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Kazim Usta bir avu¢ kanla iceri yel gibi girdi.
Gozleri yalbir yalbirdi. Agzinin iki yanindan dismis
sarkik biyiklari, cenesinden désine dogdru yiriyen
kana yol veriyordu. Kériklenmis cigerleri, gégis ka-
fesinden disan firladi firlayacakti.

Evden c¢ok baddamina benzeyen barinaginin
icinde dort dénmege durdu. Bir ahira, bir samanli-
ga, bir tandirhga segirtti. Aradigini bulamadi. Yeni-
den disari cikarken belini dogrulttu. Bos elini sa-
kaklarinda gezdirdi. Islakhgin nedenini kavrayama-
di. Bu kan agzinin kani degildi. Basini hezene carp-
misti. Kapinin 6nindeki asma yapraklarinda oyna-
san serinlik, alnini yalayinca taze bir aci cigerlerini
simsekledi.

Gorunirlerde kimsecikler yoktu. Ofkeden bogu-
lacaktl. Ne yaptigini nereye bastigini bilmiyordu. Du-
varin dibinde uyusuk yatan kopegi tekmeledi. Cekip

— 5 —



aviu kapisinin ipini kopardi. Sonunda can havliyle
glcinin yettigince bagirdi

— Gz, giz nerdesin? Giz fiskinin délid nerde-
sin? Gavvat vijdansizin enidgi ne cehendemin deli-
gine girdin?

Damin ardinda kuyudan su c¢eken karist sese
Irkildi. Koca dayagindan c¢iriyen yerleri yeniden siz-
ladi. Kuyunun agzina silme yaklasmig kovanin ipi,
elini ataslayip asad dogru akti. Dolu kova kuyu-
nun dibinde gumiiledi. Sese dogru kosayim derken
carpip testilerden birini kirdi. Korkuyla bilyliyen ag-
zini ¢arpitarak

— Ne diyon heriiif, burdayim burda. Usaklarin
gbccedini yuyordum. Aha vardim vardim.

Kazim kariklarin ortasindan soganlar, kirmizi-
lari eze eze damin ardina dogru yuridiu. Celenden
rastgele bir dal cekti

— Ulan hey gecmisini belledigimin kizi seni
arayan nerede bulur? De hi, nerede bulur? Avrat
dedigiyin bir ayad esigin disindaysa biri icinde ol-
maz mi? Sdyle giz olmaz mi? $imdi ben seni ne
ediyim, hi ne ediyim...?

Usta Alamana yazilali tam sekiz yil o!mustu.
Simdi kirk yasindaydi. Bdylece yillardir icinde ye-
$er1tigi Alaman agaci kendiliginden kuruyordu. Oy-
sa bu yas konusunu bir oglak karsiligi daya yenile
¢6zdirmustu nufustan. Gunum yaklasti diye her gin
bin kez oksadigi burma biyidini dipten kazitmisti.
Kamana gidip Alaman usuliu tras olmustu. Tek dis-
lerime bir zarar gelmesin diyve, y:illardir lokmnlari
diri diri yutmustu. Cirik dislerinin acisina ufuna-
rak katlanmisti. Ama olmaz olasi bu azi dis, sonun-
da onu teslim almis agzinda iki iri gedik agmisti...
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O gece Kazim Ustayr uyku tutmadi. Dis agrisi
Alaman o6ykisiuyle sarmas dolas goz kapaklarinin
altina direklendi. Safak sdékumine yakin biraz bagr
tutmustu. Bu kez de besikteki kiiciik oglan huysuz-
landi. Kazim igrelti kapanan goézlerini giclukle acti.
Yeryizindeki bitin canlilarin ecigine cicigine bas-
t1 kalayi. Sonra goézleri, yarim cam yari kagit pen-
cereye takildi. $Safadin ilk 1siklan ivmesiz kizila doé-
nisuyordu. Derken killikteki kopekler, dallardaki
kuslarla nébet degistiler.

Kazim Usta yer yatadinda oturumuna geldi. Hu-
zursuzca saga sola bakindi. Gézleri biber tavasi,
agzinin ici sigara zehiriydi. K6td mitilin arasinda yi-
tip gitmis avradin bdgrine burgulamasina dirtti

— Kalk ulan fiskinin déli. Képekler gibi sapa-
ha karsi uyuyonuz. Hic tanri bdyle eve nasip kis-
met verir mi? Sunlara bak sunlara... Gecmisi tene-
kelinin doélleri sanki Ustlerine 6l topragd serpilmis.
Yok canim bunlann arabi uyuyor. Tanri yird kulum
diyecegdi evin 6nce horantasina akil verirmis. Boyle
ginesi gbébegine cavdiran uyusuklardan adama bir
yarar gelir mi hic?

Kazim karisini ne denli dirtiklediysede kaldira-
madi. Ofkeyle yorgani c¢ekince acikta kalan cocuk-
lar bizustiler

— Kalk lan durziunidn kiz), naz etme, diye aya-
ginin ucuyla dokundu.

Oysa bu kez karisinin naz maz ettigi yoktu. Ger-
cekten hastaydi. Ataslar icinde yaniyordu. Elleri kol-
lan gevsek ve cansizdi. Kigciiklerden Yetis anasinin
karsi koyamamasindan yararlanarak bos dagarcik
memeyi copur copur emiyordu.

Kazim bir daha dirtiip dirtmemekte ikirciklen-
di. Egildi, elini karisinin alnina koydu
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— Guz canin bir gey istiyor mu?

Cevap alamayinca sézinu yineledi

— Giz Sendal canin bir sey istiyo mu dedim?
Beni duymuyon mu lan?

Bunu o6limcil hastalara sormak gelenektendi.
Sendal Kazimin sesini duymadi bile. EGer sesi duy-
sa, akli basinda olsa, kendini bdyle hic saliverir
miydi? Helede Kazimin

— Giz sana ak helva alayim mi? Portekel ala-
yim mi, demesine mutlaka bir yanit verirdi.

Kazim $endal’i tutup bir iki salladi. O gozlerini
iri iri acip inledi. Ardindan duyulur duyulmaz bir
sesle

— Kazim ben oliiyom anami ¢agir dedi.

Kazim durumdan kuskulu

«Ulan gergekten 6lir molir de, bir siird gocugu-
nan arada irezil olurum» diye dusindi.

Hemen kalkip kaynanasigile yiridu. Yolda na-
silsa evdeki olumcil hastay! unuttu. Yine Alamanya
carpti aklina

— «Vay anasini yavi, sen su isin tersligine bak.
Kazanov dipli dinyanin bu kadar degisecedi kimin
aklhina gelirdi?» Eskiden millet: «Tanrim bana Hica-
zini micazini nasip et,» diye dua ederdi. Simdi de
«Alamani nasip et» diye yalvariyoruz.

He vallaha her bir sey degisti. Yol degisti erkan
degisti. lyi degisti, koti degisti. Amma su bizim irzi
kirik cilemiz bi tirli degismedi. Tih allah kahretsin.

Kazim kendi kendine bdyle sokranip giderken,
kicuk bir coban ona bakip daldi. Mallan kendinden
uzaklaginca patir patir pesierinden kostu. Kazim se-
se ayiktl. Sapkasinin ucunu geri atarken dksam he-
zene carptigl yer sizladi. Yiziund burusturup adim-
larini acti.



Kazim'in kaynanasi, kizinin baginda dért dénu-
yordu. Kocaman elleriyle Sendal’in orasini burasini
yoklayip muayene etti. Bu islem sirerken agzini acip
tek s6z etmedi. Sonra

— Gavirin gizi sana bin kelli sdylemedim mi
«yazin yasa kigin tasa yatiimaz» deyi? Sen gine sir-
tini yasa vermigsin. Kimbilir belkide kuyunun basina
yattin. Altindan dldzgar savurdu, Gstinden gines
kavurdu, iste sonunda béyle oldun. DAn hele dén de
sirtina bir iki sise vuruyum.

Sendal’in sirtindaki dayak izlerini gérince ir-
kildi

— O ne gz, herifin mi dégdi yine?

Sendal babasi evinden aldigi ders lzere, hayir
anlaminda bagini geri atti.

Anasi eski kurttu ona inanmadi

— Bosuna saklama benden. iste sunlar dayak
izleri degdil de ne? Emme varsin olsun insani herifi
hemi sever hemi déver. Gormez miydin agan beni
gisa giinde lUg¢ 6gun doverdi. Dogmesine doverdi
emme benden ugrunda adzina bir cekirdek koymaz-
di. Amaan aman gine eski dertlerimi deprestirdin be-
nim. Tek Agan 6lmiyeydi de vara giinde doért 6g§iin
déveydi beni...

Sendal’in anasi Hanife garinin gozleri bugulan-
di. Kocasini ansiyinca kizini unuttu. Kazim elinde
bardak ve bir parca kagitla karsisina dikilince topar-
landi. Sise vurulacakti

— D6n yavrum sirtini beri don.

Kazim kaynanasinin yaninda, karisinin etine eli-
ni vurmaktan cekindi. Cam bardadin icinde yanan
kagit parcasi eti yakacagdi sirada havasizhiktan soé-
nip boz dumana kesiyordu. Sonra morarmis bir et
mantari dumana yukar saldiriyordu. Sendal domur
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domur terliyor, soluk aldikca sirtindaki siseler inip
kalkiyordu. Is gérmekten katilagsmis ellerinin disinda
her yani civik civikti. Kazim kagit yakmak igin elinde
tuttugu gaz cirasiyla Sendal’in istine egildi. Ken-
diliginden disen bir bardag aldi. Ici cnz etti. Cevre-
sine toplanan cocuklarn dagitip disan yirida.

Glnes Sarikaya’nin tepesinden asagi sarkti mi,
aksam yaklasti demekti. Kavaklinin yamacta mal ot-
latan cobanlarin, ¢iraklann hayvanlarinin basini ké-
ye cevirmek icin zaman birimleri buydu. Daha ya-
kinda olanlar, ginesin tekeri boztepenin Ustine de-
gince so6kin ederlerdi.

O gin Kazim Ustalardan kimse davarin sigirin
onune cikmad. lki keci bir esek kendiliginden seci-
lip geldiler. Evin 6nindeki bahgenin yesilligi onlan
kuru ahira girmekten caydirdi. Kariklarnn arasinda
basibos dolasmaga basladilar. $Sendal ayakta olsa
onlar hic bdyle rastgele bahgeyi cigneyebilir miydi?
Daha yari yolda bir konuk gibi karsilanir, her birine
ayri dil dékulir, hatirlan sorulurdu. Hayvanlar da bu-
nu anlar $Sendal’in elinin altinda nazla salinip, sir-
tuntrlerdi. Sonra dogru ahirdaki yerlerine goénulsiz-

ce ydururlerdi.
[
Herkesin evine dagilisi, aksamin agdirhdi, Ka-

zim'in igine bir yas koydu. Ortalik darmadaginikti.
Cocuklardan ikisi rasgele uyumuslardi. Besikteki dur-
madan mizirdaniyor, onun buyidgd Osman palanin
istine pislemis bokuyla oynuyordu. Biylk kiz Zeli-
ha’nin adlamaktan 6te eli ise gitmiyordu. Zeliha on-
iki, onli¢c yaslarinda olmasina ragmen geliskindi. Bo-
yunu bosunu babasindan, tirkmen guzeli yuz ¢izgi-
lerini anasindan almisti. Kazim Usta Zeliha’nin erkek
olmayisina pek uGzalardi.
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— Ah su gecmisi tenekelinin kizi bir oglan ol-
sa, ben bilirdim ne yapacagimi. Baksana sundaki aci
guvvata. Nabali boynuma Colak Dervig gibi namh
bir pehlivan yapardim onu, derdi.

Kazim eli gakaginda, avlunun ortasindaki tuz ta-
sinin Ustunden yorgun yekindi. Alistigi gibi basgini
edgerek iceri girdi. Alnindaki her ¢izgi ay:n bir aci
yansitiyordu. |ki giinlik trash yizi sakaldan gozik-
miyordu. Kaba biyiklariyla yarigiyordu sanki. Sapka-
nin gunesten korudugu alni ap akti. DOktigi sikint
terleri, dakinik saclarin ak alnina béluk poércik ya-
pistirmisti. Ayagindaki kara lastigi ¢ikarmadan yiri-
du. Bas kdgede asili gaz lambasini digan verdi. Co-
cugun besigini ayak altindan cekti. Sonra gelip $Sen-
dal'in basucuna c¢oktlu. Daginik saclarinin arasindan
alnint buldu. Elini usulca dokundurdu. Kaynanasinin
yuzine baktl. «Senin yaninda karimin etine elimi
degdirdigim icin badisla beni» dercesine bir bakisti
bu. $endal larpadan gézlerini acti. Belli belirsiz bir
gllis yaladi yuzinid. Anasindan ve c¢ocuklarindan
utanmasa aglayacakti. Acele tabakasini bulup bir si-
gara yakti.. Korkarak Sendal’inin istiine egildi

— Giz Sendal canin bir sey istiyo mu kiz? Hay-
di de bana. Béyle yemeden icmeden olur mu hi¢?
Insan yemeyi yemeyi dizden dermandan diser. Can
bogazdan gelir, bilmez misin? Ak halva, portekel,
lokum, ne diliyorsan hemen alirnm... Sen yeter ki iste.
Hem de ne Oyle koti kotid duruyon? Herifin degilmi-
yim canim, hemi déger hemi severim. Haydi ac g6-
zind gilim, ac da bir seyler ye.

Koépek disarida bir karartiya dustd. Sesinin yer
degistirmemesi, Insana saldirdigini ortaya koyuyordu.
Kopegin guriltiisine bodulan yanik bir Gnleme

— Kazim emmiii... lyoooo, Kazim emmi.
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Kazim disan firladi

— Ost ost, ost bire meret.

Calik Fahri soluk soluga

— Miizde miizdeee... Mizde emmicigim miiz-
de. Su goérdigin kagidi Kamandan kaptigim gibi se-
girttim. Goézim koér olsun soluk bile almadim. Yiri-
medim uctum da geldim...

Kazim Usta olanca saskinhgiyla

— Neymis ulan, ne kagidiymis Calik? Hele be-
ri getir bakiyim, diyebildi.

Calik Fahri, Kazim Ustayi hi¢ duymamis gibi bil-
digini okuyordu

— Emmicigim muzdeme pillisinden ve de fan-
taziyelisinden bir iradiyon isterim. Hemi de Pihilipis-
ten baskasini gattiyen gabil etmem. O gatlak yolu
goparaktan geldim. Yolda Haci Sakire irastladim.
Bana

— Neo lan Fahri kellemi goétiriiyon boyle dedi.
Ben onun yuzine bile bakmadim.

Altinda Topalin Giz - Gatir vardi. Yanindan yel
gibi gectim. Su halima bak, nabali boynuma gan ter
icinde galdim yavi. Namissizim Jldim geberdim
yavi...

Kazim durumu kavramisti. Kagidi Caligin elinden
cekip almak istedi. Fakat Calik bir ¢irpida 6teki eli-
ne gecirdi. Kolunu tutup almak kolaydi, ama Kazim'in
gonlinin hoslugu, Fahri'yi incitmesini engelliyordu.
Sonunda Calik kagidi uzatti

— Alaman kagidin Emmicigim Alaman. Al al da
gule gile get. Haydi bakalim Emmicigim glle giile
get, glle _gule gel. Gordiin mi sindicik? Ben sana
dimemis miydim? Emmi sen sabret emmi sen sabret,
sabrinan bakir bile altin olurmug dimemis miyidim?
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He, di bakiyim dimemis miydim? Iste goérdiin ma sin-
dicik oldu bitti...

Kazim Usta kadidi Fahri'den kaptigiylan iceri
kostu. Pusuda bekliyen képek Fahri'nin Gzerine ye-
niden oklanip saldirdi. Fahri kendini Kazimin pesinden
iceri atti. Kazim Usta elinde kagit Sendal’in bas
ucunda firdénuyordu

— Giz, giz Sendal Sendal... A¢ gbziini a¢ hele.
Bak bak gllim bak hele bak. Bak ki elimde ne var.
Bak ki ne geldi bak. A¢ ta bi bak yavrum bak. Elim-
dekini gériyon mu? Iste bu Alamanya kagidim. Ala-
manya Alamanya kagidim geldi. Duymuyon mu giz,
Alamanya kagidim geldi!...

Kazim Alamanya Alamanya diye inledi. Sendal
gézlerini kocaman kocaman acti. Bir yekindi olmad.
Bir daha bir daha denedi olmadi. Yatagin icinde beli
kink yillan gibi kivrandi. Sonra umutsuzca gevsedi.
Domur domur islanan alnini yastiga gémerken ag-
zindan su sézler dokildiu

— Alamani batsin. Alamani batsin, ocak séndi-
ren Alaman...

Kazim Usta cocuklar gibi sevince boguldu. Elin-
deki kagittan géziini ayirmiyordu. Kiciklerden ken-
disine yaklasanlan azarlayip uzaklastirdi. Sanki ka-
grdi elinden birisi kapip alacakt.

Ne yazik ki kagit Almanca yaziimisti. Kagidi evi-
riyor ¢eviriyor Almanca bilmedigine bin kez lanet oku-
yordu. Oysa o bu ka@idi hic bitmemesine boyuna
okumak istiyordu. Kagidin en basindaki «Her Kazim»
cumlesini, kizina, uyuyan c¢ocuklarina, yash anasina,
hasta karisina yeniden yeniden okudu. Onlara Al-
manca bilgisini géstermek icin
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— Iste bu Her Kazim, bay Kazim demektir. Ba-
kin bakin bu Her’in anlami baydir. Simdicik yani ba-
na bay Kazim diyorlar. Ciinkii her demek bay de-
mektir.

Bir an kendisIni hi¢ kimsenin dinlemedigini gor-
di. Derken karisina yeniden goézi takildi. Ici yandi

«Elim kirilsa da vurmasaydim. Zavallinin hi¢ bir
gunahi yoktu. Su sevincli giinimde o da sag salim.
olsaydi. O da bizimle gilip eglenseydi. Tuh Allah
kahretsin..» diye sdylendi.

Kazim Usta durdugu yerde duramiyordu. Elin-
deki kagidi birisine okutup on kez bin kez dinlemek
istiyordu. Dinlemekten Ote onula sarhos olmak isti-
yordu. Bu ara aklina égretmen dusti. Okul 6teki ma-
halledeyedi. Dere yolun yokusu asmak gerekiyordu.
Ama isterse bir gunlik yol olsun Kazim’in gdéziine
gorinir muydid hic? Ucu topuzlu mese degenegini
cektigiylen yuridu.

Kazim Ogretmenin kapisinin éniine gelince du-
raladi. likin «Ogretmeeen» diye var giiciiyle bagirma-
ga dolu cigerlerini gevsetti. Yazili sinavda énemli bir
yanhsini hatirlamis 6grenci gibi bozuldu. Yaralh ba-
sindan sapkasini alip, duyulur duyulmaz kapiyr tik-
latti. Geri c¢ekilip dinledi. Ses soluk yoktu. Bir kez
daha vurdu. Yine c¢it cikmadi. «Ogretmeeen» diye
avazinin ¢iktigi kadar bagird.

Ogretmen aligkindi bdyle seylere. Onun pek
gecesi giindiziu yoktu. En olmadik zamanda koyli-
nin hastasina igne yapar, dilek¢cesini yazar, kacan
kiz yizinden biri birine giren ailelerin aralarini bu-
lurdu. O koéyin tim insanlannin cigerini bilirdi. Ka-
zim Ustayi hic bdyle perisan gérmediginden bayage
telaslandi
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— Neo Kazim Usta, hayirdir ingallah. Ne bu te-
lasin ?

Ustanin sakalli yizid yarim blir giiliisle 1sidi :

— He gurban senl irahatsiz ettik emme, kusu-
ra kalma. Alamanca bir mektibim var. Okutmaga gel-
dim. Sen daha duymadin herhalde, benim Alaman
kagidim c¢ikti. Yani bilakis, yarindan tezi yok Alama-
na gidebilirim. Iste bak burada hepisini yaziyor. Ala-
manca yaziyor. «Her Kazim» demek bay Kazim de-
mektir. Alamanca dilinde «Her» demek bay demektir.

Kazim bunu séylerken, kivancla gilimsemekten
kendini alamadi. Bagsindan beri onu ilgiyle izleyen
Ogretmen, ezilerek

— Kusura kalma Kazim Usta, biz 6gretmenler
yabanci dil bilmeyiz. Cinki bize bdyle seyler 6gret-
mediler, deyince Kazim Usta umutsuziandi. O sikin-
tiyla 6gretmene

— Ya peki siz ne bilirsiniz? O zaman siz neye
yararsiniz yafi? Bi mektibi bile okuyamadiktan kelli,
senin 6dretmenliginle benim Kazimhidim arasinda ne
fark kalir? Hu de bakiyim ne fark kahr?

Ogretmen donmustu. Kazim Usta 6fkesini gece-
nin karanhgiyla besleyip, soylevini sirdirdi

— Hn, sizin bildiginiz yalniz «Uyu uyu yat uyu
mu?» Yoksa «tut tut at» mi? lkisi de gézuniuze ka-
kilsin emi? Siz zaten bizim isimize yarayan bir sey
bilmezsiniz ki, diye ayakisti 6gretmeni iyice haslad..

Kazim Usta oradan hisimla uzaklasti. Yol boyu
esip yadiyordu

— Hani nerede o eski muvalllmler. Bu yeni zip-
ciktilar onlarin eline su bilem dékemezler. Onlar yet-
mis iki dili bilirlerdi. Kéyden yolladigi her bir égrencl
yatih mektebine sirp diye girerdi. $Simdi koskoca koy-
den driusbetinen, daylyinan tek klsl gic giriyor.
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Kazim séylene sdylene eve yaklastigint képegi-
nin sesinden anladi. Harmanlhidin diizde duraladi.
Ayaklari bir adim ileri gitmedi. Bir sire 6yle dikildik-
ten sonra iz ustli geri dondi. Yok artik bu mektup-
tan bir iki satir dinlemeden sabahi edemiyecekti. Kdy-
de ogretmenden baska bilgisine glivenecedi kimse
de yoktu. Bu kez 6gretmenin kapisini daha yumu-
sakcak caldu.

Ogretmen biraz 6nceki olayin etkisiyle daha
uyuyamamistl. Ya sabir ¢cekerek yeniden kalkti. «Bu
durum kizini okuldan silmedigimiz bir babanin tuzagi
olmasin» diye, tabancasini da yanina almay! unut-
madi.

Kazim Usta az 6énceki Kazim Usta degildi... Pe-
risanlamig ezilmis erimigti.

— Ogdretmen, goéziine kole oldugum o&gdgretmen,
hele su mektibe bir daha bak. $déyle isikta bir iki
hecele belkim sdkersin. Sen bizim gibi cahal cihela
deyilsin. limin var irfanin var. Sonra sen beni iyi bi-
lirsin, ben Oyle zirtaboz bir insan degdilim. Az cok
insaniyetten anlarim. Bastan savma beni. Hemide
biraz evelki sdzlerim icin kusura kalma. Ben ne de-
digimi bilmiyom. Vallaha evde avrat 6limcul has-
ta... Seninle bir dostlugumuz var. Anlarsin ya, ben
oyle iyilik altinda kalan c¢ig bir kimse de degilim...

Ogretmen Kazim Ustaya haber anlatamiyacagini
anladi. Akhina Kéye gelen giden mektuplari okuyus
bicimi geldi. Cogunu eklemeli ¢ikartmali, uydurmal
okurdu. Bu yazi okunmuyor dese kos koca 6gretmen
bir mektubu okuyamadi diye giinlerce dedikodusu
yapilirdi. Once meselenin 6zii konusunda, Kazim Us-
tay iyi bir sorguya c¢ekti. Ayrica ikide bir onun «Her
Kazm demek, Bay Kazim demektir» aciklamasindan
da yararianarak mektubu okumaga karar verdi

— 16 —



— Peki peki, ver hele sunu bana bir bakiyim.
Sen de al su lambaylr bana yakin tut. Hmmm...
«Her Kazim Efendi. Pardon Bay Kazim Usta. Alaman-
yaya isci olarak kabul edildin. Burada firman seni
doért gozle bekliyor. Bu kagit eline deger degmez pi-
lini pirtinl topla tez zaman igerisinde buraya damla.
Gec kalirsan hakkini yitirmis olursun. Bulundugun
yerin Is ve Isci Bulma Kurumu’na ugramayi unutma.
Aman ha aman oraya ugramayi ihmal etme. Baki se-
lam...» iste bu kadar.

Kazim Ustanin agzinin suyu akmisti. Zevkten
sarhos olmustu. Ogretmene kolaylik olsun diye mek-
tubun her hecesini onunla koro haline okuyordu. He-
men hemen bir mektup boyu icinde tuttugu solugu-
nu uzunca bosaltti. Gulerek égretmene déndu

— Hey agzina bereket. Hey sen var olasin,
sagolasin. Ula yiyen, mademki bu zikkimi bdyle biil-
bil gibi okuyordun da neden saka yapip insani lzer-
sin? Siz mamir gisminin sakasini bizim kéyli gafasi
pek anliyamiyor. Neyse, he gurban iste aynen oku-
dudun gibidir. Hepicigini de dosdogru tas tamam
okudun. Hele bi daha oku, oku ki eyice dinleyim
gurban.

Ogretmen oldugunca ilk okuduguna bagl kala-
rak ikinci kez okudu. Bir daha okumamak icin de
hemen Kazim Ustanin elinden lambay! alip mektubu
tutusturdu.

Kazim oradan dua ederek uzaklast. Yol boyu
kendi kendine

— Hey gidi gahpe dinya hey... Su Urisbetin
acmadigi kapi yok. Nice olur isleri olmaz, olmaz is-
leri olur yapiyor meret. Bizim en dogru bildigimiz 6g-
retmen bile Alaman isi ipek girafeti duyunca, mek-
tibi su gibi icti. Hani okuyamiyodun ya? Hani size
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Okullarinizda yabanci dil 6gretmezlerdi. Ooof of...
Boéylece urusbetsiz degil Alamana cennete bile gidil-
miyecedini anlamaliydin ulan kafasiz Kazim, anla-
maliydin.

Gece yariyi coktan gecmisti. Ince bir dilim ay
Barani daginin arka yamacina yaslanmig, oradan Ki-
zil Irmagin Toklimene dek uzanan goéluni seyredi-
yordu. Isiksiz k@ylin karisik sokaklarini aydinlatmak
icin yildizlar biri birine sokulmus géz kirparak kay-
nasiyorlardi. Uzaklardan yazida yatan sirulerin ¢an
sesleri duyuluyordu. Harman yerinde evin yolunu bu-
lamamis basibos bir esek anirdi. Baskalari ona kar-
silik verdiler. Kazim birden duraladi. Kulak verince
kendi eseginin sesini tanidi:

— Vay meret vay, bu gece disarida kalmis. Bah-
ceyi mahvetmistir sindi diye sdylendi.

Sabah giinesi Kazim Ustanin Almanya kagidinin
geldigini butin kdye mustuladi. Gdren gérmeyene
duyan duymayana fisildadi. Bir solukta haber koca
koéyun altindan girdi Ustinden c¢ikti. Nasil ¢ikmasin
ki, fukara tam sekiz yil bu gini bekledi. Gokte ucan
kusa, yerde gezen karincaya borg¢ etti. Eli ise varip
dogru dirist bir ise basliyamadi. Ha bu giin ha ya-
rin Alamanya kagidim cikacak diye baslh bir is tuta-
madi. Tim ettigi borglarina verdidi tek taksidi vardi:

— Yarin Alamana gidince borcumu fazla fazla
Oderim. Birinize bes veririm. Bu borg¢lar da bor¢ mu
ki? Hepicigini torlasam toplasam orada bir ayligim
kadar etmez. Her Alaman «vark»inin bir sari altin
degderinde oldugunu unutmayin, sézleriydi.

Habere kdyln bilyigu kicigu sevindi. Koca
Koca Kizilyar kdyinde Kazim Ustayi bir tek Canbaz
Nuri sevmezdi. Geri kalan hemen herkes onu sever
ve sayardi. Canbaz Nuri’'nin Kazim’t sevmemesinin
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iki nedeni vardi. Birincisi, Kazim Canbazdan aldig
borclarin faizini vermezdi. Aldigi bor¢ neyse onun
anaparasini oldugu gibi eline gecince geriye cevirir-
di. Savunmasi suydu

— Nuru Dayi, sindicik Muslimanlikta faiz ha-
ram mi, haram. Harami alan da veren de Tanri katin-
da suclu mu, suclu. Oyleyse senin icin ben kendimt
atasa atamam. Senin gunafina ben de ortak ola-
mam, kusura kalma derdi.

Ikincisi kigisel meseleydi Kazim Canbaz Nuri'-
den gen¢ olmasina ragmen, onii¢c ondort yil dnce bir
digunde giresmislerdi. Canbaz kart, iyi oyun bilen
bir pehlivandi. Kazim’sa genc¢ ve deneysizdi. Fakat
aci bir kara giicu vardi. Kendini ¢cevrede yeni yeni
tanitiyordu. Yashlar bu oglanda is var diyorlardi. Na-
sil olduysa oldu, o gin Kazim, Canbazin sirtini yere
getirdi. Canbaz beklemedidi bu yenilgiyi bir tirld
unutamadi. Elli yasina geldigi halde

— Ulan Topalin oglu, seni bir yikacagim. Yoksa
o6te dinyaya gozim acik gider, derdi.

Kazim Usta yakin zamana kadar usta musta de-
gildi. Ona kdyde «Pehlivan» ya da «Cavis» derler-
di. Pehlivanligi, babadan kalma eski bir kisbete bag-
liydi. Nerde digin duysa kisbetini sirtladigi gibi ko-
sard.. Bazan bir cift coraba bazan da bir ekmek
torbasina sabahtan aksama dek kan ter icinde gu-
resirdi. Bu ylzden iki 6klizin ardina bagh ekmek
kaynagi sabanini bile aksatirdi. Yas ilerledikce tut-
tugu yolun yanhshgini anlamaga basladi. Eli eglen-
dirirken kendini, nasil bir gelecegin bekledidi zihni-
ni kurcaladi. Tam bu siralarda karsisina Gécmen
Mustafa cikti. Mustafa kdyin en iyi yapicisiydi. Mert
ve diirist bir dogu gécmeniydi. Koyde tek cizi top-
rad olmadigina butin hinerinl iki elinde toplamisti.

—19—



Onun koydugu tasi «Mimar Sinan gelse yerinden
oynatamaz derlerdi» Bir gun Kazim’i kolundan tutup
bir késeye cekti

— Ola Kazim, hele dinle ki seen bir sey diyem.
«Altin ahmagdi irahvan, insanin ahmag pehlivan»
olurmus diir atalarimiz. Bu is karin doyurmaz ogul.
Gel beni dinle, seene ceki¢ tutmasini égretem. So-
nunda bana dua edersin bekim.

Kazim Gdég¢men Mustafa’nin dediklerinden pek
etkilendi. lcinden onun eline sarilip épmek gecti.
Zaten bu pehlivanhdi is olsun diye can sikintisindan
yapiyordu. Dogru dirist bir isi olsa yapar miydi?
lki 6kiizle, bes on dénim tarla, karin mi doyuruyor-
du? O kosullarda caligsa da a¢, ¢alismasa da acti...

iste o ginden beri kdyde Kazim'in adi sani de-
gismisti. Artik Kazim Cavis degdil, Kazim ustayd..
Cavuslugu askerden kalmaydi. Kendisini «Pehlivan,
cavis» diye cagiranlara mithis kizar olmustu

— Ulan bana Cavisimizi maviginizi dedirmeyin
sindi haaa. Size bin kelle sdyledik. Bana simdin kel-
li Cavis da dimeyin Pehlivan da. Onlar karin do-
yurmuyor. Ulan dirziler kérmisiniz ben gos go-
caman bir usta oldum. Kazim Usta deyiverseniz ce-
neniz mi kopuyor? diye cikisiyordu.

Kazim Yapicilk 6dretmeni Gé¢men Mustafa’ya
icten bir saygi duyardi. Belki bdylesine bir saygiyi
bgbasina bile duymazdi. Bunu ara sira $dyle acgiga
vuruyordu

— Mustafa Emmim elime bir ¢ceki¢c verdi, bana
ekmek getiriyor. Babam elime eski bir kisbet verdi,
aksam eve bir siru kir getiriyordu. Mustafa Emmim
olmasa omuzu kurekli bir ameleydim, simdi eli ma-
1ali bir ustayim.

Kazim’'in Alaman haberi ¢ikal, kredi agan aca-
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naydi. Eskiden degirmene bir kelete gotirmek icin
koétu esegdi bile vermeyen Canbaz Nuri

— Al yiyenim al, essegin sézii mu olur. Ondan
sonamacimina sen benim ana basindan akrabam sa-
yilirsin. Okuzim de kagnim da, buyrugundadir. Ci-
raga sdyle kagniy1 gossun bire yiyen... diyordu.

Kazim verilen borg¢larin hi¢c birisine git geri de-
medi. Verileni aldi, cep defterinin bir késesine yaz-
di.. Bor¢ verenler daha ¢ok kdéyun hatiri sayilir, var-
liklilanydi. Bir verip bes almaga alisik olduklarina
«kaz gelecek yerden tavugu esirgemiyorlardi.» Ka-
zim onlarin bu cémert tutumlarinin nedenini anliyor-
du. Fakat isi sakaya vurup:

— Komsularin kalbine hi¢ bir sey gelmesin. Ben
O6yle Mebbuslar gibi cuvara kagidinin arkasina ya-
zip atmam. GOrdidgiunidz gibi cep defterime yazar
koyun cebime saklarim. Vakti zamani gelince de bir
bir éderim, diye onlarin icinden gecenleri acija vu-
ruyordu.

Kazim aldigi borglarla evin eksigini geregini
epeyce tamamladi. Varlikhlardan aldiklanyla, yoksul-
lara olan ufak tefek vereceklerini de 6demisti. Da-
min Gstind tuzladi. Samanhdin arkasini sivadi. lki
kile un 6gattd. Yarmayr dégip, bulguru cekti. Simdi
son bir isi kalmisti. D63digl giunden beri, basini yas-
tiktan kaldiramayan karisi Sendal’t doktora gé-
tirmek...

O sabah geceden kalkti. Canbaz Nuri'nin kag-
niyl kostu. Sendal’l cula ¢aputa sarip, Kamanin yo-
lunu tuttu.

Sihiye Omer Kaman ydresindeki tim kéylerin
hemi doktoru, hemi sihiyesi, hemi de operatériydi.
Hasta sayrn s6zi edilende halk onu bilir onu soy-
lerdi. Kdylulerden disi sizlayan, basi agriyan, baca-
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g1 kirilan, kan kusan, kanser olan, apandisiti patla-
yan dogru solugu Sihiye Omer’in kapisinda alirds.
Onun bilgisi, ilaglan emegdi gibi ucuzdu. Yoksulun
halinden anlardi. llaci ona gére yazardi. Ne verirsen
onu alirdi. Hi¢c az verdin ¢ok verdin dedigi duyulma-
misti. Dahasi ilaglan harman veresiye verip zarar
ettigi de olurdu. Edger o eski alacaklarinin timinu
bir toplayabilse, kuskusuz varlikh olurdu.

Hastadan koyliden igrenmezdi. Ici gém gok irin
dolmus kocaman cibanlara iri elleriyle bir bastimt
portletir atardi. Calan c¢aputlar arasindan zor bulu-
nup c¢ikarilan, karga bacakli bebeklerin ki¢cina, ucu
kat ignesini durtince, kimi ossurur kimi sigcardi.

Sthiye Omer’in dyle ¢ok arag¢ gereci de yoktu.
Bazan iki adamin yenemiyecegdi sancili hastalarini,
kaz ganadina alip Ustine oturur, bir eliyle tutar, bir
eliyle keser bicerdi. Saglam iki adama yetecek giici
kuvveti vardi. O iri gévde, ancak onun uzun boyu.
kahn boynu altinda bicimlenirdi. Icti§i sarabin rengi,
yanaklarinda al al saghk gosterisi yapardi.

Sonda araci yoktu. Cukine tas durmus$ bir co-
cugun aci ¢ighdina dayanamayip, ¢ocugun c¢ukini
agzina aliverdi, emerek artezyen gibi sidik figkirt-
tig1 cok oluyordu. Rahatliyan cocugun karsisina ge-
cer onun yansilan $aka yapardi. Sonra da zevkten
dort kése, yarim kalmis kirmizi sarap bardagini yu-
dumiard...

Koyl kismi karisini éyle kolayina erkek dokto-
run eline teslim etmez. Doktor moktor, karisi dlse
bile erkek eli degdirtmek istemez. Bu konu da on-
larin titizligini su deyim acikca ortaya kor «Biz ka-
risina erkek keci eti yedirmeyenlerdeniz.» Yani na-
musuna duiskin kisileriz...

Kéyliiler Sihiye Omer Igin kac gd¢ tanimazlardi.
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Ona giivenleri tamdi. Karilarini kizlarini sakinmadan
getirirlerdi. Sihiye Omer émriiniin en aci anmisini bu
guvencenin verdigi bir olayi bir giin sdyle anlat-
misti

— Bir gun yeni evli, gliizel bir gelin getirdiler.
Gelin adina kaynanasi konusuyordu: «Efendi soyle-
mesi ayip bizim bu gocaman gelin yataga isiyo. Ga-
pimiza geldi geleli geberesiceye bi dert tebelles ol-
du. Cocuk gibi altina isiyo. Boynunu buvazini miska
mirtlak doldurduk, bi care etmedi. Sindicik belki bir
ilaci bulunur deyi sana geldik gadasini aldigim. Su
menesbere bi bakiversane.» dedi.

— Zavalli gelin utancindan ve rahatsizligindan
gul gibi solmustu. Onlara dilimin déndugiince bu is
benim isim degil, siz bunu bir Ankara’ya, kadin dok-
toruna goétirin dedim. Bu kez «QOyleyse eve goti-
ririiz, nerede bizde Ankara'ya gétiirecek para» de-
di tutturdular. Dediklerini de yaparlar hani. Baktim
gelini 6ldirecekler, bir bakayim dedim. Bir de ne go-
reyim, gelin mahvolmus. Omrimde hi¢c raslamachdim
bir olay bu. Ne diyecegimi ne yapacagimi sasirdim,
elim ayagim dolast.

Gelinin kadinlik organinin yaradiisinda ufak bir
eksiklik var. Vagina agzi kii¢iik bir et parcasiyla ka-
pali. Evlendiklerinde kari da, koca da bunun far-
kinda degiller. Clinku ikisinin de cinsel bilgileri si-
fir. Erkek zorlamayla isini sidik deligine gérmis. Ka-
dincadizin ne kadar aci c¢ektigi artik dille anlatila-
maz. Sidik deligi parcalanmis ve zamanla genisle-
mis. Bu durum haliyle gelinin sidigini tutamaz olma-
sina yol acmis. Gittigi yerde akmasini énlemek icin
tikac olarak eline gecen caputu oraya takigtirms.

Gelin domur domur terliyor ve aghyordu. Kay-
nanasi bas ucunda «marifetine mi nazlanyorsun» di-
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ye .onu azarhyordu. Neyse ben Ankara’ya yetistirin
diye oradan yolladim. Ankara gidip gitmediklerini
bilmiyorum. Kicik bir ameliyat zorunlu.

Sihiye Omer, bu olayi éyle her yerde anlatmaz-
di. lyice dertlenip iki sise kirmizi sarap icti§i zaman
Yeniyapanh Osman 6gretmene anlatirdi. Osman 6g-
retmen Koy Enstitlliydi. Biri birlerinin dilinden an-
hiyorlardi...

Sihiye Omer, Koy Enstitiisi cikigh oldudu hal-
de, iyi saz calamazdi. Bir kisim hastalarina

— Senin hastalidinin ilaci biraz saz biraz da
sarap, der duvarda asili duran puskilld baglamayi
alirdi eline. O durumda en karamsar insanin bile gu-
lesi gelir, derdini agrisini bir an olsun unuturdu.

Koyl icki iceni kolay bagislamazd. Igkici ki-
siye lanetlenmis, disuk, gdéziyle bakardi. Fakat Si-
hiye Omer’in ickisine kimse karigmazdi. Gerekende
ona kendi elleriyle icki sunmaktan zevk duyarlardi.
Halk Sihiye Omer’e kendi iyiliklerinden ¢elik bir zirh
Ormiisti. Her turli kotalige karsi onu koruyacak
bir kalkan...

Sihiye Omer adzinda miril minl bir tirki Sen-
dal’r iyice muayene etti. Sonra Kazim’a kizginca dé-
nerek

— Kazim, anladik odlum sen eskiden giresciy-
din. Ama bir daha avratla bdyle giresme. Oglum
sen kadinca@izi ters kindeye getirmissin. Ulan az
kalsin avradi éldirecekmissin be. Derdin ne bre gar-
dasim derdin ne? Kadinin dalagi az kalsin patliyor-
mus haberin ola.

Odanin icinde o6fkeli 6fkeli gezindi. Yeniden ag-
zint Kazim’a cevirdi

— Simdi bu cok dikkatli bir bakim ve de Kir-
sehir'den ila¢ ister. Alti ay kipirdamadan sirt usti
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yatacak. Hic bir is tutmayacak. Egilip yerden bir ¢op
bile almayacak. Ben sizibilirim pek séz dinlemezsi-
niz. Olimcul hastayr ekine gétirirsiniz.

Kazim soguk terler dokerek, cit etmeden Sihiye
Omer’i dinliyordu. Ne yapacagini ne diyecedini bil-
mez bir durumda kekeledi. Elinde dénderip durdugu
yagh sapkasini ¢cabukca basina gecirdi. Yerinden
kalktigiyla, tim caputlarniyla karisini kucaklayip ka-
pinin éninde duran kagniya yiridd. Bir yandan kag-
ninin Ustind dizenlerken bir yandan da Sihiye
Omer’e

— Omer efendi borcum borg, o gecen seneden
kalanlarla birlikte timuni ©6deyecegim. Belki sen
duymadin Alaman kagidim c¢ikt, aksamda sabahta
yolcuyum...

— Birak simdi sen bor¢ morc¢ hikayesini de su
elindeki avrada iyi bak. llaglarini ihmal etme al. Is
tutmasin, iyi yiyip icsin.

Sihiye Omer bahge kapisina yaslanmis Kazim'in
kagniy1 hazirlamasini izlerken bunlan ayak sti séy-
liyordu. Almanya sézunu igitince birden irkildi

— Ne Almaniymis lan, oglum kirkindan sonra
saz mi ¢almaya basliyon yoksa? Eh kiyamette calar-
sin belki. Bana bak Kazim, aklini basina topla, otur
oturdugun yerde. Kdyinde su mu cikti lan? Alaman
sana gore bir yer degildir. Sen oralarin dizenine
ayak uyduramazsin. Sonra perisan olursun. Siktir-et
Alamanini malamanini. Yook eger, Kiziléziinden,
Daldal’in oglu gibi, iki tane sari Alman kizini birden
kdye getirmeyi kafaya koydunsa, ona birsey diye-
mem. Ama sonunu kendin iyi bilirsin... Avratlar geri
gidecedim deyi tutturunca, yol parasi icin babasinin
tek inegini de satmisti...

Kazim'in tepesinden asagi sanki bir kazan kay-



nar su dokilmisti. Almanya hakkinda bdyle koéti
konusan eger baska birisi olsaydi vay halineydi.
Agdzindan kota bir sey cikar korkusuyla, kagninin
oninde dikilen blyik oglana

— Dehle lan, ne bakiyon savak savak essolu
essek, dedi.

Kagni kdye giines batiminda davar sigirla bir-
likte girdi. Boyunduruktaki 6kizlerden biri sigin go-
rince huysuzlandi. Kagniyi yana yana cekmege bas-
ladi. Kazim iginin bitin hinciyla ona mesesi kaldir-
di. Fakat Canbaz Nuru gérir diye yeniden yavasca
indirdi. Icinde biriken 6fkesini burun deliklerinden
disan fiskirtti. Sigirin pesinde toza bulanmigs sigirt-
macin odlu elindeki dedenegdi rast gele calarak kag-
niya sokulan mallan uzaklagtirdi. Sonra bir sigrayisg-
ta yakaladigi sipaya bindi. Ayaginin birini ustaca ya-
na caldi. Cayir cimen Ustundeymiscesine rahat ve
glvenli oturuyordu. Esegin 6n kollarinin ortasina elin-
deki degnegin ucunu dirtince hayvan pes pese cif-
teleri siraladi. O gdsterisinden hognut gulerek toz
bulutuna daldi.

Kisa girecek kéyli, savasa girecek komutan gi-
bi 6nlemli olurdu. Karinca 6érnegi disarida buldugu’
tek taneyi agzina atmaz igeri atardi. Yazi yabandan
otu, ¢copu, tezek, basak ve su bildigimiz kuru top-
rag! bile eve tasirdi. Cinki ortahk yasardi mi, co-
cuklan besieyecek topragi derde derman desen bu-
lamazdin.

Iste kéyliiniin béyle canhiras oldudu bir dénem-
de, Kazim Usta yol hazirhgina baslamisti. Bir yandan
damin Gstund onariyor, bir yandan c¢oluk c¢cocugun
hi¢ olmazsa bir iki aylik yeygisini koyum da gideyim
diye didiniyordu. Gindizleri bu isleri yaparken ge-
celeri Almanya azidini diziyordu. Eski, pazar hey-
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radinin, arkasindan yetisip mesesle dove dove ge-
risin geri goétirmesi beni 6ldiriuyor. Surmelim, bu
sira gézimin icine, adam gibi bakiyor. Zaten ben
onu temelli satmadim canim. Alaman i¢in yol para-
si aldim ve de Sirmeliyi irehin verdim. Borcumuz
olan alti yiz gaymayi verdinizmi, hemen Sirmeli ka-
pimizda demektir.

Biuylk oglu Battal gézlerini kirpistirarak 6ne
atildi

— Aga alalim, tez alalim Siurmeliyi geri. Ah ye-
niden c¢iftimizi dizsekte ben kendi Okuzlerimizi gut-
sem bir. Valiaha billaha nasil doyururum onlari. Fis-
tik gibi sisiririm. Aga, biliyon mu, 6t6gin bizim Sur-
meli ne yapmis? Var ya, aha sdyle Canbaz Nuru’ya
arkadan bi takmis, salvarini yirtmis atmis. Ondan
sonamacima, basinin ipini kopartip, bi boynuzda
ahinn kapisini devirmis. Canbazin evine hec¢ tat tuz
vermiyormus. lkide bir bize dogru kaciyormus...

Battal’'in sdzleri ev horantasinin tim yazdnd 1git-
ti. Canbaz Nuri'ye kendi yapamadiklarini, hayali de
olsa, Sirmeliye yaptirmak onlari rahatlatiyordu. Ka-
zim yabayi alip samanhida dogru yirirken bir yan-
dan konusuyordu

— Geride bir tek Battal’t Kirptk Osman’in kapi-
sindan kurtarmak kaliyor. Kirpik pezevenginin ¢ocu-
ga etmedigi kalmiyor. Sanki cirak degil kapisina ko-
le tuttu. On yasindaki cocugu yatida yatinyor, ana-
dut verdiriyor, ekin bictiriyor. Battallm oldum olasi
cok disincelidir. Ar namus edip, cirakliktan kagip
gécmiiyor ama, yavrucak bir deri bir kemik kalmis.
Yaln ayak basi kabak malin pesinde kizgin taslarin
baslarinda sekerken gérdiikce yiire§im parcalaniyor.
Ikinci para génderisimde onu da kurtarin oradan.
Varsin kéyun icinde cilhik taslasin gezsin. Varsin Ka-



besine eline geceni tikistiriyordu. Yiyecek, giyecek,
derken babadan kalma geyik postu namazhigini bile
almay! unutmadi.

Biraz cana gelen Sendal yattigi yerden Kazim’in
yol hazirhgina katkida bulunuyordu. Elleri titriyerek
uzun ak dona uckur gecirirken gdézleri doldu. Kolla-
ri dermansizliktan yatagin Ustine disip disup kal-
di. Evde her canh Kazim'in yol hazirhg: icin cirpini-
yordu. Anasi, seksenlik Gilender nine bile, heybe-
nin bos koéselerine bir seyler tikistinnyordu. Belinden
cikarttigi bir ¢ciki tuza yer bulamamis Kazim’a

— Al oglum su tuzla, igneyi, eyi bir yerine koy.
Cebine koy ki calinca eline gelsin.

Bu hazirliklar sirerken, Kazim her firsatta bir,
onune gelenle helallasiyordu. Ev horantasindan ki-
cligine biyligine ayni tembihi yineliyordu

— Eee... simdi belleyinki ben yogum. Oyle ya
bu gin var yarin yogum. Gurbetin isi belli olmaz.
Gitmek var gidememek var. Gelmek var gelememek
var. Demem o ki, sizi size sizi Allaha emanet edi-
yorum. Alamana varir varmaz hemen kusun kana-
diylan para yollayacagim. Ben paray! yollamasina
yollanm amma, paray! alinca siz ne yapacaksiniz isg-
te o dnemli. Bir kere ilkin Sendal’in ilaclarin alacak-
siniz. Ondan sonacimina, Zebigi Hemsire Okuluna
yazdiracaksiniz.

Bu iki meseleyi Kazim Usta deyip deyip yeniden
diyordu. Evin isli cereklerini bile ¢aktirmadan ok-
$ayip

— Hi, hn... demek ki dncelikle bu isleri yapa-
caksiniz. Bunlarin arkasindan Canbaz Nuru’'nun me-
selesi gelir. O durzinln parasini tez verin. Verin de
Surmeli Celebi kurtarin, bu beynamazin kapisindan.
Hayvan her aksam bizim evi dogrultup gelirken, ¢i-
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zim Usta ogluna cilik taslatiyor desinler. Elin kapi-
sina c¢cirak ¢coban vermeyin.

Kazim bu son séziniu pek icten sdylemisti. Elin-
deki saman yabasini rast gele atti. Gézleri dolu do-
lu astarin egri boégru orimcekli cereklerine cakilip
kaldi

— Allah insani kdépek yapsin da el kapisinda
cirak coban yapmasin. Onu ¢cekmeyen bilmez. Olmez
olasica babam, Sakarya’da kendini kéti Yonana 6l-
dirtmeseydi, ben tam yirmi yil onun bunun kapis:in-
da ciraklik etmezdim.

Ogleden sonra hava birden bire bozdu. Ortalik
karardi. Barani daginin basina dogru ¢ bes kime
bulut ucustu. Derken ginesin 6nine gerdikleri kal-
kan kendi kendilerini camur karasina boyadi. Yanin-
da abasi, yameisi olmayan c¢irak cobanlar gittaga
malin davarin basini kéye dodru cevirdiler. Harman
yerinde son kalan badas ve tinaslarin basina ya-
bayla beklesen kéyliler kararsizdilar. Bu gicla yel
ele gecmezdi. Fakat arkasinin yagmura cevirmesin-
den korkup tinaslari bozamiyorlardi. Kadinlar dam-
larin ustundeki sergilerini, kapilarinin éninde ora-
ya buraya takilmis biber, patlican, domates, dizileri-
ni acele iceri tasiyorlardi.

Copurluktan kdéye dogru bir koérik kuruldu. Yol-
lardaki koskoca bir yaz sicaginin kavurdugu diz bo-
yu tozu savurmaga basladi. Tavsan Tepesi‘nin do-
sune kés gelmis baglarin sari gazelleri zerdali yap-
raklaniyla ucus yarisina basladilar. Arlar, sinekler,
karincalar coktan ortaliktan silinmislerdi. Okiizler is-
lak burunlarini yukan yukan dikerek havayl kokla-
maga durdular. Ortalik serinledi. Bu telas icinde en
isi oluruna birakmis canh, kuskusuz kaplumbagalar-
di. Yine o talimli yirdyuslerini bozmadan cilal ka-
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yiklarinin diz tabanlarini yere siirerek yollan karsi-
.dan karsiya ciziyorlardi.

Havanin bozmasi Agalarda bir telas, ciraklarda
bir rahathk yaratti. Agalar «Vay malim davarim, eki-
nim» derken, ciraklar «Oooh... hayat varmig» diyor-
lardi. Yerler camurladi mi irecberlik isleri de duruyor-
du. Bodylece binde bir de olsa ¢iraklara cobanlara zo-
runlu istirahat ¢cikmis oluyordu. Agalann yizine

— Vay namussuz yagmur ammada koétd za-
manda yakaladi diyenler, 6zden séylemiyorlardi. ig-
lerinden buz gibi seviniyorlardi.

Kazim ilk iri damlalan gérince yuvak tasini bir
kenara ¢ekip dambasindan indi.

— lyi oldu damin istiindeki tuzu eritir diye sdy-
lendi.

Yaylim atasi gibi aralikh gelip gecen sulu sep-
ken iri damlalar bagn yanik topragin yizinde c¢o-
purlar actilar. Onun verdigi serinlige bayillan man-
dalar, kocaman agizlarindan ak kopukler sacarak
gevislerini koyulastirdilar. Kéyliler damlarnn kuytu
yerlerine tineyip, ilgiyle yagmuru seyre daldilar. Da-
sarida 1slanacak eriyecek bir seyi olmayanlarla olan-
‘lar bir baska tirli duruyorlardi... Yazi yabanda k-
clik cocugu olanlarla olmayanlar bir bagka tirli iz-
liyordu. havayu...

Halkin tek ortak korkusu dolu korkusuydu. Eger
bu yadmurun arkasi bir doluya cevirirse kizilca ki-
‘yamet o zaman kopacakti. Cunki daha kesilmemis
baglar, bozulmamisg bostanlar vardi.

Evet dolu Kizilyar kdyuni yerle bir etmisti. G6z
acip kapayana dek dag bayir apak olmustu. Masal-
lardaki perili pinarin yanina yatan delikanlinin uya-
-ninca sacginin sakalinin aka kesmesi gibi...

Ortalik ana baba gliniydid. Vay yavrum kuzum



canim diyenden can baskaydi. Kazim Ustanin cirak
oglu Battal, dolu Kalenin dizde yakaladi. Basini al-
tina sokacak bir yer aradi. Fakat koca ovada ne
tek dal agac, ne de bir alacik vardi. ilk kez ekmek
dagarcigini ve kugik ellerini basina tuttu. Dolu ye-
gindi, fayda etmedi. YOnsiz oraya buraya kosarken
kendini 6kuzlerden birinin altinda buldu. Basini 6ku-
zin bacaklarinin arasina kistirdi. Derken Ala Okiiz
huylandi. Hi¢c bdyle yapmazdi, lstelik Battal't sever-
di. Sirtina act aci vuran dolu taneleri onu huylan-
dirdi. Rastgele salladidi tekmelerden birisi Battal'in
kulak tozunu buldu...

O gin Battal''n mallan eve basi bos doéndi.
Battal’t Kalenin diizde 614 buldular. Bir elinde ek-
mek dagarcidi bir elinde yerden yoldugu bir tutam
ot vardi. Dadarcigin icindeki el kadar ¢camurlu ek-
mek kanlanmist...

Kéyun icini et kokusu sarmisti. Sanki Kurban
Bayrami yeniden gelmisti. Akl ermeyen cocuklar,
dinyayla olan ilintileri bogaza kalmis yashiar, pek
sevincli géruniyorlardi. Pacalan sivali, ayaklan ya-
n, kicukler hayvanlarin sidik torbalarindan yaptik-
lari balonlarint sigire gigire sokaklarda doért doéni-
yordu. Sicandan baska ete pek alisik olmayan kdy
kedileri, buylk bir cilginlikla iceri hiicum eden ko-
peklerin yizine athiyorlardi.

Bu son olay Kazim'i birhos etmisti. Uykuyu ti-
negi yitirmisti. Turkd gibi, adit gibi boyuna bir seyler
minildaniyordu. Deli divane olmustu.

— Ben baba degilim, ben adam degilim. Eger
ben baba, eder ben adam olsaydim el kadar ¢ocugu
el kapilarinda sirinddirmezdim. Onun yasitlan okul-
da okuyor, top pesinde kosuyorlar. Kuzumu al kan-
lar icinde ben kodum ben, diye bagrimt déguyordu.
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Kazim o gece kesin kararini verdi. Kalan isler
varsin kalsin, ben sabahleyin gidiyorum dedi. Evin
ici gébrmege dayanilacak gibi degildi. Kazimin yash
anasi Gilemder ninenin géz pinarlan artik yas bile
vermiyordu. Karisi Sendal ondan beterdi. Benizleri
kire¢c aki, gozleri karanhk oyuklar, agizlan bicak sir-
tiydi...

Kazim kdéyden ayrnimadan 6nce, yine de kodyiln
hatirh bulyuklerinin elini dpmeyi unutmadi. Sonra
buyuk kucik herkesle helallast.

Koéylu Alman isi cikali yeni bir gelenek gelistir-
misti. Her Alaman yolcusuna herkes varindan yo-
gundan bir azik bir anda¢ koyuyordu. Eskiden bu
adet yoktu. Soz gelimi Ankara’ya lzmir'e calismaya
giden gurbetcilere, giderken degil de gelirken itibar
edilirdi. Azik mazikta koyan olmazdi. Simdi tek yu-
murtasi olan bile, onu kile gébmup Alamanciya azik
ediyordu. Hele Alamancinin dénisi... O baska bir
olaydi... KOylu hacdan geleni boyle kargilamazdi. Ko-
yun en sumsik adami bile bir Alamana gidip geldi
mi, Kurani yedi makam uzere okuyan bir alimden
daha degerli oluyordu.

Kdylun en yoksulu, kocasinin hangi cephede 6l-
dugiini bilmeyen dul Deli Meyrem bile, Kazim’a bir
-anda¢ verdi. Dolu Ustiine ettigi agidi yazdirip

— Sunu al de beni unutma gadasini aldigim
peflifanim, dedi.

«Dolu Ustiine Agit»
Yagmur verdi kuru yeri giildiirdi
Dolu verdi oksiizleri oldirdi

Kizil-yar iistine ordu kaldirdi
Yeter felek yeter ettigin yeter



Gader cesmesinden destim dolmuyo
Tann belasini bizden rmiyo

O¢ yigit yolladm gerigelmiyo
Yeter felek yeter ettigin yeter

Aghyok boyuna he¢ giilmiiyok ki
Veriyok boyuna hec almiyok ki
Hani ne verdin de ne istiyon ki
Yeter zalim yeter ettigin yeter..
Deli Meyrem

Kazim kdyden safakla kacar gibi ¢ikti. Barani
Dagdi, Cithgin Cat, Kuskale, tim istine geliyordu.
Basina yagan ucuntulardan korunmak icin ellerini
ylzine ortti. Kéyin altimi ¢ceviren mezarhdin yanin-
dan gecmemek icin yolunu degistirdi. Mezarligin
ucundaki taze kara toprak yidinlan sanki yoluna
yuvarlanip diziliyordu!.. Onlara basmamak i¢in adim-
larini aciyor, kapiyor bocaliyordu. Ayaklari yirime-
yi unutmuscasina tékeziyordu. Sirtindaki yukle kan
ter icinde arkasina bakmadan yiriyordu... Nereye
giderse gitsin mezarlar yoluna diziliyordu...

Kirsehir kéye hic benzemiyordu. Kéydeki karan-
ik, kodydeki 6lim, aci, aclik burada yoktu. Dért bir
yan sil 1sildi. Plaklar oynak tirkiler caliyor, taksi-
ler didik o6ttirtyorlardi. Temiz urbali efendiler yan-
larinda besili karilariyla giile oynaya geziyorlard:.
Manavlarin 6ni sandik sandik Gzim doluydu. Bes-
belli baglarina dolu dokunmamisti...

Kazim yuklniu otobiisten indirdiginde hava yeni
kararmisti. Basi déniyordu. Bir késeye cekilip sdyle
yavasca oturdu. Kulaklarini kapadi. Neden sonra
basini kaldinp sehre bakt.. Karanhda alisik gozleri
kamasti. Tum ceplerini aradiktan sonra tabakasini
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buldu. Tabakay: yerine koymadi§r zaman tez bula-
mazdi. Ayaginin dibinden gecen bisikletliye arkasin-
dan s6gddu. Az kaldi elindeki tabakaya c¢arpip disi-
recekti. Kendi kendine :

— Ulan bu kahbe diinyanin ucu bucag: dini ima-
n yok. Kizil yar kéyuanden kimsenin haberi var mi?
Hic akhm kesmiyor. Haberleri olsa, buranin bdyle
olmamasi gerekir. Oyle ya canim, komsu evinde 6li
varken sen bitisikte digin yapamazsin herhalde?
S6z gelimi bizim kdy 6ld evi, burasi digin evi. Yok
canim ben de ammada kara disgunceliyim. Haberleri
olsa gatiyen bdyle gilip sakimaziar. He¢ olmazsa
su oyun havalarini ¢almaziar ve de alh giiid giyin-
mezler. Yaninda yigih yorgan ve takim torbasina gé-
zii takildi. Kegke bunlan almasaydim diye disuandi.

Kazim Alaman kagidini yitiririm korkusuyla yine
sabahi diri tuttu. Eli koyun cebinin Gstinden hi¢
inmiyordu. Herkes cebindeklini biliyormus gibi geli-
yordu. Onun i¢in kendine yakin gecenlere kiziyordu.

lg ve Isci Bulma Kurumu’'nun éniine sabah na-
mazi dikildi. Daha ortalikta kimsecikler yoktu. Gineg
dodduktan sonra gelen kapiciya Alamanci oldugu-
nu sdyledi. Ama kagidini géstermedi. Catal kapi aci-
linca iceri ilk giren yabanci Kazim Usta oldu. Cami:
kapidan iceri girerken birhos icinde garip bir ezik-
lik dasta.

Kagidimi rastgele birine guvenémedigine, ilkin
firdolayin oturmus memurlan tepeden tirnada bir
slzdi. Gézlukla gobekli birini gdzi tuttu. Elindeki
kagidi uzatmakla uzatmamak arasi ikircilikli ona yak-
lagti. Kagidi hisardatti, aksirdi 6ksirdi. Adam hic
orah degildi. Bu kez kagidi iyice ileri sirdi. Memur
basini bile kaldirnp bakma geregini duymuyordu. Ka-
zim sesinl ¢cikarmak geregini duydu
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— Efendi benim Alaman kagdidim ¢ikti da. Sey
bilirsin Alaman uzak yerdir. Hele suna bir bakiver
de ben gidiyim kurban.

Adam yine basini kaldirmadan séyle bir kadida
bakti. Bakmasiyla geriye firlatmasi bir oldu. Kazim
kadidi yere digsirmeden havada kapti. Durumdan
hic bir sey anliyamadi. Saskin ydzind cocuksu bir
gllis kapladu...

eMemur ve candarma kismi gdnillié olur. Bun-
farin huyudur bu. Tim biydk adamlar, hdékimat
adamlar isi agirdan alirlar,» diye disindid. Yoksa
muska gibi yedi kat musambada sakladigi o Alaman
kadidini savurup attirmazdi. Cunkd o kagit rastgele
bir kagit degildi. Kazim onun I¢in tam sekiz dokuz
yil beklemisti. O kagit, ekmek demekti, as demekti...

Kazim, adamin génli belki olur diye, bir sire
bekledlkten sonra kadidini yeniden uzath. Yumurta
yizld memurun bu kez gdzliklerl titredi:

— Ulan sen daddan mi Indin? Almanca anlami-
yorsun ya Tirkce ml anlamiyorsun? O kiymetli ka-
@din sik sik da suyunu I¢. Orada sana Almanya’ya
buyur gel denmlyor. Senin gibilerine ihtiyacimiz yok
deniyor. Tamam mi, simdl anladin mi? Bak senin
dilinle konusunca hemen anladin. Haydi git simdi,
kdylne davarini gat... Bog vakit bulursan biraz da
kumda oyna. Ha ha- haa...

Kazim memurun dediklerini yine kavriyamad.
Icinden bu da driigbet istiyor, diye gecirdi. Aglya-
madigdindan gilen bir yizle, memura dodru egildi

— Hemserim candimi blyik gorip de beni diz
kéyld sanma. Her bl igin yolunu yordamini bilenler-
denim. Sana fiyakalisindan bir gwrafat var. Yaliniz
0 gatlakla da kalmam, gerisini getiririm sen merak-
{anmal...

— 35 —



O sirada iceriye kiirk mantolu, cicili bicili, gitti-
gi yere kokular sacan bir bayan girdi. Elinde bogazi
gimus tasmali, yunmus yikanmis, tuyleri piril piril
bir fino vardi. Bayan, orada kimse yokmuscasina 6z-
gir bir davranisla dosdogru midirin odasina yiru-
di. Koépek, birden Kazim’a atildi. Bir siire adamin
icinde bir tek onu yadirgadi. Parlak boyun bagini ko-
parircasina zorluyordu. Bayan biitin giiciiyle ¢eke-
rek gic yeniyordu. On ayaklar havada kirat gibj sa-
ha kalkdi. Odanin icini giriltiye bogmustu. Herkes
yerinden firlamig, ona bakip guliyordu.

Kazim deli tavuga dénmisti. Ne yapacagini ne-
reye basacdgini bilmiyordu. Memur Kazim’in varh-
gini coktan unutmus koépekle ilgileniyordu. Agir. kah-
kaha ve kis kislarin simarttigi képek, cesaretini ar-
tirmisti. Bir suri parmak, Kazim'i goéstererek; eg-
lencesini uzatmak istiyordu.

Kazim, hald yitirmedigi Almanya- umudunun gi-
clyle, ayakta durabiliyordu. Sesini képekten cok
yikselterek

— Goziine kole oldugum mamir bey, beni ele
gine urasbay etme. Haydi, su isi bitlr gidiyim. Dini-
me bir de iradiyo getiririm, hemi de en fantaziliye-
sinden. Varsin anamin ak siri gibi helal hos olsun.
Coluk cocugunla cal sdyle..

Memur bey elindeki cetveli Kazim'in ylzine
dogru yellendirdi. Ofkeden bogulmus bir sesle:

— Atin su herifi digarm... diye kikredi.

Iki odaci birden Kazim'in koluna yapistt. Uclinci
birisi yetigip désinden itiledi

— Haydi hemiserim yallah disar.

Odacinin sézlerinden ¢ok, eliyle Kazim’i désin-
den geri dogru itisi, ise yaradi. Ancak o itis Kazim”
kendine getirdi. Elinin kolunun bagi ¢éziliverdi. Ka-
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raran dinyasindan kurtulmak icin bir i1sik delidi bul-
mustu. llkin su altindan c¢cikmis ylzicla gibi soludu.
.Sonra deli deli cevresini siizdii. Iki odaciyi devir-
mesiylen memur beyin bodazina yapigmasi bir oldu.
Kazim'in elleri makina gibi igliyordu. Oniine gelen
her seyi kirip dokiiyordu. Béyle bir agiz ortahgi dim
diz ettikten sonra cenesi de acildi

— Alaman, Alamaaan Alamanl... diye Unledl.

Iceride iic odacidan baska ayakta adam kal-
mamigti. Memur beylerden kimi kacmig, kimi yerde
yatiyordu. Kapi pencere, sagdan soldan gelen me-
raklilarla dolmustu. Her adizdan bir ses c¢ikiyordu.
Kimi

— Aman aman pek yaklasmayin. Adam kudur-
mus$ uzak durun yahu.

Kimisi

— Yangin kovalari nerede? Su serpin su. Ku-
duz suya dayanamaz. Doktor, Belediye yok mu ya-
hu? ltfaiyeye telefon edin. Goziine kil serpin kiil,
gbézu kapansinda yakalayin, diye bagiranlar vardi.

Iceriye polisten 6nce eli tabancali bir kac bek-
ci girdi. Bir elleri tetikte bir elleri coptaydi. Tam bu
sirada kasanin arkasinag sinmis memurlardan biri can
korkusuyla ortaya firladi. Giclniin yettigince hem
bagdirnyor hem kaciyordu

— Allahini seven kuduza vursun. Kuduz beni
isirdi, kuduz beni isirdi, diye ur Gr Gnliyordu...

Bekcilerden arkalanan odacilar, Kazim'in ustu-
ne yeniden atildilar. Onlan baskalar izledi. Sandal-
ye, masq, ¢opkutusu, sipirge sapi, Kazim’in basina
yagiyordu.. Az sonra, Kazim'in kan gélu cevresinde,
masa, sandalye kingindan bir yidin olustu...

Kazim, yoksul babasi dedikleri yargi¢, Kara Ali’-
nin karsisina bir hafta sonra ¢ikabildi. Az topalladigi



Icin, bir degenege dayanarak yiriyordu. Basindaki
sarglyl yargic oniine cikacadi gin cezaevinde gar-
dlyanlar acmisti. Gézlerinin altinin morlugu da epey
azalmist.

Yargic All, saniklarlia, tutuklularia, arkadasiyla
konusur glbi konugurdu. Insan kendini yargic éniin-
de sanmazdi. Kirk yilik dostuyla sohbette sanardi.
Kazim’a aci aci baktiktan sonra

— Kazim, sen ne yaptin dyle yahu? Az kalsin
elin adaminin bojazim sikip dldirecekmisin. Herlf
yirmi giinlik rapor almis. Bu arada bir de siis k&pe-
gl 6Imus. lylki ellne kdpek gecmis. Yoksa kopek
niyetine adami éldirebllirdin deniyor. Ayrica kopek
dyle blldigimiz siradan bir képek degilmis. Anasi
Inglliz, babasi Amerikan bir «Hunter» cinsi karmay-
mis. Simdi kdpek sahlbi elli bin lirahk tazminat da-
vasi acmig durumda. Kdpek sahibinin kansi ruhsal
bunalimlar geclrlyormus. Kadincagdiz astan ekmek-
ten kesilmis, giinlerdir g6z yasi ddkiyormus. Evet,
bitin bunlara sen sebep olmusun dodgru mu, ne
dersin ?

Kazim sargitarinin icinde dedenedine dodru az
egik, Buda heykell gibi kipirtisiz duruyordu. Yargicin
sesini duymamiscasina durgundu. Herkes ilgisinl ona
yiklemis ne dlyecediml bekllyordu. Kazim'in gézleri
bir noktaya saplanmis gltmistl. Yargicin sézlerini bir
tamam duymustu. Fakat cam konugmak istemedi.
Yargi¢ bir sire bekledlkten sonra ylne kendl konus-
mak zorunda kaldi

— Kazim hi¢ bir sey sdylemesen bile senl an-
lamak giic degll. Demek Isteylpte dlyemediklerin yi-
ziinden okunuyor. Bu durumu anladiktan sonra sana
ceza vermege insanin eli varmiyor. Bazi yasalarimi-
ziI ¢lgnemek pahasina da olsa sana onbes giinden
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fazla ceza vermeyece§im. Yalniz su son soézlerimi
iyl dinle: Almani batsin. Almana pasa olmaktansa
kendi kapinda kole ol daha iyidir. El kapisinin kah-
r zordur. Bu Alman meselesinin ne ocaklar séndir-
diginld sen bilmezsin. Biz her giin burada ne olay-
lara tanik oluyoruz. lyi ki gidemedin. Haydi Gziime
bos ver...

Ayrica sana gelen o kadidin tam cevirisini yap-
tirdik. Orada ise alindigin degil, alinmadigini yazi-
yor. Isi iyice bir aniayip dinlemeden bu yapti§in yan-
hgtu...

Yargicin lyl niyetli égutleri Kazim't tika basa
duygulandirmisti. Bastan sona dek her seyin koti
oldugu bir ortamda, bdyle bir yargicin nasil varol-
duduna akil erdiremedl. Omrinde gérip gegcirdidi
hiukimet adamlarnna hi¢c benzemiyordu. Hele Yargi-
cin su so6zleri kulaklarindan silinecek gibi degildi:

— Alamani batsin. El kapisinda pasa olmak-
tan, kendi kapinda kdle olmak daha lyidir. Var git
kendi yurduyun lscisi ol. Kazim sen bilmezsin Al-
mani. Orasi ne ocaklar séndirmistdr...

Kazim'in gézlerinden simsekler balkidi. |ki Iri
damla, ceketinin lekeli yakasindan asa§i kaydi. Pe-
sinden akh Kizilyar kdyune uctu. Karisi Sendal can-
landi gézinde. Yuziu o©la ylizd, saclari perim peri-
sandi. ki dudadi belli belirsiz kipirdiyordu

— Alamani batsin. Alamani batsin ben &ldik-
ten keril...

Kazim Kirsehirden de kopardi zincirlerini. Ceza-
evinden cikar c¢cikmaz kendini Cigin'den gecen bir
budday kamyonunun tepesinde buldu. Kirgehir'den
Ankara’ya gecen yol, buradan Yerkéy'e ayriliyordu.
Bir daha Kamanin, Kizilyar kéyinin yizini gdérme-
mek I¢in buradan gitmek zorunluydu...
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Kazim, Cugin karakolunda kamyondan asadi
atladi. Yerkéy’'e gececek olan bir araci beklemege
koyuldu. Bu ham, ara yolunda dizenli bir ulagim
yoktu. Vakit dar vakitti. Gunes Temirli'nin daglara
deddi degdecekti. Nemsiz, tertemiz bir gdk ylzinde
batiya dogru kosan giinese imrendi. Cugiin karako-
lunun boégdriindeki éren Benzinligin éniinden, yelko-
van otlan ucusuyordu. Ekini kalkmis boz tarlalarda,
basibos sigirlar yan a¢, bezgin dolasiyorlardi. Kara-
kolun gélgesinde biri birini kasiyan iki kara esek
yikilacak gibi bikdiliyordu. Karsi tepenin lsti, du-
siinceli Haci leyleklerle doluydu. Goéc¢ (stiine son
mesveretlerini yapiyorlardi. Delice irmagindan soékin
etmis bir katar turna, dadanik dizen Kiziirmak us-
tine akiyordu. Turnalar Kazim'in gozlerini uzun bir
sire gok yuzinde asili koydu. Sonra yolun kiyisin-
daki ak tasin dstinden kalkti. Eli cebinde sari yap-
rakh akasyaya dogru ylriudi

— Bizim kara talih iste, ne olacak... Nereye git-
sem benden &6nce varip bag kdseye oturuyor. Su
turnalarin haline bak. Darma-dagnik olmuslar. Tur-
nasi bdyle giden guzin, yazinin nasil gececedi beli-
lidir. Yihn adzi kéti gelecek. Tanr yoksulu korusun.
Ustelik katarda yabanci kug var. Hacileyleklerin ara-
sinda da kara leylek oturuyor. Eh bundan kéti bir
baslangic bulunmaz, bir gurbete c¢ikis icin. Ver ulan
gambur felek ver bakalim. Daha bagka sikintin var-
sa, onlan da ver. Nasil olsa biz isciler, yik ¢cekme-
de alisiiz. Vur lan vurabildigin kadar, anasini sata-
yim, vurrr!...

Kazim, Cicekdagi'na giden bir kémir kamyonu
yvakaladi. Sofér goéniisiz yavasladi. Arabasini iyice
eglemedi. Kazim, énce yukunu atti sonra kendi sig-
radi. Karisér kapkara kdmir tozuna bulanmisti. Ara-
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ba ham yolda dingildemegde baslayinca, Kazim kara-
ya kuraya bakmadan sirticmi 6n tarafin tahtalarina
dayadi. Kaslan kendiliginden catik, digleri kenetliydi.
Ceketinin altinda guclikle yaktid1 sigarasindan, bir
nefes alinca dislerini sikkmaktan ¢cenesinin agrigidini
anladi. Gézlerini kaparken ellerini dizlerine kenetle-
di. Beyni bozuk radyo gibi bir calisip bir duruyordu...

Artik Kazim dénisi olmayan bir yoldaydi. Uzak-
lara oldugunca uzaklara gitmege can atiyordu. Olan-
lan, geride biraktiklarim dasinmek istemiyordu. Ge-
riye donip bakmadan, ge¢misi diisiinmeden ileri git-
mek istiyordu...

Yash Austin Cicekdadi’'nin basinag ulasinca derin
bir soluk aldi. Yénini Yerkdy’e asad doéniince, bir-
den kanatlandi. Yerkdy’un igiklar yeni yanmigtt. Yol
boyu yorgun evine dénen hayvan ve insan karalti-
lar, kamyonun hizindan irkiip dagiliyorlardi. Kazim
kémir tozundan kurtulmak icin ayada kalkti. Sofér
yerinin arkasina dikilip, ydzuni yele verdl. Sapkasi-
ni ugcmasin diye ters ¢evirdi. Kulaklarinda ugulduyan
yumusak yeli bagrina da doldurmak icin yakasin
acti. Ylizini ve bagnm yalayan yel I¢ini isitti. Yi-
redi ucacakmis gibi havalandi. Cani sigara istedi,
yakamadi. Sonra gézleri yeniden Yerkdy'dn biribirine
citilenmis isiklarina takildi. Bu kadar 15191 bir araya
toplamay: gereksiz buldu. Fazlasini olimayanlara ver-
seler iyi ederler diye kurdu i¢inden. Ayrica bu mere-
ti, insan gavur mah olsa bdylesine hor kullanmaz,
ortalik kararmadan yakmaz diye kizdi. D6gmesi ya-
kininda olsa elini uzatip ¢cat diye kapatacakti. Kam-
yon yolu yedik¢e isiklar uzadi aralan acildi. Bagdat
deresinin yamactaki cigdemleri andirdi. Bu cadri-
sim Kazim’, uzaklastirmada calhstigi eski disiince-
lerinin ortasina yeniden atti...
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Yerkdy istasyonu panayir yeri gibi kalabalkt:.
Kacan kosan inen binen, bagirip cadirandan can
baskaydi. Trenin keskin didigi zaman zaman otip
bu kalabaldin telasini kamgiliyordu. Kazim'a kdmir
kokusu treni, tren de askerligini ansitti. K6y odasin-
da bin kez anlattigi gibi

«— Kinkkale’den bindirmiglerdi trene. Sevkiyat
Trakya'yaydi. Trenin ici disi asker doimustu. Biz Ka-
man usad bir odaya dolduk. lki lokomotif pesine
vagonlari dizmigte dizmisti. Trenin icindeki kadar
adam da disinda vardi. Askeri uguriomaya gelen
koylilerdi bunlar. Taa bir ginlik yolu yayak yapil-
dik clgneyip bizi yolcu etmege gelen bizim hemseh-
riler timdnden baskaydi. Cifte davul vurdurup ha-
laya durmustuk. Halayin basim Dal-dal Osman ¢eki-
yordu. Dal-dal ki Atatirk’e halay cekmis adam. Bir
nara atiyor trenin dudiaguni bastiricak. Kaman usa-
§1 buna sereflenmis sapkasini gdklere atiyor. Yer yer
aghyan analar ve taze geliniere herkes kiziyor. Bdy-
le mutlu bir giinde adlamak niye, diye...

Anam benim gittifime hic Gziimemisti. Anam
okumus kadindi. A§zi kuranhydi. Kitapta yerini gor-
mis «Cephede bir saat nébet tutmak kirk yillik iba-
dete bedeldir. Benim yerime de fazladan ndbet tut
odlum deyi bana siki siki tenbihatta bulunmustu»
Uznitist cifin - yasilmas: Ustiineydi. Benim evden
cikisimla sabanin tutad bos kalmisti. Ne de olsa
bir seyin yerini yatagdini bilmek baskadir. Anam ye-
rini yatadini bilen kadindu...

Sonra Istasyona pasalar gelmisti. Fevzi Cakmak
dediler, en basta yuriyordu. Pasa dedigin éyle olur
iste. Bir boy bir bos bir endam vardi rahmetiide deg-
me gitsin. Heybetinden bin kafir korkardi. Ko¢ biyik-
lan kolan kaslarini bir géren bir dahg gérmek ister-



di. Ermismis de mibarek. Dendigine goére, kendisi
derin hocaymis. Bir orduyu pesine takip namaz kil-
diracak kadar orfli sesi varmis. Aptestsiz adimini
icerden disari atmazmig. Yatsi namazini kilmadan
yerine yatmazmig. Cephede ermiglerin onayini aima-
dan dismana tek kursun atmazmisg. Ya, Iste, kurban
oldugum Pasa éyle bir Pasaymis. $Simdi nerde, dyle
pasalar...»

Kazim elinde sepeti sirtinda yorganiyla bir o ya-
na bir bu yana segirtti. Istanbul'a dogru giden treni
sormak Icin Iki G¢ kislyi cevirdi, onlar da kendisi gl-
blydller. Gldecegi yeri kesin bilmiyen giiz gurbet-
cllerlydl. Bir didik daha 6tiince, Kazim basini ba-
tiya donmis trenlerden birlne canini atmaya bakti.
Az kalabalik buldugu, bir kapidan iceri daldi. Arka-
dan bir hayir sahibi Itlp tikistrmasa Kazim’in sirtin-
da yorgania kapidan iceri sigacagi yoktu. Daha so-
lugunu toplomadan tren homurdanarak yekindi. Ki-
sa bir sire sonra, ahlamalari, oflamalar birakip, di-
zenli tiktaklariyla telefon direklerini saymaga koyul-
du. Kazimin aklina trenin nereye g,ittiglni sormak
geldi. Bereket yanhs blnmemistl. Tren tanidik cikt.
Kazim buna sevindi

— Aslanim Dogu Postasi, sen de olmasan dip-
ten 6ldiilk biz. Az demez cok demez verdigimizi alir,
yikledigimizl goétirirsun.

Kazim daha yorganini sirtindan, sepetini elinden
yere indirmemistl. G6z0 pencereden disariya takils,
kendi kendine séylenmesini surdirdi

— Gétiurur géturmesine amma ne gotirir. Do-
gu'dan Bati'ya el géturir, sit goéturar, Bat'dan Do-
gu’ya dert gotirir.

Trenin kesintisiz Istanbul'a gidisi, Kazim'i otu-
racak bir yer arama Isine kosmustu. $dyle Ankara
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mankara gibi yakin bir yerse, ne olacak yedi sekiz
saat ayakta idare ederiz diye kurmustu. Istanbul’a
kadar ayakta gitmeyi gbzii kesmedi.

Kazim kendine geldikce, cevresine bakinmaga
basladi. Trene binerken gérdigu insan selinin bura-
da olmadidini hayretle anladi. Buna bir anlam vere-
medi. Sonra yavas yavas sirtindaki ve kolundakile-
rin adirlastigini duydu. Arkasindan gecen birisine yol
vermek icin cama yapisti.

— «Yolumun nerede bitecedi belili degil, hele bir
«Komfortuman» arayim diye yiriidii.» Oniine gelen
ilk kapiyi bagdami gibi geri geri asildi. Kapi oy-
nadi fakat aciimad.. Iceriden uzanan nazik bir el ka-
plyt yavasca yana kaydirdi. Meder bu zikkim boyle
aciirmig. Eee on sekiz yil az bir zaman degildi. Ka-
zim askerllgini edeli tam on sekiz yil olmustu. O giin-
den bu yana Kazim’in trene bindidi mi vardi sanki.
Oysa yana acilan bu kapiyi, Kinkkale’den Edirne’ye
kadar en az yuz kez, bin kez acmig kapamisti.

Iceride iki kisi oturuyordu. Kazim'a soguk so-
Juk baktilar. Arkasindan biraz énce nazik bir elle
nazikce kapiyi yana kaydiran kir sach bey

— Yalms oldu yanhs oldu. Bura degil sizin ye-
riniz. Bag tarafa dogru, bas tarafa dogru gidiniz,
dedi. Ve kapiyi kaydin verdi.

Kazim'in ajzina ugsuz bagsiz bir sird kizginhk-
lar kifirler geldi gitti. Neyse deyip biraz ileride bas-
ka bir kapiy1 cekti. Buranin da biraz onceki yer gibi
soguk bir havasi vardi. Tek bir adam koca odanin
icinde yapa yalinizdi. Ayadimi Allahtan korkmadan
megin koltuklarin Ustine ayakkabisiylan uzatmisti.
Bir siire Kazim adama, adam Kazim’a bakti. Adam
ne ses cikardi, ne de Istifini bozdu. Kazim sirtinda-
ki yorgani yan dénerek iceri giic bela tikti. Adamin
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yiizine bakmadan selam verdi ve karsi koltuga ig-
reltl ilisti. lcerisi raki kokuyordu. Ayag: ve kollar bag-
ka baska yerlerde olan adam canlandi. Agzindaki ko-
caman lokmasini bogazindan gic agirdi. Yagh sis-
man gévdesini titreterek incecik bir sesle

— Hemigerim yanhs bindin.

Kazim adama bakmadan cevap verdi

— Niye yanlismig, bu tren Istanbil tireni mi ?

Adam 6fkelice toparlandi

— Evet bu tren Istanbul treni ama, senin yerin
buras: deal, diye alay etti.

Bu sira disanidan b@ska birlsi girdi. Yenl gele-
nin- de icerideki gibi uUstud basgi dizgindi. Valizini
yukarn koyup, 6énceki adama selam. verip oturdu.

-Biri birlerinin_-kirk yililk dostlariymigcasina kay-
nastilar. lkisi birlik olup Kazim' gagalamaga durdu-
lar. Yeni gelen daha usta giiresiyordu. Isi alttan
alarak

— Bana bak aslan hemsgerim. Simdi kontrol ge-
lip ceza yazmadon kalk telincii mevkine git. Yazik
bak yoksulsun, niye bir de cezali para d&deyesin.
Haydi hemgerim haydi. Dogru, senin dedigin de dog-
ru, bu tren hi¢ birimizin treni degildir. Ne var ki di-
zen bdyle, nizam bdyle. Her gseyin birincisi var ikin-
cisi var. Her dagin engini var yiksegdi var. Bak su
bes parmagin besi de bir mi? Allah onlari bile en-
ginli yiksekli yaratmig. Haga biz Allahtan iyi mi bill-
yoruz? Ondan iyi mi dusiniyoruz ki béyle konusu-
yoruz? Bosguna biribirimize kizipta ginaha girmi-
yelim.

Kazim patladi

—Bana bak efendi, su adam bastan senin gibi
konugsa kalkar giderdim. Ama simdi inadina gitmi-
yecegim. Erkekse beni burdan digan. cikartsin. Ulan
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biz Yonan gavurumuyuz yoksa be? Hec bir yere sig-
dirmiyorsunuz insani. Tren hokumetin treni, ben de
hékimetin adamiyim. Hepsi o gatlok, fazla uzun et-
meyin. Beni yerimden senin feristahin geise kaldi-
ramaz. Aniadin mi sindi?

Adamlar isin sarpa saracagini anladiklarindan
seslerini kestiler. Seslerini kesmesine kesmiglerdi
ama, oturdudu yer de Kazim’a botmaga baslamisti.
Bu tren Kazim'in askere giderken bindigi tren degil-
di. Onun bindigi tren tiklim tiklim doluydu. Onun bin-
digi trende herkes gullup oynuyor, sakalasiyordu.
Onun oturaklan kuru agactandi. Icinde insanlar biri
birleriyle omuz omuza yakin otururlard.

Sonradan gelen adamin ikinci Gcuncid mevki de-
yip durmasindan Kazim biraz kendine gelmigti. De-
mek bu trenin icinde daha bagka yerler vard. Tre-
nin ici bastan sona duz ayak bir degildi. Ayrica taa
bastan beri Kazim bu trenl zaten bedenmemisti. O
boyuna kendi trenini aniyordu. Askere giderken bin-
digi treni!...

Kazim ansizin oldugu yerden kalkip disar yird-
du. Yine yanhglikla kapiyi kendine dogru zorladi. Son-
ra basa dogru, bagini aldi gitti. Giderken giderken
dcunci mevklyi buldu. Almanya‘’da dil bilmez bir is-
cinin hemsehrisini bulmuscasina sevindi. Derin bir
oh cekti. Iste burasi aradidi yerdi. Burasi askere gi-
derken bindidi trenin aymisiydi. Salon kismi kalaba-
likti. Her bir yandan ayn bir ezgi, turki geliyordu.
Kazim sdyle bir durup dinlendi. I¢i 1sindi, basindan
kara bir bulut siynidi. Biyik alti gilerek

— Ohhh... gawur iginden kurtulmus gibi oldum
yahu dedi.

Kazim daha birinci kompartmandan iceri bakar-
ken iceriden biri seslendi
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— Gel hemserim gel, burada bir kigilik yerimiz
var. Sirtinda yikle ne ddlasip duruyorsun byle. Basg-
ka birisi gulerek ekledi

— Tiren senden guvatiidir emmi. Indir su yiko-
nG asag.

Kazimin g6zl parladi. Selam verip igceri dald.
Onu itk kez iceri buyur eden delikanh firlayip kalk-
ti. Sepetl, yorgani alip yukan fileye yerlestirdi. He-
men yanibasindan bir yer acip

— Gel otur sdyle diye yer goésterdi.

Kazim sanki kendi evini bulmus gibi rahatladi.
Kendisine yakinhk gésteren delikanliya déniip lyice
bir bakti. Bu basi sapkasiz, saglar: pehlivan tras, ka-
hin kara kash, sirmeli kara gbzli, uzunca boylu bir
dodu yigidiydl. Elleri isci eli, dili ve basi okumus
adam basiydi. Sapkasizd...

Kompartmanda o delikanlidan baska dért bes
kisi daha vardi. Timi sarmas dolas olmus uyuklu-
yorlardi. Basini arkadasinin ki¢inin istine dayamis
birisi Kazim iceri girerken goéziini yalandan aralayip
iki laf yetigtirlp yeniden uyudu. Durumlarindan onla-
rin da isci oldugu anlasiliyordu. Kanapelerin alti, file-
lerin Gsti tam kotid yorgan, cul, takim taklavat do-
luydu. Filelerden birisinde onca 6teberinin arasinda,
bir de adam yatiyordu. Sirim gibi gdvdesi buldugu
bos yerin kalibina uymustu. Kazim'in sepette sikig-
tirinca dayanamayip asagi atladi.

— Ula ha bu sepeti kim sokti burnimun tibina?
diye sokrand..

Kazim, dalgin tabakasini ararken delikanh

— Buyur burdan yak emmi, diye birinci sigara-
sinl uzatt.

Kazim nazlanmadan aldi

— Sagolasin yegen.
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Delikanh kanapedekini incitmekten korkan bir
tutumla sordu :

— Yolculuk nereye Emmi ?

Kazim hi¢ acele etmeden 6nce sigarasindan de-
rin bir nefes ¢cekti. Sonra gézleri boslukta, c¢aresiz,
elini séyle bir salliyarak :

— Hec belli degil yeden. Valiaha ne desem bill-
memkl. Trenin son duragr desem daha dogru olur
sananm.

Fileden yeni inen o laz siveli gen¢ birden gev-
rekce guldd

— Emice ha bu tren Alamana bilem gider, dedi.

Alaman sézini igitince Kazim yarasina basmig
gibi sigradi. Alamani batsin diye bagircakken kendi-
ni tuttu. Dellkanh arkadasina sert¢ce bakarak béyle
konugsma anlaminda bagini salladi. Delikanh

— |s mi ariyacaksiniz? Yani is bulmaga mi ¢tk-
timz?

Kazim evet anlaminda basini eddi.

Tren karanhda burgusunu salarak gidiyordu. I¢
Anadolu’da kurakhga bas kaldirmis tekieme kavak
sOgit adaclan keskin bir 1shkla treni yalayip geci-
yordu. Tekerleklerin dizenli tik takiarina tempo tut-
mus$ uykulu baslar egilip egdilip dogruluyordu.

Kirnkkale istasyonu gecenin o saatinde bile can-
liydi. Vardiya degisen top tifek iscileri durmus treni
seyrediyorlardi.  Uykulu gézlerini 1s51da ahstirmaga
ugrasan yolcular, parkin yamacnidaki koca toplara
bakiyordu. Kazim’la Delikanli uyumamisiardi. Boyu-
na biri birlerini sorguya ceklyorlardi. Kompartmanin
camini asagl siyirarak Kazim‘a gosterdi

— Bak bak Ustam su eski toplara iyi bak. Bu
toplar eskiden burada dékilirmis. lkinci Dinya Sa-
vasinda Hitler’in serinden kacan bazi Aimanlar Tir-
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kiye'ye siginmislardi. Bunlarin icinde bilim adamla-
ri, cesitli mesleklerde iyi yetismis elemanlar vard.
Hitler fagizmine silah yapmay: kabul etmiyen bu en-
der ustalari, Turkiye'yve gelmisti. Mademki fagizme:
hizmet etmek istemediniz, o halde buyurun bize hiz-
met edin dedik. Bizim gibi 6zgirlik icin savasan
bir ulusal hizmet edersiniz nasil olsa, diye adamla-
ri gecirdik isin basina. Bdylece bir zaman geldi, biz
Almanlara top, tifek satacak duruma geldik.

Delikanhyi ilgiyle dinleyen Kazim'in kivancla yi-
zi 1s1di

— Evel Allgh bizim Tirk milleti tuttugunu kopa-
rnr ama Iski bir tutsa.

Dellkanh icini cekerek devam etti

— Ne yazik ki Ustam bu giin ayn isi yapam:-
yoruz. Din su gérdigin koca koca toplari déken
fabrika simdi gaz ocadi ve gaz tenekesi yapiyor. Cin-
kit NATO'’ya girdik artik. Nato kendi silahimizi kendi-
mizin yapmasini istemiyor. Sana lazim olduk¢ca ben
veririm diyor. lsin basinda Amerikan sirketleri var
tabi...

Kazim Ustanin yizi karigti. Sanki Nato dener
meret o Delikanliymis gibi sertlesti

— Vay anasini be... Bu ne zikkim Natiymis boy-
le. Peki bizim pasalarimiz ne diyorlar bu ise? Ah
kurban oldugum Atatirk ah...

Tren Kizihrmagin bulanik suyunda resmini ara-
yarak akiyordu. Elmadag’in yokusa wvurunca keyfi
kacti. Solugu tikendikce derin derin of cekiyordu.
Pencereden sarkip bakanlar trenin atesli basini hic
gitmiyor saniyorlardi. Kara trenin bu gicsuzligiyle
alay eden genclerden yere atlayip onunla yan yana
yuriyup yurldyip sonra yenlden binenler vardi.
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Kazim uykusuzluktan yanan gdzlerini ogugtu-
rarok :

— Evet iste bdyle yegen... Basim agntmayayim,
clinkid bizim gibilerin derdi aniatmakla bitmez. Senin
anhyacagin basimi aldim gidiyorum. Fakat ne edip
edip kendimi bir gavur icine atacagim. Ne pahasina
olursa olsun bunu yapmahyim, buna zorunluyum.

Kazim’la Delikanh biri birlerini ince eleyip sik do-
kuyorlardi. Bu tutumlan iclerinden gecen dostluk
duygulanini saglama almak icin olacaktl. Gegen her
dakika, konustuklari her sézciik aralarinda kurula-
cak arkadashk koéprisine yeni bir ayak dikiyordu.
Yol uzadikca aralarindaki uzakhk kisaliyordu. Tim
kompartmandakiler biri birine 1siniyorlardi. Cikis ve
varaklarn ortak olan bu insanlarin kaynagmasi bakir-
fa kalayin kangimi kadar kolay oluyordu. Hele Ka-
zim’la o Delikanh kirk yilik dost olmuslard:. Karsi-
llkh yasam oykilerini 6grenecek kadar ileri gitmis-
lerdi.

Tren Ankara’yr gece gecti. Beylikahir'a dogru
sallaninca kan kirmizi bir giinesi kuyruguna takip te-
pelerin arkasindan ¢ikardi. Yunus Emre istasyonun-
da tren Yunus’un hatin olmasa hi¢ durmayacakt.
Durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kazim'larin ekipten
testilerini dolmaga inen bir isci geriye soluk soluga
yetisti. Aldiklan koca bir ala karpuzun parasini rast
gele disan savurdular. Eger kompartmanlardan al-
diklari 6teberinin parasini 6demeyeniere yerden ya-
kasi aciimadik kifirler geliyordu. Bunun tersi de olu-
yordu. Parayi veripte su beklerken sisesi de giden-
fer olduklan yerde tepinip séviyorlard.

Kompartmanda herkes biri birinin adini égren-
misti. Kazm onlara adlanyla ¢aginyor. Kazim'a kimi
«Goca Ustay kimi de «Goca Emmi» diyordu.
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Delikanhnin adi, Yagmur'du. Bu ad Kazim‘in ¢ok
hosuna gitmisti. Bir ara dayanamayip

— Ula yeden ne giuzel adin var yavi. Yaamir...
Ne o yanhs mi dedim ne? Hi tamam Yagmur Yag-
mur. Yagmur bak yeden simdi sen bizim memleket-
te olsan var ya, her yagmur duvasina cikigta tévbe:
pesini birakmazlar. Ayrica duvaya c¢ikan da yagmur
tez yagsin diye kalbi temiz, Tanriya yakin birisini bo-
yuna slatirlar. Seni ellerine geclrseler suyun icin-
den hi¢ cikartmazlar ve de belki saplicana yakala-
tirlard.

Dur-hele dahasi var. Bence senin adin Yagmur
yerine kar olsa daha iyi olurdu. Cinki sen Erzu-
rum’lusun éyle dedil mi? diye bir saka bile yapmisti.

Bu sakaya kompartmanin en kicigi olan Te-
mel yikilana dek gulmisti. Temel ufak tefek, sivri
burunlu, boyuna gére eni ¢cok genis olan bir Kara-
deniz usagiydi. Cocuklugundan beri gurbet gezdi§i-
ne bdlgesinin 6zelliklerini epey térpilemisti. Fakat
sikiginca kinyesini belli ediyordu. Kizdi mi «Ula ha
bu usagi alacagum ayagdimin altina» deyip ¢ikiyordu.

Temel'in cin gibi kara gdzleri, ara yerde burunu
olmasa biri birine dedecek gibi yakindilar. Kaslari-
nin ucu asagi, tepesi yukariydi. Bir noktada hemen
hemen birlesiyorlardi. Pazular), bir seksen boyunda-
ki bir adama takilsa yadirganmiyacak kadar kalin-
di. Onlan goéstermek icin tim, kolsuz kirli atletiyie
dolasiyordu. Bir atlayista filelerin Gstine ¢ikiyor ora-
dan bir sey ararmis gibi yapip, sonra zirpadan orta-
hga disiyordu.

Kil salvarl kaba biyikh d¢ dadasin bitin dertleri
girnata calip tirkid séylemekti. eDinya atese yansa
bir tutam otu yanmazs umursamazhd icinde gori-
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niyorlardi. En irileri olan Mihrali, ikide bir yerinden
dogrulup :

— Ola di su Bayburt siriitmesini bir tfleyin he-
e, baak ki ayagim dénecek mi diye bara kalkiyordu.

Trenin saliantisi degil onu yerin darhd bunalti-
yordu. Otekiler ellerinden geldigince hacimlarini ki-
¢ultip oyuna yer aciyorlardi. Digsaridan senligi du-
yan kapiya igmesiyordu. Oldudu yerin havasina bir
.an dalan Kazim Ustanin bile yizi giiliimsedi. Birden
kendi giliginin farkina vard.. Yiz cizgileri ters yon-
de gerildi. Sarkik biyiklarinin ucunda tutup yonlu
yOnsiz cekistirdl. Sanki kendi kendini suc¢ Usti ya-
kalamisti. Icinden acimasiz bir elestiri yoneltti 6ziine
karsi

— Arsiz agiz bir de giliyorsun he? Ulan giile-
cek halin mi var? Geride neler biraktin, ileride se-
neni neler bekliyor? Azicik aklin varsa biraz digtn
yeter...

Bir gézini Kazim Ustadan ayirmayan Yagmur

— Evet Goca Ustam, 6tesini dedigim gibi yapa-
ca@iz. Biri birimizden ayrilmak yok. Bundan sonra
anca beraber kanca beraber. Insan olanin basinag is
gelir. Bak su oynayip gilen arkadaslara, timinin
cesit cesit sorunlar var. Isi pek derine daldirmaya
gelmez. Yoksa insan saghgini vyitirir. Saglikh olma-
yan biri de hi¢ bir is yapamaz.

Bizim Istanbul'da bagh bir igimiz var sayilir. Ti-
mimiz ayni yerde calisiyoruz. Calisti§imiz Sirketin
adi «Cennet Mekan Yapi Sirketi». Cok biiyiik bir sir-
kettir. Turkiye'nin dort bir bucaginda isleri var. Bi-
zim simdiki cahgtidimiz is en az bes alti yil siirer.
Blok apartmanlar, bir yandan yapilip bir yandan sa-
tiliyor. $u anda yedi sekiz biiyiik blok yapiya birden
baglanmis durumda. Bunlarin timi aymt arsa ize-
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rinde. Kocaman eski bir pasa bahgesini kaplamig
durumda. Yani hangi gurupta caligirsak caligalim ara-
lannmiz uzak olmaz. Kugkusuz en iyisi de ayni gurup-
ta olmaktir.

Temel araya girdi

— Sirf temel kazima Igi, bir yil surdl.

Dadas Durdu, uyuklayip elindeki girnatayr digu-
rince, Mihrali basina elindeki Sivas agdizliiyla tak
diye yapigtirdi. Dadas uyku saskinhigiyla disen gir-
nataya degil Mihrali'nin agizhdina yapigti. Buna her-
kes glldi. Yagmur olanlan hic gérmemis gibi ko-
nusmasini Kazim Ustanin gézinin icine bakarak
surddrdi

— Bizler simdi memleketten mazeret izininden
déniuyoruz. Duymugunuzdur deprem oldu. Cojumu-
zun uzaktan yakindan bir can kayibi var. Olilerimizi
gémecek zamani gu¢ bulduk. Clnkl izinimiz bitiyor-
du. Donuste igimizi kayip etmek korkusu olumden
yedin geldi bize. Geride kalanlarin sorumlulugu élen-
lerinkinden baskin cikti. Oliler ekmek istemiyor fa-
kat kalarlar...

Yagmur olayin agirhdini arkadaslarin ustinden
slyirmak icin

— Su goérdiginuz Temel de anam 6ldi diye
izin kopardi. Gercekte anasi taa o dogarken 6Ilmis.

Temel buna goézlerini sikarak guldi. Tam o sira
tren bir istasyonda sert bir firen yapti. Ortada do-
lasan Temel bos bulunup Dadas Durdu’nun ustiine
disti. Duruma bozulan Dadas

"— Olan menesber senin geberdigin bir sey de-
gll, burnun su elimdeki girnataya carpip kiracak.
~ Yagmur biyik alti gulerek, Temel'le Dadas" ayir-
di. Kazim Ustaya
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— Uzun sézin kisasi seni de ne yapip yapip
ise aldiracagim. Simdilik gerisini ddginme. Gin ola
harman ola...

Kazim Ustanin birazcik olsun yilregine su ser-
pilmisti. Yagmur’‘a karsi icten bir hayranhik ve min-
net duydu. Yalniz su Alaman i§i beynini boyuna kur-
caliyordu. Aklina distikce ici icine sigmiyordu. Bu
arada cok bedendlgi ki kisinin d@ bu Alman igine
kars! ctkiglarina bir tarld akil erdiremiyordu. Bunia-
rin biri Kirgehir'deki Yargi¢ All, dideri ayninda otu-
ran Yagmur'du. Yagmur Alman igine Yargic'tan ¢cok
icerlemistl. Fakat kim ne derse desin Kazim Ustays
yolundan déndiremezdi. Istanbul’'daki isi Alaman
icin bir atiatma tahtasi yapmaliydi. Geride koskoca
koye verilmis bir s6zl, dinya kadar borglan vardi.
O borg¢lan Tirkiye'de 6demede omur yetmezdi. Ay-
rica basinda tengirsek $apka, boynunda kiravat, al-
tinda taksiylen kéye harman yerinden beri girme-
dikten sonra!... Oyle ya dost var digman vardi. lile
de, degirmene kelete gétirmek icin bir esek verme-
yen Canbaz Nuri vardi. Ondan 6¢ ancak béyle ali-
nirdi. Takslylen onun kapinin 6éninden didik cala-
rak bir gecmek, dinya malina degerdi... Kazim Usta-
nin bu dasunceleri digerlerini yerle bir ediyordu.

Temel duramayip sbéze karisti

— Pagalum Kazim Usta tugladan anliyor mi?
Tas isi bitti sayilir. Bundan sonra galip isi var, tugla
isi var. Tasgcilan isten ¢cikartmaga basgladilar bilem.

Durdu, Temel'e gézlerinin agini devirdi

— Olan som agiz, ele her ise bumunu sokma.
Go6zin koér ml, elinde bu gatlek aléti edevati olan
adam, elbette her bl isten anlar.

Ashinda Temel hakliydi. Tuglayr her usta yapa-
mazdi. Tas duvar su goturdr, fakat tugla santim
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yanhig gétirmezdl. Beton dékimu icin de, marangoz,
yani kalpe¢i gerekliydi. Temel, Durdu’ya dogru ydrir-
ken Yagmur Dadas’a

— Hoékmi hele vur su Sirvan’in yollanni diye ko-
nuyu degistirdl.

Kazim Usta sikistikca tabakasina sariliyordu.
lginde bin bir disince cenk ediyordu. Bir ara uyur
gibi gbzlerini kapayarak, cevresiyle ilgisini kopard..
Karanlik bir kuyudan asagd! tepe taklak yuvarlandi

— Yagmur lyi usak. Dedikleri dogru olabilir. Fa-
kat dinyanin bin bir iki hali var. Ya bir de evdeki
hesap ¢arsiya uymaz, beni ise almazlarsa. O zaman
ne olacak?

Gézleri kapah sigarasindan derin bir nefes al-
di. Bunu géren Temel

— Ula bizim Goca Usta uyurken de cuvara
iciyor yafi, diye neselendl.

Kazim Usta kendi diinyasinda yuriyor kendi ku-
yusunda yuvarlaniyordu

— Evet her isin bir kolayr vardir. O zaman bir
cikis yolu bulmalyim. Yapacagim isin kolayini o za-
man bulsam bile, planimi simdiden kurmam gerekli.
Hi, hin... Mesela ne isi yaparim. Yani is bulamayin-
ca ne is yaparim. Daha dogrusu is degdil ne halt ya-
parim. Sunu yapsam, ih olmaz. $éyle c¢inki kdyde
yetistim. O isi yapabilmek icin sehirde yetismek
sarttir.

Derken Kazim Ustanin yuzi dipten bir doyumla
yumusadi. Blgimli kaln kaglari yerli yerine oturdu.
Koyun elasi gozlerini larpadan bir acip kapadi. Pe-
sinden rahat¢ca soludu. Aradigi ¢dziimi bulmus ol-
mahyd

— Ebh bir yol bulduk sayiir. Hem de parali bir
yol. Sansimiz yaver glderse Alamani aratmoz. -Belki



de daha ¢ok kazanirim. Ondan sonra devran senin-
dir. Caniyin istedigini yap. Kéye olan borcunu &de.
Coluk cocugunu el kapisindan kurtar. El kapisindan
kurtarmakta s6z mi? Okut okut, yiksek vyiksek
mekteplerde adam et. Her sey paraylan degil mi,
neden olmasin? Baksana kéyde hali vakti yerinde
olanlarin ¢ocuklari nasil okuyor.

Yok Zebigi ille de hemsire edecedim. Soéyle ak
giyisiler giysin. Alni al yidizh bir de sapka, koysun
dstine. Ciderleri yanan bir hastaya bir yudum su
verse, hem ahretini hem de dinyasini yapar. Anasi
Sendal gibi sancilar icinde kivranan birine bir ila¢
verse, yeter iste. Hele bir de o urbasiylan kéye gel-
digini disun. Dere yoldan asadi inerken yel vursun
posusunu, saclarini savursun. Melek gibi dogum evi-
ne dogru suzilirken durzi Canbaz Nuru irast gelsin.
Bu kim deyi sorunca Kazim Ustanin kizi Zebik desin-
ler. Desinler de cat diye catlasin, dirzdi...

Kazim Usta kizi Zebidi ak giysiler icinde ici yan-
mis bir hastaya su verirken gorir gibi olunca, rahat-
likla kendi dudaklarim sabirdatti. Arkasindan trenin
aci didigu onu tath disinden ayirdi. Ankara’dan
beri trenin lokomatifi dedigmisti. O isli treninin ba-
sini gerisin ger Dogu'ya génderip salmiglardi. Yeri-
ne mazotlu pinl pirl yenisini kosmuslardi. Motorlu
Sakarya'ya dogru akiyoidu. Ne oflamasi, ne pofia-
masi vardi. Kara trendeki soluk darligi bunda yoktu...

Yagmur basini pencereye dayamis, gittikce yese-
ren dogay: izliyordu. Uzaklardan yelin savurup ge-
tirdigi cam kokusu vurdu icerl. Tren bir sidir siri-
siinii ortadan ikiye boldi. Inadina bir de didik 6t-
tirance iki yandaki hayvanlar ortasina deynek vu-
rulmus camur yi§ini gibl sacildilar. Ekmek dagarci-
gim zor tagiyan yavru bir ¢oban, canini kurtarmak
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icin Ineklerle yaris ediyordu. Epey kactiktan sonra
kendilerini guvencede sayan inekler, 6kuzler, koétu
danalar ve de kiiclik coban geriye dénup treni seyre
koyuldular. Timinin de ydlreklerinin ¢irpindigini,
baslan yukari dikilmis mandalarin, kaba soluyusla-
rindan belliydi.

Temel'le, HOkmi ¢oktan banigmiglar kadinh kizli
bir derginin resimlerine yercesine bakiyorlardi. Bir-
den kapi caminin ¢atirdamasi, herkesin gézlerini ka-
piya cevirdi. Blletci bir karig suratla

— Kontrol, dedi.

Temel

— Insanin odini patlatacak herlf, diye séylendi.

Dadas Durdu, bitin ceplerini yeniden aktard:.
Biletini bulamadi. Bilet¢i basina dikilince daha c¢ok
dolagti. Elini pantolon cebine sokarken yanlighkla
yirtigina soktuguna eline aramadi§i seyler geliyor-
du. Temel kalkip ona yardim edeyim derken ayni
yanhshdi yapti. Bitiin kompartman ayaga kalkti. Da-
dasin Ustind anyordu. Derken aramaya biletci de
katildi. Bilet kim bilir hangi ywrtigin arasina karis-
migti. Buimacayr Temel ¢6zdi. Altin bulmusgcasina
sevindiler. Biletci elindeki aracia bileti 6fkeyle delik
desik etti. Yagmur biletciye kizdi :

— Birinci mevkideki biletlerl de bdyle ml kont-
rol ediyorsunuz?

Bilet¢l ona ters ters bakti. Temel séze karigti

— Yook onlara lyi geceler deyip kapidan savu-
suyorlar.

Biletci isi piskinlige vurdu

— Ne yapalim onlarin cizdanlan siskin. Sonra
kacaklar tim Gglincu mevkilerde cikiyor. Biz kacak-
lan cikarmayinca da bizi isten ¢ikanyorlar.

Trenin sallantisi biletciyi hi¢c irgalamiyordu. Ada-
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min kagarlanmis yizd, trenin tik takianna uymus ba-
caklarn gibi donuk ve umursamazdi.

Tren Haydar Pasa’da basini denize dayayip du-
runca, Kazim Ustanin kemikleri yeri yerinden sizla-
di.  Sanki kirk bin yillik bir 6la Israfil Peygamberin
Sur didigiund duymusta yerinden yekinmigti. Gozu,
bir émir birikmis ginahlarinin bas ucundaki gelegi-
ne takildi. Arap zabanilerin kagni tekeri kadar atas-
tan gézleri, ellerinde bulgur tokmaklariyia, kendisini
beklediklerini gérdi. Trenden Inmeyi hic cani isteme-
di. Kalkti kalkti yeniden yerine oturdu. Keske bir
6mir béyle trende yolculuk etse ne iyi olurdu. Kal-
kip ydkdnd alinca, digaridan zabanilerin sesleri da-
ha acik secik duyulmaga basladi

— Yird ya Kazim, yird bakalim mahser yerine
dediler.

Kazim Usta caktirmadan basim bir ikl kez sal-
layip kendini topariamak istedi. Cevresindekilere
yandan kictan toslad.

— Cocuklar ayaklarim uyusmus, diye isi gecls-
tirdl. Gercekte ayaklari degdil basi uyusmustu. Yag-
mur’un gir sesl duyuldu

— Haydli bakalim Goca ustam, bizim yolculuk
Haydar Paga’da baglamaz, biter. Isin gercegdine ba-
karsan biz Anadolu cilekeslerinin yolculugu hi¢ bit-
mez. Oyle deglimi, Haydar Paga’da yolculuk biter
cile baslar...

— He yegen he, vallaha cok dogru diyorsun.

Kazim Usta utanmasa Yadmur'un elinden tuta-
rak yuariyecekti. Galata Kopriisii'nin kalabalikhgs,
onu Ganya Kuyusuna, fikir fikir kaynayan katiran ka-
zanlanna, bin kez sokup ¢ikardi. Cennet Mekan Ya-
p1 Sirketi'nin 6niindeki tas, cakil, kalas parcalann:
goérance azicik kendine geldi. Santiyenin ortasindaki
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tek goézli uzun tahta kulibede, sanki yeniden acti
goOzlerini dinyaya. Atas daglarinin Gstinden gecmis
Z2umridi Anka kusu gibi icl yands.

Temel kendi evinde dolasan birinin rahathgiyla
su tasini buldu. Tas bir Amerikan kokakola teneke-
siydl. Har¢ makinasina akan suyun hortumunu c¢e-
kip, tekneyi fag diye bir solukta doldurdu. likin suyu
Kazim Ustaya uzatti. O elini basing koyup suyu bir
dikigte bitirdi. Temel kurnaz kurnaz gllerek onun
kanmadigini anlad...



Sirketin basi1 Bay Jak'ti. Bay Jak’‘in sag koluy-
sa bas Miiteahit Habip Beydi. Santiyede Habip Be-
yin borusu 6terdi. Sirketin girdisi ¢ciktisi ondan soru-
lurdu. Bay Jak ondan baska kimseye givenmezdi.
Isciler Tanridan korkmaz Habip Beyden korkarlard.
Cinki astigi astik kestigi kestikti. Habip Bey de, Bay
Jak’tan korkardi. Onu gérdugi yerde asker gibi ha-
zirola gecerdi.

Habip Beyin boynu basina oranla ¢ok kalind.
Onun icin tepesinden omuziarina asag! harmanlama
bicimsiz bir sivrilik gbze carpardi. Yanaklan kadin
kalcasi gibi tombul ve iriydi. Yalama kaslarinin altin-
da civit mavisi cin gibi kurnaz goézler fildir fildir dé-
nerdi. Sikk sik 6gunmek icin

— Dogarken anam bana énce parayr sonra
Tanr'yr tanitti derdi.

Cimento, kum, cakil, tas, kalas, metre kip, pa-
ra, sdézcuklerinin toplami Habip Beyi meydana geti-
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rirdi. Bay Jak’in parasi, Habip Beyin zekasi, alevere:
dalaveresiyle kaynasip, portland ¢imentosundan bir
kale olmustu. Habip Beyin Tirklik adi, Bay Jak'in
Fatih’ten bu yana, Tirk halkinni kanini emerek dol-
durdugu varlik havuzunun suyu, bu betonun yuzi-
ne serpilerek sertlestiriliyordu. Simdilik ne giiney, ne
de kuzey yelleri, onlan irgalamiyordu. Oynadikiar:.
dama oyununda virtgellerini kurmuslardi. Ne yana.
gitseler bir tas kesiyorlardi. llk gériste, bu iki ayrek
soydan ve ayr inanctan gelen insanlarin béylesine.
icten dostluklan yadirganiyordu. Oysa isin i¢ yizi
hicte oyle degildi. Bu adamlar kese birliginin, kilah.
birliginden daha 6nemli oldugunu coktan anlamisg-
lardi. Soy, din, dil, yurt, birligi olanlarin dostluklari,.
bunlarinkinin yaninda, celigin saglamhigina kars,.
tukrik ve camurdan é6rilen kirlangic yuvasina ben-
ziyordu.

Habip Beyin kendi gbziyle gérmedidi birisi ise:
giremezdi. Ise alacad adami boncuk gézlerinin al-
tinda ezerdi. Pazardan kurbanhik alir gibi, enini bo-
yunu olcer, bicer, pazularnni yoklar, bacak kaslari-
na dokunur, en sonundd eliyle déginden gicinin
yettigince soéyle bir geriye iterdi. Adam bos bulu--
nup sirt Usti duserse goébegdini oynatarak giler

— Ulan zirto sende de hi¢ is yokmus.

Tetik durup dismiyenlere

— Aferim ulan hirpo, sende is var, derdi.

Kazim Usta ilk goriste Habip Beyin aklini ¢el-
di. Sadina soluna gecti. ltti kalkti fakat yerinden oy-
natamadi. Arkasindan kurnazca guldi. Disanda bek-
lesenler Habip Beyin glldigini goérince sevindiler.
Bunun anlami Kazim Usta ise alinacak demekti. Hiz-
la masanin Ustiindeki Japon gézliklerine kosan Ha-
bip Bey, Kazim’i bir de gézlikle ciril ¢iplak soymak
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istedi. Yizl tim gilecti. Belki de icinden «Bu adam
Hollanda inegdi gibi verimliye benziyor, epey sagilir»
diye geciriyordu. Yapraklan acitmamig- bir kitabi oku-
dum diye 6ginen bir sahte aydin bilgicligiyle

— Seni daha 6nce gérmigligum var Usta, se-
nin igin Is hazir dedi.

Cennet Mekan Yapi Sirketi'nin isi bu kez her
zamankinden daha genisti. Istanbul’'un en alimh ye-
rine dikecegi liks konutlar simdiden kapis kapis gi-
diyordu. Temeli atilmadan satilan yerler vardi. Her
daire hem Marmara hem de Bogaz' gérecek bigim-
de usta mimar mihendistlerce yerli yerine konduru-
luyordu. Alicilar dyle normal vatandaslardan degildi-
ler. Kimi ylksek tabakadan memur mebus, kimi tic-
.car ve de adi gi¢ okunan gayri mislim vatandas-
lard.

Yagmur Kazim Ustanin yorganim barakanin bas
‘kdsgesine kendi eliyle yerlestirdi. Baraka derme cat-
1na bir insaat artiklan yigimydi. Fakat asker kogusu
.gibi genisti. Taban kuru toprak, tavami yer yer yil-
dizlara acikti. G6zi acik Isciler yorganlarninin altina
bir iki tahta parcas: uzatmisti. Bos, uygun tahta bu-
iamayanlardan bazilari cimento torbasi sermigti. Oy-
1e kuru yere atanlar ¢cogunluktaydi.. Yorgani yatagi
-olmayanlar, bit pazarindan bir asker kaputu bulmus-
tu. Onlarin yatak toplama sorunlan yoktu. Paltolari-
m pash bir civiye takip savurmuslardi. Omrini gur-
‘bette gecirmis tecribell iscllerin yerleri bas uclarin-
da asih duran kara tencere ve tavalardan belliydi.
Oysa geng iscilerin bas uclar gazetelerden kesilmis
¢ciplak kadin resimleriyle bezeliydi. Resimlerin en ol-
‘madik yerleri ¢cople delinmig, kalemle isaretlenmisti.

Kocaman bir san kedi U¢ tane yavrusuyla bara-
‘kanim iginde bulasik kab yalayip geziyordu. Kapinin
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éniinde, bir kara kdpek enigi, varilin gélgesine se-
rilmis uyuyordu.

Mevsim sonbahardi, fakat Istanbul’'un nemli si-
cadi, Kazim Ustayr boguyordu. Durdugu yerde bu-
ram buram terliyordu. lkide bir islak ellerini daginik
yaghgiyla kuruluyordu.

Barakadan Kazim Ustaya yer acarken iki ¢
yatadin disan ¢ikmasi gerekti. Cinkiu yataklar zaten
st Usteydi. lgcilerden bir kaci hemen hi¢ sézini bi-
le etmeden yorganlarini kucakladiklarn gibi baraka-
nin 6nine firladilar. Onlara Iceride yer yoktu. Kapinin
onunde yatacaklardi. Boylesine saygili davranan is-
ciler

— O nasil s6z Yagmur agabey, zahmette ne de-
mek. Istambil'in havasina given olmaz. Alismamis
insani ossat c¢arpar. Hemiseriniz Kazim Usta bu ha-
viya ahsik degildir. Biz Istambilin gallegligine aligitik
nasil olsa. Digansi icerisi fark etmlyo gayri.

Tum iscilerin Yagmur'u sevip saydigi daha ilk
bakista belli oluyordu. Kimse bir dedigini iki etmi-
yordu. O aksam, Birinci Kisim barakasinin éni di-
gin evi gibi oldu. Hemen hemen butin kisimlardan
adam vardi. Her gelen ilk kez Yagmur’la kucaklasip
hos bes ediyordu. Davraniglarinda bir kardes Icten-
ligi vardi. Bir evin insanlan kadar biri birlerine ya-
kindilar. Yere bagdas kurup sere serpe oturmuslar-
di. Diz dize, sirt sirta dayanmaslar, yorgun basini ya-
nindakinin omuzuna yaslayanlar vardi. Bir ana ya
da baci ictenligiyle, arkadasinin sirtini kasiyanlar
vardi.

Yagmur timinidn sorusuna cevap Yyetistiriyor-
du. Hic birisini atlayip gecmiyordu. Ozellikle memle-
ketlerinden havadis soranlara bildiklerini usanma-
dan yeniden yeniden anlatiyordu. Memleketlerine gi-
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derken goturdugi paranin, gelirken getirdigi kuru
selamin hesabini onlarin anliyacadi dille veriyordu.

Hemsehrilerine, memleketlerinden yollanan mek-
tuplarn, iki torba keteyi dagitti. Keteleri hemen orada
acip yediler. Kétu haberi olanlar teselli edildi. Arka-
sindan Yagmur Temel'i caginp, eline iki paket ku-
1lp sigarasi verdi

— Bunlar su atlamis sigara, dagit bakiyim ar-
‘kadaslara, sdyle bastan sona, dedi.

Temel'in ylizu eksidi

— Ha bu zikkimi icmeyenler ne yapacak? Insan
alir ha béyle bi dorba ginali seger, milletin agz: tat-
Hansin.

Kazim Usta olanlan ilgiyle izliyordu. Gérduikleri
icindeki eski siziy1 bir an olsun unutturmustu

— Yahu bu Yagmur denen ugak hékiimet gibi bir
adam. Eh evlat dedigin iste boyle olacak. Tann ana-
sina babasina ve de millete bagislasin, diye geclrdi
icinden.

Kazim Ustaya Yagmurun gosterdigi saygi ve ya-
kinlik digerlerini de etklledi. Onlarca Yagmurun ya-
kinik duydugu birinin gercekten iyi bir yam olma-
liydi. Cinki Yagmur koétiye es olmazdu.

Alli morlu kir ciceklerini andiran neon lambalar,
Istanbulu sislemisti. Barakaya daha elektrik teli ce-
klimedigine gaz lambasi yakiyorlardi. Gercekte isci-
lerin ona bile ihtiyaclan yoktu. Aksama kadar yoru-
‘lanlarin 1s1kla bir alip verecekleri yoktu. Derme cat-
‘ma iki lokma yediler mi, gbzleri yatacak yer anyor-
du. Gaz lambasini Yagmurlarin grubu yakiyordu. On-
‘lar yorgunluktan élseler bile aksamlan birseyler oku-
madan yatmiyorlardi.

Bir kisim isciler kapinin 6nine yapi kinntilarin-
«dan yaktiklar atesin Ustune pilav suyu koymuslar-
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di. Yakin hemsehriler, kafasi birbirini tutan iyi dost-
lar, kazan ortakligi kurmuslardi. Ortaklasa pisirip
yiyorlardi. Bdylesi daha ucuz oluyordu.

Bunun disinda, az yiyen olur ¢ok yiyen olur di-
ye, hi¢c bir gruba katilmayanlar vardi. Béyle yapan-
lara cimri géziyle bakiliyordu. Isci arasinda itibarlarf
azdi. Elli kurusluk Gzim, yarim somun onlarin de-
mirbas yemekleriydi. iki bacaklarinin arasinda, bir
késede sessizce islerini ilk aksamdan gérip, olduk-
lan yere disip uyuyorlardi.

Molla Hisnli dedikleri biri vardi. Besinsizlik ve
dissizlikten avurtlan biribirine yapismisti. Agzini yu-
munca ¢enesi kolayca burnuna degiyordu. Molla’nin
milli yemegi de bir sise Koka Kolaylan bir tam so-
mundu.

— Ula Molla Dayi, o zikkimin gidasi ne ki de sen
tim onu yiyorsun. Gurbette bogazindan kesen isci-
nin, sonu koétl olur. Senin «Coca Cola» dedigin sey,
aniyla saniyla gavur sidigidir, diyenlere:

— Olan Dadas ne edim, ahan bu zikkim olasi eh-
megi eyiyumusadir. Agizda dis yoh, dissiz ehmeh-
te bogazdan asmiir, diyordu.

Yash ve orta yashlardan yorulup ters disenler
oldugu gibi, oturup konusanlar da vardi. Genglerin
c¢cogu yorgunluk morgunluk dinlemiyorlardi. Tozlu
saclarini suyla parlatip, sinemaya gitmeye hazirlani-
yorlardi. Sirtini kuru yere dayamis, elleri baslarinin
altinda, goézleri gok yuzine dikili, kdylinde gonlin-
den gecirdigi yavukluyu eski bir turkunidn kirik doé-
kik minltilarinda arayanlar, kimsenin ilgisini cekmi-
yordu.

Disaridan Istanbul’'un sesi geliyordu. Araba, va-
pur, ucak. insan sesleri uzaklarda bir dev homurtu-
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su gibi blyuyordu. Ingatin 6tesinde ayri bir diinyanin
varligi bu ses ve isiklarla belli oluyordu.

Kazim Ustay! $ehir tutmustu. Bu, araba ya da
vapur tutmasi gibi bir seydi. Bir hos kendini topar-
liyamamisti. Kulaklarina sanki bir cift su degirmeni
kurulmustu. Ustanin eski dusincelerinin Gstune olan-
ca agirhidiyla abanan Istanbul, onu yam yassi et-
misti. Yagmur basina toplanan hemserileriyle dert-
lesmeyi derinlestirmisti. Kendinden dikkatlerin uzak
oldugunu sanan Kazim Usta yerinden yavasca yekin-
di. Yagmur nereye dercesine ona bakti.

— Birez soyle disan cikip hava alacagim.

Ustanin gézleri kamasti. Istanbul bir atas topu
olmus doéniyordu. Bulundugu yer karanhk olduguna,
bu belki de ona dyle geliyordu. Bunca bol 1si1ga ali-
sik olmayan gdzlerini, kolunun yeniyle korudu. Yu-
ziine bir avug kor serpilmis gibi irkildi. Derken alis-
ti. Kolunu gézlerinden indirip, ellerini kulaklarina ya-
madi. Kulaklarindaki udultuyu dindirmek istedi. |s-
tanbul’'un sesini, barlarda kahkaha atan yollu bir ka-
dinin gilusine benzetti. Anadolu da goérdidgi yerli
filimlerin beyninde cizdigi kara cizgilerin ortaya koy-
dugu cagnisimla titredi...

Saga sola rastgele dokilmis kalaslardan biri-
nin Ustine tinedi. Elini tabakasina atti. Tutind kalin
parmaklarinin arasinda ezip yuvarlarken arkasinda
Yagmur'un sesini duydu

— Goca Ustam nasil Istanbul'u begendin mi ?

O geriye déonmeden cevap verdi

— lIstanbul’'un seveni bedeneni coktur Yegen,
yalandan ne c¢ikar ben kéyumu daha ¢ok begeniyo-
rum. Dogrusunu istersen, ben Istanbul’dan korku-
yorum. Giivenemiyorum |stanbul...
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Yagmur gelip onun yanibasina ¢émeldi. Bir su-
re ikisi de konugsmadan oturdular. Sirf konusmus
olmak igin Yagmur:

— lyi patron sizi bedendi. Yarin ise basliyor-
sunuz. Bu cok iyi oldu.

Kazim Usta derin derin icini ¢cekerek

— Benim gbézim o adami hi¢ tutmadi. Begden-
medim onu. Cok canbaz bir adama benzer. Beni bir
bas isaretiyle ise alan adam, yine bir bas isaretiyle
isten atabilir. Sona bizim Temel'in dedigi dogruydu,
ben tas ustasiyim tugladan anlamam. Bilirsin Tugla
isi tas icine benzemez.

Yagmur guldi

— Hay Allah, sikintin bu mu Goca Ustam? Bu-
nu hi¢ disinme. Seni kolayina isten cikaramazlar.
Cinku seni cikardiklari an benim de cikmis olaca-
gimi anlatacadim onlara.

Habip Bey iscilerin beni sevdigini bilir. Gerg¢i sirf
bu yizden beni hic sevmez ama, elinden bir sey
gelmez. Benim basima bir sey geldigi anda kendi ba-
sina da cok seylerin gelecegini iyi bilir. Dolayasiyla
senin icin bu konuda endigeye gerek yoktur. ilk giris
'sorunu Onemliydi.

Ana yapi yonunden iki G¢ kararti onlara dogru
yuridd. Yaklasinca selam verdiler, sinemadan dé-
nen genclermis. Iclerinden biri ayak Usti goérdiaga
filmi Yagmur'a 6zetlemegde basladi. Yagmur ben o
filmi gérmigtim diye isi kisa kesti. lyi geceler deyip
barakaya yduridiiler.

Kazim Usta

— lIscileri kendine iyi baglamigsin. Hemen he-
men timi senden hognutlar. Mektuplarini, dilekcele-
rini yazarmigin. Haklarini ararmigin. Kendilerine dog-
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ru yolu gésterirmisin. Bunlar ¢ok iyi bir islerdir. Son-
ra sevaptir. Emme... emme... deyip takildi Kazim
Usta.

Yagmur

— Evet Ustam buyurun, emme dediniz. Sey ya-
ni emme dediniz?

Kacamak bir yolla

— Hii¢, yok bir sey. Yani ¢ok iyi ediyorsunuz,
sevap igliyorsunuz diyecektim de.

Yagmur Kazim Ustanin ne demek istedigini pek
anlayamamakla birlikte, kendisinden bir sey gizledi-
gini sezmisti. Fakat sbziin ustinde durmadi. Yerin-
den dogrulup Kazim Ustaya bir sigara uzatti. Bu sira
Girnataci Hikmet'in sesi duyuldu. Yeni kazilan teme-
lin icine oturmus

— Katip Arzuhalim yaz yara béyle, diye Pirsul-
tandan hafif hafif Gfliyordu.

Yagmur icini cekti

— Kolay degil, G¢ 6lu cikti evlerinden. Deprem-
de iki kicuk cocudgu, ucuntu altinda kaldi. Pesinden
babasi buyarak 6ldi. Uyku tutmadi zavalliyl. Haydi
istersen ona dogdru inelim. Kalkip vyirirlerken
Yagmur:

— Kazim Ustam, bana kalirsa senin asil sikin-
tinin kaynagi bu degil. Evet memleketi disinuyor-
sun bu cok dogaldir. Yalniz su Almanya konusuna
aklini takisina benim akhm yetmiyor dogrusu. Unu-
tamiyorsunuz orayl.. Sanki Almanya babanizin yur-
duymus gibi...

Yagmur'un bu son sézleri Kazim Ustanin yarasi-
na tuz basmisti. likin gdzlerini bir noktaya direkle-
di. Sonra yarim sola dénerek basini éylece tuttu. Se-



sinin titreyisi gozlerinin i1slandigini ortaya koydu

— Yagmur, oglum dogru sdyledin. Ve de benim
derdimi eyi bildin. Sen simden kelli benim icimi ben-
den iyi biliyon. Gerimde hasta bir avrat, yash bir ana,
bir siurd ¢coluk cocuk birakip geldim. Az buguk yey-
gileri vardi. Fakat kéyden ucan kusa borgluyum. Ala-
mana gidemedigimi koylid bir duyarsa mahvoldum
demektir. Bir daha yizine bakamam. Insan su din-
yada serefi itibari icin yasar. ltibarsiz serefsiz ya-
samaktansa... Eee, daha fazla sdyletme iste. Gerisi
bdyle boyle...

Ayrica Alamana gitmedidgim haberini alan koéyli
alacad icin kapiya dikilir. Evdekilerin bogazina sa-
rilirlar. Bu koétd haberin evdekileri yiktigi yetmiyor-
mus gibi, bir de bor¢ derdi biner tepelerine.

Yagmur Kazim Ustanin derdini unutturmak icin
bir sirid olur olmaz seyler séyledi. Guldl, oturdu,
kalkti onun yasini yogaltmak icin elinden geleni
esirgemiyordu. Fakat ¢abasi nafileydi...

O gece istanbul tastan demirden bir direk olup
Kazim Ustanin géz kapaklarinin altina vuruldu. Ho-
roz seslerini bosuna bekledi. Ezanlarin uzunluguna
sasti kaldi. Arkasindan iscilerin génulsiz kipirdanis-
lari basladi. Ekip baslarinin acimasiz unleri onlan
hizlandirdi. Yerinden dogrulan, aksamdan beri suyu
durulan varillerden yulzlerini 1slatip savusuyorlardi.
Bir parca kuru ekmegi ‘istahsizca geveleyerek yiri-
yorlardi. Kazmanin, kiregin sapina dismanca yapi-
$ip, omuzlarina atiyorlard..

Iscideki bu istahsizik az sonra gecti. ilk kez
agir agrr isleyen motor sonra tam hizini almisti. Kaz-
ma, kirek, motor. keser, bicki sesleri dort bir yani
sarmisti. Zaman zaman Ustabaslarinin kaba sesleri
her seyi bastinyordu
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— Osmaan, Hasaan, Memoo ulan kipirdayin ddr-
ziler biraz. Yidiginizi helal ettirin pezebenkler. Bo-
yuna kirek emziriyorsunuz namissizliar. Dinime bir
daha dikildiginizi gériyim ydmiyenizi hirpadan ke-
serim.

Patronlardan biri oralardaysa, cavuslar, ekip
baslari iyice aziyorlardi. Gézleri yuvalarindan firli-
yor, denetleme veren lran subayi gibi sada sola sal-
diriyorlard.

Hbkmiyle Laz Temel Kazim Ustanin amelesiy-
diler. Nefes almadan teskereyi getirip goéturiyorlar-
di. Temelin boyu H6kmlye goére epey kisa olduguna
yokus cikarken har¢ geriye kayiyordu. Bu ylzden
Temel HOokmuye ben 6nde gidiyim diye kizip duru-
yordu. HOkmu Temel'e akil verdi

— Olan her gafasiz, gabiyet kendinden. Adami
arkadan kovaliirsen. Insan doluyken cabuk, bosken
yavas gider. Sankime Bay Cakin isini sen bitire-
cehsin.

Temel konuyu degistirdi

— Ha bu ginesin dogmasina oyle kiziyorumki.
Dogarken bir solukta dodguyor, batarken hi¢c acele
etmiyor. Keske bir gines dogmasa tim gece olsa
da bol bol uyusak.

Temel bu sézleriyle asad yukar tium isgcilerin
6zlemini dile getirmis oluyordu. lscinin en (izgin
ve bezgin oldugu zaman gunesin dogma zamani,
en neseli oldugu zaman da batma zamanidir. Yaren-
liklerin cogu giines batarken baslar. Isin bitimine ya-
kin biri birlerine karsi son derece naziklesirler. Ne
denli yorgun olurlarsa olsun o sira bir canlihk bas-
lar. Sabahin sirke sacan yuzlerinin yerini gilen yuz-
ler almistir artik. Eh az degil koca bir gin devril-
mis, bir yévmiye hakedilmigtir. Onlerine mutlu bir
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gece acimistir. Cavuslarin kirbacindan, patroniarin
denetiminden uzak 6zgir bir gece... Diledikleri gibi
oturup kalkacaklari, yatip uyuyacaklari bir gece...
Silaya uzanan ellerini bir adim daha yaklastiran bir
gece...

Kazim Usta elini yikayip, barakanin énindeki
cimento torbalarina sirtini verince yorgunlugunu an-
ladi. Eksigini bildirmemek, géze girmek icin o glin
6lesiye calismisti. Belini hic dogrultmamisti. En bi-
cimsiz taslan bile iki kalik darbesiyle yuzleyip yeri-
ne oturttu. Temel'le Hokmi ona tas, har¢ yetistir-
mek icin kan ter icinde kaldilar. Kéyde Demirci Alo'ya
yaptirdidi kirek bozmasi koca malasiyla bir teskere
harci iki daldinsta siyirip siyirip atti. Temel aksam
olup teskereyi elinden birakirken

— Goca Usta bu gin dumanimizi cikarttin. Bir
daha beni éldirsalar senin yaninda calismam.

Kazim Usta biyik alti guldi

— Temel haklisin, yalniz sizi degil kendimi de
6ldirdim bu giin.

Yagmur elinde su terazisiyle gilerek geldi

— Merhaba Koca Ustam. ne haber nasilsin ba-
kahm? Bu gidisle sen bizim pabucumuzu dama ata-
caksin. Bu gin tam iki ustanin yapaca@ isi yapmi-
sin. Bas kalfa Haci sdyledi. Daha ilk giin gbze gir-
din. Eh Allah versin, cok gecmeden usta basi olur-
sun bu gidisle, diye saka yapti.

Kazim Usta Yagmur'a icten bir bakisla

— Eee, cani yanan esek attan berk gidermis
eviat, dedi.

—_T71 —



Yagdmur Hukuk Fakiiltesi Ge¢lincid sinif égrenci-
siydi. Anadolu’dan binde bir yiksek 6grenim yapan-
lar gibi siurdiriyordu 6grenimini. Hem okuyup hem
calistyordu. Duvar ériculugid baba sanatiydi. Eli ise
taa kicikten yatkindi. Attigi tuglayl, tasi yerine
otutturuyordu. Cilpi ipi cekmeden 6rdigu tuglayr olur
olmaz usta cilpiyle 6remezdi. Ayrica eline keseri,
testereyi aldi mi kalipta da kimseden geri kalmiyor-
du. Boylece iki isi birden ylritmus oluyordu. Hem
ekmegini kazaniyor, hem de Birligin verdigi gorevi
yapiyordu.

istanbul’da dayisi olmayan bir 6drencinin kalem
isi bulmasi, kor ve topal bir képegin ekmek bulmasi
kadar gictii. Ustelik son zamanlarda égrenciye de-
gil is vermek, kirahk ev bile vermiyorlardi. Hakim
siniflarin eskiden Koy Enstitili 6grencilere yonelt-
tigi hain silah, simdi tim 6grencilere cevirtilmisti. Bu
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is Oylesine ileri goéturdlmistd ki, eskiden bir ise gire-
cekken aranan niteliklerin artik tam tersi araniyor-
du. Fabrikatdr alacagdi isciden cahillik belgesi istiyor-
du. Okuma yazmasi olmayanlar, ise daha tez alini-
yordu. Sonunda isi kitabina uydurmak icin toptan
ilk okul diplomalar satin aliniyordu. Bdylece gz go-
re gbre vatanin bagrina bir ihanet hanceri saplanmis
oluyordu...

Yagmur bu isini seve seve secmisti. Yani kol
isini, kalem isine yed tutmustu. Boylesi devrimci inan-
cina daha uygun diisiyordu. Ona neden bir biro isi
bulmuyorsun diyenlere

— Kardesim ben hikumeti giic durumda birak-
mak istemem. Secimlerde s6z verip oyunu aldiklan
vatandaslara buro isi bulamiyorlar. Her bir yan tiklim
tiklim dolu. Dairelerde bir kisinin rahatca yapacag
isi, bes kisinin ndbetlese yaptigini gérmiyor musu-
nuz? Gerg¢i buyuklerimiz bunun cevabini ¢ok egdlen-
celi veriyorlar ya «Fena mi yapiyoruz, igsizlere is bu-
luyoruz» gibi. Diye cevap veriyordu.

Yagmur'un bedenen caligmasi ilk ginlerde yine
kendi isci arkadaslarinca yadirganmigti

— Ayiptir yahu Yagmur Bey. Etme gitme gel
sen su sevdadan vaz ge¢. Sen yarin go-goca hakim,
abikat olacaksin. Elin kalem, dilin kelam tutacak.
Kalem tutan ele kirek yakismaz. Sonra sen daya-
namazsin, bu i$ zor ve bizim gibi cahal adam isi-
dir. dedilerse de laf anlatamadilar. Hele dogulu is-
ciler Yagmur'un bu tutumuna iyice bozulmuslard..
Olayi bir dlgciide namus meselesi yaptilar. Aralarinda
s6z birligi edip onu dégmeye bile yeltendiler. Ken-
dilerini kendi acilarindan hakh sayiyorlardi.

— Ola hemserim, sen bizim dogululann serefl
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namisiylan oynirsen. Gel etegindeki tasi tok. El icin-
de bizi bes paralik etme. Sen ki onca uskek mek-
teplerde okuyasin. Yarin hakim hekim olasin. Biz de
senin eline kurek verek hee? Oy ninen 6le senin he
mi? Ola gardas di get kendien acimiirsen bize aci.
Bunca insanin éginde bizim sahpamizi yere egdir-
me. O uskeh mehteplerden buan sebep mi dirseh
curuttin? Kara, kizil mirehkepleri bosa mi yaladin?
Ne bilek gardas belkim de senin aklinen zorun var.
Eger elin dar, hargligin yohse de bize. Aramizda
uc¢ bes peydahlar veririz. «Dusmez kalkmaz bir Allah-
tir» Insan olaninbasina is gelir, diye epey dil dok-
muslerdi.

Yagmur tim soéylenenleri aci bir gulisle kargi-
ladi. Dogru olani yapip ise basladi. Aradan gecen
zaman digerlerinin yanhghdini ortaya koymustu. On-
lar da bunu anladilar. lik giinlerdeki yanhslarini tath
bir ani olarak anlatip anlatip guiliyorlardi. Yagmur'-
un aralarinda olusu onlara disundiklerinin  tersi,
oving, onur kaynad olmustu. Oyle ki, onu bir an
olsun goézlerinden irmiyorlardi. Yagmur baskalarinin
sevgi ve saygisini kazandikca hemsehrilerinin yanin-
da biyuyordu. Onu canlan gibi seviyorlardi. Her fir-
satta

— Hele dadas sen az birez nefeslen. Kalan isgi-
ni biz tamamlarnz, diye malayi ¢ekici onun elinden
cekip alislari, bu isi ona yakistiramayis duygularinin
altta kalmis bir durtisiydd.

Asil adi unutulmustu. Ona herkes Demirkirat der-
di. Demokrat partinin hizli bir savunucusu oldugu
fcin ona bu ad takilmisti. Demirkirat daha askerligini
yapmamig, ince narin yapili, sesi kadinla erkek sesi
arasinda bocalayan kendi deyimiyle «dogma buyi-
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me» bir Beykoz cocuguydu. Ameliligi zevk igin yap-
tigini séylerdi. Babasinin 6zel arabalari, usaklan,
cifte cifte yalhlan varmis. Bu katiyen hi¢ birine do-
nip bakmazmis. Gercekle uzaktan yakindan hig il-
gisi olmayan bu disleri anlata anlata baskasini ol-
masa bile kendini iyice inandirmigti. Ogle paydosun-
da Laz Temel'le atesli bir tartismaya tutusmuslar-
di. Cevrede onlarn dinliyenler zaman zaman arkala-
rindan ¢ekip oturmasalar simdiye coktan biri birle-
rinin bogazina sariimiglardi. Demirkirat

— Ulan culsuz, géziine dursun gézune be. Aya-
gini cariktan, dabanini yariktan Demirkirat Partisi
kurtardi. Candarmanin elinden, tahsildarin dilinden
bu milleti baban mi kurtardi ulan didik? Senin gibi
hamsi kafalilarnin akli yetmez bdylesi ince siyaset
islerine.

Isciler iki takim olmuslar, bir boligiu Demirki-
rat’l, bir boligu Temel'i tutuyordu. Hangisi iyi laf
yetistirirse, o yan basiyordu alkisi, narayi. Temel ilk
kez Demirkirat'in agiz kalabaligindan ¢ekinmisti. Son-
ra o da hizini buldu, gézlerini hafif sasilastirip pazu-
larnni sgisirdi

— Ula god kafa, seni tlismanlarin elinden kim
gulturdu? De pagayum kim gulturdu? Ninen gultir-
madi ha bu vatani. Ismet Basa olmasa gimdi bura-
larda gavurlar gezecekti.

Temel’in takimi bravolar ylikseltti. Fakat Demir-
kirat hemen toparlanip

— Bu melmeketi yaliniz senin Pasan, tek ba-
sina kurtarmadi ya. Bizim dedelerimiz de dismana
karsi savasti. Sonra senin Pasan olmasa bu gin bu-
ralarda gavurlar gezecekmis falan. Sanki diusman
gezmiyor mu? Ulan be hey hiyar agasi, goéziin gor-
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miyor ya burnuyun delikleri de mi gérmiiyor. Ame-
rikan askerleri gavur degil de nedir? Yagmur aga-
beyin anlattiklarini ne tez unuttun. Memleketimizin
dort bir bucag Amerikanyah doluymus.

Temel yutkundu. Yandaslan yeniklik kaderiyle
biri birinin ylzine bakistilar. Temel sikisti, yerinden
firlayip Demirkirat'in lzerine atildi. Giglikle yerine
oturttular. Az sonra birden yatigti. Onemli bir yan-
hs dizeltircesine

— Ismet Basa igin biyik adamdir dediler. Ben
ne bilirim, pizum oretmen oyle belletti daa... Ginahi
boynuna.

Temel'le, Demirkirat’in séz diellosu, Haci Kal-
fanin hisimla iceri girmesiyle son buldu. Herkes ya-
ninda ydresinde duran bir aracin sapina yapisti

— Ulan pezebenkler basima abikat kesildiniz.
Ulan edepsizler, burasi Mencilis mi be? Ankara po-
latikaci oldunuz. Kalkin isinizin basina.

Haci Kalfanin kirbaci ortaligi darma dagan etti.
Ivediylen baskasinin kazmasini kiregini kapanlar,
isin bir ucundan tutunca ayiktilar. Araclarini degi-
sirken kacamak, yine bir iki ¢cenelesiyorlardi.

O giin 6gleyin baslayan tartisma, aksama kav-
gaya déonmiusti. Fakat konu cikis noktasindan epey-
ce uzaklastigina, kavganin nedeni degismisti. Yag-
mur’u tutan iscilerle, Haci Kalfa’nin adami olan isgci-
ler kapismiglardi. Haci Kalfa’nin adamlari, epey hir-
palandiklan halde isi idareye yansitmamislardi. Cin-
ki sonucun kendileri icin kéti olacagim iyi biliyor-
lardi... Iscilerin ¢odu Yogmur gilden yanayd.

Iscilerin cogunun Yagmur'u bunca sevmelerine
ragmen, iclerini bir kara kurt kemiriyordu. Iste o ek-
sidi de olmasa, ona ermis biri gdziiyle bakacaklar-
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di. Cok sevip saydiklari birine olan, bu icten bu gi-
zel. duygularini goélgeleyen neydi? Zaman zaman
kendi kendilerinden bile gizlercesine iglerinden ge-
cirdikleri soru, askida el degmeden duruyordu. Yag-
mur’un yuzine gelip soramiyorlar, pesinden de ko-
nusmay! kendilerine yediremiyorlardi. Fakat iscilerin
bunca titizlikle sakindiklari konuya, Kalfalar, bir ki-
sim Patrona yakin isciler, ¢cekinmeden giriyorlardi.
Evet ona hi¢ dilleri dolasmadan «Sosyalist, Kominist»
diyorlardi. Iste igcilerin icini kemiren kurt buydu. |s-
cilerin Yagmur’a yakistiramadiklan suclama buydu.
Ne demekti o 6yle? Yagmur gibi agzi kuranl, goksi
imanh bir misliman c¢cocuguna denecek s6z miydi
mu? Boyle halim salim, bdyle misliman, béyle insan
odlu insana nasil yakistirihrdi bu?

Yagmur'un hakkindaki k6ti propagandalar isci-
yi bir ara supheye disirdi. Denenlere az bucuk ku-
lak kabarttilar. Yireklerine disen ikirciklik duruslarin-
da, yuruyidslerinde, ictikleri su tenekesini yerine ko-
yuslarinda, soyledikleri tirkidnin avazinda belli olu-
yordu.

Beyinlerindeki kuskunun baskisina dayanamayan
bir kisim isciler, caktirmadan Yagmur‘u sinava ceki-
yorlardi. Islamin sartini, imanin gartini, eski yazi oku-
masini, sorup sorusturuyorlardi. Sofraya oturup kal-
karken, ise sabahleyin baslarken besmele ¢cekip ¢cek-
medidine dikkat ediyorlardi. Yapilan tim bu sinavlari
Yagmur farkinda olmadan basariyordu. Eski yaztyi
g6zl kapah okuyor. besmelesiz eline ¢eki¢c almtyor-
du. Dolayisiyla hakkinda denenler, onun zaten belli
olan dismanlarindan baska kimseyi derinligine etki-
lemiyordu. Bdylece Yagmur‘un is¢i arasinda var olan
degeri, azalmiyordu.
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Havalar artik iyiden iyiye sogumaya baslamist.
Orada burada acik sacik yerlerde yatan isciler, in-
saatin kuytu yerlerine sokuluyorlardi. Bir kisim blok
yapilanin, toprak dizeyinden altta kalan beton catisi
atilmisti. Bu yer alti odaciklarinin, kap! penceresi ol-
masa bile digandan iyiydi. isciler elleriyle dizledikle-
ri duvar diplerine, kétid mitillerini rast gele tikistiri-
yorlardi. Yataklarinin yani basina insaat artigi kuru
odun yidinlar vardi. Bununla hem isiniyor hem de
yemeklerini pisiriyorlardi. Kisin kuru odun bulmak
gucti. Biri birine asker usuli yapismis yataklarin bas
alt,, yani, yéresi degnek, cubuk yukliydi. Disanda
ayak altinda olan agac¢ parcalar iceride degerliydi.

Kimi g6zl acik isciler, ¢ bes kisilik kicik bir
oda ele gecirmislerdi. Bu kimelesmelerde hemseh-
rilik en 6nemli etkendi. Ayrica eli hunerli bilegine
glcli olanlar hemen hemen her gurupta yer bulabi-
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liyordu. Her bakimdan gicsizler, en koéti durumda
olanlardi.

Konyali Zobu Osman, bas ucuna gazeteden kes-
tigi bir yan c¢iplak artist resmini 6zenerek yapigtir-
mistl. Kaba sivasi bile yapiilmamis duvarlar fir dola-
yin all gilli boéyle resimleryile bezenmisti. Yalniz ab-
destli namazh ve yash olan isgilerin bas uclar re-
simsizdi. Ispartali Sofu Celdl resimli yerde namaz
kilinmaz diye her gin sdylenerek, elinde yassi bir
tahta parcasiyla namaz kilacak yer arar olmustu.

Kayserili Cilden Zekeriye, isten cikar c¢cikmaz
duvar resimlerini tek tek siradan izlemeden elini yi-
zuniu bile yikamazdi. Bu isin tiryakisi olmustu. O gin
yine ayni isi yaparken Konyali Zobu Osman’in bas
ucundaki resme kani kaynadi. Kendini tutamiyarak
egilip resmi sarpadan 6ptu. Bunu géren Zobu Osman
yattigi yerden firladi

— Ne o lan, bizim namisimiz ayak altinda mi,
diye Zekeriye'ye saldirdi.

Namusa sarkintihdin verdigi sugluluk komplek-
siyle onun eli ayadi dolasti. Bundan yararlanan Zobu
eline gecirdigi onluk ingiliz kadagini ciildene rast ge-
le saplamaga basladi. Zekeriye dana gibi bagirarak
kanlar icinde kendini digsan atti. Cevreden yetisen
isciler Zobu’'nun koluna bir odun parcasiyla vura vu-
ra zor ayirdilar. Sonradan meselenin nedenini 6gre-
nen isciler Zobu'ya hak verdiler.

«Namisin bluyigi kicugu olmaz» dediler.

Bu olaydan sonra artik kimse kimsenin resmine
yan bakamiyordu. Baksalar da kacamak bakiyorlar-
di. Unutup yanihp baskasinin resmine sulanan Durzi
Arif, gecmisi hatirlayinca
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— Amma da avratmis haa.. Vay yavri vay, hird
melekmisin ne, derken s6zii cevirdi. Allah neler ya-
ratiyor yavi. Varsin anam bacim olsun, Allah sabina
badislasin. Gézel avratmis neme ilazim, dedi.
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lc Anadolu’yu cografya kitaplarindan bilenler, ¢o-
gunlukla bilirler. Bunlarin yanilgilari, yalan dinyayi
tepsi gibi dimdiiz bilenlerce blylktir. Ic Anadolu
deyince ¢cogunun aklina gbéz alabildigince ugsuz bu-
caksiz dizlikler, bir kdkten kirk basak veren tarla-
lar gelir. Ayrica siril siril dereler, civil civil kuslar
edebiyati tim yanlisiyla surer gider. Bunla yazar-
lan, cografya yazarlannin kurbanlandiriar.

Oysa gercekte bir devenin sirti ne kadar dizse,
Ic Anadolu da o kadar diizdiir. Ankara’dan cikip Kir-
sehir'e varincaya dek, yedi kat yerler, dokuz dola-
mag olurlar. Iste bu dokuz dolamactan biri de, Ka-
zim Usta’nin kéyiinin tepesine bir kér digum atar.
Bu gune dek hi¢c kimsenin ¢6zemedigi digimun, ucu
Barani dagdinin elindedir. lpin yagh ilmigiyse, etegin-
deki insanlarin boynundadir..

Barani dagi deyip gecmeyin. Barani dagi deyin-
ce, durup dusunmek gerek. Ona uzaktan bakanlar
pek bir seye benzetemezler. Fakat Caglagan’dan ba-
kinca is degisir. Kuskale'den, Kérbag'dan ve Elibe-
bekli‘'den bakinca insanmin akh dolasir. En gizel Eli-
bebekli'den goérunir zalim. Gel gor ki Elibebskli'ye
cikmak her yigidin harci degildir. Oraya ancak, ek-
megi koéyldn siginnin kuyruguna takilmis sigirtmac-
lar, kisin tek kecisine yidirecek sacki saman! olma-
yan gurbetci karilan c¢ikabilir... Cagsir bigerler, taa
en tepede. Cagsir dediginde bir cesit ottur iste. Kisin
kurusuna davarlar salta dururlar.

Eli bebekli tstiine, cagsir bicen kadinlarin dilin-
de bir efsane dolasir. Oraya her cikislarinda biri bir-
lerine yeniden anlatirlar

— «Guskale’de zalim bir Bey otururmus. Beyin
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varhgi, sani, sohreti, varmis. Unlese Gni Bagdat'a
yetermis.

Bir gin altinda ati yaninda tazisi, ¢gevresinde as-
kerleriyle gezerken, Yilanl Kalenin yamacta bir kdy-
liye rastlamis. Bu kéyli Zaloglu Riustem kadar giic-
I, Koéroglu gibi yurekli, Yusuf Peygamberimizce gi-
zelmis. Beyin ati tepesine dikildigi halde, déniip bak-
madan, kan ter icinde coskun bir derenin Ustine,
tek basina képriu kuruyormus. Bey kizginca sormus:

— Eyy delikanli, sen ne yapiyorsun bdyle bura-
da, in misin cin misin sen necisin demis.

Delikcnl yavasca dogrulmus, omuzundaki heze-
ni yere birakmadan, alnindaki teri silerek cevap
vermis :

— Ne inim, ne de cinim, seni beni yaradanin
kuluyum, demis. Bey

— Senin sanatin nedir isin nedir?

Delikanl

— Benim isim uzunlar kisaltmak, kisalan da
uzatmaktir diye karsilk vermis.

Bunu igiten Bey hemen adamlarina emir vermis:
— Yakalayin sunu, bu adam benim dismanim-
dir demis.

Beyin askerleriyle o yigit yedi glin cenk etmisler.
En sonunda bir tuzakla, vyigit adami yakalamisiar.
Gozlerine mil cekip zindana atmislar.

Yigidin koyline Bey asker salmis yediden vyet-
mise kilic calinmig. Kdyde tek canli koymamislar. Bir
tek o yigidin karisi kicik cocugunun elinden tuttu-
guylan Barani'ya dogru kacmis. Beyin adamlan pe-
$ine diusmis. Gelin bir elinde bebegi, bir eliyle tas
yuvarliyarak Beyin askerlerine iste su Elibebekli’'nin
curumda kirk giin karsi koyrzus. En sonunda glcu
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tikenmis. Dort bir yani sarilmis. Tam o sira Tann’'ya
séyle yakarmis

— Tanrim beni bunlarin eline dusirme, ya tas
eyle ya kus demis. Tann dilegini kabul etmis. Once
tas eyle dedigi icin de tas etmis. Evet iste Elibebek-
li'nin sirtlarinda casir ceken kadinlarin her gin biri
birlerine anlattiklan efsanesi budur. Kizil-yar kéyu-
nin ¢olugu g¢ocudu bilir bu efsaneyi. «Uzunlan ki-
saltip, kisalan uzatmak» sanatinin ne demek oldu-
gunu her yabanciya sorarlar. Sorulannin cevabini
gecikisi onlara erisilmez bir bilgic doygunlugu verir.
Sonunda yine kendileri sdyleyler

— $indicik bunu bilmiyecek ne varmis sanki?
Manang6z -marangoz- dimiktir. Belleki uzun agdacla-
ri kesip kisa agaclara ekliyorsun, biciminde bir fel-
sefe de yuratirler. Bey ters anlamis. Varlikidan alip
yoksula eklemek biciminde anlamis. Onun icin kiy-
mis yigide...

Beyin askerleriyle glinlerce bogusan o Yigidin,
bu sézi Kizilyarhlar gibi anladigi pek disunilemez.
Kuskale Beyi de bu s6zi Kizilyarhlar gibi anlamamis-
t1. Yigidin agac yerine kendisi gibi varhklilan, Beyleri
kisaltip, koyliler gibi yoksullara uzatacagint, hemen
anlamisti. Bu nedenle kdyin kdkini kurutmustu...

Borani, ilkbaharda bin bir koyakli Toroslari, kirk
kuzulu Erciyes’i aratmaz. Ustinde yilki atlar dolas-
maz, azgin camizlar seyip gezer. Besili geyikleri, ka-
ra gozli karacalari yoktur. Iri tavsanlari, boynu ka-
hn boz kurtlan vardir, kara taslarin ardinda. El deg-
memis pinar suyu gibi duru parlak gdklerinde, agir
kanath akrtallar, can ahici kuzgunlar ugusur. Al kina-
i glizel kekliklerin, 6zgurligunu yitirdiginde kendini
bogan cil kekliklerin, oklanarak lrkek kalkislarina,

— 83 —



yirek dayanmaz. Korku ve sevin¢ insanin bogazina
bir su degirmeni tikaci olur tikanir, Barani'da...

Kizilyar'in, Baranr'nin poyraza bakan doésiine,
yorgun bir yaslanigi vardir. Eli kolu bir yanda, ba-
caklari ayaklari bir yanda, sere serpe dost¢ca bir uza-
nistir bu. Barani baba hi¢ yerinmez, yoruldum de-
mez, eli Kizilyar'n saclarini oksarken, yliziinde mut-
lulugun en derin izleri belirir. iki sitlh meme gibi dol-
gun duran, Tavsan Tepe ve Gul Hoyugu, kéyin acik
agzina ustten asagr uzatip uzatip ceker.

Bagdat deresine yukari serpilmis tGzim baglari-
nin, bire yedi verdigi yillar vardi. Malatya zerdelisi,
gurpdisen armudu, gulgulid uzdminun, kokusu ilk
gelenleri deli bal yemis gibi tutardi. Koyun pinarinin
ayaginda gunnasirler, orman olurdu. Ginnasirin ko-
kusuna kirk kéyin arisi ugmesir, orda ogul verir,
digun ederlerdi.

Eeeh, simdi o gunler yoktu. lyilikler, bollukiar,
topragin cémertligi tim geride kalmisti. Baglar bin
bir cicege durmuyor, agaclar yemisini vermiyordu.
Bakimlibaglarin cogu boz, sirilen tarlalarin yarisi
aniz yatiyordu. Eskiden bir gil koparmaga kiyilma-
yan baglarin icinde, basi bos hayvanlar dolasiyordu.
Demek insan eli degmeyen toprak insandan uzakla-
siyordu. Topragin da duygusu disincesi, acisi sevin-
ci vardi. Nasirli bir el sirtini oksarken tevir tarla gil
veren, bal veren toprak, gayri pttirak ¢akir dikeni
veriyordu. Eskiden kendine uzanan eli oksayan top-
rak simdi 1sinyordu.

Koyun pinarinin altinda ginnasir agmiyordu. Te-
pesinde arilar ogul vermiyordu. Bakimsizliktan yalniz
baglar boz kalmamisti, ustine disen bir gul yapra-
diyla Urperen karpuz catlatan pinarlar da, sogul-
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mustu. Basi gilli ayag goélld pinarlar, artik karma
karisik hayvan izleri icinde birikmis iki avu¢ ¢amur-
lu su birikintisiydiler.

Olmaz olasi su Alaman, isi etmisti tum bunlar:.
Bagi bahceyi boz, cicedi burnunda gelinleri, kocal
dul birakmisti. Yalmiz Alamana gidenlerin degil koy-
de kalanlarin da tarim dizeni bozulmustu. «Bag ba-
gin tarla tarlanin bekgisidir» diye bir séz vardir. iki
bakimh bagin ortasinda bir bakimsizi bulundu mu
tamamd.. Boz baga biriken mallar kaplumbagalar
bakimhlarin da hesabini gériiyordu.

Alamancilarin yasamina kazancina bakan koy-
lulerde, bir gevseme bir sogukluk baslamigti. Eskisi
gibi ise siki sarilmiyorlar, elleri kollar sapir sapir dé-
kulidyordu. Neredeydi o Ustine giunes cavdirmayan
koyld. Neredeydi o gecesi gunduzi belirsiz koéylu.
Bag bahce boz yatarken, onlar uyusuk uyusuk du-
var diplerinde esniyorlardi. Agzi acilan

— «Tavsanin kacisina bakinca etinden vaz ge-
ciyoruz.» Yillarca hayvanca ¢ahstik. Nemiz var orta-
da. Aha halimiz aha dirligimiz. Sunu anladik ki, ki-
cimizi yirtsak biz koylilerin yine eli hamur karnmi a¢-
tir. Bizler mal ¢obaniydik, ¢cocuklarimiz davar ¢oba-
ni oldular. Bizler carik giyerdik, onlar kara lastik
giyorlar. Tumi bu kadar iste...

Bir de, daha diine gatlak bizim gibi suriunen Al-
mancilara bakin. Herifler bir yiin icinde aldi yuru-
diler. Biz kara kagninin tekerini arabal yapamadik.
Onlar yalbir yalbir taksi ile cint atiyorlar. Yanlarinda
dodagi boyali siipirge sach san Alaman gizlari, agiz-
larinda gétli cuvara, baslarinda tengirsekli sapka...
Birak dusmani, dostu catlatiyor herifin usagi. Sin-
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dicik bi de bdyle deniyeciik. Bundansonra c¢alisanin
ta da bilmem neyini, diye kestirip atiyorlardi.»

Bu yol disince bicimi kéyin tepesine guzin
Barani’dan agan kér duman agirhigiyla ¢ékmiisti. Di-
ne kadar Kaman pazarina sepet sepet dostan, Gzim
tasiyan koéyld, bu gin alici durumundaydi. Alamanci
aileler bir alista elli yiz lirahk meyve sebzeyi birden
kaldinyorlardi. Diger koylliler onlara ayak uydurami-
yorlardi. Eskiden kdyden pazara 6teberi tasirken kul-
landiklari heybe, torbalari, simdi islerine yaramiyor-
du. Alim gigleri bir filenin, bir bohcanin dibini dol-
durmaga yetmiyordu.

Ne olursa olsun kdyli topraktan uzak durmaga
kararhydi.

«Topraktan uzak duran adam olur. lyi ginim
yoktu ki kotd beni korkutsun. Peygamberimizin elbet
bir bildigi vardi ki, ziraatla degil ticaretle ugrasti.»
gibi sézler, kara bir yilan gibi iclerine ¢éreklenmisti.

Baga bahceye diisman gobziiyle bakiyorlardi. Bi-
zi a¢ koycn, bu hallara diisiren aha bunlardir diyor-
lardi. Bir yolunu bulup kapagi disari atmaga can ati-
yorlardi. Kéyde hatiri sayilir, éninden gecilmez as-
lan yapili adamlar, sehirde bir banka kapiciligi, bir
okul hademeligi icin memurdan mepustan dayi ari-
yordu. Alamani, Avusturya’si, Afrika’si artik her miis-
limana nasip olur bir nimet olmaktan c¢ctkmisti. Ora-
lar guzel giizel dus olarak gecelerini susliyordu.

Koydeki ikilik artik cuvala sigmaz cuvaldiz ol-
mustu. Alamancilar ve Kdyliler diye iki mahalle ti-
remisti. Bu ayirim eskiden, soya stlaleye dosta diis-
mana karsi vardi. Alamancilarin her bir seyi, kéyli-
lerinkinden secilmisti. Onlarin evlerinin Gstd kirmizi
kiremitli, koylilerinki kara toprakliydi. Alamancilarin
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avlusu cimentoyla érilmigsken, yerlilerin evi bile ker-
pictendi. Kirmizi kiremitli catilarin istiinde geyik
boynuzu gibi dalli bidakh ¢calismayan televizyon an-
tenleri vardi. Koylulerin ¢cok azinin daminda, iki siri-
din ucuna gerilmis camasir ipini andiran radyo an-
teni géze carpiyordu. Alamancilarin evlerinden yan-
kilanan sitero pikap sesleri, kdylilerin cizirtih radyo
seslerini bastinyordu.

Sokaklarda oynayan cocuklar da iki tirli olmus-
tu. Bir kismi Doyu¢ marka temiz urbali, papyon kira-
vatli, bir kismi ¢cul ¢aput icinde yalhn ayakliydilar. lyi
giyimli cocuklarin beslenmeden olacak renkleri de
aciimigti. Kéyli ¢ocuklari, onlarin yaninda kap kara
kaliyorlardi. Hele Alamanci usaginin oyuncaklari...
Birak kiciigi buytkleri bile imrendiriyordu. Bu yuz-
den her giin bir iki cocugun basi gézi kiriliyordu. Pil-
li ugcaga elini stiren kdyli ¢cocugu sopayi yiyordu. Koy-
I ¢ocuklar Alamancilardan bir oyuncak koparabil-
mek icin ¢eligin comagin yedi tirlisind yapiyorlardi.

Alamancilar, bir siri yoksulun arasinda sikilma-
ga baslamiglardi. Kéydeki mahalle ayriigi bile yet-
miyordu. Bunlardan sehre kacanlar oldu. Altindag’la
Kizilay’in, Zeytin Burnu'yla Beyoglu'nun zithg kdéye
yansimistl... Almanya’dan getirdikleri parayi sehre
tasiyorlardi.

Bu durum kdyde ¢6zimi glic sosyal bir prob-
lem yaratmisti. Alamancilarin yasamina ayak uydu-
ramayan koylu icten ice onlara 6zli bir kin duyma-
ya basladi. llk kez bunu aciktan a¢iga ortaya vura-
madilar. Bir kismi eskinin verdigi ezilmislik komplek-
siyle boyun blkip onlara yanagsmagi denediler. Karsi
tarafin eknomik Gstunligu, zaten var olan kdélelik
duygularini kamcilad..
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Babalarda beliren asadilik duygusu, ogullara da
yansidi. Alamanci ¢ocuklarinin oyuncaklarina ellerini
surebilmek icin kisiliklerinden boyuna bagista bulu-
nuyorlardi. Boylece giderek koéyli babalar ogullari-
nin gézinden disuyordu. Gi¢ ve kuvvet bakimindan
Tanr’'ya denk tuttuklan babalarini glcsiz gérmek
cocuklarini ¢cok uziyordu. Dile getiremedikleri bir ya-
ra, iclerinde sessiz sessiz kaniyordu.

Kocasi Alamanda olan kadinlar birden bire ha-
nim olmuslardi. Ellerini iliktan soguga vurmuyorlar-
di. Hic geregdi yokken sirf gosteris icin hizmetci tu-
tanlar vardi. Huylan sulan dedismisti. Yirimele
oturmalari, kalkmalari, konusmalar «yah, nayn» ka-
nsimh, tim degismisti.

Deli Meryem'in hi¢ saklisi gizlisi yoktu. Alnina
kursun siksalar bildigini séylerdi. Carigi biyigin og-
lu, Gevsek Muslunun karisi, Sisli Zariyeylen din bir
cekis tuturmuslardi. Derken is blyidi. Alamanci ka-
rilan bir yana, kdyli karnilan bir yan oldular. Bir bir-
lerine sdylemedik s6z, kakmadik kakic birakmadilar.
Deli Meyrem takimi hep bir adizdan seslerinin ¢ik-
tig1 kadar

— Daha diine gatlak acinizdan agzimiz koku-
yordu uyuz kdpekler. Alaman gavurunun yah sizi ku-
durttu. O Alamanin babasinin agzina sicalim ki, sizi
bdyle simartti. Emme bayram ekmegdiylen kdpek tav-
lanmaz. O da gelir gecer, biz o zaman goririk siz-
leri.

Susuli Zariye takimi

— Viriihh... Okuzimin anni sakar da, lakabini
ele takar. Asil acindan sicmayi unutan sizlersiniz.
Yidigimiz elimizde yimedigimiz belimizde. Su haliniza
bakin hele, haliniza. Géren Cadirli Kirdin Ahrazi di-

— 88 —



lenmiye gelmis sanar. Dodaginizin topugunuzun ya-
rigi ananizin seyine dénmus.

Zariye birden hizla elini koynuna soktu. Pinl pi-
ril, rugan bir ciizdan c¢ikardi. Kars! tarafa dogru ha-
vada sallayarak

— Degiriciler, desiricileeer... Bakin bakin da go-
rin iste. Aha bu goynumda képek kafasi gibi yatan
paradir iste para para.

Deli Meyrem’in sikistigini géren bir koyli kadin
atildi

— Giz anam bacim senin bizimle alip vereme-
digin nedir? Sucumuz yok gunafimiz yok. Ne laf so-
kusturup yatiyon 6gle Madem laf istedin, biz de
derik. Senin agzin sicip dururken bizimki kirada de-
gil ya. Bana bak bana bak hele, kulagini dort acta
dinle. Gizim, senin koynun da képek gafasi gibi pa-
ra yatar, bizim goynumuzda herifimiz yatar. Sizin gi-
bi girnav olup direklere sarilmak, herifimize sarilirik.
Caniniz igin her gun c¢imerik!...

Kendi yandaslarina s$dyle bir cakayla ddénerek
iki kolunu acip

— Aha béyle sarilirnk biz herifimize, dedi.

Koyli takimi attigi goliin sevinciyle kikir kikir gul-
diler. Elleriyle arkasina vurarak, arkadaslarini kutla-
dilar.

— Herkes sizin gibl sey delisi mi gahpeler. On-
dan sonacima acinizdan adim atacak haliniz yok.
Catal deynek olmus sinekli heriflerinizin herifliinden
nolacak. Bizim canimiz herif isterse, bir mektipte he-
rifimizi koynumuza getiririk.

Deli Meyrem

— Ost ooost bire meret. Hemen bi mektipte Si-
mukli Musluyu boruya getirirmis. Vay vay azicik ya-
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vas gelsin. O sindicik Alaman gizlariynan fingirdesi-
yo. Oh ediyo, senin de burda canina degsin. Herif-
leriniz orada her giin fas fas «Fasing» yapiyormus.
Kokusu tiim bir umidinyayi tutuyo. Siz daha duy-
madiniz mi? Ayilarin burunu koku almazmis...

Deli Meyrem takimindan, genc fingirdek biri is-
terik bir cighk ath

— Bizim herifler erkeklik edemezlermis. Bu ak-
sam bize geliver de hayirrma bizim herif seni bir sey
etsin. Go6r bakalim herif mi degil mi?

Cekis gittikce biuylyordu. Kazim Ustanin hasta
karisi $Sendal baci, kizi Zebik’le bagdan geliyordu.
Zebigin sirtina kicuk bir cubuk selegi vermis, kendi-
si de pesinden koltuk degnegine bine bine geliyor-
du. Alamancilarin Zariye'nin kapinin éniindeki kala-
balik, ilgisini ¢cekti. Zebik daha énce yaklasip yuksek-
ce bir tasa sirtindaki selegi dayadi. Arkadan anasi
gelip yanina sekilendi. Sendal solugunu toplayana
dek kalabaliga bakmadi bile.

Deli Meyrem’in sOyledigi sézler yenir yutulur gi-
bi degildi. Avazinin ciktidi kadar bagiriyordu. Mesin
Memisin kopegi Tomas killigin basina ¢cikmis ulu-
yarak ona eslik ediyordu. Bu Tomas'in huyuydu. ister
insan ister hayvan sesi olsun ylksek bir ses duydu
mu ulumaga baslardi. Bu yuzden kdyiun imami onu
vurmaga kalkti. Ne zaman minareye ciksa Tomas da
onunla baslar onunla bitirirdi. Bir giin 6fkeyle evden
tek kirmay! aldigi gibi pesine disti. Kovalaya kova-
laya Harman yerinin altinda sikistirdi. Fakat attig
sacmalar Tomas'in yerine Kapiksizin Mevlidin iki ya-
sindaki danasini buldu. Ondan sonra da Tomas’in
ardina dismedi. Yaptigi kaza Tomas’'in dederini art-
tirdi. eKursun degmedigine gére vardir bunda bir
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hikmet. Kerametin kimde oldugu belli olmaz» diye
Tomas’in yakasini biraktilar.

Tomas yine kulligin basina cikmis Deli Mey-
rem’e eslik ediyordu. Bir iki kez kendi takimindan
kovaliyanlar oldu. Fakat o yine ulumasina devam et-
ti. Deli Meyrem cosmustu. Bir yandan da Tomas’in
ulumasini bastirip konugsmasini  duyurmak icin bas
bas baginyordu:

— Tidm Alamancilar gavurdur gavuur. Hepicidi
donuz eti yiyollar. Hepicigi gavur garilariynan disup
kalkiyollar. Simden kelli o heriflerinen yatan avrat-
lar ucten dokuza bos sayilir. Onnarin horantasi ya-
rim bilasik gavur sayilir. Eyy gonsular duyduk duy-
madik demeyin, bundan bdyle gavirlar Slirse odliile-
rine gitmiyeciik, 6lirsek 6limize gelmesinler.

Sendal’la kizi Zebik denenleri tzuntiyle suskun
izliyorlardi. Deli Meyrem’in $u son s6zi olmasa, agiz-
larnni bile acmiyacaklardi. «Onlarin karilari simden
kelli bos sayilirs deyince S$endal dayanamadi

— Hey gurban oldugum Meyrem bacim, niye
herkesi bi galbirdan eliyon? Biz sindi hep gavir mi
olduk?

Sendal bunlan gigclikle séyledi. Sari benzi, ici-
ne ¢6kmus godzleri, fersiz elleriyle insanin icine aci
salan bir hali vardi.

Deli Meyrem sesin geldigi yéne hisimla basini
cevirdi

— Ne diyon giz corlu? Sen de mi laf saabi ol-
dun? Amanin bacim bana ne den, bu da basima Ala-
manci kesildi. Su halina dirligine, su vaziyetine bir
bak hele. Boynu kalin Kazim iyi ki seni boéyle iki
biklim etti de gitti. Yoksam sana eris yetis olma-

yacakmig. «Insanin alacasi icinde, hayvanin alacasi
]

i
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disinda olurmus.» Demek senin alacan da icinde he?..
Sagdan soldan sese biriken erkeklerden ¢ok, ak-
samin karanh@ savasa son verdi.
Sendal kizi Zebik’le aglayarak eve déndiler. De-
li Meyrem'in sozlerini bahane edip iyice bir agladi-
lar. Gercekte Kazim’'dan bir haber ucar ¢ikmayisina,
olen ogullaning, kot bahtlarina aghyorlardiu...

Kazim Ustadan gelecek bir haberi karisindan
kizindan cok alacakhilar bekliyordu. Alacakhlar tim
pusuya yatmis ilk paranin gelecegdi yola ac gézlerini
dikmislerdi. Gelecek para lstune alacaklhlar arasin-
da bir anlasmazlik ¢ikmisti. Kurusuna kadar hesap
edip, bdlisip pay ediyorlar, toplayip cikanyoriar,
disler kuruyorlardi. Hele Canbaz Nuru hi¢c yenilmi-
yordu. Gelip gecerken iki de bir Kazim Ustanin avlu
duvarinin énunde durup

— Gilem Ebeee, bizim Kazim c¢avustan ne ha-
ber? Nektiplerinde bize selam sabah yok mu? Vark
gondermiye baslamistir insallah. Var «mark» degeri
ylkseliyormus. Gillinin Abidin vark alip satarak zen-
gin oldu. Dirzunin talihi varmig, din aldigr varkla-
rin giymat: bu giin gavagin ucuna ¢ikmis.

Colak Fahri bile, son gilnlerde Kazim’in evin
cevresinde dolanir olmustu

— Sendal Baci, sindicik biliyon mu, Peflivan
Emmime ilk hayirhi cuvabi ben getirmistim. Bir de
baktim Guldurun Ummet, Kamanda elinde Alaman
kagidiylan dolaniyor. Ordan kadidi gaptigiminan ké-
ye segirttim. Sindicik biliyon mu, ben kdye keseden
geldigime Guldurun oglu beni dutamadi. Onun altin-
da at ben yayayim haa. Ekmek guran carpsin, duta-
madi. Arkamdan Ummet demis ki:

T
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«Ulan pardon nolacaksa su Fahri‘ye. Herifin og-
lunda amma da cuher varmis haa. Ben ath o yaya
gine de pesinden yetisemedim. Kamandan kdye ben-
den tez geldi. Ben 6mrimde onun kadar ayagina se-
fik «cevir» insan gérmedim. Gahpenin oglu ganat-
lanip ugtu. Ati segirttim segirttim de, bi mimkini
yok yetizemedim diyesiymis.»

Colak bunlarn sdyleyip arkasindan safca gili-
yordu. Amaci, hani bize birgeyler yok mu biciminde
6zetlenebilirdi.

Kazim Ustadan bir haber yoktu. Bu durum koy-
liyl pirelendirmegde baslamisti. Oyle ya aradan bun-
ca zaman gectigi halde ne bir haber ne para vardi.
Isin icinde bir is olmahydi. Hesapta alacakhlarin ya-
nilmalarn séz konusu olamazdi. Aksam sabah, isleri
gucleri ay gun hesabi yapmakti. En payh parmak
sayimlarina gore, simdiye para da mektup da olsa
gelirdi. Derken ¢cok gecmeden, dedi kodular ug¢ ver-
megde baslad..

— Bu adam parayi orada ilkiyor, mahsus yolla-
miyor. Simdi para yollasa alacaklisi ¢ok. iyisi mi hic
yollamayim diyor. Boynu kalin Kazim’i bdyle ahmak
belleme. Onun da alacasi iginendir. Kimi de

— Yafi herifin basina bir is gelmis olmasin, di-
yorlardi.

Bunlarin icinde en kotld yargiyi, Canbaz Nuru
yapiyordu

— Hey, yavrum heyyy... Insan gismi ¢i§ sit em-
mistir. Nerden alip nereye vuracagi hi¢c belli olmaz.
Kazim Cavus varklan sindicik sar Alaman gizlarinin
gobeginde yiyosa ya ne demeli? Diyarn gurbet baz
insani tutar. Iraki icmis gibi tutar, zerhos eder.
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Bir tek Colak Fahri Kazim Ustaya olan givenini
yitirmemisgti

— Peflifan Emmime garamet etmiye nasil da
diliniz variyo. Insanin arkasindan atmak erkeklige
yakisir mi? Sindicik herkes bisi sdyliyo. Nolacak koé-
yin agzi torba degil ki ¢cekip bizesin. Peflifan Em-
mim yarin bi cuval paraynan gelsin de goériin. O zc-
man timdindz utanin emi?

Koéylunin Kazim’a olan givenleri heniz iyice ti-
kenmemisti. Bu nedenle torbadaki yuzlerini tim orta-
ya ¢ikartmamislardi. Bir sure daha beklemeyi uygun
bulmuslardi. Dagin ardindaki umut hesabi, bir umut-
lari daha vardi. Asil kizilca kiyamet o dagin ardini
gordiikten sonra kopacakti.

Kazim’in horantasinin i¢i kan aghyordu. Gece
dislerinde, gundiz hayallerinde Kazim vardi. lki ¢i-
zim mektup, hele hele bir para kagidi evi sevince
bodmaga yetecekti...

O gece bir baska geceydi. Kétu evin isli cerek-
lerini, sivasiz duvarlanni, ocagin titin karasi siskin
karnini bir yas birimistiu. Coluk cocuk yorgun be-
denlerini aksam sofrasindan 6teye tasiyamadilar. Ol-
duklan yere ters disip uyudular. Onlarin agirhgi
buyulklere de ¢oékti. Gilem Ebe yatsi namazini otur-
dugu yerden gdéz ucuyla kildi. Ocagin basindan kalk-
mayan mitilinde kivrilmis iki cocugun arasina soku-
lup kaldu.

Képekler yeni uykuya variyordu. llk horozlar 6t-
memisti. Glines ana, dinyanin 6te ylzindeki yavru-
larinin, tam tepesindeydi. $Sendal’in sesine, Gillem
Ebe kan uykusundan si¢rayip uyandi. Besmeleyle sa-
gina soluna bakindi

— Neo giz, ne oldu sana, hayirdir insallah ?

i
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Sendal heyecandan kéruklenen kuru désini ké-
ti goémleginin iki yakasini kavusturarak oértti. Fersiz
elleri gaz lambasinin ¢arkini gi¢ buldu. Kaynanasina
dodru iyice sokuldu. Soyliyecedi gizi kendinden bile
esirgeyen bir sesle

— Ana gozimiuz aydin. Ana. Gulturduk ana. De-
digimi duydun mu, ¢ok sukir gulturduk Ana. Gayri
ak gine ciktin belle...

Sendal’in sari benzinde akan allari gérundu. Yi-
zU 1sidi. Solugunu yeniledi. Irilesen yorgun gézlerint
kaynanasina diktikce dikti. Ona bakarken bile kendi
ic dunyasina dalip gittigi belliydi. Gulem Ebe saskin-
ligindan az bucuk siyrilarak

— Giz gurbanin oluyum Gelin, ne oldu? Kazi-
mim mi geldi yoksa? De galan ne oldu ?

Sendal hi¢ bir sey isitmemis gibi, titrek sesiyle:
vizir vizir

— Eh c¢ok sukir Allahima demek bu giini de
varmis. O, hec¢ bi kulunu bunda koymaz zaten...
Anam disinid gérdim anam. Ama bu dar vakitte
desemmi ki acep? Sabah niyetine sdylesem nasil
olur? Icimde de dutamiyom, nideyim bilmem ki?

Gilem Ebe Gelinin disine Kazim gelmis gibi
sevindi. Yerinden titreyerek dogruldu. Disi dinleme-
ge sabirsizlandi. Sabaha daha ¢ok vardi. Duvarda
Musafi istedi. Besmeleyle ¢ kez 6pup basina goé-
turdi. Bu sira buyilik kiz Zebik uyandi. Diger ufaklar
baslarini kaldirdilar. Taa uzaklardan gelen bir képek
ulumasi onlari Grpertti. Kurani yeniden yerine asip
distu sabaha birakirken

— Sendal yavrum, acep sabah niyetine anlatsan
bir sey olur mu? diye o da sabirsizlandigini ortaya
koydu.



Sendal zaten bodyle bir teklif bekliyordu:

— He ana sabah niyetine diyelim. Kirklar, yedi-
ler, evliyalar, enbiyalar, sabiler, sibyanlar yizi suyu
hurmetine diyelim.

Herkes kulak kesilmis onu dinliyordu. Biri bir-
lerine daha sokuldular. Lambayi az daha yukari ver-
diler. Sendal neseyle kederin ic ice gectigi bir ylzle:

— Gundiz gézu niyetine sdyliyom yarabbim.
Sana siginiyom allahim. Dagda esen yeliyin, diz de
giden seliyin bereketini ve guvvatini ver. Disumi
hayirlara yor. Adiz benim agzim degil, Fadime ana-
mizin agzi. Niyet benim degil, Hazreti Efendimizin
niyeti. Haydi destur ya pir:

Ortalik bi duman bi duman ki gbz gézi gérmii-
yo. Ben tek basima bu dumanin i¢inde ve de Bara-
ninin basindayim. Kegilere ¢agris biciyom. Séyle be-
limi az bucuk dogrulttum. Bi de ne goériyim, athyi
attan indirir, U¢ tane azgin canavar. Canavar ki ne
canavarlar. Canbazin boz esekten iriler. Agizlari bi
garis acilmis tdstime lUstime atiliyorlar. Elimdeki ora-
g1 rasgele caliyom. Oragin sivri ucu birinin cigerine
saplandi.

Dinliyenlerin agzindan biling disi bir «hih» sesi
cikti. Vurr biraz daha hizli vur dercesine ellerini bos-
lukta savurdular. Sendal, onlari ne duyor, ne de gé-
riyordu. Sanki gérdigi dusi yeniden yasiyordu.

Kan goéren canavarlar eyice gudurdular. Kendi
yoldaslarinin Gstine atihp oradin actidi yarayi par-
calamagda durdular. Ben kendimi azicik asagiya at-
tim. Onca cabalayip onca ugrasmama gore oradan
bir tirld uzaklasamiyordum. Ayaklarim asagr dogru
bile beni tasimiyordu. Kan ter icinde kalmistim. OlI-
dugum yerden bes adim 6te gidemiyordum. Neyse



glc beld@ azicik asadi siyrildim. Oh ¢ok sukir kurtul-
dum demege firsat kalmadan bi de karsima, bi ev-
ren yilani dikilmez mi? Yilan ki aha bu hezen gibi.
Dilini c¢atal ¢atal uzatmig, agzindan ataslar saca-
rak bana bakiyordu. Ben geri kagmaga debelenir-
ken canavarlardan biri etegime yapisip cekistirme-
ge durdu.

Zebik «Vay anaam» diye bagirdi. Onu diger co-
cuklarin sizlanisi izledi. Korkunun yeli Gilem Nine-
nin yizind de yalad::

— Giz ¢oluk cocugu deli edeceksin. Diyecegini
tez de hele.

Gllem Nine okuma yazma bilmezdi. Fakat Ku-
rani rastgele acmig, bildigi dualan yarim yamalak
fisildiyordu. Evin tim horantasi Kuranin kara kabi-
nin icine girecekmis gibi sokulmuslardi. Sendal ki-
rec rengi bir yuzle derin derin soludu. Sonra ellerini
kollarini yana disirdui. Bir rahatlik yeli bedenini sar-
di. Yuzd 1sidi, kurumus dudaklari yumsadi. Yeniden
solukland::

— Anam ben o sira bir bunaldim bir bunaldim
ki deme gitsin. Allahim ya beni tas et, ya kus deyi
yalvardim. Hacet gapisi acikmis, birdenbire mor
ganath bir kus oluverdim. Piradan ucup yesil bir da-
la kondum.

Dinleyenlerin yuzune gines cavdi. Kenetli dusle-
ri ¢ézllup soluklan bosandi. Digumlenmis yumruk-
lan gevsedi. Ellerinl kurandan cektiler. Gilmege has-
ret agizlan analarina 6zlemle uzandi. Analari do-
yumsuz bir umutla

— Birden bire doért bir yanimdaki boz duman
Barani'ya yukari siynidi. Ortaliga, ak gines cavdi.
Yedi irenkli ebem kusag boynuma posu olup dolan-
di. Tam bu sirada agacin alt basinda bir ¢itirdi duy-

— 97 — F: 7



dum. Do6nip bakinca ne goériyim... Ak sit sakalli
bir dede, sirtinda ak ipekten bir ¢uval, cuval agzina
kadar ak ekmek dolu. Nur yizli dede gililerek bana
seslendi

— In minik kusum daldan asadi. Benden sana
zarar gelmez, en, en korkma.

Ben hemen atladim asagiya. O torbasindan ko-
caman bir ak somun cikardi. Bana uzatip:

— Al kizim, al su somunu. Evine goétir ve yedi
dilim eyle Her horantaya besmeleyle birer dilim ye-
dir. Kazim icin de bir dilim ayir sakala. Gelince ken-
disine verin, o da nasibini yesin. Kazim i¢in he¢ ku-
simlenmeyin. Tez ginde muradiniza kavusacaksiniz,
dedi.

Biraz 6nce aglayanlar simdi kikir kikir guldyor-
lardi. Korkulan boz duman olup Hizirin yeliyle Bara-
niya dogru savrulmustu. Gilem Ebe tek saglam di-
sini burusuk dudaklannin arasindan géstere gdste-
re, gelinine yol gdsteriyordu. Cocuklar sabirsizlian-
dilar:

— Ana de hele giz de. Hizir dedemiz baska ne
dedi. Somun saar ekma gibi gocaman miydi? Bize
de ver dedi mi giz? Diye ha bire analarini sikigtiri-
yorlardi.

Sendal nefesini topladi, biraz disindi ve dusu-
nid soyle bitirdi:

— Eli tiy gibi yenlikti. Uc kez sirtimi sivazlad..
Ben eski halima déndim. Hizir dedenin eline gapa-
niyim derken gozden gayip oldu, mubarek...

Hic kimse disin bitmesini istemiyordu. Farkin-
da olmadan cocuklar agizlarini sapirdattilar. Gilem
Ebe suskunlugu kirdi. Hizir kapiya dayanmiscasina
heyecanliyd::



— Aman usahlar bu duydugunuz disd he¢ bir
kimseye anatmayin. He¢ kimse he¢ bi kimse bilme-
sin. Disidn tihsimi bozulur sona. Tisimi bozuldu mu
da, dutmaz. Allahim hayirlara yorsun insallah. Bere-
ketli disler olur insallah. Béyle gozel dis gormek,
her gula nasip olmaz. Massallah massallah, géz deg-
mesin insallah. Bek gozel bi diisimus, bek gozel. Ag-
zina bereket.

Cocuklara doéndu:

— Usah zabahinan hemen kopege bi ekmek do-
rayin. Kapiya geleni bos cevirmeyin. Hizir mubarek
daha cok dilenci kihginda gelir. Eyi dikkat edin. Go-
zUnuzlu dort acin. Biliyosunuz bundan énce li¢ kez
goz gore gore Hizir aleyhisselami kagirdik. Timun-
de de sizin ahmakhdinizdan oldu menesberler. Ek-
mek yemege gelince bek yeginsiniz. Baska seye ge-
lince yok. Hizir ben hizirm demez ki. $éyle o deal-
den gelir gecer...

Eh cok sikur, arabimiz uyaniyo galan insallah.
Bdyle dus gorene de girk bir kelle massallah.
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Kdye bir yabanci gelmisti. Alamandan Kazim Us-
tanin yanindan geldigini duymayan kalmadi. Birden
Kazim Ustanin kapisinin 6ni digin evine déndi. Du-
yan duymayana, gbéren gérmeyene bu haberi ulas-
tirdi. Kiigik ¢ocugunu kucagina alan, bilyiagldnin
elinden tutan gelinler, ip kirmenini beline dar sokan
nineler, kétu sekinin altim Gstini doldurdular. Sa-
hibinin énid sira kosmaga ahsik finolar, Kazim Us-
tanin kuyu suyuyla yeserttigi dikmelelerin icinde ki-
yasiya bogusmaya durdular.

Bu durumdan bir sey anlamayan tek canli, eski
Yemen Gazilerinden Martin Ismayil degildi. Kazimin
képedi Alac’ta bir sey anlamamisti. Kalabalik onu
urkatmuistl. Tek tek geldikten sonra Koéroglu olsa
eve yaklastirmazdi. Bir cephe gibi korudugu kulli-
gin basini terk etmisti. Savunma ¢izgisinden soki-
lip atilmis disman askeri gibi huzursuzdu. Havhiyor,
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kesik kesik uluyor, evin 6niindeki kalabalhgin sesini
duyurmak istiyordu.

Gelen yabancinin adi Yagmurdu. Ala goézlerini
perdeliyen uzun kivrip kipriklerinin ucunda bir kac
gecenin uykusuzlugunu tasiyordu. Kurumus gillerin
orttugu pencerenin 6nine dosek sermislerdi. Dose-
gin Ustane rahatca bagdas kurmus, dirsegini ocadin
isli cikintisina sakinmadan dayamisti. Gilem ninenin
agidi dinmeden ahret sorulan baslamisti. Yagmur
soru yagmuruna tutulmustu. Herkes aklina geleni
soruyordu. Hi¢ bir sey bulamiyan:

— Nerelisin hemigerim, diyordu.

Yagmur bir sire hi¢c konusmadan yere bakti, on-
lan dinledi. Sonra ardi arkasi gelmiyen bu sorularin
coguna cevap olarak, ki¢iik bir glliicik verdi. Cok
sikisinca analarinin eteginin altindan basini uzatmis
bakan gdbellerin agdzina birer seker tikistirdi. Onla-
rin ¢iplak karinlarna asagr kulaclanan salyalarina
karisan tadi seyretti. Bilya gibi oynak kara gézle-
riyle, kendisinin seker dolu ceplerini uzaktan uzega
nasil yagma ettiklerini izledi. Ve gelirken neden da-
ha cok seker getirmeyisine Uzildi. Koéyin dediko-
ducularinin, usta yorumcularinin solugunu kesmek
icin Yagmur meseleyi bastan kesme geregini duydu:

— Ben Alamanyadan gelip memleketime gegci-
yorum. Kazim Ustanin evine bir mektup U¢ bes he-
diye, colcocuguna iyecek bir seyler vermek icin ug-
radim. Bir ylksek hatir, bir goénul birligine sebep
ugradim. Kazim Ustay! herkes gibi ben de cok se-
ver sayarim. Usta bu kez para pul yollamadi. Fakat
en kisa zamanda hepsini yollayacak. Isi cok iyi. Ken-
disini Alman potranlarimiza pek sevdirdi. Bir gun
Her Hans dedi ki:

— Kazim Ustay! bize Allah génderdi. Onu dogu-
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ran anaya bravo nolacaksa. Turk Hikimeti boyle bir
isci yetistirdigi icin ne kadar 6ginse azdir. Turk so-
yunun kahramanhgini Kazim Ustanin mala, kirek
tutusunda gdériyoruz.

Yadmur'u dinleyenlerin birdgn bire yuzleri bu-
rustu. O ¢«Usta bu kez para yollamadi» cumlesini bi-
tirir bitirmez, sézin gerisini kimse dinlememisti. Uze-
rine dikilmis bakislar sertlesti. Para getirmedikten
sonra daha taa oradan kalkip buraya, ne halt atme-
ge geldin dercesine homurtular ylkseldi. Belki bir
Alaman cuvaras! ¢ikarip uzatir umutlari onlarin acik
protestosunu gemliyordu. Bu umutlari da bosa c¢ik-
misti. Cunkld Konuk birinci sigarasini dés cebinden
cektigiylen atesledi. Bildikleri kdyli cuvarasiydi bu.
Onlerine uzaninca nazlana nazlana e¢llerinin ucuyla
birer odun marka cektiler.

Canbaz Nuru’'nun 4lisi yok yasi vardi. Yagmur’-
un dizinin dibine bosuna bagdas kurmustu. Sari ta-
bakasindan doladigi goébekli sigaralar 6fkesini kes-
medi. Elleri titredikge kil salvarin kucagi titin doé-
kuntiisityle doluyordu. Kalin boynunu kinstirarak
bégrinde oturan Peskes Mahmud’'a déndi

— Ula Peskes sen bisi anladin mi bu heriften?
Tobeler tobesi bu Alamanct malamanc: degil. Gili-
gina baksana giligina, aym bizim gilik. Kelle, kulak,
tras, miras tipki Tirk... Alamancinin foteri olur, te-
yibi olur, hani bunun foteri moteri?

Canbaz, Peskes'in kulagina biraz daha yak-
lasti

— Sunun yilzine bak yilizine, hi¢c Alamanci yi-
zUi var mi? Herifin kokusunu cek, cek ¢cek kokusunu.
Hi, hic Alamanci kokusu var mi: sunda? Herif bal
gibi kdylid kokuyo isci kokuyo. Bi de kalkmis bize
Alamanciyim deyi yutturuyor. Biz de o géz var mi
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hec? Evel Allah Alamancinin kokusunu ¢ gunlik
yoldan anarik.

Peskes'in gdézleri buyudu :

— Deme la Nuru dayu... -Sindi demek bu adam
Alamanci degil mi?

Peskes soyle bir egilip Yagmur'u yeniden suz-
du. Caktirmadan iki burnunu cekti. Sonra Canbaz’a
déndi

— Nebiyim Nuru dayi, ben kokusundan pek bir
sey anlayamadim. Yizi gézi de iyi gozel. Insan ha-
hdir gurbet kokutur insani. Dur bakiyim, burnuma
kavun gibi bir sey ¢cavdi. Yok canim o baska koku.
Herifin giinahini aliyok. Bak bak, duydun mu Dayu.
Duydun mu ne dedi? Bizim Alaman Sulli’'nin konus-
masinin aynisini agzindan kacirdi. Herif Alamanca
konustu yafi. «$6m sém» -sbén- didi. Biraz énce de
«Vark vark» didi. $indicik senin aniyacagin, s$ém
Alamanca da iyi dimektir. Vark ta Alaman lirasidir.
Daha ne disin bire dayi. Gine de gunafi Ustinde
dursun, kovusunu yapmiyalim.

Canbaz Peskes’in sirtindaki kanbura vurarak

— Ulan ahmak senin aklin basindan sirtina in-
mis zaten. Bosuna lafi dolastirdin durdun. Ben sa-
na diyom Canakkale buvazi, sen diyon yandi Ebe-
min agzi. Ulan sen hic iresim makinasiz Alamanci
gdérdin mu, fotersiz, tepsisiz -Teyipsiz- Alamanci gor-
din mi? Eger goérdiysen, bil ki o halis muhlis Ala-
manci degildir. Sindicik belle ki, Hacca gidip Mek-
ke'yi, Cidde'yi gbéren var, bir de Halep’'ten $Sam’dan
gerisin geriye doénen var... Sindi bu sézimden bir
formul, cuvabi aniyabildin mi?

Kazim Ustanin horantasi bir bayram sevinci icin-
deydi Kazim gelmiscesine baslan dik yizleri gileg-
ti. Epeydir yelden baska kimsenin acmadigi kaptlan,
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koyln ileri gelenlerince acilmisti. lcilmeyen duru su-
lan icilmis, bos kalan ocak baslarnt senlenmisti. Tum
bunlar, ikinci sinif vatandas olarak, sureli horlanmis
insanlar icin ¢cok seydi...

Kazim'in Anasi Gillem Ebenin, burnunun suyu
g6zinidn suyuna karismist. Yagmur'u ege bike hem
O6plyor, hem de tek disini diline taka taka soéyleni-
yordu

— Gel gurbanim gel hele. Gel de su Kazimimi
goren goézlerini bir 6plyim. Ohh... oh, ayni Kazim’-
imin kokusu vGr sende. Ah kokusuna ...una kurban
oldugum yavrum ah. Gitme dedim de gittin gawvir
illerine. |Ih ih ihi ihi iiii...

Giilem Ebenin adidina pek kulak asan olmadt.
Oysa o Kazim’in kokusunu Yagmur’un ceketinde 6y-
lesine icten aradi ki. Porsuk cigerlerini patlatacak-
mis gibi sisirdi. Iskelet parmaklarini Yagmur’un yaka-
sina takti ayirmadi. Bu koklayista, bu sarihista, ne
Canbaz’in sahteligi, ne de Peskes’in saflig vard.
Analigin, batin temizligiyle 6zlemi vardu...

Yalniz Gilem Ebe degil tim ev horantasi Yag-
mur‘u kucakhyordu. Tek Zebik uzaktan ve lrkek ba-
kiyordu. O da digerlerinin yaptigini élesiye icinden
geciriyordu. Fakat yeni yetismisliginin karmasik duy-
gular ayagina kostek olup egliyordu. Dahasi bilme-
digi bir nedenle daganik saclarini ince uzun kasla-
rinin Ustinden alp kulaklannin arkasina sikistirdi.
Anadan surmeli kara gézlerini elinin tersiyle bir iki
kez sildi. Sonra bir kolunu evin ortasindaki direge
dolayip basint yasladi. Gozleri Yagmur’a asilip kal-
di. Derken yalin ve kirli ayaklan disinid bozdu. He-
men oturup onlari fistaninin igine sakladi. Bu kez
Yadmur'u géremedi. Yeniden dikilip yalin ayaklarnni
actkta birakte.
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Yagmur kdéy Konaginda basini yastiga korken
ilk horozlar otiiyordu. Ardi arkasi gelmeyen Alaman-
ya sorulari onu epey yormustu. Dogru olmayan sey-
leri dogruymus gibi anlatmak ona tas yerde, temel
kazmaktan daha gic¢ geldi. Kendi kendine

— Demek diinyanin en zor isi «Politikaci olmak-
mis». Ben bir giin dayanamadim, yalani dogru gibi
sOylemege. Onlar yillarca iyi davraniyorlar dogrusu...

Tim cabalarina ragmen, Yagmur epey acik ver-
digini biliyordu. Ozellikle Canbaz Nuru denen, kir-
mizi boyunlu, cin g6zli adamin kendinden kusku-
landigini sezmisti. Fakat fotograf konusunda onu da
sasirttim diye kendi kendine gilimsedi. Olacaklari
bildigine, Kazim Ustaya basi madenci sapkali, insa-
atin en tepesinde bir fotograf cektirmisti. Bu resim-
de, yalniz Kazim Usta, iki iskele diredi, geri yanda
genis bir gok yizi vardi. Alamanya’daki yeryizi de-
gil ama, gokylziu ayni Tirkiyeninkisiydi.

Canbaz Nuru resimi ne kadar incelediyse de,
bir acik bulamamisti. Kizginhgini yenemiyerek

— Ulan su bizim Kazim yiyen de geci gibi aga-
cin basinda iresim c¢ektirmis. Insan soéyle adamca
gbzel bir duvarin dibinde cektirir, diye sdylendi.

Isin gercegi Canbaz Nuru'nun kuskular yonin-
deydi. Yagmur Almanya’'dan degil Istanbul’dan geli-
yordu. Kazim Ustayla yaptiklan mesveret geregdince,
kendi memleketine gecerken buraya da ugramisti.
Kazim Ustanin c¢oluk ¢ocuduna biraz para birakip
Zebigin okul isine bakacakti.

Zebik ilk okulu bitireli iki G¢ yil oluyordu. Og-
retmen okulu sinavlarina hemen hemen her yil giri-
yordu. likini basanyor, ikincisi olmuyordu. Oradan
umudunu kestigine, son kez Ankara Hemsire Oku-
lu’'na basvurmustu. Oranin da ilk elemelerini kazan-
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misti. lkinci sinavlar icin yedekteydi. Okul yénetici-
leri

— Kizim sen memleketine git. Gerek duyulur-
sa biz seni cagirinz, demislerdi.

Aradan bunca zaman gecmesine ragmen Zebi-
gi ne arayan ne de soran olmustu. iste bu bekleyis
siresinde Yagmur cikip geldi. Yagmur'un Ankara‘da
genis bir gevresi vardi. Zebigin durumunu daha ko6-
ye gelmeden kurcalamisti. Emmi dayi, es dost ka-
naliyla isi saglama almisti. Simdi yapilacak is tez
elden Zebigi gotirip okuluna yerlestirmekti.

Kizi kéyden cikarmak icin kdyliye ayri bir dil
dokulecek, Kazim Ustanin evine ayri bir dert anla-
tilacakti. Kéylinidn diyecedi belliydi

— «Elin cobanina kiz mi teslim edilirmis? Hirl
mi hirsiz mi, ne idigi belirsiz bir adam. Dinyanin bin
bir iki hali var. Alir kizi gider karabuludun altina.»

Tan-yeri atarken kéyliler ayaklandi. Dért bir
yandan deh, ¢iih, ohaa dehaa sesleri yikseldi. Yag-
mur yattigi yerden bir sire Konagin yiliksek tava-
nindaki cerekleri secmegde ugrasti. Sonra kalkip tah-
tabasin 6ninde duran abdest ibrigini aldi. Ayak yo-
luna gitmek i¢in uygun bir yer aradi. Konagin hemen
ilerisindeki kavak s6git agaclarinin arasini gbziine
kestirdi. Bir kot zagar yolunu kesti. Onu atlatmak
icin ugrasirken, éninde iki 6klizle oradan gecen bir
koyld, once oksirdi sonra selam verdi. Bu selam,
karartinin kimligini tanimak icindi. Sesi taniyamayan
adam durdu geri dénip bir siire bakti. Arkasindan
bir selam daha verdi...

Gilem Ebe Yagmur'un verdigi parayr hemen
koynuna soktu. Kimseye godstermedi.

Yagmur isi uzatmadan ellerini 6pip

— Bu bir harglk, daha ¢cok génderecek, dedi.
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Zebigi koyden cikarana dek akla karayi secti.
Kamanda dstinid basini dizdid. Dogustan ayakkabi
gérmemis ayaklar naylonlari yodfrgodn. Ikide bir kos-
tekli at gibi yere takilip takihp palazianiyordu. Kirmi-
21 buluzu, etegi, kara uzun ¢orabi 6yle uydu sirtina.
Uzun belikleri olmasa koyli oldudunu kimse anla-
yamazdi. Bir de dudaklarini yalamasa...

Yagmur Zebigin ¢ekingenligini, Grkekligini siyir-
mak icin, ufak tefek sorular soruyor, yerli yersiz ko-
nusmaya itiyordu onu

— Zebik yeni giysilerini begendin mi bacim?

— Heee..

— Sana daha gizellerini alirdik ya, nasil olsa
yarin okuluna varinca bunlarn c¢ikarip atacaksin. Ora-
da yeni yeni giysilerin olacak. $déyle kelebek gibi de
bir sapkan!... Onlan giyip kdye geleceksin. Goéren-
ler sasiracak. Seni taniyamiyacaklar...

Zebik belli belirsiz giiimsdei. Yalama dudagdi
yarildi ince bir kan ¢izgisi asadi dogru alland..

Otobis aksam karanhiginda Balgat'tan asagi
Ankara’ya sallandi. Ankara’nin 1siklari, gecenin ka-
ra yizune bir kirek kor serpmisti. Yanlarindan gecen
arabalarin 1s1g1 yolcularin yizinu bir yakip bir sén-
dirdyordu.

Zebigin ici Barani dagi kadar blyimisti. Kor-
ku, seving, koyl, ayagindaki naylon ayakkabi ve An-
kara’'nin 1siklari tima biri birine karismisti. Kocaman,
zeki kara gozlerini ilk kez yol boyu dizilmis her te-
lefon dire§ine asmig gecmisti. Sonra ondan usandu.
Otobuslerine carpacakmis gibi yakin gecen aracla-
rn saydi. Esnedi, yeniden naylonlarina ve Yagmur'a
bakti... Gérdiklerine bir ad koymak ona yildizlar ka-
dar uzakti.
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Yagmur Zebige okumadan okuldan s6z etti. Bir
ara daldirmis olacak ki, emekten, sermayeden, sos-
yalizmden dem vurmaga basladi. Sonra ayikt.. Ken-
di kendine gildi. Zebigin kendisini dinleyip dinleme-
digini anlamak istedi

— Zebik, bak bacim ben ne diyorum? Yani ben
sana sabahtan beri konusuyorum. Bu konusmamdan
bir seyler anliyor musun? Ben ne demek istiyorum
yani?

Zebik 6nce uzun uzun naylon ayakkabisinin ucu-
na bakti. Arkasindan dili ¢6zildi

— Hee anadim. Hepicini anliyamadim emme is-
te bi cizli anadim. Sen bek okunakli konugsmuyon ki.

Yagdmur sabirsizlandi. «Evet evet, bi cizli an-
ladigini s6éyle bana. Haydi sdyle sdyle bakiyim.»

Zebik yutkundu, ellerini kucagdindaki, bohg¢asinin
altina sakladi, yeniden ¢ikartti

— Sindicik bizi béyle fakir fikara birakanlar,
belleki bizim Canbaz Nuru gibi varliklilarmis. Onlar
bizim okuyup adam olmamizi istemezlermis. Yiksek
mekteplerde onlarin usaklan okurmus. Agam gili
Alaman gapilarina diasurenler onlarmis.

Yagmur'un sevingle gdzleri parladi

— Aferin kiz bacim, sen ne giizel anlamigsin
o6yle. Tamami tamamina anlamissin. Yalniz bir kdgiik
eksigi var. Bizi bdyle yoksul ve perisan birakanlar
tek sizin kdydeki Canbaz Nuru gibileri degil. Aha su
gérdigin sehirlerde Canbaz gibilerin baslan var.
Asil bu baslar yok olmadan yoksulluk aclik yok ol-
maz. Canbaz Nuru’lar bunlarin kuklasi, oyuncagidir...

Yagmur yine derine daldiracakti, otobis son du-
raginda firenleyip s6zi noktaladi.

Zebigin okula yerlesmesi de kdyden cikisi ka-
dar gic oldu. Okul yoéneticileri durup durup is ¢cikar-
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dilar. Yok yilin yarisi yaklagsmig, simden keri Allahin
ogdlu olsa alinmazmis. Yok kontanjanlari doimus. Bir
ogrenci daha almalan icin yéonetmelidi ayaklarnin al-
tina alip cignemeleri gerekirmis, v.b....

Sonu¢ olumlu oldu. Bir kodamanin yazdigi iki
satirhk kart, her seyi sut liman etmisti. Allahin oglu-
nu bile alamiyacaklarini séyleyen Midire hanim Ka-
zim Ustanin kizini aldi... Kayit kabul isleri tamam-
landiktan sonra, Bas yardimci biyik alti bir gilisle
Yagmur'a

— Siracettin Bey neniz olur, diye piskince de
sormustu.

Yagmur Zebigi bir kdseye cekti. Eline ¢ bes,
harchk sikistirip

— Haydi hosca kal bacim. Goéreyim seni bizi
utandirma. Baban sana ¢ok giveniyor. Derslerine iyi
calis. Ben senin okul birincisi olacagina inaniyorum,
deyince Zebik gozlerinden yagmur yagmur dokta!...

Yagmur Zebigin basini oksadi. ici mutluluk dol-
du. ¢Dinyadaki batin insanlarin elinden tutmak... Su
kara, su ak, su soylu, su soysuz, demeden tim in-
sanlarin...» diye disindi. Bu giizel duygu bedenini
titretti...
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Kazim Ustanin goézi yollarda kalmisti. Uzaktan
gecen her uzun boyluyu Yagmur’a benzetiyordu. Ya-
nina yaklasan herkesten onu soruyordu. Uyku tine-
gi yitirmis ve pek bunalmisti. Yagmur'un giderken
biraktidi kitabi, kuran gibi ezberlemisti. Anlayamadi-
g1 takildigi yerleri, Urfali Yildiz’a sordu. Urfali hi¢ si-
kiip usanmadan saatlerce ona aciklamalar yapti.

Kazim Ustanin anlamasi gibi okumasi da agir
oluyordu. Fakat anladigina, kavradigina kimse onun
kadar siki sarilamazdi. Ginidn yorgunlugunu, her se-
ye olan hincini, sanki kitaptan aliyordu. Aksamlari
iple cekisi artik hep bu ylzdendi. Koca bir émiurde
yillarin acigini kapatmak icin acele ediyordu. El ka-
dar kagit bulsa, aksam okuruz diye bir yana sokus-
turuyordu. Okudukc¢a derin bir susuzlugun sonundaki
kanmazh@i artiyordu. Eskiden buldugu eski yazili ka-
gitlan G¢ kez O6pip yiksede korken, simdi aynisini
yeni yazili kagitlar icin de yapiyordu.
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Aksamlan is bitince, ezelden oldugu gibi bir ya-
na devrilip uyumuyordu. Ogrendiklerini baskalarina
anlatmak, bildiklerini ¢cevresine yayip sacmak istiyor-
du. Kitaplardan bellediklerini, Yagmur’'un anlattikla-
riyla tipa tip uyar goérdiikge gozleri blyiyordu. O es-
ki konugsmaz Kazim Usta simdi yoktu. Ister dinlensin
ister dinlenmesin boyuna yeni égrendiklerini anlati-
yordu. Ortalikta yepyeni bir Kazim Usta vardi dense
yeriydi...

Kazim Usta Urfaliya okutup dinledigi kitabin or-
tasina bir ¢ép koydu. lcindeki adsiz sikintiyr yene-
medi. Kalkip duvarda agac¢ bir kazikta asili duran
ceketini dalina atti

— Haydi evlat, séyle bir dolasalim dedi.

Disarida inceden inceye bir yagmur c¢iseliyordu.
Sokaklar tiklim tiklimdi. Kimse 1slandiginin farkinda
degildi. Sirkeci Gari’'min karsisindaki amale pazan
her zamankinden daha kalabalikti. Urfali kisa kollu
atletinin altindan disan tasmis pazularini géstererek
karsidan gelen bir mini eteklinin Gstine Ustine yd-
ridld. Ustadan utandigina geri donip arkasindan ba-
kamadi.

Istanbul’'un havasi lganadolu’ya benzemiyordu.
Oraya yadan kar burada yagmur oluyordu. Dogdu’da
yasam buz tutarken Istanbul yine kendi havasini
surdiridyordu. Sokaklar hic bos kalmiyor, arabalar
biri birini ¢igniyor, kadinlar tevir turli giyiniyordu.
Anadolu’da, tandirin basinda, holta donla bacakla-
rn titreyen kadinlann, burada acik ciplak gezenler-
den haberleri yoktu... Usimiyordu bunlar...

Yoksulun dismani kis yaklasmisti. Aciktaki is
yerleri kime kime isc¢i cikariyordu. Ala yorgani sirt-
layan memleketin yolunu tutuyordu. llkbaharin kula-
g1 géziikiirken Istanbul’a sessizce dolan bu gé¢men
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kuslar, simdi yeniden eski cilelerine doénuyorlardi.
Uc mevsim drettikleri arti degeri altin uykularinda
yatan beylere, birakip gidiyorlardi. Gelirken sirtlarin-
da getirdikleri yamal yorgandan baska bir sey go6-
tirmuyorlardi. Yaptiklart en liks apartmanlarin, to-
zunu kirini, diktikleri en giizel kunduralarnn en koéti-
sini, kisaca urettikleri tim degerli seylerin en deger-
sizlerini alip gidiyorlardi. Dahasi, bir ¢coklan gelirken
getirdikleri sagliklarini, onulmaz bir dertle tirampa
ederek gidiyordu...

Gece yarisi yakindi. Kazim Ustanin elleri basi-
nin altinda goézleri sivasiz duvarda sabahit bekliyor-
du. Soguklar baslayinca, sigindiklan bodrum katin
bu nemli odasini, k6t bir gaz lambasi isitiyordu. Ka-
zim Ustanin dustlinceleri yine Yagmur'un gecikmesi
dstiine yodunlasmisti. Acepola islerde umulmadik bir
terslik mi vardi? Yoksa basina bir hal mi gelmisti?
Koérseytan boyuna Ustaya fit veriyordu. Ayni yerde
yatan diger isciler coktan uyumuslardi. Gece yariya
dogru hava daha soguduguna, biri uyandi. Saga so-
la anlamsiz gdézlerle bakindi. Kazim Ustaya

— Emmi sen daha uyumadin mi? Zikkim olsun
belim Gsimus. Ulan su Gayserili denen hergele or-
talkta cimento torbasi da koymad: ki belimize sar-
sak, diye soylenerek dort biiklim yeniden yatt.

Disaridan bir ses duyuldu. Kulag kiriste bekle-
yen Kazim Usta, oturumuna gelerek sese candan
egdildi. Insaatin gece bekgisi birisiyle konusuyordu.
Usta daha ilk climlede Yagmur’un sesini secti. Kalk-
tigiylan disan firladi. Ortalik karanlikti. Cevrede her
kalasin ¢ikintisi, her yarim kalmis kalip basi bir adam
gibi dikiliyardu. Konusma epey ileride yapildigina, Ka-
zim Usta bir an ne yéne seyirdecegini sasirdi. Yag-
mur onu daha 6nce gordu: eUstam» diye ona dog-
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ru kosarcasina yuridi. Kire¢ kuyusunun basinda ku-
caklastilar. Yagmur

— Vay benim koca Ustam vay... Hele ne ha-
ber? Ne var ne yok? Yahu billahi 6zledim sizleri,
diye pes pese konusurken, Kazim Ustanin hi¢ sesi
¢ikmiyordu.

Yalniz Yagmur'u o koca kollariyla sim siki sar-
mis birakmiyordu. Yattiklan yere gelince uyuyanlar
tim ayaklandilar. Yagmur, bir bir onlarla da kucak-
lasti. Laz Temel kendisini :

— Gah ula gah, bak Yamir geldi, diye dirten
Gonyali Zobu Osman’a bozuldu.

— Ula pokumun usagi, celdiyse celdi. Hacan
baa hacidan mi celdi, daaa... deyince.

Yagmur giilerek onu tutup iyice bir salladi. Go6-
zinu bayat hamsi gibi azicik aralayan Temel

— Uyy, cesilayim saa. Sen mi celdin daa. O gi
sen celdinda ni¢cin demeyusun baa, diye hem guldi
hem gildirdi.

Yagmur'un bu sicak havay! uzatmasi Kazim Us-
taya zaman kazandirdi. Birden kendini toparlayama-
misti. Disanida kucaklastiklarinda Yagmur'un omu-
zuna goézlerinden kayan iki damla yasi yenememisti.
Yadmur yeniden Ustaya doéndu

— Eee, Koca Ustam, baska ne var ne yok? Ne-
den konusmuyorsun yoksa bana séyleyecek bir ¢ift
s6zun yok mu? diye ona yumusakca takildi.

Kazim Usta icindeki bin bir diigiimi birden ¢o6-
zemedi. Her aksam yatarken basina doladigi yagh-
gin agir agir ¢6zdi. Yukaridan vuran lambanin 1sidi,
biyiklarini bir daha kabarmis gésteriyordu. Hafif ¢i-
kik elmacik kemikleri 6niine egdilmis iri g6z kapak-
lan, uzamis sakaliyla Hazireti Ali tablosuna benzi-
yordu. Neden sonra basimi adirca yukan kaldirdi.
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Gozlerinden Yagmur'a dogru sevgi dolu bir pirilt
cavdi

— O nasil s6z Yagmur'um. O nasil sbz... Birden
bire tikandim.

Yagmur Kazim Ustanin yataga dogru yaklasti.
Ustanin icinden gecenleri biliyordu. Onu biraz olsun
rahatlatmak icin, Ustd kapali bir ka¢c s6z etme ge-
regini duydu

— Eveet Koca Ustam evet. Sen sormadan ben
sdyliyeyim de icin rahatlasin. Memleketten ddénuste
sizin kdye kadar gittim. Bilirsin senin hatirina yap-
mayacadim sey yoktur. Tum horantan sag ve salim-
ler. Hi¢ bir yaramazlik yok. Tek disundukleri sensin.
Yolladigin emaneti anana verdim. Cok sevindi. Ze-
bik okuluna yerlesti.

Yagmur diger arkadaslarina bir iki s6z yetistir-
dikten sonra yine Ustaya

— Ustam kéylilerin seni cok seviyorlarmis. Bi-
yuk kicik herkesin selami var. Ayrica Colak Fahri’-
nin, Canbaz Nuri'nin de selamlan var deyince, Us-
tanin énce 1siyan yuzu yeniden donuklast.. Cebinden
tabakasini ¢ikardi. Orada bulunan herkese sirayla
tabakasini uzatacakken Yagmur kolundan yakalad

— Dur hele Ustam sen dur. Burada su atlamis
Anadolu sigarasi var.

Bafra sigarasini gorenlerin gozleri parladi. Yag-
mur paketi ortaya koyarak

— Buyurun arkadaslar, icebildiginiz kadar icin.

Hi¢ sigara.icmeyen Temel bile, bafrayi gériince
dayanamadi

— Ula usak hele beri verin, bir tutin de biz uf-
leyek daa, dedi.

Konyali Zobu Osman onu kiskandi:
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— Ulan oglum so gbzel cuvarayr mindar etme.
Essan yimedidi ot basini agntirmis.

Dadas Hasan da sigara icmezdi. Konyalinin bu
s6zine alind.

— Ola kevgen agazh, sen cuvara icirsen de
sankim bir halt mi edirsen? O pohlari simden keri
namehremler bilem yiyir.

Disarida azgin bir yel basladi. Kapiya igrelti da-
yanmis tahta parcgalarini, gézikmez parmaklarinin
ucuyla itip disirdid. Gaz lambasi ipiledi. Urfali Ka-
tip tahtaninbir ini Gstine duserken yakaladi. Onlarn
yeniden yerlerine dizdi

— Agam niden bu tahtalarn bilmem ki, diye mi-
rildandu.

Kazim Ustayla Yagmur'dan baskasi olduklan
yerde buzilip kalmiglardi. Bu bas basa kalistan ya-
rarlanan Yagmur bitin meseleyi Ustaya genisce an-
latti. Kazim'in sevincine diyecek yoktu. Utanmasa og-
lu yerindeki Yagmur‘un kalkip elini 6pecekti. Insan-
larin bu denli iyi olacaklarina Yagmur'u tanimadan
inanmazd. icindeki insan sevgisi yeniden irilegsmege
baslamisti. Simdilik onu diusunduren tek konu, mem-
lekete mektup yollama isiydi. Oysa Yagmur ona da
bir ¢6zim bulmustu: Yagmur'un Almanya’da bir ar-
kadasi vardi. Kirsehir'dekilere onun adresini vere-
ceklerdi. Almanya’ya giden mektuplar dolasip Istan-
bul.'a gelecekti. Kazim Usta’nin memlekete yollaya-
cad mektuplar da, énce Almanya’ya gidecek, ora-
dan zarf degistirip Kirsehir'e postalanacakti. Boylece
yol biraz uzasa bile, is saglama baglanacakti.
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Yagmur isci arkadaslarini alip Hukuk Fakiltesi
Ogrenci Birligine gétirdid. Asagi, yukan bir sirid
yerleri gezdiler. Yanlarina Yagmur'un kiz ve erkek
arkadaslan dolustular. Tum iscilere, 6zellikle Kazim
Ustaya cok yakinlik gosterdiler. Bunlar iyi yurekli
ucuz giyimli, bilgili cocuklardi. Erkek 6grencilerin bi-
yiklari Kazim Ustaninkine benziyorlardi. Iscilere kar-
s1 6zel bir ilgi duyuyorlard.

Derslerinin disinda e&.. salhsmalart vardi. Kimi
gazete kathyor, kimi pul yapistinyor, kimisi de onla-
rn koylilere iscilere yolluyordu. Kazim Ustalardan
baska isciler de vardi orada. Polisten sopa yemis
bir 6drenciyi késede belden yukari soymuslar, ya-
rasini sariyorlardi. Olay Kartal tarafinda greve giden
bir fabrikada olmus. Patronun adamlar ve polisce
kusatiip dégillen bir isci gurubuna, yardima gitmis-
lermis. Ayni yerde baska bir égrenci tabancayla agir
yaralanmis. Yarahy! polis alip bilinmeyen bir yere
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kacirmis. Onu aramaga cikacak ekip hazirlaniyordu.

Yagmur giller bir masanin c¢evresine toplanip
cay icerlerken iceri sirtinda tulumuyla bir isci girdi.
Kalem fabrikasinda iscinin durumu sikistkmis. Og-
renciden yardim istiyorlardi. Hemen yanibaslarinda-
ki masada Bafra Goélinde, goél agalarinca vurulan
koyliller icin bildiri basiliyordu. Bu sirada bir kiz
6grenci Yagmur'a bir tel uzatti. Basina yular takilan
bir 6gretmen igin, basinin desteginin saglanmast is-
teniyordu...

Kazim Ustanin disinda diger isci arkadaslan,
olanlara pek akil erdiremediler. Usta Yagmur’dan 6g-
rendikleriyle gérdikleri arasinda bir bag kurabiliyor-
du. Konyali icinden gecenleri aciga vurdu

— Yamir gardasim bunnar ne bi¢cim talebe boy-
le yavi? Masallah an gibi cahsiyorlar. Hemide Ki-
zil ay hesabina. Yani demem o ki senin benim igin
gacip gopuyollar. Eh usaklara allah goleylik versin
dogrusu. Prafo be...

Sindicik belle ki ben bir yiksek mektep talebe-
si deyince baska adam sanardim. Canim iste sdyle
kizlarinan gezen, tozan, bize yukaridan bakan, ye-
re disen cuvarasini egilip almiyan bir kisim efendi-
ler. Uzun sézin gisasi arkadas, benim eski bildik-
lerim simdi goérdiklerime hic benzemiyo.

Terzi cebindeki bozukluklan sangirdatarak

— Ulan her allahin Gonyalist sen sanki 6nce-
den ne biliyordun ki?

Yagmur araya girdi

— Oyleyse arkadaslar bize daha énce belleti-
lenlerin timinden kuskulanmanin zamant gelmistir
gayri, diye s6zi noktaladt.

Elleri gazete, bildiri katlamaktan kap kara ol-
mus kizlara bakan Kazim Usta dayanamayip bir
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ucundan, o da basladi. Gilerek hos geldin dediler.
Masanin kiyisinda yarim somunla az peynir duru-
yordu. Iginden birhos acidi onlara. Kizli erkekli biri
birlerine tim arkadas, kardas diye sesleniyorlardu...

Yagmur isci arkadaslaring, son kez &grencile-
rin yattiklan yurdu gezdirdi. Kendi yataginin basin-
da durdu. Ustaya bir seyler sdylemek istedi, sdyle-
yemedi. Bu tutumundan kisin kalmak zorunda oldu-
gu yer ortaya cikiyordu. Yagmur arkadaslariyla géz
g6ze gelmekten sakinarak konusuyordu.

Usta meseleyi kavramigti. Birden icinde korkuncg
bir yalnizhk duydu. Sanki kéylinden ilk aynldigi gi-
nu yeniden yasiyordu. Ortalik karaya kesti. Gozlerin-
de ve dudaklarinda, sehir yerde babasini yitirmis
koéyli cocugunun perisanlidi titredi. Ustanin durgun-
lastigini géren Yagmur

— Ne o Koca Ustam, bir seye mi uzildin?

Usta elini ak dismis sakalinda disinceli do-
lastirdi

— Yok yegen, yok bigsim.

— Sen yok desen de var. Iginden gecenlere
yabanci degilim artik. Ama uzilme, elbet bir oluru-
na bakarz.

Kazim Usta Yagmur'un yataginin yaninda yari-
s1 daganik bir ranzaya ilisti. Diger isciler yatak bas-
larindaki resimli kitap ve dergilerin uUstine kapan-
mistilar. Biri birlerini cimdikleye dirtiikleye onlar
bakiyorlardi. Usta Yagmur'a yaklasti

— Beri gel yegen, soyle az beri gel. Seni 6z
odglumdan ileri sevdigimi herkes bilir. Senden ayril-
mak bana gi¢c gelmez desem buna kimse inan-
maz. Fakat senin okuyup adam olman igin elimden
gelse aha bu kuru canimi veririm. Simdi sen bana
hic bi sey sbéyleme. Yalniz okuman icin degil, bana
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odrettigin davaya hizmet igin de senin burada kal-
man gereklidir. Sen bize bakma, biz zaten kagni
dayagdiyiz. Kagni giderken yerde sirunir, durdugu
zaman tepemizde okun yikini tasiniz... Yani yasa-
min bizi korkutacagdi hi¢ bir yeni yoktur. Kisin bizim
cilemizi sen cekme. Senin saglam kalman gereklidir.

Yagmur uzun bir sire yere bakip sustu. Sonra
Ustanin sarip verdigi sigarayi aldi

— Ustam yalniz senin icin bile olsa, ingaatta
kalirnm. Sizlerden ayrilmak benim icin gucliklerin en
biyigudir. Fakat sizin de belirttiginiz gibi, buna zo-
runluyum. Ogrenci 6rgiitiindeki gérevime yakin ol-
mam gerekiyor. Dersleri ikinci G¢clincli planda dusi-
niyorum. Yazin ucu goérindimi yine toplanacagiz...

Sizlerin arasinda olmak beni rahatlatiyor. Bu gé-
revi isteyerek severek aldim. Birlikte inandigimiz
davaya hizmet, her ne kadar ilk amacimsa da, ikin-
cisi de benim icin onun kadar énemli. Sizin yaniniz-
da ben kendi evimi, yoksullugumu, kaderimi yasiyo-
rum. Bunun beni nasil rahatlattigini anlatmak gic.
Cilesiz, rahat yasamh insanlar arasinda olmak bir
devrimciyi kuru toprak gibi sikar. Hele tabani kdéye
dayah olanlari, isci gocugu olanlari, sagken mezara
koyar.

Ordan yuznumarada ¢amasir yikamis bir 6grenci
su damlatarak gecti. Ayadindan terlik, kuru betona iki
parmak ucu resmi yapistirarak uzadi. Baska birisi
sokuk dikmek icin igne diye bagirip duruyordu.
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Aradan soéyle boyle bir ay gecmisti. Yagmur‘un
yalvarmalarina ragmen Kazim Usta ve arkadaslan
okula pek sik gitmek istemiyorlardi

— Yagmur'u avara etmiyelim ki dersine calis-
sin, Oteki islerini rahat ydritsun, diyorlardi.

Kazim Usta gillerin insaattaki dizenleri fena
sayllmazdi. Cennet Mekan Yapi Sirketi'nin bodrum
kati, kapisiz penceresiz de olsa onlari yagmurdan
yastan koruyordu. Tek zorlan cevreden dolusan yer-
siz yurtsuz iscilerin gelip yerlerini daraltmasiydi.

Sirket sorumlulan orada kigin kalabilme igini
bir senetle saglama almislardi. Insaatta kisin barinan
iSci yazin da orada ¢ahgsmak zorundaydi. Yoksa da-
ha iki duvan bile bitmemis yapilar yersiz kalanlarla
dolacakti. Oyle herkes geceleyemiyordu orada.

Ingaata yeni gelen yersizler olmustu. Bunlardan
biri bek¢i Pavzat Feyzullah’in hemsehrisi Arif'ti. La-
kabina «durzi» diyorlardi. Kayserili Zekeriye’nin kdy-
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lisuymus. Eski isciler onlardan hoslanmadilar.

Gurbete cikanlarin timinin yapising, iginde
yasattigi 6zleme, elindeki hinerine goére birer takma
adi olur. Dahasi bir sire sonra asil adlan unutu-
lur. Ornegin; Urfali Yildiz’a, Katip adini takmislardh.
Katip yerde buldugu her kagit parcasini okumadan
edemezdi.

Koésker Osman, arkadaslarinin yirtik ayakkabi-
larint onarirdi. Terzi Yusuf ise igneyi ipligi elinden
hic dusirmezdi. Digmesi digen cebi sékilen onu
bulurdu.

Kazim Usta Yagmur‘dan uzak diseli, sevgisini
Katibe vermisti. Yagmur’dan kalan kitaplarn oria oku-
tuyor, ic sikintilarini onunla paylasiyordu. Onu, okur-
ken guclendirmek igin

— Katip eviat masallah ne de gobzel, ne de
hizh okuyon. Benim gbézlerim karincalaniyor. Okudu-
gumden pek bi lezzet anliyamiyom. Sen okudukca
agzindan doékilen bal benim kulagimi silme doldu-
ruyo.

Katip o aksam yatarken pek disinceliydi. Mem-
leketten gelen mektubu 6zenle kisa kollu atletinin
arasina sardi ve bas ucuna yerlestirdi. Bitpazar isi
cadir pantolonunu yorganinin altina serdi. Basini ta-
las dolu, cimento torbasi yizli, yastigina koydu. Ge-
ce yariyl gegcende kuruntulan géz kapaklarinin ara-
sinda az bucuk siynidi...

Katip’in disiunde, memleketinde bir digun olu-
yordu. Girnatanin c¢aldigi yanik hava igini doldur-
mustu. Birden Gzerindeki cimento torbasini, eski
paltoyu silkip atti. Oturmuna gelip uyku sersemligi
ile cevreyi siizdi. Kendi kendine anlamsiz bir gulisg-
le ayni havayr minldanmaga basladi. Pesinden

— He agam heee... Go6zin c¢ika felek.
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Herkes horul horul uykudaydi. Késker Osman,
sese basini kaldirdi. Anliyamadi geri yatti. Yeniden
dogruldu. Ustindeki askeri parka altindaki kil sal-
varla Kdésker yan sivil yari askerdi. Parkasinin ya-
kalarini yukan yukari sundirerek

— Ne o lag, nolu yavi? Katip noriyon lan? Ha-
yirdir insallah yavrum. Gecenin bu vakti saatinde
turki mi ¢agriyon ne? Di geber yat lan. Gan uy-
kudan uyandim bak. Milletin édini mi yaracaksin?

Katip Kdsker'in dediklerini duymuyordu bile.
Bir sire daha ayni havayr mirildandi. Bu kez diger
uyuyanlar da yavas yavas baslarini dogrulttular, Ka-
tip sustu. Gbzu iyice icine alinmis gaz lambasinda:

— He Kosker gurban, diusimde ne gérdum bi-
liisin? Diginim oluyordu. Ben de halayin basina
gecmisim. Paryi kazanmisam ki damlar almii. Boz
davula bes yerine onluk atiyorum.

Luzimsuz Bekir en son uyananlardandi

— Ne digunid yavi? Hn kimin duginud oluyo?
Sindicik digune mi gidiyok yavi?

Olayi anladiktan sonra isi sakaya baglad

— Ulan Gayserili galk su galdirobumdan ver
lacivertlerimi. Digiline ben de gidecedim.

Bu kez herkes gdzlerini Lizumsuza cevirdi. Gay-
serili Zekeriye

— Ni o ada, ni 0o? Niriye gidiyok, niriye yavi?
Dugine mi didiniz? Yavas olun millet, elbisem utu-
den ciksin da ben de geliyim.

Kazim Usta konusmalari basindan beri sessiz
izliyordu. Mendille sanl basini enziibbesmeleylen kal-
dirdi

— Eee, usaklar uzun ettiniz artik. Biliyosunuz
Katip memleketinde sézlidur. Cocuk bir dis gormus
ve de iki tirkd minldanmis diye, timunuz kulak ke-
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sildiniz. Di yatin bakiyim. Yatin ki yarin sabah erken
kalkacaksiniz. Luzimsuz

— Kazim Emmin, hakli valla. Yavi ne dir dir
edip duruyosunuz. Sindicik birezden horozlar Gte-
cek. Ah ulan keske hi¢c horoz 6tmese. Tum bdyle ka-
ranlik olsa da biz de bdyle gdzel gézel uyusak.

Katip denenleri duymamis gibi davrandi. Basinin
altindan kalinca bir kitap c¢ikardi. Lambay! azicik
yukarn verip okumaga basladi. Gayserili

— Boyle yakmaga hi¢ gaz mi dayanir? Dinime
cesmenin suyu olsa dayanmaz.

Kazim Usta sertce yekindi

— Gayserili Gayserili, elleme usak okusun. Yi-
ne ac goézlugin tutmasin. Keske sen de okusan da
cifte lamba yaksak. Gayri mizimsiziugli birak ve
yat. Gaz parasi benden. Gayserili yumusadi

— Yok yavi Dayi, éyle yinmis icilmis benim gé-
zime bit kadar gérinmez. Emme okuyup ta Misir
mollasi mi olacak sanki? Ni olacak yani?

Durzu Arif tath sert bir ses tonuyla, Kayseriliyi
destekledi

— Dinime imanima Gayserili hakh bu iste. Bi-
lakis ben kendi sahsima ait hic mektep yuzi gor-
medim. Nerem eksik elden? Gecede allahin yevmiye
gunu temiz elli kagidim var. Yattigim yerden gaza-
niyom. Mahbuslar - millet vekili- gibi yasiyom, men-
cilis gibi de yiyom. $imdiki zamanda, okuyanlarin
halini da goriyok iste. Bizim kéylin 6gretmeni za-
valli okuya okuya gdézinden oldu. Gine de bakkal
borcuna sebep bizim evden yana gecemez.

Durzi Arif isi uzatacaga benziyordu. Kazim Us-
ta lahevle cekti. Katip elindeki kitabi sertce kapa-
tarak dogruldu

— Bosuna ugrasma Kazim Emmi. Bunlara séz
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anlatamazsin. Yizinde séven bir gilisle basini ilk
kez Dirzid Arif’e cevirdi

— Su adamin zaten adi Ustinde «Durzudirs.
Gecede bir kiz bozan para babalarina, gecekondu-
lardan yetim kizlar buluyor. Karsihginda bol bahsis
aliyor tabii. Sonra Gayseriliye donerek

— Bu da apartmanlardan dilendigi eskileri,
Mahmut Pasa’da yeni diye yemin ederek satiyor...

Daha Katip sézind bitirmeden, Durzd Arif’le,
Kayserili yerlerinden firlayip kalktilar. Ayakta ikisi
bir adizdan konusuyorlardi

— Ulan su sizin icinizde tenasiil edip yatiyor-
sak, o bizim insaniyetligimizden. Ni lan, daha diine
kadar acinizdan solugunuz kokuyordu. Hemseri bel-
leyip size bor¢c para virdik. Bitiniz kannandi degil
mi? Istesek sizi aha bu zabahtan tezi yok attiririz,
buradan. Gayserili daha cok bagirarak Dirziyi sus-
turdu

— Virin virin lan haydi paramizi virin de gidek.
Yidiginiz bokun borcunu virin.

Katip kalktigiylan onlarin lzerine cullandi. Orta-
ik karma karnigik oldu. Don gémlek kavga bir sire
sirdu. Diger isciler, 6zellikle do Kazim Ustanin agir
basmasiyla kavga yatisti. Bu arada Kdsker'in zaten
eski olan goémlegi iyice yirtildi. Késker 6fkeyle

— Din ulan din édeyin bakiyim sunu.

Koésker ozellikle Kayserilinin lstine dstine va-
riyordu. Cunkid onda eskilelerin ¢cok oldugunu bili-
yordu. Kavgada, ustine Koésker'in elinin takilip yirt-
tigin diyor da baska bir sey demiyordu.

Lizimsuz bagdas kurmus, don gémlek Oniine
bakip otururken, usulca Katibe déndu

— Lan Katip bu da diginin gulesi miydi ne?...

Kazim Usta olanlara tabandan kizmisti. Ofkeden
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elindeki sigarayr saramiyordu. Titini tim tabaka-
nin disina dokiyordu. Solugu kabarmis, gézleri cak-
mak c¢akmak, Dirziyle Kayseriliye dondu

— Haydin ulan siktir olun surdan bakiyim. Ca-
buk, defolun gézim gérmesin, yoksa alacagim aya-
gimin altina. Ne bu yahu? Kirdiginiz kirki gecti gay-
rn. Aramizda sizlerin yeri yok simden keri. Paranizi
yarin gelin ben 6deyecegim.

Oradiklere dis geciremiyeceklerini anliyan Dir-
zuyle, Gayserili son bir géz dagiyla

— Eh ulan sizinle gérusecegdiz, diye 6fkeyle ka-
ranhda daldilar.

Terzi Yusuf son derece sessiz, uslu biriydi. Ha-
ni halk arasinda «tepesine vur, ekmegini al» dedik-
leri tipten. Bir elinde igne iplik bulunursa o6tekinde
kuskusuz bozukluk para dolasirdi. Onda parayla oy-
namak, bozuk para saymak tikti. Bir ka¢ lirasini bo-
yuna o cebinden bu cebine, gbé¢ ettirirdi. Aralarindan
iki kisinin birden ayrilmasi onu etkilemisti

— Kazim Emmi onlari kizdirdik. lyi mi ettik ko-
ti mi ettik acepola? Ya peki yarindan tezi yok ba-
simiza biter de, verin su borglarinizi derlerse nore-
ciik? Ya gider de Pavzatq, patrona sikayet ederlerse
ne yapacagiz?

Katip oradan patladi

— Nerden inceyse oradan kinlsin be Terzi. Us-
tamin dedigi gibi bu adamlardan insana koétillikten
baska bir sey gelmez. Gecen gun Murat’in anlattik-
larini duymadin mi? Bunlar geldikleri yerde de bir
surd kepazelikler cikartmislar. Otel Yapi, iscilerinin
girevinde patronun bir numarah ispiyonlanymis bun-
lar. Bu kez de aramiza'nicin sokuldugunu bilmi-
yoruz...

Lizdmsuz Bekir'in motorlu araclara asin bir
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digkianligl vardi. Sokaktan gecen arabalarin mar-
kasini sesinden tanirdi. Yolda gezerken duran tak-
silere hic olmazsa s$dyle bir elini siurerdi. Kendinde
bir i¢c gudi bicimine birinmis bu tutkusunu doyur-
mak icin didik kolleksiyonculugu ederdi. Cepleri
cesit cesit dudiklerle dolup tasardi. Bu yuzden ona
arkadaclari bazan Lizimsuz yerine Diduklid diye
de cagirirlardi.

En son eline bir eski bisiklet didigu gegirmis-
ti. Sirf o didugunu ise yarar bir anda 6ttirmus ol-
mak icin sabahlan geceden kalkar olmustu. Haci
Kalia’'nin bir tek isaretiyle basardi didigin gozi-
ne. Simdi insaatin paydos olmasina didiklerini bol
bol calamadi§ icin lzgindi. Iiste yine Lizimsuz'a
gin dogmustu. Didigini koékine kadar ottlrecek
bir ortam bulmustu. Biip bip, biip d|ye didugina
doyasi bir étturdi. Arkasindan

— Haydin, haydin usak kalkin bakiyim. Is ba-
si1 is basi... Herkes elbisesini giysin, dedi.

Koésker ona bozuldu:

— Ulan Mizimslz, gine MizimsizIigun tuttu
hee. Ne elbisesi giyinecekmisiz lan. Adaminan dal-
ga mi geciyon yoksa. Sanki soyunduk ta mi giyi-
necegdiz.

Lizimsuz umursamaz

— Ne giziyon gardasim &yle. Gizmana daril-
mana, hecte bir hacet yok. iste Terzimiz yaninda
yatiyo. O sana hemen bir elbise kesiverir. Kendin
de Kodskersin, bir cift iskarpin dikersin olur biter.

Simdi kalkip gérecekleri isleri kuskusuz insaat
isi degildi. Bu 6li mevsimi degerlendirmek, keseden
yememek icin herkes kendine bir is uydurmak ca-
basindaydi. Ornegin Lizimsuz cataligne, Kdsker la-
vabo fircasi satiyordu. Terzi, bir i$ hanina bitisikteki
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yuznumaranin bekgciligini koparmak Ulzereydi. Bu is
hemseri hatirina iki yiz lira risvetle elde edilme yo-
lundaydi. Dadas Hasanla, Laz Temel Halde hamal-
ik yapiyorlardi. Sonra bosta kalan Durduya acidik-
larina bir ip alip onu da aralarina kattilar. Girnataci
H6kmu, Mihrali, Hikmet, kazmalarina birer uzun tel
dolayip lagamciiga ciktilar.

Kazim Ustayla, Katip bir iki alim satim isi de-
nediler basaramadilar. Ellerindeki ¢ kurusluk ana-
paralarini da nerdeyse yiyeceklerdi. Yine yikik sokiik
duvar, yukseltilecek baca, onarim isine dénddler.
Buldukca ise gidiyorlar, bulmadik¢a issizler kahve-
sinde tek cayla pinekliyorlardi. Ellerindeki avucla-
rindakini, yiyip bitirmek korkusu ylreklerinde dag-
larca buyuktid. «Hazirdan yemege dag olsa dayan-
maz» s6zu iclerini surekli kirbacliyordu. Aksamlan
barinaklarini, ekmek kavgalarinin gunlik oykduleri
dolduruyordu.

Bir aksam barinaklarina Yagmur gelmisti. Yag-
mur’un yanlarina ugradidi aksam aralarinda bir bay-
ram havasi esiyordu. O aksam Kazim Usta da se-
vingliydi. Yagmur ona bir de mektup getirmisti. Pi-
lav pisirdiler, cay demlediler. Varlarini yoklarini orta-
ya doktiler. Gile oynaya yemegde oturdular. Tumi
bir tencereye kasik salladilar. Dadas Hasan'in dem-
ledigi ¢ay, her zamanki gibi buram buramdi.

Terzi Yusuf isine bagslamisti. Ballandira ballan-
dira, anlatip duruyordu.

— Yamir gardas allah seni inandirsin hayatta
golayhk varmis. Aksama kadar elimi ik sudan so-
guk suya vurmuyom. Ayak ayak ustiunde keyf cati-
yom. Oturdugum yerde hem parami kazaniyom, hemi
de hayirimi hasanatimi isliyom.

Luzimsuz avurtlar pilav dolu zorla konusdu
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— Ula Terzi eyi anadik parayir kazaniyon ka-
zanmasina emme, su hayir hasanatini nasil isliyon?

Terzi acelesiz cevap verdi

— Niye lan niye hayinm degilmis yani? Sikis-
mis bir yoksul adami hi¢c on para almadan ferah-
landinyom. Varsin gézimin sadakasi olsun diyom.

Terzi daha s6ziniu bitirmeden Temel makaralari
koyverdi

— Ula Terzi sen desene gecmigiyin cani igin
milleti sey ettireyisun. )

Soézler sertlesmege baslayinca Yagmur araya
girdi

— Terzi giinde ne kadari dogrultuyorsun?

Terzi ylzinin burusugunu yumusatarak

— Yamir Efendi, bir Tapucu var. Adam iri mi
iri. Allahin yevmiye gunu sen de bes, ben deyim alti
vakit ¢cathyo. Emme dirzinin hi¢ eli cebine varmi-
yo. Hemide her seferinde aha bdyle temsilde hata
olmaz bizim Mizumsizin basi gibi dolduruyo. O da
parasini dizgin verse tam onalti, onyedi gaymayi
dogrulturum.

Lizumsuz Terziye ters ters bakti

— Ulan agzini topla. Beni temsil gbsterecene
aha su Koéskeri gbster. Onun basi daha bdyik hi-
yerif.

Terzi onu hic duymamis gibi

— Fakat, bir Sevik Bey var ki, adam halis muh-
lis adam. [ceri girmesiynen ¢ikmast bir oluyo. Gine
de yirmi besi atiyo. Tébe lstinid olmiyo.

Liizimsuz, sattid1 catal ignelerl, firdolayin sap-
kasina dizip 6yle dolasiyordu. lsinden pek hosnut
g6zukmuiyordu

— Bilader elde namislisi var namissizi var. He-
rifin zUppesi, «ver ulan sordan bir catal» demez mi,
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gafamin tasi atiyo. Birez sermayem olsa, ben blli-
yom ne yapacagimi.

Kazim Usta yine dustinceliydi. Mektubu avucu-
nun icinde tutup duruyordu. Fakat Yagmur’'un ara-
larinda bulunusu, yasim boguyordu. Cocuklarin an-
lattiklarina zorunlu olarak gilimsiyordu.

Caydanlik kapagini tikirdatmaga baslamisti. Te-
mel hem konusuyor hem bardaklari dagitiyordu. Da-
das dayanamad :

— Ola Temel beri ver su paketi. Caya siz elini-
zi vurmayin. Cayi gine ustasi demlesin dedi. Sen
simdi onu, abdest suyu gibi edersin.

Temel onu duymamiscasina bildigini okudu

— Ula usak ha bu giin, bi hanimin yukinl tasi-
misim. Gaybana hanim degil bir allahin hurlslyd..
Baa dediki, cel cel yukarl cel, tsidiin isin birez de-
di. Simdi ciktim yukari, i1sindim. Sobaya dabanlari-
mi verende, hanim baa bakti, ben oa, o baa bakti
ben oa...

Kosker ilgiyle

— Eee sonra noldu lan?

Temel cay bardaklarini yenilerken

— Nolacak akhmdan koétilik gecmedi. Kendl
kendime dedim ki, Temel, ekmegini yedun bacagdina
sarilma.

Luzimsuz oynarken farkinda olmadan didiagani
Ottirdl, timia gdlastuler.

Kazim Ustanin mektubu Yagmur'un pilanladigi
gibi Almanya’'y! dolasip gelmisti. Mektupta Zebigin
iyi okudugundan baska hosa gider haber yoktu. Ala-
cokhlar kapiyr sarmisti. Canbaz Nuru ellerindeki tek
keciyi bile almis goéturmusti: Canbaz

— «Alamana gidenler para yaddiriyor. Senin
boynu kalin oglun noriiyokine? goca gari», diye G-
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lem Ebeyi sikistirip duruyormus.

Sendal hastaligi atlatsa da, pek tadi yokmus.
Kisin ortasinda, yaz sitmasi yokluyormus.

Cocuklardan ikisi ilk okula, birisi ¢cirakhga gidi-
yormus. Olen biyik oglan Vedat'in kicugi Mahir1,
ayni kapiya cirak vermisler. Gilem Ebesi o kapiya
ikinci kurban vermem diye biraz direndiyse de so-
nunda teslim olmus. Ciinki, Iresit Ajadan korkusu-
na, cocugu koca kdyde kimse girak tutmamis. Ma-
hir akilh cocuk, masallah diye yazmislar. Diyesiy-
mis ki

— «Agaam gavur ellerine diusti. Anam hasta,
bacim okula gitti. Ne olursa olsun ben bos durma-
maliyim. Hi¢c olmazsa bogazim eksilir sofradan.»

Ayrica mektubun l¢ dort yerinde, Alamanlarla
e¢ekilmis fotodraf istiyorlardi. «Aman sakin iresim
Turklerle cekilmesin ha» deyip bir daha demislerdi.

Yagmur her zaman oldugu gibi Kazim Ustayi
teselli etti. lyi giinler ileride dedi. Gin dogmadan
neler dogar dedi. Koétlu gtinler iyi olur yaliniz koti
yurekli kapitalistler iyi olmaz dedi.

Oradakiler, Kazim Ustaya ticaretin bereketin-
den, tath ve kolay kazancindan dem vurdular. Ayak
ustid sdyle bir seyler alip satmasini salik verdiler.
Kendisine ic¢ bas anapara bile vereceklerini soyle-
diler. Fakat Usta kesin kes o ise yanasmiyordu. Cok
sikisinca

— Siz kirk yillik Yaniyi, Kani yapacaksiniz. Vaz
gecin bu isten. Kabul olmayacak duvaya amin deme-
yin bosuna cocuklar, dedi.
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Gunler bdyle alt alta st lste geciyordu. Umul-
madik anda, beklenmedik bir olay oldu. Bu olay is-
cinin dinyasini alt dst etmisti. Kazim Usta yavrusu
suya dismus yuzme bilmeyen ana gibi perisanladi.
Tum ekibin is duzeni bozuldu...

Yagmur'un tutuklandigi haberini bir iniversiteli
Odrenciden 6grendiler. Uzun bir sire yattidi ceza-
evini bile bulamadilar. Kime sorduysalar, aldiklarn
karsilik hep ayniydi

Gormedik, duymadik, bilmiyoruz.

En sonunda, durumu gazetelerden anladilar

Amerika’nin Altinci Filo’su yine Istanbul’a gel-
mis. Avratsizliktan gézi dénmis askerleri disari do-
kilmis. Sokaklarda géz gére kadina kiza saldirma-
Ja baslamrglar. Bu aci durumu géren Universiteli
genclerimiz de

— Analarimiz bizi hangi giin icin dogurdu, diye
cullanmislar gavurlarin ustine.
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Kavgada Yagmur da varmis. Araya bicak taban-
ca girmis. Amerikahlar silah ¢cekmisler. Bir Amerika-
I bicaklanmis. Bizden iki 6drenci kursunlanmis. Fa-
kat Amerikallar vurulanlan biz degil kendi polisiniz
vurdu diyorlarmis. Yagmur’un yaninda iki de isci ar-
kadasi varmis. Onlar da suclu gérialmuis.

Kazim Ustalarin tayfasi kalkip Okula kostu. Yag-
mur’'un yattigi cezaevinin adresini aldilar. Ustalarin
ziyaret hazirliklart uzun surmedi. Hemen aralarinda
para topladilar. Cay, seker, bir kac paket sigara al-
dilar. Cezaevinin kapisina vardiklarinda, bir manga
asger nobet degistiriyordu. Gardiyanin odasina dog-
ru Kazim Usta 6nden ylridi. Laz Temel bicagini be-
linde unutmus kivranip duruyordu...

Gardiyan

— Kimin koéyunli soruyon sen, ey emmioglu di-
ye soOyle bir ustten elini salladi. Bunlar, siyasetli
tutuklu. Siyasetli aniadin mi? Degil goérismek bun-
lara uzaktan g6z etmek bilem yasaktir. Var git 6te-
sini sen dusin gayri!...

Kazim Usta bdylesi agizlan bilirdi. Alaman isi
ona epey yollar égretmisti. Gardiyanin ceplerini ken-
di cepleriymis gibi karistirmaga basladi. Arkasindan
Gardiyanin sesi yumusadi

— Hemigserim, madem ki ¢cok uzaktan gelmissi-
niz, haydi size bir insaniyetlik edeyim. Tez tez hadi
sdyle tezce bir iki konusun.

Terzi, Késker, Luzimsuz, Dadas, Katip, Temel,
Hokmu, Mihrali, Hikmet timu biri birini itip kakarak
konusma deliginin agzini  tikdilar. Kazim Usta iki
demir parmakliga iki kocaman elleriyle yapismis ezi-
yordu. Biraksalar yedi kat duvarlari delip iceri gire-
cektl.

Yagmur karsi pencerenin camina yapismis, ha-
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yal mayai gorindi. Karsisini iyi géremedigi ellerini
gOzlerinin cevresinde dolastirisindan belliydi. Sonra
birden kollarini agip

— Vay benim gercek dostlarim vayyyl... Nere-
desiniz yahu goézlerim yolda kaldi. Hele ne haber,
nasilsiniz iyi misiniz? Digarida ne var ne yok?

Yagmur’un sesi ¢ok az geliyordu. Arada iki kat
cam ve uzun bir hol vardi. Kazim Ustanin sesi or-
taligi inletti

— Yagmuur, bagir ogul bagir...

— Hig Gzilmeyin bizim icin. Uzilecek bir durum
yok. Ayrica bu olayda su¢umuz da yok. Amerikali-
larin suclulugu ortada. Oyle saniyoruz ki, tutuklulu-
gumuz uzun sirmez. Yalniz Amerikahlarin avukatlan
pek yaman biriymis. Bize islemedigimiz bir sucu ayak
oyunlariyla yamamak niyetinde. Mahkemenin dikka-
tini Amerikalilarin yapti§i namussuziuktan uzaklas-
tirip, bizim koministligimiz suclamasi tstlinde yogun-
lastirmak istiyor. Temel daha fazla dayanamadi

— Ula Yamiir. Ula o dedudun harif abikat mi-
dur neyse kimdir o kim? Yani diyorum ki, o musli-
man midur, Turk midur? Sen yaz onin aderesesini
baa da, goyayim onin

Lizimsuz, Dadas’in omuzuna basarak boynunu
yukari uzatmis

Yagmur efendiii yagmur efendiii hachda machga
ehtiyacin var mi? diye boyuna inliyordu.

Oradan Gardiyanin zoruyla ayrildilar. Goérunir
goérinmez demeden sapkalarini salliyorlardi. Dadag
Gardiyana tesekkiir etmedi

— Ola gardas sen diinyada baska bir Is bula-
madin mi? dedi ve yuriada.

Timi insaata baslar énde girdiler. Kazim Usta
sapkasini iyice gozinin ustine indirmisti. Uzamig
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sakall yizia, genis koseli cenesi, biyiklarinin érttu-
gi agziyla dylece suskundu. Bir sure sonra

— Temel.

— Buyur Ustam.

— Al su parayi, git surdan bi sise sarap getir.

Temel'in gbzleri Kazim Ustadan hi¢ duymadigi
bu sbzle biyidi

— Ne dedun ne dedun?

— Sarap dedim.

— Aniyamadum yani, nideceksun oni?

— Temel sen de simdi insani ahret sorgusuna
cekme.

— Tamam tamam anlasildi. Yalniz, ha bu hayir
mibarek ginde gunaha girma dedum.

— Ne hayir mibarek gini yahu?

— Eee, yarin ¢cuma deyil mi?

So6ze kulak kabartan Katip durumu kavradi. Te-
mel’'in elinden parayi ¢cekip aldi. Kizginca basini sal-
layarak yiridi. Temel arkasinda ona képirdi

— Ula ha bu usak da kendini bi bok sanar. Cok
kétli simirlanayurum oa. Amma da ukela haaa. San-
ki ben sarap almasini bilmeyurum. Elimden parayi
ha boyle kdpek gibi kapayi.

Kazim Usta Katip'le ufak ufak demlenirken é6te-
kiler onlara

— Eyvah dinden ciktilar. Cehendemin narinda
kim bilir nasil yanacaklar diye aciyarak bakiyor-
lard.

Luzimsuz yuzini eksiterek

— Icki icene hizmet edenlerin bilem &te diin-
yada yeri yatagr yokmus. Bu sarabin bir damlasi in-
sanin ustine dusse, hemen orayl bicakla oyup at-
mak gerekiyormus. Dinimizce boyledir iste. Oray
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etiyle barabar oyup atacaksin. Mibarek dinimiz kil-
dan ince kilictan keskincedir.

Katip acele ile iki bardadi pes pese yuvarlad..
Dunyamizin dénisine tezce uymus bir basla Luzim-
suz'a doéndu

— Oohaaq, oha miibarek oha. Ulan hey allahin
kafasizi, hic yeme icmeyle insan gavur misliman
olur mu? Migdeye giren en temiz sey bile, yirmi dért
saat sonra sey olarak cikar.

Terzi bir késeye bagdas kurmus her zamanki
gibi paralarini sayiyordu. Katib’in sézii onu kendine
getirdi

— Ya peki neyinen gavir misliman olunurmus
Katip Efendi?

—Aha iste bu koca kafaylan, diye Katip Lizim-
suz’'un kafasina dirtti.

Kazim Usta istemiye istemiye konugsmak zorun-

kaldi

— Katip, yok eviat yok sen yanligsin. Bosuna
kizma usaklara. Isret, icki dinimizce haramdir. Ha-
ram olmasina haramdir ama tévbesi makbuldiir. Ig-
mesine iceceksin fakat haramdir diyerekten icecek-
sin. Yoksa bu zikkima helaldir diyerek icersen siim-
me hasaa mirtlak gavir olur ¢ikarsin.

Kazim Ustayl can kulagiyla dinleyenlerden Kos-
ker yumusadi

— He vallaha, dinime imanima Ustam dogru
sdyliyo. Bu zikkim usulii gaydasiylan igilirse gtina-
hi yokmus. Bunu bizim kdéyli Can Hafiz’dan da duy-
mustum. Kitapta yerini bulmus...

Késker bir yandan bdyle konusurken, bir yan-
dan da gézlerini ortadaki siseye civilemisti. Yavas
yavas sofraya dogru sirindi

— Kazim Ustam senin dedigln gaydaynan azi-
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cikta bana doék hele. Bu zikkim hemide haram no-
lacaksa. Hemi de haram hemi de haram...

Pesinden Terzi, derken Lizimsuz tumi biri bi-
rine uydular. Lizimsuz daha ilk yudumu icerken
basti narayi

— Ben simdiden kelll ticaret adamiyim. Get ya-
vi, neme gerek gin boyu kirek sallamak. Dinime
ticarette hayat varmis. Filketenin kutusunu aliyom
Iki bucuga, tanesini veriyom on kurusa. Kutuda te-
miz bes keagidim var.- Simdi ginler kisa, yarin yaz
gunlerinde yevmiye bes on kutu birden satarim. Var
hesap et sen otesini.

Girnatayr agzindan c¢ekti Dadas Hokmiu

— Eferim ola Muzimstiz, akilli adamsin vesse-
lam. Peygamber efendimiz ne demis «Bereketin on-
da dokuzu ticarette, birisi tarimdadir» demis.

Temel’'in Dadas'a bozuldugu burunun ucunun
kizarmasindan belliydl

— Ula Dadas ha o cenen gopsin hemi. Ha bu
sofranin basinda Beygamber Efendimuzun adi agdiza
alinirmiydu heg¢?

Katip Temel'i hic duymadi bile. Dadas’a

— Dadas ben senin imanan 6lim. He babom
a su yerden goke kadar haklisin. Yaliniz bir eksigin
vardir Peygamberimiz o s6zi bosuna dememis, ken-
disi de ticaretci olduguna dyle séylemistir.

Koésker firlayip kalkti

— Tobe estafirla tdbe yarabbim. Ulan garda-
sim icecekseniz su zikkimi dogru durust icin yav.
Insani giinaha sokmayin. Gos goca bizim Peygamber
Efendimizi az daha bakkala benzeteceksiniz yavi.
Ulan siz insani cinayet edersiniz. Tobe estafirla to-
be tdbe...

Katip Kdsker'e ters ters bakti
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— Fazla uzatma Kogker. Bu is senin eski nal-
ca toplamana benzemez. Senin aklin kisa olduguna
bu ige yetmiyor. He ula ne belledin ya... Hemide ti-
caret adamiydi, hemide mal alip mal satardi. Birak
Peygamberimizi, Allahimiz bile ticaretciydi.

Kazim Usta Katibe

— Eee, Katip sen de artik ¢cok oluyorsun gibl-
lerden bakti.. Bunun istine Katip kendini toparlad
ve aciklama yapma geredini duydu

— Yanhs anlasiimasin Ustam. Bu benim gori-
sim degdil, Maxim Rodinson diye biyik bir yazar
var. Onun gérigidir. Adam dinler tarihi bilgini, bu
konuda diinyada tek. O dlyor ki: «Islam dini bir tica-
ret dinidir. Ornegin, ticarette kullanilan bitiin arac-
lar onun icinde vardir. Mizan terazisi, glinah defte-
ri, defteri kebir, belli bir lGcretle gecilen sirat képri-
s, taksitle, bonoyla dédenen borclar, alinip satilan
oruclar v.b....

Katip daha uzatacakt fakat Lizimsuz sabirsiz-
andi

— Yamir efendiii, Yamir efendi. Ha¢liga machga

— Ula Katip sgindicik senin demene gore, tica-
retcl takimi yarin ahrette bizden ustin mi muame-
lesyon gdrecek?

— He ya gurban, ne belledin ki? Iste sana bir
ayet «<Namuslu tacir, ruzi mahserde tanrinin gélge-
sinde yer alacaktir.» Bunu kitap yaziyor.

Bu konusmaya icerleyen Terzi elindeki tim bo-
zukluklari dés cebine bosaltti. Katibe kizan bir sesle:

— Ula peki ya bizim gibi kdyde ¢ift sirup, se-
hirde amelilik yapanlar ne olacak? Biz nerede yer
alacagiz?

Kazim Usta biyik alti gildi
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— Arasatta, orta yerde kalacagiz yegenim Ter-
zi, ortada...

Kazim Usta konuyu degistirdi
bitirmis gibi ahreti ¢ézmede calisiyorsunuz. Habip
Beyin yolladigi haberden daha hi¢ birinizin haberi
yok. Yarindan tezi yok ingaati terk etmemizi istiyor.
Evet haydi simdi bunu disunun. Yarin nerede yata-
caksiniz?

Kazim Usta dalgin sarabini dipledi. Digerleri ha-
bere donup kaldilar. Sanki sarhosluklarina bir kova
buzlu su serpilmisti. Gézleri acildi, ayikiverdiler. Te-
mel boynunu daha kalinlastirarak

— Gurban olayim Ustam saaq, saga yapaysun
bize daa.

Ustanin yizinde yumusak tek ¢izgi aradilar. Fa-
kat, cabalar bosunaydi. Ciinku olay gercekti. Usta

— Bas Kalfa Haci getirdi haberi. Burada yangin
cikarmamizdan korkuyorlarmis.

Lizimsuz didiklerini toplayip torbasina dol-
durdu

— Elbette bizi siktir ederler burdan. Heriflerin
bitmemis isinin temelinde icki ictik. Betin bereketni
kacirdik.

Dadas girnatasint kilifina soktu. Endiseliydi sesi:

— Ele bir halt ederlerse yandigumuzun ires-
midir.

Katip

— Yangin mangin isi hikaye. Bu isin altinda
Gayseriliyle, Dirzu’'niin parmaklarn var. Dahasi, Haci
Kalfa Yagmur'dan igin, patrona kovu gétirmis. Yag-
mur kominis oldu diyesiymis. Sendikaciligi koérukli-
yor, arkadaslan ona uydu demis.

Kdsker umursamaz
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— Sesinizi kesin, daha bize bir sey diyen ol-
madi. Kulagimizinan da duymadik.

Disaridan ayak sesleri duyuldu. Herkes kulak
kesildi. Sonra telasla toparlandilar. Lizimsuz sarap
sisesini koyacak yer bulamadi. Nerdeyse geleni elin-
de sarap sisesiyle karsilayacakti. Kdsker ayikti. si-
seyi onun elinden kaptigi gibi altina alip oturdu.

Gelen gece bekcisi Tomarzal Hisniydid. Husni
Patronun casuslarindandi. Yaninda c¢it olsa hemen
patrona ulastirirdi. Patron ona bu hizmetinin karsi-
hdr ek bir Gcret vermezdi. Yalniz gelip gittikce

— Al Hisni su pardisumi sen tut derdi.

Patronun pardisusinid tutmak, iki sézle de ol-
sun ona s6zdas olmak Hisnl'ye yetip artiyordu bi-
le. Kendini patronun kardesi saniyordu.

Iceridekilerin timi ayada firladilar. Hisni'yil
buyur etiler. Késker’in kalktigiylan oturdugu bir ol-
du. Az daha siseyi gosterecekti.

Husnl iceri séyle bir basini uzatti. Girip girme-
mekte ikirciklendi. Elini beline gotirip getirdi. Bur-
nunu burusturarak havayi kokladi. Neden sonra yu-
karidan asadi buruk bir agizla

— 0o00, bakiyom da neseniz felkalade. Neyse
bereketli olsun diyek, altina verileni ald.

Kosker koyun cebinden cekistirerek kulip siga-
rasini ¢ikardi. Kendince yliksek buldugu adamiara
saklardi bunu. Bir de gdsteris olsun diye kizlarin ka-
dinlanin yaninda yakardi bir tane. Hiusnil'ye bir adm:
ileriden kulubl uzatarak

— Buyur bas efendi, yak bi tene.

Husnld kulibi gérince dayanamadi. Gézi bas-
ka yerde eli sigaray! buldu. Takim sandiginin lstine
iyice yerlesti. Sigarasini yakmak icin iki ¢ el bir-
den uzandi. Hisni
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— Bu zikkim beni Oksuturir ya, neyse hele bi
dene yakak, diye nazlandi.

Kazim Ustayla Katip onun dilinin altindaki bak-
layi cikaracadi ani bekliyorlardi. Katip dayanamadi.
Ickinin verdigi ataklikla sordu

— Huisni ada, biz bugun bir sey duyduk. Duy-
duk amma inanmadik. Habip Bey, bizleri buradan
cikarip atmak istermis. Boyle bir durum yoktur in-
sallah. Belki senin haberin olur. Hani sen onun ya-
kinisin da.

Husnil gézuni tavana dikerek bir iki kez kulup-
ten derin derin cekti. Buylk adamlara 6zgi bir agir-
dan alisla icindeki dumani yudum yudum digari bi-
raktl. iri burun delikleri tandir bacasi gibi bitmez
tikenmez bir duman saldi. Yizine caresiz bir baba
kederi yukluyerek

— Vallaha ne yalan sdyleyim, benim Habip
Baayle gayeten iyi bir hususi samimiyetim var. Sa-
golsun var olsun beni az birez sever sayar. Eh ne
de olsa ot kokun ustune biyurmus. Biliyosunuz onun
ana basiyla, benim Koéroglunun baba basi az buguk
akraba sayilir. Ama ben, bir gliinden bir gun olsun
karsisina cikip, su soyledir dimedim. Dimem efen-
dim, tenezziliyet meselesi.

Hisnd’'nin  konudan uzaklastigina bozulan
Katip

— Jak Efendiyle de bir yakinliginiz var mi ola,
Hisnl aga, dedi.

Hisnli Katibin ne anlamda bu soruyu sordugu-
nu anladigi halde anlamamis gibi davrandi

— Bilirsiniz sizi severim. Cokta uziuntuliyum.
ama duydugunuz haber tas tamam dogru. Biz bi
emir kuluyuk. Bize ne buyurulursa onu tutarik. Bu
iste Habip Baa’'n hec¢ bir gabiyeti yok. Sinkim Cak
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Efendi 6yle istemis. Cak Efendi, aman Cak Efendi
demisim, Bay Cak demis ki:

— Ben bir asuvata adamiyim. Ne alip ne sata-
cagim, nirede oturup nirede yatacadim belli olmaz.
Bakarisiniz hemen yarin bi misteri getirip bi g6z
dam satarim. Sindicik oraya ev almaga gelecek
adamlar boéyle sizin bildidiniz diiz adam degildir. On-
lar sosetedir, adadir, beydir pasadir. Istemezler ora-
da hirpani kihikli adam. O bicim insanlar is¢i, ascl
takimini gérdiimi kacarlar. Ve dahasi ve dahasi...
malimin degeri diser, demis.

Sindicik uzun sdézin kisasi, benim hatiriyeme
miinasebetten Habip Baa sizi kolunuzdan tutup sik-
tir etmedi. Dun gendisine didim ki, sen bilakis bana
birak bu isi didim. Ben onlara usulu dayirasinda ana-
tirm didim. O da asik olmasin beni kirmadi.

Husnu ilkbahar yapmasi «tezek» gibi bir donup
bir ¢éziliyordu. Bir yandan mihim adam pozuyla
gozdagi verirken, bir yandan da ne olur ne olmaz
diye alttan aliyordu. Oyle ya cani yanan iscinin ne
yapacagi belli olmazdi. Son sézinu asag perdeden
tekrarladi

— Arkadaslar malim ya biz de vazife adami-
yik. Yarin sabah Habip Baa gelince, sizi burda gor-
miyecek. Iste bu gatlak...

Katip kendini gic¢ tutuyordu. Kdésker'in altindan
cekti sarap sisesini aldi. Bir dikiste sonunu buldu.
Neye ugradigini sasiran Koésker, dengesini yitirip
Terziye carpti. Katip yarim kalmis bir isi tamamla-
manin verdigi rahatlikla Hiusnil'ye déndu. Husnl en-
diseyle irilesen gdzlerini ondan ayirmiyordu. Katip

— Bana bak ulan Patironun usagi. Bosuna hig
sallayip sapitma. Biz tasin nerden geldigini biliyo-
ruz. Git sbyle, o akrabanmidir ne allahin belasi herl-
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fe. Bizi buradan, allahin oglu Isa var ya, iste o bile
atamaz. Bizim bu kista kiyamette gidecek hic bir
yerimiz yok. Ulan su kapisiz penceresiz bos yeri de
mi layik goérmiyorlar bize? Buralar biz yaptik biz,
anliyor musun biz... Gercekte biz buraya bile kira
6duyoruz. Hani o iscinin agzindan alinan senetler?
Hani o bos kagditlara atilan imzalar? Gelecek yilin
iscisini daha bu yildan bagliyan o imzalarin ne an-
lama geldigini biliyoruz biz. Bu yilin lcretiyle gelecek
yil cahsirim diye imza attik bizler. Evet iste o imza-
larimiz bu izbelerin kiralariydi. Senin patronun ne
saniyor bizi...

Hisnli yumusadi

— Gardasim Katip bana ne kiziyon éyle. Biz de
emir guluyuk dedik ya. Bak melmekette agzini ac-
mi$ kazancimi bekleyen yedi sekiz dene agdiz var.
Etmeyin benim de c¢oluk ¢cocugum var!...

Luzumsuz, Terzi, Késker ici birden Katip'e kiz-
gin kizgin baktilar. "Hiisnii'niin goénlind almak igin
Kosker

— Aman Basefendi, sindicik sen onun kusuru-
na kalma. O zerhos oldu ne dedidini bilmiyo. Hali-
mizi dirligimizi gériyon iste. Biz bu yagmurda ca-
murda nereye gidek? Gel etme getme bu isin bi ko-
layini bul. He mi dassani yidigimin Basefendisi?

Lizumsuz

— Sabah ezeninde burdan cikar, yassi nama-
zindan sonra doéneriz. O zaman Habip Baa bizi nere-
den gdrecek canim.

Terzi

— Boyle sakalimizi agarmis gérupte, bizi degir-
menci sanma, babanin Hisnu dayisi. Biz her bi se-
yin yolunu yordamini bilenlerdeniz. S6z gelimi cu-
varan bizim Ustimize olsun. Haftada bi paket de
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viliz ¢cayi. Niolacak canim, allah bin bereket versin,
sunun surasinda gazancimiz yerinde sayilir. Hemi de
ayak ayak ustinde gazaniyok. Das atipta kolumuz
mu agrniyo sanki. Benim I¢in dersen irahathgim baa
de yok. Canim belle ki giinde on gisi yizmimereme
sicmadi. Bes on adam da gabiz oldu. Ya da senin
g6zel hatiriyen icin bir ka¢c adami bedafiya sey et-
tirdim...
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Istanbul sehrinin insaatlarda yatanlardan, kuru
yeri kucaklhyanlardan haberi bile yoktu. Kémurliik-
lerde, yari yariya su dolu bodrumlarda édmiurlerini ¢i-
ritenler, onun soylu torunlan degildi nasil olsa. Di-
sari sogudukca apartmanlarin camlari daha c¢ok bu-
dgulaniyordu. Bdylece disariyla iceri arasina dogal
bir perde kendiliginden geriliyordu. Belki de doga
icerinin kepazeligini, disaridaki aclardan gizliyordu.
Sikisikliktan biri birini ¢igneyen taksilerin arasinda,
kiicuk gazeteci cocuklar dolasiyordu. Soguktan mo-
rarmis ellerini, arablarin ekzoz borularindan c¢ikan
dumana tutuyorlardi. Taksilerin icinde sicaktan geri-
nenler, bunlara kiziyorlardi.

Beyoglu’'na yukari bir sokaga pazar kurulmus-
tu. Kisin ortasinda Gzim karpuz satiliyordu. Yerler
islak ve yer yer donmustu. Tim canhlar dismemek
icin talimli ytridyordu.

Bir ilkokul cocugu tasiyamiyacag: kadar agir bir
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sepetin altinda eziliyordu. Adzindan burnundan du-
man figkinyordu. Ince titrek dizlerini, durup durup
dinlendiriyordu. Oniinden yiriiyen boynu kalin besili
adam, sik sik donip ona bakiyordu. Cocugun dis-
mesini degil sepetteki meyvesini disuniyordu...

Vapurlar Gsumiyorlardi. Bogaz'in soguk sulari-
ni yara yara Istanbul’'un iki yakasini bir araya getir-
mege calisiyorlardi. Yeni Cami’nin éniindeki belesci
guvercinler, gelenin gecenin ayagina dolasarak yem
dileniyorlardi. Herkes kendi yasamini surdiriyor ve
Istanbul’un bunun higbirisinden haberi yoktu.

Yagmur cezaevinden cikar ¢cikmaz insaata kos-
tu. Fakat aradiklarini bulamadi. Arkadaslarinin yerin-
de yeller esiyordu. Bodurum kata indi, o delige basi-
ni uzatti, bu delige lnledi. Bir kdsede yarisi yanmis
islak G¢ bes kdsengi ve Luzumsuz'un kirik dikik
parcalarindan baska bir sey yoktu. l¢i Grperdi birhos.
Oldugu yerde doneledi, ustiine ¢oken garipligi iceri-
ye, pesinde iki yavrusuyla direnaj deliginden giren
kendi sildi...

Yagmur isin i¢ yuzinid anlamakta gecikmedi.
Boylece birka¢ glindir kendisini yoklamaga gelme-
yislerinin nedeni de aydinlanmis oluvordu. Hemen
bekci Hisni Efendinin yanina kostu. Hisnid Yagmur'u
karsisinda Oyle asker tirasiylan gdrince ilkin sasir-
di. Sonra

— Valla Yamir Efendi sindicik ben ne deyim. Ni-
riye gittiklerini allah bilir. Emme Istanbili disan ¢ik-
madiklarina kefilim. Gine bir ingaat delidine basglanni
sokmuslardir. Sen insaatlarn bi dolas. Ondan sona-
macima, Bitpazar’nin arkasindaki Palabiyigin gayfi-
ye bak. Baska niriye gidecekler oralardadirlar canim.

Yagmur konusurken Hisni’'nin yidzine hi¢ bak-
madi. G6zl yerde dusunceliydi. Sonra ellerini asker
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bozmasi gocugunun cebine sokup bezgin adimlarla
yuruda...

Okul arkadaslan Yagmur‘u sevgiyle karsiladilar.
Ozellikle tirasiyla ilgilenenler coktu. Ogrenci Birligin-
deki calisma arkadaslari basini oksayip

— Masallah masallah asker olur insallah deyip
gulusdyorlard..

Birligin calisma odasina indiklerinde, bazi yeni
haberlerle, bir de mektup verdiler Yagmura. Mektup
Kazim Ustaya geliyordu. Alamani malamani dolasip
gelmisti. Yagmur Kazim Usta gilleri tez giinde bula-
miyacagdini bildigi icin, mektubu acip okumak gere-
gini duydu. Icinde adsiz bir sikinti vardi. Bir kdseye
cekilip zarfi acti. Daha zarf acgilirken bir reyhan ko-
kusu cavdi. Ozel bir hiinerle katlanmis mektubun
icinde gul kurusu reyhan dal, kicik bir muska, sa¢
teli vardi. Ayrica yazi bulunmayan yerler, oldugu gi-
bi parmak izine kesmisti. |ki damla gdz yasi kurusu
boya kalemle yaziimis yaziyi epeyce karistirmisti.
Kazim Ustanin anasi Gllem Ebenin agzindan yazilan
mektup :

«G6zum 15181 pek kiymetli oglum Kazim,

Once kara gézlerinden per, bes vakit namazda
hayirli duvalar ederim. Cenabi allah, seni cemi cim-
lenin evladiynan Hizir Dedenin ganadinin altinda sak-
lasin.

Oglum sen gideli bizim ne gecemiz gece ne
gundizimuz gundiz. Evcek gara yastayik. Gittin gi-
deli dogru dirust bir haber alamadik. EGer o Yamir
efendi de gelmeseydi iyice Olmistik. Allah razi ol-
sun ondan. Bizi niye bdyle bunda goydun hey gur-
ban oldugum yavrum. Olur olmazin yaninda pot di-
surip, okkamizi on paraya indirdin. Dahasi herkes'ag
ekmegdi begenmezken, sen bizi «nana muhtac¢» et-
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tin. Insan coluk cocudunu he¢ béyle yaman giinde:
birakir mi canim yavrum?

Gelin iyice fersizlesti. Nerde o eski calip cirpip
calisan Sendal. Bir giin giindelige gitse iic giin has-
ta yatiyo. Allah kimseyi dert sahibi etmesin. Igne de-
liginden giren dert, han kapisindan ¢ikmiyo. Ben
dersen, ha varligim ha yoklugum. $u dan diinyada
baskaca bir geliratimiz giivencemiz yok ki. El emegi
omuz nuru. Bir dikili agac, bir cizim tarla olmazsa,
nereden gelir, kim verir bir ekmegdi ogul? Ustiinden
gelmeyince hazira daglar dayanmaz. Yolladigin o uc
besi coktan yidik bitirdik...

Velimi de mektepten alip, Mistili Kdya ¢irak ver-
dik. Ben okuyacagim mokuyamacagdim deyi birez di-
rettiyse de gonline goymadik. Adam okuyupta no-
lacak, sanki Misir Mollasi mi olacak? He¢ olmazsa
bogdazi Ustimiizden gider dedik.

Misdi Kadan allah razi olsun. Insan evladiy-
mis. Hec iki etmeden yolla gelsin c¢ocugu dedi.
Yok cirak tutarim tutmam deyi tek laf etmedi. Bi-
liyon Mahir de onun kapisinda. Oteki usaklar ek-
mek dismani. Elleri degenek dutmuyo daha.

Gelin bizi yikti gelin. Elimizdeki avicimizdakini
ilac parasi ettik. Sen gettikten sonra, gafayi yeniden
vurdu yere. Bir epeyim yatti. Eve yeygi olarak goy-
dugun buddayi da satarak onu oélimden beri ettik.
Az daha coluk c¢oluk 6ksiiz kalacakti. Bu halindan
o da sikihyo. Calisamadigina pek iiziliiyo. Otdgin
hasta hasta taa Delik-tasa ¢ikmis. Duva etmis «Ya
al ya ver» deyi. Kendisine kizdim. Insan éyle tath
canindan bezer mi, dedim. Kendini dusinmiyorsan
su geride kalacak Okstzleri disin. Ya duvan kabul
olduysa? Ya hacet kapisinin acik zamanina rastla-
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diysan? Insallah allah almaz da verir. Coluk g¢ocu-
gunun ylzine bakar, diye iyice bir kizdim.

Cambaz basta, tim alacaklilar eyice gemi azi-
ya aldilar. Bizi gapidan disan ¢ikartmaz ettiler. Eski
hal hatir, eslik dostiuk bitti. Koca kéyde, bizimle
selami sabahi kesmeyen kalmadi desem yeridir. De-
mek ki her sey varinanmis. Yokluk kapiya konancak
mal degdilmis ogull..

Oglum senden icin ortalikta kéti koétd haberler
dolasmaga basladi. Allah géstermesin olur sey de-
gil denenler. Kimi der «O parasini sari Alaman gizla-
riynan yirmis». Kimi der «<O Alamana malamana get-
memis$». Nem ki, sasdik kaldik. Allah sonumuzu ha-
yir ede insallah.

Sindicik demem odur ki, bu yashi anayin son
nefeste gbziini agik goétirme yavrum. Biz elin agzi-
na bakmiyok. Elin agzi torba degil ki cekip bizer-
sin. Eger Oyle bir koétlligin varsa emdigin ak su-
dim simdiden kaninan katran olsun. Emme kim ne
derse desin biz sana oruspularia para yime kotu-
1igind, giman getiremiyok. Benim Kazimim &éyle bir
koétu is etmez diyom.

Senin yanindan gelen Yamir efendiden allah
bin kez irazi olsun. Halis muhlis insan eviadiymis.
Allah kum deyi avucladigini altin etsin. Omri bo-
yunca ah vah cekmesin. Elde eyiler bitmemis daha.
O yetismese dedigim gibi biz tumden bitmistik.
Insan icine c¢ikacak halimiz kalmamisti...

Bize bi kurus mesarif ettirmeden Zebigi okulu-
na yerlestirdi. Ustini basim gérdi. Eline U¢ bes
harclik verdi. Su zamanda kim kime yapar, kim ki-
min elinden tutar? Zebik birinciye okuyormus. Ya-
nindan gelenler oldu. Dediklerine bakilirsa Zebigi
tum odretmenleri seviyorlarmis. Bir suretini yolla-
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mis, goérsen taniyamazsin. Geberesice ne gatlakta
gOzellesmis. Eskiler «dokuzu don da birisi can» de-
misler, ¢ok dogruymus. Cocukcagiz burada culun
caputun icindeyken kimse yuzine bakmazdi.

Oglum mekdibimi bitiriken, sana son sbziim
sudur. Di galan yavrum dostumuzu yerindirip dus-
manimizi sevindirme. Tez elden, ucan kusun kana-
diynan bi para bi mektip yolla. Hele hele parayi ih-

mal etme.

Hanen tarafi ellerinden éperler. Mahir, Veli,
Iramadan, Hiseyin, Niyazi, Vedat ve de gicciik
Veysel bi de Naciye ellerinden &perler. Ben bes va-
kit namazda hayirh duvalar ederim. Olmeden diinya
gbziyle seni bana gdstermesi icin yaradana niyaz-
dayim. Gozlerinden bir daha hasretle 6per, acele
cuvap beklerim... Hayd! mektibim ugurlar olsun, Cu-
kurova yolun olsun, seni Kazimima vermiyenin iki
gbzu kor olsun.»

Gara gunli anan
GULEM

Yagmur mektubu yeniden yeniden okudu. Son-
ra katlayip koynuna soktu. Birden bire durgunlast..
Oldugu yerde umutsuzca gezindi. Arkadaslan onda-
ki degisikligin nedenini ilkin kavrayamadilar.

Ankarada Devrimci gencler kurultayr vardi. ls-
tanbul gencligi ona katilma hazirhklar icindeydi.
Istanbulu temsil edecekler arasina Yagmur da katil-
misti. Ustiinden daha cezaevinin yorgunlugunu at-
madan, yol hazirhklarina basladi. Ankaradan aldik-
lan cadriya uyarak en erken arac icin otobiis gara-
jina kostular.
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Olaylar ¢ok hizli gelisiyordu. Basta yuksek 6gre-
nim gencligi olmak Uzere, tim genclik uykuyu ti-
negi yitirmisti. Yurdun dért bir yani  kayniyordu.
Genclik boyuna kosturuyordu. Kimi Zap Suyunun
Ustine kopru kurmaga gidiyor, kimi Bafa Golinde,
agalarin hismina ugrayan kd&ylilerin imdadina ko-
suyordu. Kimisi de, polis ve patron tarafindan arka-
dan 6nden kusatilan grevdeki iscilere ekmek su ye-
tistiriyordu... Cok kez bunu olimleri pahasina sir-
diriyorlard.

Otobiis Izmiti yaladi gecti. Désini daglara ve-
rince, disaridaki yagmur, kara cevirdi. Sapanca gé-
lunun ustid sanki kelebek akinina ugramisti. Yag-
mur, otobilsin bugulanan camlarini koluyla silerek
basini cama dayadi... Once kelebeklerce nazh ugu-
san kar taneleri, giderek kartallanmaga basladi. Yor-
gun dosegini insan gdézinin yetisemiyecedi kadar
Otelere seren mavi gol, oldukca neseliydi. Kar lapa-
larinin kanat cirpisiar, kartallanip ¢irpinigiar, onu
hi¢c irgalamiyordu. Pes pese kosusan kar tanelerini
gérinmez atesli diliyle, 6nce eritip sonra yutuyordu.

Yagmur uzun bir sire bunu izledi. Sonra igini
cekerek:

— Bosuna bosuna bu caba. Zavalli kar, ahmak
kar. Senin o tek tek, tane tane akilsiz saldinlarin,
go6lin suyunu derinlestirmekten &te ise yaramiyor.
Baska tirli bir yol dene, daha baska bir yéntemle
yad. Oyle bir yagd ki, agirhdyin altinda canavar gl
ezilsin. Oyle bir yad ki, kendi yiikiinle kendini yiyip
bitirme. Gokten yere inerken tiy kardeslerinle el ele
ver, drgitlen, koca bir buz kalibi ol. Oylece kapak-
lan goélin tepesine. Ya da o6nce ylice daglarin en
dorugunda kiimelen, sonra ulu bir ¢ig olup kalk ho-

— 150 —



relen digmaniyin dstine. Uzun sdézin kisasi, tek tek
gelme de ne edersen et...

Yagmur, goézlerini goliin maviliklerine hingla
gomdi. Bu kez adzini ona gevirdi:

— Eee, koca gdl, yiyici ve yutucu gél. Yiiziinde-
ki bu vahsi doymuslugun igrenc izleri uzun sirme-
yecege benzer. Teke disirerek bir bir emdigin akil-
siz kar tanelerini, bdyle sere serpe yattigin yerde
daha cok sémiremiyeceksin. Cinki bu kis pek zor-
lu gececege benzer. Kara kisin o celik sogugu se-
nin saltanatina son verecektir. Bir uctan bir uca
seni buza kesecek. Sonra lapa lapa kar yagacak
ustine. Simdi bir fabrikatérin, sendikasiz bir var-
diye iscisini harcadigi kadar kolay harcadigin bu
cliz kar taneleri, o zaman goérilmedik bir agdirlikla
ezecek seni. Bu yilkin altinda soluk bile alamiya-
caksin. Sirtinda yalniz tonlarca kar yikid degil, ayni
zamanda caglarca birikmis korkun¢ bir kini de bir-
likte tasiyacaksin. Ezilmislerin 6fkesi, kini pek yegin
olurmus. Evet bay gél, bilmem bdyle bir gérinimi
gbziylin 6nine getirebiliyor musun?

Dahasi var, her ne kadar kisin sonu baharsa da,
baharin sonu da yazdir. Yazin o yakici tutusturucu
sicagini disun!.. Lime lime, buram buram, bunaltan
eriten, kaynatip gék yliziine ucuran bir sari sicak...
Gokler bir damla yagmur, daglar bir yudum su ver-
meyecek sana. Bodylece kanserli bir hasta gibi,
giinbe giin eriyeceksin. Once baliklarin élecek ag-
zinl a¢cao aca. Sonra tabanlarin yarilacak c¢atlak ¢at-
lak. Daglanin yiceliginde, yoniini poyrazin serinli-
gine dénmiis bir kiime kar, senin ¢canadiyin en cu-
kurunda kalmis son bir avu¢c camurlu suya gilerek
bakacak...
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Diizceden o6te daglar iyice baskaldirmisti. Yag-
mur goémildigid disten sicrayark siyrildi. Ak karin
tzerine aksam, kara abasini ativerdi. Dénemecler-
de otobiisiin geceyi hancerleyen 15181, yaladigi ulu
camlari, Kéroglu heybetiyle buylitiiyordu. Motor sesi
olmasa at kisnemesi, Kéroglunun narasi acik secik
duyulacak gibiydi, Camlibeli asarken...

Alasafak Ankara’da sokti. Isiklar soguktan buz
tutmuscasina titriyordu. Otobis alisik oldugu yerde
durunca, kimsenin cani disari ¢ikmak istemedi. Fc
kat sirici yardimcisinin insafi yoktu:

— Eyy, haydin bakalim abiler. Haydin tez her-
kes esyasinin basina. Allah allah bu ne yahu kim-
senin digar ¢cikmak istemiyo. Eyy uyuyanlar, Uskii-
dar'da sabah oldu. Allahima bes dakka gec kalan-
dan bir de otel parasi alirm haaa.

Genclik kurultayi yurt sorunlarini tartisiyordu. Bu
gencler ne bigcim genclerdi boyle. Aga sorunu, kdy
sorunu, gol sorunu, is ve is¢i sorunu konusuyorlardi.
Her tirli agalhga bas kaldiran halkin dertlerine der-
man arniyorlardi. Agaya, beye, patrona karsi ezilenle-
rin yaninda olmaga karar veriyorlardi. Oysa bunlara
okuduklari okullarda bdyle seyler 6gretilmemisti...
iclerinden birisi hingla ayada firliyor:

—«Arkadaslar, kéyler agasini, géller agasini, dag-
lar agasini goérisirken, asil agalar agasini unutmaya-
hm. O agalar adasi ki, sehirde oturur. Iste ginimi-
ziin gercek agalarn onlardir bence. Sehir ormani de-
rin olduguna onlar izlerini kolay gizliyorlardi. Goz-
den kaybolup gidiyorlar. Bu noktaya 6zellikle dikka-
tinizi cekerim,» diyordu.

Bunlar ne bicim genctiler boyle... OJretmenleri
bdyle seyler 6gretmemisti. Biyumiste kicllmustiler
sanki. Ne kadindan ne kizdan, ne sinemadan, ne de
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danstan s6z ediyordular. Oysa onlara 6zellikle bdyle
seyler 6gretilmisti... Nerden égrenmislerdi tum bun-
lan?

Yagmur ilk firsatta Zebigin okuluna gitti. Bin bir
giclikle goérusme olanad buldu. Okul yéneticileri
kendi acilarindan hakliydi. Giris kapisinin éni, bahce
duvarlarinin tepesine dek issiz gucsuzlerle doluydu.
Cinsel acliklarini olmadik seslerle ortaya koyuyor-
lard.

Zebik tanimasa, Yagmur taniyamiyacakti. Ak giy-
siler icinde birden boy atmigti. Oldugundan yetiskin
goriindyordu. Hani nerede o eski Zebik? Hani o, omu-
zu disik, dudaklan catlak, eli nasirli, benzi soluk
kiz... Basdan ayaga gdévdesinde, sanki hizir eli do-
lasmis. Bir baska surete burinmis. Kuruyken yeser-
mis, Oliyken dirilmis bir can...

Zebik, ilk kez ona sariimak istedi. Sonra adsiz
bir nedenle Irkilip durdu. Yutkundu déndi, dolasti
kald...

Yagmur, olanca ictenligiyle imdadina yetisti:

— Vayyy Zebik... Kiz sen Zebik misin? Hay Al-
lah gézlerime inanamiyorum.

Nasil da buyimisin bdyle? Taniyamtyacaktim
seni. Amu su¢ bende degil. Kendi 6z, anan baban
olsa tantyamaz bu durumdu. Devletin ekmegi vara-
mis, derken ucu sarkik biyiklarini oynatarak gildi.

Zebigin arkadaslar Yagmurun basina dagmesti-
ler. Her biri bir seyler sdyliyordu. Acik gbéz bir kiz
halkay! yararak ileri ¢ikt. Cekik gozlerini ¢alimla
stzdi:

— Kiz Zebik alacagin olsun senin. Boyle yaki-
stk adabeyin vardi da, niye bizden sakladin simdiye
dek? Sakasinin sonunu yasam dolu bir gilusle biti-
rince, hem guldi hem guldirdd.
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Yagmur buna ayni sakayla karsilik verdi:

— Dur kiz, bu ne piskinlik boyle?

Zebige dondi Yagmur:

— Zebik benden yana da alacagdin olsun.

Demek sen bu giizel kiza, benden hi¢ s6z et-
medin? Eh gbzden irak olan génilden de irak olur-
mus.

Zebik kizardi bozardi, sdyleyecek s6z bulamadi.
Herkesin kendisine baktigini goériince kara gdzlerinin
dstine uzun kirpikleriyle ortta...

Bir siire dereden tepeden konustuktan sonraq,
Yagmur arkadaslarindan izin isteyip Zebigi gérisme
salonunun bir késesine cekti. Zebigin ilk sorusu ba-
basi istine oldu. Kesik kesik birhos aglamsil konu-
suyordu. Yagmur Kazim Ustadan sz ederken, Ze-
bigin gozlerinden tekerlenen iri damlalar ak giysile-
rinde eridi...

Zebik babasinin kara yasamini sezmiscesine du-
sunceliydi. Bu durumu kuskulandirdi. Acepola oyna-
nan roli anlamismiydi? Ya gercegi 6grendiyse? Yag-
murun kendisini eski 6ykulerle avuttugunu caktiysa?
Belki de su anda karsisindakine usta bir yalanci ola-
rak bakiyordu. Dogruyu sélemekten korkan, acinacak
Olcide zayif i¢ yapil, biri diye dusinliyordu. Bu kotu
varsayim Yagmurun beynini simsekledi. Korkulu goz-
lerle Zebige bakti. Onu konusturmak igin sorularini
yogunlastirdi:

— Yolladigim kitaplari okudun mu Zebik? O géz-
lerini yerden kaldirmadan konustu:

— Evet ¢cok begendim.

— Hangilerini daha ¢ok begdendin?

— Bitmeyen Kavga, Ince Mehmet, Tirpan ve
Anay1.
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Yagmurun yuzi isidi. Aferin be sana. Bak iste
ben de senin bu okuyusunu ¢ok begendim. Oku, cok
cok oku bacim. Bizim kurtulusumuz bilgiyle, bilgiyse
okumakla olur. Cebinden kirmizi yizli bir kitap c¢i-
kard:

— Al bakiyim sunu, simdi sira bunda, dedi. Bu-
nu da okuyup bitirdin mi, eh yarim usta sayilirsin.
Yani sagini solunu 6grenmis olursun. Zebik bunu g6z-
leriyle gulerek onayladi. Pesinden kendine guvenlice:

— Sagimi solumu ¢oktan 6drendim. Bu acgik ger-
cedi anlamak, benim icin higte glic olmadi. Buyik
siniflardaki devrimci ablalarla, Siyasal Bilgilerdeki ko-
nusmalan hic kagirmiyoruz. Oradan ¢ok yararlandim.
Bir yidin yeni seyler 6grendim.

Yagmur saskinhdini gizliyemedi:

— Sey, 6rnegin érnegin, ne 6grendin?

Zebik ayni sogukkanhlkla:

— Ornegin bir koyli oldugumu 6grendim. Sini-
fim ezilen sinif.

Dedi ve durakladi. Yine gozleri buglandi. Ken-
dine olan glveni soldu. Sogukkanlihg! eriyecek gibi
yumusadi. Fakat Yagmurun kulak kesilisi onu topar-
lad:

— Babam, babamsa ekmegini yaban ellerde ara-
yan bir emekgi isci...

Yagmurun agzi acik kalmisti. Karsisindakini bag-
rina basmamak icin kendini gi¢ tuttu. Epey kendisi-
ne gelemedi. Sevinci bodazinda kérdigim olmustu.

— Kiz bacim sen neler, neler biliyorsun? Sen bir
baska olmusun. Sen ne hos, ne giizel olmusun. Ben,
sana artik Zebik arkadas, diyebilecegim demektir.
Her bir sorunumu tartisip konusabilecegim demektir.
Senin kendi 6z sorunun bile seninle konugsacagim de-
mektir. Ahhh... ah bilir misin Zebik, bir kimseye kendi
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6z sorununu anlatmak ne giictir. Kendi yoklugunu,
kendi ezilmisligini kabul ettirmek nasil asiimaz bir
dagdir. Dolayisiyla, yadirgama benim bu sevincimi ve
saskinhgimi. Anliyorsun beni degil mi...?

Yagmuru bdylesine mutlu edecek baska bir sey
disunilemezdi. Kalkip kalkip oturuyor, elleri ceple-
rinde firdéntiyor, buldugu her hadit pargcasini, al oku
diye Zebige uzatiyordu.

Yagmur kisa bir sire duraksadiktan sonra ye-
niden eski 6ykisine dondi:

— Kazim Ustanin Alimanyadaki isine diyecek yok.
Ben aksamda sabahta yine oraya dénecegim. Seni
babana béylece oldugun gibi anlatinca kim bilir na-
sil sevinecektir. Ayrica sen kéyu hi¢c kayle ¢cekme.
Babayin yolladigi para simdiye onlarin eline gecmis-
tir bile. Yine babayin sana yolladigi su harchgini da
al. Unutmadan vereyim. Ben acele geldigim icin boy-
le az oldu. Yaninda bozuk Tirk parasi yoktu. Sonra
yine yollayacak diye kekeled....

Elif Zebigin en yakin arkadasiydi. Keskinin bir
dag koyindendi. Cekik goézli, elma yanakh, iki kalin
belikli, bir Tirkmen giizeliydi. Benim diyen erkegi sal-
layip sirtina alacak kadar glcliydi. Govdesi  gibi,
glicli bir kisiligi vardi. Cevresine kendini kabul ettir-
misti. Elifin el atmadig! is okulda yarim kalirdi. Ko-
nuskanhidi atakhd o6gretmenlerce de bilinirdi. Elifi
herkes severdi. Okulunun her yénden lideriydi Elif.

Elif uzaktan bir siire bakti. Derken dayanamayip
arkadasinin yanina yaklasti. Elleri arkasinda uzun be-
liklerini sallaya sallaya yiridid Yagmur gilin dstune.
Bu geliste Yagmura meydan okuyus, Zebigi koruyus
vardi. Uzaktan sesini yukseltti:

— Yeter kiz artik. Daha konugsmamiz bitmedi mi?
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Sanki bana yurt sorunu mu c¢dziyorsunuz? Yeter,
s6zin sonunu getirin artik.

Zebik onu tanidigina gilimsedi. Yagmur bozulur
gibl oldu. Zebik isin farkina vardr:

— Gel gel de, yakindan tanistirayim sizi. Yag-
mur agabey, senden benden ¢ok 6nde bir devrim-
cidir. Oyle deyince Elif yumusadi. Hizla gelip yagmu-
run elini sikti. Yagmur rahatladi, ¢catik kaslan ara-
land::

— Elif, Zebigin senin gibi bir arkadasi olduguna
ayrica sevindim. lyi arkadas kardesten yeddir. Ozel-
likle bu arkadas devrimci bir dostsa, is daha baska-
lasir.

Ucl oturup, bir siire konustuktan sonra Yagmur
Elifin yaman biri oldugunu anladi. Hemen kaynasi-
verdiler. Elif kendine 6zgi takmazhgdiyla Yagmuru si-
zerek:

— Evet Yagmur arkadas, iste béyle... Bize ma-
vimelek, yok akkelebek dediklerine bakma sen. Biz-
ler buz gibl birer dadi, ya da hasta bakicisiyiz. Var-
liklarin 6drenim gérmiis hizmetgileriyiz. Icimizde tek
varlikh, ya da yiksek memur ¢cocugu yoktur. Hemsi-
religin kurucusu olarak bilinen Florance Nightingale
de bir emekcinin yetim kiziymis. Bu géreve dinyada
ilk zimi Uskidar da basland.. Biliyorsun, Ingilizler bize
karsi savasirken, yine bizim yurdumuzda kendi as-
kerlerinin tedavisi icin bir hastane kurmuslardi. Iste
olmaz olasi bizlm cinstasimiz Mrs. Nightingale, orada
calismis. O giindur bu gindir, bu yoksul gérevl, si-
rer gider. Duyduklariyin gerisi palavradir, avutmaca-
dir. Dedigim gibi su gordigin sag¢i uzunlarin yizde
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doksan dokuzu, saglama koéylidirler, yoksul aileden-
dirler.

Yagmur bu ummadigi hos ortamin sarhoslugu
icindeydi. Elifin kafasi dogru yolsa saat gibi isliyor-
du. Artik onu bildigi gerceklerden kimse saptiramaz-
di. Inandig dala sim siki sariimisi. Yagmur saskinhgi-
ni, sevincini daha c¢ok gizleyemedi. Dahasi bir ara
onlemsizlik edip Elife adresini bile vermeye kalkti.
Devrimci iliskilerimizi surdurelim diyecekti. Baglari-
mizi simden keri koparmayalim diyecekti. Uzun bir
sure Elife dalgin bakan Yagmur, giliimsedi:

— Vay be, siz kéyli degdil misiniz yahu? Su bil-
digimiz kdylud canim... $ehirlilerin mes boyunlu, kirli
semikli, yalama dudakl dedikleri koyla!.

Elif, kalorifer dilimlerinin Ustinde, ellerini yumu-
sakca gezdirdi. Basini yukan dikip uzun beliklerini oy-
natti:

— Hee, di sdéyle daha ne sdyleyeceksen. Ve de
deki. Bu yurdun efendisi koyli. Aslan koylu, kaplan
kdylid de.» Cilinki sdylevlerde kitaplarda bunlar da
vardir. Arkamizdan pis koylu kirli kdylu deseler bile,
yuzumize efendi kdyli derler. Yoksa savasta, iste en
o6ne, asta en sona diguremezler. Kisacas! biz nasil
kdyld oldugumuzu biliyoruz artik...

Bu sirada zil caldi. Ogrencilerin, bir anda orta-
liktan yagmur sezmis ari gibi silinmeleri, zilin yemek
zili oldugunu belirtti. Salonun bir ucundan basi ak yil-
dizli, géksiu madalyah kirk kirkbeslik bir hanim goé-
rindu. Zebigin toparlanmasina bakilirsa gelen ya 6g-
retmen, ya da bashemsire olabilirdi. Adimlari tok tok
ses veriyordu. Elindeki cilah cubugu sallayarak, taa
uzaktan bize dogrulttu:
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— Hadi hadi bakiim yemege, dedi.

Zebik ne diyecegini sasirmisti. Elif te bir an du-
raksadi. Yagmur:

— Hocahanim, kardesimle biraz konusuyorduk
ta. O hi¢c yukan bakmadan:

— Sizin gibi aci kardesleri cok goérdik, diye mi-
rildanarak disar yirida.
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Tren Etimesgutu gecerken Ankara’'nin tasini top-
ragini bir kez daha selamladi. Bir zamanlar, Kore'ye
asker goétiren trenler kadar uzun caldi didiagini.
Uciincii mevki oturaklarinin tahtalan lizerinde salla-
nan Yagmuru, bu didik etkiledi. Yanindaki kucagi
bebekli isci kadinin, gézi yashydi. Alimanyaya kagidi
cikmis, Eskisehir'de oturan anasina ¢ocugunu birak-
maya gidiyormus. Yash bir adam ne olur ne olmaz
diye eski heykesinin agzini siki siki baglhyordu. Yag-
murun icine bir gariplik ¢oktu...

Tren yolunun kiyisinda kadin ve ¢cocuklar vardi.
Baslari yerde kiclari yukari bir seyler aniyorlardi. San-
ki tren yolunda arpa biciyorlardi. Cocuklar tren sesine
toparlandilar. Analan ilgisizdi. Trene dénik iri kalca-
lari, koca donlarinin altinda bile disiliklerini belli edi-
yorlardi. Eski sapkalarina kustuklari cinsel acliklarini
kadinlarin Gstiine atip gecenler vardi. Oysa kadinlar
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kendilerini yalayip gecen trene baslarini kaldirip bak-
ma geregdini duymadan, 6yle uysal otluyorlardu...

Yagmur ylzme bilmeyen bir dag ¢ocugu gibi du-
stince denizine batip ¢ikiyordu. icinden gecenlerin inig
yokusuna gdre ylzu 1siyip sénuyordu. Bu tath disid
tez bitirecek diye, arasira hizlanan Postaya kizd....

Ankara baska, Istanbul baska hava c¢aliyordu.
Ankara'yl sitma tutmus, soguktan disleri biribirine
vururken, istanbul dogum sancisiyla, domur domur
terliyordu. Her bir yani vicik vicik 1slakti. Goril-
medik bi sikintinin. atesiyle yaniyordu sanki.

Bunun adi kis olamazdi. «Biyik yerin camisi
de meyhanesi de bos kalmazmis.» 6zdeyisi dogru
olmalhydi. Kisin, bunca kolay gecmesini, ancak ve
ancak nifusu Istanbul kadar c¢ok bir sehrin, yok-
sullarinin duasi saglayabilirdi. Yakacadr olmayan
gecekondulular, yarim insaatlarda geceleyen gur-
betciler, donardi yoksal...
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Il - YARI

Cennet Mekan yapi Insaatindan kapi disar
edileli beri, Kazim Ustalarin ne geceleri gece ne
gundizleri ginduzdi. Yatip kalktiklan kuru yer, vyi-
yip ictikleri boz ekmekti. Perisanliklar dizboyunu as-
mistl. Tren istasyonlari, kale kovuklari, terminal-
ler deyip dolasiyorlardi. Yizi yumusak firin vardi-
yacilan buldular mi, keyflerine diyecek olmuyordu.
Firinlar, kisi bogaz tokluguna sicakta gecirmek is-
tiyen, emekg¢i takimiyla doluydu. Patron, kendilerin-
den gucli eli bos birini bulurda, kendilerine yol ve-
rir diye, Odleri kopuyordu. Kazim Ustalarin bas dis-
manlari simdilik onlaru.

Perisanhdin kil kadarini ziyan etmedikleri bir
anda, karsilanina Mulayim efendi cikti. Milayim
Goéztepe yodresinde yarim bir yapinin bekgisiydi. Kon-
yali Zobu Osmanla, Issizler kahvesinde tanismislar-

— 162 —



«di. Ikisinin koéylerinin arasi bir saat bile ¢cekmez-
mis. Zobu’'nun Milayimle hemsehriligi, Kazim Us-
talarin imdadina yetigmisti. issizler kahvesinde cev-
resini saranlara, Milayim efendi ilkin birer cay is-
marladi. Kahveciye bitin bir onluk uzatirken, rit-
besinin yiksekligini daha iyi anladi. Baslan o6nde
kendisini saygili dinliyenlere :

— Sindicik beni iyi dinleyin usak. Benim yapi
oyle bildiginiz yapilardan deal. Sinki ¢ok I6kis bir
yerdir. Haliniza acidim ve de hemsehrimin gdzel
‘hatiriyesi icin sizi aldim. Aldim dedimse sey ettim,
insaniyetlik olsundeyi size bir oda verecedim. Am-
ma bir sartim var. Yapiya aksam saat on ikiden
sonra gelip, sabah namaziylan da gideceksiniz. Pi-
limzi pirtinizi toplayip kaybilacaksiniz. Siinki patron
bdyle seye pek kizar. Yapida gattiyen it kopuk ta-
kim gormilyecegim diye, gin gecmez siki tenbi-
hat yapar. Maliimya biz de bir emir kuluyuk. Geri-
de c¢ol ¢ocugumuz varl...

Milayimin ne demek istedigini iyi bilen Kazim
Ustanin tayfa tim bir agdizdan :

— Sen hi¢ meraklanma Milayim Efendi. Pat-
ronun urufu bile duymaz. Allah senden irazi olsun,
tuttugunu kolay getirsin, dediler...

Kazim Ustalar, tam kadro denize yamac bir
odayi doldurdular. Yanlarinda tasidiklan naylonu
hemen pencereye cektiler. Pencereyi tikadin mi, ka-
p! acik kalsa da zarar etmiyordu. Cilinkii ceryani
keslyordu. Bu akh da onlara Yagmur vermisti.

Ldzumsuz mitilinin Gstine kendinl kaldinp atin-
ca derin bir oh cekti:

— Hah séyle yavi, yalan dinyada hayat var-
mis. Ula Zobu bilyon mu, bi kez noldu? Ben as-
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kerligimi Sarigamista ifal ederken, aha tipki boy-
le bir yerde yattiydik. Emme o vakit yazdi. Sindi-
cik ben onbasi olduguma elbette yerin en gobzelini
sececegim. Bi de baktim Nigdeli Ziya oturmus ag-
liyo. Hemen yanina vardim. Neo lan, niye vizirdiyon
dedim. Bana iceride yer galmadi dedi. Gel ula ser
su yanima, korkma sana kimse bisi diyemez de-
dim. Yani demem su ki, insanin su yalan dinyada
bi belli yeri olmali. Adami olmali. Ula Zaobu dini-
me imanima o zaman da, aha bdyle bi I6klus yer-
de yattiydim.

Katip, Kazim ustanin yerini hazirlamaga yardim
ediyordu. Temel onun yanibasina kivriimistt bile.
Lizumsuza bozulmus olacak ki yattigi yerden ba-
sini dikti

— Ula gapa su ceneni daa. Inanin caninin si-
kisi kendine veter. Sen de tutmusun eskerlik go-
nusayusun. Eskerlikta sen onbasi miydun?

Bu son s6ze Liuzumusuz goérulmedik derecede
kizdi. Temelin Ustune vydruyerek :

— Ya ben neydim askerlikte ulan, neyidim hu?
Temel yumusad :

— Supaydin daa, supay. Onbasi de ne kil...

Késker basaltina koymak icin el yordamiyla bir
seyler ariyordu. Terzi Yusufun ince sesi duyuldu

— Haydin size irenkli Gridyalar. Ben karyolmi
hazirladim, diye eskl paltosunu basina cekti.

Canavar agzi gibi karanlia acillan pencereden
sogukla birlikte tath bir mizik doldu. Zobu Osman
yari uykulu:

— Gecenin bu saatinda elin usadi iradiyo ca-
liyo babam. Piline de acimiyo herifci oglu garda-
sim.
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Sabaha karsi sdylenerek ilk uyanan, Luzumsuz
oldu:

— Hava birez serinlemis yavi. Burasi deniz-
den ulizger aliyo. Belim acikta kalmis.

Yeni konutlarindaki mutluluklari uzun sirmedi.
Kisa bir siire sonra sabaha karsi alaca karanlkta
basildilar. Patron durumdan iskillenmis ve o sabah
geceden kalkip denetlemege gelmisti. Yapisinin bir
g6ziini otel odasi gibi dolu bulunca 6fkeden kudur-
du. Oradan hisimla bekci Milayimin kulibesine
kostu. Milayim Patronu karsisinda goérince dili tu-
tuldu. Bir sure 6ylece baka kaldi. Sonra eliyle aya-
giyla yadirgi isaretler yaparak ¢irpind..

Asagidan gelen guriltiye ilk kez Terzi uyan-
di. Zaten kulagi kiriste olduguna hemen firlayip
kalktl. Yatanlarin kimini eliyle, kimini ayagiyla uyan-
dirdi. Bir anda ortalik an kovani gibi karisti. Az son-
ra ortalhkta Kazim Ustadan baska kimse kalmamis-
ti. Herkes pilisini pirtisini toplayip, kapidan pence-
reden disar firlamisti. En arkada kalan Kazim Us-
ta son basamagi inerken karsisinda Patronla Mila-
yimi gérdi. Patron, elfenerini Kazim Ustanin gdézi-
nin icine cakt :

— Vahh vah vah... Bak hele sen, su koskoca-
man adama bak, utanmiyor da. It kopuk, coluk co-
cugun arasina karisip gitmis. Séyle ulan ne gezi-
yordunuz milkimde? Vay pezevenkler vayyy... Ne
ariyordunuz hi?

Patron sesini gittikgce diklestiriyordu. Yaninda
don gbmlek titreyen Milayime bagird :

— Tct lan su iti. Tut diyorum daha ne duru-
yorsun. Yakalayip polise teslim edelim. Kim bilir hir-
siz midir hayin midir ne boktur.
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ilk kez kendine gelemeyen Milayim Patronun
ikinci baginsinda atildi. Kazim Ustaya dokununca,
eli yanmiscasina irkilip geri durdu. Kazim goézine
dikilen 15131 eliyle kirmaga calisarak saskin yarada.
Basi yerde hiziandu.

Miulayimin uzun donu gecenin c¢elik yelinde ye-
lebiyordu. Arkasinda patron, ©Oniinde boz ekmek
vardi. O, Kazim Ustayl boz bir ekmek olarak gori-
yordu. Evet iste koca bir somun yiriylip kendin-
den adim adim uzaklagiyordu. Pesinde ¢ocuklari ko-
suyordu irili ufakh. Yash anasinin titrek elleri teker-
lenen ekmege bir tirli yetisemiyordu. Mulayimin
dolasip kaldigini géren patron :

— Ne diyorum sana laaaannn...

Milayim bunun Ustine can havliyle Kazim Us-
tanin koltugunun altindaki durdlid yorgana arkadan
yapisti. Kazim Milayimle birlikte yorgani bir sire
sirudi. Milayimin yufka cani Kazimi durdurmaga
yetmedi. Bu kez Kazim Patronun tabancasiyla burun
buruna geldi. Catallanan bir sesle :

— Kipirdama lan vururum. Avradim bos olsun
ki vururum. Kipirdama dedim.

Kazim Usta hi¢ bir sey duymadan, karsisinda
hic bir engel gérmeden biteviye yuriyordu. Basi
yerde, kolu yorganina sim siki dolahydl. Yuzi gé-
riunmuyordu. Sapkasini iyice 6éne disurmistd...

Elini ¢abuk tutup kacanlardan ortalikta kimse
yoktu. Bir sire kactiktan sonra Urfalinin akli basi-
na geldi. Yorganini arkadaslarina verip geri dénddi.
Kdseyi dolasinca Kazim Ustanin arkadan énden sa-
rilmis oldugu ici yanarak gérdi. Bir an durup uzak-
tan olanlara akil erdirmege calisti.

Milayim bir aslan kesilmisti. Kazim Ustanin
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cevresinde dort donliyordu. Sagindan solundan itip
cekiyor, cenesinin badi ¢6ziulmis ha bire konusu-
yordu :

— Vay namissiz herif vayy. Demek sen beni
gafil avlamak istedin hi? Soéyle lan tez sen nesin?
inmisin cin mi, hirh misin, hirsiz m? Sen beni bil-
yon mu lan. Bak bak ben kimim? iyi tami iyi. Bana
Conyali Mulayim deller sen he¢ duymadin mi lan?
iyi, duymadin mi? Ben adami ¢i§ ¢ig yirim, vallaha...

Bu Milayim biraz énceki Milayim degildi. O
birden yitip gitmis, yerine yeni bir Milayim gelmis-
ti. Sanki Kazim Ustay! hi¢ é6mrinde gérmemisti. Da-
ha ilk aksam, biri birlerinin tabakasindan cuvara
saranlar onlar degildiler. Milayim tum anilarina ye-
di kat yabanci olup c¢ikmisti. Karsisina Kazim Usta-
nin yerine 6z kardesi dikilse taniyacak durumda de-
gildi.

Katip kosenin karanhginda ikircikli dikliyordu.
filayip ortaya c¢ikti ¢cikacakti. Sesinin ¢iktiginca (in-
ledi uUnleyecekti.

Patron Kazim Ustanin kararli adimlarinin éniin-
den bir kenara siyrildi. Milayimin eline tabancayi
zorla sikistirdi. Tabanca Milayimin elinde sopala-
nip kaldi. Nasirli parmagi zarif tabancanin tetigine
girmeyecek kadar iriydi. Yuregi bir insani arkadan
vuramiyacak kadar inceydi. Fakat patronun pamuk
eli Milayimin elindeki tabancanin tetigine arkadan
akti ve uydu...

— Cek dedim lan cek. Korkma arkanda ben
varim. Vur dedim lan wur...

Kazim Ustanin kulaklan tutulmus, beyni don-
mustu. Alasafadin lstline Ustune habire yiriyor-
du. Gozleri irilesmis, adz1 bir bicak sirti kadar in-
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celmisti. Degil bir kursun, bin kursun yese bir dam-
la kani akmazd.

Minarelerin ucu, apartumanlarnin en ustkatlari,
safagin aydinhigini tutmus yere indirmiyorlardi. Ku-
ru dallarda kargalarin huzursuz cakirtilan Gsimis-
ti. Kazim Usta yari donmus adimlarini tim ayni ara-
liklarla atarak uzaklasiyordu. Sol dénen sokagin
camurlu kavusagina gelmisti. Dénemeci asmasina
ya dért ya da bes adim vardi. Karsisinda bekliyen
Katibi gérmiyordu. Tam o anda arkadan «tak» di-
ye korkak bir sildh sesi duyuldu. Sese kargalar
ucustu. Kazim ustanin kara lasti§i ¢camurda agir-
lasti. Birhos yerler sakizlanip ayaklarina sarnldi. Mi-
nareler ve apartmanlarin ucundaki aydinhk yeniden
gége yukari sundu. Ortalik karardi. Denizden gelen
ilk seher yeli buzlandi. Kazim Usta koltugunun al-
tindaki mitiline daha siki sanidi. Oldugu yerde dim-
dik durdu. Geri dénip bakmadi. Dismemek icin tu-
tunacak bir dal aradi. Katibin omuzunu buldu elinin
altinda. Bos eliyle ona yaslandi. Simsiki dislerinin
arasindan :

— Katip, eviat beni bir yere oturt dedi.

Katip olanca saskinhdiyla onu kucakladi. Elin-
de biriken sicakligi yuziine kapiyarak :

— Seni vurmuslar Ustam diye tnledi...

Hastanenin 6ni ana baba giiniiydi. inleyen-
den sizlayandan can baskaydi. Sert kanepelerin
Uzerine otura otura dermani kesilenler, kendini ye-
re upuzun atmisgti. Beklesenlerin icinde Usti basi
dizgin yok gibiydi. Ara sira ortalidi yara yara ya
kirvath bir bay, yada siisli bir bayan geciyordu. Ge-
risi alisik olduklar bekleyisin bezginligiyle dalgala-
nip duruyordu.
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Duvarin dibine ¢cémelmis iki hasta dertlesiyor-
du. Soluk benizli, disik omuzlu olani:

— Hemiserim ne diyon sen? Aha bu gérdugin
kapici tokturlara, gi¢c mi yetiyo. Urbasi diizgln
birisi geldi mi gec¢ iceri, bizim gibi kiliksiz birini
gorduler mi, don geri diyollar. Allah kimseyi dusir-
mesin buralara. Ne demis atalar «Dert virip hekime,
dava verip hakime, Allah diusmanimizi bile disir-
mesin» Iste bu gatlak...

Sonra kendini sabirla dinliyene sordu :
— Senin derdin neymis gardasim, senin cilen
ne?

O derin bir ah cekti:

— Benimkini he¢ sorma daha iyi. Benim der-
dim bir bitmez hikdye. Sindicik s6zin kisasi, benim-
kisi zengin hastalhigiymis. Melmeketteki toktur Oy-
le dedi. Oysa bizim halimiz belli. Gin bulup gin
yiyok.

— Ne dedin ne? Seninki zengin hastahgr miy-
mis?

— He o6yle dedi toktur. Cok bir mesarifli has-
talikmus.

— Peki sen toktura ne dedin?

— Heec¢ ben de ne deyim, tam adamina c¢at-
mis dedim. Bu kadarla kalsa iyi. Bir irecete verdi
ki, deme gitsin. llki, s6zi arkadasinin agzindan ald :

— Senin ireceten benim pehrizin yaninda de-
ve de kulak kalir. Toktur bana: «Vire birizula pir-
zola yiyip sit iceceksin. Is giic tutmayacak, gin
asiri inne vurulacaksin. Zabah gayfeltilerini balla
yagla edeceksin. Ondan sonra da Gozanoglu gibi
sirt ustl, yatacaksin» dedi.

— 169 —



Yagmur Ankara’dan yeni doénmustid. Ayaginin
tozu kurumadan Kazim Ustalan aramaya koyuldu.
llk isi okuluna ugdramak oldu. Umdugdu gibi, Katip
okula not birakmisti. Yagmur eline aldigi o kicgu-
cik kagit parcasini okuyunca perisanlandi. Katip-
leri bulup, hastanenin kapisina varana dek epey za-
man gecti. Olanlar Yagmuru deliye déndirmistu.

Katip, Luzumsuz, Kdsker, Temel, Terzi, Zobu
ve Dadas, Mihrali, Hikmet tumi Yagmurun pesine
siralanip hastanenin kapisina dayanmiglardi. Goris
guni degil diye iceri almak istemediler. Yagmur di-
retti. Kapi goérevlisine dnce yumusak konustular, ol-
madi. Lizumsuz bir paket sigara rusvet teklif etti
yine olmadi. Bunun Ulstine Yagmur onu tuttugu gi-
bi yan odaya soktu. Dadas ekledi:

— Ola ses etme. Eger sikayet mikayet eder-
sin, dinime felegini sasi ederem.

Timl birden iceri daldilar. Karsilarina geng bir
doktor cikti. Ona babalarini gérmek istediklerini
soylediler. Doktor ne diyecegini sasirdi.

Amaliyat olalh G¢ dért gin olmustu. Kan ka-
yibi ¢cok olduguna Usta daha kendine gelememisti.
Yatti§i oda sekiz kisilikti. Durumu iyi olan hastalar
iyi olmayanlara yardim ediyordu. Kimi agir hasta-
larin basucunda bir yakini oturuyordu.

Yagmur iceri girince heyecanlandi. Odayi boy-
dan boya bir cirpida yalayan goézleri Ustayr bula-
madi. O eski Kazim Ustayr arniyordu. Oysa simdiki
Usta epeyce degismisti. Kapiya yakin bir yerde bi-
rini gosterdiler. Sapsari benizli, uzamis tirash, kir
dismis kaba biyikh, kalin puaskilld kash, gdézleri
kapali biri... Evet aslan yapili Kazim Usta buydu
iste. Alamana diye yola cikip, buralara dismusti!..
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Yagmurun ici ciz etti. Taa can evinden bir sey-
ler koptu. Hemen c¢Okip onun ellerini avucuna ald.
Ustanin goézleri larpadan acildi. Tutmasalar oturu-
muna gelecekti. Daha ona bakmadan kendisine do-
kunan elin sahibini tanid: :

— Yagmir, Yagmir eviat sen misin? diye ke-
keledi. Gozleri doldu. Iri damlalar yandan yastidi-
na kay! kayi verdi. Yagmur basini éne egip gozleri-
ni gizledi. Konusmadan bir sire 6yle kaldilar...

Cevreden dogrulan hastalar:

— Kazim Usta masallah béyle aslan gibi ogul-
larin var da, daha ne istiyorsun Allah’tan? Kisu-
min kedrin niye bire gardasim, diye onu teselli et-
tiler.

Az 6nce Yadmurlari durdurmaga calisan geng
Doktor, yaklasti. Gilen bir yizle :

— Haydi gecmis olsun arkadas, babaniz pa-
cayi kurtardi. Geldiginde durumu cok kétiydu. Dog-
rusu biz ondan umudu kesmistik. Fakat giclu bir
yapisi varmis. Olimi kapidan kovdu. Cok gecmez
iyice kendine gelir, dedi.

Kapinin arkasina siralanmis bekliyenlerden Te-
mel doktor konusurken sesli bir agit tutturdu. Ona
bakip Lizumsuz da agladi. Temel aglarken iki go-
zu biri birine degecek kadar yaklasmisti. Karsidan
ona bakanin agliyasi degil gllesi geliyordu.

Hastanenin c¢ikis kapisinin éninde Lizumsuz-
la, Zobu Osman yine biri birine girdiler. Lizumsuz,
«En temiz Tirk kani benim kanimdir» deyip tuttur-
mustu. Ona bozulan Zobu, «Ulan senin kanin da
ne oluyo ki. Benim kanimin bir ucu Ulu Mevlana-
ya, bir ucu Hazireti Ali efendimize dayanir.» dedi.

Lizumsuzun kendine giveni tamdi. Cinki Ka-
zim Ustaya kan vermek icin kosustuklarinda, yalniz
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onun kan gurubu tutmustu. Bdyle 6glinmesinin ne-
deni buydu. Yagmur yetisip 6nlemese, kan temiz-
liginden yeniden kan ddkilecekti.

Her sey oldugu yerde duruyordu. Hei bir koti-
lik yerinde sayordu. Yurdumuzda aki karayr sece-
meyen insanlarin genel nifusa orani yizde elli bes-
ti. Bu alfabesiz insanlar korkun¢ bir cehalet karan-
hdinin icinde fir déniyorlardi. Kéylerde kadinlarimi-
zin yizde seksen besi okuma yazmadan habersizdi.
Gandi'nin yarim yiz yil 6nce sodyledigi su s6zden
kimsenin haberi yok gibiydi, «Bir erkegdi egitmek
bir kisiyi kurtarmaktir. Oysa bir kadini okutmak bir
aileyi kurtarmaktir.»

Orta ve liseye gitme firsati bulan is¢i-kéylu co-
cuklarindan ancak yilizde yirmisi yiksegine atlama
olanagini buluyordu. Bunlardan Yizde sifir onda
yedisi yiiksek 6grenime baslayabiliyordu. Ustelik bu
rakamin icinde kdyin feodal kalintilannin ¢ocuklar
bastayd..

Giiney komsumuz Suriye de, her bin kisiden
dokuzu yuksek 6grenim goriyordu. Bizde bu rakam
binde ikiydi. Oni¢ bin biyik, bes bin kicik yer-
lesme alanimizda, daha ilk okul bile yoktu...

Egitim alaninda bu geriligimize aldinimiyordu.
Ogretmenlere kendi bakanhdi hasimdi. Ogretmen
korkun¢ bir yalnizligin igine itilmisti. Topluca Usti-
ne gaz dokilip yakilmak istenen, basina yular ta-
kilan, senlikle sac¢i biyigi tiras edilen, zindanlarda
curitilen o6gretmen haberleri  gazetelerin oladan
haberleri arasindaydi. Daga kaldirilan bayan 6gret-
menler, egitimsizlik canavarinin agzinda, herseyini
yitirip eriyorlardi. Evinde kitap bulunan &gretmene
yvapilan islem bir esrar kacakcisina yapilan islem-
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den daha koétiydid. Surglin kovgun, acgiga alinma,
artik sdzi edilmeyecek kadar alisiimis olaylard..
Aydinlara, sinifinin bilincine varmis iscilere yapilan
iskence dille anlatiir gibi degildi...

Orta 6gretimde ondokuz bin dgretmene gerek-
sinim varken, onbir binden fazla 6gretmen Almanya
da is¢i ¢cOpglydu.

Babasina, kendine oyuncak almadi diye kizan
cocuk polise «Babam kitap okuyor» diye sikayet
ediyordu. Kitapevleri, incik boncuk satmaga basla-
misti. Dunya kitap haftasi yaparken, bizde kitaba
olan dismanlhk serpilip buyiyordu.

Her bin cocuktan doért yizi on yasina gelme-
den oliyordu. Hastalandi§i zaman aspirin bulama-
vanlarin yaninda, képeginin géz agrnsini baytarda
tedavi ettirenler vardi. Ahirda dogduran genc¢ gelin-
lerin yaninda, kedisine sezeriyanla dogum yaptiran-
lar vardi... Elli lira bulamadidi icin dogumda dlen
odretmenler vardi...

Her sey oldugu yerde duruyordu. Her bir ké-
tulik yerli yerindeydi. Toklar eskisinden daha tok,
aclar eskisinden daha actilar. Yalniz oldugu yerde
durmayan, biteviye ylriyen bir sey vardi. Onu kim-
se durduramiyordu. Oniine gecen ciice engelleri
silip slpuriyordu. Boyuna ileri ileri gidiyordu. Evet
durup dinlenmeden igleyen makinanin adi ZAMAN
di. Zaman makinasi emek sermaye celisisiyle, tim
pislikleri yaka yaka, eze eze yuriyordu... Bu glzel
bu sevgili rnpkinoyn ne kanh pazarlar, ne 6dretmen
kiyimlan, ne Vietnamlar, ne Amerikan lagim cukur-
lan durdura biliyordu... Kéhnemis, emperyalizmin
tutuculuk kaleleri, onun éniinde guldir guldir ucu-
yordu...
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Cennet Mekan Yap! insaati yine eski dizenini.
almist. Kis gelende ise yaramayan iscileri, yaz ge-
lende basina toplamisti. Kis gelende yizune bak-
madidi gurbetgilerin yaz gelende yalandan yiziine
guliyordu. Simdi ayni eller tas kavriyor, ayni eller
cekic salliyordu. Ve ayni agizlar tepeden asagi emir
savuruyordu. Kisaca her sey oldugu yerde duru-
yordul...

Kisin memleketine gidenlerden yaza c¢ikama-
yanlar vardi. Gurbetin kahn, karakisin kahriyla bir-
lesince, cekemeyip c¢Okenler vardi. «Eh bu kadar
fire her yerde olurdu. Demir eskiyor da adam eski-
mez miydi?» Ayrica kimse o6lenin kalanin farkinda
degildi. Bes on is¢i 6lse kimin umurundaydi. Siri-
siine bereket, elini sallasan ellisine degerdi. Yeri
bosalan iscinin yeri, hemen dakkasinda doldurulu-
yordu. lsci kahvesine, amele pazarina basini uzat-
san: «Aman agabey beni goétir» diyenden yakani
guc kurtarirdin...

Haci kalfa eskisinden daha besiliydi. Aga kici
gibi kici yassilagsmigti. Eski tanidik iscilere yan sa-
ka kiziyordu :

— Ulan bokumun délleri, koskoca kisg sirt us-
ti yattimz. Su haliniza bakin. Gine gi¢li degilsiniz.
Sapsar kesilmisiniz. Yaa, is insanin aynasidir. Sil-
dikce parlatir adami. Bak hele su kazma sallayisi-
niza bak. Su kurek tutusunuza bak. Ulan de birez
yekinin be pezebenkler. Oldiiniz mi, he¢ mi ca-
niniz cininiz kalmadi yavi? Sizi kisir avratlarinizin:
solugu eritmis solugu, diye biyik alti giliyordu.

Haci Kalfanin sdézine en c¢ok Samsuniu Bilai
alindi. Bilal yeni evliydi:

— Galfem is bildigin gibi devul. Bizi bu hala
avratlarimizin solugu getiimedi. Gidasizlik, hep gi-
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-dasizliktan béyle Gudegdin tazisi gibi, kuruduk. Kis
boyu cuurme -cevirme- kavurma yiseydik de, sen
bizi gérseydin biyol.

Dadas basindaki takkeyi geri itti:

— He valla Bilal gardas, dipten doruga hak-
lisan. Dedigin gibi yesen Gidegin tazisi neki, ya-
lavuz emmis koépeh bayasi gibi olurdun simdi.

Taziya benzemek neyse de kdpek enigine ben-
zemek Bilalin hosuna gitmedi.

— Ulan Dadas sana kemik atan oldu mu Sin-
dicik? Dadas saskinca diklendi:

— Ola gardas seen ne dedikte Oyle celallen-
«din? Ola tandir adaz seni arkaladikta kéti mi et-
tik?

Kazim Ustalarin tayfa hemen hemen tamdi.
Ustlerinden gegen cileli bir kis bedenlerini incelt-
‘misti, fakat canlarini alamamigti. Yalniz Kazim Us-
tanin ameliyattan sonra durusu biraz egrilmisti.
Beslenme bozuklugundan kendini tam toplayama-
misti. Egilip dogrulurken belini tez kaldiramiyordu.

Yagmur'la Katip, Ustanin c¢evresinden ayriimi-
yorlardi. Onun isini de onlar yapiyordu. Harcini tug-
lasini ayadina getiriyorlar, bir dedigini iki etmiyor-
lardi. Kazim Usta yerdeki birikete bakmadan, Katip
hemen onu Ustanin désinin dengine cikarip eline
veriyordu. Patrondan ona s6z gelmesin diye, ne
yapacaklarini sasginyorlardi. Hele hele de Haci Kal-
fanin hismindan &édleri kopuyordu. Cinki Kalfanin
sagi solu yoktu. Patron onu simarttikca simartmisti.

Kazim Usta kirk yasindan sonra yeni yeni sey-
ler 6grenyiordu: «Insan belinin, eli kolu kadar oy-
nak olmasi gerekmis meger. Malanin ayasindan
kayan harci yakalamak icin yalniz el ve kol kivrak-
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lig1 yetmiyor. Belin, diger organlarin kivrakhgina uy-
masi zorunluymus.» diyordu.

Ustanin iskele kiyilari, har¢ artigiyla doluyordu.
Haci Kalfa gorse kiyameti koparirdi. Eskiden boyle
mi olurdu? Yukaridan kayan doékuntileri havada tu-
tardi. Kirek bozmasi malas!i kayintinin pesinde bir
alict kus olurdu. Kirlangic sinedi nasil tutarsa, o
da kalintiyr 6yle yaklardi. Eli kosarken beli odunla-
sip geriliveriyordu.

Haci Kalfa birden ortaya firladi. Arkasindan Ha-
bip Beyin kantar sapkasi gérindi. Ortaliin telagt
artti. Ustabaslarinin, ekip seflerinin naralari gége
direklendi. Haci Kalfa Kazim Ustanin kisima dogru
ylriyunce ona tugla yetistiren Dadasiin icine bir
ates dusti. Sivali pacalan dolasti. Elarabasindan in-
dirirken biriketin birini dusdrap kirdi. Avucunda tel
kamcisi titireyen Haci yarasina dokunmuscdsina
sicradi :

— Ulan sizde bir hal var. Serefime bir hal var.
Ise sitki candan sariimiyosunuz ki. Yeni gelinin sey
tuttugu gibi is tutuyosunuz. Bu......... mina...... mun
mal béyle dutulmaz. Aha sdyle dutulur sdyle, diye
bir biriketi kaptigiylan bagrina basti.

Onun bagirtisini duyan isci, telasla dagildi. Da-
dasin Kazim Usta igin korktugu bela kendi basina
gelmisti. Ustaya catmayip kendine c¢atisindan hos-
nuttu. Fakat Kalfa bu kez tez gececek bir saganaga
benzemiyordu. Kopirdiikce koplriyordu. Ofkeyle
yere caldigi biriket tuzbuz olmustu :

— Ben sizin gursagdinizdan gecerim aniyom. He-
mi de bal gibi aniyom. Ne durti devre konfordsler-
den ders aldiginizi da biliyom. Amma ben adamin
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azina...... carim. Ekmek vyidigi c¢anada...can peze-
benkler sizi.

Kazim Usta daha fazla dayanamadi :

— Kalfa kendine gel Kalfa. Agzindan c¢ikani ku-
lagin duysun.

Hacinin kan beynine sigcradi. Kosup Kazim’in
cenesinin altina girdi. Asadida c¢alisan motorlarin
guriltusind bastiran bir sesle:

— Ulan kart herif sindi senin......... haa. Ulan
pezebenk herif bunnara zefiri veren sensin zaten.
Kirek sapi yutmus gibi assa egilmiyon bu yil. Am-
ma ben adami dért bikim ederim. Siz de bi dert
var bu yil, bi dert, anladin mi?

Haci Kalfa patronlarina yaranmak igin  bdyle
seyleri her gun yapardi. Fakat bu kez tabandan kiz-
misti. Cunku kendine karsilik verilmisti. Oysa o tel
kamsisint ras-gele ¢aldigi halde kimsenin aklindan
karsilik vermek gecmezdi. iscinin en blyik protes-
tosu 6ninden kacmak olurdu.

Dadas kendini sika sika patladi. Avuglan suya
kesti. Kendine yapilani hoggoriyordu. Ustasina, ba-
baca sevdigi ustasina yapilana kiziyordu. lgerliyor-
du. Karsidan Yagmurun dur, sus anlaminda isaret-
lerini gérmese simdiye c¢oktan kiregin sapina ya-
pismisti.

Asagidan Bay Jak’'in arabasi gérinince, Habib
Beyle, Haci yel talaz olup ortadan silindiler. Baka-
Iim bunu Kazim Ustanin yanina birakacaklar miy-
d?

Bay Jak pes pese iki taksiyle geldi. Taksilerden
kadin kiz doékildi disar. Bunlarin, kimi yeni alici
kimi Bay Jak'in karisi kiziymis. Insaata dikkat ce-
kildi. Herkes ona gore davranacakti.. Asagilara par-
ca, artik atilmiyacakt. Turki sdylenmeyecekti. Ge-
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lenlere bas kaldirihip bakilmayacakt...

Koésker Zobu'yu dirttu :

— Vay anaaam, giza bak lan.

— Sayi mi lan, hani niyanda?

— Oyle bakma lan, éyle bakma. Haci gériirse
gbézinu oyar dinime. Bakma lan.

Zobu derin derin icini cekti:

— Vay gavirin gizi vay, aynen hird melekl!...
Lan Késker, aha bununan bir gece yatan, dinime
giyamete kadar 6lmez. Ah ulun aahhhl...

Koéskerin korkudan &6du kopacakti.

— Sus lan sus, aha geldiler lan, aha geldiler.

Gezenlerin ¢evresinde koruyucular fir déniyor-
lardi. Sanki askeri denetleme veriliyordu. Onlarin
gectigi yerde herkes hazirola gegiyordu.

Gunler tekerlenip gidiyordu. Kéyde azalan tar-
lalar, Cennet Mekan'da yapi olarak artiyordu. Ust
iste her gin yeni yeni kibritler diziliyordu. En (s
kata kurulan vingler, boyunlarini bulutlara dogru
uzatmis, gbék yuzine merdiven dayiyoriardi. Beton
kaliplarin en dorugunda canbazlik eden isciler var-
di. Azrayille celik comak oynayan dogulu, batih is-
ciler. Yerden minik minik goérindyorlardi. Hele bas-
lan hi¢ belli olmuyordu. Sanki bass:z ¢atal agaclar
geziniyordu, gogin yuzinde. Orada yasamak go6-
revlerini yerine getiriyordular. Evet kendilerine tan-
ri tarafindan verilen buyrugu tutuyorlardi. Bu gérev
ccanh kalmak -yasamak- ustineydi. Kimi yedi kat
yerin altinda, kimi yedi kat yerin Gstinde, tim bu-
‘na cahisiyorlardi.

Karinca kadar c¢aliskan, an kadar hinerli bu in-
sanlarin, tek bir noksanlari vardi. Yaptiklan her se-
yi disinmeden yaparlardi. Disunmeyi bilmezlerdi.
‘Cunku taa bastan disinmege ahlistinnimamislardi...
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Ya da bireysel olarak tek tek iclerinden disinir-
lerdi. Topluca disinmeyi, sesli aciktan distinmeyi
bilmezdi.

«Halk istedigini yapabilse bile, uyandiriimadan.
ne istedigini bilemez» s6zi tam bunlara gére sbylen-
misti. Boyuna yapiyor, boyuna uretiyorlardi. Hele ti--
ketim ustiine hi¢ bir diyeczkleri yoktu. Gereksinim-
lerini bilmezlerdi. istemek, almak (stiine én bir al-
gilan yoktu. Bildikleri tim masallar, dykuler, ver-
mekle baslardi. Onun igin patronun kendilerine bin
bir nazla verdigi, emeklerinin binde birini bir bagdis.
olarak kabul ederlerdi. Ona minnet duyarlardi.

Ellerine gecen el kadar yamaya koskoca yirti-
g1 buzerek uydururlardi. Yirtiga gére yama bulmayr
bilmezlerdi. Her yirtiga gére bir yama olacagimi akil’
edemezlerdi. Patronun verdigine uygun biltce yap-
ma ustasiydilar. Benzetmek gerekirse, élen 6kuzin
basina bicag getirmek yerine, koca 6kizu bicagin
yanina slrurlerdi...

Daha aksam olmamist.. Gines kara bulutlarla
cebellesip duruyordu. Kil rengi bir goék yizi, is-
tanbul’'un tepesine cadirlanmisti. Buldugu tek vyir-
tiktan altin saclarini yerylizine serpmek isterken
stk bogaz ediliyordu. Otede mavi deniz, yesil top-
rak, asik surath bulutlara icerliyordu. Derken ku-
zeyden bir yel kabardi. Arkasindan incecik bir yag-
mur ¢isemege durdu.

Isciler ellerindeki kazmayi kiredi olduklan ye-
re savurup kacistilar. Daha duvarlarin dibine var-
madan yadmur dindi. Oyle bir yaz yadmuruydu is-
te, geldi gecti. Isciler yagmurun tez kesilisine kiz-
dilar. Soylenerek deliklerinden ciktilar. Gereclerinin
islak saplarina goénilsiuz goénulsiz yapistilar.

Lizumsuz Bekir, cuval ibigi yapip basina ge-
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¢irdigi cimento torbasini basindan firlatip atti.. Ku-
redin sapini egilmeden ayagiyla almaya calisirken :

— Ulan “imansiz yamir, de biraz yad iste ya-
vi. Sankim isgiler oglunu 6ldirdd. Ellerini gége dik-
ti. Hey gurban oldugum allah, yoksa deryanda su-
yun mu tiikeniyo? Yoksam ki, sen de mi Bay Jak’-
tan yanasin? Tobe tdbe estafirla...

Koltugunun altindan sapkasini c¢ikaran Késker,
Lizumsuza goézlerini belirtti :

— Ulan nizimsiz, kendi isini bitirdin de sin-
dicik sira allahin isine karigsmada mi geldi? Ne
karigiyon onun igine lan. Ister su serptirir, ister yel
estirir, keyfi misin?

Katibin olan olaylara zaten cani sikkindi. Kés-
kerin konusmasini duyunca kulak kabartti:

— He babam Terzi he. Imansiz, sen de allahin
avukati kesildin sanki. Bekirin sézine eger bir ya-
nit gerekiyorsa allah kendi verir. Sana ne oluyor
yani?

Haci kalfanin sitma gérmemis sesi duyuldu

— Ulan pezebenkler namissizim tumuniz gavir
parasiynan on para etmezsiniz. Ulan iki damla ya-
min gorince ortaliktan sinek gibi silindiniz. Basi-
ma hanim eviadi kesildiniz. Ulan gimildayin ulan.
Duz musunuz eriyecek yavi?

Haci 6zellikle Dadasin basina dikilmis bagiri-
yordu. Agzini ona cevirmisti. Dadas ya sabir ¢eke-
rek kalkti ylriadid. Hacinin adamlan sinsi sinsi gi-
lerek, onu kiskirtiyorlardi. Costuruyorlardi. Dadasi
birakti Kazim Ustaya doéndu :

— Yaa kart heroz iste boyleee... lki damla ya-
mir icin isi bosluyorsunuz. Bi de dogruluk taslor-
niz. Kendi isin olsa, kdyde cift slrsen, camirdan
carigin aha bdyle sepet gibi olmadan, cifti birakir

— 180 —



miydin? Hi, nikahina trzina birakir miydin? Calis-
madan yimek yook. Bu is ince istir senin pelivan-
hgina benzemez. Haydi yekin bakalim haydi.

Haci iyice azmisti. Asil amaci Yagmuru minde-
re cekmekti. Yagmur bunu bildigine hi¢c orali olmu-
yordu. Tasin bliylik yerden geldiginin farkindaydi.
Fakat Ulzerine aldidi agir sorumluluk daha tamam-
lanmamisti. isciye sendikal biling istenildidi gibi is-
lenememisti. Onun arkasindan gelecek olan sinif-
sal biling, yok denecek kadar azdi. Meselesi bura-
da, yalmz karnini doyurmak degildi. Insan olmanin,
ezilen siniftan gelen bir aydin olmanin, adir sorum-
luluklan vardi lzerinde. Ezilen siniflara, disardan
tasinacak bilingte tuzu olsun istiyordu. Dunyay: kur-
taracak devin uyanmasi, uyandiriimasi, serefinden
pay istiyordu.

Dadas Hasan yere egdik basini birden dikti. Al-
ninda birikmis terle karisik camurlu yagmur damia-
larini elinin tersiyle sildi. Gézleri biraz kuculdi. Kiz-
di mi, bdyle olurdu:

— Haci Galfem az birez edepli konussan ol-
maz mi ki? Kocaman yash bash Ustaya &yle aci
sor ediirsen.

Kalfa Dadasi dinleyim derken bir i1slak bes-on
parcasina basip kaydi. Dengesi bozuldu kigustu
oturdu. Elinden eksik etmedigi disi1 plastik kaph de-
mir gubugu bukuldi. Kalfanin gozlerine korkung bir
ates dustid. Gézunu kapatan mantar sapkasini di-
zeltmegde cani yetmedi:

— Ulan bayirin kirdd, sindicik edebinden assa
basiarim haa... Hastir surdan ulan dirzi pezebenk
sende. Bana I6gat 11 belletecigin sindicik.

Dadas c¢oluk ¢cocuk sahibi, yasi otuz besi dog-
rultmus onurlu bir isciydi. Kimsenin onuruyla oyna-
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maz, onuruyla da oynatmaz-di. Hacinin son soézleri
onun saghkl kirmizi yGzinid aka kesmisti. Sclugu
siklandi. Kalin boynunda iri damarlar oklavalandi.
Pos biyiklarinin arasinda sikilmis disleri gorundi.
Yizu kendiliginden bir iki kez seyridi. Kisik gozle-
rini Kalfaya dikti. Haci onun bu bakisina iyice del-
lendi. Kalktigiylan demir cubugu, Dadasin basi de-
yip dolad.

Dadasin kocaman elleri nasilsa bir kuregin sa-
pina yapisti. Az sonra yerde, ¢camur kan ve Haci
Kalfa vardi. Yagmur olay yerine yetistiginde is is-
ten gecmisti. Donuk bir cift goz gége yukan c¢a-
kihp kalmisti. Hey gidi Haci Kalfa, sen bdyle mi ola-
caktin? Her gin sile sile cilaladigin kamg¢iyi, camu-
ra mi bulayacaktin? Oviincle tasidigin mantar sap-
kani, ayaklar altina mi savuracaktin?...

Evet, Haci kalfa artik kimseye durzi pezebenk
diyemiyecekti. Bay Jak’t gorunce cilal tel kamgi-
sini 6niine gelene salliyamiyacakti. Agzi acilinca

«Hemide Habip Baan sag koluyum. Nolacak-
sa, hemi sag hemi de sol koluyum, ulan pezebenk-
ler ¢atlayin. Bana diyoki, Haci Efendi diyo: sen ol-
masan ben de olmam. Evel allah sonra sana gi-
veniyom. Su koca santiyenin sahabi ben degil sen-
sin diyo. Beni senden 6lim ayirsin, yoksa bi mim-
kini yok seni goyurmamam. Ne istersen yap, ire-
yinde hirsin. Gorkma arkanda ben varim. Astidin
astik kestigin kestiktir» diyo, diye 6ginemiyecekti.

Hacy Kalfanin 6limi sanildigindan cok yanki-
landi. Ortalik toza dumana boguldu. Oysa bu santi-
vye de simdiye degin is¢ci mi 6lmemisti, sanki. Da-
ha iki gin 6nce Adiyamanli Cabbar, besinci kattan
dusip pestili cikmisti. Oliyl isciye gdstermediler.
Isi aksatir diye namazsiz kaldirdilar. Karsli Demir-
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can’i elektrik ¢carpali bir ay olmamisti. Kokmay! ba-
hane edip 6liyd evine yollamadilar. Oysa bitin is-
¢ci ve ailesi memleketine gdndelilmesinden yanaydi.
Yapi takimlarini almaga gelen babasina, Demirca-
nin iceride kalan parasini tam 6demedikleri lstiine
soylentiler cikmistl. Yash babanin yizine bakan ol-
madi. Neyse, daha niceleri is kazasi denen patro-
nun fazla kazan¢ hirsina, kurban olup gitmisti.

Haci kalfanin 6lumu bir baska turld 6limdda.
Eskilere benzemiyen isler geldi, iscilerin basina.
Habip Beyinden, Bay Jak’'ina kadar, koca koca pat-
ronlar kan agladilar. Yapilan tim islerin basina bir
ozel sdzcuglu eklendi. Ozel sorusturma ekipleri,
6zel kovusturma uzmanlan olusturuldu. Amerika’-
dan 6zel polis ¢aginldigi séylendi. Bu polisler ken-
di paralariyla gelmis gitmisler. Bizim hikimetten on
para almamislar. Cok goézi tok adamlarmis... Bi-
zim poliste izinler kaldirildi. Askerlere hazirol emri
verildi...

Cenaze téreni Cennet Mekan Yapi Sirketinin
Unine yarasir bicimde yapildi. Cifte imamlar tutul-
du. Hos sesli mevlidanlar, bulbdl avazh hafizlar,
bulundu. Bunlar ic parcalayan aci tablolar ¢izdiler.
Bazi gazeteciler, cenazeyi filime aldilar. Bir hafta-
ik kazanci bir gunde vurdular. Hacinin kanh gém-
legini bir koca bas sayfaya ancak sigdirdilar. Co-
cuklarini kansini, Bay Jakla boyun boyuna sariimis
aglarken gosterdiler. Habip Beyin bagrini yumruk-
layisini cerceveli renkli olarak bastilar. «lsgcisi icin
adlayan patron tablosu» bir cok is yerlerinin girigi-
ne asildi.

Iscilerden de dégiine dégdine agdliyanlar vard.
Oysa gercekte Haciyi bitleri kadar sevmezlerdi. Co-
gu Olinin tabutunu koymuslar, Bay Jak'in gevresi-
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ne halkalanmiglardi.  Agladiklarini ona goéstermek
icin cirpiniyorlardi. Bu i¢tenlikten uzak tutumlan,
yarina olan korkularinin buyukliguni ortaya koyu-
yordu. Bu isciler gercekte, kendilerinden bile uta-
niyorlardi. Kendi kendilerinin bile goziinden dustik-
leri, edik baslariyla yerde sirinen gozlerinden bel-
liydi. Bunlarin codu sendikasiz iscilerdi. Is giiven-
ligi patronun iki dudaginin arasinda olan iscilerdi...

Kazim Usta basina bagladigi mendil yetmiyor-
mus gibi iki eliyle de sikiyordu. Cenazeye Yagmur,
Katip, Usta ve diger sendikal iscilerden cogu katil-
mamislardi. Altinci kattaki  barinaklarina tinemis
kara kara dusuniyorlardi. Cevre korkunc¢ bir ses-
sizlige gomulmistiu. Katip bir kalasin lstine se-
killenmis eski bir dergiye géz ucuyla bakiyordu.
Yagmur sirtini sivasiz pencereye yorgunca yasla-
misti. Dizine dayal dirseg@i, yizinu avuclayan eline
destek oluyordu. Yapinin bu katindan karma kari-
sik sokaklariyla acik secik gorinen gecekondulara,
yonsiz bakiyordu...

Hi¢ birinin agzim bicak agmiyordu. Bir birleriy-
le konusmaktan korkar bir durumlan vardi. Usta
sirtint duvara verip derin bir of ¢ekti. Tabakasina
sarildi. Yedek sigara sarip agzindan dumanin goé-
tinu kesmedi. Yagmurun goézleri insaatin dibine at-
macalandi. Bir sire 6yle kaldi. Sonra bir ¢ocugu
uyandirmaktan korkan incelikle, geri geri cekildi.
Ne oluyor gibisinden Katip pirelendi.

Oralarin tenhaligindan vyararlanan iki uc¢ yash
kadin, kirli torbalarina yonga, ¢or ¢op dolduruyor-
lardi. Bir alip bir cevrelerine korkan gozlerle baki-
yorlardi. Bunu goéren Katip’'te usulca pencerenin
ucundan uzaklasti. Birden Haci carpti aklina. O ol-
sa buralardan kus ucurtmazdi. Simdi su yoksullg-
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rin torbalarini baslarina gegcirirdi, diye digindi.

Bir kirlangic yanhshkla onlarin odaya girdi. lki
dolanip acik bdlmeden c¢avdi gitti. Gines, uzaklar-
da karisik pamuk yidinlarinin arasina digip, kendi
kendine sdnen bir yangin cikartmigti. Goékler, ta-
simaktan yoruldugu olanca sikicihgini yere dok-
mistd. Sicadin boguculugu elle tutulacak kadar yo-
gundu. Bu yine yadmur sicagiydi.

Lizumsuzla Terzi kucaklarinda aksam azidiyla
soluk soluga merdivenleri tirmaniyorlardi. Dadas (s-
tine olan Gzintdlerini  unutmus gibiydiler. Ya da
Kalfanin olimine duyduklan yoénsiz seving Dada-
sin yasini bogmustu. Lizumsuz Terziye sdyleniyor-
du:

— Ulan Terzi senin aldigin zeytun bu gatlak
olur iste. Herif seni kaziklamis. Sunlara bak sunla-
ra, dinime timl cirik. Terzi herzanmanki yavasli-
giyla ona:

— Hastir ordan lan. Sen ne anlarsin zeytundan.
Bu zeytun burusuk zeytun, burusuk zeytun demek
en birinci zeytun demektir.

— Bak hele sen, su kafasiza bak. Ulan bu zey-
tunun yizi ebeyin yizine dénmis. O zaman senin
eben bacindan daha mi iyi yani?

Terzi tabandan kizdi. Onun bdyle kizdigi goériil-
memisti :

— Ulan Mizimsidz anayl baciyr katma, karnini
desrim sonra haaa...

Kazim Ustanin dudaklarn derinden derine, yor-
gun, uzak bir sesle kipirdadi :

— Yazik, ¢cok yazik oldu goca Dadasa. Mert
usakti, vigit usakti. Ondan given alan Yagmurun
incelmis dudaklari kaba biyiklarinin altindan belli
belirsiz oynad :
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— Dadas yalniz kendine degil timimuze yazik
eti. Cok sayih olan kursunumuzun birini de o att.
Bir o6fkeye, bosa atti. Yanlisa ates etti. Onun ve
tum Dadaslarin gercek dismanlan Haci Kalfalar
degil ki. Haci Kalfa bir zavalliydi. Kendi 6z karde-
sini bile patrona yaranmak icin sakat eden bir za-
valli. Gegcen yil kardesinin beline attigi tekme onu
simdi dednekle gezdiriyor.

Kazim Usta Yagmuru hi¢c duymamiscasina

— Dadas yigit usakti. Dadas gibisi az bulu-
nur. Dar gininde arkadasini yalniz koymazdi. Bin
kez yazik oldu usaga. Coluk ¢ocugu yetim kald! sa-
yilir...

Yagmur dinlenilmedigini anlayinca daha kararl
bir sesle :

— Ustam bir Haci Kalfa gider bin Haci Kalfa
gelir. Belki de daha kotisi gelir. Kotaligin kokini
kurutmaya bakmak gerek. Cibanin basini koparmak
yetmez, 6ziini yakmak gerektir. Bay Jak, Habip
Beyler var oldugu siirece, Haci Kalfalarn koéku ke-
silmez. Dadas bizim sendika kalemizde &6nemli bir
gedik acti. Kendisini yararsiz hale soktu.

Asadidan gelen ayak seslerine kulakasmadan,
Usta alisiimadik bicimde parladi :

— Yagmur ogul ben ne biliyorsam senden bel-
ledim. Demem o ki, bildiklerim seninse su eller de
benim kendi malimdir. Bu 6z eller beni hic aldat-
maz. Bu gine dek bana hi¢c yalan séylemediler.

Nasirh ellerinin, koéryilan basi gibi bicimsiz kut
parmaklarini gererek :

— lste bunlar diyorlar ki, Dadas ne yaptiysa
iyi yapt:. Dadasin elleri de benim elerime benzer.
O eller aldatamaz onu. Yalan bilmez o eller. Kisa-
ca Dadas suc¢lanamaz.
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Haci Kalfa tim Santiye iscilerinin tiksindigi bir
masaydi. Sirtina, kicina kamc¢i c¢almadidi isci kal-
mamist.. Babasi yerindeki iscileri milletin éninde
irezil etmekten zevk duyardi. Herkesin kin duydu-
du birisine yapilan bu is, anladigim davaya zarar
etmese gerektir. Dadas benim senin onun, tum is-
¢inin birikmis kinini kustu. Ortada kalimiz Haci Kal-
fa ve Dadas yoktu. Ezilen horlanan isciler vardi.
Onlarin karsisinda Bay Jak’'i, Habip Beyi, Haci Kal-
fasiyla bir zulim carki vardi. Dadas bu kéti ¢arkin
bir disini kirdi... Kendine en yakin olan ucla kon-
tak yapti. Simden keri isci masanin arkasinda du-
ran gercek eli gérecektir. Otesine aklm yetmez be-
nim... Ayrica is¢i bundan sonra bize ve sendikaya
daha cok giivenecektir. Dadasin kendini yakmasin-
dan 6te kaybimiz yoktu bence. Yazik oldu Dadasa...

Yadmur adzi acik, Ustayr dinliyordu. l¢i kay-
nadi ona.

Koéskerle, Luzumsuz ve Terzi kucaklarindaki
aziklan bir késeye koymayi akil edemeden &ylece
kalmislardi. Uzgin gbzlerle konusmayi izliyorlardi.
Yeniden Dadasi hatirladilar.  Yaslan biyiddd. Li-
zumsuz suskunlugu bozdu:

— Kazim Emmi, su goérdigin Kosker var ya,
gelirken helvanin yarisini yidi. Yalanim varsa aha
ekmek carpsin. Kosker :

— Ulan imansiz ne zaman yidim lan?

— Abooo yimedin mi lan? Aha sdyle tepistir-
medin mi?

— Ulan birtek tadina baktim ya...

O aksam Istanbul kirk kat karanlkti. Sokakla-
rin ali morlu rekldm isiklarn séniktid. Vapurlar, tren-
ler, canavar agizh radyolar sesini yitirmisti. Insan-
lar kurt gérmus coban gibi sesini yutmustu. Yada
¢
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Cennet Mekan Yapi Sirketindeki isciye oyle geli-
yordu... Herkes ilk aksamdan inine ¢ekildi. Konu-
sulmadi, iki kuru etmek gevelenmedi. Ellerini basi-
nin altina alan, gozini karanlhiga verip sirtisti oy-
lece uzand....

Giines, dinyamizin 6te yuzindeydi. Katip yat-
maga geldi. Hic boyle ga¢ kaldigi olmazdi. Gaz lam-
basi kisilmig, herkes ¢oktan basini yere koymustu.

iceri sessizce girdi. Zobu Osmanin yaninda dii-
rili duran yorganini acti. Yatagin tstine giyisisiyle
oldugu gibi uzand.. lki elini baginin altina yastik yap-
ti. Canavar agzini geceye acmis olan yarim duva-
rin toslugundan esen ik yele yuzini cevirdi. Bir
siire dylece kipirdamadan kaldi. Igindeki sikinti ka-
bina sigrmiyordu. Hi¢ bir disle, kara yasinin dstini
ortermnedi. Yerinden dogruldu. Eli basaltina kaydi. Ik
kez aradig! eline gelmedi. Kibritin tikirtisi isini kolay-
lastirdi. Sigara paketini buldu. Kipriti tam cakacak-
ken vazgecti. Emekliyerek gaz lambasina uzandi. [ki
¢ poflayinca cuvaranin ucun kézlendi. Yerine dé-
nerken Yagmurun sesini aldi:

— Ne o Katip uyuyamadin mi daha?

Katip Yagmurun uyanikhgina sevindi. Ouyan-
masa zaten uyandiracakti. Icindeki sikintiyi dagita-
cak paylasacak birini anyordu. Ozellikle duydukla-
rini Kozim Usta yada Yagmura anlatmadan uyuya-
mayacagi belliydi. Hos ortalikta sere serpe uyuyan
kimdi ki? AQgir is goérmeden o6tird ydreklerine ¢6-
ken bir agirhkti. Ondan 6te herkes yari uyanik sa-
yihirdi. Katip sese toparlandi :

— Uyku tutmadi agabey.

— lctin mi?

— Icmez de ne haltedersin bu giinde. Pek ic-
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tim de sayilmaz, ayak Usti iki tek attim. icmesem
yine uykum yoktu. Tum uyuyanlar disman gérinu-
yor gézime. He imanim, bu dinyaya uyumaya mi
geldik biz? Ulan imansizlar yarin kara topragin al-
tinda uyuyun uyudugunuz kadar...

Yagmur sesini kismasi icin Katibe kaslarini
catti:

— Katip hi¢ bdyle yapmazdin sen. Nedir bu
halin?

— Agabey neden mi soruyorsun sen. Ohoo ne-
deni ¢coook!...

— Uzintiin  Gzintimizdir. Dadasa Gzilmeyen
kaldi mi ki? Fakat ona olan sevgimizi bdyle bigcim-
lendermege hakkimiz yoktur.

Katip sigarasinin sonunu yere bastirip firladi.
Yagmurun yataginin ucuna ilisti. Bagini onun basi-
na yaklastirdi. Agz1 sarap kokuyordu :

— Haberler kéti Agabey. Timimuzi isten ati-
yorlar. Yalniz bizi atsalar bir sey degil tim sendi-
kal isciyi atiyorlar. Yagmur oturumuna geldi. Kati-
bin déscebinden bir bafra alip yakt :

— Soyle daha yaklasta, digerlerini uyandirma-
yalim. Kimden duydun bunu?

— Kaynaklar saglam. Adamlarin kararlari ke-
sinmis. Canim &yle uzun boylu i1spata ne gerek var.
Zaten boyle bir firsat beklemiyorlar miydi?

Boyabath Iriza kafayr ¢cekmis benden bin be-
terdi. Turanin oraya girdi. Bizi orada gérince sa-
ha kalkti bir sise daha dikti. O ara agdzindan kacir-
di. Sonra isi cevirmek istediyse de tutmad..

Dahasi var, hani su Kayserili pezevenk Zeke-
riya ile, Dirzd Arif vardi ya?

— Hi
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— Hapib Bey onlari geceden vyola cikartmis.
‘Ulan kosun memleketinize, her ka¢c tane amele bu-
lursaniz tutun kulagindan getirin. Eski sendikali ko-
peklerin timind temizliyecegim demis.

Sendikah iscileri yok edeceklermis s6zi, Yag-
muru perisanlatti. Cunki onun taa bastan beri ge-
ce gundiz sayikladigi tim bu sendika konusuydu.
‘Sendikasiz iscinin silahsiz askere benzedigi, Dbili-
nen bir gercekti. Bu yuzden Patronun adamlan ta-
rafindan kac kez dégilip sévilmiisti. Olimle kor-
kutulmustu. Parayla satin alinmak istenmisti...

Yagmur ilkin patronun  sevgisini kazanmisti.
‘Bir yerine bes calismis gbze girmisti. Kozasini drip
isci arasinda bir sevgi géli yaratti. Sonra onlarin
onci yeteneklileri bulup c¢ikartti. Konferanslara, se-
‘minerlere, mitinklere gotirerek, kitaplar okuyarak
uyandirdi. Basta Kazim Usta olmak lzere, ne de-
digini, nereye gidecegini bilen isciler yetismisti. Ce-
kirdegin saglamlastigini géren Yagmur, bir gin on-
lara

— Arkadaslar dogum saati geldi catti. Yarin
nur topu gibi bir oglan doguracadiz. Sendikamizin
kuruldugunu resmen aciklayacadiz. Patronun o6fke-
si korkunc¢ olacak. O kuru guriltidur, yilmayacagiz.
Bizi simsiki omuz omuza gorince gevseyecektir.
llk yirimi dért saati atlatmaya bakacagiz. Ondan fe-
risi kolaydir. Clinkii bu dogumda bize ebelik yapa-
cak olan kardes sendikalarimiz imdada yetisecek-
lerdir. Simdi onlar ellerinde ilaglarla alarmda, bizi
bekliyorlar, deyince onu dinleyenler nasil heycanla
drpermislerdi.

Yagmur o guni ansidi. Habip Beyin, Bay Jak’in
Ofkeden titreyislerini goérir gibi oldu. Doért yiz im-
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zay! birden karsilarinda goriince, kalpten gidecek-
lerdi. Hele arkasindan gelen kardes sendikalarn
destegi ellerini kollarini iyice yana dusirmistid. Ha-
bip Bey, morarmis bir yuzle Yagmurla Kazim Usta-
nin Ulstlerine atilarak :

— Vay kanciklar vay. Bizi icten vurdunuz. Yak-
tiniz bizi ulan, diye kudurmustu!...

Kulaklan ¢inlasin, Dadas aklini Gecekondulara
takmisti. Hos onu da Yadmurdan duymustu ya. iki
s6zinlin birisini Gecekondulara getirirdi. Bu dusgin
etkisiyle bir ara memleketten evini getirmeyi bile
kurmustu :

— Ola gardas dért bir yanimiz gecekondu yik-
Ii. Burada calisan iscilerin cogu buralarda oturur.
Hemi de kirayillan otururlar. Neden su yaptigimiz
guzel yerlerde oturmasinlar? Neden kocalarinin yap-
tig1 yere karilan sahip c¢ikmasinlar? Neden bizler
kendi pisirdigimiz as1 kendimiz icemiyelim, der du-
rurdu.

Dadasin bu goérisi iscinin pek hosuna giderdi.
Kendi aralarinda dissel paylar yaparlardi. En kéti
konutu Temele ayirirlardi. Temel buna kizar:

— Ula bana ao Teniz manzarali yeri vermeyin,
timunizid havaya ugururum. Temelinize bir cuval
tinamid koyarum, diye oOfkelenirdi.

Yagmurun daldigini géren Katip, Bekir'e elini
uzatti

— Su usagin horlamasi da insani deli eder di-
ye basini salladi. Bekir uykulu :

— Neo laq, neo la, nordyonuz la diye, ellerini
havada yonsiiz dolastirdi. Kuyrugundan tavana asil-
mis bir kedi kadar caresizdi. Derken bu guriltiye:
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tim yatanlar uyandi. Terzi Yusuf gézlerini ogustu-
rarak :

— Ulan mizimsiz gine ne dis goériyon? De
yat geber ulan. Sen hi¢ sessiz uyuyamanmi yavi?

Kdsker basini yorganin altindan c¢ikartmadan

— Gine bu gomforosu kim cekiyo lan.

En sonunda Kazim Usta dogruldu yerinden. On-
ce basindaki yaghdr dizeltti. Derken eli tabakaya
yetti. Omuzuna ceketini alip yorganin Ustine bag-
das kurdu.

Yagmur konuyu dlanca acikhgiyla ortaya ko-
yunca, tuminin uykulu yuzleri endiseyle gerildi.
Lizumsuz bile sakayi birakti. Terzinin eli cebinden
uzaklast.. Olimiine sevdigi bozuk para sesinden
vazgecti.

Sehir umutsuz bir hastanin huysuzluguyla ki-
pirdadi. Ginesin dogacagi yonde kalem minareler
géde yukan kavaklandilar. Yataginda hasta, besi-
ginde bebeklerden bile korkmadan bir vapur ulu-
du. Dodulu ag@izla bir turki duyuldu. Belli ki diger
barinaklar da, uykuya yuzvermemislerdi. Sdyliye-
nin sesi guzeldi

Gidecedim gurbeteldir
Ya gelinir ya gelinmez

Tim baslar Yagmurla Kazim Ustanin cevresine
egdilmisti. Gece yaridan beri habire konusuyorlardi.
Kazim Usta yaghgini siyirirken :

— Usak benim aklimin erdigince, isimiz epey-
ce dolasik. Yapilacak ilk is kaleyi icinden guclen-
dirmektir. lscinin arasina yayihp durumu bir bir an-
latmali. Yalniz anlatmak yetmez tutulacak yol gos-
terilmeli. Patronlarin oyunu onlarin anliyacag bir
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dille ortaya konmalidir. lsci sirt sirta verirse bir
halt yapamazlar. Emme, iscide birlik olmazsa, co-
rap gibi bir uctan sokerler.

Patronlarin hesabi artik besbelli bir sey. Gele-
cek yeni isciyle bizi kapistirip seyredecekler. En ko-
tist sendikal isciyle sendikasizin arasini acacak-
lar. Bizi iki cephe arasinda birakacaklar. Arkasindan
polisin destegini de alarak, sendikali isciyi perisan
edeceklerdir.

Yagmur onu onayladi. Diger isciler de olumiu
bas salladilar.

Kazim Usta Yagmura:

— O dedigin yolu tutmanin zamani yaklasiyor
gibi Yeden. Yagmur:

— Yok Ustam daha zamani var.

Terzi Yusuf, kendinden umulmadik bir ¢abuk-
lukla :

— Bizler meseleyi isciye anlatirken, yalniz sen-
dikah isc¢iyi cikartacaklarmis demiyelim. Tim isgciyi
cikartacaklarimis diyelim. Bdylece varsin patrohun
-adamlari, yok oyle degil boyle, desin dursunlar. Li-
zumsuz Bekir Terzinin sirtina bir saplak atti:

— Eferim ulan Terzi, tazi olah bir av tuttun.
Bu kira¢ karpuzu gibi yan basin, bas degil miba-
rek dikis makinasi. Tikir tikir ¢ahsiyo. Buna tim-
cek ister istemez gilustiler. Kazim Usta bile biyik
aldi 1s1d1. Sonra konuyu toparladi :

— Usak bu is siki durmak ister. Diger bolum-
lerde calisan arkadaslardan s6zi gec¢en arkadasla-
ri toplamali. Yapilacak igin basi ve bitimi konusun-
da onlann da fikri ainmaldir. Nerede yiriylp ne-
rede durulacagi konusunda gérius birligine varil-
mali. Yagmur yapitina bakan bir ressam ictenligiy-
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le Ustayr izliyordu. Lizumsuz kendini tutamadi

— Girav mi yapacadik Emmi? Yagmur ona
doéndi :

— Hakkimizi savunacagiz Bekir. Haksizhga kar-
s koyacagiz. Yalniz Ustamin yerden géde dek dog-
du soézlerine ekliyecegim bir iki kiicik nokta var.
isciyi bizimle birlige cadirmak Ustine :

Bizim Dadasi 6nceden kimse tanimazdi. Fakat
Haci Kalfay! 6ldiren Dadasi artik herkes taniyor.
iscinin Haci Kalfaya olan kini Dadas ustiine bir
sevgi yigini olusturudu. Iste bu duygusal sempati-
den yararlanacagiz. Kosker sonucu bekliyemeden
sabirsizca :

— Eee, sonra nolacak?

— Ben de onu diyecegim gardas. Gecikmeden
Dadasin memleketindeki ¢oluk c¢ocugu igin bir yar-
dim kampanyasi a¢cacagiz. Bes kurus on kurus de-
meden, kim ne verirse onu toplayacagiz. Kuskusuz
bu isi elaltindan vyiritecegiz.

Bu durum bize iki yarar sagliyacaktir. Birincisi,
haydi giiniinde kac kisi bizimledir. ikincisi, «Herkes
katkisi oldugu seyi korur» kuralina dayah olacaktir.
Demem su ki, Dadasi bes kurusuyla koruyanlar,
onun hasmini da kendilerine hasim bileceklerdir.

Oradakiler biribirine bakip gulimsediler. Kazim
Usta dalgin:

— lik is duran tekeri déndirmektir. Teker don-
dikten sonra direksiyon kolay cevrilir. Ondan 6te-
sini olaylarin gelisisi belirliyecektir. Yaminn dedik-
leri akhma yatti. Para toplama isi...

Katlp iscinin verdigi duygusallikla

— Bu yapilan yaptigimiz gibi yikalim. Biz yap-
masini da yikmasini da biliriz.
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Terzi :

— He vallaha 6nce $antiye Sefinin barakasin-
dan bashyalim. Dinime kirpit gibi yanar, tim yagh
cam. Kazim Usta kizginca

— Usak bos yere yanhis konusuk etmeyin. Bi-
zim isimiz yikmak degil yapmaktir. Emegi hor kul-
lanan, ona acimayan patren takimidir, biz degiliz.

Katip alindi :

— Ustam bu imanina yandigim, bizim isimiz
tim ele mi yapmaktir?
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Yagmura o sabah acele bir tel geldi. Telin an-
lamini derinligine anlamak gictid. Kisaca séyleydi:
«Velisi bulundugunuz Zebik Baran, disiplin kurulu
karariyla okuldan uzaklastinlmistir. Gelin ve alin.»
Tel bir kac adres degistirmisti. Imza bir dostunuz
diyordu.

Kanbur kanbur (stiine gelmisti. Isler iyice kor-
digim olacak yénde gelisiyordu. Ne burasi birakilr,
ne de orasi ihmal edilir gibiydi. Patronlarin yeni isci
bulmak uzere Anadoluya yolladigi kisilerin dénmesi
zaman alirdi. Ayrica orada Yagmurun yerini doldu-
racak isciler de vardi artik. Dolaysiyla Ankara’ya te-
zelden ulasmaliydi. Bu hesapla Yagmur garaijlara
kostu :

Ankara’ya gece indi. Basi alt Ustti. Yol boyu
gbézinid kirpmamisti. Kazim Ustaya hi¢ bir sey ac-
mamisti. Ustanin yolu boyuna yokusa vuruyorda.
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Nasil, aklina Ustanin kdyine gidisi takildi. $endal
baci ne demisti:

— Yamir efendi, gurban oldugum gardasim.
Yirtik boylik yama kicgiik. Az yetmiyo ¢cok artmiyo.
Yil yiin adzindan kétid geliyo. Ana gizindan baba
oglundan ugrun atiyo buldugu tek taneyi agzina.
insannarda mehremet, acima, yoksulu gozetme di-
ye bisey galmadi. Aha, halimiz dirligimiz gézuyun
oninde. Arife tarif ne gerek. Otesini sen disin is-
te... Var boyle béyle de ona...

Vallaha coluk cocuk ¢ok 6zledi. Galenin yanin-
da bir tomafil dursa, hemen agamiz agamiz geliyo
deyi ¢ir ¢ir cigrisiyorlar. Bi bayram, bi seyran olsa,
birhos boyunlarini biikiyorlar. Bir sureti tavsili bi-
lem yok ki, az bucuk hasretlik gidersek. Ara sira
goOsterip, bi cizli usagdin 6ninden beri gelirdik de-
misti.

Dusinceler beyninde keklik olmus sekiyordu.
Yada bir dedirmen carki beyninde firil firil doéni-
yordu. Daha bir hafta 6énce, santiyenin orta yerin-
de aksam ilstu oturuyorlardi. Kazim Usta, yorgun
oldugu yere ¢okmiis, yarim sol dirsegini de bir ka-
lasa dayamigti. Dadas elindeki mastari yere atip
onun yan! basina bagdas kurmustu. «Baba ver hele
tabakay! bir zehir dolayak, diye onun tabakasina
sunuyordu. |s bitimi zamani sik sdylenen oynak bir
hava bile ona dokunmustu. Oysa tirkiyid sesi pek-
te glizel olmayan Dalkiran Musa, séyliyordu. Ka-
zim Ustada, iri gévdesinden umulmadik ince bir
duygu vard.

Hisir hisir cimento kurusu elleri, sigara kagidi-
ni yirtinca kizmist :

— Ele koéle olan eller, kendimize bir sigara bi-
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le sarmiyor, dedi.
Arkasindan kendinden umulmadik gizel bir

sesle :
«Zalim felek sana nettim neyledim

Attin gurbetele parelerimi
...... » Diye bir tirka minl-

danmisti. Bizim kendisini dinledidimizi sezince hir-
padan kesmisti. Demek iyice dalmigmig. Pesinden
derince icini ¢cekerek:

— Ah Yeden ah... Bir ufak kara oglan var, Ma-
hir. Bilmem goérmis miydin? Iste o dustd akhima.
Hey gidi simikli Mahir hey! Ulan giil ireyhan ol-
dun burnuma kerata.

Yagmur Hemsire okulunun beklemesinde gezi-
nirken operlor :

«Zebik Baran, Zebik Baran ziyaretciniz var»
diye bagdirnyordu. Cok gecmeden iki gen¢ kiz Yag-
murun bekledigi yere dogru ucustular. Zebik Yagmu-
run toynuna sarildi ve agladi. Yanlarina eli arka-

......

..............................

den, eski yirekliliginden hi¢c bir sey yitirmemisti.
Yalniz yizi biraz solmus, iri kara gozlerinin gevresi
haklalanmisti. Boynu elle sundirilmuscesine uza-
misti. Uzun saclarini arkaya savurarak, ellerini ar-
kasindan ¢6zup tath bir gilisle Yagmurun elini sik-
ti. Yaémur onun clini sikarken yogun bir atesle eli-
nin dagdlandigini duydu. Bu gune dek hic duymadigi
tath bir titremeyle yiiredi titredi. Icinden gecenleri
Emine’nin anladigini sanarak utanip yere bakti...
Durum aydinlanmisti. Telde denenler dogruydu.
Zebik okuldan siresiz uzaklastinimisti. Yagmur ora-
da Elifin de okuldan atildigim égrendi. Uzintisi
bin kez biyidi. Uzerine anlamsiz bir suskunluk
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coOkti. Ne Zebige aglama bacim, ne de Elife gec-
mis olsun diyebildi. Oysa agzindanbir ka¢c sbé6z cik-
maliydi. ..

Yine Elif yetisti imdada. O eski, umursamazli-
giyla:

— Yagmur arkadas kendim icin degil ama Ze-
bik icin cok Gzildim. Daha yeniydi, pismemisti. Bu
duzenin ayak oyununa tez kurban oldu. Gergekte
Uzilecek bir sey yok, ama aqilelerimiz pek cahil. On-
Jara bunu anlatmak olanak digi. Yoksa olanlar cok
dogal...

Elif gbzleri havada solugunu yeniledi

— Ailelerimizi suclamak da gug¢. Cinki gele-
cek icin tek glvenilir yatirnmlan bizleriz. Butun umut-
lanni kord korine bize bagladilar. Bizi oldugumuz-
dan degerli goriyorlar. Kéye de 6yle tanittilar. Bi-
zim Ustumuze yaptiklar yatinmlarla kdydeki itibar-
lan artti. Eskiden varliklarla ayni kahvede bile otu-
ramazken, simdi onlardan bor¢ para istiyecek yu-
reklilige geldiler. «<Yarin kizimiz hékimat kapisinda
amir mamir olacak. Ay otuz maas diz. Bes bes pa-
ralar alacak. Borcumuzu fazlasiylan 6deriz o zaman.
Hemide istediginiz hastaneye bedava yatarsiniz,»
gibi sézler, karsilhksiz cekleriydi. Kisaca, bizleri ve-
rimli bir ise yatinimis hisse senedi gibi harcadilar.
Tdm bunlar yoksullugun vyarattigi kara cahilligin,
dar ininde yolunu sasirmislhiktan 6te bir sey degil-
lerki...

Yagmur gozlerini Emine’nin lstine degdirmek-
ten korkarak, nefesi kesik dinliyordu. Onun dava-
nin 6zine inisindeki ustaligina ici gidiyordu. Elden
utanmasa tutup bagrina basacakti. Olanca giicly-
le sikacakti onu. Sonra doénip :
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«Elif seni tanimak, ne guzel ve ne koti sey-
mis megder. En iyisi seni ya hic gérmemek, yada
gérdikten sonra hi¢c ayrilmamakmis. Ben bunun
hangisini yapacadimi bilemiyorum. Bana yardim et
Elif...» diyebilmeyi nasil da istedi.

Bu arada cevrelerini 6grenciler doldurdular. N6-
betci 6gretmen kabarik sacini yoklaya yoklaya, on-
lara dogru yurudid. Yagmur kendini toparlayip :

Elif siz Zebikle beni burada bekleyin. Benim
okul yoneticileriyle biraz goériseceklerim var, deyip
yuriyecekken Elif bezgince gllimsedi :

— Kanimca hi¢c gitmeseniz daha iyl olur.

— Neden?

— Cunkid hic bir yararnn olmaz. Ustelik okul
mudirimiz sizinle karsilagsmaktan hosnut olmaya-
caktir. Belki de caninizi sikacaktir. Cunkli kendisi,
ginumuzde yasayan bir ortacaghdir.

Gecen yil ders ortasinda rapor alarak Hacca
gitti. Hacca gitmesine bir dedigimiz yok, fakat bu-
nu sirf gésteris ve rutbe icin yapti. Derslerimiz uzun
sire bos gecti. G6z gbre gore yiuzlerce 6grencinin
hakkini yedi.

Gecen yil okulun alim satim isinde yolsuzluk
oldugu sdylentileri goklere cikti. Ogrencilerine sal-
dirdigini gazeteler yazdi. Bizi okuldan atarak, Hacca
giderek ginahlarindan arinacagini saniyor. Gunah-
larindan arinip arinmadigini bilmeyiz ama, dile du-
sen kotd adini, Bakanhginda temize cikardigini bi-
liyoruz. Sorusturmasina gelen denetciler, durist,
milliyetci ve basarili bir ydneticidir diye rapor ver-
diler. Evet yanina gitmeseniz daha iyi olur kani-
sindayim...

Yagmur disiinceli duraksadi. lyice dolmustu.
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Bdyle bir midirle bu can sikintisiyla gérismenin
bir yarar saglamiyacagini anladi. Cevrelerine yigi-
lan kalabaliktan sikilmaga baslamisti. Elif cani yan-
mishgin verdigi cesaretle herkesin éninde bdyle ko-
nusuyordu. Yagmur bunu dogru bulmadi. Boyun
bagini gevseterek, biyiklariyla oynadi:

— Haydin sdyle yiriyelim. Birazdan ben okula
dénecegim. Bebigin velisi olarak okul ydnetimine
ugramam zorunludur.

O sirada, bayan ndbetc¢i dgretmen yetisti. Ka-
labaligi gii¢c yardigina sinirleri bozuktu. Oksijen ko-
vasina tumdurulmus sar saclari, terden yapis ya-
pis olmustu. Yagmura kizgin ve ¢apkin bir bakisla :

— Ayol kizlara meydan nutugu mu c¢ekiyorsu-
nuz siz? Burasi okul anladiniz mi. Haydin yallah da-
gihin bakiyim. Beni zor kullanmaga mecbur etmeyin
aaal...

Sozler kimseyi etkilemedi. Ogrenciler dalgasina
gulistiler. Yagmur bu anlamsiz saldirinin nedenini
kavrayamadi. Elif patladi:

— Sayin 6gretmenim bizi gercekten ¢ok mu
disindyorsunuz? Anlamadiginiz, yada anlayamiya-
caginiz bir nedenle kaldirip sokaga firlattiginiz bizle-
rin koruyucu meledi olmaga hakkiniz yok artik. Og-
retmen koépurdi :

— Ayy, bozuk ideolojili sey nolacak!...

Is biyimeden Yagmur, Elifle Zebidi oradan
uzaklastirdi.

Ankara’'nin tepesine insan eriten bir sicak ¢ok-
mistu. Yolda yuriyenler ikide bir soguk Iceceklere
saldinyorlardi. Koéyli ve isciler, «buzlu suuu» diye
kirmizi testilerle musluk suyu satan ¢ocuklardan ka-
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bala iciyorlardi. «Doyana kadar yirmibese» pazarhk
ediyorlard..

Yagmur Elifle Zebigi alip dogru Tirkiye Ogret-
menler Sendikasi Genel Merkezine gitti. Ogretmen-
ler onlari gller yizle karsiladilar. Tek tek ilgilendi-
ler. Kisa adiyla «T.0.S.» o sira 6dretmenler boyko-
tunu yeni atlatmisti. Boykota katildi, énderlik etti
diye aciga alinan, surilen, dégilen &gretmenlerin
cogu oradaydilar. Yénetim kurulu yogun bir calis-
ma icindeydi. Maas! kesilmis 6gretmenin coluk ¢o-
cuguna ekmek parasi, halkinin derdine yanmaktan
o6te sucu olmayan 6gretmenin davasinag, avukat ye-
tistiriyordu.

Boykot nedeniyle 6dretmenin dtesinde yeni bir
sorun cikmisti ortaya. Ogrenci sorunu... Odretmen-
lerinin bu hnkh di-ensini destekleyen &gdrenciler
vard. Isciler vardi kéyliler vardi. Daha baska ce-
sitli meslek orgutleri vardi. Kendi 6dretmenine dis-
man kesi'er Milli Egitim Bakanhgi, acimasiz bu yav-
rulcra <1 hrvordu. Ozellikle yoksul, savunmasiz, da-
yanaksiz vatih okul édrencilerini kolundan tutup tu-
tup sokaga atiyordu. Bu kiyim ilk okuldan univer-
siteye kadar dizenli bir serit ciziyordu. iste Elif ve
Zebik te bu disunce kurbanlarindandilar.

Olay soyle: Kiz Ogretmen Okulu, Ogretmen
Boykotunu destekleme karari alir. Milli Egitim M-
durliigi kiiplere biner. Ogrencilere degdil Boykotu
destekletmek, onlarla Boykotu kirmak ister. Boy-
kotla bosalan siniflari 6gretmen okulu son sinif 6g-
rencileriyle doldurun diye bir emir cikarir. Ogrenci
birligi baskani Sevim Aydag okul yoéneticilerinden
gelen bu haksiz emre baskaldirir. Arkadaslarini ye-
mekhanede toplar:
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— «Arkadaslar, Tirkiye Ogretmenleri yurt ca-
pinda haksiziga karsi hakh bir direnise gecmisler-
dir. Uygulamakta olan, ¢ag disi, egitim dizenini ko-
kinden degistirmek isterler. Okullari adam harca-
ma makinasi olmaktan cikarmak isterler. Isgi, koy-
10 cocuklarina esit egitim olanaklar uygulansin der-
ler. Anayasamizin 50. maddesi c¢alistirilsin derler. Ki-
sacas! bizlere daha mutlu bir yarin hazirlamak icin
didinirler...

Oysa tim bunlara karsin, basimizdakiler bize
kendi bindigimiz dali kendimize kestirmek isterler.
Yarinin égretmeni olacak bizlere, kendi agabeyleri-
mizi arkadan kursunlatmak isterler. Bizler Boykota
giren Ogretmenlerin boslugunu dolduracakmisiz. Bu
oyuna gelmiyelim arkadaslar. Hazir Mustafa Kema-
lin ordulan harekete gecmisken, biz de katilahm ar-
kadaslar,» diye glzel bir ders verir.

Kiz llkégretmen okuluna, kardes bir okul olan
Hemsire okulu, onlarin direnislerini var giiciiyle des-
tekler. Elif 6grenciyi costurur: «Mustafa Kemalin
askerlerine katilalim arkadaglar. Yaralarini gevrele-
rimizle saralim. Doékilen kanlarina damarlarimizi ek-
liyerek kan verelim,» der. Ondan ayrilmayan Zebik’-
te bir seyler demis iste. Sonu¢ belli...

TOS. avukatlari Elifle Bebidin davasini tslendi-
ler. Yirutmeyi durdurmak icin Danistaya dava acti-
har.

Isin bu yani saglama alinmisti. Fakat okullarin-
dan hemen ayrilmalan gereken iki kizcagiz ne ola-
caktl. Nereye gideceklerdi. Ne yiyip ne iceceklerdi.
Koye donmek, evet yalniz demesi kolay bir sozdi.
Oysa onlar i¢cin bu durumla kéye dénmek, 6lmek gi-
bi bir seydi...
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Yagmur TOS avukatlarindan égrendigi  kural
uzere, xizlari yeniden okula gdnderdi. Y&netmelik
geregi, emrin alindisindan sonra, daha bir hafta
okulda kalma siresi varmis. Bu sirenin lc¢ gunu
duruyormus. U¢ koca giin devlet babanin ekmegini
ylyip suyunu icebileceklerdi. Ondan sonrasi i¢in kos-
koca bir soru isareti vardi!...

Yagmurun gelisi Elifle  Zebigin yireklerine su
serpmisti. Aksam ondan ayrilinca yireklerine bir
yalnizhk ¢okti. Yagmursuz kendilerinin ne élgide
guvencesiz olduklarini duydular. Sonra bas basa
verip konusarak, geceyi bir solukta bitirdiler.

Elif elleri ince ¢enesinin altinda ylizikoyun Ze-
bige fisildadi

— Zebiik keske agabeyin gibi bir agabey de
benim olsaydi.

Sonra dedigine pisman olmus bir tutumla

— Yok kiz pardon, agabeyim olmasin canim
diye, Zebigi anlamlica suzerek guldi. Ne somurttun
kiz seni neselendirmek icin sdyledim. Agdabeyini vyi-
medik ya.

Zebik bir siire ona ne diyecegini bilmez bakip
kaldi. Sonra oturumuna gelip:

— Keske benim de, benim de olsaydi, diye ke-
keledi. Elif ona daha yaklasti. Ellerini sikica tuttu

— Ne demek istiyorsun diye, kuskulu gdézleri-
nin icine bakt. Kardesim, yoksa benden sakladigin
bir sey mi var?

— Yook, diye, omuz silkti.

Elif Zebigi kolundan tutup kaldird: :

— Haydi sinifa inelim, orada daha rahat ko-
nusuruz.

Kimseyi u:andirmadan sinifa inip bo$ bir sira-
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ya oturdular. Koca sinif sinil sinil i1ssizdi. Isig1 yak-
madilar. Digaridan vuran 1sikla yetindiler. Kara tah-
tanin dibindeki siraya biribirine bitisik gibi yakin
oturdular. Uzunca bir suskunluktan sonra Elif fisil-
dadi :

— Zebik Yagmurun elleri isc¢i eli, fakat konus-
masi dizenli egitim gérmis birinin konugsmasi TOS
de hemen hemen tim o6dretmenler onu taniyordu.
Ustelik Aimanya da calismasindan hi¢ sz acan ol-
madi. Dogrusunu istersen ben Yagmurun durumu-
nu pek anliyamadim. Sézlerimi yanhs anlamiyorsun
deg@il mi canim?

Zebik daha sarardi, sesi titredi. Pencereden vu-
ran i1sitk géz pinarlarindan kayan yasta yansidi. Bu
kez Zebik ne demek istiyorsun derce ona déndi.
Elif Zebigin Uzintusinid dindirmek icin yine isi sa-
kaya dokti :

— Ne o kiz agabeyini yine benden kiskaniyor
musun? $Saka yaptim saka haydi uzilme. Sanki be-
ni bu glin mi taniyorsun canim. S6z olsun diye ko-
nusuyorum iste. Amaan neyse, birakalim simdi on-
lar da yarinimizi disunelim.

Ortalik iyice agarmisti. Pencereden bakinca uy-
kulu gozlerle ise giden isciler, gazete demetlerini
diizenliyen ¢ocuklar goriintiyordu. Bekgiler ¢copciile-
re takihyorlard :

— Bizim gilindoddu sizin gliin batti sayilir. Siz
aksam usti eve doénerken de biz geltyorduk. Eeeh
in bin dunyasi, kimi iner kimi binermis. Yada biri
inmeyince 6teki binemezmis...

Elif pencerenin 6niinden Zebige dogru yuridi.
Kara, sirmeli goézlerini Zebige dikti

— Bak bacim beni dinliyor musun? Senin sir-
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rin pektir, benden bile gizlediklerin var. Bu belki de
senin en iyi yanindir. Fakat ben her seyimi sana
demeden duramiyorum. Olsa olsa sana asiri guven-
cimden, sevgimden olacak. Ondan da ileri fikir ar-
kadasiyiz simden keri seninle.

Buradan ayrilinca ben eve ddénmeyecedim Ze-
bik. Kéye bu kosullarla dénmege yizim yok. Babam
beni élduridr. Hele bdylesi sol bir suclamayla atil-
digimi 6drenirse. O sagi solu bilmez, dipediiz ko-
minist der bana. Bdyle 6gretilmis ona. Dahasi ben
okula girerken attidi kefil imzasinin ona yikledigi
onbin liradan da habersiz. $imdi onu da 6grenecek.
Beni kanimla canimla satsa o parayl etmem. Bizim
kéyde sehir gérmis bir kiza o bashg kimse ver-
mez. Hos sehir gormesem de vermezlerdi. Cinki
babam yoksuldur. Yoksulun emegi gibi namusu da
ucuzdur. Diunya gizeli olsa yoksulun kizini varlikh
almaz. Koéyidn varlikhlari  yoksulun kapisina diguar
gitmeyi ar namus meselesi ederler. Tim dengi den-
gine olur bu isler.Bunlarn sana bosuna anlatiyorum.
Sen de en az benim kadar bilirsin. Oyle degil mi
kardes?

Elif derin derin icini ¢cekti. Sonra kara tahtanin
basina ylridia. Bir tebesir parcasi alip farkinda ol-
madan «BOZUK DUZEN» yazd.

Yagmur Eliflerden aynlinca dogru Orta Dogu
Universitesine kostu. Arkadaslari onu bekliyorlarmig.
Ellerindeki notlari, programlan ortaya serdiler. Mey-
dan savasi yoneten kurmay titizligiyle ise koyuldu-
lar.

likin Cennet Mekan Yapi Sirketindeki, son du-
rum gdézden gecirildi. Bafa Gélinde balik aviarken
agalann kursun yagmuruna tuttugu kodyliler konu-
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su uUstinde duruldu. Greve giden kémir ve temiz-
lik iscilerini hakli davalarinda desteklemek konusun-
da karar alindi. Kayseri'de yakilmak, Yozgat'ta bo-
gulmak istenen o6gretmenler icin bildiriler hazirian-
masina karar verildi. Gubrenin kilosunu hikimetten
elli kurusa alip, koéyliye yuzelli kurustan satanlara
hesap sorulsun denildi. Universiteye giremeyipte
arada kalan oégdrencilerin hakki aranacakti. Demok-
ratik haklar koétilige karsi sonuna dek kullanila-
cakti.

Son glnlerde olaylar Ust Uste biniyor, beklen-
medik geligmeler oluyordu. Koéyliler kdyde, isciler
sehirde, agalarina patronlarina bas kaldiriyordu.
Harvurup savrulan haklarini istiyorlardi.

Gencler, ivedilikle goérilecek islerin basinda,
Yagmurun getirdigi sorunu gdrdiler. Olaylar yerin-
de izlemek Uzere bir gurup génullinin Yagmur'la
Istanbul’a yola cikmasi kararlastirildi. Geriye Elifle
Zebigin sorunu kaliyordu. Onlara da TOS kanaliyla,
bir kiz 6grenci yurdunda gegici olarak kalmalari ola-
nag sagland.. Bir yandan uygun bir is aranirken bir
vyandan da Danistayin verecegi karar beklenecelcti.
Simdilik memleketlerine hi¢ bir sey duyurulmaya-
cakti. Oysa Yagmur onlarin koéylerine dénmelerini
cok istedi. Zebige son bir kez eski dediklerini ye-
niledi :

— Bacim senin icin yapilacak en akillica is ké-
yine dénmektir. Onlara atiip kovulaca@:nt sdyliye-
cek degilsin. izinli geldim, hava degisimi icin geldim
dersin. Sonun da elbette okuluna ddéneceksin. Yar-
giclarimiz haklinin yanindadir. Onun diiristligine
guven. Sehir yerde perisen olursun. Buralarin glc-
1Gga hi¢ bir guglige benzemez, dediyse de dinlete-
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medi. O kdylinin, henuz kendisinin basina geleni
dogru yargilamiyacag kanisindayd....

Yadmur tez giinde yine Ankara'ya doénecegini
yeniledi. Elif Zebige Yagmuru sevdigini sdylemisti.
«Agabeyini seviyorum Zebik» derken cok utanmis-
ti. Oysa Elif sikilgan birisi degdildi. O s6zini hatir-
ladi. Yuzi kipkirmizi kesildi. Yagmur ayrilacagim de-
yince ylreginin bilinmez kd&sesine adsiz bir sanci
cakildi. Onun Gzintiusind géren Yagmur, ak disle-
rini kaba biyiklarinin altindan géstererek guldi. Iki-
sinin elini sikarak oradan c¢abukca uzaklasti.

Zebik aglayarak Elif’e sarildi. Sonra birden ba-
sini kaldirds :

— Elif kardes, sana bir gercedi sdyleyecegim.
Senin de bildigini sandigim gergedi. Elif hi¢c soyle-
me ben her seyi biliyorum dercesine umursamazd..
Fakat Zebik duramadi. Meseleyi basindan sonuna
dek anlatti:

— Evet bacim iste bdylel... Yagmur benim 6z
kardesim degil. Fakat keske olsaydi. Ayrica okul
baska tirlid beni kabul etmiyorlardi. Kayit islerimde
senet islerimde, bir cok formal giclukler doguyor-
du. Yalniz bu nedenle bdyle davrandik.

Eli'in gbzleri genclik parkinin mavi suyuna da-
hp kalmisti. Yizinde seving yada yasla ilgili bir giz-
gi okumak olanagl yoktu. Oylece donmustu. Zebik
gogus gecirerek devam etti:

— Sana ansiyormusun, keske benim de bdy-
le bir agabeyim olsa diye agzimdan bir sey kacir-
mistim. Iste o zaman gercedi sdylemigtim. Elif du-
yor musun beni? Yagmur Agabey bana baci dedi
ben ona gardas. Biz kardesiz artik...
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Elif kendini toparladi. Sevingle gézleri 1s1di1. Ze-
bigin ellerini simsiki tuttu:

— Ben c¢ok koti oldum Zebik, ¢cok kotu. Kendi-
mi gigsiz buluyorum. Hani tastan saglam, demir-
den dayanikh olacaktik? O kutsal «devrimci» sOz-
ciginid yakistiramiyorum kendime. Zebik anlamli
gulimsedi :

— Anladigim kadariyla devrimci sevmez diye
bir kural yoktur. Devrimci de bir insandir ve yumruk
kadar yurek tasir. Ustelik duygusu ve yiregi olur
olmaz yureklerden incedir. Kendini yok yere sucla-
mana gerek yok. Devrimcinin aski ¢ikar karsiigi de-
gildir. Ozden ve yalindir...

— Zebik o sdylediklerini, birlikte okuduk. De-
mem o degildi. Benim zayifli@imi onarmaga calissan
bile, sdzlerinle yiureklendim. Kendime geldim, sagol...
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istanbul’da dallar ak cicege durmus, deniz ma-
vinin en koyusuna boyanmisti. insanlarin davranig-
lari ccnh, yidriyasleri hizlanmisti. Sicaklar gérilme-
dik bir agirlikla abanmistt  kumsallara, sokaklara.
Kaymak caddelerin alli yesilli giyinmis kizlari, ba-
kimli saclarina ilk baharin bir par¢casini takmislardi.
‘Son model arabalarin besili suricileri, Bogaz'da at-
larini saha kaldinyorlardi. Benzin yakmiyordu bun-
lar. Pembe esarplarini yelde ucgusturan guzellerin,
Paris parfumlerini koklayarak uguyorlardi sanki...

Anadolu’dan is aramaga gelmis koyliler yine
bezgin dolasiyorlardi. Sirtlarinda yorganiari, ellerin-
de takim torbalariyla yorgundular. Bozgun gérmus
turna katari gibi yénsuzdiler. Yeni otobiusten inmis
bir gurup, nasilsa Bagdat caddesine dismusti. Ur-
balarniyla, yuriyulsleriyle sanki baska bir dinyadan
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konuk gelmiglerdi. iste cok ugrastiklari halde yolun
karsisina gegmeyi basaramadilar. iclerinden cesur
biri baliklama daldi caddeye. Digerleri pesinden
akisti. Davranislarinda bir uysallik, yizlerinde insan
onurunu koruma c¢abasindan dogan, i¢ gidisel bir
gulis var. Bu cana yakin gilicik dudaklarinin ucun-
dan disti disecek. Ayaklarinin yirtik lastigine ba-
sarca yakin bir taksi, bir kamyon bile bu gulisi eri-
temiyor. Taksilerden birinden 6fkeli bir ses:

— Ooohaaa... ayi odlu ayi. Ormanini kim yakti
ulann. Daga daga, magarana, ne isin var sehirde
be.

Isciler, onlara da ayni giilisle yanit veriyorlar.
Besinci katin balkonundan kendilerine el sallayan
bir sis képegdine imrenerek bakiyorlar. Yanlarindan
gecen temiz giyisililerin Gstiind kirletmemek igin,
ivice kiyidan késeden ydruyorlardi...

Bogazda Amerikan savas gemileri dolasiyordu.
Kimileri Dolmabahce &énine demir atmiglardi. Ucak
gemileri, dev bir timsahi andinyordu. Cevresinede
hiicumbotlarnn dort donerek devriye geziyorlardi.
Olim sagcmaga hazir silahlarini Istanbul’'un bagri-
na ¢evirmislerdi. Dinyay! bir anda mezarlik yapacak
glicte atom bombalarini atmagda hazir ugaklar vardi
sirtinda. O sirt ki, Kara denizde bir kéye ekim di-
kim alani, olacak kadar genisti.

Kadin gereksinimlerini gidermek icin san san
Coniler c¢ikiyordu dev gemiden. Cik ha c¢ik bitmek
bilmiyordu. Dagiliyorlardi Istanbul'un umur gérmis
sokaklarina. Arkalarinda kara bir leke .birakarak ge-
ziyorlardi. Kurtulus savasinin  temizliyebilecegi bir
leke...

Kendi halinde bizim kuclik, uslu gemilerimiz
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vardi istanbul'un iki yakasinda érgii éren. Onlarin
yaninda celimsiz ve zayiftilar. Savas gemilerine yak-
{astinimadiklan icin ortalarini degistiriyorlardi. Yol-
larini uzatarak, isinin basina yetisecek isciler icin
kosturuyordu.

Kiyidan halk onlari seyrediyordu. Bizim sirti yor-
ganl dizi yamal, eli kazma kureklerini yanibaslari-
na uzatmig, gordiklerine bir anlam vermege caligi-
yorlardi. Iclerinden en gézii acidi, énceden sehir
gérmisi, parmagdini dikti :

— Ahey babom babom, kirk bir kere masallah.
Aha usak su gérduguniz en gocamani iste $anl
Yavuz’'dur. Onun yanindaki de Hamidiye zirhlisi. De-
dem irahmetli askerligini onda yapmis. Canakkale
de dismana gbéz actirmamis.

Tumundn kirli ve yirtik giyisilerinin icindeki te-
miz ylrekleri kivangla kabardi. Onlara yakin bir
bankta bir gen¢ oturuyordu. Konusmaya kulak ka-
bartti. Igini cekti. Bu herseyini yitirmis, iyi yurekli
insanlarin dinyasini yikkmamak igin kendini gli¢ tut-
tu. Gézleri delu dolu onlara bakti kald... Iscilerimiz,
Koétuyl, kicigu kendi halkina yakistiramiyorlardi.
Amerikan gemilerini kendi gemileri sanip uzaktan
uzaga onlari oksuyorlardi. Onlarin ¢ocuk yirekleri
gercedi kavramayacak kadar bos birakiimisti. Dun-
yamizdan uzak cagimizdan apayri bir beyin tasiyor-
lar gibiydiler. Yash bir cocuktular sanki. Bu ancak
0zel bir cabayla, kasith bir engelle saglanabilirdi...

Cennet Mekan Yapi Alani  yénetim blirosunun
o6nd, tikhm tikimdi. Sendikal igcilerin isten atilaca-
g1 Ustune cikan haber dogrulanmisti. Fakat iscinin
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bas kaldiracadint anlayan patronlar, taktigi degis-
tirmiglerdi. llk agizda Kazim Usta ve Yadmur guru-
bunu temizleme yolunu secmislerdi. Bu yolla ama-
ca daha giivenli gideceklerini saniyorlardi. isciyi bir
ayak oyunuyla uyutup, sonra tek tek hesaplarini
goéreceklerdi. Habip Bey bilgi ve adam kandirma
sanatina ¢ok guvendidi avukati Adil Allahverdi'yi
oraya damlatmisti. Avukat kanunun buitun gizli ge-
citlerini gercekten iyi biliyordu. Adi ipten adam in-
diren avukat olarak ¢cikmisti. Zaman zaman kendisi
de 6ginirdi :

— Ben istersem takir takir adam vuran bir ca-
niyi bile, bir gin yatirmadan kurtarirm. Yargicla,
kedinin sicanla oynadigi gibi oynarim, derdi.

Avukat, Yapi sefliginin penceresine taktirdig
mikrofonda konusmak Ulzere ylksekce bir masanin
dstine cikti. DOrt yaninda fedayiler fir déniyoryor-
du. O ceketini cikarmis, kollarini sivamisti. Ak gém-
leginin Ustine iri gébeginden sarkan uzun yesil bir
kravat takmisti. Yizi ¢ocuklarca masumdu. Sag ya-
nagdindaki sarkcibani izi, insana ayrica given veri-
yordu. Daha adimini masanin énidndeki sandalyeye
atarken «Ya allah ya bismillah» dedi. Bunu &zellik-
le yluksek sesle ve mikrofona yakin sdyledi. Arkasin-
dan yumdu gézunu acti agzini :

— Serefli Turk ulusunun namuslu ve de mis-
luman evlatlar.

Bir sustu, cevreyi alici gézle suzdi :

— Sizin gibi temiz yurekli, demir bilekli muslu-
man kardeslerime hitabetmenin mutlulugu icindeyim.
Once bana bu firsati badislayan ulu mevlaya, son-
ra siz dindaslarima arzi sukran ederim. Var olun
sagolun.
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— Eeeyyy... benim caliskan, fedakar, kanaat-
kar, cefakar kardeslerim.

Dinleyen iscilerden biri kivancla yanindaki ar-
kadasini dirttd :

— Pardon ve de prafo herife. Gériyon mu $u
adamdaki alcak gonulliligd sen? Boyuk kisi de go-
nul kibir olmaz vesselam canim. Koskocaman abu-
kat herif bize arkadasim, kardesim diye konusuyor.
Ne diyem baska, allah elmini artirsin, mertebesini
yuceltsin. Nezakiyeti zaten yuksek...

Digeri arkadasinin dediklerinden duygulandi

— Ne duruyok lan, haydi saplakliyalim.

Avukat Adil Bey basini yukan dikmis, ellerini
kollarini acip sacarak nutugunu surduriyordu

— Sevgili hemsehrilerim, sizi bagrima basar-
ken bir agabeyiniz olarak derim ki :

Dinleyenlerden hayranlktan yassiimis biri ya-
nindakine :

— Dimedim mi la, bak goériyon mu herif ne
didi?

— Ne ididi la?

— Ne diyecek duymadin mi la? Hemiserim di-
di hemiserim. Ben sana abikat bey bizim orah di-
memis miydim?

— Hee sayi dimistin yavi. Kimlerden imis
acebola?

— Kimlerden olacak canim, $u bizim Haci Os-
man Efendinin torunuymus. Hey gidi Haci Osman,
mibarek kuru génleri yuritirdi. Ermisti canim. Ira-
mazanin onbesini kéyde onbesini Mekke de tutard..
Kapisina zencirlerle bagh gelenler, elini kolunu sal-
laya sallaya giderdi. Tanrinin elmi —ilmi— satilmaz
derdi. Yazd:gi muskalara gattiyen bi kurus almazdi.
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Yalniz minderinin altina hediyesini sokardin. $in-
kiim sen kendi irazinla o parayr koymazsan muska
tutrmuzd.

Sindicik senin agniyacadin o mibarek ana ba-
sindan bize hisim akraba diiser. Benim analhigimin
babasinin, gériimcesinin ¢obaninin torunun torunu,
bizim Haci Osman Efendinin ¢obanin giziynan ev-
fenmis.

— Hn tamam tamam agnadim. Niye tanishk vir-
miyon lan? Sana arka gale olur.

— Yok adam ben dyle siyi sevmem. Teneziili-
yet edipte olur olmaz yere kendimi guccuk dusur-
mem.

Avukat bir bardak su dikip yutkundu

— Derim ki, ulu mevlam élen kardesimize gani
gani rahmet, sizlere de uzun émdirler ihsan etsin.
Haci Kalfa hepimizin kalbini fetetmis, dini bitin, bir
vatan evladiydi. Ona uzanan menfur eller kirilmal-
dir. Ona uzanan eller timimuze uzanmi$ sayilr.
Evet kinlmal, yok edilmeli o kizil eller, diye heye-
canlandi.

Seyrek bir ka¢ el sakladi. Bu sbéz Uzerine her-
kes biribirine bakinmaya basladi. Hoslarina gitme-
misti bu s6z. Cunku Hacit Kalfaya yurekten yanan
pek yoktu. Avukat iscinin yuzinde esen bu ters yeli
hemen sezdi. Yelkeni ona gére acip konuyu degis-
tirdi.

— Yani demem odur ki bu santiye tumunize
bunca zamandir ekmek vermistir, as vermistir. Di-
nimizce ekmek yidigin kapiya yan bakmak ginch-
larin en buyuagudir. Sevgili kardeslerim Gzilerek bil-
direyim ki bazi carpik fikirliler ekmek verenin baca-
gina sarildi. Amma bunda sizin sugunuz yoktur. Bir
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cuval cevizin elbette Uc bes c¢lrigu cikacaktir. Bu
bozuk fikirliler, bu kizil ajanlgr secilip atiimahdir.
Yoksa bitin cuvali c¢uritebilirler. Bu konuda ayet
bile var evet sevgili dindaslarim ayet...

iscinin yizii eksimeye baslamist. Aniayip an-
lamadigi bir sird séz yuvarlaniyordu. Cikartma,
ayiklama temizleme sézcikleri onlarin hoslanmadigi
seylerdi. Cinku deneyle o sézlerin kendilerine ha-
yir getirmedigini 6grenmislerdi. Kazim Ustanin bir
késeye buzulmis bedeni gevsemeye gerilmege dur-
du. Tayfasinin yizu 1sidik¢a isiyordu.

Avukat Adil Allahverdi bir patronlarin gdézine
bir is¢inin yuzine bakiyordu. Kirmizi yiziu yedi rengi
ayri ayri aliyordu. Boyun damarlanni daha sisirdi

— Kulagimiza geldigine goére, icinizdeki o c¢u-
rik cevizler harekete gecmislerdir. Sizi clritmek
icin cevrelerine salya saciyorlar. Sizleri grev ucuru-
muna itmek igin ¢irpiniyorlar. Boykot boyundurugu-
nun altina kosmak isterlermis. Sizleri sendikaciligin
cikmaz batagina atmak isterlermis. Bu ne demektir,
sevgili kardeslerim bu ne? Bu masum sézin arka-
sinda yatan kizil yilani biliyor musunuz? Sevgili is-
¢i hemsehrilerim, musade buyurun sizlere arzede-
yim. Musade buyurun size bu yalanin, fitne evini
ocagdini dagitayim. O korkung¢ oyunun kizil pecesini
sOyle bir el darbesiyle yirtip atayim. Atayim da goé-
zlnuzle gérin...

— Eyyy benim dini daglardan yiice kardeslerim.
Milliyetci ve mukaddesat¢i hemsehrilerim. Sendika
demek ne demektir biliyor musunuz? Sendika de-
mek bir nevi sanduka demektir. O sanduka ki bir ki-
zil sandiktir. Girisi kolay cikisi yoktur. Iste sizi onun
icine sokmak isterler. Sizi ona sokup agzini kilitle-
yip, anahtarini  Moskova’ya yollayacaklar. Ondan
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sonra cik cikabilirsen. Gafil olmayin uyanin uyanin...

{kincisi, sendika, sosyalizmin yeni kominizmin ilk
mektebidir. Bu sézleri ben demiyorum, okudugum hat-
mettigim koca koca kitaplar yaziyor. Bunlari ben sag
dokup dirsek curiterek 6drendim. Kahrolasi komi-
nizm canavarn Tirk aydinini uyuyor sanmasin. Ima-
nimizla onun karsisindayiz. Bu vatan bos degildir.
Fatihler, Yavuzlar, Kanuniler var. Eger fitneye kan-
massaniz, siz de varsiniz tabii.

Ogle ezani okunmad baslamisti. Avukat saygiyla
isaret edip ezan icin herkesi susturdu. Oysa isgiler-
den onu ramazan da rakt icerken goérenler coktu...

lyiyi ko6tlyu, sadi solu, avukat beyden iyi bilen
isciler vardi. Bunlarin sabrn tasiyordu. Tum isci ol-
dugu yerde huzursuzca kipirdandi. Haci Kalfanin 6li-
miyle isciyi el altindan koministlikle sugclamanin ne
anlami vardi. Mesele yavas yavas aydinlanmaga bas-
lamisti. Avukat bey agzindaki baklayi ¢cikartmisti. Ale-
vere dalavere edip temizlige giriseceklerdi. llk kabag:
da Kazim Usta ve Yagmur gilerin basina patlatacak-
lardi. Zaten Yagmur gib is¢i tarfindan sevilen kisile-
re paironlar epeydir dis biliyorlardi. Fakat atmak icin
uygun bir bahane anyorlardi. Bunlarin sendikali olus-
lar1 patronlari tepeden bir eyleme gecirtmiyordu. Ha-
ci Kalfanin 6limiine dek onlari belirgin bicimde ra-
hatsiz edecek bir olay da olmamisti. Kazim Ustagil-
kolaylastirmisti. Bir tasla iki kus vurmanin hazirhg
icindeydiler. S$imdi olayr genisletip, Haci Kalfanin
6luminde tim sendikall iscinin eli var bicimine sok-
maga ugrasiyorlardi. Dadas sendikaliydi.

Bay Jak oraya en sonra geldi. Kuyruklu taksiden
Once gobegdi sonra kendisi ¢ikti. Dogru yénetim oda-
sina girdi. Iceriden sertce cami tikilatti. Avukatin ko-
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nusmasini uzaktan izlemis begenmemisti. Bay Jak:

— Avukat sdzunid kisa kesin, isci de isinin ba-
sina doénsin tez.

Adil Bey hizla geriye déndii. Camin arkasinda
Bay Jakin sert ylziini goriince sendelledi. Az kalsin
masadan dusecekti. Sonra bas ustiine, peki efendim,
anlamina en az on kez basini salladi. isciye donince
eski ylzind takind:

— Efendim ben bir kanun adamiyim. Gorevim
vatandasin zayi olmus hakkini aramaktir. Otuz yil-
lik basanl bir hukukgu olarak sizlere, yine sizin igin
sunu hatirlatmak isterim: Bu ise girerken birer bel-
ge imzaladiniz. O belge de iki 6nemli madde vardi.
Birincisi «Hi¢ bir sendikaya dihuli hacetim bahis
mevzu, séz konusu degildir.» ikincisi abdestimi alip
namazimi kilarim» mealindeydi. Simdi kardeslerim hal
béyle olunca ortaya hukuki bir sorun cikiyor. Goéri-
yorsunuz sizin yalniz dinyanmizi degil ahiretinizi de
disinmisuz. Sevgi karsthkhdir. Artik biraz da sizler
bizi disininidz. Buna hakkimiz yok mu, Allah icin
siz sdyleyin? Seytana uymayin. Eteginizdeki tasi do-
kin, kanunlara saygili olun. Fazla basinizi agritma-
mak igin, sdzlerime son verirken hepinizi bagrima ba-
sar, ayri ayri goézlerinizden 6perim. Haydin hiidaya
emanet olun...

Dedi demedi kalabaliktan bir ses girledi. Urfali
Katibin sesiydi bu. Bir har¢c teskeresinin iki koluna
yapismis$ tir tir titriyordu:

— Yalan soyluyorsun, tiim séylediklerin yalands,
yalan. Sen parayla tutulmus bir yalan makinasisin.
Ne kanun adami be, kanunsuzluklar adamisin. Arka-
dan kurulmus, oyuncak bir bebek gibi isliyorsun.

Katip oldugu yerden kiirsiiye dogru yekindi. Oni-
ne gecmek isteyen bir iki kisiyi savusturdu. Kazim
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Usta Katip deyince oldugu yerde mihlandi. Kalabalik
olumiu, ya da olumsuz ydénde bir duyarhk gdster-
medi. Yalmiz bir siri sapkanin siperligi sese dodru
doéndi. Govdeleri yine Avukatin kirsisune karsiydi.

Avukatin ince kaslarini iki ucu yukarida bir nok-
ta da birlesti. Aglamakla tiksinmek arasi bir yiz ¢ik-
t1 ortaya. Hemen kiirsu fedayilerinden bes altisi Ka-
tibe dogru yuridiler. Elleri bellerindeydi. Bay Jak
durumun ciddiligini gérip kostu. Adamlarini kendi
elleriyle durdurdu. Hesabina gelmedi bu is... O alt-
tan giresi severdi.

Bay Jak!a Habip Beyin, hi¢ bir is yapmayan parali
askerleri vardi. Bunlar isci de degildiler. Avukat Adil
Beyin ¢6zemedigi davalari, bunlar ¢ézerlerdi.

O gun 6gleden sonra Katip ise girmedi. Oysa
Bay Jak:

— Ne var kuzim, bir seye mi itiyacin var? An-
lasalim anlasalim kuzim. Bak sen gengsin, baba igit-
sin istersen ¢ok ¢ok paralar kazanirsin. Yeter ki efen-
dima soliyim, yeter ki kafayl calistir. Anhyorsin dil-
mi evladim? diye pesinden epey ylrimusti. Bu, on-
larin en eski ayak oyunlariydi. Fakat Katip dénip
ylziine bile bakmadi.

Isciler goniilsiiz gitiler is bagina. Elleri kollan sa-
pir sapir dokuliyordu. Keserler, cekicler, kazmalar
kirekler, malalar mastarlar eskisi gibi simseklen-
mediler. Motorlar bile suskun homurdadilar. lsciler
ikide bir saat soruyor, giinese bakiyordular. Aksami
iple cektikleri belliydi. Bas basa verip ginin konu-
sunu konusmaga can atiyorlardi. Ara sira ayak usti
kacamak fisirdagsmalan yetmiyordu.

Yagmurla Katip santiyeye birlikte dondiler. Yag-
murun geldigini duyan, onlarin odaya ugmesiyordu.
Oturacak yer kalmamisti. Gengler kapinin éninde
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ayaktaydilar. Yagmurla umutlarinin yeserdigi isc¢inin
ylzinden belliydi. Kazim Ustayla ona sonsuz glven-
leri vard.

Lizumsuzla Kdsker, ¢cay kaynattilar. Once biyiik-
lere verdiler. Bardak yetmedigine isi siraya doktu-
ler. Lizumsuz, Terzi Yusufa, Laz Temele, Durduyaq,
Girnataci Hékmeye, Zobu Osmana, ¢cay yok dedi.
Ev sahipleri cay icmez dedi. Buna basta Terzi bozul-
du. Fakat kalabalikta ses c¢ikmadu.

Yagmur biryandan arkadaslarinin hatirim soru-
yor bir yandan bagrayi cikartmis orta da dolandiri-
yordu:

— Buyurun arkadaslar buyurun. Bu sigarayi Bo-
gazin 6te yakasindan aldim.

Diger kisimlardan gelenlerden biri sabirsizlanip
hemen:

— Durum ne olacak, Yamir efendi diye konuyu
actu.

Yagmur bir disindi ve

— Arkadaslar, bildiginiz gibi ben burada yok-
tum. Son gelismeleri bilmiyorum. Bildigim kadariyla
bile olaylar lzici. lscinin aleyhinde bir cadi kaza-
ni kaynatiliyor. Once siz arkadaslarim ne disiinivor,
ne oneriyor onu bilmek isterim. Dahasi benden bu-
yukler var, onlar ne buyururlar. Onlar gérmdisturler
olaylari daha iyi degerlendirirler dedi.

Kara yadiz, tiknaz yapil, biri biyiklarini burarak
parlad:: '

— Yamir efendi benim bildigim bu adamlarin fikir-
leri devre. Once sizleri isten atacaklar bu belli. Son-
ra sira sendikali iscilere yani bize gelecektir. Derken
hoslarina gitmiyen iscileri tek tek corap s6kigu gibi
sOklip atacaklardir. Baska birisi s6z almadan:

— Baska is yerlerinde calisan arkadaslar, bir siri
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haklar elde ettiler. Grev yaptilar, toplu sdzlesme
yaptilar. En dusuk ucreti bizim is yeri veriyor. Bu-
rada birlik yok birlik. Bizi daginiklik yikiyor. Simdi
iste birlik olmanin tam zamanidr.

Digerleri konusani, minitilariyla onayladilar. Dip ko6-
seden kaba boguk bir ses:

— Nabali boyrnuma biz de is yok. Biz bi yol sirt
sirta versek patron kilimiza bile dokunamaz. Emme
velakin gevseklik, korkaklik bizden geliyo. Hatta gan-
ciklik icimizden cikiyo.

Katip yine dayanamad::

— He gardas he, imanima dogru sdyliyorsun.
Senin gézen Olim, benim yiredimi okudun. Ula kor-
kumuz niye? Bizi seyimizden tavana mi asacaklar.
Yasarmiyoruz ki 6limden korkak. Yasayanlar, patren-
lar bizden korksunlar. Kosu 6kiizu gibiyiz kosu 6ku-
zi «oksulup kosulup dizden dusince kasaba gdétu-
rulecegimiz gunu bekliyoruz.»

Luzumsuz, birinin ayagina tékezleyip cayir déktu.
Zaten cay vermedigine kizan Késker:

— HO6st, hést bire meret. Ulan koskoca baca-
g gérmiyon mu?

Lizumsuz distigine degil bardagin catladigi-
na yandi. Daha yerden toparlanmadan bardad alip:
dibini inceledi:

— Yok bisi canim bardak benimkisi degilmis.
Koéskerin bardagiymis zarar etmez. Catlagini dikive-
rir.

Oturanlar, bir an olanlar unutup onlara guldi-
ler. Késker bardadin kendinin oldugunu duvunca ye-
rinden firladi. Bardagin dibini yokladi. Yizinu eksi-
terek:

— Ulan Mizimsiz sen bunu masus yaptin: Na-
missizim ddetirim. Zaten cicuk gibi, gin battiktan
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sonra senin géziin gérmez ki. Kér seytan!.

Yagmur diz Gsti oturumuna gelip, konuya ilgiyi
yeniledi:

— Arkadaslar sizin de belirtiginizce is 6nemli.
Patron yarindan tezi yok eyleme gecebilir. $Su anda
onlar da toplanmis bu konuyu tartisiyorlardir. Buna
kimsenin kuskusu olmasin. Bence yapacagimiz ilk is
coktan beri konustugumuz gibi, icte birligi saglamak-
tir. Aramizda sendikas:z is¢i arkadaslarin da temsil-
cisi var. Ancak isi bir iki arkadasin ustine yikmak
dogru olmaz. Bitun bélimlere dagihp meseleyi ye-
‘niden anlatmaliyiz. Patronun aldatmacalarina, propa-
gandalarina kanmamalidirlar. Bunu oldukca sadlama
almalhyiz. Nedensiz isinden atilan tek arkadasimiz igin
bile, toptan ayaga kalkacagdiz. Hos bu sdzlerimle ben
pek yeni bir sey sdylemis olmadim. Konusan arka-
daslar meseleyi en glzel bicimde o6zetlediler.

Patron harekete gecene dek, bizden hi¢ bir ses
cikmamalidir. llk saldiri sansini bilerek ona verme-
liyiz. Bbylece haklihdimiz artacaktir. Eylem bicimi-
iz bellidir. Yapih yerleri isgal edecegdiz. Gecen gin
boldizerle evleri baslarina yikilan gecekondulu hem-
sehrilerimizi, bitmis odalara yerlestirecegiz. Bu ko-
nuda gorevli isci arkadaslar meseleyi goérismusler.
Dahasi evi yikilan gecekondularin cogu zaten ara-
mizda ¢ahsan arkadaslardan. Bizler fazla bir sey yap-
mis olmayacagiz. Bu gine dek ele yaptigimiz evier-
de, biraz da biz oturacagiz. Coluk cocuk, avrat anag,
demeyip dolduracadiz. Iscinin gérevi kendi yuvasi-
ni, kendi killigind savunmak olacaktir. Sonra on-
1ari burdan atmak kolay olmayacaktir.

Temel Bayram seviniyle sordu:

— Ha bu st deniz manzarali odaya, bizim Kd&s-
kerin ninesini oturtalim daa.

— 222 —



Durdu, Hikmete:

— Hadi sor sor diye diirtiikledi. Hikmet:

— Ao poh yiyenin enikleri, fedayileri ne edece-
giz?

Katip ayaga kalkt:

— Onlar bize ne etmek isterse, biz onlara bes
beterini edecegiz.

Gecekondu isleriyle gorevli ekipten, kdskerle
Hikmet ayaga kalktilar. Hikmet ellerini acarak:

— Arkadaslar, arkadaslar Gecekondular hazir. Sa-
birsizlikla bizim bir isaretimizi bekliyorlar. Evi yiki-
lan yikilmayan bu isi benimsedi. Ozellikle 6grenci ar-
kadaslarin inandirici konusgmalarn c¢ok yararh oldu.
Sagdolsunlar bizimle birlikte gece giindiiz demeden
ev ev sirindiler. Sokak sokak dolastilar. Derslerini
aksattilar. Uyku tiineklerini yitirdiler. Kolay degil, bu
hazirhk ¢ok-zaman ald:

Son yikim isi halki perisan etti. Burada elimizin
altinda piril piril konutlar bos dururken, halk yersiz-
likten sokaklarda kaldi. Bazan bir tek géz odaya do-
kuz canbirden sikisti. Gecenlerde Yagmur arkadas
kendi gozliyle gordi. Birisi eski bir taksi kaportasi-
nin icine, dért bas horatayla birden sikismigt.

Degerli arkadaslanmiz Dadas tim bu ginu 6zler-
di. «Evsizlere ev bulmak, hakca bir istir» derdi. Bu
isi becerebilirsek onun da g6zl arkada kalmamis
olacaktir, diye s6zini bitirdi.

Kdsker Hikmetten firsat bulup adzimi acamadi.
Bir iki kez araya girmek istedi olmadi. O Hikmet ka-
dar iyimser degildi:

— Yafu usak hepisi iyi hos amma, amasi, var
iste. Ot6giin, Kuru cesmenin éniinde patronun adam-
lan yolumuzu kestiler. Konducular yetismese az kal-
sin bizi 6ldireceklerdi. Herifler asker gibisilahli ba-
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bam. H6t desen belierine davraniyorlar. Yani demem
su ki, bu isi cok bir qizli tutmah. EGer bu isin vakt
saatini 6grenirlerse, dinime bozguna ugrarnz. Kon-
dulular iyi hosta, az birez korkaklar hiyerif. Erkekleri
karilarindan dabansiz. Gecen gin bizim imdada da
karilar yetisti. Sonra anlatmalarimiz da, karilar he
gurban olur, erkeklerse, bilmekki nasil olur diyorlar...
Son s6zim su ki, hazir evleri yikilmisken elimizi
cabuk tutak. Yoksa bunlarin 6fkesi hindi gibi ¢cabuk
gecer. Alaflan sénmeden ne edeceksek edek...

Orada bulunan Gecekondu temsilcilerinden biri
'Kdskerin sdézlerinden alindi. Oturdugu yerden yekindi:

— Kosker arkadas biraz haksizlik ediyor gibime
gelir. Kondulular korkak degildir. Ne var ki, kollan
omuzdan kesik. Eli is tutanlan uc gun iceri alinsa,
dordiincli giin horantasi actir. Geride hi¢ bir gliven-
celeri yoktur. Kéyden buraya kacarken donis kop-
rulerini yikarak geldik...

Arkadaslar, simdi konducularin agziyla konusu-
yorum. «Anca birlik kanca birlik» dediler.

Konusmacinin bu sdézii «piravo pardon, vyasa,
varollarla» alkislandu...

Kazim Usta bas kdsede taslasmis oturuyordu.
Sapkasi gézinin uUstine dismis, boyuna sigara do-
luyordu. Eskisinden kirk kat disinceliydi. Gozu si-
garasinda kaba biyiklari oynadi: Herkes kulak ke-
sildi. Belli ki onun diyeceklerini bekliyorlard: :

— Usak cok eyi konusuk etiniz. Buna derecesiz
sevindim. Tanr yardimcimiz ola. $urada olanlarini-
zin el birligi, s6z birligi, icinde olusu bir basaridrr.
Yalniz eylem de gézden uzak tutulmamasi gereken
bir nokta var:

— Bizler, burayi i¢li dish doldurunca, patron tek
basina gelmiyecektir. Onde polisler, pesinde adam-
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laniyla gelecektir. Ayricapazarlikla girev kiran, «Tek
Go6z» vurguncu cetesinin adamlarina dikat etmek ge-
rekir. Daha 6nemlisi, polise karsi, igcinin tutumu ne
olacaktir. Onu saglama almahsimiz. Yoksam ki polis
haydin disin énime deyince, duser gidersek, yapti-
gimiz is hi¢c bir seye benzemez.

Yagmur Kazim Ustanin gézine anlamh bakti. O
isciye dénerek:

— lIsin kanun yanini Yagmur iyi bilir. Anlatsin,
dedi.

Yagmur Ustanin verdigi firsata sevindi:

— Evet arkadaslar Ustam konumuzun ikinci
onem noktasina parmak basti. Polis kanun gérevli-
vidir. Kanunsuz ise engel olup, yasal olanlarini ko-
rur. Biz Yasa disi bir is yapmiyoruz. Anayasanin bize
tanididi bir hakki kullaniyoruz. Dolayisiyla polisin
gobrevi bizi korumak olmalidir.

Yasalar géz gore goére cigneyen patrondur. Sen-
dikal isciyi isten atan o. En disik tcretle kacak isti
calistiran o. Cocuk calistiran o. Dahasi isciye mil-
yonlarca lira borg¢lu olan, isciyi dolandiran yine o.
Bu durumda polisle bizim bir alip verecedim yoktur.
Varsa patronun vardir.

Bize bunca haksizlik eden patronu, biz protesto
ediyoruz. Haksiz islemini durdurur, haklarimizi ve-
rirse, diyecegimiz kalmaz. Patron simdi kalkip der-
seki:

— Gelin, secin temsilcilerinizi anlasalim, ne ala
ne hos.

Yok ille de odunumun parasi diye diretirse. Sizi
atip yerinize Andoludan gelen iscileri alacagim der-
se. O zaman gunah bizden gider...

O gece sabaha dek kimse gézini kirpmadi. lki
yan da tetikteydi. Mesele bitun gece isci arasinda
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konusuldu. Patrona yakinhdiyla bilinen kicik Dbir
azinhk disinda herkes ayni goéristeydi.

Patron ispiyonlari kanahlyla, isc¢inin fikrini anin-
da 6gdrenmisti. Biylk bir kudurganlikla geceden ha-
rekete gecti.

Aksemleyin bir ara firsat bulunca Kazim Usta
Yagmura kizi Zebigi sormustu. Yagmur Zebigin iyi
oldugunu, derslerine ¢calistigini sdyledi. Séyledigi ya-
lani Kazim Ustanin sezdigini sanarak kizarip yere
bakti. Usta bos yapinin penceresinden geceye baka-
rak:

— Almanya da calisan babasindan bir sey is-
temedi mi?

Ustanin sesi agirlasti. Cenesinin kdseli kaslari
yanlardan kasildi:

— insanin kendi yavrusuna yolon sOylemesi ne
giicmis... Insanin 6z evini dolandirmasi ¢cok cok zor-
mus. Nasil Zebik epey biyimis mi?

Yagmur trkekce:

— Gorsen taniyamazsin. Masallah boy bos, fidan
gibi olmus.

Yagmur, Ustaya yaklasarak konuyu degistirdi:

— Dokuz carsamba bir araya geldi. $Su, Ameri-
kan meselesi. Bu gin savas gemilerinden binlerce:
denizci iniyor. Filo Komutani Mr. Foster, agik¢ca du-
yurdu. Gazeteler carsaf carsaf yazdilar:

— «Askerlerim uzun siredir deniz Ustundedir. Ka-
dinsizliktan moralleri bozuldu. Istanbul, personelimi
ferahlatacak en gizel yerdir.» diyor adam.

Genclik din dntversite bahgesinde and ictiler:

— «Anamizi bacimizi Amerikaliya karsi koruya-
cagimiza, namusumuz ve tim inanclarimiz istune,.
and iceriz» dediler.
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Kazim usta kendi kigisel sorununu unutuvermisti.
‘Gozleri bir avuc atasla yanip séndu:

— Yahu peki biz ne giine duruyoruz? Niye des-
teklemiyoruz onlar1? Genglik, ah genclik, canim kur-
ban olsun genclige. Bu gine dek bu émri bosa ge-
cirtene, beni cahil birakana, bin kez lanet olsun. Ben
'neden iyiyi kdtiyld daha erken secemedim, diyerek
yumruklarini sikti.

Yagmur Ustanin duygularini anliyordu. Onu ya-
‘nitladr:

— Bu olay bdyle birden patlamasaydi ben de si-
zin gibi dusuniyordum. Fakat artik ¢ok gec. Biz bu-
radan bir ¢ikarsak bir daha geri sokmazlar. Dista
kalan isci gicunu vyitirir. Dagank kahlr, daganiklik
béylesi anlarda yikimdir. Toplulugu ne pahasina olur-
sa olsun korumak gerekir. Oniimizdeki is gencligin
isinden daha gic¢. Bunu basarabilirsek, onlar zaten
desteklemis sayiliriz. Ayrica Koca Ustam, zaten siz-
lerin bilincli iscilerin el atmadi@ hi¢c bir davay! genc-
lik c6zemez.

Birden soguk bir haber ortalid: yalayip gegti:

«Polis doért bir yani kusatmis. Kondular ydresi
tikaltlymig.»

Kazim usta basindaki yaghgi ¢6zdi. Sirtina eski
urbalarinin timind giydi. Yagmurun kuladina egilip
fisildad:

—— O dedigin isi bitirdiler mi?

Yagmur tamam anlaminda basini eddi. Ve:

— Biliyorsun kalabaliktan ac¢iklayamazdim, pat-
ronun adamlarn vardi. Biz oradan ayrilmadan gece-
kondularin yarisi Cennet Mekana tasinmisti bile....

Usta aferin diye, yagmurun sirtini tipikladi.

Herkes kendince bir savunma hazirhdi icindeydi.
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Bir torbanin icine ince kum, aci biber, tuz doldurarak
kendince bir bomba icat eden Lizumsuz:

— Neo Kazim Emmi, bakiyom da cenk durumu
aliyon. Hn agnadim agnadim, polisin dednegi acit-
masin deyi sirtini kalinlastinyorsun. Kendi soéziine
kendisi gevrek gevrek gildu.

Kazim ustayl da biyik alti gildirdid. Késker séze
kulak kabartip, hemen eski ceketini aramaga koyul-
du. Bir yandan:

— Eahi yahu su Kazim Ustam amma da akill
yavi, diye sdyleniyordu.

Sirtim diduk gibi sisirdikten sonra gelip Teme-
lin 6nune durdu:

— Ula Temel hele bi vur bakiyim agritiyor mu?
Temel:

— Git ula, ha, ceketinin bitleri elimi pis edecek
da, diye onu itti.

Insaatin deliklerine sinmis isci soluk bile almi-
yordu. Bu bir firtina éncesinin korkun¢ suskunlugunu
andinyordu. Kovugunda bdyu bécek, besiginde kirkh
bebek bile susmustu. Her sey kopacak kasirganin
anini bekliyordu. Bakalim bu sel neyi silip supirecek-
ti. Nice yeni yetme fidanlar kiracakti? Binlerce na-
sirh elin kanter ile yugurdugu hamuru, ¢atir ¢catir na-
sil yakacakti? El kadar bez bulamayip acik ¢iplak ge-
zen coluk ¢cocugun 6rtisinid nereye alip savuracak-
til.

Huseyin en st kataki deligin 6niinde, elinde k-
rek beklerken usandi. Sirtini duvara verip oturdu.
Cadir is pantolonunun yamasi gézinde irilesti. Ya-
ma béyiurken Marasta, bir kdy oldu. Marastan kalkan
isti acik kamyon dogru Hiiseyin gilin kdye vardi. Hi-
seyin evlerinin énindeki killigin basina gelince da-
ha kamyon eglenmeden atladi indi. Arkasindan igji
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seker, kina, dolu bavulunu verdiler. Anasi babasi,
kardesleri, konu komsu tim disar doékilmuslerdi.
Aralarinda sézliisti Tekgll de vardi.

Uzerinde yeni kestirilmis lacivert bir giysisi, boy-
nu kiravathydi. Kendi kendine guldi. Yok canim kira-
vat olmaz, ayip olur. Bak goérdigiin ogluna, dort gin
sehire gitmeyinen efendi olmus derler. Cikar at su
kiravati canim, diye soéyle elini sallayinca Malatyal
Celal’a carpti. Celal korkuyla sigrad:

— Ne o gardas, dus mu gériyon ne, deyince
kendine geldi.

Bitisik yapilara darmadagan serpistirilen gece-
kondulularin sesleri duyuldu. Polis, hilkimet adamia-
ri merhamete gelir, onlara acir da, bize de bir sey
yapmaz diye coluk cocugu cok getirmislerdi. Ses co-
cuklarin sesiydi. Analan daha fazla agizlarini kapa-
tamamisti. Belki de acikmislard.

Kadinlarin bazilann hamarat davrandi. Hazirlikh
gelmislerdi. Pencerelerinde perde bile c¢ekmislerdi.
Kendilerine iyi sahip olursaniz, bu ev sizin olacak
dendigine ise siki sariimiglardi. Piril piril liks odalara
bayiimislardi. Yine karni burnunda olan Kara Gillg,
asadida olanlan hice sayarak, komsusu Feride Ba-
clya séz yetistiriyordu:

— Aman bacim, Allah bu kadarini verdi ya 6te-
sini de verir insallah. Birez pencereleri boylk, perde
bulmak zor ama, varsin olsun. O yliiz mimerenin otu-
radini degistirmek goley dedi bizim herif. Bir soluk-
luk ismis.

Feride baci endisell:

— Ne biyim, allah vere de eskisi gibi basimiza yik-
masalar. S6zim su ki, elimizden almasalar. Gullu
kararlca:

— Yook bu son. Iste burasi son duraktir. Beni bur-
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dan ancak 6lim ayirir. Otesi gibi yikarlarsa varsin
yiksinlar Gstime. Altindagalir 6lirim de gine c¢ik-
mam. Hemi de bize ne dediler, buranin sahabi daha
parasini hokimete 6demedi demediler mi? Parayi
hékimetten alaraktan yaptirasiymig. Sindicik varsin
hékimet baba parasini az az bizden alsin. Calisir
6derik, borcumuzu inkar mi ediyok.

Sesini kisarak Ferideye yaklasti:

— Bunlarn bize agnatanlar, éyle yerini yurdunu
bilen kisilerdi. Hic korkman bisi edemezler dediler.
Siz yeter ki birlik olun dediler. E, canim tum bunlar
niye bana saydinp déktiriyorsun yeniden, aynisini
sana da demediler mi?

— Nebiyim acik gorkuyom da. Emme dedigin gibi
baska caremiz galmadi zaten. Bundan 6tesi dedigin
gibi, ya 6lim ya kahm!..

Gece yavas yavas agirhdini siyirdi. Iscilerin ko-
vuklarinda diinya daha tez isidi. Us katan bakinca
asagidakilerin karartilari segiliyordu. Gunes yine do-
gudan doguyordu. Yerylzunde olup biten kepazelik-
lere umursamaz ve tepeden bakiyordu. Binbir koti-
1Ggid haksizligi gére goére kasarlanmis arsiz yizuni,
ince iki bulut yasmagiyla 6rtip yeniden acti.

Polisin ¢odu acikta siralanmisti. Gerekli savas
dizeni icindeydiler. Ufak tefek eksiklerini gidermege
ugrasiyorlardi. Tapilarin ta ébir basinda, bazilan bir
kisim aletler kuruyordu. Uzaktan oturup kalktikca ta-
bancalari parliyordu. Kalkanlarn yanda dayaliydi.

Ana Yapinin éniinde, tstl canavar dudikli, yeni
bir polis arabasi zink diye durdu. lginden iriyari, ba-
s1 tengersek sapkall, sivli giyimli biri tasti. Yamacin-
daki tim polis dizisi hazirola gecti. Sonra diziden i¢
dort tanesi firlayip onun éniinde eleri yapisik bir sey-
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ler konustular. Onun parmaginin dogrultusunda ko-
sar adim uzaklastilar.

Derken uzun, piril piril, ¢cayir yesili bir taksi goé-
rindd. Yapi artiklarinin Gzerinden topallayarak polis
sefinin oldugu yere yanasti. Durmasiyla doért kapi-
sindan disan adam sacilmasi bir oldu. inenler kara
gocukluydular. Sapkalari burunlarinin tstiinde duru-
yordu. Mafia cetesinin adamlarina benziyoriardi. El-
leri ceplerinde, koltuklari sisikti. Yesil taksinin tozu
dag@iimadan, arkasindan bir mersedes daha geldi.
icinden 6nce Avukat Adil Allahverdi, pesinden Ha-
bip Bey ve Bay Jak ciktl. Yesil taksiden inen kara
gocuklular sisman sisman kosustular. Habip Beyin
oninde hazirola gectiler. Bir seyler konustular sonra
Habip Beyin parmaginin yéninde onlar da kagisip
kayiboldular.

Polis sefi, Habip ve Bay Jak’a yaklasti. Oniinii
kavusturup selam verdi. Hareketleri yumusadi, ses
tonu inceldi. Sanki az 6nce polislerine emir veren o
degildi. Habip Bey acisini ondan aliyormuscasina ¢l-
kisti:

— Hani yahu, daha bu baldiri-¢iplak hergeleler bu-
radan sOkulip atiimadilar m? Fazilettin Bey bana
bdyle konusmamisti.

Bay Jak yumusakti. Habip Beyi yatistirdi. Bir
eliyle polis sefinin, bir eliyle Habip Beyin kolundan
tutarak meydandaki yénetim biirosuna soktu. Ellerini
endiseyle ugusturarak:

— Kuzim is ¢cok karigsik. Bu Gecekondi mece-
kondiciler nereden cikti? 6tekiler mihim deyil. Fakat
gecekondiciler feleket feleket, boyylk felekettir iste.
Buna bakin memur bey, bu is komanis isidir. Haber
verin vilayete, hokiimete, deyin ke Istanbul hapi yut-
ti, Ankara imdada yetissin. Haman haman haman...
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Yolarin kiyisindan, ingatin ételerinden durumu
izleyen halk kalabah@ buyuyordu. Bir kisim polisler
onlan dagitmaga yeltendi, fakat basaramadilar.. Po-
lisin eliyle iteledikleri iki adim ylruyup duruyordu.

Habip Beylerin Gc¢li ayak usti toplantisindan
sonra, gerekli yerlerle derhal, bag kuruldu. Telsizler,
telemler, telefon zincirleri harekete gegcirildi... Bu si-
rada, ustl cift operlorli, bir polis cibi Yonetim biiro-
sunun 6nine c¢ekildi. Adil Bey cibin igcine girip mik-
rofonu eline aldi. Cip ortaya dogru yurudi. Bay Jak
boyuna arkadan ayni s6ziini yeniliyordu:

— Kuzim konducilere dokin, konduculeri kondice-
leri hallet. Onlar boyuk dert, onlar feleket onlar fe-
leket...

Adil Beyin isi bu kez eskisinden guctu yine bir
g6zu ileride, bir gbzi gerideydi. Karsisinda devlenen
koca yapilardan, sanki icinde tek adam yokmus gibi
ses ¢ikmiyordu. Yalniz Gecekondulular mahallelerinin
havasini sirdiriyorlardi. Bagiran ¢agiran kadinlar,
aglayan cocuklardan can baskaydi. Disaridaki polis,
tabanca tufek onlan hic ilgilendirmiyordu. Ellerinde
bir ekmek parcasi kemirerek, bellerine dek sarkik,
pencereden disariyl zevkle izleyen cocuklar géruni-
yordu. Biri birlerine polislerin kalkanlarini, tabanca-
lanini, gésterip egleniyordular. Adil Allahverdi ilk kez
ne yapacagdini bilmez durumda sikintiyla of cekti:

— Sevgili, serefli, milli namuslu, misliman ve
Turk kaniyla damarlari kayniyan kardeslerim. Size ye-
niden hitapetmenin mutluludu icindeyim, pardon bi-
raz da kederi icindeyim. Simdi beni iyi dinleyin. sesi-
me kulak verin. Benim sizi ne kadar sevdigimi bilir-
siniz. Bunu hi¢ kimse inkar edemez. E@er inkar eden
varsa buyursun insin asag yuzleselim.

Adil Beyin sesi titriyordu. Solugunu ilkip ilkip
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birden bosaltiyordu. Mikrofon énunde kérik isletilir-
cesine hisirdiyordu. Diyecegini unutup sik sk elin-
deki kagida bakiyordu:

— Arada ne var canim. Olmis yok olinug yok.
Niye bdyle yapiyorsunuz? Bu ettiginiz misliumanliga,
Turkluge sigar mi? Tirk gelenedine gérenegine uyar
mi? Bizim adetlerimiz de bdyle oyun bozanlk var mi?
Ayrica ortada olan is erkeklige de yakismaz. Yakisir
diyen varsa buyursun insin asadi hesaplasahm. ls-
ten atiliyor atilacak timi bes on kisi idi. Onlar da
bildiginiz gibi devre fikirli kétu kisilerdi. Bazan bir
striyl bir kotl toklu bozar. Biz istedik ki bu koétu,
muzur kigiler sizi zehirlemesin .Sizlerin serefli adlari-
nizi koruyalim istedik. Hasa huzurdan biz aranizdan
kominis kokanlan temizlemek istedik. Bize yardimci
olmaniz gerekir.

Ortalikta dolasan toplu is¢i cikarilacak sézleri
yalan. Tum kominis uydurmasi. Uymayin seytana, ge-
lin inin asagi. Besmeleylen gidin isinizin basina.

Ellerini yapilara dogru acarak :

— Bakin bakin su gelin gibi sizilen yarim kal-
mis duvarlara. Bakin su mastarlanmamis sivalara.
Sanki boyunlarini bikmis sizleri bekliyorlar. Etme-
yin, yapmayin bdéyle yarim yapildak koymayin bizi.
O gozel ellerinizle oksayin, tath tanik turkilerinizle
aydinlatin ylzimuzu, diye yalvariyorlar...

Bunlann dinleyen iscilerden birisi duyguland,
gozleri yasardi. Laz Temel ona bakip :

— Oa bu usak nicin adlayi daa? Isci burnunu
cekti

— Ne gbzel konustu adam, yahu gardasim ag-
lamaz da ne halt edersin. Herifi gérmiyormusun,
tim bizim icin agnatiyo. Neme gerek allah razi olsun,
iyi konusuyo.
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Temel’in tepesi atti

— Yok pi da herifa siplak calahm. lyi konuguk
etmis. Ula o godi nineyin...... Uy sikayim ha bu
‘limon gafayu.

Terzi ellerini yokladi. Yaslandigi pencerenin ar-
dindan ellerini Bekire uzatip guldi

— Hi, la Bekir guzel ellere bak gurban. Bak ta
gdézin el gorsin.

— Luzumsuz da ellerine bakti

— Benim ellerim kisin ak sut kesilir. Miba-
rek bi pambik demeti olur. Sen bakma yazin bdyle
késengilestigine. Benim ellerimin mayasi temiz lan.

Bekir birden ellerini birakti kdskere doéndi

— liyoo Kosker, bi takka bi takka lan. Gel lan
iste, bisi diyecegim, diye cabaladi. Kdsker c¢eneni
kes anlaminda elini salladi. Bu kez Bekir kalkip onun
yanina kaydi

— Koskeer bak hele sana ¢cok méhim bisi an-
latacaam. Koésker dinlemese de o yine anlatmaga
basladi

— Otdgiin bizim Zobuylan, Terzi kalkip assadi
mahalleye gitmigler. He iste so bizim mektebe ca-
nim. Orda nolmus biyiyon mu ?

Kosker canland:

— Nolmus laca?

— Zobu aska gelmis, disari gezmege c¢ikan bir
avradin bacagini sivazlamis. Hani séyle elinin yati-
mina gaypitmis. .Bi de elinin nasiri avradin ¢orabini
yirtmaz mi?

— Nasi yirtmis 1a?

— Canim iyice yirtmamis, kacirtmis mi ney et-
mis iste.

— Eee scna nolmus?

— Aman gardasim sorma, avrat ayadindan ba-
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bici cikarttidiylan Zobunun basina yuklemis.

Makarali biraktilar, ikisi katila katila gllerken,
Hikmet karsidan kaslarini catti. Késker peki peki
anlaminda elini agzina kapatip Luzumsuzun kula-
dina

— Beri gel beri. Biliyon mu gecen, o yaniyi $6y-
le bi dolasayim dedim. Bi de baktim kapinin énin-
de bi kavga bi dégus. Avratlar birlik olmus bir ada-
ma veriyollar kétedi. Aman gardasim o ne tutkun-
luk. Biri birlerini nasil tutuyorlar. Birisine bigift s6z
deme, hemen timi birden basina cullaniyorlar. Cok
tutkunlar ¢cok canim. Ah keske onlardaki tutkunlu-
dun yarisi da bizde olsa.

Lizumsuz nerdee... gibisinden elini sallad.

Bunlarin hikayesi daha uzayacaga benziyordu.
Arka odadan Ustanin sesi duyulunca hemen firla-
yip yerlerine gittiler.

Avukatin sesi gittikce gurlesiyordu. Kendine gi-
venir bir havaya birinmusti:

— Eteginizdeki tasi doékin. Her koyun kendi
bacagindan asilir. Elin usagi adama akil verir de ya-
ra vermez. Son pismanlik para etmez. Evinizde oca-
ginizda, memleketinizde sizleri bekliyenleri du-
sundn.

Bu sozlerin ¢codu Gecekondulularaydi. Onlardan
bu sdéze gllenler oldu

— Sanki dénecegimiz evimiz ocagimiz varmis
gibi konusuyo adam, dediler.

Avukat su icti, adzim ak bir yaghkla sildi

— Buyurun inin, inin asadi kardes kardes ko-
nusup anlasalim. Size seref sézl veriyorum. isinizi
ben halledeceg@im. Sizi namusumla temin ederim ki,
ben yapacagim ben ben. Bu agabeyinize givenin,
inanin...
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Sizlere kanunlarimizin zecri hikimlerinden s6z
etmedim. Sevgili Gecekondulu ana ve bacilarim. Bir
baskasinin malni zorla almak ne demektir biliyor
musunuz? Bu dipediz gasptir, kasttir, isgaldir. Da-
hasi goministliktir. Bunun da cezasi yedi yildan
baslar. EGer serefli Turk polisi sizleri kolunuzdan
tutupta pencereden asagi atmiyorsa, bilin ki biz iste-
miyoruz. Yoksa simdiye isiniz tamamd..

Bu devre komiunist fikirleri size verenleri biliyo-
ruz. Sizleri nasil kandirip buraya getirdiklerini de
biliyoruz. Bu binalan kocalariniz yapmis, falan filan.
E, canim tabi yapacak, yani yaptiysa nolmus? Her-
kes kendi yaptiginda kendi oturur, kendi yetistirdi-
gini kendi yerse, bunun sonu neye varrr? Bunun
sonu neye varir biliyor musunuz? Séyleyim siz ca-
hilsiniz bilmessiniz, ben sdyleyim, kominislige... O
zaman, o zaman hasa hasa herkes kendi yetistirdi-
gi kizint mi alsin?

Kazim Usta c¢enesinin altindaki degnedi alarak
geri déndi. Yagmur dalgin yere bakiyordu. Katip bi-
tisip odadan ayaklarini siriuyerek goérindi. Kazim
Usta

— Usak biz bu partiyi kaybettik. Namussuz he-
rif cok yagh ball konustu. Sendikasiz isc¢i buna ka-
nar. Daha simdiden bazi kusurlarimiz gérindi. Yag-
mur'a dondi: Tez arkadan diger kisimlara haber
ulastinnn. Bu sdzlere kanip kimse disarn cikmasin
densin. Bir is¢i temsilci gurubu imzayla isi saglama
alana kadar kimse yerinden oynamasin. Yoksa her
sey eskisinden bin beter olacakmis densin.

Yagmur Ustanin sézlerini kacirmadan ilgiyle iz-
ledi. Fakat kalkacagi yerde ellerinin Ustiine yere iyi-
ce cOmeldi

— Ustam sozleriniz dogru, fakat biz onlarin
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timunid epeydir deyip doktuk. Her kesimdeki so6zi
gecen arkadaslar onu yaptilar. Bunun bile, bu hava-
da etkili olacagini sanmiyorum. Buyurdugunuz gibi
sendikasiz is¢i cogunlukta. Onlar bize yalniz kucuik
cikar ve kisisel sevgi baglariyla yakinlar. Oysa bu
is daha gicli bir 6rgit bag istiyormus. Bizim en
blyuk yanilgilarimizdan birisi bence yalniz kendi gu-
cimizi hesaplayisimiz oldu. Karsi glici, onun oyun-
lanni iyi disinemedik. Patronun tim karsi koymasi-
na ragmen biz sendikalasmay! saglamaliydik. Neyse
simdi onun 6z elestirisini yapacak durumumuz yok.
Yine de dediginiz yolla isc¢iyi biraz oyalayalim. Bir
de «simdiden baz kusurlarimiz goérindi» dediniz.
Haklisiniz, yalniz isin icine girmeseydik bu kusurlan
nasil 6grenecektik ki ?

Bu konusma c¢ok kisa bir an icinde gecerken
bir kisim sendikasiz iscilerin ¢ézuldigu haberi gel-
misti bile. Uclinci kisimin sendikasiz iscilerinden bir
bdlik digsan dékilmusti. Ortalikta gereksiz tartisma-
lar itisip kakismalar oluyordu. Ne yazik ki bu durum
iscilerin kendi arasinda oluyordu. Cikalm ¢ikmiya-
him glrdltileri gittikce buylyordu. Asadidan besinci
kata basini dikmis el ederek cogunu cagiranlar vard..

Yagmurla Ustanin korktuklar baslarina gelmisti.
Sendikasiz is¢i bir uctan ¢ozilip dagiimaga yuztut-
mustu. Bu durum diger iscinin de moralini bozacalc-
ti. Gecekondulular sorunu iyice dolasmisti. Kazim
Usta Yagmur'a umulmadik bicimde sertlesti

— Uyusuklugun strasi degil dedim. Tez bir tem-
silci gurup secilip patronlarla konusmaga yollansin.
Ikincisi, dedigim gibi diger kisimlara adam salinip,
direnisimizi desteklemek icin gelenler vcr densin.
Gencler geliyor, baska is yerlerinden isciler geliyor
densin. Aman gevsemeyen patron sikisti densin. Pat-
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ron dileklerimizi yerine getirmeye yanasiyor, bize
gizliden adam goénderdi densin. Densin oglu densin
iste. Burada yalan da yanlista mibahtir. Yoksa ilk
agizda yenilgi bizi perisan eder. Ne edip edip ilk
elde iscinin agzi basari tadi almahdir.

Ustanin sertce sdyledigi bu sdzler orada bulu-
nanlarin Gzerindeki uyusuklugu atti. Iscinin gozleri
parladi. Tim bir agizdan Ustam dogru sdyluyor diye
glrlediler. Kaplan ortaya atildi, Hikmet, Durdu, Hok-
mui, Temel, Zobu kendilerinden umulmadik bir atak-
likla ileri firladilar

— Arkadaslar patronla konusmaga gitmege biz
adayiz dediler. Uygun bulursaniz tabk.

Kazim Usta, onlara durun anlaminda isaret etti.
Yagmur'a boruyu goésterdi. Yagmur kalkti, fakat Us-
tindeki agirhdi atamamisti. Késede dayali duran
megafon gibi duridimis boruya uzandi. Borunun ucu-
nu pencereden digan verdi

— Dikkat, eger patron gercekten bizimle anlas-
mak istiyorsa, bu sese kulak versin. Yolladigi an-
lasma sartlarini dyle el altindan yollamasin. Acikca
mertce duyursun. Hayir, biz yalniz sendikali is¢i icin
hak istemiyoruz, sendikalasamamis arkadaslarimz
icin de ayni haklan istiyoruz. Ayrica biz rigvet ka-
bul edip arkadaslarini satanlardan da degiliz. Bu da
boylece biline...

Eger gercekten bizimle gérisip konusmak isti-
yorsaniz, buradan simdi acikca duyuracagimiz ko-
sullara sizde agikca cevap verirsiniz. Olanlar:, ola-
caklan herkes kulagtyla duyar. Hemen pesinden
temsilcilerimizi ycllariz. iste iscilerin dilekleri

1 — Yarindan tezi yok tim iscinin gunligine
u¢ er lira zam istiyoruz.

2 — Keyfi tek isci sokaga atiimayacak.
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3 — Ingaatta yatma yasadi kaldirilacak.

4 — lgcinin sendikalagmasina engel olunma-
yacak.

5 — Derhal polis kordonu kaldirilacak.

6 — Belediyece gecekondular yikilan vatan-
daslara ilisilmeyecek. Kendilerine uygun bir barinak
‘bulana dek, bu konutlardan yararlanacaklar. Cogu-
nun kocalarinin kurdugu bu konutlardan!...

7 — Bu dileklerimizin uygunlugunu temsilci ar-
kadaslarimizla goérisip onaylayacaksaniz, biz goris-
mege hazinz .Yoksa olacaklardan sorumlu degiliz.

Isci Direnis Komitesi

Kazim Usta sirtina vurarak onu onayladi, alkis-
ladi...

Asagdi yeniden karisti. Habip Bey, Bay Jak, adam-
lari, polis ilgilileri, yénetim barakasina dolustular.
Habip Beyin 6fkeden elindeki pipoyu icmeyip yedigi
goriliyordu. Yagmurun soézlerini dinlerken, yizi, gbz
bebeklerine dek kizardi. Déneledi durdu. Taksiyi, ci-
bi, 6niine gelen her seyi yumruklad: tepeledi.

Bay Jak'in taktigi geredi durum gérisildi. $im-
dilik goérismeyi kabul edeceklerdi. Bay Jak, sonunu
biz 6zel gérusuriuz burada her seyi konusamam gi-
bisinden Habip Beye g6z kirpti. Polis seflerinden bi-
risi buna biraz alind..

Yagmur'un sbézi Uzerine isci yatisti. Sendikasiz
iscilerden bes onu disinda kimse yerini bosaltmadu.
O kaynasmada polisin ve Patronun adamlarinin yar-
dimiyla karsiya gecenlerin arasinda Pala lhsan da
vardi. Oysa 6nceden patrona karsi en ¢cok atip tu-
tanlarin basindaydi. Pencerelerden asagi onlara sév-
gu yagiyordu

— Ulan kansizlar... Ulan patronun képekleri...
Isciyi sattiniz, bari ananizi bacinizi satmay:n, gibi...
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Kazim Usta gulimsedi. Yagmur'un kulagina egi-
lerek

— Siz okumuslarin serrinden allah biz iscileri,
koyluleri korusun derdim eskiden. Simdi fikrimi de-
gistirdim. Yalniz bizi degil, patronlari daha ¢cok koru-
sun, diyerek Yagmur'u babaca oksadi.

Yagmur hosnut bir yizle «Biz okumuslann eti
ne ki budu ne olsun? Siz iscilerden korusun...»

Biraz dnce Avukat Allahverdi’'nin konusmasina
aglayan sendikasiz isci, bu kez de Yagmur'un s6z-
lerine duygulanmisti. «Pardon su bizim Yamira yavi,
emme de konustu herifin oglu,» diyordu.

Karsidan cocuk gilismeleri geldi. Terziyle Be-
kir biri birlerine bakip sevindiler. Siireli suskunluk-
tan kasilan yirekleri gevsedi rahatladi...

— 240 —



Ankara’dan gelecek 6grenci gurubu gecikmisti.
Bu nedenle Amerikan savas gemilerine karsi yapi-
lacak miting, bir giin ertelenmisti. Universite genc-
ligi basta olmak lzere tim Istanbul gencligi haril
haril bunun hazirligi icindeydi. Afisler yaziliyor, Co-
nilerin namusumuza géz dikisi bildirilerle elden ele
ucusturuluyordu.

Ankara genclerinin arasinda Elif ve Zebik de var-
di. Elif, artik basta yuriyordu. Elif eski Elif degildi.
Diizenden aldigi adir yarayla, cosmustu. Yonini iyi-
ce ileriye cevirmis, geriye donip bakmiyordu bile.
Glzel ylaziunin gulmeyen cizgileri, iri gbézlerinin do-
nuklugu, onu bir bakima Jandark’lastirmisti. Elde
bayrak yirirken cevresindekilere given veriyordu.
Elif icin, basinin disindaki gizellik, icine vurmus de-
mek dehe yerinde bir tanim olurdu. Kéyden getirdigi
yeteneklerini bilgiyle susleyince, birden gencligin
onculeri arasina sicramistl. Fasizmin, koétalugin us-
tine ydrirken hi¢c arkasina bakmiyordu. Saclari
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-omuzlarini déverek, tim evrene gilerek yiriyordu...

Yagmur, onlari Ankara’da bir kiz 6grenci yurdu-
na yerlestirip déneli cok olmamisti. Okuldan uzak-
lasmanin verdigi boslugu, sikintiyl kitapla doldur-
muslardi. Ustelik burada okuduklarini tartisacak ol-
gun bir cevre bulmuslardi. «Aclikla yoklugun en hak-
h sonucu olan devrimci fikirler» Elifle Zebikte en
uygun ortami bulmustu. Birden boy atip serpilmisti.

istanbul’a gelis haberi Elif kadar kimseyi sevin-
dirmemisti. Istanbul'dan yana ici kanat acmis ucu-
yordu. Bunun baslica nedeni Emperyalizmin evrensel
candarmasina karsi savasmakti. Evet icindeki yenil-
mez kosunun temel nedeni buydu. Boyuna onu du-
sundyordu, onu sayikliyordu. Ginlerdir onu konu-
suyor onu tartisiyordu. Fakat tim bunlardan éte,
Qadsiz bir seving daha vardi icinde. Tath bir Grpertiy-
le tim benligini saran bu duygunun nedeni neydi?..

Elif gercekte bu tath bunalim:n nedenini biliyor-
du. Adi konmasa bile o tath dusi ginin 24 saatinde
yasiyordu. Bu seving, bu 6zlem, piril piril bir aydin-
Ik yumagdiydi. Bogazinda dugimlenisi bile hostu...
Cam oluklardan akan buzlu su, emekcinin sofrasin-
da peynir ekmek gibi, bir seydi bu... Bu Yagmur’un
gittigi yol, yondd...

Elif, Yagmur'u ilk gérdugu ginid, yeniden yeni-
den yasiyordu. Bu pilagi caldikca sesi agciliyordu.
Usanmadan bikmadan c¢aliyordu. Yagmur'un yolladid
iki mektupla bir karti bin yaprakli bir roman gibi bit-
mesiz okumustu. Okudukeca yeni anlamlar buluyor-
du. Orada yazili olanlari degdil de gdénlundekileri oku-
yordu

«Elif seni seviyorum. Seni ne kadar sevdigimi
anlatmak icin ¢cok disindim. Anlatacak uyaun bir
s6zcuk bulamadim. Sonunda su cumleyi bedgendim.
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Duygularimi icinde toplayan en yakin anlami onda
buldum: SENi DAVAM KADAR SEViYORUM.»

~ Oysa Yagmur’'un mektuplarinda buna benzer tek
sbzcuk yoktu. Tim is ve gbrev Ustiuneydi. Elif bun-
lan gindizidn okuyup géremiyordu. Geceleri basint
yastiga koyup goézlerini yumdugu zaman okuyabili-
yordu. Disuncelerinden siyriip gercege ddénince
¢ogdu kez, kendi kendinden utaniyor, yiredi hizli hizl
carpiyordu. Bu kendi 6ziunu yargilamaya basliyordu:

«Kasap post derdinde koyun can derdinde.» Yur-
dum kan aglarken ben neler disiniyorum. «Once
devrim sonra ask» parolasini unutuyorum. Yagmur’u
belki h'c géremiyecedim. O Almanya’da bir is¢i, ben-
se yarini karanhk bir kdéylu kizi...»

EL P bOviesine efkileven, diislere salan tath ke-
sunun bir nedeni de buydu. Yagmur'a giden yollarin
istanbul’dan gecisiydi. Az da olsa cna dogru yak-
lasmasiydi. Ankara’dan Istanbul’a dogru yola ¢ikan
trenin Bogaz'dan atlayip hic durmadan gitmesini
istiyordu. Almanya’ya dek her yeri delip ge¢cmesini
disliyordu. Yagmur'un cabstidi is yerinin yakininda
son didugunid ¢alip durmasini istiyordu...

Universitenin édrenci birligi odasina bitisik, bi-
yik salon, tikhm tiklhmdi. Her késede bir kilme 63-
renci, haril harl o konuyu tartisiyordu. Ccrilere kar-
st yurutilecek eylemin, bir giin ertelenmesinden do-
gacak olumsuz yanlar sayilip dokiiliyordu. Ankara’-
dan gelen arkadaslarinin geci“mesi bu durumu ya-
ratmisti. Fakat Ankara gencliginin gecikisi bir yon-
den yararl olmustu. Daha 6nceden bildikleri «Cen-
net Mekan Yapirdaki olaylari destekleme clanagr
dodmustu. Ciinki Istanbul gencligi, «Cennet Mekan»
isini Amerikan meselesindzn sonra olur dive tasar-
lamislardi. Oysa evdeki hesap carsiya uymadi. Olay-
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larin gelisimi yeni bir durum yaratmisti. Fakat boéy-
lesi daha iyiydi. «Cennet Mekan» yapi iscileri icin
Ankara gencliginin destedi de saglanmig oluyordu.

Malatyali Celal'in konusmasinda sik stk Yagmur
s6zl geciyordu. llk kez Elifle Zebik bu isim anildik-
ca kiguk bir i¢ cekisten 6te bir yakinlik gdsterme-
diler. Fakat 6grenci 6nderleri konustukca is degis-
megde basladi. Elif'in yizi allandi, sarardi, aklandi...
Sonra icine disen atasin etkisi ellerine vurdu. Celal
kaba ko¢ biyiklarini bura bura konusuyordu

— Degerli arkadaslarim, Yagmur arkadasimizin
yurekliligini, bilincini, yigitligini timindz bilirsiniz. Su
anda aramizda bulunamayisinin nedenini de biliyor-
sunuz. Degerli is¢i dostlarimizia birlikte polis - patron
isbirliginin ¢cemberi icinde bir bakima tutsaktir. Bu-
lunduklan yapiya cevrilmis namlulan yigitce gégus
germektedirler. Uzun ve yorucu calismalar yaptilar.
iyi bir sonucun ilk adimini atmis bulunyorlar. On-
larla iliskimiz vardir. Kurdugumuz bag kopmadan ca-
lisiyor. Yarin onlarin destedine kosacagiz. Patron
zulmine karsi direnen isci kardeslerimizi yalniz bi-
rakmayacagdiz. Gecekondulu is¢i babalarimizin, baci-
larimizin actigr cidir ¢ok ilgingtir...

Amerikan emperyalizmine karsi direnigimizi bir
gun daha ertelemek zorunda kaldik. Cinki onlarin
gidecegi yok. Oysa isci dostlarin bir soluk bile bek-
levecek durumlan kalmadi. Olaylar degisik yénde
gelisti. Durumu bilgilerinize sunarim.

Dinleyenlerden anlamh bir ugultu ylkseldi. Ko-
ca kalabalik tek bir tiurkuniin ilk satiriyla irgalandt:

«Tanklariyla toplariyla gelseler bile

Bagimsiz olacak giizel Tirkiye

Yildinm bora sukun bulacak

Bize Amerika selam duracak...»
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Elifle Zebik o gece goézlerini kirpmadilar. Yag-
mur Ustine anlatilanlarn kendi kendilerine yeniledi-
ler. Olgtiiler bictiler, 5z Yagmurlariyla anlatilan Yag-
mur arasinda benzerlikleri denklestirdiler. Her yani
tipa tip tutuyordu. Yalniz tek eksigi egitim durumuy-
du. Bu anlatilan Yagmur Hukuk sonda bir Yagmur'du.
Oysa onlarin Yagmur'u Almanya’da bir yapi iscisiy-
di. Anlatilan Yagmur bir kahramandi, oysa onlarin
Yagmur'u bdyle degildi. Elifle Zebik gecelerin kac
saat surdigund biri birlerine yeniden yeniden sordu-
lar. S$Sehir yerde horozon olmayisina, gines ananin
hizh dénmeyisine kizdilar. Minarede hocaya, safak-
larda geceye, kizdilar. Agustosta is¢inin ekin tarla-
sinda tepesine demir atan ginese kizdilar. Hani ne-
redeydi nerede kalmisti... Niye agir ceviriyordu c¢ar-
kini...
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Yagmur yerinden agirca dogdruldu. Gidip duvar-
daki asili ceketini aldi. Hikmetgile haydi yiriyin an-
laminda basini salladi. Ug kisi kalkip yiridiler. Go-
zl delikte asagiyr gozleyenlerden biri bir paket ikin-
ci uzatt

— Alin sunu ilazim olur dedi.

Kaplan sigarayi-alip arka cebine soktu. Sigara-
yi sokarken tornavida gérindi. Havanin sicak olma-
sina ragmen Yagmur gocugunu aldi. Merdivenlerden
inerken ceplerini yokladi. Bekir glile giile diye el sal-
ladu...

Habip Bey yan kudurmus Barakanin ortasinda
dolasiyordu. Gidip gelirken duvar burnuna c¢arpma-
yinca geri dénmiyordu. Yagdmurlar iceri girince hir-
padan durdu. Gévdesini déndirmeden boynunu don-
derdi. Dudaklarinin ucundan ve gézlerinden tasan
korkun¢ bir kinle

— 246 —



— Ulllaaann it... Sen haaaq, bana kafa tutuyor-
sun haaa... Vayyy beee, vayyy caninaaa... Sen ha
bana ha. Benim kapimda bana kafa tutuyorsun &y-
temi? Ulan adamin kafasini bit ezer gibi ezerim ben.
Bana bak bana bak ulan, sen beni taniyor musun?
Ulan it sen kim oluyorsun da benim kapimda bana
kafa tutuyorsun? Hi sdyle lan sdyle bakayim, hi
sOyle?..

Fedayiler patronun gézunun icine bakiyordu. Sa-
hibinin elindeki ekmek kirintisina bakan képek kadar
cevik duruyordular. Habip Bey 6fkeden zombur zom-
bur titriyordu. Durup durup konusuyordu

— Vay hayin vay, ben senin ne Moskof oldu-
gunu daha bastan anlamigtim. Fakat ne gafillik edip-
te bastan basini ezmedim halen ona yanarim. Vay
be vay vay...

Yagmur ve arkadaslan taslar kadar suskun bir
kdésede dizili duruyorlardi. Bay Jak yuvasindan oy-
namis iki bilye gdézle s6ze karisti

— Kuzim Habip Bey, sakin olin sakin olin. Bu
kezlik Yamur efendiyi bana bagislayiniz. Olur niye
olmasin bir cocuklik etmigleridir canim. Verelim he-
saplarini gitsinler yule yule kulvlerine. Baksinler kif-
{erine. Verelim fazla fazla, verelim verelim... Bu me-
seleyi da kapatalim burada.

Jak disari cikacakken ivedi geri dondu

— Haydi bana eyvallah kuzim. Siz aranizda an-
lasin anlasin. Anlagmak iyi seydir. Yuktur bir fayda
kavgada. Ben Beyoglinda Yazihanedayim. Vardir az
bir islerim orada. Habip Bey kuzim beklerim sizi ura-
da. Hadi ayvallah, ayvallah...

Biraz dnce mikrofon basrnda sevgi sacan Adil
Allahverdi Bey, simdi bir baskayd. Iste kdseye otur-
mus$ piposunu tiattiridyordu. Ayak ayak ustine at-
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mis, yuz cizgileri sertlesmis, bir baska adamdi o.
Ne 6te ne de beri tek s6z etmeden Oylece iki kat
suratla oturuyordu. Az énce o gulen yiziun yerinde
simdi yeller ediyordu. Habip Bey Avukata ddnerek
olanca 6fkesiyle puskurdu

— Sdyle bakayim bana avukat, cinayete ortak-
lidin birinci elden cezasi nedir? Yagmur'un 6nunde
diklenerek, Dadas senin neyindi hi, séyle bakiyim?
Nendi Dadas senin? Ben sdyleyim hemserindi deyil
mi? Evet hemserindi. Haciy! kim 6ldirdd, senin hem-
serin. Evet senin arkadasin ve hemserin. Tabi bu isi
senin 6vudinle yapti. Bunda hi¢c kimsenin siphesi
yoktur.

Habip Bey ellerini séyle ¢evrede dolastirdi

— Goériuyorsun bunda yalan yoktur. Bir siri
tan:digimiz var. Bdyle degil mi Ahmet, diye parma-
gini bir fedayinin 6ninde durdurdu. Fedayi, «evet
efendim» diye askerce yerinde hopladi.

Yagmur olacaklan daha 6nceden kestirdigine,
kendini hic bozmadan elleri arkasinda konusmayi ilgi-
siz dinliyordu. Habip Bey Yagmur'un énine déndu

— Ulan Komonis, 0 yalanlan nereden uydurdun,
hi nereden uyudurdun? Ulan képek kunnadigi nere-
den? Demek sendikasiz isciyi satmazsin sen ha?
Ama ben senin ...... ni satarim simdi. O baldinciplak
Kondululariyin da bacaklarini kirar biker seyine so-
karim. Kurban oldugun liks dairelere doldurdugun
o pisligi gine sana temizletecegim. Hem de elinle,
dilinle yalayarak, anladin mi ulan Kominis soyu...

Avukat Adil Allahverdi yarasina dokunmuscasi-
na hopladi

— Habip Beyin gbziniin icine bakti. Siz ne ya-
piyorsunuz Habip Beycigim. Burada bu kalabaligin
icinde 6hd 6hd... Canim yani sizin vaptiginiz dipe
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daz sey canim. Kulagina saygiyla egildi. Suc isliyor-
sunuz su¢. Hi¢c olmazsa su Polis Sefini génder. Po-
lis kisminin yaninda bdyle konusulur mu canim. Pla-
nimiz béyle miydi?

Habip Bey 6fkesini piposuyla értmege calisarak:

— Sefim biz anlasacagiz. Dolayisiyla biraz 6zel
konugmamiz gerekiyor.

Sef kizdigini belli etmemege bakarak

— Disarida ginesin altinda polisin anasi agli-
yor. Lutfen elinizi biraz ¢abuk tutun. Ayrica askerin
de yigildigini unutmayin. Sertce disari yurida.

Habip Beyin yasal aciklarini hinerle érten Avu-
kat Yagmur'a yaklasti

— Sen akilh ¢ocuksun. Bana bak eviadim gel
anlagsalim. Bay Jak ta aynm seyi istedi. Kendi kula-
ginla duydun iste... Buradan hemen pilinizi pirtinizi
toplayip gidin. Hem ben sizin yerinizde olsam arka-
ma bakmadan giderim. Cinkd bu isin sonu senin
icin hic te hayirll olmayacaktir. Basiniza neler gele-
cegdini bilmem disunebiliyor musun? Karsinda kimin
oldugunu, kiminle girestigini biliyor musun? Bilirsi-
niz sizi severim. Bunlarn da zaten onun icin sdyliyo-
rum.

Fedilerden biri ceketinin ucunu geri iterek taban-
casini oksadi. Avukat en yumusak olmaga ugrasir-
ken bile sesinde bir tehdit vardi. Eski Allohverdi
yoktu artik. Déner koltugunda kir kir kivranan Ha-
bip Bey hirsini bir kez daha piskurtti

— Ulan ben biliyorum size yapacagimi. Elini
biyiksiz dudaginda dolastirarak

— Eger ben de bunu senin yanina korsam sun-
lar anayin ...... minda bitsin lan. Eh iste... Yarindan
tezi yok tuminizi siktir edecedim. Tuminizid, bu-
rada yaliniz sen ve senin gibi bir ka¢ moskof kala-
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cak. Evet sizler kalacaksiniz, hem de benim konu-
gum olarak. Cocuk yuzli, gévdesine gére basi ki-
ciclk, bos giriy gozli sari adamina biyik alti gile-
rek: Iste davetiyeni bu verecek.

Disaridan sesler geldi. Fedilerden birisi kapiya
yuridid. Avukat yeniden Patronuna yaklast

— Gine yanlis konustun. Pilanimiz altist olu-
yor. Bu durumda insaattaki isciyi nasil indirecegiz
asadl. Ya o kondulular ne olacak. Bu sirada telefo-
nun zili caldi. Bay Jak ariyordu

— Evet iste gerekeni yapin canim. Hi tamam
anlastik diye isciye el altindan bir haber ugurun. On-
lar yerinden bir oynasin gerisi kolay kuzim. isi uzat-
mayin uzatmayin...

Yagmur ve arkadaslarini arka oraya gegirdiler.
Fedailer tabancalarini ¢cekip iscilerin gégislerine da-
yadilar. Yagmur dénen dolabi kavramisti. Yonini
Habip Beye dbénerek

— Atesle oynuyorsunuz patron. Iscinin bu yala-
niniza kanacagini sanmayin. Hakkimizi vermekten
Ote kurtulus yolunuz yoktur. Bizim canimiz emegi-
miz kadar ucuz degildir, anliyor musun ?

Arkasindan inen tabanca kabzasi dinyasina ka-
ra bir perde cekti. Bunu géren Kaplan, H6kmi, Hik-
met atildilar. Odanin icinde kanh bir bogusma bas-
lamisti. Tam bu sira Avukat Allahverdi, iscilere, an-
lasmaya varildigini, arada hi¢ bir pirizin kalmadigi-
ni sdyliyordu.

Iceriden iki Gc¢ el silah sesi geldi. Ortaliktaki
guraltd bunu 6rtmedi. Polisler kosustular. Baraka-
larin arka penceresinden bir kara gocuklu atlayip
kacti. Avukatin sesi mikrofonda hirpadan dondu. Du-
daklan titredi istemiyerek fisiltih bir sesle sunu ag-
zindan dékti
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— Eyvah mahvolduk. Hersey altust oldu... dedi.

Silah sesleri tetikte bekliyen isciyi bir an durak-
sattl. Gecekondularin yonsiz guriltist de durdu. Ik
kez ne ileri ne de geri ¢it ¢cikmadi. Bunca insanin
agzini gérinmez bir el kapadi sanki. Havanin sica-
g1 yogunlasti. Glnes batiya dénik yuzinu geri ce-
virdi. Olanlara bakmak i¢in altin kancalarindan biri-
ni uzayin goériinmez bir kayasina bagdladi. Yash ba-
kisi servilerin gélgelerince uzadi gitti. Bulutsuz gok-
ylzinde g6z yaslarini insanciklarinin  sakaklarinda
domur domur ter olarak bosaltti. «Eskiden gercek-
leri sdylemeyenlerin cezalandirildigi bir dinyam var-
di. Oysa simdi tam tersi oluyor» diye disundi. Pe-
sinden aldi demirini yuridid. Giderayak: «Amaan ben
de neye uziliyorum. Sanki béyle kepazelikleri yeni
géridyormusum gibi duygusallastim. Yurud yird bire
avanak», diye kendi kendini tersledi...

Kursun sesleri, Kazim Ustayi cigerinden vurmus-
casina sicratt. Comeldigi yerden ayada kalkarken
tabakasi yere distu. Egilip almadi. G6zi bir belirsiz
yerde asildi kaldi. Katip ve digerleri basina Ggmes-
tiler. Ustanin birden buzu c¢ézuldi

— |s isten gecti usaklar. Haydin is basina diye
gorledi.

Bunun Ustine Katiple Temel hizlandilar. Bir yel
bir talaz olup, iskelelerin arasinda yittiler. Kaplanin
hemsehrileri, Hikmet'in arkadaslan, kicuk kardesi
bir baska turld oldular.

Terzi onlarin 6niinde birden bitti

— Gelin arkadaslar, yuriyin arkadaslar patron-
lari arayanlar pesimden gelsin dedi ve tuydi. Dogru
yattiklan yere cikti. Yataginin altindan yagh bir nay-
lan bidonu kaptidiylan iziisti asagiya segirtti. Arka-
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sina bes. on is¢i kuyruklanmis topuguna basarak, ha-
ni nirde deyi onu izliyorlardi.

Yagmur iceriden eli yuzi kan icinde ¢ikti. Kolu-
nun tersiyle alnini silerken polisin arasindan siyrildi.
Tabanda kumelesen iscinin de yardimiyla canini Ka-
zim Ustalarin yapiya atti. Pesinden kosusan polisler
iscilerin engelinde durdular. Fakat Kaplanin vurulup
olduruldigu ustune sdylentiler gittikce yogunlasi-
yordu...

Hava oldugundan tez kararmisti. Bir kisim po-
lisler ivedilikle dev projektérleri kuruyorlardi. Dev
goézlerini yer yer iscilerin sékilup atilamadigi yapi-
lara acmiglardi bile. Sokak lambalar onlann yanin-
da kor kandile dénddler.

Orta yerde her sey var fakat patronlar yoktular.
Isci bunun bunalimi icinde kivraniyordu. Terzi Kap-
lanin hemsehrilerine verdigi sézin pesinde kosu-
yordu. Ortalik anababa guniiydiu. Kagismalar kosus-
malar oluyordu. Hikmet'le Hokmi'nin agdir yarah ol-
duklan duyuldu. Buronun arka yanindan aci sesiyle
bir can kurtaran uzaklasiyordu. Aracin arkasindan
kan siziluyordu topraga dediler.

«— Hah soyleee. Iste sindicik tamam. Bes tak-
kaya varmaz patronlar ayaginiza gelir. Ne biz tim
onlari ariyok hiyerif. Birez de onlar bizi arasin», der-
ken Terzinin yuzi oldukca aydinlik ve rahatt.

Terzinin bulusu sékmistu. Yoénetim barakalar-
nin ¢cam yagh boya kisimlari, benzini gériince parla-
d. ltfaiye arabalari geliyim, yanasiyim, diyene dek,
yalimlar gégi sarmisti ¢oktan. Dort bir yam kucak-
liyan yalimlarin 15191, dev gézlerini de bastirmisti. Ba-
rakanin civileri yer yer bayram fisegi gibi firlayip
ucuyordu. Seyirciler uzaklara kacismiglardi.

Polisin siki siki sarildigi Terzi hi¢ oral degildi.
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Aksine cok mutlu goériniyordu. Ite kaka onu da bir
cipe tiktilar. O sira kalabalik bir ucundan yarildi. Ha-
bip Beyin yesil taksi secildi. Pesinden baskalari sé6-
kin etti. iste yine eski telasiyla o... Terzinin dedigi
dogru cikti. Tekmil bas patronlar oradaydilar. Habip
Bey indigiylen yangina segirtti. Sonra polislerin Us-
tine ydrudd. Onlan birakti adamlarin yakasina ya-
pisti. Arkasindan séndiricilere koépurdi.

Goériunirlerde tek isci yoktu. Herkes yine eski
deligine girmisti. Son savunma mevzilerinde, son
hesaplarini kuruyorlardi. Projektérlerden sakindikla-
ri buzidlmus gézlerini yere dikmis 6yle duruyorlardi.

Anayapinin dibinden bir girilti duyuldu. Kisa bir
kovalamacadan sonra bes on kisi bir karartinin Us-
tine devrildi. Yakaladiklan igciyi énce bir havkala-
dilar. Sonra karga tulumba edip Habip Beyin éniine
yigdilar. Habip Beyin durusu korkunctu. Gébeginin
ve ensesinin iri goélgesi, karsi duvara disiyordu. O
oénilne serilenden habersiz bagiriyordu

— Yakin, yikin, yok edin... Bu insaati gézden
ciktim diyorum size. Verin kuyruguna atesi. Bu soy-
suzlan tilki gibi cikarin inden. Cikarin, yakin kuy-
ruklarini da doékulsinler asagi!...

Oniindeki karartinin kipirtisi ilgisini ¢ekti. Duru-
mu kavrayip toparlandi. Iscinin Ustiine cikip, cakir
cakir cignemeye basladi. Bu isteki tehlikeyi ve orta-
ginin 6nlemsizligini sezen Bay Jak yine ortadan toz
oldu. Bastan beri ona kizip duruyordu zaten. «Masa
varken elini yakma kuzim» deyip duruyordu.

Yagh bir namludan adir bir kursun akti. Gecenin
tim girultisinid bogan bu kursun, bir ayag isginin
basinda olan Habip Beyin yuregiyle namlu arasinda
bir dogru ciziyordu. Habip Bey 6nce ayaklarinin al-
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tinda ezdiginin Ustine bir ana yakinhdiyla diz ¢okti.
Sonra tepetstiu cakilip kaldi.

ilk kez neye ugradi§ini sasiranlar sonra tiim bi-
nalar bir yaylim atasine tuttular. Kursunlar kaba si-
vasi yapilmamis duvarlara carptikca atas ciknyor-
du. Gece vakti yapilara dalmayi géze alamayan po-
lis, boyle uzaktan gazel okumay! yegliyordu. Polisin
de geride coluk cocudu vardu...

Yaz saganagdi gibi yagan kursunun hizi bir ara
*kesildi. Ortalik az énce olan olayin yasini ansidi. Olim
sessizligi ¢oktu her yere yeniden. Sanki koca sehir,
dilini yuttu. Agzi atas sacan kisa namlulu tabanca-
lar, uzun namlulu mavzerler, boyunlarini kanatlarinin
altina caldilar. Iscide yine cit yoktu.

Tepelerinden gegen vakitsiz bir ucagin gurulti-
st Sofucuklu Suleyman’i yiureklendirdi. Yaninda, du-
sunen Hayri'nin sopasina dokundu. Hayri dalgin si¢-
radi. Suileyman ona egildi

— Beri gel hele,

— Ne var ?

— Az beri gel beri.

Hayri Sileyman’la ayni kéydendi. Onunla co-
cukluk drkadasiydilar. Nazlanmadan yanina kaydi:

— Otdégin, kéyde ibiklinin lramadanin karisinin
basina geleni, duydun mu?

— Yook nolmus da?

— Nasi duyman yahu bizim Veysel mektip almis,
onune gelene okuyordu ya.

— Vallaha duymadim yafi.

— Dinle 6yleyse. Hani Iramadan Alamana ilk
gidenlerdendi? Gecen sene epey bir zaman mektibi
kesilmis. Sonra 6ldi diye bir haber cikmis. Hani biz
-de duymustuk ya canim?

— He he di anlat, sen anlat.
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— O yalanmis, haber uydurmaymis. Bu haberi
de kim uydurmus biliyon mu?

— Kiim?

— Kim olacak Dallinin Sumiikli irbeem. Bak
sen su nammissiz herifin etigine sindicik. Aklina ge-
len seytanlik cinlerin akhina gelmez. Biliyosun koy-
de erkek kalmadi. Kimi Alamanda kimi de bizim gibi
gurbette. Geriye kalan bir iki miras yidi simsik, se-
yip geziyo simdicik.

Hayri sabirsizlandi

— Eee, hele uzctma. Tez de su diyecegini ca-
nim.

— Koye gelip giden mekdipler onun elinden ge-
ciyormus. liceye indikce, hediye mediye koparmaga,
hemen mekdipleri kapiyormus. Iramadanin karisinir:
mekdiplerini de bu duirzid okurmus. Netsin kadincagi-
zin okumuslugu yok, yazmishgr yok.

Bir zaman sonra Simikli karya gbéz koymus..
Kari dediysem iki ¢cocuklu gelin. Bilirsin yafif su Tah-
tabasin gézel kizi hani? On yedi on sekizinde ya var
ya yok. Neyse uzatmayim, senin Simikli baslamis
mekdipleri devre devre okumaya. En son mekdipte
de, kocasinin agzindan esmis yagmis. Nebiliyim ca-
nim iste, bir siri dizme. Glya kocasi, esen o-ada
basiyin caresine bak, ben burada sari bir Alaman:
kiziyla yasiyom. Var git babayin evine, seni artik iste-
miyom» diyesiymis.

Kadin degil mi az bir akh eksik olur. Kanmis bu
kinali sbézlere. Tasi tarad: toplayip babasinin evine
gitmis. Oyle hemencecik, teslim de olmamig canim.
Mektip yazmis ayni yok, tel cekmis ayni yok. Bir ay
bes ay, yil gecmis gine bir ses yok. Sonunda baba-

mis. Derken dismis Simiklinun agina. Tutmus ev--
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lenmis, bir de cocuklari olmus...

— Deme lan ?

— Vallaha billaha. Iramadan zavallisi orada k-
sumlenmis. Ko6ti haber tez duyulur. Kulagina ters
tirs laflar gelmege baslamis. «Hele mekdiplerime
cuvap gelmeyisinde bir dert varidi» deyip dismis
yollara. Durumu 6grenince beyninden vurulmusa dén-
mus. Takke dismus, kel gérunmis. Namisini temiz-
lemek icin takmis tabancayi beline. Simdikli tehli-
keyi sezince kayiplara kaynamis. Gece glinduz de-
meden onu arami$ bulamamis. Bir gece gine kdyun
disinda yattigi pusudan dénimis. Simikliyd bula-
madim bari ilkin gidip su karim olacak orospuyu
temizleyim, diye koymus aklina. Ahirin kapisindan
cikarken basina bir sey dokunmus. Bir de de gérsin
karisi zavalli gizlice eski yuvasina Qeli_p kendini as-
mis oraya...

Hayri icini ¢ekti

— Git canim Alamani batsin. lyi ki benim kagit
cikmadi.

Dip késede, ivedi Yagmur'un yarasini saran Ka-
zim Usta Alaman sézine irkildi. Hayri gibi o da di-
liyle disinin arasindan kinlice

— Alamani batsin, diye mirildandi.

K&y hizli bir filim seridi olup tekerlendi gozi-
nin 6nidnden. Son yolladigi para anasinin eline geg-
memisti. Epeydir mektup da alamiyordu. Coluk ¢o-
cuk ne haldaydi acepola? Kendisi icin artik yolun
sonu go6rinur gibivdi. Zebigi disinmuiyordu. Nasil
olsa devlet baba elinden tutmustu onun. Ac¢ acik kal-
mazdi aayri. Yadmur'un yarasindan kaynayan kan
Kazim Ustayr daldi§i disten tez siyirdi.  ivedi bir
gdémlek parcasi daha istedi.

O gece dinycnin en uzun gecesiydi. Sanki gu-

— 256 —



nes daglarin ardinda bir ¢aliya takilip kalmigti. Ya da
yolunu sasirip bagska gezegenlere ucup gitmisgti. Tas,
tugla, tahta kinntilari arasinda, dogal silahlariyla né-
bet tutan isciler safadr 6zlemislerdi. Oysa safak on-
lara belki 6lim getirecekti. Belki safagin ilk altin
isiklariyla birlikte Gzerlerine kursun yagacakti. Olsun
her ne kotuliguyle gelirse gelsin ama isik, aydinlik
gelsindi. G6z bebeklerini sureli bicaklayan polis pro-
jektorlerinin kor edici 15131 ancak gunes ana yener-
di. O bogardi zulmin karanhidini...

Hikmetle Kaplandan ayrintih bir haber alama-
muslardi. Polisin Hokmuiyle kimi ¢grenciye gdézaltin-
da agir iskence yaptigini égrendiler. Hékmiiniin ya-
ras! azmis. Polis onlan bilinmez bir yere gétirmis.

Sabahg karsi iki isci daha patron yanina kac-
migtl. Patronun adamlarindan, ajan olduklan tez an-
lagildi. Pabucu pahali gériince tiymislerdi. Késker
bunlardan birini taniyordu. Lizumsuza yaklasti

— Kacanlardan birini taniyon degil mi?

— Hn, taniyom.

Kosker pekigtirmek istedi

— Su Kayserilinin hemserisi Islek Turan canim.
Dirzu Arifle birlik olup Bey irahmetlisine avrat bu-
lurdu. lkide bir zirf bize gdsteris olsun diye Patro-
nun arabasina biner, bagdira bagira

«— Patronum elimde bi kiz var ki degme git-
sin. Ben deyim huri melek, sen de dinya gizeli. Ga-
virin kizini allah bos giiniinde yaratmis. Bi icim su.
El degmemis kdéy yosmasi. Dinime Harem iskelesin-
den Sirkeci'ye ayak basmadan papirda yakaladim,»
diye konusurdu. Oysa Patron onun buldugu kiza te-
nezilliyet mi ederdi, Dirzid Arif'in bulduklar du-
rurken.

Lizumsuz ters ters bakti ona
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— Dabi ederdi ne saniyon lan. Hortluyasicanin
uckuru pek gevisekti. Essek bile olsa teneziliyet
ederdi. Bir de tutmusun pezevenke irahmetli diyon.

— Canim dil aligkanhdi iste.

— Olsun deme hacet kapisi acik olur allah dua-
ni1 kabul ediverir sonra.

Koésker o6fkeli

— Uzun sézin kisasi, sindicik bu lslek pezeben-
kini vurmak farz mi sunnet mi?

— Ne sinneti lan tam bes vakit namaz gibi
bor¢ borc.

Ortalik ivmesiz 1siyordu. Gines yukaridan asagi
altin fircasini 6nce minarelerin ucunda gezdirdi. Son-
ra 6nine gelen her seyi gimuse kesti. Cennet Me-
kan Yapi Sirketinde aydinlik, en Ust kattaki isgiler-
den basladi. Isciyi kucaklayan giines, yerdeki polis-
lere epey elini siirmedi. Derken zorunlu olarak on-
larda 1sid...

Adiran gunesle birlikte, poliste beklenen kipirti
basladi. Elleri de kalkanlari bellerinde tabancalar biri
birine carpiyordu. Dért bir yana yeni bir takim arac-
lar yerlestiriyorlardi. Besili boyunlan az icine cekik
kinli gozleri iscllerin siginaklarindaydi.

Askerler daha uzaklarda, karsi yapilarin ¢atila-
rina makinalilarini yerlestiriyorlardi. Erler 6lim sacan
namlularin yéninu goénilsiz ceviriyorlardi isciden
yana.

Isci direnis komitesi durumu gérismusta. Bu el-
verigsiz kosullar altinda bir catismayr gbze almak
akilsizlik olur sonucuna varmisti. «<Dengesiz bir kav-
gay! kabul etmek, yenilgiyi pesinen kabul etmek olur.
iscller sinirli giiclerini en ince hesaplar sonucu or-
taya koymalidir. Yizde doksan kesin basgari bekle-
medigi bir ugrasidan mutlaka kacinmahdir», diyor-
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lardi. Ustelik karsilarinda gercek dismanlarn yoktu.
Asker, iscinin ya akrabasi ya da kéylisiydi. Isin en
6nemli yani boz urbayi soyundugu an kendisi de
emekgciydi. Patronun bilerek hazirladigi bu tuzaga
disulmemeliydi...

Kazim Ustalara geceden beri bekledikleri ha-
berlerden biri yetigmisti. Ozlemle bekledikleri genclik
imdada gelemiyordu. Yollan olmadik engellerle ke-
silmisti. Her seye ragmen ¢enberi yarip gelenler var-
di. Fakat 6zlenen giicte degdildi bunlar.

Beklenen gercek dostlardan, umuttan hi¢ bir ses
yoktu. Bu umut isciydi. Genclerden gelebilenler, as-
ker ve polisin gerisinde halkalanan halkin arasina da-
gildilar. Elifle Zebikte bunlarin arasindaydi. Aksam-
dan beri godzlerine uyku girmemisti. Duyduklarinin
dis mi gercek mi oldugunu géreceklerdi. Yagmur'un
su karsiki karmakarisik yapilarin icinde olabilecegine
bir tirlG inanamiyorlardi. Elif oldugu yeri yararak éne
gecti. Zebik onu izledi. Erkek o&grenci arkadaslari
onlan yalniz birakmamak icin iki yanlarini hemen dol-
durdular. Elif'in g6zl énindeki yanik yizli Mehmet-
cige takildi. Kucaginda makinal 6yle kipirtisiz duru-
yordu. Icinde Yagmur olan yapiya, arkadaslarina ve
Yanik yizli Mehmetgide bakti. Igi ciz etti. Mehmetgik
gozlerini kacirdi. Elindeki silahin agzini daha yukari
kaldirdi. Namlu iyice goégi gosteriyordu. Géz goéze
geldiklerinde irkildi. Bana dyle bakma dercesine, eli-
ni tetikten cekti...

Orta yerdeki operlér boyuna konusuyordu. Tes-
lim olmalarini, yapilari bosaltmalarini, aralarindaki
anarsistleri, koministleri teslim etmelerini, yineliyor-
du... Ozellikle Kazim Ustayla, Yagmur'u teslim etme-
leri uzerinde duruyorlardi. Dillerinin déndugu kadar
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onlan koétuleyerek isclnin géziinden diisirmege ugra-
styorlardi.

Zebigin sarardigini géren Elif koluna yapisti. Bir
yandan konusuyordu

— Seni anliyorum fakat siki durmaktan 6te bir
secenegimiz yok kardesim.

Zebik tiim kugkularinin dogru oldugunu Elif'e de
onaylatmak istedi

— Babam ve Yagmur agabeyin durumlari koéti
degil mi? Babam da burada degil mi? Ohh!l... Elif
dylesine mutlu ve mutsuzum ki anlatamam!... Oldi-
recekler mi onlar1? Sdyle Elilifl...

Elif yere bakt

Senin gibi bir devrimcinin digiinecedi en son sey
6lumdur. Dur bakalim hele...

Halkin ¢cevrede halkalanmasini begenmeyen po-
lIs sefleri, halki dagitmak icin emir verdiler. Polis ken-
di deyip kendi duyuyordu. Biri birine kenetlenmis 6f-
keli kalabaligi yerinden bir adim 6te attiramadilar.
Cop mop sokmedi. Sanki kaya parcasina vuruyorlar-
di. Coplara kendi esnekligiyle geri sicriyordu. Sefle-
rinin gormedidi yerde polisler de gevsemisti. Kaldi-
ramiyacaklan tasin agirh éninde bezgindiler. Igle-
rinde seyrek bile olsa copu hizli kaldirip yavas indi-
renler vardi. Kendine bakan gdézlerden tanidik birisi-
ne rastlayiverecekmis gibiydiler. Oyle irkek ve yil-
gindilar. Belkide geride cocuklarini, kdydeki ana ba-
balanni disiniyorlardi...

Verilen muhlet doluyordu. Fakat iki yanda da
cit yoktu. Bir surd g6z Anayapinin deliklerine dikil-
mis kalmisti. Bu kadar cok insani kimse bdylesine
uzunca susturamazdi. Soluk almay! bile unutmusg-
lardr sankl. Dakikalar ilerledikce blyliyen suskunluk-
tan korkuyorlardi. Kendilerine aci veren bu ortam-
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dan hizla uzaklagmak Istiyenler vardi. Bir turld bira-
kip gidemiyorlardi. Suskunluk doruguna erismistl.
Halk «Yeteer artik ne olacaksa olsun» diye bagirdi
bagiracakti, bir uctan bir ugultu koptu. Bu ulu gok
guriltisi, insan harmanini Grpertti. Tepelerinde es-
mege duran boranin sasirttigi canlar, ilkin kulak ke-
silip dinlediler. Sonra ikircikll biri birine baktilar. G6-
de baktilar yere baktilar. Gok duru, yer kuruydu. Der-
ken donuk yuzler koca bir aydinlikla biyidu. Kinle
aciyla, korkuyla gerilen kaslar gevsedi. Gulmesini
unutmus agdizlar yayildi. Sénmis clgerler solugunu
koérikledi. Gérinmez bir yaba bu sonsuz bas har-
manini bir bu yana bir o yana deviriyordu. Basta
«Konfor Yapi Iscileriv daha baska sendikalarin 6n-
cileri geliyordu... Bu ugultu onlarin ugultusuydu. Bu
umut aydinligi onlarin aydinhgiydi. Dagi tasi tutmu$
geliyorlardi.. Dardd kalan arkadaslarinin imdadina ye-
tisiyorlardi. Boz bulanik bir sel olmus engelleri yika
yika geliyordular. Canakkale’de Emperyalistlerin ba-
sina yagan Mehmet ¢evusun gillesine denk girld-
yorlardi...

Yagmur tim perisanhgiyla Ustanin elini iyice sik-
ti. Kesik kesik soluyordu

— Ogrenci gelemedi. Genclik yetisemedi.

Onu anhyan Kazim Usta basini oksadi

— Uziilme yavrum, bunda izilecek ne var?
Genclik elinden geleni yapti. Bdk su yedigimiz kuru
ekmek, ictigimiz duru suyu onlar getirdi. Ondan 6te
ellerinden bir sey gelmez ki zaten. Gencligin gérevi
de bu degil mi? lgcinin erzakini, azigini tasisin, kar-
ninin ve kafasinin dchdini gidersin yeter... Oyle de-
gil mi Yagmurum?

Canavar adizh operlérler orta yerde sikistikca
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sikismigtl. Biraz dnce dediklerini simdi daha acele
yineliyorlardi

— Dikkat dikkat... Dikkat dikkat, aranizdaki ko-
ministleri teslim edin. Verilen zaman daraliyor. Dik-
kat dikkat... Yagmur zaten agir yarah. Teslim etmez-
seniz Olebilirl...

Elif, kudretten sirmeli iri gézlerini ayirmis Zebi-
ge bakiyordu. Zebik benzeri bir saskinlikla ona dén-
du. Bir sire dylece dilsiz bakigtilar. Sanki biri birle-
riyle adizlan kilitli konusuyorlardi. Elif gdzlerinin
cekik uclarimi daha bizerek

«— Zebik olanlari géruyor, benim duyduklarimi
sen de duyuyor musun?» dercesine zorland....

O, basini kekti. Yanlarindaki égrenci arkadasla-
ri, onlardaki bu halin nedenini kavrayamadilar. Elif,
pesinde Zebik, kalabahdi yirtip ileriye atildilar...

Yagmur'un basindaki yaradan kaynayan kan, kir-
li sargly! patlatti. Usta onu iyice badrina basti. Da-
marlarindaki kan azaliyordu. Benzi soldukca solu-
yor, gétirildigu yerde, ince bir kan izi birakiyordu.
Yakinindaki isciler basina igmestiler. Siverekli Os-
man, orta yere bir har¢ teknesi suridid. Yagmur'u
kucaklayip icine oturttular. Teskerenin bir ucunu Us-
ta kimseye birakmadi. Yagmur basini onun kolundan
dbésune yukarn yasladi. Gézleri dalip dalip gidiyordu.

Usta kan ter icindeydi. Acisinin yeginligi Yagmur
icindi. Kocaman nasirh elleri, teskerenin kolunu siki-
yordu. Alnindan burnunun ucuna dogru yuriyen ter,
Yagmur'un yiizine damladi. O, larpadan géziinii acg-
t1. Ustanin yuzine kuskulu bakti. Damlanin ter oldu-
gunu anlayinca, kigik bir gilisle yizid i1sidi. Son bir
gucle basint kaydirip teskerenin icinde oturumuna
geldi

— Beni sakin asagi indirmeyin. Polise &limi



bile vermeyin. Ben iyiyim, diye diisik biyiklarinda ig-
relti bir gilisle cevresindekileri yireklendirdi. Teske-
reyi yere birakmalarini istedi.

Ustanin eli bogalir bogalmaz, umulmadik bir tez-
likle, iki eliyle sarihip onu 6pti ve alnina gotirdd. Us-
tanin eli kana kesti. Yagmur daha siki sarildi

— Koca, koca Ustam... Memlekete mektup ya-
zarken, bu kez adresini Alaman ustinden verme. Ay-
rica kdye benden, tim kdye selam yaz, Zebige de
yaz, Elife de yaz... diye kekeledi... Usta kinlice

— Alamani batsin, diye fisildadu...

Karsi belleri saran ugultu yapilarin icine de vur-
mustu. Ses gumbur gumbir davullandi. Umutsuz is-
ciler canlandi. Kazim Usta oldugu yerden adir agir
dogrularak, gézlerini duvar araligindan uzaklara ce-
virdi. Farkinda olmadan Yagmur'u teskerenin ustiin-
de ayaklandirdi. Bir eliyle onu tutup, bir eliyle karsi
yamagclarn gdésterirken

— Geliyorlar geliyorlar, bizimkiler geliyorlar, di-
ye omuzuna dayal artik soluk almayan basi, bosuna
silkiyordu... Yanibasindaki Zebikle Elif'i bile dalgin
gérmuyordu...

— SON —
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