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Kazım Usta bir avuç kanla içeri yel gibi gird i .  
Gözleri yo lbır ya lbırdı .  Ağzının ik i  yan ından düşmüş 
sarkık bıyıkları ,  çenesinden döşüne doğru yürüyen 
kana yol veriyordu. Körüklenmiş ciğerleri, göğüs ka­
fesinden dışarı f ırladı fırlayacaktı. 

Evden çok bağdamına benzeyen ba rınağının 
iç inde dört dönrneğe durdu. Bir ahıra ,  bir samanl ı ­
ğa, bir tandırl ığa seğ irtti . Aradığın ı  bulamadı. Yeni ­
den d ışarı çıkarken bel in i  doğrulttu. Boş el in i  şa­
kaklarında gezdird i .  Is lakl ığın nedenin i  kavrayama­
dı.  Bu kan ağzının kanı deği ld i .  Başını hezene çarp­
mıştı. Kapının önündeki asma yapraklarında oyna­
şan serin l ik ,  cin ın ı  yolayınca taze bir acı  ciğerlerini 
ş imşekledi. 

Görünürlerde kimsecikler yoktu . Öfkeden boğu­
lacaktı. Ne yaptığ ın ı  nereye bastığ ın ı  bi lmiyordu. Du­
varın dibinde uyuşuk yatan köpeği tekmeledi .  Çekip 
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avlu kapısının lpini kopardı.  Sonunda can havliyle 
g ücünün yettiğince bağırdı 

- Gıı ız, gız nerdesin? Gız fışkının dölü nerde­
sin? Govvet vijdansızın eniği ne cehendemin deli­
ğ ine g irdin? 

Damın ardında kuyudan su çeken karısı sese 
l rkild i .  Koca dayağından çürüyen yerleri yeniden sız­
ladı.  Kuyunun ağzına .silme yaklaşmış kovanın ipi, 
elini ateşiayıp aşağı doğru aktı . Dolu kova kuyu­
nun dibinde gümüledi .  Sese doğru koşayım derken 
çarpıp testi lerden birini kırdı.  Korkuyla büyüyen ağ­
zını  çarpıtarak 

- Ne diyen heri i i f, burdayım burda. Uşakların 
göççağini  yuyordum. Aha vardım vardım. 

Kazım karıkların ortasından soğanları ,  kırmızı­
ları eze eze damın ardına doğru yürüdü. Celenden 
rastgele bir  dal çekti 

- Ulan hey geemişini beliediğimin kızı seni 
a rayan nerede bulur? De hı, nerede bulur? Avrat 
dediğiyin bir ayağı eşiğin dışındaysa biri içinde ol­
maz mı? Söyle gız olmaz mı? Şimdi ben sen i ne 
ediyim, hı ne ediyim ... ? 

Usta Alamono yazılah tam sekiz yıl olmuştu. 
Şimdi kırk yaşındaydı .  Böylece yı l lardır  içinde ye­
şerttiğ i  Alaman ağacı kendil iğinden kuruyordu. Oy­
sa bu yaş konusunu bir  oğlak ka rşı l ığ ı daya yenile 
cözdürmüştü nüfustan.  Günüm yaklaştı d iye her gün 
bin kez okşadığı burma b ıyığını d ipten l<azıtmıştı. 
Kamana gidip Alaman usulü traş olmuştu. Te!< diş­
lerime bir  zarar gelmesin d iye. yıl lardır  lokrrırılorı 
d i ri dir i  yutmuştu. Cürük dislerinin acıs ına unırna­
rak katlanmıştı. Ama olmaz olası bu azı diş, sonun­
da onu teslim  almış ağzında iki iri gedik açmıştı . . .  
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O gece Kazım Ustayı uyku tutmadı.  Diş ağrısı  
Alaman öyküsüyle sarmaş dolaş göz kapaklarının 
altına direklendi.  Şafak sökümüne yakın biraz bağrı 
tutmuştu. Bu kez de beşikteki küçük oğlan huysuz­
landı. Kazım iğrelti kapanan gözlerini  güçlükle açtı. 
Yeryüzündeki bütün canlıların eciğine cücüğüne bas­
tı kalayı . Sonra gözleri, ya rım cam yarı kağıt pen­
cereye ta kıldı.  Şefağın ilk ışıkları ivmesiz kızıla dö­
nüşüyordu.  Derken küllü kteki köpekler, dallardaki 
kuşlarla nöbet değişti ler. 

Kazım Usta yer yatağında oturumuna geld i .  Hu­
zursuzca sağa sola. bakındı .  Gözleri biber tavası, 
ağzının içi sigara zehiriydi .  Kötü miti l in arasında yi­
tip gitmiş avradın böğrüne burgulamasına dürttü 

- Kalk ulan fışkının dölü. Köpekler gibi sapa­
ha karşı uyuyonuz. Hiç tanrı böyle eve nasip k ıs­
met verir mi? Şu nlara bak şunlara . . .  Geçmişi tene­
kelinin dölleri sanki üstlerine ölü toprağı serpi lmiş. 
Yok canım bunların arabı uyuyor. Tanrı yürü kulum 
diyeceği evin önce horantasma akıl verirmiş. Böyle 
gOneşi göbeğine cavdıran uyuşuklardan adama bir  
yarar gel ir  m i  h iç? 

Kazım karısın ı  ne denl i  dürtüklediysede kaldıra­
madı. Öfkeyle yorganı cekince açıkta kalan cocuk­
lar büzüştüler 

- Kalk lan dürzünün kızı, naz etme, diye aya­
ğının ucuyla dokundu. 

Oysa bu kez karısının naz maz ettiğ i  yoktu. Ger­
cekten hastaydı .  Ateşlar içinde yanıyordu. Elleri kol­
lan gevşek ve cansızdı. Küçüklerden Yetiş anasın ın  
karşı koyamamasından yararlanarak boş dağarcık 
memeyi copur copur emiyordu. 

Kazım bir daha dürtüp dürtmemekte ikirciklen­
di. Eğildi, el in i  karısının alnına koydu 
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- Gıız canın b ir  şey istiyor mu? 
Cevap alamayınca sözünü yineledi 
- Gız Şendal canın bir şey istiyo mu dedim? 

Beni duymuyon mu lan? 
Bunu ölümcül hastalara sormak gelenektendi .  

Şenda l  Kazımın sesin i  duymadı b i le .  Eğer sesi duy­
sa, ak l ı  başında olsa, kendin i  böyle h iç sa l ıverir 
m iydi? Helede Kazımın 

- Gız sana ak  helva a layım mı? Portekel a la­
yım mı, demesine mutlaka bir yanıt verird i .  

Kazım Şendal ' ı  tutup bir ik i  sa l ladı .  O gözlerini 
i ri ir i  açıp inledi. Ardından duyulur duyulmaz bir 
sesle 

- Kazım ben ölüyem anamı çağır  dedi. 
Kazım durumdan kuşkulu  
«Uian gerçekten ölür mölür  de ,  b i r  sürü çocuğu­

nan arada i rezil olurum» d iye düşündü. 
Hemen kalkıp kaynanasıgi le yürüdü. Yolda na­

sı lsa evdeki ölümcül hastayı unuttu. Yine Ale manya 
çarptı akl ına 

- «Vay anasını yavı ,  sen şu işin tersl iğine bak. 
Kazanev dipli dünyanın bu kadar değişeceği k imin 
ak l ına gel irdi?» Eskiden mi l let: ccTanrım bana H ica­
zını  micazını nasip et,» diye dua ederd i .  Şimdi de 
«Aiamanı nasip et» d iye yalvarıyoruz. 

He val iaha her bir şey değişti. Yol değişti erkan 
değişti . iyi değişti, kötü değişti. Amma şu bizim ırzı 
kırık çi lemiz bi  türl ü  değişmedi .  Tüh a l lah kahretsin.  

Kazım kendi kendine böyle sokranıp g iderken, 
küçük bir çoban ona bakıp daldı .  Mal ları kendinden 
uzaklaşınce patır patı r  peşlerinden koştu. Kazım se­
se ayıktı. Şapkasının ucunu geri atarken cikşam he­
zene çarptığı  yer sızladı .  Yüzünü buruşturup adım­
larını açtı. 
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Kazım'ın kaynanası, kızının boşında dört dönü­
yordu. Kocamon el leriyle Şendal ' ın  arasını  burosını 
yoklayıp muayene etti. Bu işlem sürerken ağzını açıp 
tek söz etmedi. Sonra 

- Govırın g ızı sona bin kell i  söylemedim mi  
«yazın yoşo kışın taşa yotı lmoz» deyi? Sen gine s ır­
tın ı  yoşo vermişsin. Kimbil i r  belkide kuyunun başına 
yottın. Altındon ü lüzgor sovurdu, üstünden güneş 
kovurdu, i şte sonunda böyle oldun. Dön hele dön de 
sırtına bir iki şişe vuruyum. 

� 

Şendal ' ın  sırtındaki dayak izlerini görünce i r­
k i ld i  

- O ne g ı ız, heritin mi döğdü yine? 
Şendal bobası evinden a ldığ ı  ders üzere, hayır 

anlamında boşını geri attı . 
Anası eski kurttu ono inanmadı 
- Boşuno saklama benden. işte şunlar dayak 

izleri değil de ne? Emme vorsın olsun insanı  herifi 
hemi sever hemi döver. Görmez miydin ağan beni 
gıso günde üç öğün döverdi. Döğmesine döverdi 
emme benden uğrunda ağzına bir çekirdek koymaz­
d ı .  Amaon a mon g ine  eski dertlerimi depreştirdin be­
n im.  Tek Ağan ölmiyeydi de voro günde dört öğün 
döveydi beni .  . .  

Şendal ' ın anası Hanife gerının gözleri buğulan­
dı .  Kocasını  onsıyınco k ız ın ı  unuttu. Kazım el inde 
ba rdak ve bir parça koğıtla karşısına dik i l ince topar­
landı .  Şişe vurulocaktı 

- Dön yavrum sırt ın ı  beri dön. 
Kazım kaynanasının yanında, karısın ın  etine el i ­

n i  vurmaktan çekindi .  Cam bardağ ın iç inde yanan 
kağı t  parçası eti yakocağı  sıroda havasızl ıktan sö­
nüp boz dumana kesiyordu. Sonra morormış bir et 
mantan  dumana yukarı sa ldırıyordu. Şendal domur 
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domur terliyor. soluk aldıkça sırtındaki şişeler i nip 
kalkıyordu. Iş görmekten katı laşmış el lerin in  dışında 
her yan ı  cıvık cıvıktı. Kazım kağıt yakmak için el inde 
tuttuğu gaz cırasıyla Şendal' ın üstüne eği ldi .  Ken­
d i l iğ inden düşen b i r  bardağı aldı .  lci cıız etti. Çevre­
s ine toplanan cocukları dağıtıp dışarı yürüdü. 

Güneş Sarıkaya'n ın tepesinden aşağı sarktı mı. 
akşam yaklaştı demekti. Kavakl ın ın yamaeta mal ot­
latan çobanların.  ç ırakların  hayvanlarının başını  kö­
ye çevirmek için zaman birimleri buydu. Daha ya­
kında olanlar, güneşin tekeri boztepenin üstüne de­
ğ ince sökün ederlerdi .  

O gün Kazım Ustalardan kimse devarın sığırın  
önüne çıkmadı. Iki keçi b ir  eşek kendi l iğinden seçi­
l ip geldi ler. Evin önündeki bahçenin yeşi l l iğ i  on ları 
kuru ah ıra g irmekten caydırdı .  Karıkların arasındd 
başıboş dolaşmağa başladı lar. Şendal ayakta olsa 
onlar hiç böyle rastgele bahçeyi çiğneyebi l i r  miydi? 
Daha yarı yolda bir  konuk gibi ka rşı lanır. her b irine 
ayrı d i l  dökülür, hatıriarı sorul urdu. Hayvanlar da bu­
nu anlar Şendal 'ı n  e l in in a ltında nazla sal ın ıp. sür­
tünürlerdi .  Sonra doğru ahırdaki yerlerine gönülsüz­
ce yürürlerdi .  

n 
Herkesin evine dağı l ış ı ,  akşamın ağırl ığ ı ,  Ka -

zım'ın içine b i r  yas koydu .  Ortal ık  darmadağın ıktı. 
Çocuklardan ikisi  rasgele uyumuşlardı .  Beşikteki dur­
madan mızırdanıyor, onun büyüğü Osman palanın 
üstüne pislemiş bokuyla oynuyordu. Büyük kız Zel i­
ha'nın ağlamaktan öte el i  işe g itmiyordu. Zel iha on­
iki. onüç yaşlarında olmasına rağmen gel işkindi .  Bo­
yunu besunu babasından , türkmen güzeli yüz ç izgi­
l erin i  anasından a l mıştı. Kazım Usta Zel iha'nın erkek 
olmayışına pek üzülürdü. 
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- Ah şu geçmişi tenekal in in  kızı bir oğlan ol­
sa, ben bi l i rd im ne yapacağımı .  Baksana şundaki  acı 
guvvata. Nabal ı  boynuma Çolak Derviş g ibi naml ı  
b ir  peh l ivan yapardım onu, derdi .  

Kazım el i  şakağında, avlunun ortasındaki tuz ta­
şın ın üstünden yorgun yekindi .  Al ıştığ ı  g ib i  başını 
eğerek içeri g irdi .  Aln ındaki her ç izg i ayrı b i r  acı 
yansıtıyordu. Iki günlük traşlı yüzü sakaiden gözük­
müyordu. Kaba bıyıklarıyle yarışıyordu sanki .  Şapka­
nın güneşten koruduğu aln ı  ap aktı. Döktüğü s ıkıntı 
terleri, dakınık sacların ak a ln ına böl ük pörçük ya­
pıştırmıştı. Ayağındaki kara lastiğ i çıkarmadan yürü­
dü. Baş köşede ası l ı  gaz lambasını d ışarı verdi .  Ço­
cuğun beşiğ in i  ayak a l tından çekti. Sonra gel ip Şen­
dal' ın başucuna çöktü. Dağın ık  sacların ı n  arasından 
aln ın ı  buldu. E l in i  usulca dokundurdu. Kaynanasın ın  
yüzüne baktı. «Senin yan ında karımın etine el imi  
değdirdiğim iç in bağışla beni» dereesine bir bakıştı 
bu. Şendal !arpadan gözlerin i  açtı. Bel l i  bel i rsiz b ir  
gü lüş yoladı yüzünü. Anasından ve çocuklarındon 
utonmosa o�loyocoktı. Acele tabakasın ı  bulup bir  si­
gara yaktı. Korkorak Şendal ' ın ın üstüne eği ldi  

- Gız Şendal canın b ir  şey istiyo mu kız? Hay­
di  de bana. Böyle yemeden içmeden olur mu h iç? 
Insan yemeyi yemeyi d izden dermandan düşer. Can 
boğazdan gel ir, b i lmez m isin? Ak halvo, portekel . 
lokum, ne  d i l iyorsan hemen a l ı rım . . .  Sen yeter ki iste. 
Hem de ne öyle kötü kötü duruyon? Heritin deği lmi­
y im can ım, hemi döğer hemi  severim. Haydi oc gö­
zünü gülüm, aç da bir şeyler ye. 

Köpek dışarıda bir karartıya düştü. Sesinin yer 
değişt irmemesi ,  Insana saldırdığını  ortaya koyuyordu. 
Köpeğin gürü ltüsüne boğulan yon ık  b ir  ünleme 

- Kazım em mili . . .  lyoooo, Kazım emmi. 
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Kazım dışarı f ırladı 
- Oşt oşt, oşt b ire meret. 
Cal ık Fahri soluk soluğa 
- Müzde müzdeee. . .  Müzde emmiciğim müz­

de. Şu gördüğün kağıdı Kamandan kaptığ ım gibi se­
ğ i rttim.  Gözüm kör olsun soluk bi le a lmadım. Yürü­
rnedim uçtu m da geldim . . .  

Kazım Usta olanca şaşkın l ığ ıyla 
- Neymiş ulan, ne kağıdıymış Çal ık? Hele be­

ri getir bakıyım. diyebi ldi .  
Çal ık Fahri ,  Kazım Ustayı h iç duymamış gib i  bi l ­

d iğ in i  okuyordu 
- Emmiciğim müzdeme pi l l isinden ve de fan­

taziyel isinden bir  ı radıyon isterim. Hemi de Pıhı l ipis­
ten başkasını gattiyen gabi l  etmem. O gatlak yolu 
goporaktan geldim. Yolda Hacı Şakire ı rastladım. 
Bana 

- Neo lan Fahri kel lemi götürüyon böyle dedi . 
Ben onun yüzüne bi le bakmadım. 

Altında Topal ın  Gız - Gatır vardı .  Yanından yel 
g ibi geçtim. Şu hal ıma bak. nabal ı  boynuma gan ter 
içinde goldım yavı. Namıssızım öldüm geberd im 
yavı . . .  

Kazım durumu kavramıştı. Kağıdı Çal ığ ın elinden 
çekip a lmak istedi .  Fakat Cal ık  bir çırpıda öteki e l i ­
ne geçird i .  Kol unu tutup a lmak kolaydı ,  ama Kazım'ın 
gönlünün hoşluğu, Fahri 'yi ineitmesin i  engell iyordu. 
Sonunda Cal ık  kağıdı  uzattı 

- Alaman kağ ıdın Emmiciğ im Alomon.  Al al  da 
güle güle get. Haydı baka l ım Emmiciğim güle güle 
get, gü l  e. gül  e gel. Gördün mü şindicik? Ben sana 
dimemiş miydim? Emmi sen sabret emmi sen sabret. 
sabrınan bakır  bile a ltın olurmuş dimemiş miyidim? 
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H e, di bakıyım dimemiş miydim? Işte gördün mü şin­
dicik oldu bitt i .  . .  

Kazım Usta kağıdı Fahri'den kaptığ ıylan içeri 
koştu. Pusuda bekl iyen köpek Fahri'n in  üzerine ye­
n iden oklanıp saldırdı .  Fahri kendini  Kazımın peşinden 
içeri attı .  Kazım Usta el inde kağıt Şendal 'ın  baş 
ucunda tırdönüyordu 

- Gız, gız Şendal ŞendaL . .  Aç gözün ü  aç hele. 
Bak bak gülüm bak hele bak. Bak ki e l imde ne va r. 
Bak ki ne geldi bak. Aç ta bi bak yavrum bak. El im­
dekin i  görüyon mu? Işte bu Alemanya kağ ıdım. Ale­
manya Alemanya kağıdım geldi .  Duymuyon mu gız, 
Alemanya kağıdı m geldi !  . . .  

Kazım Alemanya Alemanya d iye inledi. Şendal 
gözlerin i  kocaman kocaman açtı. Bir yekindi olmadı.  
B ir  daha bir  daha denedi olmadı. Yatağın içinde bel i  
k ırık  yı lan gibi kıvrandı .  Sonra umutsuzca gevşedi .  
Oornur domu r ısianan a ln ın ı  yastığa gömerken ağ­
zından şu sözler döküldü 

- Alamanı batsın.  Alamanı batsın,  ocak söndü­
ren Alaman . . .  

Kazım Usta çocul<lar  g ib i  sevince boğuldu. El in­
deki  kağ ıttan gözünü  ayırmıyordu. Küçüklerden ken­
disine yaklaşanları azarlayıp uzaklaştırd ı .  Sanki  ka­
ğıdı  el inden birisi kapıp alacaktı. 

Ne yazık ki  kağıt Almanca yazı lmıştı . Kağıdı evi­
riyor çeviriyar Almanca bi lmediğine bin kez lanet oku­
yordu. Oysa o bu kağıdı h iç bitmemesine boyuna 
okumak istiyordu. Kağıdın en başındaki «Her Kazım» 
cümlesini .  kızına,  uyuyan çocuklarına, yaşl ı  anasına. 
hasta karısına yeniden yeniden okudu. Onlara Al­
manca bi lgisini  göstermek için 
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- Işte bu Her Kazım,  bay Kazım demektir. Ba­
k ın  bakın bu Her'in anlamı baydır. Şimdicik yani ba­
na bay Kazım diyorlar. Çünkü her demek bay de­
mektir. 

Bir an kendisin i  hiç kimsenin d in lemediğini  gör­
dü. Derken karısına yeniden gözü takı ldı .  Içi yandı 

«El im k ırılsa da vurmasaydım. Zava l l ın ın hiç bir 
günahı yoktu. Şu sevinçli günümde o da sağ salim 
olsaydı .  O da bizimle gülüp eğlenseydi .  Tüh Allah 
kahretsin . .  » diye söylendi. 

Kazım Usta durduğu yerde duramıyordu. Elin­
deki kağıdı b irisine okutup on kez bin kez dinlemek 
istiyordu. Din lemekten öte onula sarhoş olmak isti­
yordu.  Bu ara aklına öğretmen düştü. Okul öteki ma­
halledeyedi. Dere yolun yokuşu aşmak gerekiyordu. 
Ama isterse bir  günlük yol olsun Kazım'ın gözüne 
görünür müydü hiç? Ucu topuzlu meşe değeneğini .  
cektiğiylen yürüdü. 

Kazım Öğretmenin kapısının önüne gel ince du­
raladı .  I lk in «Öğretmeeen» diye var gücüyle bağırma­
ğa dolu ciğerlerin i  gevşetti. Yazı l ı  sınavda öneml i  bir 
yanl ış ını  hatırlamış öğrenci gibi bozuldu. Yara l ı  ba­
şından şapkasını a l ıp, duyulur duyulmaz kapıyı t ık­
lattı. Geri çeki l ip dinledi. Ses soluk yoktu. Bir kez 
daha vurdu. Yine cıt çıkmadı. uOğretmeeen» diye 
avazının çıktığı kadar bağ ı rdı .  

Öğretmen a l ışkındı böyle şeylere. Onun pek 
gecesi gündüzü yoktu. En olmadık zamanda köylü­
nün hastasına iğne yapar, d i lekcasini  yazar, kocan 
kız yüzünden biri birine giren ailelerin aralarını bu­
lurdu. O köyün tüm insanların ın ciğerini bi l irdi. Ka­
zım Ustayı hiç böyle perişan görmediğinden bayağr 
telaşlandı 
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- Neo Kazım Usta, hayırd ır  inşa llah. Ne bu te­
laşın ? 

Ustanın sakal l ı  yüzü yarım bir gülüşle ışıdı : 
- He gurban seni ı rahatsız ettik emme, kusu­

ra kalma. Alemanca bir mektibim var. Okutmağa gel­
dim. Sen daha duymadın herhalde, ben im Alaman 
kağıdım çıktı. Yani  bilakis, yarından tezi yok Alama­
na g idebi l i rim.  Işte bak burada hepisin i  yazıyor. Ala­
manca yazıyor. «Her Kazım» demek bay Kazım de­
mektir. Alemanca d i l inde «Her» demek bay demektir. 

Kazım bunu söylerken, kıvançla gülümsemekten 
kendini  a lamadı. Başından beri onu i lgiyle izleyen 
Öğretmen, ezi lerek 

- Kusura kalma Kazım Usta, biz öğretmenler 
yabancı dil  bilmeyiz. Çünkü bize böyle şeyler öğret­
mediler, deyince Kazım Usta u mutsuzlandı. O sıkın· 
tıyla öğretmene 

- Va peki siz ne bi l i rs in iz? O zaman siz neye 
yararsınız yafı? Bi mektibi b i le okuyamadıktan kelli , 
senin öğretmenl iğ in le benim Kazıml ığ ım arasında ne 
fark kal ı r? Hı ı  de bakıyım ne fark kal ı r? 

Öğretmen donmuştu. Kazım Usta öfkesini  gece­
n in karanl ığ ıyle besleyip, söylevini sürdürdü 

- Hıı. sizin bild iğ in iz yaln ız «Uyu uyu yat uyu 
mu?» Yoksa «tut tut at» mı? I kisi de gözünüze ka­
kı ls ın emi? Siz zaten bizim işimize yarayan bir şey 
bi lmezsin iz k i ,  diye ayaküstü öğretmeni iyice haşladı .  

Kazım Usta oradan hışımla uzaklaştı. Vol boyu 
esip yağıyordu 

- Hani nerede o eski muval l lmler. Bu yeni zıp­
çıktı lar onların eline su bilem dökemezler. Onlar yet­
miş  ik i  d i l i  b i l i rlerd i .  Köyden yolladığı her b ir  öğrenci 
yatı l ı  mektebine şırp d iye g irerdi. Şimdi  koskoca köy­
den ürüşbetinen. dayıyınan tek kişi güç g iriyor. 
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Kazım söylene söylene eve yaklaştığın ı  köpeği­
nin sesinden anladı. Harmanl ığ ın düzde duraladı. 
Ayakları b ir  adım i leri g itmedi .  Bir  süre öyle diki ldik­
ten sonra iz üstü geri döndü. Yok art ık bu mektup­
tan bir iki satır dinlemeden sabahı edemiyecekti. Köy­
de öğretmenden başka bi lgisine güveneceği kimse 
de yoktu. Bu kez öğretmeni n  kapısını daha yumu­
şakcak çaldı. 

Öğretmen biraz önceki olayın etkisiyle daha 
uyuyamamıştı. Ya sabı r  çekerek yeniden kalktı . «Bu 
durum kızın ı  okuldan s i lmediğ imiz b ir  babanın tuzağı 
olmasın» diye, tabancasın ı  da yanına a lmayı unut­
madı .  

Kazım Usta az önceki Kazım Usta değildi .  . .  Pe­
rişanlamış ezi lmiş erim işti . 

- Oğretmen, gözüne köle olduğum öğretmen. 
hele şu mektibe bir daha bak. Şöyle ışıkta bir  iki  
hecele belkim sökersin.  Sen b izim gibi cahal cühela 
deyilsin.  i lmin var irfanin var. Son ra sen beni iyi bi­
l i rsin, ben öyle zırtaboz bir insan deği l im .  Az çok 
insan iyatten anlarım. Baştan savma beni .  Hemide 
biraz eveiki sözlerim için kusura kalma. Ben ne de­
diğimi b ilmiyom. Valiaha evde avrat ölümcül has­
ta . . .  Sen inle bir dostluğumuz var. Aniersın ya, ben 
öyle iyi l ik  altında kalan çiğ bir kimse de değ ilim . . .  

Öğretmen Kazım Ustaya haber anlatamıyacağını  
anladı .  Akl ına Köye gelen giden mektupları okuyuş 
biçimi geld i .  Çoğunu eklemeli çıkartmal ı ,  uydurmalı 
okurdu. Bu yazı okunmuyor dese kos koca öğretmen 
bir mektubu okuye madı d iye günlerce dedikodusu 
yapı l ı rdı .  Önce maselenin özü konusunda, Kazım Us­
tayı iyi bir sorguya çekti. Ayrıca ikide bir onun «Her 
Kazım demek, Bay Kazım demektir» açıkla masından 
da yararlanarak mektubu okumağa karar verdi 
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- Peki peki, ver hele şunu bana bir bakıyım_ 
Sen de a l  şu lambay ı bana yakın tut. H ımmm . . .  
((Her Kazım Efendi .  Pardon Bay Kazım Usta. Alaman­
yaya işçi olarak kabul edi ld in .  Burada tirman seni 
dört gözle bekl iyor. Bu kağıt el ine değer değmez pı­
l ını  pırt ını  topla tez zaman içerisinde buraya damla.  
Geç kal ı rsan hakkın ı  yitirmiş olursun. Bulunduğun 
yerin Iş ve Işçi Bulma Kurumu'na uğramayı unutma. 
Aman ha aman oraya uğramayı ihmal etme. Baki se­
lam . . .  » işte bu kadar. 

Kazım Ustanın ağzının suyu akmıştı . Zevkten 
sarhoş olmuştu. Öğretmene kolaylık  olsun diye mek­
tubun her hecesini  onunla koro hal ine okuyordu. He­
men hemen bir mektup boyu içinde tuttuğu soluğu­
nu uzunca boşalttı .  Gülerek öğretmene döndü 

- Hey ağzına bereket Hey sen va r olasın, 
sağolasın. Ula yiyen, mademki bu zıkkımı böyle bül­
bül g ib i  okuyordun da neden şaka yapıp insanı üzer­
sin? Siz mamir gısmının şa kasını bizim köylü gafası 
pek anl ıyamıyor. Neyse, he gurban işte aynen oku­
duğun gibidir. Hepiciğ in i  de dosdoğru tas tamam 
okudun. Hele bi daha oku, oku k i  eyice dinleyim 
gurban.  

Öğretmen olduğunca i lk  okuduğuna bağl ı  ka la­
rak ikinci kez okudu. Bir daha okumamak için de 
hemen Kazım Ustanın elinden lambayı a l ıp  mektubu 
tutuşturdu. 

Kazım oradan dua ederek uzaklaştı. Yol boyu 
kendi kendine 

- Hey gidi gafıpe dünya hey . . .  Şu ürüşbetin 
açmadığı kapı yok. Nice olur işleri olmaz, olmaz iş­
leri olur yapıyor meret. Bizim en doğru bi ldiğimiz öğ­
retmen bi le Alaman işi ipek gırafeti duyunca, mek­
tibi su gibi içt i .  Hani okuyamıyodun ya? Hani size 
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-okul ların ızda yabancı d i l  öğretmezlerd i .  Ooof of . . .  
Böylece ürüşbetsiz değil Alamono cennete bi le g idil­
m iyeceğini  anlamal ıydın ulan kafasız Kazım, anla­
mal ıydın. 

Gece yarıyı çoktan geçmişti .  Ince bir d i l im ay 
Baranı  dağının arka yamacına yaslanmış, oradan Kı­
zıl I rmağın Toklümene dek uzanan gölünü seyredi ­
yordu. ışıksız köyün karışık sokakların ı  aydın latmak 
için yı ldızlar b iri b i rine sokulmuş göz kırparak  kay­
naşıyorlardı .  Uzaklardan yazıda yatan sürü lerin can 
sesleri duyuluyordu. Harman yerinde evin yolunu bu­
lamamış başıboş b ir  eşek an ırdı .  Başkaları ona kar­
şı l ık verdi ler. Kazım b irden duraladı.  Kulak verince 
kendi  eşeğin in  sesini  tanıdı :  

- Vay meret vay, bu gece dışarıda ka lmış. Bah­
�eyi mahvetmiştir şindi d iye söylendi .  

Sabah güneşi Kazım Ustanın Al manya kağıdının 
geldiğ in i  bütün köye muştuladı.  Gören görmeyene 
duyan duymayana fısı ldadı .  Bir soluktc haber koca 
köyün altından g i rd i  üstünden çıktı . Nası l  çıkmasın 
k i ,  fukara ta m sekiz yı l  bu günü bekledi .  Gökte uçan 
kuşa, yerde gezen karıncaya borç etti. E l i  işe varıp 
doğru dürüst b ir  işe başlıyamadı. Ha bu gün ha ya­
rın Alemanya kağıdım çıkacak d iye başl ı b i r  iş tuta­
madı .  Tüm ettiği borçlarına verdiği  tek teksidi vard ı :  

- Yarın Alemana gidince borcumu fazla fazla 
öderim .  Birin ize beş verir im. Bu borçlar da borç mu 
ki? Hepiciğini  tarlasam toplasam orada b ir  ayl ığ ım 
kadar etmez. Her Alaman «vark» ın ın b i r  sarı altın 
değerinde olduğunu unutmayın, sözleriydi .  

Habere köyün büyüğü küçüğü sevindi. Koca 
Koca Kızı lyar köyünde Kazım Ustayı b i r  tek Canbaz 
Nuri sevmezdi .  Geri kalan hemen· herkes onu sever 
ve sayardı. Canbaz Nuri'nin Kazım'ı  sevmemesinin 
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ik i  nedeni vardı .  Birincisi, Kazım Canbazdan aldığı  
borçları n  faizini vermezdi. Aldığ ı  borç neyse onun 
anaparasın ı olduğu gibi el ine geçince geriye çeviri r­
d i .  Savunması şuydu 

- Nuru Dayı ,  şindicik Müslümanl ıkta fa iz ha­
ram mı, haram. Hararnı alan da veren de Tanrı katın­
da suçlu mu, suçlu.  Öyleyse senin için ben kend imt 
ateşe atamam. Senin gunafına ben de ortak ola� 
mam, kusura kalma derdi. 

Ik incisi k işisel meseleydi Kazım Canbaz Nuri'· 
den gene olmasına rağmen, onüç ondört yıl önce bir  
düğünde güreşmişlerdi .  Canbaz kart, iy i  oyun bi len 
bir pehl ivandı.  Kazım'sa gene ve deneysizd i. Fakat 
acı bir kara gücü vardı .  Kendini  çevrede yeni  yeni 
tanıtıyordu. Yaşl ı lar bu oğlanda iş var diyorlard ı .  Na­
sı l  olduysa oldu, o gün Kazım, Canbazın sırtını yere 
getirdi .  Canbaz beklemediği  bu yeni lgiyi b ir  türlü 
unutamadı. Ell i yaşına geldiğ i halde 

- Ulan Topal ın oğlu ,  seni bir yıkacağım. Yoksa 
öte dünyaya gözüm açık g ider, derdi .  

Kazım Usta yakın zamana kadar usta musta de­
ği ldi .  Ona köyde «Pehl ivan» ya da «Cavış» derler­
di .  Pehl ivanl ığ ı ,  babadan kalma eski b ir  kisbete bağ­
l ıydı .  Nerde düğün duysa kisbetin i  s ırticd ığı gibi ko­
şardı. Bazan bir çift çoraba bazan da bir ekmek 
torbasına sabahtan akşama dek kan ter içinde gü­
reşirdi .  Bu yüzden iki  öküzün ardına bağl ı  ekmek 
kaynağı sabanın ı  bi le aksatırd ı .  Yaşı i lerledikçe tut­
tuğu yolun yan l ış l ığ ın ı  anlamağa başladı .  Eli eğlen­
dirirken kendin i ,  nası l  bir geleceğin beklediği zihni­
n i  kurcaladı .  Tam bu s ıra larda karşısına Göçmen 
Mustafa çıktı. Mustafa köyün en iyi yapıcısıydı .  Mert 
ve dürüst b ir  doğu göcmeniydi .  Köyde tek çizi top­
rağı olmadığına bütün hünerinl iki e l inde toplamıştı. 
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Onun koyduğu taşı  «Mimar Sinan gelse yerinden 
oynatamaz derlerd i»  Bir  gün Kazım'ı kolundan tutup 
bir köşeye çekti 

- Ola Kazim, hele din le ki  seen bir şey d iyem. 
«Altın ahmağı ı ra hvan. insanın ahmağı pehlivan» 
olurmuş diir ata larımız. Bu iş karın doyurmaz oğu l .  
Ge l  beni din le. seene çekiç tutmasını  öğretem. So­
nunda bana dua edersin bekim. 

Kazım Göçmen Mustafa'nın dediklerinden pek 
etki lendi.  Içinden onun el ine sarı l ıp  öpmek geçt i .  
Zaten bu pehl ivanl ığ ı  iş olsun diye can sıkıntısından 
yapıyordu.  Doğru dürüst bir işi olsa yapar mıydı? 
Iki öküzle. beş on dönüm tarla. karın m ı  doyuruyor­
du? O koşul larda çal ışsa da aç, çal ışmasa da açtı . . .  

işte o günden beri köyde Kazım' ın adı  sanı de­
ğ işrr.işti. Artık Kazım Çavış deği l .  Kazım ustaydı .  
Çavuşluğu askerden kal maydı .  Kendisini  «Pehl ivan .  
çavış» diye çağıranlara müthiş kızar olmuştu 

- Ulan bana Çavışın ızı mavışınızı dedirmeyin 
şindi haaa. Size bin kel le söyledik. Bana şimdin kel­
li Cavış da di rneyin Pehlivan· da. Onlar karın do­
yu rmuyor. Ulan dürzüler körmüsünüz ben gos go­
caman bir  usta oldum. Kazım Usta deyiverseniz çe­
neniz m i  kopuyor? diye çık ış ıyordu.  

Kazım Yapıcı l ık öğretmeni Göçmen Mustafa'ya 
içten bir saygı duyardı.  Belki böylesine b i r  saygıyı 
bqbasına bile duymazdı .  Bunu ara sıra şöyle açığa 
vu ruyordu 

- Mustafa Emmim el ime bir  çekiç verdi. bana 
ekmek getiriyor. Babam el ime eski bir k isbet verdi ,  
akşam eve bir sürü k ir  getiriyordu.  Mustafa Emmim 
olmasa omuzu kürekl i  b ir  ameleydim,  şimdi el i  ma­
lal ı  b ir ustayım. 

Kazım'ın Alaman haberi çıka l ı ,  kredi açan aça-
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nayd ı. Eskiden değirmene b i r  kelete götürmek için 
kötü eşeği bi le vermeyen Can baz Nuri 

- Al yiyenim al ,  eşşeğin sözü mü olu r. Ondan 
sonamacımına sen ben im ana başından akrabam sa­
yı l ı rsın. Öküzüm de kağnım da, buyruğundadı r. Cı­
rağa söyle kağnıyı goşsun b i re yiyen . . .  diyordu. 

Kazım verilen borçların hiç b irisine git geri  de­
medi .  Veri leni a ldı ,  cep defterinin bir köşesine yaz­
dı. Borç verenler daha çok köyün hatırı sayı l ı r, var­
l ık l ı larıyd ı .  Bir verip beş o lmağa a l ış ık olduklarına 
«kaz gelecek yerden tavuğu esirgemiyorlard ı . »  Ka­
zım onların bu cömert tutumların ın nedenini  an l ıyor­
du.  Fakat işi  şokaya vurup: 

- Komşuların kalbine hiç bir şey gelmesin .  Ben 
öyle Mebbuslar gibi  cuvara kağıd ın ın a rkasına ya ­
zıp atmam.  Gördüğünüz gib i  cep defterime yazar 
koyun cebime saklarım. Vaktı zamanı gel ince de bir 
bir öderim, diye onların içinden geçenleri açığa vu­
ruyordu.  

Kazım aldığı  borçlarla evin eksiğin i  geregını  
epeyce tamamladı .  Varl ıklı lardan a ld ıklarıyla ,  yoksu l ­
lara o lan ufak tefek vereceklerin i  de ödemişti . Da­
mın üstünü tuiladı .  Samanl ığ ın arkasını sıvadı .  Iki 
kile un öğüttü.  Yarmayı döğüp, bu lguru çekti .  Şimdi 
son bir işi kalmıştı. Döğdüğü günden beri, başın ı  yas­
tıktan kald ıramayan karısı Şendal ' ı  doktora gö­
türmek . . .  

O sabah geceden kalktı .  Canbaz Nuri 'n in kağ­
n ıyı koştu. Şendal' ı  cula çaputa sarıp, Kemanın yo­
lunu tuttu. 

Sıhıye Ömer Kaman yöresindeki tüm köylerin 
hemi doktoru, hemi sıhiyesi ,  hemi de operatörüydü.  
Hasta sayrı sözü edilende halk onu bi l i r  onu söy­
lerdi .  Köylü lerden d işi sızlayan,  başı ağrıyan,  baca-
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ğ ı  kırı lan, kan kusan. kanser olan, apandisiti patla­
yan doğru soluğu Srh iye ömer'in kapısında a l ı rdı. 
Onun bi lgisi ,  i laçları emeği g ib i  ucuzdu. Yoksulun 
hal inden anlardı. llacr ona göre yazardr .  Ne verirsen 
onu a l ırdı. Hiç az verdin çok verdin dediği duyul ma­
mrştr . Dahası i laçları harman veresiye verip zarar 
ettiğ i  de olurdu. Eğer o eski alacakların ın  tümünü 
bir  toplayabi lse, kuşkusuz vari rkir olurdu. 

Hastadan köylüden iğrenmezdi .  Içi göm gök i ri n  
dolmuş kocaman çrbanlara iri e l leriyle b i r  bastrmı 
pörtletir atardr .  Calan çaputlar arasından zor bulu­
nup çıkarılan, kargo bacakl ı  bebeklerin krcrna, ucu 
küt iğnesini  dürtünce, k imi ossurur k imi srcardr. 

Srhiye ümer'in öyle çok araç gereci de yoktu . 
Bazan iki  adamın yenemiyeceği saner i r  hasta larınr. 
kaz genadına alıp üstüne oturur. bir el iyle tuta r, bir 
el iyle keser bicerdi .  Sağlam ik i  adama yetecek gücü 
kuvveti vardı .  O iri gövde, ancak onun uzun boyu .. 
kal ın boynu a ltında bicimlenird i .  Içtiği  şarabrn rengi, 
yanaklarında al al sağ l ık  gösterisi yapardr. 

Sonda aracı yoktu. Çüküne taş durmuş b ir  ço­
cuğun acr çrğl rğ rna dayanamayrp, cocuğun çükünü 
ağzına a lrverd i ,  emerek artezyen gibi sidik frşkrrt­
tığı  çok oluyordu.  Rahatl ıyan çocuğun karşısına ge­
çer onun yansıla rı şaka yapardr .  Sonra da zevkten 
dört köşe. yarım kalmış kırmızı şarap bardağın ı  yu­
dumlardr . . .  

Köylü kısmı karısın ı  öyle kolayına erkek dokto­
run el ine tesl im etmez. Doktor moktor, ka rısı ölse 
b i le erkek eli değdirtmek istemez. Bu konu da on­
ların titizl iğ in i  şu deyim açıkca ortaya kor «Biz ka ­
rısına erkek keçi eti yedirmeyenlerdeniz.» Yani na­
musuna düşkün k işi leriz . . .  

Köylüler S ıh iye Ömer Için kaç göç tanrmazlardı. 
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Ona güvenleri tamdı. Karı ların ı  kızların ı  sekınmadan 
getiri rl erdi .  Sıh iye ömer ömrünün en acı anısını bu 
güvencenin verdiğ i  b i r  olayı bir gün şöyle anlat­
mıştı 

- Bir gün yen i  evli, güzel b i r  gel in  getird i ler. 
Gel in adına kaynanası konuşuyordu : «Efendi söyle­
mesi ayıp bizim bu geeaman gel in yatağa işiye. Ga­
pımıza geldi gele l i  geberesiceye b i  dert tebelleş ol­
du. Cocuk gibi a ltına işiyo. Boynunu buvazın ı  mıska 
mırtlak doldurduk, bi çare etmedi. Şindicik belk i  bir 
Hacı bulunur deyi sana geldik gadasın ı  aldığım. Şu 
menesbere bi bakıversane.» dedi .  

- Zavallı gelin utancından ve rahatsızl ığ ından 
gül gibi solmuştu. Onlara d i l imin döndüğünce bu iş 
ben im işim deği l ,  siz bunu bir  Ankara'ya, kadı n  dok­
toruna götürün dedim. Bu kez «Öyleyse eve götü­
rürüz, nerede bizde Ankara'ya götürecek para» de­
di tutturdular. Dediklerin i  de yaparlar hani .  Baktım 
gel in i  öldürecekler, bir bakayım dedim.  Bir de ne gö­
reyim, gelin mahvolmuş. Ömrümde hiç raslamadığ ım 
b i r  olay bu .  Ne d iyeceğimi  ne  yapacağımı şaşırdım,  
elim ayağım dolaştı. 

Gelin in kadın l ık organın ın yaradılışında ufak bir 
eksikl ik var. Vagina ağzı küçük bir et parçasıyla ka­
palı. Evlendiklerinde karı da, koca da bunun fa r­
kında deği l ler. Çünkü ik is in in de cinsel b i lg ileri s ı ­
f ır .  Erkek zorlamayla işini  sidik del iğine görmüş. Ka­
dıncağızın ne kadar acı çektiğ i  artık d i l le anlatı la­
maz. Sidik del iği  parcalanmış ve zamanla genişle­
miş. Bu durum hal iyle gel in in sidiğ in i  tutamaz olma­
sına yol açmış. Gittiğ i yerde akmasını önlemek icin 
tıkaç olarak el ine geçen çaputu oraya takıştırmış. 

Gelin domur  domur terliyor ve ağl ıyordu. Kay­
nanası baş ucunda «marifetine mi nazlanıyorsun» d i-
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ye onu azarl ıyordu. Neyse ben Ankara 'ya yetiştirin 
d iye oradan yol ladım. Anka ra gidip g itmediklerin i  
b i lmiyorum. Küçük bir a mel iyat zorunlu.  

Sıh iye ömer, bu olayı öyle her yerde an latmaz­
dı .  iyice dertlenip iki şişe kırmızı şarap içtiği zaman 
Yeniyapanl ı  Osman öğretmene anlatırd ı .  Osman öğ­
retmen Köy Enstitül üydü.  Biri birlerin in d i l inden an­
lıyorlardı . . .  

Sıh iye ömer. Köy Enstitüsü çıkışl ı  olduğu hal­
de, iyi saz çalamazdı .  Bir kısım hastalarına 

- Senin hasta l ığ ın ın i lacı biraz saz biraz da 
şa rap, der duvarda ası l ı  duran püskü l lü  bağlamayı 
a l ı rdı  e l ine.  O durumda en karamsar insanın bile gü· 
lesi gel ir, derdini  ağrısını bir an olsun unuturdu. 

Köylü içki içen i kolay bağışlamazdı .  lçkici ki­
şiye lanetlenmiş. düşük, gözüyle bakardı .  Fakat Sı­
h iye ömer'in içkisine kimse ka rışmazdı .  Gerekande 
ona kendi e l leriyle içki sunmaktan zevk duyarlard ı .  
Ha lk  Sıh iye Ömer'e kendi iyi l ik lerinden çelik bir z ı rh 
örmüştü . Her türlü kötü l üğe karşı onu koruyacak 
bir ka l kan  . . .  

Sıh iye Ömer ağzında mır ı l  mıni bir türkü Şen­
dal'ı iyice muayene etti . Sonra Kazım'a kızgınca dö­
nerek 

- Kazım, anladık oğlum sen eskiden güreşçiy­
d in .  Ama bir daha avratla böyle güreşme. Öğlum 
sen kadıncağızı ters kündeye geti rmişsin. Ulan az 
kals ın avradı öldürecekmişsin be.  Derdin ne bre gar­
daşım derdin ne? Kadının dalağı az kalsın patl ıyor­
muş haberin ola.  

Odanın içinde öfkel i öfkel i  gezindi .  Yen iden ağ­
zın ı  Kazım'a çevirdi 

- Şimdi bu çok dikkatli bir bakım ve de Kır­
şehir'den i laç ister. Altı ay kıpırdamadan sırt üstü 
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yatacak. Hiç b i r  iş tutmayacak. Eği l ip  yerden b ir  çöp 
bi le a lmayacak. Ben sizibi l ir im pek söz dinlemezsi­
n iz. Ölümcül hastayı ekine götürürsünüz. 

Kazım soğuk terler dökerek, cıt etmeden Sıh iye 
ömer'i dinl iyordu. Ne yapacağın ı  ne d iyeceğini bi l­
mez bir  durumda kekeledi. El inde dönderip durduğu 
yağl ı  şapkasını  cabukca başına geçirdi .  Verinden 
kalktığıyla. tüm çaputlarıyla karısın ı  kucaklayıp ka­
pının önünde duran kağnıya yürüdü. Bir yandan kağ­
n ının üstünü düzenlerken bir yandan da Sıh iye 
Ömer' e 

- ömer efendi borcum borç, o geçen seneden 
kalonlarla birl ikte tümünü ödeyeceğim. Belki sen 
duymadın Ala man kağıdım çıktı , akşamda sabahta 
yolcuyum . . .  

- Bırak şimdi sen borç morc h ikayesini de şu 
el indeki avrada iyi bak. I laçların ı  ihmal etme a l .  Iş 
tutmasın,  iyi yiyip içsin. 

Sıh iye Ömer bahçe kapısına yaslanmış Kazım'ın 
kağnıyı hazırlamasını izlerken bunları ayak üstü söy­
lüyordu. Almanya sözünü işitince b irden irkildi 

- Ne Almanıymış lan, oğlum k ırkından sonra 
saz mı  calmaya başl ıyon yoksa? Eh kıyamette caler­
sın belki .  Bana bak Kazım, akl ın ı  başına topla, otur 
oturduğun yerde. Köyünde su mu çıktı lan? Alaman 
sana göre bir  yer değ i ldir. Sen oraların  düzenine 
ayak uyduramazsın.  Sonra perişan olursun.  Siktir-et 
Alamanın ı  malamanın ı .  Yook eğer, Kızılözünden, 
Daldal'ın oğlu gibi, iki  tane sarı Alman kızını b irden 
köye getirmeyi kofaya koydunsa, ona birşey diye­
mem. Ama sonunu kendin iyi b i l i rsin . . .  Avratla r  geri 
gideceğim deyi tutturunca, yol parası için babasının 
tek ineğin i  de satmıştı .. . 

Kazım'ın tepesinden aşağı  sanki bir kazan koy-
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nar su dökülmüştü. Almanya hakkında böyle kötü 
konuşan eğer başka birisi  olsaydı vay hol ineydi. 
Ağzından kötü bir şey çıkar korkusuyla, koğnın ın  
önünde diki len büyük oğlono 

- Dehle lan, ne bakıyon sovok sovok eşşolu 
eşşek, dedi .  

Koğnı  l<öye güneş batımında dovor sığırla bir­
l ikte g irdi .  Boyundurukteki öküzlerden biri sığ ı rı gö­
rünce huysuzlandı.  Kağn ıyı yana yana cekrneğe baş­
ladı.  Kazım içinin bütün hıncıyla ona mesesi kaldır­
dı. Fakat Canbaz Nuru görür diye yeniden yavaşca 
indirdi .  Içinde biriken öfkesin i  burun deli klerinden 
dışarı f ışkırttı . Sığırın peşinde toza bulanmış sığırt­
mocın oğlu  el indeki değeneği rast gele calorak  kağ­
n ıyo sokulan malları uzaklaştırdı. Sonra bir s ıcrayış­
ta yokaladığı sıpaya bindi .  Ayağının birini ustaca ya­
na çaldı .  Çayır c imen üstündeymişcesine rahat ve 
güvenl i  oturuyordu. Eşeğin ön kollarının ortasına el in­
deki değneğin ucunu dürtünce hayvan peş peşe ç if­
teleri s ıra lodı. O gösterisinden hoşnut gülerek toz 
bulutuna daldı. 

Kışa g irecek köylü, savaşa g irecek komutan gi­
b i  önlemli olurdu. Karınca örneği dışarıda bulduğu" 
tek taneyi ağzına atmaz içeri atardı .  Yazı yabandan 
otu, çöpü, tezek, başak ve şu b i ld iğ imiz kuru top­
rağ ı  b i le  eve taşırdı .  Çünkü ortal ık  yaşard ı mı ,  ço­
cuklan besieyecek toprağı  derde derman desen bu­
lamazdın .  

Işte köylünün böyle canhıraş olduğu bir dönem­
de, Kazım Usta yol hazırl ığ ına başlamıştı . Bir yandan 
damın üstünü onarıyor, bir yandan çoluk çocuğun 
hiç olmazsa b ir  iki ayl ık yeygisini  koyum da g ideyim 
d iye didiniyordu. Gündüzleri bu işleri yaparken ge­
celeri Almanya azığın ı  düzüyordu. Eski, pazar hey-
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ra�ın ın, arkasından yetişip mesesle döve döve ge­
risin geri götürmesi beni öldürüyor. Sürmel im, bu 
sıra gözümün içine, adam gibi bakıyor. Zaten ben 
onu temel li satmadım canım. Alaman için yol para­
sı a ldım ve de Sürmel iyi i rehin verdim. Borcumuz 
olan a l tı yüz gaymayı verdin izmi, hemen Sürmel i ka­
pımızda demektir. 

Büyük oğlu Battel gözlerini kırpıştırarak öne 
atı ldı 

- Aga alal ım, tez a la l ım Sürmel iyi geri.  Ah ye­
n iden çift imizi düzsekte ben kendi  öküzlerimizi güt­
sem bir. Valiaha b i l laha nasıl doyururum onları. Fıs­
tık g ib i  şişiririm. Aga, bi l iyon mu, ötöğün bizim Sür­
mel i ne yapmış? Var ya, aha şöyle Canbaz Nuru'ya 
arkadan bi takmış, şalvarını  yırtmış atmış. Ondan 
sonamacıma, başının ipini kopartıp, b i  boynuzda 
ahırın  kapısın ı  devirmiş. Canbazın evine heç tat tuz 
vermiyormuş. Ikide b ir  bize doğru kaçıyormuş .. . 

Battel ' ın sözleri ev horontesının tüm yüzünü ışıt­
tı. Canbaz Nuri 'ye kendi yapamadıklarını, hayal i  de 
olsa, Sürmel iye yaptırmak onları rahatlatıyordu. Ka­
zım yabayı a l ıp samanl ığa doğru yürürken bir yan­
dan konuşuyordu 

- Geride bir  tek Battal ' ı  K ırpık Osman'ın kapı­
sından kurtarmak kal ıyor. Kırpık pezevenginin çocu­
ğa etmediği ka lmıyor. Sanki ç ırak  deği l  kapısına kö­
le tuttu. On yaşındaki çocuğu yatıda yatırıyor, ana­
dut verdiriyor, ekin biçtiriyor. Batta l ım oldum olası 
çok düşüncel idir. Ar namus edip, ç ırakl ıktan kaçıp 
göçmüyor ama, yavrucak bir deri bir kemik kalmış. 
Yal ın  ayak başı kabak mal ın peşinde kızgın taşların  
başlarında sekarken gördükçe yüreğim parçalan ıyor. 
Ikinci para gönderişimda onu da kurtarın oradan .  
Varsın köyün içinde cı l ık taşlasın gezsin. Varsın Ka-
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besine el ine geçeni t ıkıştırıyordu. Yiyecek, g iyecek, 
derken babadan kal ma geyik postu namazl ığını  bi le 
a lmayı unutmadı .  

Biraz cana gelen Şendal yattığı yerden Kazım' ın 
yol hazırl ığına katkıda bulunuyordu. El leri titriyerek 
uzun ak dona uçkur geçiri rken gözleri doldu. Kol la­
r ı  dermensızl ıktan yatağın üstüne düşüp düşüp kal­
dı. Evde her can l ı  Kazım'ın yol hazırlıgı için c ırpını­
yordu. Anası, seksenl ik  Gülender n ine bi le. heybe­
n in  boş köşelerine bir şeyler tıkıştırıyordu. Bel inden 
çıkarttığı bir çıkı tuza yer bulamamış Kazım'a 

- Al oğlum şu tuzla,  iğneyi, eyi b ir  yerine koy. 
Cebine koy ki çal ınca el ine gelsin. 

Bu hazırl ıklar sürerken, Kazım her f ırsatta bir. 
önüne gelenle hela l laşıyordu. Ev horantasından kü­
çüğüne büyüğüne aynı tembihi  yineliyordu 

- Eee . . .  ş imdi bel leyin ki  ben yoğum. Öyle ya 
bu gün var yarın yoğum. Gurbetin işi  bel l i  olmaz. 
Gitmek var g idememek var. Gelmek var gelernernek 
var. Demem o ki ,  sizi size sizi Allaha emanet edi­
yorum. Alamono varır varmaz hemen kuşun kana­
d ıylan para yollayacağım.  Ben parayı yol lamasına 
yollarım amma, parayı a l ınca siz ne yapacaksınız iş­
te o öneml i .  Bir kere i lk in Şendal ' ın i laçlarını a lacak­
sınız. Ondan sonacımına, Zebiği Hemşire Okuluna 
yazdıracaksınız. 

Bu iki meseleyi Kazım Usta deyip deyip yen iden 
d iyordu. Evin is l i  careklerin i  bile caktırmadan ok­
şayıp  

- Hı ,  h i l l  . . .  demek ki  öncel ikle bu  işleri yapa­
caksınız. Bunların arkasından Canbaz Nuru'nun me­
selesi gel i r. O dürzünün parasını  tei verin .  Verin de 
Sürmeli  Celebi kurtarın, bu beynamazın kapısından.  
Hayvan her akşam bizim evi  doğrultup gel i rken . c ı -

- 28-



zım Usta oğluna c ı l ık  taşlatıyor desinler. El in kapı­
sına çırak çoban vermeyin. 

Kazım bu son sözünü pek içten söylemişti. El in­
deki saman yabasını rast gele attı .  Gözleri dolu do­
lu astarın eğri böğrü örümcekli cereklerine ça kı l ıp 
kaldı 

- Allah insanı köpek yapsın da el kapısında 
çırak çoban yapmasın. Onu çekmeyen bi lmez. Ölmez 
olasıca babam, Sakarya'da kendini  kötü Vonana öl­
dürtmeseyd i ,  ben tam yirmi yı l  onun bunun kapısın­
da çırakl ık etmezdim. 

Öğleden sonra hava birden b ire bozdu.  Orta l ık  
karardı .  Baranı  dağının başına doğru üç beş küme 
bulut uçuştu. Derken güneşin ön üne gerdikleri kal­
kan kendi kend ilerini çamur karasına boyadı .  Yanın­
da abası, yemcısı ol mayan çırak çobanlar güttüğü 
mal ın  devarın başını  köye doğru çevirdi ler. Harman 
yerinde son kalan badas ve tınasiarın başına ya­
boyle bekleşen köylü ler kararsızdı lar. Bu güçlü yel 
ele geçmezdi .  Fakat arkasının yağmura çevi rmesin­
den korkup tınasiarı bozamıyorlardı .  Kadınlar dam­
ların üstündeki serg i lerin i .  kapı ların ın önünde ora­
ya buraya takı lmış biber, patl ıcan,  domates, dizi leri­
n i  acele içeri taşıyorlardı .  

Çopurluktan köye doğru bir  körük kuruldu. Yol ­
lardaki koskoca b i r  yaz sıcağının kavurduğu diz bo­
yu tozu savurmağa başladı .  Tavşan Tepesi 'nin dö­
şüne kös gelmiş bağların sarı gazelleri zerdel i  yap­
raklarıyle uçuş yarışına başladı lar. Arı lar, sinekler, 
karıncalar çoktan orta l ıktan si l inmişlerd i .  Öküzler ıs­
lak burunlarını yukarı yukarı dikerek havayı kokla­
mağa durdular. Orta l ık  serinledi .  Bu telaş içinde en 
işi oluruna b ırakmış canl ı ,  kuşkusuz kaplumbağalar­
dı. Yine o tal im l i  yürüyüşlerin i  bozmadan ci la l ı  ka-
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yıklarının düz tabanlarını yere sürerek yol ları karşı­
.dan karşıya çiziyorlardı. 

Havanın bozması Ağalarda bir telaş, çıraklarda 
.bi r  rahatlık yara ttı. Ağalar «Vay mal ım davarım, eki­
n im» derken, çıraklar cOooh . . .  hayat varmış» d iyor­
lardı. Yerler camurladı mı iraeberl i k  işleri de duruyor­
du.  Böylece binde b ir  de olsa cıra}<Jara çobaniara zo­
runlu istimhat çıkmış oluyordu. Ağaların  yüzüne 

- Vay namussuz yağmur arnmoda kötü za­
.manda yakaladı d iyen ler, özden söylemiyorlardı. iç­
lerinden buz gibi seviniyorla rdı. 

Kazım i lk  i ri damlaları görünce yuvak taşın ı  bir 
kenara çekip dambaşından indi .  

- Iyi oldu damın üstündeki tuzu eritir diye söy­
lendi.  

Yaylım ataşı gibi  a ra l ıklı gel ip geçen sulu sep­
ken iri damlalar bağ rı yan ık  toprağın yüzünde co­
purlar actılar. Onun verdiği  serin l iğe bayı lan man­
dalar. kocaman ağızlarından ak  köpükler saçarak 
gevişlerini koyulaştırdı lar. Köylüler damların  kuytu 
yerlerine tüneyip, i lgiyle yağmuru seyre daldı lar. Da­
şarıda ıslanacak eriyecek bir şeyi ol mayanlario olan­
· lar bir başka türl ü  duruyorlardı . . .  Yazı ya banda kü­
çük çocuğu olanlarla olmayanlar bir başka türlü  iz­
l iyordu. havayı . . .  

Halkın tek ortak korkusu dolu korkusuydu.  Eğer 
bu yağmurun arkası bir doluya çevirirse kızıica kı­
·yamet o zaman kopacaktı. Çünkü daha kesi lmemiş 
bağlar. bozulmamış bostanlar vardı .  

Evet dolu Kızı lyar köyünü yerle bir etmişti. Göz 
açıp kapayana dek dağ bayır apak olmuştu . Masal­
lardaki peri l i  pınarın yanına yatan del ikanl ının uya­
:nınca saçının sakal ının o ka kesmesi gibi .  . .  

Orta l ık  ana baba günüydü.  Vay yavrum kuzum 
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canım d iyenden can başkaydı .  Kazım Ustanın çırak 
oğlu Batta l, dolu Kalenin düzde yakaladı. Başın ı  al­
tına sokacak bir yer a radı .  Fakat koca ovada ne 
tek dal ağaç, ne de bir alaçık vard ı .  i l k  kez ekmek 
dağarcığını  ve küçük el lerin i başına tuttu. Dolu ye­
ğindi ,  fayda etmedi .  Yönsüz oraya buraya koşarken 
kendini  öküzlerden b irinin a l tında buldu. Başın ı  ökü­
zün bacaklarının arasına kıstırdı .  Derken Ala Öküz 
huylandı .  Hiç böyle yapmazdı ,  üstel ik  Batta l ' ı  sever­
di .  S ı rtına acı acı  vuran dolu taneleri onu huylan­
d ırdı .  Rastgele sa l ladığı  tekmelerden birisi Battel ' ın 
kulak tozunu buldu . . .  

O gün Batte l ' ın mal ları eve başı boş döndü. 
Battal' ı  Ka lenin düzde ölü buldular. eır elinde ek­
mek dağarcığ ı  bir el inde yerden yolduğu bir tutarn 
ot vardı .  Dağarcığın içindeki el  kada r çamurlu ek­
mek kanlanmıştı . . .  

Köyün içini  et kokusu sarmıştı. Sanki Kurban 
Bayramı  yeniden gelmişti .  Aklı ermeyen çocuklar. 
dünyayla olan i l inti leri boğaza kalmış yaşl ı lar. pek 
sevinçli görünüyorlardı .  Paçaları sıval ı, ayakları ya­
lın, küçükler hayvanların  sidik torbalarından yaptık­
ları balonlarını şişire şişire sokaklarda dört dönü­
yordu. Sıçandan başka ete pek a l ış ık olmayan köy 
kedi leri, büyük bir  çı lg ın l ıkla içeri hücum eden kö­
peklerin yüzüne atl ıyorlardı .  

Bu son olay Kazım'ı  b irhoş etmişti. Uykuyu tü­
ne!)i yitirmişti. Türkü gibi, a!)ıt g ibi  boyuna bir şeyler 
mırı ldanıyordu. Deli d ivane olmuştu. 

- Ben baba değ i l im, ben adam deği l im.  Eğer 
ben baba, eğer ben adam olsaydım el kadar çocuğu 
el  kapı larında süründdürmezdim. Onun yaşıtları okul ­
da  okuyor, top peşinde koşuyorlar. Kuzumu a l  kan­
lar içinde ben kodum ben, diye bağrını döğüyordu. 

- 31 -



Kazım o gece kesin kararını verdi .  Kalan işler 
varsın ka lsın, ben sabahleyin g idiyorum dedi .  Evin 
içi görrneğe dayanılacak gibi deği ldi .  Kazımın yaşl ı 
anası Gülernder n inenin göz pınarları artık yaş bi le 
vermiyordu.  Karısı Şendal ondan beterdi .  Benizleri 
k irec akı, gözleri karanl ık  oyuklar, ağızları bıçak sır­
tıydı  .. . 

Kazım köyden ayrı l madan önce, yine de köyün 
hatırl ı  büyüklerin in el in i  öpmeyi unutmadı .  Sonra 
büyük küçük herkesle helal laştı. 

Köylü Alman işi c ıka l ı  yeni bir gelenek gel iştir­
m işti . Her Alaman yolcusuna herkes vanndan yo­
ğundan bir azık bir andac koyuyordu. Eskiden bu 
adet yoktu. Söz gel imi  Ankara 'ya lzmi r'e çal ışmaya 
giden gurbetcilere, giderken deği l  de gel i rken itibar 
edi l i rd i .  Azık mazıkta koyan ol mazdı .  Şimdi tek yu­
murtası olan bi le, onu küle gömüp Alamancıya azık 
ediyordu.  Hele Alemaneının dönüşü. . .  O başka bir 
olay�ı.  .. Köylü hacdan gelen i böyle karşı lamazdı .  Kö­
yün en sümsük adamı  bi le bir Alemana gidip geldi 
mi ,  Kuranı  yedi makam üzere okuyan b ir  a l imden 
daha değerl i oluyordu. 

Köyün en yoksulu ,  kocasının hangi cephede öl­
düğünü bi l meyen 'dul Del i Meyrem bile, Kazım'a bir 
andaç verdi .  Dolu üstüne ettiği  ağıdı yazdı rıp 

- Şunu a l  de beni unutma gadasını  a ld ığ ım 
pefl ifanım,  dedi .  

«Dolu Üstüne Ağıt» 

Yağmur verdi kuru yeri güldürdü 
Dolu verdi öksüzleri öldürdü 
Kızıl-yar üstüne ordu kaldırdı 
Yeter felek yeter ettiğin yeter 
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Gader çeşmesinden destim dolmuyo 
Tanrı belasını bizden ırmıyo 
Oç yiğit yolladım gerigelmiyo 
Yeter felek yeter ettiğin yeter 

Ağlıyok boyuna heç gülmüyok ki 
Veriyok boyuna heç almıyok ki 
Hani ne verdin de ne istiyon ki 
Yeter zalım yeter ettiğin yeter • •  

Deli Meyrem 

Kazım köyden şefakla kaçar gibi çıktı. Baran ı  
Dağı, Cıtl ığ ın Cat, Kuşkale, tüm üstüne geliyordu. 
Başına yağan uçuntulordan korunmak icin el lerin i  
yüzüne örttü. Köyün a ltını çeviren mezarl ığ ın yan ın­
don geçmemek için yolunu değiştirdi .  Mezarlığın 
ucundaki taze kara toprak yığınla rı sanki yoluna 
yuvarlanıp dizil iyordu! . .  Onlara basmamak için adım­
larını açıyor, kapıyer bocolıyordu. Ayakları yürüme­
yi unutmuşcosıno tökeziyordu. Sırtındaki yükle kan 
ter içinde arkasına bakmadon yürüyordu. . .  Nereye 
g iderse g itsi n  mezarlar  yoluna dizil iyordu .. .  

Kırşehi r  köye hiç benzemiyordu. Köydeki karon­
'l ık, köydeki ölüm, acı, açlık burada yoktu. Dört bir 
yan ışıl ışıldı. Plaklar oynak türküler calıyor, taksi­
'ler düdük öttürüyorlardı. Temiz u rbal ı  efendiler yan­
'larında besil i  karı larıyle güle oynaya geziyorlardı. 
Manavların önü sandık sondık üzüm doluydu. Bes­
bel l i  bağiarına dolu dokunmomıştı . .. 

Kazım yükünü otobüsten indird iğinde hava yeni 
kararmıştı. Başı dönüyordu. Bir köşeye çeki l ip şöyle 
yavaşca oturdu. Kulakların ı  kapadı.  Neden sonra 
başını kaldırıp şehre baktı. Karanl ığa a l ışık gözleri 
:kamaştı. Tüm ceplerini aradıkton sonra tabakasın ı  
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buldu. Tabcikayı yerine koymadığı zaman tez bula· 
mazdı. Ayağının diblnden geçen bisikletliye arkasın­
dan söğdü. Az kaldı elindeki tabakaya çarpıp düşü· 
recekti. Kendi kendine : 

- Ulan bu kahbe dünyanın ucu bucağı dini  ima· 
nı yok. Kızıl yar köyünden kimsenin haberi var mı? 
Hiç aklım kesmiyor. Haberleri olsa, buranın böyle 
olmaması gerekir. Öyle ya canım,  komşu evinde ölü 
varken sen bitişikte düğün yapamazsın herhalde? 
Söz gelimi bizim köy ölü evi ,  burası düğün evi. Yok 
canım ben de arnmoda kara düşünceliyim. Haberleri 
olsa gatiyen böyle gülüp şakımazlar. Hec olmazsa 
şu oyun havalarını cal mazlar ve de allı  güiiO giyln­
mezler. Yanında yığılı yorgan ve takım torbasına gö­
zü takıldı. Keşke bunları almasaydım diye düşündü. 

Kazım Alaman kağ ıdını yitiririm korkusuyla yine 
sabahı diri tuttu. Eli koyun cebinln üstünden hiç 
inmiyordu. Herkes cebindeklnl bi l iyormuş gibi geli­
yordu. Onun Için kendine yakın geçeniere kızıyordu. 

Iş ve Işçi Bulma Kurumu'nun önüne sabah na· 
mazı dikildi. Daha ortal ıkta kimsecikler yoktu. Güneş 
doğduktan sonra gelen kapıcıya Alamancı olduğu­
nu söyledi. Ama kağıdını göstermedi. Catal kapı acı­
lınca Içeri i lk g i ren yabancı Kazım Usta oldu. Camh 
kopıdan Içeri girerken birhoş içinde garip bir ezik­
l ik düştü. 

Kağıdını rastgele birine güvenemediğine, I lkin 
tırdoleyın oturmuş memurları tepeden tırnağa bir 
süzdü. Gözlüklü göbekli birini gözü tuttu. Elindeki 
kağıdı uzatmakla uzatmamak arası ikircil ikli ona yak­
laştı. Kağ ıdı hışardattı, aksırdı öksürdü. Adam hlc 
oralı değildi.  Bu kez kağıdı iyice ileri sürdü. Memur 
başını bile kaldırıp bakma gereğini  duymuyordu. Ka­
zım sesini cıkarmak gereğini  duydu 
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- Efendi benim Alaman kağıdım çıktı da. Şey 
bil irsin Alaman uzak yerdi r. Hele şuna bir bakıver 
de ben g idiyim kurban. 

Adam yine başını kaldırmadan şöyle bir kağıda 
baktı. Bakmasıyle geriye tırlotması bir oldu. Kazım 
kağıdı yere düşürmeden havada kaptı. Duru mdan 
hiç bir şey anlıyamadı. Şaşkın yüzünü çocuksu bir 
gOiüş kapladı ... 

eMernur ve candarma kısmı gönüllü olur. Bun­
ların huyudur bu. Tüm büyük adamlar. hökümat 
adamlar işi ağırdan al ırlar.• diye düşündü. Yoksa 
muska gibi yedi kat muşambada sakladığı o Alaman 
kağıdını savurup attırmazdı .  Cünkü o ka(iıt rastgele 
bir kağıt değildi. Kazım onun Icin tam sekiz dokuz 
yıl beklemiştl. O kağıt, ekmek demektl, aş demeJdL. 

Kazım. adamın gönlü belki olur diye. bir süre 
bekledikten sonra kağıdını yeniden uzattı. Yumurta 
yüzlü memurun t;»u kez gözlükleri tltredl: 

- Ulan sen da!)dan mı lndln? Almanca anlamı .. 
yorsun ya Türkçe ml anlamıyorsun? O kıymetli ka­

t}ıdın sık sık da suyunu Iç. Orada sana Almanya•ya 
buyur gel denmlyor. Senin gibilerine Ihtiyacımız yok 
deniyor. Tamam mı. şimdi aniadın mı? Bak senin 
dll lnle konuşunca hemen anladın. HaydJ git şimdi, 
köyüne devarın ı  güt. . .  Boş vakit bulurson biraz da 
kurnda oyna. Ha ha- haa . . .  

Kazım memurun dediklerini  yine kovnyamadı. 
Icinden bu da ürüşbet istiyor. diye geçirdi. Ağlıya­
madığından gülen bir yüzle, memura doğru eğildi  

- Hemşerlm carığımı büyük görüp de ben i  düz 
köylü sanma. Her bl .  işin yolunu yardamını bilenler­
denim.  Sana fiyakal ısından bir gırafat var. Yal ınız 
o gatlakla da kalmam. gerisini getiririm sen merak­
fanmal. . .  
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O sırada içeriye kürk mantolu, cici l i  bici l i ,  gitti­
ğ i  yere kokular saçan bir bayan girdi .  El inde bağazı 
gümüş tasmal ı, yunmuş yıkanmış, tüyleri pırıl pırıl 
bir fina vardı. Bayan,  orada kimse yokmuşcasına öz­
gür bir davranışla dosdoğru müdürün odasına yürü­
dü. Köpek, birden Kazım'a atıldı. Bir süre adamın 
içinde bir tek onu yadı rgadı. Parlak  boyun bağını ko­
parırcasına zorluyordu. Bayan bütün gücüyle ceke­
rek güç yeniyordu. ön ayakları havada kırat gib,i şe­
ha kalkdı. Odanın içini gürültüye boğmuştu. Herkes 
yerinden fırlamış, ona bak1p gülüyordu. 

Kazım deli  tavuğa dönmüştü. Ne yapacağını ne­
reye basacağını bilmiyordu. Memur Kazım'ın varlı­
ğını çoktan unutmuş köpekle i lgi len iyordu. Ağır kah­
kaha ve kıs kısların şımarttığı köpek, cesaretini ar,. 
tırmıştı. Bir sürü parmak, Kazım'ı göstererek; eğ­
lenceslni uzatmak istiyordu.  

Kazım,  hala· yitirmediği Almanya umudunun gü­
cüyle, ayakta durabiliyordu. Sesini köpekten çok 
yükselterek 

- Gözüne köle olduğum mamür bey, beni ele 
güne urasbay etme. Haydı, şu işi bitlr gid iyim. Dini· 
me bir de ıradıyo getiririm, hemi de en fantazil iye­
sinden. Varsın onarnın ak sürü gibi helalı hoş olsun.  
Coluk cocuğunla cal söyle .. 

Memur bey el indeki cetvel i Kazım' ın yüzüne 
doğru yel lendirdi. Öfkeden boğulmuş bir sesle· 

- Atın şu herifi d ışarııı . . .  diye kükredi. 
Iki odacı birden Kazım'ın koluna yapıştı. ücüncü 

birisi yetişip döşünden itiledi 
- Haydi hemişerim yol lah dışarı. 
Odaemın sözlerinden çok, el iyle Kazım'ı döşün­

den geri doğru itişi, işe yaradı. Ancak o it iş Kazım'ı 
kendine getirdi .  El inin kolunun bağı çözül üverdi. Ka-
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raran dünyasından kurtulmak Icin bir ışık deli�i bul­
muştu. I lk in su altındon çıkmış yüzücü gibi soludu . 

. Sonra deli deli çevresini süzdü. Ik i  odocıyı devir­
mesiylen memur beyin boğazına yapışması bir oldu. 
Kazım'ın elleri makina gibi işliyordu. Önüne gelen 
her şeyi kırıp döküyorcfu. Böyle bir ağız ortal ığı  düm 
düz ettikten sonra cenesi de acıldı 

- Alomon, Alamaoan Alomon! . . .  diye ünledl .  
Içeride üç odacıdan başka ayakta adam kal­

mamıştı. Memur beylerden kimi kaçmış, kimi yerde 
yatıyordu.  Kapı pencere, sağdan soldon gelen me­
roklı larla dolmuştu. Her ağızdan bir ses çıkıyordu. 
Kimi 

- Aman aman pek yakloşmoyın. Adam kudur­
muş uzak durun yahu. 

Kimisi 
- Yangın kovaları nerede? Su serpin su. Ku­

duz suya .dayanamaz. Doktor, Belediye yok mu ya­
hu? ltfoiyeye telefon edin.  Gözüne kül serpin kül ,  
gözü kapansında yakoloyın, diye bağıranlar vardı .  

Içeriye polisten önce el i  tabanea l ı  b ir  koc bek­
çi girdi. Bir el leri tetikte bir elleri coptaydı .  Tom bu 
sırada kosanın .arkasına sinmiş memurlardan biri can 
korkusuyla ortaya fırladı . Gücünün yettiğ ince hem 
bağırıyor hem kacıyordu 

- Allahını  seven kuduza vursun. Kuduz beni 
ıs ırdı ı ,  kuduz beni ısırdı ,  diye ür ür ünlüyordu . . .  

Bekçilerden arkalanan odacılar, Kazım'ın üstü­
ne yeniden otı ldı lar. Onları başkaları izledi. Sandal ­
ye, masa, çöpkutusu, süpürge sapı, Kazım'ın başına 
yağ ıyordu . .  Az sonra, Kazım'ın kan gölü çevresinde, 
masa, sandalye kınğından bir yığın oluştu . . .  

Kazım, yoksul babası dedikleri yargıç, Kara Al i'­
nin karşısına bir  hafta sonra c ıkabi ldL Az topal ladığı 
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için, b ir  değeneğe dayanarak yürüyordu. Başındak i  
sargıyı yargıç önüne çıkacağı gün cezaevinde gar­
d iyanlar açmıştı. Gözlerin in alt ının morluğu da epey 
aza lmıştı. 

Yargıç All. sanıklarla ,  tutuklularla .  a rkadaşıyle 
konuşur gibi konuşurdu. fnsan kendini yargıç önün­
de sanmazdı .  Kırk yıl l ık dostuyle sohbette sanardı .  
Kazım'a acı acı baktıktan sonra 

- Kazım,  sen ne yaptın öyle yahu? Az kalsın 
elin adamının boğazını sıkıp öldürecekmişln. Herlf 
yirmi günlük rapor almış. Bu a rada bir de süs köpe­
ğl ölmüş. lylkl el ine köpek geçmiş. Yoksa köpek 
niyetine adamı öldürebi l i rdin deniyor. Ayrıca köpek 
öyle bildiğim iz sıradan bir köpek değilmiş. Anası 
Ingi l iz. babası Amerikan bir cıHunten cınsi karmay­
mış. Şimdi köpek sahibi elli bin l i ra l ık  tazminat da­
vası açmış durumd?. Köpek sahibinin kansı ruhsal 
bunalımlar geclrlyormuş. Kadıncağız aştan ekmek­
ten kesilmiş. günlerdir göz yaşı döküyomıuş. Evet. 
bütün bunlara sen sebep olmuşun doğru mu, ne 
dersin ? 

Kazım sar.gı1arının Jelnde dettenel)lne dol)ru az 
eğik. Buda heykell g ibi kıpırtısız duruyordu. Yargıcın 
sesini  duymamışcasına durgundu. Herkes I lgisini ona 
yüklemiş ne d lyeceğlml  bekliyordu. Kazım'ın gözleri 
bir noktaya saplanmış g ltmiştl. Yargıcın sözlerını bir 
tamam duymuştu. Fakat canı konuşmak Istemedi. 
Yargıç bir  süre bekledikten sonra yine kendi konuş­
mak zorunda kaldı 

- Kazım hlc bir şey söylemesen bi le seni an­
lamak güc deği l .  Demek isteylpte dlyemedik lerin  yü­
zünden okunuyor. Bu durumu anladıktan sonra sana 
ceza verrneğe insanın el i  varmıyor. Bazı yasalarımı­
z ı  çiğnemek pahasına da olsa sana onbeş günden 
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fazla ceza vermeyeceaim. Yaln ız şu son sözlerimi 
iy i  din le:  Almanı  batsın. Almana paşa olmaktansa 
kendi kapında köle ol daha iyidir. El kapısının kah­
rı zordur. Bu Alman meselesinin ne  ocaklar söndür­
dü�ünü sen bilmezsin. Biz her gün burada ne olay­
lara tan ık  oluyoruz. Iyi ki  gidemedin. Haydi üzülme  
boş ver . . .  

Ayrıca sana gelen o kağıdın tam çevirisini yap­
tırdık. Orada işe a l ındığın değil, a l ınmadığ ın ı  yazı ­
yor. Iş i  Iyice b i r  aniayıp dinlemeden bu yaptığ ın yan­
l ıştı . . .  

Yargıcın Iyi n iyetli öğütleri Kazım'ı  tıka basa 
duygulandırmıştı. Baştan sona dek her şeyin kötü 
olduğu bir orta mda, böyle bir  yargıcın nasıl varol­
duğuna akı l  erdiremedl. Ömründe görüp geçirdiği 
hükümet adamlarına hiç benzemiyordu. Hele Yargı­
cın şu sözleri kulaklarından sil inecek gibi değ i ldi :  

- Alemanı batsın. El  kapısında paşa olmak­
tan, kendi kapında köle olmak daha Iyidir. Var git 
kendi yurduyun Işeisi ol. Kazım sen bilmezsin Al­
manı.  Orası ne ocaklar söndürmüştür ... 

Kazım'ın gözlerinden şimşekler balkıdı .  Iki Iri 
damla. ceketinin lekeli yakasından aşa�ı kayd ı .  Pe­
şinden ak l ı  K ızılya r  köyüne uçtu. Karısı Şendal can­
Iandı gözünde. Yüzü ölü yüzü. sacları perim peri­
şandı .  Iki dudağı bell i  belirsiz kıpırd ıyordu 

- Alemanı batsın. Alemanı batsın ben öldük­
ten keri! . . .  

Kazım Kırşehir'den d e  kopardı zincirlerin!. Ceza­
evinden cıkar ç ıkmaz kendini Çüğün'den geçen bir 
buğday kamyonunun tepesinde buldu. Kırşehir'den 
Ankara'ya gecen yol ,  buradan Yerköy'e ayrı l ıyordu. 
Bir daha Kemanın, K ızılya r  köyünün yüzünü görme­
mek Için buradan gitmek zorunluydu . . .  
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Kazım, Cüğün karakolunda kamyondan aşağı 
atladı. Yerköy'e geçecek olan bir aracı beklerneğe 
koyuldu. Bu ham, ara yolunda düzenli bir ulaşım 
yoktu. Vakit dar vakitti. Güneş Temirl i 'n in  dağlara 
değdi değecekti. Nemsiz, tertemiz bir gök yüzünde 
batıya doğru koşan güneşe imrendi .  Cüğün karako­
lunun böğründeki ören Benzinl iğin önünden, yelko­
van otları uçuşuyordu. Ekini kalkmış boz tarlalarda, 
başıboş sığırlar yarı aç, bezgin dolaşıyorlardı.  Kara­
kolun gölgesinde biri birini koşıyon iki kara eşek 
yıkılacak gibi  bükülüyordu. Karşı tepenin üstü, dü­
şünceli Hacı leyleklerle doluydu. Göç üstüne son 
meşveretlerini yapıyorlardı.  Delice ırmağından sökün 
etmiş bir katar turna, dağanık düzen Kızıl ırmak üs­
tüne akıyordu. Turnalar Kazım'ın gözlerini  uzun bir 
süre gök yüzünde asıl ı  koydu. Sonra yolun kıyısm­
daki ak taşın üstünden kalktı. El i  cebinde sarı yap­
raklı  akasyaya doğru yürüdü 

- Bizim kara tal i  h işte, ne olacak . . .  Nereye git­
sem benden önce varıp baş köşeye oturuyor. Şu 
turnaların haline bak. Darma-dağnık olmuşlar. Tur­
nası böyle giden güzün, yazının nasıl geçeceği bel i­
l idir. Yı l ın ağzı kötü gelecek. Tanrı yoksulu korusun. 
üstel ik katarda yabancı kuş var. Hacıleyleklerin ara­
sında da kara leylek oturuyor. Eh bundan kötü bir 
başlangıç bulunmaz, bir gurbete çıkış için. Ver ulan 
gambur felek ver bakal ım.  Daha başka sıkıntın var­
sa, onları da ver. Nasıl olsa biz işçiler, yük cekrne­
ğe al ışığ ız. Vur Jan vurabildiğin kadar, anasın ı sata­
yım, vurrr! . . .  

Kazım, Çiçekdağı'na giden bir kömür kamyonu 
yakaladı. Şoför gönülsüz yavaşladı. Arabasını iyice 
eğlemedi. Kazım, önce yükünü attı sonra kendi sıç­
radı. Karisör kapkara kömür tozuna bulanmıştı. Ara-
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bo ham yolda dingildemeğe başlayınca. Kazım kara ­
ya kuraya bakmadan sırtını ö n  tarafın tahtalarrna 
dayadı .  Koşları kendiliğinden catık, dişleri kenetliydl. 
Ceketinin altında güçlükle yaktığı sigarasından, bir  
nefes al ınca dişlerini  sıkmaktan çenesinin ağrığıdını 
anladı. Gözlerini  kaparken ellerini aizlerine kenetle­
di .  Beyni bozuk radyo gibi bir çalışıp bir duruyordu . . .  

Artık Kazım dönüşü olmayan bir  yoldaydı. Uzak­
lara olduğunca uzaklara gitrneğe can atıyordu. Olan­
ları, geride bıraktıklarını düşünmek istemiyordu. Ge­
riye dönüp bakmadan, geçmişi düşünmeden ileri g it­
mek istiyordu . . .  

Yaşlı Austin Çiçekdağı'nın başına ulaşınca derin 
bir soluk aldı.  Yönünü Yerköy'e aşağı dönünce, b ir­
den kanatlandı. Yerköy'ün ışıkları yeni yanmıştı. Yol 
boyu yorgun evine dönen hayvan ve insan karaltı­
ları,  kamyonun hızından ürküp dağıl ıyorlardı. Kazım 
kömür tozundan kurtulmak icin ayağa kalktı. Şoför 
yerinin a rkasına dikilip, yüzünü yele verdi. Şapkası­
nı uçmasın diye ters çevirdi.  Kulaklarında uğulduyan 
yumuşak yell bağrına da doldurmak için yakasını 
açtı. Yüzünü ve bağrını  yolayan yel Içini ışıttı. Yü­
reği uçacakmış gibi havalandı. Can i  sigara istedi,  
yakamadı. Sonra gözleri yeniden Yerköy'ün biribirine 
çitilenmiş ışıklarına takıldı.  Bu kadar ışığı bir araya 
toplamayı gereksiz buldu. Fazlasını olmayanlara ver­
seler iyi ederler diye kurdu içinden . Ayrıca bu mere­
ti, insan gavur mal ı  olsa böylesine hor kullanmaz, 
ortal ık  kararmadan yakmaz diye kızdı.  Döğmesi ya­
kın ında olsa elini uzatıp çat diye kapatacaktı. Kam­
yon yolu yedikçe ışıklar uzadı araları açıldı.  Bağdat 
deresinin yamaçteki çiğdemleri andırdı .  Bu çağrı­
şım Kazım'ı, uzaklaştırmağa çalıştığı eski düşünce­
lerinin ortasına yeniden attı . . .  
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Yerköy istasyonu panayır yeri gibi kalabal ıktı .  
Kaçan koşan inen binen, bağırıp çağırandan can 
başkaydı. Trenin keskin düdüğü zaman zaman ötüp 
bu kalabalığın telaşın ı kamçılıyordu. Kazım'a kömür 
kokusu trenl, tren de askerliğini ansıttı. Köy odasın­
da bin kez anlattığı g ibi 

«- Kırıkkale'den bindlrmişlerdi trene. Sevkiyat 
Trakya'yaydı. Trenin içi dışı asker dolmuştu. Biz Ka­
m,an uşağı bir odaya dolduk. Iki lokomotif peşine 
yagonlaı:ı dizmişte dizmişti . Trenin içindeki kadar 
acıarn da dışında vardı. Askeri uğurlamaya gelen 
köylülerdi bunlar. Taa bir günlük yolu yayak yapıl­
dık çlğneyip bizi yolcu etmeğe gelen bizim hemşeh­
riler tümünden başkaydı. Çifte davut vurdurup ha­
laya durmuştuk. Halayın başını Dal-dal Osman çeki ·  
yordu. Dal-dal ki Atatürk'e halay cekmiş adam. Bir 
nara atıyor trenin düdüğünü bastırıcak. Kaman uşa­
ğı buna şereftenmiş şapkasını göklere atıyor. Yer yer 
pğlıyan analar ve taze gel iniere herkes kızıyor. Böy­
_le mutlu bir günde ağlamak niye, diye . . .  

Anam benim glttlğlme hiç üzülmemiştl. Anam 
okumuş kadındı. Ağzı kuranl ıydı. Kitapta yerini gör­
müş «Cephede bir saat nöbet tutmak kırk yı l l ık iba ­
dete bedeldlr. Benim yerime d e  fazladan nöbet tut 
oğlum deyi bana sıkı sıkı tenbihatta bulunmuştu >� 
Oznütüsü çifin yası lması üstüneydi. Benim evden 
cıkışımla sobanın tutağı boş kalmıştı . Ne de olsa 
bir şeyin yerini yatağını bilmek başkadır. Anam ye­
rin i  yatağını bilen kadındı . . .  

Sonra lstasyona paşalar gelmişti. Fevzi Cakmak 
dediler, en başta yürüyordu. Paşa dediğin öyle olur 
işte. Bir boy !;>ir bos bir endam vardı rahmeti ide değ­
me gitsin. t-�eybetlnden bin kafir korkardı. Koç bıyık­
lan kolon kaşlarını bir gören �Ir dahq görmek ister-
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di. Ermişmiş de mübarek. Dendiğine göre, kendisi 
derin hocoymış. Bir orduyu peşine takıp namaz kıl· 
dırocak kadar örflü sesi varmış. Aptestsiz adımını 
Içerden dışarı otmozmış. Yotsı namazın ı  kı lmadon 
yerine yotmozmış. Cephede ermişlerin onoyım olmo­
don düşmana tek kurşun otmozmış. Va, Işte, kurban 
olduğum Paşa öyle bir Poşoymış. Şimdi nerde, öyle 
paşalar . . .  » 

Kazım elinde sapeti sırtında yorgonıylo bir o ya­
no bir bu yana seğirtti. lstonbul'o doğru giden treni 
sormak Icin Iki üc kişiyi çevirdi,  onlar. do kendisi gl­
blydller. Gideceği yeri kesin bilmiyen güz gurbet­
cııerlydl. Bir düdük daha ötünce, Kazım başını_ ba­
tıya dönmüş trenlerden birine canını atmoya baktı. 
Az kolabal ık bulduğu, bir kapıdon Içeri daldı. Arko­
don bir hayır sahibi ltlp tıkıştırmoso Kazım'ın sırtın­
do yorgonlo kapıdon içeri sığocağı yoktu. Daha so­
luğunu toplamadon tren hornurdanorak yekindi. Kı­
so bir süre sonra, ohlomolorı, oflomolorı bırakıp, dü­
zenli tiktoklorıylo telefon direklerini soymoğo koyul­
du.  Kazım'ın akl ına trenin nereye gittiğ ini sormak 
geldi. Bereket yanlış blnmemiştl. TrJn tanıdık çıktı. 
Kazım buna sevindi 

- Aslonım Doğu Postası. sen de olmasan dlp­
ten öldük biz. Az demez cok demez verdiğimizi a l ır. 
yüklediğimizl götürürsün. 

Kazım daha yorganını sırtından. sepetini elinden 
yere_ indirmemiştl. Gözü pencereden dışarıya takıh. 
kendi kendine söylenmesin! sürdürdü 

- Götürür götürmasine amma ne götürür. Do­
ğu'don Batı'ya el götürür, süt götürür, Batı'dan Do­
ğu'ya dert götürür. 

Trenın kesintisiz lstonbul'a gidişi, Kozım'ı otu­
racak bir yer arama Işine koşmuştu. Şöyle Ankara 
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mankara gibi  yakın bir yerse, ne olacak yedi sekiz  
saat ayakta idare ederiz diye kurmuştu. lstanbul'a 
kadar ayakta gitmeyi gözü kesmedi.  

Kazım kendine geldikçe, çevresine bakınmağa 
başladı. Trene binerken gördüğü insan sel inin bura­
da olmadığını hayretle anladı. Buna bir anlam vere­
medi. Sonra yavaş yavaş sırtındaki ve kolundakile­
rio ağırlaştığını duydu. Arkasından geçen birisine yol 
vermek için cama yapıştı. 

- «Yolumun nerede biteceği bell i  değil ,  hele bir 
«Komfortuman» arayıni diye. yürüdü.» önüne gelen 
i lk  kapıyı bağdamı gibi geri geri asıldı. Kapı oy­
nadı fakat açılmadı. Içeriden uzanan nazik bir el ka­
pıyı yavaşca yana kaydırdı.  Meğer bu zıkkım böyle 
açılırmış. Eee on sekiz yıl az bir zaman deği ldi.  Ka­
zım askerl lğini  edeli tam on sekiz yıl olmuştu . O gün" 
den bu yana Kazım'ın trene bindiği  mi  vardı sanki. 
Oysa yana açılan bu kapıyı, Kırıkkale'den Edirne'ye 
kadar en az yüz kez, bin kez açmış kapamıştı . 

Içeride iki  kişi oturuyordu. Kazı m'a soğuk so­
ğuk baktılar. Arkasından biraz önce nazik bir elle 
nazikce kapıyı yana kaydıran kır saçlı bey 

- Yalnış oldu yanlış oldu. Bura değ i l  sizin ye­
riniz. Baş tarafa doğru, baş tarafa doğru gid iniz.  
dedi.  Ve kapıyı kaydın verdi.  

Kazım'ın ağzına uçsuz başsız bir sürü kızgın l ık­
lar küfürler geldi gitti. Neyse deyip biraz i leride baş­
ka bir kapıyı çekti. Suranın da biraz önceki yer  gibi  
soğuk bir havası vardı .  Tek bir adam koca odan ı n  
içinde yapa yal ın ızdı. Ayağını Allahtan korkmadan 
meşin koltukların üstüne ayakkabısıylan uzatmıştı. 
Bir süre Kazı m  adama, adam Kazım'a baktı . Adam 
ne ses çıkardı, ne de lstifini bozdt.J. Kazım sırtında­
ki yorganı yan dönerek içeri güç bela tıktı. Adamın 
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yüzüne bakmadan selam verdi ve karşı koltuğa lğ· 

reltl i l işti. lcerisi rakı kokuyordu. Ayağı ve kolları baş· 

ka başka yerlerde olan adam canlandı. Ağzındaki kea 

caman lokmasını boğazından güç aşırdı.  Yağl ı  şiş­

man gövdesini titreterek incecik bir sesle 
- Hemişerim yanlış bindin. 
Kazım adama bakmadan cevap verdi 
- N iye yanl ışmış. bu tren lstanbıl  tireni. mi ? 
Adam öfkelice topariandı 
- Evet bu tren Istanbul treni ama, senin yerin 

burosı deal,  diye alay etti. 
Bu sıra dışarıdan böşka birisi g irdi. Yeni .gele· 

n i n ·  de içerideki gibi üstü başı düzgündü. Volizini 
yukarı koyup, önceki .adama selam verip oturdu. 

· Biri birlerinin kırk yıl l ık dostlarıymışcasına kay­
naştılar. Ikisi birl i k  olup Kazım'ı gaga,lamağa durdu­
Jor. Yeni gelen daha usta güreşiyordu.  Işi alttan 
a la rak 

-. Bana bak aslan hemşerim. $imdi kontrol ge­
l ip  ceza yazmadan kalk ücüncü mevkin.e git. Yazık 
bak yoksulsun, niye bir de cezal ı  para ödeyesin.  
Haydi hemşerim haydi .  Doğru, senin dediğin de doğ­
ru, bu tren hiç birimizin treni değildir. Ne var ki  dü­
zen böyle, nizarn böyle. Her şeyin birincisi var Ikin­
cisi var. Her dağın engini  var yükseği var. Bak şu 
beş parmağın beşi de bir mi? Allah onları bi le en· 
ginl i  yüksekli yaratmış. Haşa biz Allahtan iyi mi  bil l• 
yoruz? Ondan iyi mi  düşünüyoruz ki böyle konuşu­
yoruz? Boşuna biribirimize kızıpta günaha g irmi­
yel im. 

Kazım patladı 
-Bana bak efendi,  şu adam baştan senin gibi  

konuşsa kalkar g iderdim. Ama şimdi inadına gitmi­
yeceğlm. E.rkekse beni burdan dışarı. cıkartsııı. Ulon 
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biz Yonan govurumuyuz yoksa be? Hec bir yere sığ· 
dırm ıyorsunuz ınsanı. Tren hökümetin treni, ben de 
hökümetin adam ıyım. Hepsi o gatlak, fazla uzun et· 
meyln. Beni yerimden senin feriştohın gelse kaldı· 
romaz. Aniadın mı  şlndl? 

Adamlar işin sarpa saracağını anladıklarındon 
seslerin i  kestiler. Seslerini kesmesine kesmişlerdi 
ama, oturduğu yer de Kozım'o botmoğa başlamıştı. 
Bu tren Kazım'ın askere giderken bindiği tren değil·  
di .  Onun bindiği tren tıkl ım tıkl ım doluydu. Onun bin­
diği trende herkes gülüp oynuyor, şokalaşıyordtı .  
Onun oturakları kuru ağaçtandı. Içinde Insanlar biri 
birleriyle omuz omuza yakın otururlardı. 

Sonradan gefen adamın ikincı ücüncü mevki de­
yip durmasından Kazım biraz kendine gelmişti. De­
mek bu trenin Içinde daha başka yerler vardı. Tre­
nin içi baştan sona düz ayak bir değildi. Ayrıca taa 
baştan beri Kazım bu trenl zaten beğenmemlşti. O 
boyuna kendi trenini arıyordu. Askere giderken bin­
diği treni ! .  . .  

Kazım ansızın olduğu yerden kalkıp dışarı yürü­
dü. Yine yanlışl ıkla kapıyı kendine doğru zorladı. Son ­
ra boşa doğru, boşını aldı gitti. Giderken g iderken 
üçüncü mevklyi buldu. Almanya'da dil bilmez bir tş­
clnin hemşehrisini bulmuşcasıno sevindi. Derin bir 
oh çekti. Işte burası aradığı yerdi .  Burası askere gi­
derken bindiği trenin oynısıydı.  Salon kısmı koloba­
l ıktı. Her bir yandan ayrı bir ezgi ,  türkü gel iyordu. 
Kazım şöyle bir durup dinlendi.  Içi ısındı ,  başındi:ın 
kara bir bulut sıyrı ldı .  Bıyık altı gülerek 

- Oh h h. . .  go vur icinden kurtulmuş gibi oldum 
yah u  dedi.  

Kazım daha birinci kompartmondan içeri bokdr­
ken içeriden biri sesfendi 



- Gel hernşerim gel, burada bir kişilik yerimiz 
var. Sırtında yükle ne ddlaşıp duruyorsun öyle. Boş­
ka birisi gülerek ekled i 

- Tiren senden guvatlıdır emmi. lndlr şu yükü­
nü aşal}ı. 

Kazım'ın gözü parladı. Selam verip Içeri daldı. 
Onu i lk kez içeri buyur eden delikanlı fırlayıp kalk­
tı. Sepetl, yorganı alıp yukan tileye yerleştirdi. He­
men yanıbaşındcm bir yer açıp 

- Gel otur şöyle diye yer gösterdi. 
Kazım sanki kendi evini bulmuş gibi rahatladı .  

Kendisine yakmlik gösteren dellkanlıya dönüp iyice 
bi.r baktı. Bu başı şapkasız, saçları pehlivan traş, ka­
lın kara kaşh, sürmeli kara gözlü, uzunca boylu bir 
doğu ylğidlydl. Elleri işçi eli, dili ve başı okumuş 
adam başıydı. Şapkasızdı . . .  

Kompartmanda o delikanlıdan başka dört beş 
kişi daha varclı. Tümü sarmaş dolaş olmuş uyuklu­
yorlardı. Başını arkadaşının kıçının üstüne dayamış 
birisi Kazım içeri girerken gözünü yalandan aralayıp 
iki laf yetlştirlp yeniden uyudu. Durumlarından onla­
rın da işçi olduğu anlaşıl ıyordu. Kanapelerin altı, flle­
f.erin üstü tam kötü yorgan, çul, takım taklavat do­
luydu. Filelerden birisinde onca öteberinin arasında , 
bir de adam yatıyordu. Sırım gibi gövdesi bulduğu 
boş yerin kal ıbına uymuştu. Kazım'ın sepette sık ış­
tınnca dayanarnayıp aşağı  atladı .  

- Ula ha bu sepet! kim sokti burnimun tiblna? 
diye sokrandı. 

Kazım, dalgın tabakasını ararken delikanl ı  
- Buyur burdan yak emmi, diye birinci sigara­

sını uzattı. 
Kazım nazlanmodan aldı 
-.,..- Sağolostn yeğen. 



Del ikanlı  kanepedekini incitmekten korkan bir 
tutumla sordu : 

- Yolculuk nereye Emmi ? 
Kazım hiç acele etmeden önce sigarasından de­

rin bir nefes çekti. Sonra gözleri boşlukta, çaresiz, 
elini şöyle bir sall ıyarak : 

- Heç bell i  deği l  yeğen. Val iaha ne desem bll­
memkl. Trenın son durağı desem daha doğru olur 
sanarım. 

Fileden yeni Inen o laz şiveli genç birden gev-
rekce güldO 

- Emice ha bu tren Alamono bilem gider, dedi .  
Alaman sözün ü  işitince Kazım yarasına basmış 

gibi sıçradı.  Alemanı batsın diye bağırcakken kendi� 
ni tuttu. Del ikanlı arkadaşına sertçe bakarak böyle 
konuşma anlamında başını sal ladı. Del ikanl ı  

- Iş m i  arıyacaksın ız? Yani iş bulmağa mı cık · 
tın ız? 

Kazım evet anlamında başını eğdi .  
Tren karanl ığa burgusunu salarak gidiyordu. Ic  

Anadolu'da kurakl ığa baş kaldırmış tekierne ısavak 
söğüt ağaçları keskin bir ıslıkla treni yolayıp geçi­
yordu. Tekerleklerin düzenl i  tik tekiarına tempo tut­
muş uykulu başlar eğilip eğil ip doğruluyordu. 

Kırıkkale istasyonu gecenin o saatinde bile con­

l ıydı. Vardiye değişen top tüfek işei leri durmuş tren i 
seyrediyorlardı.  Uykulu gözlerini ışığa al ıştırmağa 
uğraşan yolcular, parkın yamacnıdaki koca toplara 
bakıyordu.  Kazım'la Del ikanl ı  uyumamışlardı .  Boyu­
na biri birlerini sorguya cekiyorlardı. Kampartman ı n  
camını aşağı sıyırarak Kazım'a gösterdi 

- Bak bak Ustam şu eski toplara iyi bak. Bu 
toplar eskiden burada dökülürmüş. Ikinci Dünya Sa­
vaşında Hitler'In şerlnden kaçan bazı Almanlar Tür-
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kiye'ye sığınmışlardı. Bunların içinde bi l im adamla­
rı .  çeşitli mesleklerde iyi yetişmiş elemanlar vardı. 
Hitler faşizmine silah yapmayı kabul etmiyen bu en­
der ustaları. Türkiye'ye gelmişti. Mademki faşizm& 
hizmet etmek istemediniz. o halde buyurun bize h iz­
met edin dedik.  Bizim gibi özgürlük için savaşanı 
bir ulusal h izmet edersiniz nasıl olsa. diye adamla­
rı geçirdik işin başına. Böylece bir zaman geldi.  biz 
Almanlara top, tüfek satacak duruma geldik. 

Del ikani ıyı i lgiyle dinleyen Kazım'ın kıvançla yü­
zü ışıdı 

- Evel Allah bizim Türk mil leti tuttuğunu kopa-
rır ama lşki bir tutsa. 

Delikanlı içini  çekerek devam etti 
- Ne yazık ki Ustam bu gün aynı ışı yapamı­

yoruz. Dün şu gördüğün koca koca topları döken. 
fabrika şimdi gaz ocağı ve gaz tenekesi yapıyor. Çün­
kü NATO'ya girdik  artık. Nato kendi silahımızı kendi­
mizin yapmasını istemiyor. Sana lazım oldukca ben 
veririm diyor. Işin başında Amerikan şirketleri var 
tabi . . .  

Kazım Ustanın yüzü karıştı. Sanki Nato denen 
meret o Del ikanlıymış gibi sertleşti 

- Vay anasını be . . .  Bu ne zıkkım Natıymış böy­
le. Peki bizim paşalarımız ne diyorlar bu işe? Ah 
kurban olduğum Atatürk ah . . .  

Tren Kızı l ırmağın bulanık suyunda resmini ara­
yarak akıyordu.  Elmadağ'ın yokuşa vurunca keyfi 
kaçtı. Soluğu tükendikçe derin derin of çekiyordu. 
Pencereden sarkıp bakanlar trenin ateşli başını  hiç 
g itmiyor sanıyorlardı .  Kara trenin  bu gücsüzlüğüyle· 
alay eden genelerden yere atlayıp onunla yan yener 
yürüyüp yürüyüp sonra yeniden binen ler vardı.  
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Kazım uykusuzluktan yanan gözlerini  oğuştu ­
rorak : 

- Evet işte böyle yeOen . . .  Başını aOrıtmayayım. 
çünkü bizim gibilerin derdi aniatmakla bitmez. Senin 
anlıyacağın başımı a ldım gidiyorum. Fakat ne edip 
edip kendimi bir gavur içine atacağım. Ne pahasına 
olursa olsun bunu yapmalıyım, buna zorunluyum. 

Kazım'la Del ikanlı biri birlerini ince eleyip sık do­
kuyorlardı.  Bu tutumları içlerinden geçen dostluk 
duygularını  sağlama almak icin olacaktı. Geçen her 
dakika, konuştukları her sözcük aralarında kurula­
cak arkadaşl ık  köprüsüne yeni bir ayak dikiyordu.  
Yol uzadıkça aralanndaki uzakl ık kısal ıyordu. Tüm 
kompartmandakiler biri birine ısın ıyorlardı.  Çıkış ve 
varakları ortak olan bu insanların kaynaşması bakır­
lo kalayın karışımı kadar kolay oluyordu. Hele Ka­
zım'la o Delikanlı kırk yı l l ık dost olmuşlardı .  Karşı­
l ikil yaşam öykülerini öOrenecek kadar i leri gitmiş­
ferdi. 

Tren Ankara'yı gece geçti. Beyl ikahır'a doğru 
sal lanıneo kan kırmızı bir güneşi kuyruğuna takıp te­
pelerin arkasından çıkardı.  Yunus Emre istasyonun­
do tren Yunus'un hatırı olmasa hiç durmayacaktı. 
Durmasıyle kalkması bir oldu. Kazım'ların ekipten 
testilerini dolmağa inen bir işci geriye soluk soluğa 
yetişti. Aldıkları koca bir ala karpuzun parasını rast 
gele dışarı savurdular. Eğer kompartmanlardan al ­
dıkları öteberinin parasını ödemeyeniere yerden ya ­
kası acı lmadık küfürler geliyordu. Bunun tersi de olu­
yordu. Parayı veripte su beklerken şişesi de giden­
ter oldukları yerde tapinip sövüyorlardı. 

Kompartmanda herkes biri birinin adını öğren­
mlşti. Kazım onlara adlarıyla çağırıyor. Kazım'a kimi 
-«Goco Usta» kimi de cGoca Emmi» diyordu. 
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Delikanlının adı, Yağmur'du. Bu ad Kazım'ın çok_ 
hoşuna gitmişti. Bir ara dayanarnayıp 

- Ula yeğen ne güzel adın var yavı. Yaamır . • .  
N e  o yanlış m ı  dedim ne? Hı  tamam Yağmur Yağ ­
mur. Yağmur bak yeğen şimdi sen bizim memleket· 
te olsen var ya, her yağmur duvasına çıkışte tövbe: 
peşini bırakmazlar. Ayrıca duvaya çıkan da yağmur 
tez yağsın diye kalbi  temiz, Tanrıya yakın birisini  bo­
yuna ıslatırlar. Seni ellerine geçlrseler suyun Için­
den hiç çıkartmazlar ve de belk i  saplıcana yakala­
tırlardı. 

Dur,.Jıele dahası var. Bence senin adın Yağmur 
yerine kar olsa daha iyi  olurdu. Çünkü sen Erzu­
rum'lusun öyle değil  mi? diye bir şaka bile yapmıştı. 

Bu şekaya kompartmanın en küçüğü olan Te­
mel yıkılana dek gülmüştü. Temel ufak tefek, sivri 
burunlu.  boyuna göre eni çok geniş olan bir  Kara­
deniz uşağıydı .  Çocukluğundan beri gurbet gazdiği­
ne bölgesinin özel l iklerini epey törpQiemişti. Fakat 
sıkışınca künyesini bel l i  ediyordu.  Kızdı mı  «Ula ha 
bu u şağı alacağum ayağimin a ltina» deyip çıkıyordu. 

Temel'in cin gibi kara gözleri, ara yerde burumr 
olmasa biri birine değecek gibi  yakındılar. Kaşları­
nın ucu aşağı,  tepesi yukarıydı.  Bir noktada hemen 
hemen .birleşiyorlardı.  Pazuları, bir seksen boyunda­
kl bir adama takılsa yadırganmıyacak kadar kal ın­
dı .  Onları göstermek için tüm, kolsuz kirl i  atietiyie 
dolaşıyordu. Bir atiayışte filelerin üstüne çıkıyor ora­
dan bir şey ararmış gibi yapıp, sonra zırpadan orta­
l ığa düşüyordu.  

Kıl şalvarlı kaba bıyıklı üç dadaşın bütün dertlerr 
g ırnata çalıp türkü söylemektl. c Dünya ateşe yanso 
bir tutam otu yanmaz» umursamazlı!:jı içinde görü-
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ınüyorlardı. En irileri olan Mihrali, ikide bir yerinden 
doğrulup : 

- oia di şu Bayburt sürütmasin i  bir üfleyin he­
,ı.e. baak k i  ayağım dönecek m i  diye bora kal kıyordu. 

Trenin saliantısı değil  onu yerin darl ığı  bunaltı­
yordu. öteki ler ellerinden geldiğince hacımlarını kü­
.çültüp oyuna yer açıyorlardı. Dışarıdan şenliği  du­
yan kapıya üğmeşiyordu. Olduğu yerin havasına bir 
.an dolan Kazım Ustanın bile yüzü gülümsedi. Birden 
-kendi gülüşünün farkına vardı. Yüz çizgileri ters yön ­
de gerildi .  Sarkık bıyıkların ın ucunda tutup yönl ü  
yönsüz çekiştirdl .  Sanki kendi kendini  suc üstü ya­
kalamıştı .  Icinden acımasız bir eleştiri yöneltti özüne 
karşı 

- Arsız ağız bir  de gülüyorsun he? Ulan güle­
cek halin mi  var? Geride neler bıraktın, i leride se­
neni n eler bekliyor? Azıcık aklın varsa biraz düşün 
yeter . . .  

Bir gözünü Kazım Ustadan ayırmayan Yağmur 
- Evet Goca Ustam, ötesini dediğim gibi yapa­

cağız. Biri birimizden ayrılmak yok. Bundan sonra 
anca beraber kanca beraber. Insan olanın başına iş 
geli r. Bak şu oynayıp gülen arkadaşlara, tümünün 
çeşit çeşit sorunları var. Işi pek derine daldırmaya 
gelmez. Yoksa insan sağlığını yitiri r. Sağlıkl ı  olma­
yan biri de hlc bir iş yapamaz. 

Bizim Istanbul'da başlı b ir  işimiz var sayıl ır. Tü­
mümüz aynı yerde çal ışıyoruz. Çalıştığımız Şirketin 
adı «Cennet Mekan Yapı Şirketi» .  Cok büyük bir şir­
kettir. Türkiye'n in dört bir bucağında işleri var. Bi­
zim şimdiki çalıştığ ımız iş en az beş altı yıl sürer. 
Blok a partmanlar. bir yandan yapı l ıp bir yandan sa­
tıl ıyor. Şu anda yedi sekiz büyük blok yapıya birden 
başlanmış durumda. Bunların tümü aynı arsa üze� 
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rinde. Kocaman eski bir paşa bahçesini kaplamış 
durumda. Yan i  hangi gurupta çalışırsak çal ışal ım ara­
larımız uzak olmoz. Kuşkusuz en iyisi de aynı gurup­
ta olmaktır. 

Temel araya girdi  
- Sirt temel kazıma Işi, bir yil sürdl. 
Dadaş Durdu, uyuklayıp elindeki gırnatayı düşü­

rünce. Mihral i  başına elindeki Sivas ağızlığıyla tak 
diye yapıştırdı .  Dadaş uyku şaşkınl ığ ıyla düşen gır­
nataya deği l  Mihral i 'nin ağızlığına yapıştı. Buna her­
kes güldü. Yağmur olanları h iç görmemiş gibi  ko­
nu_şmosını Kazım Ustanın gözünün içine bakarak 
sürdürdü 

- Bizler şinidi memleketten mazeret Izin inden 
dönüyoruz. Duymuşunuzdur deprem oldu. Çoğumu­
zun uzaktan yakından bir can kayıbı var. Ölülerimizi 
gömecek zamanı güç bulduk. Çünkü Izinimiz bitiyor­
du. Dönüşte işimizi kayıp etmek korkusu ölümden 
yeğin geldi bize. Geride kalanların sorumluluğu ölen­
lerinkinden baskın çıktı. Ölüler ekmek istemiyor fa­
kat kalanlar • . .  

Yağ mur olayın ağırl ığını  arkadaşların üstünden 
sıyırmak Için 

- Şu gördüğünüz Temel de anam öldü diye 
izin kopa rdı .  Gerçekte anası tae o doğarken ölmüş. 

Temel buna gözlerin i  sıkorak güldü. Tam o sıra 
tren bir istasyonda sert bir firen yaptı. Ortada do­
laşan Temel boş bulunup Dadaş Durdu'nun üstüne 
düştü. Duruma bozulan Dadaş 

· - Olan menesber senin geberdiğin bir şey de­
gll, burnun şu el imdeki gırnataya çarpıp kıracak. 

. Yağmur bıyık altı g ülerek, Temel'le Dadaş'ı ayır­
di: Kazım Ustaya 
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- Uzun sozun kısası seni de ne yapıp yapıp 
işe aldıracağım. Şimdil ik gerisini dOşOnme. Gün ola 
harman ola . . .  

Kazım Ustanın birazcık olsun _yüreğine s u  ser­
pilmişti. Yağmur'a karşı içten bir hayranlık ve min­
net duydu. Yaln ız şu Ala man Işi beynini  boyuna kur­
calıyordu. Akl ına düştükçe Içi içine sığmıyordu. Bu 
arada çok beğendlği Iki kişinin de bu Alman Işine 
karşı çtktşlarına bir türlü akıl  erdlremlyordu. Bunla­
rın biri Kırşehir'deki Yargıç All ,  diğeri aynında otu· 
ran Yağmur'du. Yağmur Alman Işine Yargıç'tan çok 
içerlemlştl. Fakat k im ne derse desin Kazım Usta'(t 
yolundan döndüremezdi. Istanbul 'daki işi Alaman 
için bir a tiatma tahtası yapmal ıydı .  Geride koskoca 
köye veri lmiş bir sözü, dünya kadar borçları vardt. 
O borçları Türkiye'de öderneğe ömür yetmezdl. Ay· 
rıca başında tengirsak şapka, boynunda kıravat, aJ­
tında taksiylen köye harman yerinden beri girme· 
dikten sonra! .  . .  Öyle ya dost var düşman vardı. I lle 
de, değlrmene kelete götürmek icin bir eşek verme­
yen Canbaz Nuri vardı. Ondan öç ancak böyle al ı ·  
n ırdı .  Takslylen onun kapının önünden düdük çalo­
rak bir geçmek, dünya malına değerdi. . .  Kazım Usta­
nın bu düşünceleri d iğerlerini yerle bir ediyordu. 

Temel durarnayıp söze karıştı 
- Pagalum Kazim Usta tuğladan anl ıyor mi? 

Taş işi bitti sayı l ır. Bundan sonra gal ip iş i  var, tuğla 
işi var. Taşcıları işten cıkartmağa başladılar bi lem . 

Durdu, Temel'e gözlerinin ağını  devirdi 
- Olan şom ağız, ele her işe bumunu sokma. 

Gözün kör ml .  el inde bu gatlek a leti edevati olan 
adam, elbette her bl  Işten anlar. 

Aslında Temel haklıydı. Tuğlayı her usta yapa ­
mazdı .  Taş duvar su götürür, fakat tuğla santım 
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yanlış götürmezdl.  Beton dökümü Icin de, marangoz. 
yanı  kalıpçı gerekl iydi .  Temel, Durdu'ya doljru yürür­
ken Yağmur Dadaş'a 

· - Hökmü hele vur şu Şlrvan'ın yol ları n ı  diye ko­
nuyu değişNrdl .  

Kazım Usta sıkıştıkca tabakasına sarıl ıyordu.  
lçinde bin bir düşünce cenk ediyordu. Bir ara uyur 
g ibi gözlerini kapayarak, çevresiyle i lgisini kopardı.  
Karanl ık bir  kuyudan aşağı  tepe taklak yuvarlandı 

- Yağmur Iyi uşak. Dedikleri doğru olabil ir. Fa­
kat dünyanın b in  bir iki hal i  var. Ya bir de evdeki 
hesap çarşıya uymaz. beni i şe almazlarsa. O zaman 
ne olacak? 

Gözleri kapal ı  sigarasından derin bir nefes al­
dı. Bunu gören Temel 

- Ula bizim Goca Usta uyurken de cuvara 
içiyor yatı, diye n eşelendl .  

Kazım Usta kendi dünyasında yürüyor kendi ku­
yusunda yuvarlanıyordu 

- Evet her işin bir kolayı vardır. O zaman bir 
cıkış yolu bulma l ıyım. Yapacağım işin kolayını o za­
man bulsam bile, planını  şimdiden kurmam gerekli .  
Hı, h ı ı ı  . . .  Mesela ne işi yaparım. Yan i  iş bulamayın­
ca ne iş yaparım. Daha doğrusu iş deği l  ne halt  ya­
parım. Şunu yapsam, ııh olmaz. Şöyle çünkü köyde 
yetiştim.  O işi yapabilmek icin şeh irde yetişrnek 
şarttır. 

Derken Kazım Ustanın yüzü dipten bir doyumla 
yumuşadı. Blçiml i  kalın koşları yerli yerine oturdu.  
Koyun elası gözlerini !arpadan bir açıp kapadı. Pe­
şinden rahatça soludu.  Aradığı çözümü bulmuş ol­
malıydı 

- Eh bir yol bulduk sayıl ır. Hem de paral ı  bir 
yol. Şansınııı yaver g lde"'� A.lamanı (Jratmo:ı. -Belki  



de daha çok kazanırım. Ondan sonra devran senin­
dir. Canıyın istediğini yap. Köye olan borcunu öde. 
Çoluk çocuğunu el kapısından kurtar. El kapısından 
kurtarmaktc söz mü? Okut okut, yüksek yüksek· 
rnektaplerde adam et. Her şey paraylan değil  mi, 
neden olmasın? Baksana köyde hali vakti yerinde 
olanların  çocukları nasıl okuyor. 

Yok Zebiği i l le de hemşire edeceğim. Şöyle a k  
giyisiler g iysin .  Aln ı  al yıldızlı b i r  d e  şapka, koysun 
üstüne. Ciğerleri yanan bir hastaya bir yudum su 
verse, hem ahretini hem de dünyasını yapar. Anası 
Şendal gibi sancılar içinde k ıvranan birine bir ilaç 
verse, yeter işte. Hele bir de o urbasıylan köye gel­
diğini düşün. Dere yoldan aşağı inerken yel vu rsun 
poşusunu. saclarını  savursun. Melek g ibi doğum evi­
ne doğru süzülürken dürzü Canbaz Nuru ırast gelsin. 
Bu kim deyi sorunca Kazım Ustanın kızı Zebik desin­
ler. Desinler de çat d iye çatlasın,  dürzü . . .  

Kazım Usta kızı Zebiği a k  giysiler içinde içi yan­
mış bir hastaya su verirken görür gibi olunca, rahat­
l ıkla kendi dudaklarını şabırdattı . Arkasından tr-enin 
acı düdüğü onu tatlı düşünden ayırdı. Ankara'dan 
beri trenin lokomotifi değişmişti . O isli treninin ba­
şını gerisin ger Doğu'ya gönderip salmışlardı.  Yeri­
ne mozotlu pırıl pırıl yen isini koşmuşlardı .  Motorlu 
Sakarya'ya doğru akıyoıdu. Ne oflaması, ne potla­
ması vardı .  Kara trendeki soluk darl ığı bunda yoktu . . .  

Yağmur boşını pencereye dayamış. gittikce yaşe­
ren doğayı izl iyordu. Uzaklardan yel in savurup ge­
tirdiği cam kokusu vurdu içeri. Tren bir sığır sürü­
sünü ortadan ikiye böldü. Inadına bir de düdük öt­
türünce iki yandaki hayvanlar ortasına deynek vu­
rulmuş çamur yı�ını gibi sacıldılar. Ekmek dağarcı­
ılını  zor taşıyon yavru bir çoban, canını  kurtarma� 
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için ıneklerle yarış ediyordu. Epey koctıktan  sonra 
kendilerin i  güveneade sayan inekler, öküzler, kötü 
danalar ve de küçük çoban geriye dönüp tren i seyre 
koyuldular. Tümünün de yüreklerin in cırpındığ ını,  
başları yukarı diki lmiş mandaların, kaba soluyuşla ­
rından bell iydi .  

Temel'le, Hökmü çoktan barışmışlar kadınl ı  k ızl ı  
bir derginin resimlerine yereesine bakıyorlardı .  Bir· 
den kapı camının catırdaması, herkesin gözlerini ka­
pıya çevirdi. Biletel bir karış suretle 

- Kontrol, dedi .  
Temel 
- Insanın odinl  patlotacak herlf, diye söylendl .  
Dadaş Durdu, bütün ceplerini yeniden a ktardı.  

Biletini  bulamadı.  Biletci başına diki l ince daha çok 
dolaştı. El ini  pantolon cebine sokarken yanlışlıkla 
yırtığına soktuğuna eline aramadığı şeyler gel iyor­
du. Temel kalkıp ona yardım edeyim derken aynı 
yanlışl ığı yaptı . Bütün kompartman ayağa kalktı. Da­
daşın üstünü a rıyordu. Derken a ramaya biletel de 
katı ldı .  Bilet kim bilir hangi yırtığın a rasına karış­
mıştı. Bulmacayı Temel çözdü.  Altın bulmuşcasına 
sevindiler. Biletel elindeki a racia bileti öfkeyle delik 
deşlk etti. Yağmur bileteiye kızdı : 

- Birinci mevkideki bi letleri de böyle ml kont­
rol ediyorsunuz? 

Biletci ona ters ters baktı. Temel söze karıştı 
- Yook onlara Iyi geceler deyip kapiden savu­

şuyorlar. 
Biletçi işi pişkinl iğe vurdu 
- Ne yapal ım onların cüzdaniarı şişkin. Sonra 

kaçaklar tüm ücüncü mevk i lerde çık ıyor. Biz kaçak­
ları çıkarmayınca da biz i işten ç ıkarıyorlar. 

Tren in sal iantısı bi lete iyi hiç ı rgalamıyordu. Ada-
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mın koşarianmış yüzü. trenin tik tekiarına uymuş bo­
cakları g ibi donuk ve umursamazdı. 

Tren Haydar Paşa'da başını denize dayayıp du­
runca, Kazım Ustanın kemikleri yeri yerinden sızla­
dı.  Sanki kırk bin yıl l ık  bir ölü lsrafil Peygamberin 
Sur düdüaünü duymuşta yerinden yekin mişti. Gözü, 
bir ömür birikm iş günahlarının baş ucundaki şeleai­
ne takıldı. Arap zabanilerin kağnı tekeri kadar ataş­
tan gözleri, ellerinde bulgur tokmaklarıyla, kendisini 
beklediklerin i  gördü. Trenden lnmeyi hiç canı  isteme­
di. Kalktı kalktı yeniden yerine oturdu. Keşke bir 

ömür böyle trende yolculuk etse ne iyi olurdu. Kal­
kıp yükünü al ınca ,  dışarıdan zabanilerin seslerı da­
ha açık seçik duyulmaaa başladı 

- Yürü ya Kazım, yürü bakal ım mahşer yerine 
dediler. 

Kazım Usta çaktırmadan başını bir iki kez sal­
layıp kendini  topariomak Istedi .  Çevresindekilere 
yandan kıçtan tosladı. 

- Cocuklar ayaklarım uyuşmuş, diye işi geçlş­
tirdl. Gerçekte ayakları değil başı uyuşmuştu. Yea­
rnur'un gür sesi duyuldu 

- Haydi bakalım Goca ustam, bizim yolculuk 
Haydar Paşa'da başlamaz, biter. Işin gerçeğine bo· 
karsan biz Anadolu çilekeşlerinin yolculuau hiç bit­
mez. Öyle deallmi,  Haydar Paşa'da yolculuk biter 
çile boşlar . . .  

- H e  yeaen he, valfaha çok doaru diyorsun.  
Kazım Usta utanmasa Yağmur'un elinden tuta­

rak yürüyecekti. Galata Köprüsü'nün kalabal ıkl ığ ı ,  
onu Ganya Kuyusuna, fık ı r  f ık ır  kaynoyan katıran ka­
zanlarına, bin kez sokup çıkardı. Cennet Mekan Ya­
pı Şirketi'nin önündeki taş, çakıl, kalas parcalarını 
görünce azıcık kendine geld i .  Şantiyenin ortasındaki 
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tek göztü uzun tahta kutübede, sanki yeniden açtı 
gözterin i d ünyaya. Ataş da�tarın ın üstünden geçmiş 
Zümrüdü Anka kuşu gibi içi yandı. 

Temel kendi evinde dolaşan birinin rahatl ığ ıyta 
su tasını buldu. Tas bir Amerikan kokakola teneke­
siydl.  Harç makinasına akan suyun hortumunu ce­
kip, tekneyi faş diye bir soluktc doldurdu. I lkin suyu 
Kazım Ustaya uzattı. O elini başına koyup suyu bir 
dikişte bitirdi. Temel kurnaz kurnaz gülerek onun 
kanmadığını anladı . . .  
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Şirketin başı Bay Jak'tı.  Bay Jak'ın sağ koluy­
sa baş M üteahit Habip Beydi. Şantiyede Habip Be­
yin borusu öterdi.  Şirketin girdisi cıktısı ondan soru­
lurdu. Bay Jak ondan başka kimseye güvenmezdi.  
Işçiler Tanrıdan korkmaz Habip Beyden korkarlardı. 
Çünkü astığı astık kestiği kestikti .  Habip Bey de, Bay 
Jak'tan korkardı.  Onu gördüğü yerde asker gibi ha­
zırola gecerdi .  

Habip Beyin boynu başına oranla cok kal ındı. 
Onun icin tepesinden omuzlarına aşağı harmanlama 
biçimsiz bir sivri l ik  göze carpardı. Yanakları kadın 
kaleası gibi tombul ve i riydi. Yolama kaşlarının altın­
da civit mavisi cin gibi kurnaz gözler fı ldır f ı ldır dö­
nerdi .  Sık sık öğünmek icin 

- Doğarken anam bana önce parayı sonra 
Tanrı'yı tanıttı derdi .  

Çimento, kum, çakı l ,  taş, kalas, metre küp, pa­
ra, sözcüklerinin toplamı Habip Beyi meydana geti-
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rirdi .  Bay Jak'ın parası, Habip Beyin zekası, a levere 
dalaveresiyle kaynaşıp, portland çimentosundan bir 
kale olmuştu. Habip Beyin Türklük adı, Bay Jak'ın. 
Fatih'ten bu yana, Türk halkınnı kanını  emerek dol­
durduğu varlık havuzunun suyu, bu betonun yüzü­
ne serpilerek sertleştiri l iyordu. Şimdil ik ne güney, ne­
de kuzey yelleri, onları ırgalamıyordu. Oynadıkları. 
dama oyununda vırtgel lerin i  kurmuşlardı. Ne yana. 
g itseler bir taş kesiyorlardı .  l ik görüşte, bu iki  ayrı• 
soydan ve ayrı inançtan gelen insanların böylesine. 
içten dostlukları yadırganıyordu. Oysa işin iç yüzü. 
h içte öyle değildi.  Bu adamlar kese birl iğinin.  külah 
birliğ inden daha önemli olduğunu çoktan anlamış­
lardı.  Soy, din, di l ,  yurt, birliği olanların dostlukları,. 
bunlarınkinin yanında, cel iğin sağlaml ığına karşı,. 
tükrük ve çamurdan örü len k ırlangıç yuvasına ben­
ziyordu. 

Habip Beyin kendi gözüyle görmediği birisi işe 
giremezdi .  Işe alacağı adamı boncuk gözlerinin al­
tında ezerdi .  Pazardan kurbanl ık  alır gibi,  enini bo­
yunu ölçer, biçer. pazuların ı  yoklar, bacak kasları­
na dokunur, en sonunda el iyle döşünden gücünün 
yettiğlnce şöyle bir geriye iterdi.  Adam boş bulu­
nup sırt üstü düşerse göbeğini aynatarak güler 

- Ulan zırto sende de h iç iş yokmuş. 
Tetik durup d üşmüyenlere 
- Aferim ulan hırpo, sende iş var, derdi .  
Kazım Usta i lk görüşte Habip Beyin akl ın ı  çel-

di .  Sağına soluna geçti. Itti  kalktı fakat yerinden oy­
natamadı. Arkasından kurnazca güldü. Dışarıda bek­
leşenler Habip Beyin güldüğünü görünce sevindi ler. 
Bunun anlamı Kazım Usta işe al ınacak demekti. Hız­
la masanın üstündeki Japon gözlüklerine koşan Ha­
bip Bey, Kazım'ı bir de gözlükle cırıl çıplak soymak 
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istedi.  Yüzü tüm g üleçti. Belki  de içinden «Bu adam 
Hollanda ineği g ibi verimliye benziyor, epey sağılını 
d iye geçiriyordu. Yaprakları açılmamış bir .kitabı oku­
dum diye öğünen bir sahte aydın bilgiçliğiyle 

- Seni daha önce görmü�lüğüm var Usta. se­
nin Için Iş hazır dedi. 

Cennet Mekan Yapı Şirketi 'nin Işi bu kez her 
�amankinden daha genişti. Istanbul'un en alımlı  ye­
.rine d ikeceği lüks konutlar şimd iden kapış kapış gi­
d iyordu.  Temeli atılmadan satılan yerler vardı. Her 
daire hem Marmara hem de Boğaz'ı görecek biçim­
de usta mimar mühendistlerce yerli yerine konduru­
·luyor�u. Al ıcılar öyle normal vatandaşlardan değildi­
ler. Kimi yüksek tabakadan memur mebus. kimi tüc­
-car ve de adı güç okunan gayri müslüm vatandaş­
lordı.  

Yağmur Kazım Ustanın yorganını barakanın baş 
'köşesine kendi eliyle yerleştirdi .  Bareka derme çat­
ına bir inşaat artıkları yığınıydı.  Fakat asker koğuşu 
·gibi genişti .  Tabanı kuru toprak, tavar:ıı  yer yer yıl­
dızlara açıktı. Gözü açık Işçiler yorganlarının a ltına 
bir Iki tahta parçası uzatmıştı. Boş. uygun tahta bu­
·tamayanlardan bazıları çimento torbası sermlştl. Öy-
1e kuru yere atanlar çoğunluktaydı. Yorganı yatağı  
·Olmayanlar. bit pazarınden bir asker kaputu bulmuş­
tu. Onların yatak toplama sorunları yoktu. Paltoları­
nı paslı bir ç iviye takıp savurmuşlardı.  ömrünü gur­
-bette geçirmiş tecrübell işellerin yerleri baş ueların­
da ası l ı  duran kara tencare ve tavalardan belliydi. 
Oysa gene işçilerin baş ueları gazetelerden kesilmiş 
çıplak kadın resimleriyle bezel iydi .  Resimlerin en ol­
·madık yerleri çöple del inmiş. kalemle işaretlenmişti . 

Kocaman b ir  san kedi üç tane yavrusuyla bara­
:kanın Içinde bulaşık kab yolayıp geziyordu.  Kapının 
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önünde, bir kara köpek eniği ,  vari l in  gölgesine se­
ri lmiş uyuyordu. 

Mevsim sonbahardı ,  fakat Istanbul 'un nemli sı­
cağı, Kazım Ustayı boğuyordu. Durduğu yerde bu­
ram buram terliyordu. Ikide bir ıslak el lerini dağınık 
yağ l ığ ıyla kuruluyordu. 

Barekadan Kazım Ustaya yer açarken ik i  üe­
yatağın dışarı cıkması gerekti. Çünkü yataklar zaten 
üst üsteydi. Işçi lerden bir kaçı hemen hiç sözünü bi­
le etmeden yorganlarını  kucakladıkları g ibi baraka­
nın önüne fırladılar. Onlara Içeride yer yoktu. Kapın ın· 
önünde yatacaklardı .  Böylesine saygı l ı  davranan iş­
çi ler 

- O nasıl söz Yağmur ağabey, zahmette ne de­
mek. lstambıl' ın havasına güven olmaz. Al ışmamış. 
insanı  ossat çarpar. Hemlşeriniz Kazı m Usta bu ha­
vıya a l ışık deği ld ir. Biz lstambı l ın  golleşliğine <Hışıtık 
nasıl olsa. Dışa rısı içerisi fark etmlyo gayrı. 

Tüm işçilerin Yağmur'u sevip saydığı  daha i lk. 
bakışta bel l i  oluy�rdu. Kimse bir ded iğ in i  ik i  etmi­
yordu. O akşam, Birinci Kısım barakasının önü dü­
ğün evi gibi  oldu. Hemen hemen bütün kısımlardan 
adam vardı .  Her gelen i lk  kez Yağmur'la kucaklaşıp 
hoş beş ediyordu. Davranışlarında bir  kardeş Içten­
l iğ i  vardı .  Bir evin insanları kadar biri b irlerine ya­
kındı lar. Yere bağdaş kurup sere serpe oturmuşlar­
dı .  Diz dize. sırt sırta dayanmaştar, yorgun başını ya­
n ındak in in omuzuna yaslayanlar vardı .  Bir ana ya 
da bacı içtenl iğ iyle, arkadaşının s ırtın ı  koşıyonlar 
vard ı .  

Yağmur tümünün sorusuna cevap yetişti riyor­
du. Hiç biris in i  atlayıp geçmiyordu. Özel l ik le memle­
ketlerinden havadis soranlara bi ld iklerin i  usanma­
dan yeniden yeniden an latıyordu. Memleketlerine gi--
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derken götürdüğü paranın.  gel irken getird iği kuru 
selamın hesabını  onların an l ıyacağı  di l le veriyordu. 

Hemşehrilerine, memleketlerinden yol lanan mek­
tupları, iki  torba keteyi dağıttı. Keteleri hemen orada 
açıp yedi ler. Kötü haberi olanlar tesel l i  edildi. Arka­
sından Yağmur Temel'i çağ ı rıp, el ine iki paket ku­
· l üp sigarası verdi 

- Bunlar su atlamış sigara, dağıt bakıyım ar­
kadaşlara, şöyle baştan sona, dedi. 

Temel 'in yüzü ekşidi 
- Ha bu zıkkımi Içmeyenler ne yapacak? Insan 

al ı r  ha böyle bi dorba gınal i  şeger, mi l letin ağzı tat­
ıfonsın. 

Kazım Usta olanları i lgiyle izl iyordu. Gördükleri 
+çindeki eski sızıyı bir a n  olsun unutturmuştu 

- Yahu bu Yağmur denen uşak' hökümet gibi bir 
adam. Eh evlôt dediğin işte böyle olacak. Tanrı ana­
sına babasına ve de mil lete bağışlasın, diye geçirdi 
fçinden. 

Közım Ustaya Yağmurun gösterdiği saygı ve ya� 
1<ınl ık d iğerlerini  de etklledi. Onlarca Yağmuru n  ya­
kınl ık duyduğu bjrin in  gercekten iyi bir yanı olma­
l ıydı. Cünkü Yağmur kötüye eş olmazdı .  

Al l ı  morlu k ır  çiçeklerini  andıran  neon lambalar, 
lstanbulu süslemişti. Barakaya daha elektrik teli çe­
k l lmediğine gaz lambası yakıyorlardı .  Gerçekte işei­
lerin ona bile ihtiyaçları yoktu. Akşama kadar yoru­

· ıanların ışıkla bir a l ıp  vereceklerı yoktu. Derme cat­
· ma iki lokma yediler mi, gözleri yatacak yer a rıyor­
du. Gaz lambasını Yağ murların grubu yakıyordu.  On­

· ıar  yorgunluktan ölseler bi le akşamları birşeyler oku­
madan yatmıyorlardı. 

Bir kısım işçiler kapının önüne yapı kırıntı ların­
-.dan yaktıkları ateşin üstüne pi lav suyu koymuşlar-
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dı .  Yakın hemşehriler, kafası b irbirin i  tutan iyi dost­
lar, kazan ortakl ığ ı  kurmuşlardı. Ortaklaşa pişiri p  
yiyorlardı .  Böylesi daha ucuz oluyordu. 

Bunun dışında, az yiyen olur çok yiyen olur d i­
ye, hiç bir gruba katı lmayanlar vardı .  Böyle yapan­
lara cimri gözüyle bakı l ıyordu. Işçi arasında itibariart 
azdı. El l i  kuruşluk üzüm, yarım sornun onların de­
mirbaş yemekleriydi .  ik i  bacakların ın arasında, b ir  
köşede sessizce işlerin i  i lk  a kşamdan görüp, olduk­
ları yere düşüp uyuyorlardı .  

Molla Hüsnü dedikleri b iri vardı .  Besinsizl i k  ve 
d işsizi ikten avurtları biribirine yapışmıştı. Ağzını  yu­
munca cenesi kolayca burnuna değiyordu.  Molla'nın 
m i l l i  yemeği de bir şişe Koka Kolaylan bir tam so­
mundu. 

- Ula Mol la Dayı, o zıkkımın g ıdası ne k i  de sen 
tüm onu yiyorsun. Gurbette boğazından kesen işçi­
n in, sonu kötü olur. Senin «Coca Cola»  dediğin şey, 
an ıyla şanıyla gavur sidiğidir, diyenlere: 

- Olan Dadaş ne edim, ahan bu zıkkım olası  eh­
megi eyiyumuşadir. Ağızda diş yoh, d işsiz ehmeh­
te boğazdan aşmi i r, d iyordu. 

Yaşl ı  ve orta yaşl ı lardan yorulup ters düşenler 
olduğu gibi ,  oturup konuşanlar da vardı .  Gençlerin 
çoğu yorgunluk morgunluk dinlemiyorlard ı .  Tozlu 
saçlarını suyla pa rlatıp, sinemaya gitmeye hazırlanı­
yorlard ı .  Sırtını kuru yere dayamış, el leri başların ın  
a ltında, gözleri gök yüzüne dik i l i ,  köyünde gönlün­
den geçirdiği  yavukluyu eski bir türkünün kırık dö­
kük mırı ltı larında arayanlar, kimsenin i lg isini çekmi­
yordu .  

Dışarıdan Istanbul'un sesi gel iyordu. Araba, va­
pur, ucak. insan sesleri uzaklarda bir dev homurtu-
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su gibi  büyüyordu. Inşatın ötesinde ayrı bir dünyan ın  
varl ığ ı  bu ses ve ışıklarıo bel l i  oluyordu. 

Kazım Ustayı şeh ir  tutmuştu. Bu, ara ba ya da 
vapur tutması g ibi bir şeydi. Bir hoş kendini  topar­
l ıyamamıştı . Kulaklarına sanki bir çift su değirmeni 
kurulmuştu. Ustanın eski düşüncelerin in üstüne olan­
ca ağırl ığ ıyle abanan Istanbul, onu yam yassı et­
mişti . Yağmur başına toplanan hemşeri leriyle dert­
leşmeyi derin leştirmişti. Kendinden d ikkatierin uzak 
olduğunu sanan Kazım Usta yerinden yavaşca yakin­
d i .  Yağmur nereye dereesine ona baktı. 

- Birez şöyle dışa rı çıkıp hava a lacağım. 
Ustanın gözleri kamaştı. Istanbul bir ataş topu 

olmuş dönüyordu. Bulunduğu yer karan l ık  olduğuna, 
bu belki  de ona öyle gel iyordu. Bunca bol ışığa a l ı­
ş ık olmayan gözlerini ,  kolunun yeniyle korudu. Yü­
züne bir avuç kor serpi lmiş gibi irk i ld i .  Derken a l ış­
t ı .  Kolunu gözlerinden indirip, el lerin i  kulaklarına ya­
madı. Kulaklarındaki uğultuyu dindirrnek istedi .  Is­
tanbui'un sesini,  barlarda kahkaha atan yol lu bir ka­
dın ın gülüşüne benzetti. Anadolu da gördüğü yerl i 
t i l imierin beyninde çizdiği kara çizgilerin ortaya koy­
duğu çağrışımla titred i . . .  

Sağa sola rastgele dökülmüş kalaslardan b iri­
nin üstüne tünedi .  E l in i  tabakasına a ttı .  Tütünü kal ın 
parmaklarının arasında ezip yuvariorken arkasında 
Yağmur'un sesini  duydu 

- Goca Ustam nasıl lstanbul 'u beğendin mi ? 
O geriye dönmeden cevap verdi' 

- Istanbul 'un seveni beğeneni çoktur Yeğen, 
ya landan ne cıkar ben köyümü daha çok beğeniyo­
rum. Doğrusunu istersen, ben Istanbul 'dan korku­
yorum. Güvenemiyorum Istanbul. . .  
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Yağmur gelip onun yan ıbaşına çömeldi .  Bir sü­
re i kisi de konuşmadan oturdular. Sırf konuşmuş 
olmak için Yağmur: 

- iyi patron sizi beğendi. Yarın işe başl ıyor­
sunuz. Bu çok iyi oldu. 

Kazım Usta derin derin içini  cekerek 
- Ben im gözüm o adamı hiç tutmadı .  Beğen­

medim onu. Çok canbaz bir adama benzer. Beni  bir 
baş işaretiyle işe a lan adam, yine bir baş işaretiyle 
işten atabi l i r. Sona bizim Temel ' in  dediği  doğruydu, 
ben taş ustasıyım tuğ ladan anlamam. Bi l irsin Tuğla 
işi taş iç ine benzemez. 

Yağmur güldü 
- Hay Al lah, sıkınt ın bu mu Goca Ustam? Bu­

nu hiç düşün me. Seni kolayına işten çıkara mazlar. 
Çünkü sen i cıkardıkları an  benim de çıkmış olaca­
ğ ımı  an iatacağım onlara.  

Habip Bey işçilerin beni  sevdiğin i  b i l ir. Gerçi sırf 
bu yüzden beni hiç sevmez ama, el inden bir şey 
gelmez. Ben im başıma bir şey geldiği anda kendi ba­
şına da çok şeylerin geleceğin i  iyi b i l ir. Dolayasıyla 
senin için bu konuda endişeye gerek yoktur. i lk  gir iş 
sorunu öneml iydi. 

Ana yapı yönünden iki üç karartı on lara doğru 
yürüdü. Yaklaşınca selam verd iler, sinemadan dö­
nen genclermiş. Içlerinden biri ayak üstü gördüğü 
fi lm i  Yağmur'a özetlerneğe başladı .  Yağmur ben o 
fi lmi görmüştüm d iye işi  k ısa kesti. Iyi geceler deyip 
barakaya yürüdüler. 

Kazım Usta 
- Işeileri kendine iyi bağlamışsın. Hemen he­

men tümü senden hoşnutlar. Mektupların ı ,  di lekçele­
rini yazarmışın. Haklarını ararmışın. Kendi lerine doğ-
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ru yolu gösterirmişin. Bunlar çok iyi bir işlerdir. Son­
ra sevaptır. Emme. . .  emme. . .  deyip takı ldı  Kazım 
Usta. 

Yağmur 
- Evet Ustam buyurun, emme dediniz. Şey ya­

ni emme dedin iz? 
Kaçamak bir yol la 
- Hi iç, yok bir şey. Yan i  çok iyi ediyorsunuz, 

sevap işl iyorsunuz d iyecektim de. 
Yağmur Kazım Ustanın ne  demek istediğ in i  pek 

anlayamamakla birl ikte. kendisinden bir şey gizledi­
ğini sezmişti. Fa kat sözün üstünde durmadı. Yerin­
den doğrulup Kazım Ustaya bir sigara uzattı. Bu s ıra 
Gırnatacı Hikmet'in sesi duyuldu. Yeni kazı lan teme­
l in  içine oturmuş 

- Katip Arzuhal ım yaz yara böyle, diye Pirsu l ­
tandan hafif hafif üfl üyordu. 

Yağmur içini çekti 

- Kolay değ i l ,  üç ölü çıktı evlerinden . Deprem­
de ik i  küçük çocuğu, uçuntu a ltında kald ı .  Peşinden 
babası buyarak öldü. Uyku tutmadı zaval l ıyı .  Haydi 
istersen ona doğru inel im. Kalk ıp yürürlerken 
Yağmur: 

- Kazım Ustam, bana ka l ı rsa senin ası l  s ıkın­
t ının kaynağı bu değ i l .  Evet memleketi düşün üyor­
sun bu çok doğald ır. Yaln ız şu Almanya konusuna 
akl ın ı  takışına ben im akl ım yetmiyor doğrusu. Unu­
tamıyorsunuz orayı. Sanki Almanya babanızın yur­
duymuş gibi  . . .  

Yağmur'un bu son sözleri Kazım Ustanın yarası­
na tuz basmıştı. I lk in gözlerin i  b ir  n oktaya direkle­
di. Sonra yarım sola dönerek başını öylece tuttu. Se-
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5inin titreyişi gözlerin in ıslandığın ı  ortaya koydu 
- Yağmur, oğlum doğru söyledin.  Ve de ben im 

derdimi eyi bi ldin.  Sen şimden kel l i  benim iç imi  ben­
den iyi bi l iyon. Gerimda hasta bir avrat, yaşl ı bir ana, 
bir sürü çoluk cocuk bırakıp geldim.  Az buçuk yey­
gileri vardı .  Fakat köyden uçan kuşa borçluyum. Ale­
mana gidemediğimi köylü bir duyarsa mahvoldum 
demektir. Bir daha yüzüne bakamam. Insan şu dün­
yada şerefi itibarı için yaşar. ltibarsız şerefsiz ya-
şamaktansa . . .  Eee, daha fazla söyletma işte. Gerisi 
böyle  böyle .. . 

Ayrıca Alemana g itmediğim haberini alan köylü 
alacağı iç in kapıya d ik i l ir .  Evdeki lerin boğazına sa­
r ı l ı rlar. Bu kötü haberin evdekileri yıktığı yetmiyor­
muş gibi ,  b i r  de borç derdi biner tepelerine. 

Yağmur Kazım Ustanın derdin i  unutturmak için 
bir sürü olur olmaz şeyler söyledi .  Güldü, oturdu, 
kal ktı onun yasını  yağaltmak icin e l inden geleni 
esi rgemiyordu. Fakat çabası nafi leydi . . .  

O gece istanbul taştan demirden bir  d irek olup 
Kazım Ustanın göz kapaklarının alt ına vuruldu. Ho­
roz seslerin i  boşuna bekledi .  Ezanların uzunluğuna 
şaştı kaldı .  Arkasından işçilerin gönülsüz kıpırdanış­
Iarı başlad ı .  Ekip başlarının acımasız ün leri onları 
h ızlandı rd ı .  Yerinden doğrulan, akşamdan beri suyu 
durulan vari l lerden yüzlerini ıslatıp savuşuyorlardı. 
Bir parça kuru ekmeği iştahsızca geveleyerek yürü­
yorlardı .  Kazmanın ,  küreğ in sapma düşmanca yapı­
şıp, omuzlarına atıyorlardı .  

Işçideki bu iştahsızl ık az sonra geçti. i l k  kez 
ağ ır  ağır  işleyen motor sonra tam hızını  a lmıştı . Kaz­
ma, kürek, motor. keser, bıçkı sesleri dört b i r  yan ı  
sarmıştı . Zaman zaman Ustabaşlarının kaba sesleri 
her şeyi bastırıyordu 
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- Osmaan, Hasaan, Memoo ulan kıpırdayın dür­
züler biraz. Yidiğin izi helal ettirin pezebenkler. Bo­
yuna kürek emziriyorsunuz namıssızlar. Din ime bir 
daha d iki ld iğinizi görüyüm yömüyenizi h ırpadan ke­
serim.  

Patran iardan biri oralardoysa, çavuşla r, ekip 
başları iyice azıyorlardı .  Gözleri yuvalarından fır l ı­
yor, denetleme veren Iran subayı gibi sağa sola sa l ­
d ırıyorlard ı .  

Hökmüyle Laz Temel Kazım Ustanın amelesiy­
d i ler. Nefes a lmadan teskereyi getirip götürüyorlar­
d ı .  Temel in  boyu Hökmüye göre epey kısa olduğuna 
yokuş çıkarken harç geriye kayıyordu. Bu yüzden 
Temel Hökmüye ben önde gidiyim d iye kızıp duru­
yordu.  Hökmü Temel'e akı l  verdi 

- Olan her gafasız, gabiyet kendinden . Adamı 
arkadan koval i i rsen. Insan doluyken çabuk, boşken 
yavaş g ider. Sankime Bay Cakın iş in i  sen bitüre­
cehsin. 

Temel konuyu değiştird i 
- Ha bu güneşin doğmasına oyle kızıyorumki .  

Doğarken bir soluktc doğuyor, batarken hiç acele 
etmiyor. Keşke bir güneş dağmasa tüm gece olsa 
da bol bol uyusak.  

Temel bu sözleriyle aşağı yukarı tüm işçilerin  
özlemini  d i le getirmiş oluyordu. Işç in in en üzgün 
ve bezgin  olduğu zaman güneşin doğma zamanı,  
en neşel i  olduğu zaman da batma zamanıdır. Ve ren­
I ikierin çoğu güneş batarken başlar. Işin bit imine ya­
kın b iri b irlerine karşı son derece nazikleşi rler. Ne 
denl i  yorgun olurlarsa olsun o sıra bir can l ı l ı k  baş­
lar. Sabahın sirke saçan yüzlerinin yerin i  gülen yüz­
ler a lm ıştır artık. Eh az değil koca bir gün devri l ­
miş, b ir  yövmiye hakedi lmiştir. Önlerine mutlu b i r  
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gece açı lmıştır. Cavuşların kırbacından, patronların  
denetiminden uzak özgür bir gece. . .  Di ledikleri g ib i  
oturup kal kacakları, yatıp uyuyacakları bir gece . . .  
Sı laya uzanan el lerin i  bir adım daha yaklaştıran bir 
gece . . .  

Kazım Usta e l in i  y ıkayıp, barakanın önündeki 
ç imento terbalarına sırtın ı  verince yorgunluğunu an­
ladı .  Eksiğin i  bi ldirmemek, göze girmek ic in  o gün 
ölesiye çalışmıştı .  Bel in i  h iç doğrultmamıştı .  En bi­
çimsiz taşları bi le iki  külük darbesiyle yüzleyip yeri­
ne oturttu. Temel ' le Hökmü ona taş, harç yetiştir­
mek için kan ter içinde kaldı lar. Köyde Demirci Ale'ya 
yaptırdığı kürek bozması koca malasıyle bir teskere 
harcı ik i  daldırışte sıyırıp sıyırıp attı. Temel akşa m 
olup teskereyi el inden bırakırken 

- Goca Usta bu gün dumanimizi çıkarttın. Bir 
daha beni öldürsalar senin yanında çal ışmam. 

Kazım Usta bıyık a ltı güldü 
- Temel hakl ıs ın ,  yaln ız s iz i  deği l  kendimi de 

öldürdüm bu gün.  
Yağmur elinde su terazisiyle gü lerek geldi 
- Merhaba Koca Ustam. ne haber nasılsın ba­

kalım? Bu gidişle sen bizim pabucumuzu dama ata­
caksın.  Bu gün tam iki ustanın yapacağı işi  yapmı­
şın. Baş kalfa Hacı söyledi .  Daha i lk gün göze g ir­
d in .  Eh Allah versin, çok geçmeden usta başı olur­
sun bu gidişle, d iye şaka yaptı. 

Kazım Usta Vağmur'a içten bir bakışla 
- Eee, can ı  yanan eşek attan berk g idermi ş  

evlat, dedi. 
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Yağmur Hukuk Fakültesi üçüncü sınıf öğrenci­
siydi .  Anadolu'dan binde bir yüksek öğrenim yapan­
lar g ibi  sürdürüyordu öğrenimini .  Hem okuyup hem 
çal ışıyordu. Duvar örücülüğü baba sanatıyd ı .  E l i  işe 
taa küçükten yatkındı .  Attığ ı tuğlayı, taşı yerine 
otutturuyordu. Çilpi ipi çekmeden ördüğü tuğlayı olur 
olmaz usta çi lpiyle öremezdi .  Ayrıca el ine keseri, 
testerevi a ld ı  mı kal ıpta da kimseden geri ka lmıyor­
du. Böylece iki  işi  birden yürütmüş oluyordu. Hem 
ekmeğ in i  kazanıyor, hem de Bir l iğin verdiği  görevi 
yapıyordu. 

istanbul'da dayısı olmayan b ir  öğrencinin kalem 
işi bulması,  kör ve topal bir köpeğin ekmek bulması 
kadar güçtü .  Üstel ik son zamanlarda öğrenciye de­
ğil iş vermek, kira l ık  ev bi le vermiyorlardı .  Hakim 
sın ıfların eskiden Köy Enstitül ü  öğrencilere yönelt­
tiği hain silah, şimdi tüm öğrencilere çevirti lmişti. Bu 
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iş öylesine i leri götürülmüştü ki, eskiden bir işe gire­
cekkan aranan n itel iklerin art ık  tam tersi aranıyor­
du. Fabrikatör a lacağı işçiden cahi l l ik  belgesi istiyor­
du. Okuma yazması olmayanlar, işe daha tez a l ın ı­
yordu. Sonunda işi  kitabına uydurmak için toptan 
i lk  okul d iptomaları satın a l ı nıyordu. Böylece göz gö­
re göre vetanın bağrına b ir  ihanet haneeri saplanmış 
oluyordu . . .  

Yağmur b u  işini  seve seve secmişti. Yani kol 
işi n i, kalem işine y� tutmuştu. Böylesi devrimci inan­
cına daha uygun düşüyordu.  Ona neden bir büro iş i  
bulmuyorsun d iyenlere 

- Kardeşim ben hükümeti güc durumda b ırak­
mak istemem. Seçimlerde söz verip oyunu aldık ları 
vatandaşiara büro işi  bulamıyorlar. Her bir yan tıkl ı m  
t ık l ım dolu.  Dairelerde b i r  kişinin rahatça yapacağı  
iş i ,  beş kişin in  nöbetieşe yaptığ ın ı  görmüyor musu­
nuz? Gerçi büyüklerimiz bunun cevabın ı  çok eğlen­
cel i veriyorlar ya «Fena mı  yapıyoruz, işsiziere iş bu­
luyoruz» gibi. Diye cevap veriyordu. 

Yağmur'un bedenan cal ışması i l k  günlerde yine 
kendi işçi arkadaşlarınca yadırganmıştı 

- Ayıptır yahu Yağmur Bey. Etme gitme gel 
sen şu sevdadan vaz geç. Sen yarın go-goca hakim, 
obıkat olacaksın. Elin ka lem, di l in kelam tutacak. 
Kalem tutan ele kürek yakışmaz. Son ra sen daya­
namazsın ,  bu iş zor ve bizim gibi cahal adam işi­
dir. dedilerse de laf anlatamadı lar. Hele doğulu iş­
çi ler Yağmur'un bu tutumuna iyice bozulmuşlardı .  
Olayı b ir  ölçüde namus meselesi yaptı lar. Aralarında 
söz birl iğ i  edip onu döğmeye bile yeltendiler. Ken­
di lerini kendi acı larından hakl ı  sayıyorlard ı .  

- Ola hemşerim, sen bizim doğulu ların  şerefi 
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namısıylan oynirsen. Gel etegindeki taşi tök. El için­
de bizi beş para l ı k  etme. Sen k i  onca üskek rnek­
taplerde okuyasın. Yarın hakim hekim olasın. Biz de 
senin el ine kürek verek hee? Oy n inen öle senin he 
mi? Ola gardaş di get kendien acimi irsen bize aci .  
Bunca insanın ögünde bizim şahpamızı yere egdi r­
me. O üskeh mehteplerden buan sebep mi  dirseh 
çürüttün? Kara ,  kızı l mürehkepleri boşa mi  yaladin? 
Ne bülek gardaş belk im de sen in  ak l inen zorun var. 
Eger elin dar, harçl iğin yohse de bize. Aramızda 
üç beş peydahlar veririz. «Düşmez ka lkmaz bir Al lah­
tır» Insan olan ınbaşına iş  gel ir, d iye epey di l  dök­
müşlerdi .  

Yağmur tüm söylenenleri acı  b ir  gülüşle karşı­
ladı.  Doğru olanı yapıp işe başladı .  Aradan geçen 
zaman diğerlerin in yan l ış l ığını  ortaya koymuştu. On­
lar da bunu anladı lar. l ik  günlerdeki yanl ışlarını  tatl ı 
b ir  an ı  olarak anlatıp an latıp gül üyorlard ı .  Yağmur'­
un aralarında oluşu onlara düşündüklerinin tersi .  
övünç, onur  kaynağı olmuştu. Oyle ki, onu bir  an 
olsun gözlerinden ırmıyorlardı .  Yağmur başkalarının 
sevgi ve saygısını  kazandıkça hemşehri lerin in yanın­
da büyüyordu. Onu canları gibi seviyorlardı .  Her fır­
satta 

- Hele dadaş sen az birez nefeslen. Kalan işi­
ni biz tomomlorız, d iye malayı çekici onun el inden 
çekip a l ışları, bu işi ona yakıştıramayış duygularının 
a l tta kalmış bir dürtüsüydü. 

Ası l  adı unutulmuştu. Ona herkes Demirkırat  der­
d i .  Demokra t  partinin h ız l ı  bir savunucusu olduğu 
Için ona bu  ad takı l mıştı. Demirkırat daha askerf iğini  
yapmamış. ince narin yapı l ı ,  sesi kadınla erkek sesi 
a rasında bocalayan kendi deyimiyle «doğma büyü-
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me• bir Beykoz çocuğuydu. Amel i l iğ i  zevk için yap­
tığ ın ı  söylerdi. Babasın ın özel a rabaları, uşa kları, 
çifte çifte yalı ları varmış. Bu katiyen hiç birine dö­
nüp bakmazmış. Gerçekle uzaktan yakından hiç i l ­
gisi  olmayan bu düşleri anlata anlata başkasını  ol­
masa bi le kendini  iy ice inandırmıştı. Öğle paydosun­
da Laz Temel' le ateşl i  bir tartışmaya tutuşmuşlar­
dı.  Çevrede onları d in i iyenler za man zaman a rkala­
rından çekip oturmasalar şimdiye çoktan biri birle­
rinin boğazına sarı lmışlardı .  Demirk ırat 

- Ulan çulsuz, gözüne dursun gözüne be. Aya­
ğ ın ı  çarıktan, dabanın ı  yarıktan Demirkırat Partisi 
kurta rdı .  Candarmanın el inden, tahsilderın d i l inden 
bu mi l leti baban mı  kurtardı ulan düdük? Senin gibi  
hamsi kafa l ı la rın  ak l ı  yetmez böylesi ince siyaset 
işlerine. 

Işçi ler iki takım olmuşlar, bir bölüğü Demi rkı­
rat'ı, bir bölüğü Temel' i  tutuyordu.  Hangisi iyi laf 
yetiştirirse. o yan basıyordu a lkış ı .  narayı .  Temel i lk 
kez Demirkırarın ağız ka labal ığından çekinmişti . Son­
ra o da hızını  buldu, gözlerin i  hafif şaşılaştırıp pazu­
ların ı  ş işirdi 

- Ula god kafa, seni tüşmanlarin el inden k im 
gulturdu? De pagayüm kim gu lturdu? N inen gulti r­
madi ha bu vatani .  lsmet Başa olmasa şimdı bura­
larda gavurlar  gezecekti. 

Temel ' in ta kımı brevoları yükseltti. Fakat Demir­
kırat  hemen toparlan ıp 

- Bu melmeketi ya l ın ız senin Paşan ,  tek ba­
şına kurtarmadı ya. Bizim dedelerimiz de düşmana 
karşı savaştı .  Sonra senin Paşan olmasa bu gün bu­
ralarda gavurlar gezecekmiş fa lan. Sanki  düşman 
gezmiyor mu? Ulan be hey h ıyar ağası, gözün gör-
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müyor ya bumuyun delikleri de mi  görmüyor. Ame­
rikan askerleri gavur deği l  de nedir? Yağmur ağa­
beyin an lattıkların ı  ne tez unuttun. Memleketimizin 
dört b ir  bucağı Amerikanya l ı  doluymuş. 

Temel yutkundu. Yandaşları yenik l ik  kaderiyle 
biri bir in in yüzüne bakıştılar. Temel sıkıştı, yerinden 
f ırlayıp Demirkırat' ın üzerine atı ld ı .  Güçlükle yerine 
oturttula r. Az sonra birden yatıştı. önemli  bir yan­
lış düzeltircesine 

- lsmet Başa için büyük adamdir dedi ler. Ben 
ne bi l i rim,  pizum o retmen oyle bel ietti daa . . .  Günahı 
boynuna. 

Temel'le, Demirkırat'ın söz düel losu, Hacı Kal ­
fan ın hışımla içeri g irmesiyle son buldu. Herkes ya­
n ında yöresinde duran bir aracın sapına yapıştı 

- Ulan pezebenkler başıma abıkat kesild in iz. 
Ulan edepsizler, burası Mencil is mi be? Ankara po­
latikacı oldunuz. Kalkın iş inizin başına. 

Hacı Kalfanın kırbacı ortal ığ ı  darma dağan etti . 
lvediylen başkasının kazmasını küreğ in i  kapanlar, 
işin bir ucundan tutunca ayıktı lar. Araçların ı  deği ­
şirken kaçamak, y ine bir ik i  ceneleşiyorla rd ı .  

O gün öğleyin başlayan tartışma, akşama kav­
gaya dön müştü .  Fakat konu çıkış noktasından epey­
ce uzaklaştığına, kavganın nedeni değişmişti. Yağ­
mur'u tutan işçilerle, Hacı Kalfa'nın adamı olan işçi­
ler kapışmışlardı .  Hacı Kalfa'n ın adamları ,  epey h ı r­
palandıkları halde işi  idareye yansıtmamışlardı .  Çün­
kü sonucun kendi leri için kötü olacağ ını  iyi bi l iyor­
lardı . . .  Işçi lerin çoğu Yağmur gi lden yanaydı .  

Işçilerin çoğunun Yağmur'u bunca sevrnelerine 
rağmen, iclerini  bir kara kurt kemiriyordu.  Işte o ek­
siği de olmasa, ona ermiŞ b iri gözüyle bakacaklar-
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d ı .  Çok sevip saydıkları b irine olan, bu içten bu gü­
zeL duygularını gölgeleyen neydi? Zaman zaman 
kendi kendi lerinden bi le g izlercesine içlerinden ge­
çirdikleri soru, askıda el değmeden duruyordu.  Yağ­
mur'un yüzüne gelip soramıyorlar, peşinden de ko­
nuşmayı kendilerine yediremiyorlardı .  Fakat işçilerin 
bunca titiz l ik le sakındıkları konuya, Kalfa lar, bir k ı ­
sım Patrona yakın işçiler, çekinmeden giriyorlard ı .  
Evet ona hiç d i l leri delaşmadan «Sosyal ist. Komin ist» 
d iyorla rd ı .  Işte işçilerin iç in i  kemiren kurt buydu. Iş­
ç i lerin Yağmur'a yakıştıramadıkları suçlama buydu. 
Ne demekti o öyle? Yağmur gibi  ağzı kuranl ı ,  göksü 
imanl ı  bir müslüman çocuğuna denecek söz müydü 
mu? Böyle hal im sal im,  böyle müslüman, böyle insan 
oğlu insana nasıl yakıştırı l ı rdı  bu? 

Yağmur'un hakkındaki kötü propagandalar işçi­
yi bir a ra şüpheye düşürdü .  Deneniere az buçuk ku­
lak kabarttı lar. Yüreklerine düşen i kircik l ik  duruşların­
da, yürüyüşlerinde, içtikleri su tenekesini  yerine ko­
yuşlarında, söyledikleri türkünün avazında bel l i  olu­
yordu.  

Beyinlerindeki kuşkunun baskısına dayanamayan 
bir kısım işçiler, caktırmadan Yağmur'u sınava çeki­
yorla rdı .  Islamın şartın ı .  imanın şartını .  eski yazı oku­
masını ,  sorup soruşturuyorlard ı .  Sofraya oturup kal­
karken. işe sabahleyin başlarken besmele çekip cek­
mediğine dikkat ediyorlard ı .  Yapılan tüm bu sınavları 
Yağmur fark ında olmadan başarıyordu .  Eski yazıyı 
gözü kapal ı  okuyor. besmelesiz eline çekiç a lmıyor­
du.  Dolayısıyla hakkında denenler. onun zaten bell i  
olan düşmanlarından başka kimseyi derin l iğ ine etki­
lemiyordu.  Böylece Yağmur'un işçi arasında var olan 
d eğeri ,  azalmıyordu. 
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Havalar artık iyiden iyiye soğumaya başlamıştı. 
Orada burada açık saçık yerlerde yatan işçi ler, in­
şaatın kuytu yerlerine sokuluyorlardı .  Bir k ıs ım blok 
yapı ların,  toprak düzeyinden altta kalan beton çatısı 
at ı lmıştı . Bu yer alt ı  odacıkların ın ,  kapı penceresi ol­
masa bi le dışarıdan iyiyd i .  işçi ler el leriyle düzledikle­
ri duvar diplerine, kötü miti l lerini rast gele tıkışt ır ı ­
yorlard ı .  Yataklarının yanı başına inşaat a rtığı kuru 
odun yığın lar vardı .  Bununla hem ısın ıyor hem de 
yemeklerin i  pişiriyorlard ı .  Kışın kuru odun bulmak 
güçtü. Biri birine asker usulü yapışmış yatakların baş 
a ltı, yanı ,  yöresi değnek, çubuk yüklüydü.  Dışa rıda 
ayak a ltında olan ağaç parcaları içeride değerl iyd i .  

Kimi gözü açık işçiler, üç beş kişi l ik  küçük bir 
oda ele geçirmişlerdi .  Bu kümeleşmelerde hemşeh­
ri l i k  en önemli  etkendi.  Ayrıca el i  hünerli bi leğ ine 
güçlü olanlar hemen hemen her gurupta yer bulabi-
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l iyordu. Her bakımdan güçsüzler, en kötü durumda 
olanlardı .  

Konyal ı  Zobu Osman, baş ucuna gazeteden kes­
tiği bir yarı çıplak artist resmini  özenerek yapıştır­
m ıştı. Kaba sıvası bi le yapı lmamış duvarlar fır dole­
yın a l l ı  gü l lü  böyle resimleryi le bezenmişti. Yaln ız ab­
destl i namazlı ve yaşl ı  olan işçi lerin baş uçları re­
s imsizd i .  lsparta l ı  Sofu Celôl resiml i  yerde namaz 
k ı l ınmaz d iye her gün söylenerek, el inde yassı bir 
tahta parçasıyla namaz kı lacak yer arar olmuştu. 

Kayseri l i  Cülden Zekeriya, işten cıkar çıkmaz 
duvar resimlerin i  tek tek s ıradan izlemeden el in i  yü­
zünü bile yıkamazdı .  Bu işin tiryakisi olmuştu. O gün 
yine aynı işi  yaparken Konyal ı  Zobu Osman' ın baş 
ucundaki resme kanı kaynadı. Kendin i  tutamıyarak 
eği l ip  resmi  şarpadan öptü. Bunu gören Zobu Osman 
yattığı yerden fırlad ı 

- N e  o lan, bizim namısımız ayak a ltında mı ,  
d iye Zekeriye'ye saldırd ı .  

Namusa sarkıntı l ığ ın verdiği  suçlu luk komplek­
siyle onun el i ayağı dolaştı. Bundan yararlanan Zobu 
el ine geçirdiği onluk ingi l iz kodağını  cüldene rast ge­
le saplamağa başladı .  Zekeriye dana gibi bağırarak  
kanlar içinde kendini  dışarı a ttı. Çevreden yetişen 
işçiler Zobu'nun kol una bir odun parçasıyla vura vu­
ra zor ayırd ı lar. Sonradan meselenin neden ini  öğre­
nen işçiler Zobu'ya hak verdi ler. 

«Namısın büyüğü küçüğü olmaz» dediler. 
Bu olaydan sonra art ık kimse k imsenin resmine 

yan bakamıyordu.  Baksalar da kaçamak bakıyorlar­
d ı .  Unutup yanı l ıp  başkasının resmine sulanan Dürzü 
Arif ,  geçmişi hatıriayınca 
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- Amma da avratmış haa .. Vay yavrı vay, hürü 
melekmisin ne, derken sözü çevirdi .  Allah neler ya­
ratıyor yavı .  Varsın anam hacım olsun, Al lah sabına 
bağışlasın. Gözel avratmış neme i lazım, ded i .  
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Ic Anadolu 'yu coğrafya k itaplarından bi lenler, ço­
ğunlukla bi l i rler. Bunların yanı lg ı ları, ya lan dünyayı 
tepsi gibi  dümdüz bilen lerce büyüktür. Ic Anadolu 
deyince çoğ unun a kl ına göz a labi ld iğ ince uçsuz bu­
caksız düzlükler, bir kökten k ırk başak veren tarla­
lar gel i r. Ayrıca şırıl şırı l  dereler, cıvı l cıvı l kuşlar 
edebiyatı tüm yani ışıyle sürer gider. Bunla yazar­
ları, coğrafya yazarların ın  kurbanlarıd ırlar. 

Oysa gerçekte bir devenin sırtı ne kadar düzse, 
Ic Anadolu da o kadar düzdür. Ankara'dan çıkıp Kır­
şehir'e varıncaya dek, yedi kat yerler. dokuz dole­
maç olurlar. Işte bu dokuz dolamactan biri de ,  Ka­
zım Usta'n ın köyünün tepesine bir kör düğüm atar. 
Bu güne dek hiç kimsen in çözemediği düğümün, ucu 
Baranı  dağının e l indedir. Ipin yağ l ı  i lmiğiyse. eteğin­
deki  insanların boynundadır . .  

Baranı  dağı  deyip geçmeyin.  Baranı  dağı  deyin­
ce, durup düşünmek gerek. Ona uzaktan bakan lar  
pek b ir  şeye benzetemezler. Fakat Çağ iağan'dan ba­
kınca iş değişir. Kuşkale'den , Körbağ "dan ve El ibe­
bekl i 'den bakınca insanın ak l ı  dolaşır. En güzel E l i ­
babekl i 'den görünür zal ım.  Gel  gör ki El ibebekl i 'ye 
cıkmak her yiğidin harcı deği ld ir. Oraya ancak, ek­
meği köyün sığ ı rın ın kuyruğuna takı lmış s ığ ırtmac­
lar. kışın tek keçisine yidirecek saçk ı  samanı  olma­
yan gurbetçi karı ları çıkabi l ir  . . .  Çağşır b içerler, tao 
en tepede. Çağşır dediğinde bir çeşit ottur işte . Kışın 
kurusuna dcrvarlar salta dururlar. 

Eli bebekl i  üstüne, çağşır biçen kadınların d i l in­
de bir efsane dolaşır. Oraya her çıkışlarında biri bir­
lerine yeniden an latırlar 

«Guşkale'de zal ım bir Bey otururmuş. Beyin 
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varlığ ı ,  şan ı ,  şöhreti, varmış. Onlese ünü Bağdat'a 
yetermiş. 

Bir gün a ltında atı yanında tazısı, çevresinde as-
kerleriyle gezerken, Yı lanl ı  Kalenin yamaeta bir köy­
l üye rastlamış. Bu köylü Zaloğlu Rüstem kadar güç­
lü, Köroğ lu gibi yürekl i ,  Yusuf Peygamberimizce gü­
zel miş. Bey in atı tepesine dik i ld iğ i  ha lde, dönl.lp bak­
madan, kan ter içinde coşkun bir derenin üstüne. 
tek başına köprü kuruyormuş. Bey kızgınca sormuş: 

- Eyy del ikanl ı ,  sen ne yapıyorsun böyle bura­
da ,  in  misin c in  misin sen necisin demiş. 

Del ikanl ı  yavaşca doğrulmuş. omuzundaki heze­
ni yere bırakmadan. a ln ındaki teri si lerek cevap 
vermiş : 

- Ne in im,  ne de cin im, seni beni yaradanın 
ku luyum, demiş. Bey 

- Senin sanatın nedir  işin nedir? 
Del ikan l ı  
- Benim iş im uzunları k ısaltmak, k ısa ları da  

.uzatmaktı r d iye karşı l ık  vermiş. 
Bunu işiten Bey hemen adamlarına emir vermiş: 
- Yakalayın şunu, bu adam ben im düşmanım­

dır  demiş. 
Beyin askerleriyle o yiğ it  yedi gün cenk etmişler. 

En sonunda b i r  tuzakla.  yiğit adamı yakalamışlar. 
Gözlerine mi l  çekip zindana atmışlar. 

Yiğidin köyüne Bey asker sa lmış yediden yet­
mişe kı l ıç ça l ınmış. Köyde tek canl ı  koymamışlar. Bir 
tek o yiğidin karısı  küçük çocuğunun el inden tuttu­
ğ uylan Baranı 'ya doğru kaçmış. Beyin adamları pe­
şine düşmüş. Gel in  bir el inde bebeği ,  bir el iyle taş 
yuvarl ıyarak Beyin askerlerine işte şu El ibebekl i 'nin 
·uçurumda kırk gün karşı koyrr.uş. En sonunda gücü 
ı -� 
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tükenmiş. Dört bir yanı  sarı lmış. Tam o sıra Tanrı 'ya 
şöyle yakarmış 

- Tanrım beni bunların el ine düşürme, ya taş 
eyle ya kuş demiş. Tanrı di leğ in i  kabul etmiş. önce 
taş eyle dediği  icin de taş etmiş. Evet işte El ibebek­
l i 'n in s ırtlarında caşır çeken kadınların  her gün birl 
birlerine anlattıkları efsanesi budur. Kızıl-yar köyü­
nün caluğu çocuğu bi l i r  bu efsaneyi.  «Uzunları kı­
saltıp, kısa ları uzatmak» sanatın ın  ne demek oldu­
ğunu her yabancıya sorarlar. Soruların ın  cevabını 
gecikişi on lara erişilmez bir  bi lg iç doygunluğu verir. 
Sonunda yine kendileri söyleyler 

- Şindicik bunu bi lmiyecek ne varmış sanki? 
Manangöz -marangoz- dimiktir. Bel ieki uzun ağaçla­
rı kesip kısa ağaçlara ekl iyorsun, biçiminde bir fel­
sefe de yürütürler. Bey ters anlamış. Varl ıkl ıdan a l ıp 
yoksula eklemek biçiminde anlamış.  Onun için kıy­
mış yiğ ide . . .  

Beyin askerleriyle günlerce boğuşan o Yiğidin, 
bu sözü Kızılyarl ı lar  gibi  on ladığı pek düşünülemez. 
Kuşkale Beyi de bu sözü Kızılya rl ı la r  gibi  anlamamış­
tı .  Yiğidin ağaç yerine kendisi gibi varl ık l ı ları ,  Beyler� 
kısaltıp, köylüler gibi yoksul lara uzatacağın ı ,  hemen 
anlamıştı. Bu nedenle köyün kökünü kurutmuştu . . .  

Boran ı ,  i l kbaharda b in  b i r  koyakl ı  Toroslar ı ,  k ı rk 
kuzulu Erciyes'i a ratmaz. Üstünde yı lk ı  otlar dolaş­
maz, azgın camızlar seyip gezer. Besi l i  geyikleri , ka­
ra gözlü karacaları yoktur. Iri tavşanları ,  boynu ka­
lın boz kurtları vardır, kara taşların a rdında. El değ­
memiş pınar suyu gibi duru parlak göklerinde, ağır  
kanatlı akrtal la r, can a l ıcı kuzgunlar uçuşur. Al  kına­
l ı  güzel kekl iklerin ,  özgürlüğünü yitirdiğinde kendini  
boğan ci l  kekliklerin, okianara k  ü rkek kalkışlarına� 
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yürek dayanmaz. Korku ve sevine insanın boğazına 
bir su değirmen i tıkacı olur t ıkanır, Baranı 'da . . .  

Kızılyar' ın, Baranı 'n ın poyraza bakan döşüne, 
yorgun bir yaslanışı  vardır. Eli kolu b ir  yanda, bo­
cakları ayakları bir yanda, sere serpe dostça bir  uza­
n ıştır bu. Baranı baba hiç yerinmez, yoru ldum de­
mez, eli Kızılyar'ın saçlarını okş.arken, yüzünde mut­
l u luğun en derin izleri beli rir. iki  sütlü meme gib i  dol­
gun duran, Tavşan Tepe ve Gül Höyüğü, köyün açık 
ağzına üstten aşağı uzatıp uzatıp çeker. 

Bağdat deresine yukarı serpi lmiş üzüm bağları­
nın, bire yedi verdiğ i  y ı l lar  vard ı .  Malatya zerdel isi ,  
gürpdüşen ormudu, gülgülü üzümünün, kokusu i lk 
gelen leri del i  bol yemiş g ib i  tutord ı .  Koyun pınarının 
ayağında günnosi rler, orman olurdu.  Günnosirin ko­
kusuno k ı rk köyün arısı üğmeşir, arda oğul verir, 
düğün ederlerdi .  

Eeeh. ş imdi  o günler yoktu. ly i l ik ler, bol luklor, 
toprağın cömertl iğ i  tüm geride kalmıştı. Bağlar bin 
b ir  çiçeğe durmuyor, ağaçlar yemişini  vermiyordu.  
Bokıml ıboğların çoğu boz, sürülen tarlaların  yarısı 
an ız yatıyordu. Eskiden bir gül kopo rmoğo kıyı lma­
yan bağların içinde, başı boş hayvonlar dolaşıyordu.  
Demek insan e l i  değ meyen toprak insandan uzakla­
şıyordu.  Toprağın da duygusu düşüncesi, acısı sevin­
c i  va rdı. Nasırl ı  bir el sırtını okşarken tevir türlü  gül  
veren, bol  veren toprak, gayrı pıtırak  çakır  d ikeni 
veriyordu.  Eskiden kendine uzanan e l i  okşayan top­
rak şimdi ısırıyordu. 

Koyun pınarının a ltında günnasir açmıyordu.  Te­
pesinde arı lar oğul vermiyordu. Bakımsızlıkton yaln ız 
bağlar boz kalmamıştı, üstüne düşen bir  gül  yapra­
ğıyle ürperen karpuz çatlatan pınarlar do, soğul -
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muştu. Başı gül lü  ayağı göl lü pınarlar, art ık karma 
karışık hayvan izleri içinde bir ikmiş iki avuç çamur­
lu su birik intisiydi ler. 

Olmaz olası şu Alomon, işi  etmişti tüm bunları .  
Bağı  bahçeyi boz, çiçeğ i burnunda gel in leri, kocal ı  
du l  bırakmıştı. Yaln ız Alamono gidenlerin deği l  köy­
de kalanların  da ta rım düzeni bozulmuştu. «Bağ ba­
ğın tarla tarlanın bekçisidin> diye bir söz vardır. ik i  
bakıml ı  bağın ortasında bir bakı msızı bu lundu mu 
ta mamdı. Boz bağa �i ri ken mallar kaplumbağalar  
bakıml ı ların da hesabını  görüyordu. 

Alamancıların yaşamına kazancına bakan köy­
lü lerde, bir gevşeme bir soğukluk başlamıştı. Eskisi 
gibi işe sıkı sarı lmıyorlar, el leri kolları sapır sapır dö­
külüyordu.  Neredeydi o üstüne güneş çavdı rmayan 
köylü. Neredeydi o gecesi gündüzü bel irsiz köylü .  
Bağ bahçe boz yatarken, onlar uyuşuk uyuşuk du­
var d iplerınde esniyorlardı .  Ağzı açılan 

- «Tavşanın kaçışına bakınca etinden vaz ge­
çiyoruz.» Yı l larca hayvanca çal ıştık. Nemiz var orta­
da. Aha hal ımız aha dirl iğ imiz. Şunu anladık ki ,  k ı ­
c ımızı yırtsak biz köylü lerin y ine el i  hamur karnı oc­
t ı r .  Bizler mal çobanıydık, çocuklarımız davar çoba­
n ı  oldular. Bizler çarı k giyerdik,  onlar kara lastik 
giyorlar. Tümü bu kadar işte . . .  

Bir de, daha düne gatlak bizim gibi sürünen Al­
mancılara bakın. Herifler bir y ı l ın  içinde ald ı  yürü­
düler. Biz kara kağnının tekerin i  arabal ı  yapa madık. 
On lar yolbır  yo lbır  taksi i le cırıt atıyorlar. Vanlarında 
dodağı boyal ı  süpürge saçlı sarı Alaman g ızları ,  ağ ız­
larında götlü cuvara, başlarında tengirşekl i  şapka . . .  
B ı rak düşmanı ,  dostu çatiatıyor heritin uşağı .  Şin-
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dicik bi de böyle deniyeci ik. Bundansonra çalışanın 
ta da bi lmem neyini ,  d iye kesti rip atıyorlard l . >ı 

Bu yol düşünce biçimi köyün tepesine güzün 
Baranı'dan ağan kör duman ağır l ığıyla çökmüştü. Dü­
ne kadar Kaman pazarına sepet sepet dostan, üzüm 
taşıyan köylü, bu gün a l ıcı durumundaydı. Atamancı 
a i leler bir at ışta el l i  yüz l i ra l ı k  meyve sebzeyi birden 
kaldırıyorlardı .  Diğer köylüler onlara ayak uyduramı­
yorlardı .  Eskiden köyden pazara öteberi taşırken ku l ­
landıkları heybe, torbaları ,  ş imdi  işlerine yaramıyor­
du.  Al ım güçleri b ir  filen in ,  bir bohcanın dibin i  dol­
durmağa yetmiyordu.  

Ne olursa olsun köylü topraktan uzak durmağa 
ka rarl ıydı .  

«Topraktan uzak duran adam olur. Iyi günüm 
yoktu ki kötü beni korkutsun. Peygamberimizin el bet 
bir bi ldiği  vardı k i ,  z iraatta deği l  tica retle uğraştı . >> 
gibi  sözler, kara bir yı lan g ibi içlerine çöreklenmişti . 

Bağa bahçeye düşman gözüyle bakıyorlard ı .  Bi­
zi aç koycn, bu hal lara düşüren aha bunlard ır  d iyor­
lardı .  Bir yol unu bulup kapağ ı dışarı atmağa can atı­
yorlardı .  Köyde hatır ı  sayı l ı r, önünden geçil mez as­
lan yapı l ı  adamlar, şehirde b ir  banka kapıcı l ığ ı ,  b ir  
okul hademeliği için memurdan mepustan dayı arı­
yordu . Alamanı .  Avusturya 'sı .  Afri ka'sı artık her müs­
lümana nasip olur bir n imet olmaktan ç ıkmışt ı . üro­
lar güzel güzel düş olarak gecelerin i  süsl üyordu .  

Köydeki ik i l i k  artık çuvala sığmaz çuva ldız ol­
muştu. Atamancılar ve Köylü ler diye ik i  mahalle tü­
remişti. Bu ayırım eskiden, soya sülaleye dosta düş­
mana karşı vard ı .  Alamancıların her bir şeyi ,  köylü­
lerinkinden seci lm işti. Onların evlerin in  üstü kırmızı 
k i remitl i ,  köylü lerink i  kara toprakl ıydı. Alamancı ların  
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ovlusu çimentoyle örülmüşken, yeri i ierin evi bi le ker­
piçtendi .  Kırmızı k iremitl i  çatıların üstünde geyik 
boynuzu g ibi dal l ı  b ıdokl ı  calışmayon televizyon on­
tenleri va rdı .  Köylülerin çok azının domındo, ik i  sırı­
ğın ucuna geri lmiş çamaşır ipini andıran radyo an­
teni göze çarpıyordu. Alamancılorın  evlerinden yon­
k ı lanan sitero p ikap sesleri, köylü lerin cızırtı l ı  radyo 
seslerin i  bostırıyordu. 

Sokaklarda oynayan cocuklar da ik i  tür lü olmuş­
tu . Bir kısmı Doyuc marka temiz urbal ı ,  popyon kıra­
votl ı ,  b ir  k ısmı çul çaput içinde yal ın oyakl ıyd ı lar. Iy i  
giyiml i  cocukların beslenmeden olacak renkleri de 
açı lmıştı. Köylü cocukları, onların yanında kap kara 
kal ıyorlardı .  Hele Alamoncı uşağının oyuncakları . . .  
Bırak küçüğü büyükleri bi le imrendiriyordu.  Bu yüz­
den her gün bir iki cocuğun başı gözü kırı l ıyordu. Pi l ­
l i  uçağa el in i  süren köylü çocuğu sopoyı yiyordu. Köy­
lü çocuklar Alamancı lardan bir oyuncak koparabil­
mek için çel iğ in  comağın yedi türlüsünü yapıyorla rd ı .  

Alamancılar, b i r  sürü yoksulun orasında sıkı lma­
ğa başlamışlardı .  Köydeki mahal le oyrı l ığ ı  bi le yet­
miyordu.  Bunlardan şehre kaçanlar oldu. Altındağ' la 
Kızı lay' ın, Zeytin Burnu'yla Beyoğlu'nun zıtl ığ ı  köye 
yansımıştı . . .  Almanya'dan getird ikleri parayı şehre 
taşıyorlord ı .  

Bu durum köyde çözümü güç sosyal bir prob­
lem yaratmıştı .  Alomancıların  yaşamına ayak  uydu­
romayon köylü içten içe onlara özlü  bir kin duyma­
ya başladı .  I l k  kez bunu açıkton açığa ortoya vuro­
modılor. Bir  kısmı eskinin verdiğ i  ezilmişl ik komplek­
siyle boyun büküp onlara yonoşmoğı denedi ler. Karşı 
tarafın eknomik  üstünlüğü, zaten var olon köle l ik  
duyguların ı  komcılodı.  
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Babalarda bel iren aşağı l ı k  duygusu, oğul lara da 
yansıdı .  Alamancı cocuklarının oyuncaklarına el lerini 
sürebi lmek için kiş i l iklerinden boyuna bağışta bulu­
nuyorlardı .  Böylece g iderek köylü babalar  oğu l ları­
n ın  gözünden düşüyordu. Güç ve kuvvet bak ımından 
Tanrı'ya denk tuttukları babalarını güçsüz görmek 
çocuklarını çok üzüyordu. Dile getiremedikleri bir ya­
ra, içlerinde sessiz sessiz kan ıyordu.  

Kocası Alamanda olan kadınlar b irden b ire ha­
n ım olmuşlardı .  El lerini ı l ı ktan soğuğa vurmuyorlar­
d ı .  Hiç gereği yokken s ırf gösteriş için hizmetçi tu­
tanlar vardı.  Huyları suları değişmlşti. Yürümeıe ·  
oturmaları, kalkmaları ,  konuşmaları «yah,  nayn» ka­
rış ıml ı ,  tüm değişmişti .  

Del i Meryem'in hiç sakl ıs ı  gizl isi yoktu. Aln ına 
kurşun sıksalar bi ld iğini  söylerd i .  Carığ ı büyüğün oğ­
lu, Gevşek Muslunun karıs ı ,  Süslü Zariyeylen dün bir 
cekiş tuturmuşlard ı .  Derken iş  büyüdü. Alamancı ka­
rı ları bir yana, köylü karı ları bir yan oldular. Bir  bir­
lerine söylemedik  söz, kakmadık kakıç bırakmadılar. 
Del i  Meyrem takımı hep b ir  ağızdan seslerin in çık­
tığ ı kadar 

- Daha düne gatlak acınızdan ağzınız koku­
yordu uyuz köpekler. Alaman gavurunun yal ı  sizi ku­
durttu. O Alamanın babasının ağzına sıça l ım ki ,  sizi 
böyle şımarttı .  Emme bayra m  ekmeğiylen köpek tav­
lanmaz. O da gel ir geçer, biz o zaman gorürük siz­
leri. 

Süsülü Zariye tak ımı  
- Viri ihh . . .  Oküzümün an n ı  sa kar da,  la kabını 

ele takar. Ası l  acından sıcmayı unutan sizlersiniz. 
Yidiğimiz el imizde yimediğimiz belimizde. Şu hal ın ıza 
bakın hele, hal ın ıza. Gören Cadırl ı  Kürdün Ahrazı d i-
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lenmiye gelmiş sanar. Dodağın ızın topuğunuzun ya­
rığı ananızın şeyine dönmüş. 

Zoriye birden hızla elini koynuna soktu. Pırıl pı­
rıl. rugan b ir  cüzdan çıkardı .  Karşı tarafa doğru ha­
vada sal iayarak 

- Deşirici ler. deşirici leeer . . .  Bakın bakın da go­
rün işte. Aha bu goynumda köpek kafası gibi yatan 
paradır işte para para. 

Deli Meyrem'in sıkıştığ ın ı  gören bir köylü kadın 
atı ldı 

- Gız anam bacım senin bizimle alıp vereme­
diğin nedir? Sucumuz yok günafımız yok. Ne laf so­
kuşturup yatıyon öğle  Madem laf istedin,  b iz de 
derik. Senin ağzın sıcıp dururken bizimki k irada de­
ğ i l  ya. Bana bak bana bak hele. kulağını  dört acta 
dinle. Gızım, senin koynun da köpek gafası gibi pa­
ra yatar, bizim goynumuzda herifimiz yatar. Sizin gi­
bi  g ırnav olup d irekiere sarı lmak; herit imize sarı l ır ık. 
Can ınız için her gün cimerik! .  . .  

Kendi  yandaşlarına şöyle bir cakayla dönerek 
iki kolunu açıp 

- Aha böyle sarı l ı rı k  biz herifimize, ded i .  
Köylü takımı attığ ı  golün sevinciyle kikir k ik ir  gül­

düler. El leriyle arkasına vurarak, arkadaşlarını kutla­
d ı lar. 

- Herkes sizin gibi şey delisi m i  gahpeler. On­
dan sonacıma acın ızdan adım atacak hal ınız yok. 
Catal deynek olmuş sinekl i  heriflerin izin herifl iğinden 
nolacak. Bizim canımız herif isterse. bir rnektipte he­
rifimizi koynumuza getiririk. 

Del i  Meyrem 
- Oşt oooşt bire meret. Hemen bi rnektipte Sü­

müklü Musluyu boruya getiri rmiş. Vay vay azıcık ya-
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vaş gelsin. O şindicik Alaman g ızlarıynan f ingirdeşi­
yo. Oh ediyo, senin de burda canına değsin.  Herif­
leriniz orada her gün faş taş «Faşing» yapıyormuş. 
Kokusu tüm bir ümüdünyayı tutuyo. Siz daha duy­
madınız mı? Ayı ların burun u koku a lmazmış . . .  

Deli Meyrem takımından, gene f ingirdek biri is­
terik bir cığ l ık  attı 

- Bizim herifler erkekl ik  edemezlermiş. Bu ak­
şam bize gel iver de hayırıma bizim herif sen i bir şey 
etsin.  Gör bakal ım herif mi deği l  mi? 

Çekiş gittikce büyüyordu.  Kazım Ustanın hasta 
karısı Şendal bacı, kızı Zebik' le bağdan geliyordu.  
Zebiğin sırtına küçük bi r çubuk şeleği vermiş, kendi­
si  de peşinden koltuk değneğine bine bine gel iyor­
du. Alamancıların Zoriye'nin kapın ın önündeki kala­
balık,  i lgisini  çekti. Zebik  daha önce yaklaşıp yüksek­
ce bir taşa sırtındaki şeleği dayadı. Arkadan anası 
gel ip yanına sekilendi. Şendal soluğunu toplayana 
dek kalabal ığa bakmadı bi le. 

Del i  Meyrem'in söylediğ i  sözler yeni r  yutulur  gi­
bi  değ i ld i .  Avazının çıktığı kadar bağı rıyordu.  Meşin 
Memişin köpeği Tomas kü l lüğün başına çıkmış u lu­
yarak  ona eşl i k  ediyordu.  Bu Tomas'ın huyuydu. ister 
insan ister hayvan sesi olsun yüksek bir ses duydu 
mu u lumağa başlardı .  Bu yüzden köyün imamı onu 
vurmağa kalktı .  Ne zaman minareye çıksa Tomas da 
onunla başlar onunla bitiri rd i .  Bir gün öfkeyle evden 
tek k ırmayı aldığı gibi  peşine düştü. Kovalaya kova­
laya Harman yerin in  a ltında sıkıştırdı. Fakat attığ ı  
saçmalar Tomas'ın yerine Kapıksızın Mevlidin i k i  ya­
şındaki  danasını  buldu. Ondan sonra da Tomas'ın 
ardına düşmedi. Yaptığı kaza Tomas'ın değerini art­
tırdı. «Kurşun değ mediğine göre vardır  bunda bir  
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hikmet. Kera metin kimde olduğu bel l i  olmaz» d iye 
Tomas'ın yakasını bıraktılar. 

Tomas yine kül lüğün başına çıkmış Del i Mey­
renı'e eşl ik ediyordu .  Bir iki kez kendi takımından 
kaval ıyonlar oldu. Fakat o yine u lumasına deva m et­
ti. Deli Meyrem coşmuştu. Bir  yandan da Tomas' ın  
ul umasını bastırıp konuşmasını duyurmak iç in  bas 
bas bağı rıyordu:  

- Tüm Alamancılar gavurdur gavuur. Hepiciği 
donuz eti yiyollar. Hepiciği gavur garılarıynan düşüp 
kalkıyol lar. Şimden kel l i  o heriflerinen yatan avrat­
lar üçten dokuza boş sayı l ı r. Onnarın horantası ya­
rım bılaşık gavur sayı l ır. Eyy gonşular duyduk duy­
madık demeyin, bundan böyle gavırla r ölürse öl üle­
rine g itmiyeci ik, ölürsek ölümüze gelmesinler. 

Şendal 'la kızı Zebik denenleri üzüntüyle suskun 
izliyorlardı .  Del! Meyrem'in şu son sözü olmasa, ağ ız­
ların ı  b i le açmıyacaklardı .  «Onların  karıları ş imden 
kell i  boş sayı l ı r» deyince Şendal dayanarnadı 

- Hey gurban olduğum Meyrem bacım, n iye 
herkesi b i  golbırdan el iyon? Biz şindi hep gavır mı 
olduk? 

Şendal bunları güçlükle söyledi. Sarı benzi, içi­
ne çökmüş gözleri, tersiz el leriyle insanın içine acı 
salan bir hali vard ı .  

Deli Meyrem sesin geldiği yöne hışımla başın ı  
çevird i 

- Ne diyen gız çorlu? Sen de mi laf saabı ol­
dun? Amanın bacım bana ne den, bu da başıma Ala­
mancı kesi ldi .  Şu halına dirl iğine, şu vaziyatine b ir  
bak hele. Boynu kal ın  Kazım iy i  k i  sen i böyle ik i  
büklüm etti de gitti. Yoksam sana eriş yetiş olma­
yacakmış. « Insanın alacası içinde, hayvanın a lacası 
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dışında olurmuş.» Demek senin alacan da içinde he? .. 
Sağdan soldan sese biriken erkeklerden çok, ak­

şamın karanl ığ ı  savaşa son verdi .  
Şendal  kızı Zebik'le ağlayarak eve döndüler. De­

li Meyrem'in sözlerini bahane edip iyice bir ağladı­
lar. Gerçekte Kazım'dan bir  haber uçar çıkmayışına, 
ölen oğul larına, kötü bahtlarına ağl ıyorlardı  . . .  

Kazım Ustadan gelecek bir haberi karısından 
kızından çok a lacakl ı lar bekl iyordu.  Alacakl ı lar tüm 
pusuya yatmış i lk  paranın geleceği yola aç gözlerini 
dikmişlerd i .  Gelecek pa ra üstüne alacakl ı lar  arasın­
da bir an laşmazl ık çıkmıştı . Kuruşuna kadar hesap 
edip, bölüşüp pay ediyorlar, toplayıp çıkarıyorlar, 
düşler kuruyorla rdı .  Hele Canbaz Nuru hiç yeni lmi­
yordu. Gelip geçerken iki de bir Kazım Ustanın avlu 
duvarının önünde durup 

- Gülem Ebeee. bizim Kazım çavuştan ne ha­
ber? Nektiplerinde bize selam sabah yok mu? Vark 
gondermiye başlamıştı r inşal lah. Var «mark» değeri 
yüksel iyormuş. Gı l l ın ın Abidin vark a l ıp sata rak zen­
gin oldu. Dürzünün ta l ihi varm ış. dün aldığı  varkla­
r ın  g ıymatı bu gün gavağın ucuna çıkmış. 

Çolak Fahri bi le, son günlerde Kazım' ın evin 
çevresinde dolan ır  olmuştu 

- Şendal Bacı, şindicik bil iyon mu, Peflivan 
Emmime i lk  hayırl ı cuvabı ben getirmiştim. Bir de  
baktım Guldurun Ommet, Kamanda el inde Alaman 
kağıdıylan dolan ıyor. Ordan kağ ıdı gaptığ ımınan kö­
ye seğirttim. Şindicik bi l iyon mu, ben köye keseden 
geld iğ ime Guldurun oğlu  ben i dutamadı.  Onun altın­
da at  ben yayayım haa. Ekmek guran çarpsın, duta­
madı .  Arkarndan O mmet demiş ki :  
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«Uian pardon nolacaksa şu Fahri 'ye. Heritin oğ­
lunda a mma da cüher varmış haa. Ben atlı o yaya 
gine de peşinden yetişemedim. Kamandan köye ben­
den tez geldi. Ben ömrümde onun kadar ayağ ına şe­
tik «çevinı insan görmedim.  Gahpen in oğlu ganat­
lanıp uçtu. Atı seğirttim seğirtti m  de, bi mümkünü 
yok yetişemedim diyesiymiş.ıı 

Çolak bunları söyleyip arkasından satca gülü­
yordu.  Amacı, hani bize birşeyler yok mu biçiminde 
özetlenebi l i rd i .  

Kazım Ustadan bir haber yoktu. Bu durum köy­
lüyü pirelendirmeğe başlamışt ı .  Öyle ya aradan bun­
ca zaman geçtiği halde ne bir haber ne para vardı .  
Işin içinde bir iş  olmal ıyd ı .  Hesapta a lacakl ı ların ya­
n ı lmaları söz konusu olamazdı .  Akşam sabah,  işleri 
güçleri ay  gün hesabı yapmaktı. En payl ı parmak 
sayımiarına göre, şimdiye para da mektup da olsa 
gel ird i .  Derken çok geçmeden, dedi kodular uc ver­
rneğe başladı .  

- Bu adam parayı orada i lkiyor, mahsus yol la­
mıyor. Ş imdi  para yal iasa alacakl ısı çok. iyisi mi h iç 
yol lamayım diyor. Boynu ka l ın Kazı m'ı  böyle ahmak 
bel leme. Onun da a lacası içinendir. Kimi de 

- Yatı heritin başına bir iş gelmiş olmasın, d i ­
yorlardı .  

Bunların  içinde en kötü yargıyı ,  Canbaz Nuru 
yapıyordu 

- Hey, yavru m heyyy . . .  Insan gısmı çiğ süt em­
miştir. Nerden a l ıp  nereye vuracağı hiç bel l i  ol maz. 
Kazım Cavuş varkları şindicik sarı Alaman gızların ın  
göbeğinde yiyosa ya ne demel i? Diyarı gurbet bazı 
insanı tutar. l rak ı  içmiş gibi tutar, zerhoş eder. 
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Bir tek Çolak Fahri Kazım Ustaya olan güvenin i  
yiti rmemişti 

- Pefl ifan Emmime garamet etmiye nasıl da 
d i l iniz varıyo. Insanın arkasından atma k erkekliğe 
yakışır mı? Şindicik herkes bişi söylüyo. Nolacak kö­
yün ağzı torba değil k i  çekip büzesin .  Pefl ifan Em­
mim yarın bi çuval paraynen gelsin de görün.  O za ­
man tümünüz utanın emi? 

Köylünün Kazım'a olan güvenleri henüz iyice tü­
kenmemişti. Bu nedenle  torbadaki yüzlerin i  tüm orta­
ya çıkartmamışlardı .  Bir süre daha beklemeyi uygun 
bulmuşlardı .  Dağın ardındaki umut hesabı, bir umut­
ları daha va rd ı .  Asıl kızı ica k ıyamet o dağın ard ın ı  
gördükten sonra kopacaktı. 

Kazım'ın herantasının içi kan ağl ıyordu. Gece 
düşlerinde. gündüz hayal lerinde Kazım vard ı .  I k i  çi­
z im mektup, hele hele b ir  para kağıdı evi sevince 
boğmağa yetecekti . . .  

O gece b i r  başka geceyd i .  Kötü evin Is l i  cerek­
ler:n i .  sıvasız duvarların ı ,  ocağın tütün karası şişktn 
karn ın ı  bir yas bürümüştü. Çoluk çocuk yorgun be­
denlerini akşam sofrasından öteye taşıyamadılar. Ol ­
dukları yere ters düşüp uyudular. Onların ağırl ığ ı  
büyüklere de çöktü. Gülem Ebe yatsı namazını otur­
duğu yerden göz ucuyla k ı ld ı .  Ocağın başından kalk­
mayan miti l inde kıvrı lmış ik i  çocuğun arasına soku­
lup kaldı .  

Köpekler yeni uykuya varıyordu. l ik  horozlar öt­
memişti . Güneş ana, dünyanın öte yüzündeki yavru­
ların ın,  tam tepesindeydi .  Şendal ' ın  sesine, Gülem 
Ebe kan uykusundan sıçrayıp uyandı.  Besmeleyle sa­
ğ ına soluna bakındı 

- Neo g ız, ne oldu sana, hayırd ı r  inşa l lah ? 
r:� ( �· 
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Şendal  heyecandan körüklenen kuru döşünü kö­
tü gömleğin in iki yakasını  kavuşturmak örttü. Fersiz 
el ler1 gaz lambasının çark ın ı  güç buldu. Kaynanasına 
doğru iyice sokuldu. Söylüyeceği gizi kend inden bile 
esirgeyen bir sesle 

- Ana gozümüz aydın.  Ana. Gulturduk ana. De­
diğimi duydun mu, çok şükür gulturduk Ana. Gayrı 
ak güne çıktın be lle . . .  

Şendal ' ın sarı benzinde akan a l ları göründü. Yü­
zü ışıdı . Soluğunu yen iledi .  lri leşen yorgun gözlerint 
kaynanasına d iktikes d ikti .  Ona bakarken bile kendi 
iç dünyasına dalıp gittiği bell iydi .  Gülarn Ebe şaşkın­
l ığ ından az buçuk sıyrı larak  

- Gız gurbanın oluyum Gel in,  n e  oldu? Kazı­
mım mı  geldi yoksa? De galan ne oldu ? 

Şendal hiç bir şey işitmemiş gibi ,  titrek sesiyle 
vızır vızır 

- Eh çok şükür Allah ıma demek bu günü de 
varmış. O, h ec bi kulunu bunda koymaz zaten . . .  
Anam düşünü gördüm a nam. Ama b u  dar vakıtte 
desemmi ki acep? Sabah n iyetine söylesem nasıl  
olur? Içimde de dutamıyom, nideyim bil mem ki? 

Gülem Ebe Gel in in düşüne Kazım gelmiş g ib i  
sevindi .  Yerinden titreyerek doğru ldu.  Düşü dinlerne­
ğe sabırsızlandı .  Sabaha daha çok va rdı .  Duvarda 
Musafı istedi .  Besmeleyle üç kez öpüp başına gö­
türdü. Bu s ıra büyük kız Zebik uyandı .  Diğer ufaklar 
başların ı  kaldırdı lar. Taa uzaklardan gelen bir köpek 
u luması onları ü rpertti. Kuranı  yeniden yerine asıp· 
düşü sabaha b ı rak ırken 

- Şendal yavrum, acep sabah n iyetine anlatsan 
bir şey olur mu? d iye o da sabırsızlandığını  ortayaı 
koydu. 
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Şendal zaten böyle bir tekl if  bekl iyordu:  
- He ana sabah n iyetine diyel im. Kırklar, yedi­

ler, evl iyalar, enbiyalar, sabiler, sübyanlar yüzü suyu 
hürmetine diyel im. 

Herkes kulak kesi lmiş onu din l iyordu .  Biri bir­
lerine daha sokuldular. Lambayı az daha yukarı ver­
d i ler. Şendal neşeyle kederin iç içe geçtiği bir yüzle: 

- Gündüz gözü n iyetine söylüyom yarabbim. 
Sana sığın ıyom a l lahım. Dağda esen yel iyin, düz de 
g iden sel iyin bereketin i  ve guvvatını ver. Düşümü 
hayırlam yor. Ağız benim ağzım deği l ,  Fadime ana­
mızın ağzı . N iyet benim deği l ,  Hazreti Efendimizin 
n iyeti. Haydı destur ya pir: 

Ortal ık  bi duman bi duman ki göz gözü görmü­
yo. Ben tek başıma bu dumanın içinde ve de Bara ­
n ın ın  başındayım. Keçilere çağrış biçiyom. Şöyle be­
l im i  az buçuk doğrulttum.  Bi de ne görüyüm, ati ıyı 
attan indirir, üç tane azgın canavar. Canavar k i  ne 
canavarlar. Canbazın boz eşekten i ri ler. Ağızları b i  
garış açı lmış üstüme üstüme atı l ıyorlar. El i mdeki ora­
ğı ı rasgele çal ıyom. Crağın sivri ucu birinin ciğerine 
saplandı .  

Din l iyenlerin ağzından bi l inç dışı bir «h ıh» sesi 
çıktı . Vurr biraz daha hızl ı  vur dereesine el lerin i  boş­
lukta savurdular. Şendal ,  onları ne duyar, ne de gö­
rüyordu.  Sanki gördüğü düşü yeniden yaşıyordu .  

Kan gören canavarlar eyice gudurdular. Kendi 
yoldaşların ın üstüne atı l ıp  arağ ın açtığı yarayı par­
calamağa durdular. Ben kendimi azıcık aşağ ıya at­
tım. Onca çabalayıp onca uğraşmama göre oradan 
bir türlü uza klaşamıyordum. Aya klarım aşağı doğru 
bile ben i taşımıyordu.  Kan ter içinde kalmıştım .  Ol­
duğum yerden beş adım öte gidemiyordum. Neyse 
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güç belô azıcık aşağı  sıyrı ld ım. Oh çok şükür kurtul ­
dum derneğe tırsat kalmadan bi  de karşıma, b i  ev­
ren y ı lan ı  d ik i lmez mi? Yı lan ki aha bu hezen gibi .  
Di l ini cata l catal uzatmış, ağzından ataşler saça­
rak bana bakıyordu. Ben geri kaçmağa debelenir­
ken canavarlardan biri eteğime yapışıp çekiştirrne­
ğ e  durdu. 

Zebi k  «Vay anaam)) diye bağı rdı .  Onu diğer ço­
cukların sızlanışı  izledi. Korkunun yel i Gülem N ine­
nin yüzünü de yaladı :  

- Gız  coluk  çocuğu de l i  edeceksin. Diyeceğini  
tez de hele. 

Gülarn N ine okuma yazma bi lmezdi .  Fakat Ku­
ranı  rastgele açmış. bi ldiği duaları yarım ya malak 
fısı ld ıyordu. Evin tüm horantası Kuranın kara kabı­
n ın  içine g irecekmiş gibi sokulmuşlard ı .  Şendal ki­
rec rengi bir yüzle derin derin soludu. Sonra el lerini 
kol larını  yana düşürdü. Bir rahatl ı k  yel i  bedenini  sar­
d ı .  Yüzü ış ıdı ,  kurumuş dudakları yumşadı .  Yeniden 
soluklandı :  •· 

- Anam ben o s ıra bir  bunaldım bir  bunald ım 
k i  deme g itsin . Al lahım ya ben i taş et, ya kuş deyi 
yalvardım.  Hacet gapısı acıkmış, birdenbire mor 
genatl ı b ir kuş oluverdim.  Pıradan uçup yeşil bir da­
la kondum. 

Din leyenlerin yüzüne güneş cavdı .  Kenetl i düşle­
ri çözülüp solukları boşandı .  Düğümlenmiş yumruk­
ları gevşedi .  E l lerini kurandan çekti ler. Gülrneğe has­
ret ağ ızları analarına özlemle uzandı .  Anaları do­
yumsuz bir umutla 

- Birden bire dört bir yanımdaki boz duman 
Baranı 'ya yukarı sıyrı ld ı .  Orta l ığa, ak güneş cavdı .  
Yedi !renk l i  ebem kuşağı boynuma poşu olup dolan­
dı .  Tam bu s ırada ağacın a l t  başında bir  cıt ırd ı  duy-
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du m. Dönüp bakınca ne görüyüm. . .  Ak s.üt sakal l ı  
b ir dede, sırtında ak ipekten b ir  çuval, çuval ağzına 
kadar ak  ekmek dolu. Nur  yüzlü dede gülerek bana 
seslendi 

- In min ik  kuşum daldan aşağı .  Benden sana 
zarar  gelmez, en, en korkma. 

Ben hemen atiadım aşağıya. O torbasından ko­
caman bir a k  sornun çıkard ı .  Bana uzatıp: 

- Al kızım, a l  şu somunu. Evine götür ve yedi 
d i l im eyle Her horantaya besmeleyle birer d i l im ye­
d ir. Kazım için de bir d i l im ayır sakala. Gel ince ken­
disine verin,  o da nesibin i  yesin .  Kazım için heç ku­
şümlenmayin .  Tez günde muradın ıza kavuşacaksınız, 
ded i .  

Biraz önce ağlayanlar şimdi k ik ir  k ik ir  gülüyor­
lard ı .  Korkuları boz duman olup Hızırın yeliyle Ba ra­
n ıya doğru savrulmuştu. Gülem Ebe tek sağlam d i ­
ş in i  buruşuk dudakların ın  arasından göstere göste­
re, gel inine yol gösteriyordu.  Cocuklar sabırsızlan­
d ı lar: 

- Ana de hele gız de. Hızır dedemiz başka ne 
dedi .  Sornun şaar ekma gibi gocaman mıydı? Bize 
de ver dedi mi gız? Diye ha bire analarını  sı kıştırı­
yorlardı .  

Şendal nefesini  topladı ,  biraz düşündü ve düşü­
nü şöyle bit ird i :  

- El i  tüy g ibi yen l ikti .  Üç kez sırtı mı sıvazladı .  
Ben eski hal ıma döndüm. Hızır dedenin el ine gapa­
n ıy ım derken gazden gayıp oldu, mübarek . . .  

Hiç kimse düşün bitmesin i istemiyordu. Fark ın­
da olmadan çocu klar ağızlarını şapırdattı lar. Gülem 
Ebe suskunluğu k ırd ı .  H ızır kapıya dayanmışcasına 
heyecanl ıydı :  
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- Aman uşahlar bu duyduğunuz düşü heç b ir  
k imseye anatmayın .  Heç k imse heç bi  kimse bi lme­
sin. Düşün t ı l ıs ımı bozulur  sona. Tı l ıs ımı bozuldu mu 
da, dutmaz. Al lah ım hayırlam yersun inşal lah .  Bere­
ketl i düşler olur inşa l lah .  Böyle gozel düş germek, 
her gula nasip olmaz. Maşşal lah maşşal lah,  göz değ­
mesin inşal lah. Bek gozel bi  düşümüş, bek gozel .  Ağ­
zına bereket 

Çocuklara döndü :  
- Uşah zabahınan hemen kopeğe bi ekmek do­

rayın .  Kapıya geleni boş çevirmeyin.  Hızır mubarek 
daha çok di lenci kı l ığ ında gel ir. Eyi d ikkat edin. Go­
zünüzü dört açın.  Bi l iyosunuz bundan önce üç kez 
goz gore gore Hızır a leyhisselamı kaçırdık. Tümün­
de de sizin a hmaklığ ınızdan oldu menesberler. Ek­
mek yemeğe gel ince bek yeğ insiniz. Başka şeye ge­
lince yok. Hızır ben hızırım demez ki .  Şöyle o deaı­
den gel i r  geçer . . .  

Eh çok şükür, arabımız uyanıyo galan inşal lah.  
Böyle düş gorene de g ırk bir kel le maşşa l lah.  
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Köye b ir  yabancı gelmişti .  Alamandan Kazım Us­
tanın yan ından geld iğ in i  duymayan kalmadı. Birden 
Kazım Ustanın kapıs ın ın önü düğün evine döndü. Du­
yan duymayana, gören görmeyene bu haberi ulaş­
t ırd ı .  Küçük çocuğunu kucağına a lan ,  büyüğünün 
el inden tutan gel in ler, ip  k i rmenini  bel ine dar sokan 
n ineler. kötü sekin in a l t ını  üstünü doldurdular. Sa­
hibinin önü sıra koşmağa a l ışık finolar, Kazım Us­
tanın kuyu suyuyla yeşerttiği d ikmetelerin içinde k ı­
yasıya boğuşmaya durdular. 

Bu durumdan bir  şey anlamayan tek canl ı ,  eski 
Yemen Gazi lerinden Martin lsmayil deği ld i .  Kazımın 
köpeğ i Alaç'ta bir şey anlamamıştı. Kalaba l ı k  onu 
ürkütmüştü. Tek tek geldikten sonra Köroğl u  olsa 
eve yaklaşt ırmazdı .  Bir cephe g ibi koruduğu kül lü­
ğün başını  terk etmişti. Savun ma çizgisinden sökü­
l üp at ı lmış düşman askeri g ib i  h uzursuzdu. Havl ıyor, 

- 100 -



kesik kesik u luyor, evin önündeki kalaba l ığ ın  sesini 
duyurmak istiyordu. 

Gelen yabancının adı Yağmurdu. Ala gözleri n i  
perdel iyen uzun kıvrıp kipriklerin in  ucunda b i r  kaç 
gecenin uykusuzluğunu taşıyordu. Kuru muş gü l lerin 
örttüğü pencerenin önüne döşek sermişlerd i .  Döşe­
ğ in  üstCıne rahatça bağdaş kurmuş, dirseğin i  ocağın 
is l i  çıkıntısına sekınmadan dayamıştı . Gülem ninenin 
ağıd ı  d inmeden ahret soruları başlamıştı. Yağmur 
soru yağ muruna tutu lmuştu. Herkes akl ına geleni 
soruyordu.  Hiç bir şey bulamıyan:  

- Nerel is in hemişerim, diyordu. 
Yağmur b ir  süre hiç konuşmadan yere baktı ,  on­

ları d in led i .  Sonra a rd ı  arkası gelmiyen bu soru ların 
çağuna cevap olarak, küçük bir gü lücük verdi .  Çok 
sıkışınca anaların ın eteğin in  a ltından başını  uzatmış 
bakan göbellerin ağzına birer şeker tıkıştırd ı .  Onla­
rın çıplak karın ia rına aşağı  kulaçianan salyo larına 
karışan tad ı  seyretti. Bi lya gibi  aynak ka ra gözle­
riyle, kendisinin şeker dolu ceplerin i  uza ktan uzağa 
nasıl yağma ettiklerini izledi .  Ve gel irken neden da­
ha çok şeker getirmeyişine üzüldü. Köyün dediko­
ducuların ın,  usta yorumcularının soluğunu kesrnek 
için Yağmur meseleyi baştan kesme ı;ıereğin i  duydu : 

- Ben Alemanyadan gel ip memleket ime geçi­
yorum. Kazım Ustan ın  evine bir mektup üç beş he­
d iye, çolçocuğuna iyecek bir şeyler vermek için uğ­
radım.  Bir yüksek hatır, bir gönül bir l iğine sebep 
uğradım. Kazım Ustayı herkes g ib i  ben de çok se­
ver sayarım. Usta bu kez para pul yol lamadı .  Fakat 
en kısa zamanda hepsin i  yol layacak. Iş i  çok iyi .  Ken­
dis in i  Alman potran larımıza pek sevdirdi .  Bir gün 
Her Hans dedi k i :  

- Kazım Ustayı bize Allah gönderdi .  Onu doğu-
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ran anaya bravo nolacaksa. Türk Hükümeti böyle b i r  
işçi yetiştirdiği için ne kadar öğünse azdır. Türk so­
yunun kahramanl ığ ın ı  Kazım Ustunın mala,  kürek 
tutuşunda görüyoruz. 

Vağmur'u din leyenlerin birdı:tn bire yüzleri bu­
ruştu . O rUsta bu kez para yol lamadıı> cümlesin i  b i ­
t i r i r  biti rmez, sözün gerisini  kimse d in lememişti . Üze­
rine d ik i lmiş bakışlar sertleşti. Para geti rmedikten 
sonra daha taa oradan kalk ıp buraya, ne halt atme­
ğe geldin dereesine homurtu lor yükseld i .  Bel ki bir 
Alaman cuvarası çıkarıp uzatır umutları onların açık 
protestosunu geml iyordu. Bu u mutları da boşa ç ık­
mışt ı .  Çünkü Konuk birinci sigarasın ı  döş cebinden 
çektiğiylen ateşledi .  Bi ld ik leri köylü cuvarasıydı bu. 
Önlerine uzanınca nazlana nazlana el lerinin ucuyla 
b irer  odun marka çekti ler. 

Canbaz Nuru'nun öl üsü yok yası vard ı .  Yağmur'­
un dizin in dibine boşuna bağdaş kurmuştu. Sarı ta­
bakasından doladığı göbekli  sigara lar  öfkesini kes­
medi .  El leri titredikce k ı l  şalvarın kucağı  tütün dö­
küntüsüyle doluyordu .  Kal ın  boynunu kınşt ırora k  
böğründe oturan Peşkeş Mahmud'a döndü 

- Ula Peşkeş sen bişi aniadın mı  bu heriften? 
Töbeler töbesi bu Alamancı malamancı deği l .  Gı l ı ­
ğ ına baksana g ıl ığ ına ,  aynı  bizim g ı l ık .  Kel le,  kulak, 
traş, mı ra ş 't ıpkı Türk . . .  Alamancın ın foteri olur, te­
yi  bi  o lur. hani  bunun foteri moteri? 

Canbaz, Peşkeş'in  kulağına biraz daha yak­
laştı  

- Şunun yüzüne bak yüzüne, hiç Alamancı yü­
zü  var mı? Heritin kokusunu cek, çek çek kokusunu. 
Hı.  h iç Alamancı kokusu var mı şunda? Herif  bal 
g ibi  köylü kokuyo işçi kokuyo. B i  de kalkmış b ize 
Alamancıyım deyi yutturuyor. Biz de o göz var mı 
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heç? Evel Al lah Ale maneının kokusunu ,üç günlük 
yoldan anarık. 

Peşkeş'in gözleri büyüdü : 
- Deme la N uru day ı . . .  ·Ş indi demek bu adam 

Alamancı deği l  mi? 
Peşkeş şöyle bir eği l ip Yağmur'u yeniden süz­

dü .  Caktırmadan iki burnunu çekti. Sonra Canbaz'a 
döndü 

- Nebiyim Nuru dayı, ben kokusundan pek bir 
şey an layamad ım. Yüzü gözü de iyi gözel.  Insan ha­
l ıd ır  gurbet kokutur insanı .  Dur ba kıyı m, burnuma 
kavun gibi bir şey çavdı .  Yok can ım o başka koku. 
Heritin günahını  a l ıyok. Bak bak, duydun mu Dayı. 
Duydun mu ne dedi? Bizim Alaman Sül lü'nün konuş­
masının ayn ısını  ağzından kaçırd ı .  Herit Alemanca 
konuştu yatı . «Şöm şöm» -şön- didi .  Biraz önce de 
<<Vark vark» didi .  Şindicik senin an ıyacağın,  şöm 
Alemanca da iyi d imektir. Vark ta Alaman l i rasıdır. 
Daha ne disin bire dayı . Gine de günatı üstünde 
dursun, kovusunu yapmıyal ım.  

Canbaz Peşkeş'in s ı rtındaki kanbura vurarak 
- Ulan ahmak senin akl ın  baş;ndan s ı rtına in­

miş zaten . Boşuna lafı dolaştırdın durdun. Ben sa­
na d iyom Çanakkale buvazı, sen diyon yandı Ebe­
rnin ağzı. U lan sen hiç iresim makinasız Alamancı 
gördün mü, fotersiz, tepsisiz -Teyipsiz- Alamancı gör­
dün mü? Eğer gördüysen, bi l  ki o hal is muhl is Ala­
mancı deği ldir. Şindicik belle ki ,  Hacca gidip Mek­
ke'yi, Cidde'yi gören va r, bir de Halep'ten Şam'dan 
gerisin geriye dönen var. . .  Şin d i  bu sözümden bir  
formül ,  cuvabı an ıyabildin mi? 

Kazım Ustanın horantası bir bayram sevinci için­
deydi Kazım gelmişçesine başları d ik yüzleri güleç­
ti. Epeydi r  yelden başka k imsenın açmadığı kapı ları, 
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köyün i leri gelenlerince açı lmıştı. Iç i lmeyen duru su­
ları içi lmiş, boş kalan ocak başları şenlenmişti. Tüm 
bunlar, ikinci s ın ıf vatandaş olarak, sürel i  horlanmış 
insanlar ic in çok şeydi . . .  

Kazım'ın Anası Gülem Ebenin,  burnunun suyu 
gözünün suyuna karışmıştı .  Yağmur'u eğe büke hem 
öpüyor, hem de tek dişini  d i l ine taka taka söylen i ­
yordu 

- Gel gurbanım gel hele. Gel de şu Kazımımı  
gören gözlerin i  bir öpüyüm. Ohh . . .  oh, aynı  Kazım'­
ımın kokusu var sende. Ah kokusuna . . .  una kurban 
olduğum yavrum ah. Gitme dedim de gittin gavır 
i l lerine. lh i h i h i  i h i  i i i i  . . .  

Gü lem Ebenin ağıdına pek kulak asan olmadı. 
Oysa o Kazım' ın kokusunu Yağmur'un ceketinde öy­
lesine içten aradı ki. Pörsük ciğerlerin i  patlatacak­
mış g ib i  şişird i .  Iskelet parmaklarını  Yağmur'un yaka­
sına taktı ayırmadı .  Bu koklayışta, bu sarı l ışta , ne 
Canbaz'ın sahtel iği ,  ne de Peşkeş'in safl ığ ı  vard ı .  
Anal ığ ın ,  bütün temizl iğiyle özlemi vardı . . .  

Yaln ız Gülem Ebe değil tüm ev horantası Yağ­
mur'u kucaklıyordu.  Tek Zebik uzaktan ve ürkek ba­
kıyordu .  O da d iğerlerinin yaptığ ın ı  ölesiye içinden 
geçiriyordu .  Fakat yeni yetişmişl iğinin karmaşık duy­
guları ayağ ına köstek olup eğl iyordu.  Dahası bi lme­
diği  b ir  nedenle dağanık  saclarını ince uzun kaşla­
rın ın üstünden alıp kulakların ın  arkasına sıkıştırd ı .  
Anadan sürmel i kara gözlerin i  el inin tersiyle bir ik i  
kez si ld i .  Sonra bir  kolunu evin ortasındaki d ireğe 
dolayıp başın ı yasladı .  Gözleri Yağmur'a ası l ıp kal­
dı .  Derken yal ın  ve kirl i  ayakları düşünü bozdu . He­
men oturup onları flstanın ın içine sakladı.  Bu kez 
Yaqmur'u göremedi.  Yeniden dik i l ip yal ın  ayakların ı  
açıkta b ıraktı .  
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Yağ mur köy Konağında başın ı  yastığa korken 
i l k  horozlar  ötüyordu. Ardı a rkası gelmeyen Ala man­
ya soru ları onu epey yormuştu. Doğru olmayan şey­
leri doğruymuş gibi  anlatmak ona taş yerde, temel 
kazmaktan daha güc geldi. Kendi  kendine 

- Demek dünyan ın  en zor iş i  «Pol it ikacı olmak­
mış» . Ben b ir  gün dayanamadım, yalan ı  doğru g ib i  
söylemeğe. Onlar yı l larca iyi davranıyorla r  doğrusu . . .  

Tüm çabalarına rağ men, Yağmur epey açık ver­
d iğ in i  b i l iyordu.  Özel l i kle Canbaz Nuru denen, k ır­
mızı boyunlu,  cin gözlü adamın kend inden kuşku­
landığın ı  . sezmişti. Fakat fotoğraf konusunda onu da 
şaşırttım d iye kend i  kendine gü lümsedi .  Olacakları 
b i ld iğ ine, Kazım Ustavo başı madenci şapkal ı ,  inşa­
atın en tepesinde bir fotoğraf çektirmişti. Bu resim­
de, yaln ız Kazım Usta ,  ik i  iskele direği ,  geri yanda 
gen iş  bir gök yüzü vard ı .  Alamanya'daki yeryüzü de­
ğ i l  ama, gökyüzü aynı Türkiyeninkisiyd i .  

Canbaz Nuru resimi  ne kadar incelediyse de, 
bir açık bulamamıştı . Kızgın l ığ ın ı  yenemiyerek 

- Ulan şu bizim Kazım yiyen de geci g ibi ağa­
cın başında i resim çektirmiş. Insan şöyle adarnca 
gözel b ir  duvarın d ib inde cekti rir, diye söylendi .  

Iş in  gerçeği Canbaz Nuru'nun kuşkuları yönün­
deydi .  Yağmur Almanya'dan deği l  Istanbul 'dan gel i ­
yordu.  Kazım Ustayla yaptıkları meşveret gereğince, 
kendi memleketine gecerken buraya da uğra mıştı. 
Kazım Ustanın çoluk  çocuğuna biraz para bırak ıp 
Zebiğin okul  iş ine bakacaktı. 

Zebik i l k  okulu  bit irel i  iki üç yı l  oluyordu.  Öğ­
retmen okul u  sınaviarına hemen hemen her yı l  g i ri ­
yordu.  l ik in i  başarıyor, i kincisi o lmuyordu.  Oradan 
umudunu kestiğine. son kez Ankara Hemşire Oku­
l u'na başvurmuştu. Oranın da i lk  elemelerin i  kazan-
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m ıştı. Ikinci sınavlar iç in yedekteydi .  Okul yönetic i­
leri 

- Kızım sen memleketine g it. Gerek duyulur­
sa biz seni çağırırız, demişlerd i .  

Aradan bunca zaman geçmesine rağmen Zebi­
ği ne arayan ne de soran -olmuştu. işte bu bekleyiş 
süresinde Yağmur çık ıp geldi .  Yağmur'un Ankara'da 
geniş bir çevresi vard ı .  Zebiğ in durumunu daha kö­
ye gelmeden kurcalamıştı. Emmi dayı, eş dost ka­
nal ıyla işi sağlama a l mıştı . Şimdi yapılaca k iş tez 
elden Zebiği götürüp okuluna yerleştirmekti. 

Kızı köyden çıkarmak için köylüye ayrı bir d i l  
dökülecek, Kazım Ustanın evine ayrı b ir  dert an la­
tılacaktı. Köylünün d iyeceği bell iyd i 

- «El in  çoban ına kız mı tesl im  edi l i rmiş? H ı rh 
mı h ı rsız mı ,  ne  idiği  bel irsiz bir  adam. Dünyanın bin 
bir iki  hal ı  var. Al ır  k ız ı  g ider ka rabuludun a lt ına.» 

Tan-yeri atarken köylüler ayaklandı .  Dört bir 
yandan deh, çüh, ohaa dehaa sesleri yükseldi .  Yağ­
mur yattığı yerden bir süre Konağın yü ksek tava­
nındaki cerekleri seerneğe uğraştı. Son ra kalkıp ta h­
tabaşın önünde duran abdest ibriğ in i  a ld ı .  Ayak yo­
luna gitmek icin uygun bir yer a radı .  Konağın hemen 
i lerisindeki kavak söğüt ağaçların ın  a rasını  gözüne 
kestird i .  B i r  kötü zağar yolunu kesti . Onu atiatmak 
için uğraşırken , önünde iki öküzle oradan geçen b i r  
köylü ,  önce öksürdü sonra selam verd i .  Bu selam, 
karartın ın  k iml iğini tan ımak içindi .  Sesi tan ıyamayan 
adam durdu geri dönüp b ir  süre baktı. Arkasından 
bir selam daha verdi . . .  

Gülem Ebe Yağmur'un verdiği parayı hemen 
koynuna soktu. Kimseye göstermedi .  

Yağmur iş i  uzatmadan el lerini öpüp 
- Bu bir harçl ık, daha çok gönderecek, dedi .  
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Zebiği köyden cıkarana dek akla karayı seçti. 
Komando üstünü başın ı  düzdü. Doğuştan ayakkabı 
görmemiş ayakları naylonları yadırgadı. I kide bir kös­
tekli at gibi  yere takı l ıp tak ı l ıp  palazlanıyordu.  Kırmı­
zı buluzu, eteği, kara uzun corabı öyle  uydu sırtına. 
Uzun bel ikieri olmasa köylü olduğunu kimse anla­
yamazdı .  Bir de dudakların ı  yola masa . . .  

Yağmur Zebiğ in cekingenl iğ in i ,  ürkekl iğini  sıyır­
mak icin ,  ufak  tefek sorular soruyor, yerli yersiz ko­
nuşmaya itiyordu onu 

- Zebik yeni g iysilerin i  beğendin mi bacım? 
- Heee . .  

- Sana daha güzellerini a l ı rdık ya,  nas ı l  olsa 
yarın okuluna varınca bunları çıkarıp atacaksın.  Ora­
da yeni yeni g iysilerin olacak. Şöyle kelebek gibi  de 
bir şapkan!  . . .  Onları g iy ip köye geleceksin . Gören­
ler şaşı racak. Seni tan ıyamıyacaklar . . .  

Zebik bel l i  belirsiz gütümsdei . Yolama dudağı 
yarı ldı ince bir  kan çizgisi aşağı doğru al landı .  

Otobüs akşam karanl ığ ında Balgat'tan aşağı  
.�nkara'ya sal land ı .  Ankara'n ın ış ıkları, gecenin ka­
ra yüzüne bir kürek kor serpmişti. Yanlarından geçen 
arabaların ış ığı  yolcuların yüzünü bir yakıp bir sön­
dürüyordu.  

Zebiğin içi Baranı  dağı  kadar büyümüştü. Kor­
ku, sevinç, köyü, ayağındaki naylon ayakkabı ve An­
ka ra'n ın ışıkları tümü biri birine karışmıştı .  Kocaman, 
zeki kara gözlerin i  i lk  kez yol boyu d izi imiş her te­
lefon d ireğine asmış geçmişti. Sonra ondan usandı. 
Otobüslerine carpacakmış gibi yakın geçen araçla­
rı saydı .  Esnedi, yeniden naylonlarına ve Yağmur'a 
baktı . . .  Gördüklerine  bir ad koymak ona yı ld ızlar ka­
dar uzaktı. 
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Yağmur Zebiğe okumadan okuldan söz etti. Bir 
ara daldırmış olacak ki, ernekten. sermayeden, sos­
yal izmden dem vurmağa başladı .  Sonra ayıktı. Ken­
di kendine güldü.  Zebiğin  kendisin i  d in leyip d in leme­
d iğ in i  anlamak istedi 

- Zebik, bak bacım ben ne d iyorum? Yan i  ben 
sana sabahtan beri konuşuyorum. Bu konuşmamdan 
bir şeyler an l ıyor musun? Ben ne demek istiyorum 
yani? 

Zebik  önce uzun uzun naylon ayakkabıs ın ın ucu-
na baktı .  Arkasından di l i  çözüldü 

- Hee anadım. Hepicinl an l ıyamadım emme iş­
te bi  cüzlü anadım. Sen bek okunakl ı  konuşmuyon k i .  

Yağmur sabırsızlandı .  «Evet evet. b i  cüzlü an­
ladığ ın ı  söyle bana. Haydi söyle söyle bakıyım.»  

Zebik yutkundu. e l lerini kucağındaki ,  bohçasının 
a lt ına sakladı ,  yeniden cıkarttı 

- Şindicik bizi böyle fak ı r  tıkara b ıra kanlar. 
bel ieki  bizim Canbaz Nuru g ibi  varl ık l ı larmış. Onlar 
bizim okuyup adam olmamızı  istemezlermiş. Yüksek 
mekteplerde onların uşakları okurmuş. Ağa m  g i l i  
Alaman gapı larına düşürenler onlarmış. 

Yağmur'un sevinçle gözleri parladı 
- Aferin kız bacım, sen ne güzel an lamışsın 

öyle. Tamamı tamamına an lamışsın. Yaln ız bir küçük 
eksiğ i var. Bizi böyle yoksul ve perişan bırakanlar 
tek sizin köydeki Canbaz Nuru gibi leri deği l .  Aha şu 
gördüğün şehirlerde Canbaz gib i lerin başları var. 
Ası l  bu başlar yok olmadan yoksul luk  açl ı k  yok o l ­
maz. Canbaz N uru' lar  bunların  kuklası,  oyuncağıdır  . . .  

Yağmur yine derine daldıracaktı ,  otobüs son du­
rağında f irenleyip sözü noktaladı .  

Zebiğin  okula yerleşmesi de köyden ç ıkışı ka­
dar güç oldu.  Okul  yöneticileri duru p  durup iş  c ıkar-
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d ı lar. Yok y ı l ın  yarısı yaklaşmış. ş imden keri Al lahın 
oğlu olsa a l ınmazmış. Yok kontenjanları dolmuş. Bir 
öğrenci daha a lmaları icin yönetmeliği  ayakların ın  al­
t ına a l ıp  'Ciğnemeleri gerekirmiş, v.b . . . .  

Sonuc olumlu oldu. Bir kodamanın yazdığı  ik i  
satırl ı k  kart, her  şeyi süt l iman etmişti .  Al lah ın oğlu­
nu  b i le  alamıyacaklarını söyleyen Müdüre hanım Ka­
zım Ustanın kızını a ld ı  . . .  Kayıt kabul işleri ta mam­
landıktan sonra,  Baş yard ımcı bıyık a l tı b ir  gülüşle 
Yağmur'a 

- Sıracettin Bey neniz olur, d iye pişkince de 
sormuştu. 

Yağmur Zebiği  bir köşeye çekti. El ine üç beş, 
harç l ık  s ık ıştırıp 

- Haydi hoşça kal bacım. Göreyim seni bizi 
u tandırma. Baban sana çok güven iyor. Derslerine iyi 
çal ış. Ben senin  okul birincisi olacağına inanıyorum, 
deyince Zebik gözlerinden yağmur yağmur döktü !. . .  

Yağmur Zebiğin başın ı  okşadı. lci mutlu luk dol­
du. «Dünyadaki bütün insanların el inden tutmak . . .  Şu 
kara. şu ak, şu soylu, şu soysuz, demeden tüm in ­
sanların  . . . » diye düşündü. Bu güzel duygu beden in i  
t itretti . . .  
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Kazım Ustanın gözü yollarda kalmıştı. Uzaktan 
geçen her uzun boyluyu Yağmur'a benzetiyordu.  Ya­
n ına yaklaşan herkesten onu soruyordu.  Uyku tüne­
ği yitirmiş ve pek bunalm ıştı. Yağmur'un g iderken 
b ıraktığ ı k itabı,  kura n  g ib i  ezberlemişti. Anlayamadı­
ğ ı  takı ld ığ ı  yerleri, U rfal ı  Yıld ız'a sordu.  Urfa l ı  hiç sı­
kı l ıp usanmadan saatlerce ona açıklamalar yaptı. 

Kazım Ustanın an laması gibi okuması da ağır 
oluyordu .  Fakat anladığına,  kavradığına kimse onun 
kadar sık ı  sarı lamazdı .  Günün yorgunluğunu,  her şe­
ye olan h ıncını ,  sanki k itaptan a l ıyordu.  Akşamları 
ip le çekişi a rtık  hep bu yüzdendi.  Koca bir ömürde 
yı l ların  açığını  kapatmak icin ocele ediyordu.  El  ka­
dar kağıt bulsa,  okşam okuruz d iye b ir  yana sokuş­
turuyordu.  Okudukca derin bir susuzluğun sonundaki 
kanmazl ığı a rtıyordu. Eskiden bulduğu eski yazı l ı  ka­
ğıt ları üç kez öpüp yükseğe korken, şimdi aynısını  
yen i  yazı l ı  kağıtlar icin de yapıyordu .  
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Akşamları iş bitince, ezelden olduğu g ibi b ir  ya­
na devril ip  uyumuyordu. Öğrendiklerini başkalarına 
an latmak, b i ld iklerini çevresine yayıp sacmak istiyor­
du. Kitaplardan belledikleriı:ti .  Yağm ur'un an lattıkla­
rıyla tıpa tıp uyar gördükçe gözleri büyüyordu. O es­
ki  konuşmaz Kazım Usta ş imdi yoktu. Ister din rensin 
ister d in lenmesin boyuna yeni öğrendiklerin i  an latı­
yordu. Ortal ı kta yepyeni  b ir  Kazım Usta va rdı dense 
yeriydi . . .  

Kazım Usta U rfal ıya okutup d in lediği kitabın or­
tasına b ir  çöp koydu. Icindeki adsız sıkıntıyı yene­
medi. Kal kıp duvarda ağaç bir kazıkta ası l ı  dura n  
ceketin i  dal ına attı 

- Haydı evlat, şöyle b ir  dolaşa l ım dedi .  
Dışarıda inceden ineeye b ir  yağ·mur cisel iyordu. 

Sokaklar t ık l ım tıkl ımdı. Kimse ıslandığın ın fark ında 
deği ldi .  Sirkeci Garı'nı n  karşısındaki arnale pazarı 
her zamankinden daha kalabal ıktı .  Urfa l ı  k ısa kol lu  
atletinin alt ından d ışarı taşmış pazularını  göstererek 
karşıdan gelen b ir  min i  etekl in in üstüne üstüne yü­
rüdü.  Ustadan utandığına geri dönüp a rkasından ba­
kamadı .  

Istanbul 'un havası lcanadolu 'ya benzemiyordu. 
Oraya yağan kar burada yağmur o luyordu.  Doğu'da 
yaşa m buz tutarken Istanbul yine kendi havasını  
sürdürüyordu. Sokaklar h iç boş kalmıyor. a rabalar 
b i ri b irin i  ciğn iyor, kadın lar tevir  türl ü  g iyin iyordu. 
Anadolu'da, tandırın başında, holta donla hacakla­
rı  t itreyen kadınların, bura da açık çıplak gezenler­
den haberleri yoktu . . .  Üşümüyordu bunlar . . .  

Yoksulun düşma n ı  k ış  yaklaşmıştı .  Acıktaki iş 
yerleri küme küme işçi çıkarıyordu. Ala yorganı sırt­
layan memleketin yolunu tutuyordu. l ikbaharın kula­
ğ ı  gözükürken lstanbul'a sessizce dolan bu göçmen 
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kuşlar, ş imdi yeniden eski çi lelerine dönüyorlard ı .  
Oc mevsim ürett ik leri art ı  değeri a l tın  uykuları nda 
yatan beylere, b ırak ıp gidiyorlardı .  Gel i rken sırtların­
da getird ikleri yemal ı  yorgandan başka b ir  şey gö­
türmüyorlardı .  Yaptıkları en l üks apartmanların, to­
zunu kirin i ,  d iktikleri en güzel kunduraların en kötü­
sünü, kısaca ürettik leri tüm değerl i şeylerin en değer­
sizlerin i  a l ıp gidiyorlardı .  Dahası, bir çokları gel i rken 
getird ikleri sağl ı klarını, onul maz bir dertle tırompa 
ederek gidiyordu . . .  

Gece yarısı yakındı .  Kazım Ustanın el leri başı­
nın a l tında gözleri sıvasız duvarda sabahı  bekliyor­
du .  Soğuklar başlayınca, sığındıkları bodru m  katın 
bu nemli odasın ı ,  kötü bir gaz lambası ısıtıyordu.  Ka­
zım Ustanın düşünceleri yine Yağmur'un gecikmesi 
üstüne yoğunlaşmıştı. Acepola işlerde umul madık bir 
tersl ik m i  vardı? Yoksa başına bir hal m ı  gelmişti? 
Körşeytan boyuna Ustaya fit veriyordu .  Ayn ı yerde 
yatan diğer işçiler çoktan uyumuşlard ı .  Gece yarıya 
doğru hava daha soğuduğuna, biri uyandı .  Sağa so­
la anlamsız gözlerle bakındı .  Kazım Ustaya 

- Emmi sen daha uyumadın mı? Zıkkım olsun 
bel im üşümüş. Ulan şu Gayseril i  denen hergele or­
ta l ıkta çimento torbası da koymadı ki belimize sar­
sak, d iye söylenerek dört büklüm yeniden yattı. 

Dışarıdan bir ses duyuldu.  Kulağı k irişte bekle­
yen Kazım Usta, oturumuna gelerek sese candan 
eği ldi .  Inşaatın gece bekçisi b irisiyle konuşuyordu .  
Usta daha i lk cümlede Yağmur'un sesini seçt i .  Kalk­
tığıylan d ışarı fırlad ı .  Ortal ık  karan l ıktı. Çevrede her 
kalasın çık ıntısı ,  her yarım kalmış kal ıp başı bir adam 
gibi  d ik i l iyardu.  Konuşma epey i leride yapı ldığına, Ka­
zım Usta bir an  ne yöne seyirdeceğin i  şaşırd ı .  Yağ ­
m u r  o n u  daha önce gördü :  « Ustam» diye ono doğ-
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ru koşareasma yürüdü. Kirec kuyusunun başında ku­
caklaştılar. Yağ mur 

- Vay beni m  koca Usta m vay. . .  Hele ne ha­
ber? Ne var ne yok? Yahu bi l lahi  özledim sizleri, 
diye peş peşe konuşurken, Kazım Ustanın hiç sesi 
çıkmıyordu. 

Yaln ız Yağmur'u o koca kol larıyle s ım sıkı sar­
mış bırakmıyordu.  Vettık ları yere gelince uyuyanlar 
tüm ayaklandılar. Yağmur, b ir  bir onlarla da kucak­
laştı .  Laz Temel kendisini  : 

- Gah ula gah, bak Yamır  geldi, d iye dürten 
Gonyal ı  Zobu Osman'a bozuldu. 

- Ula pokumun uşağı ,  celdiyse celdi .  Hacan 
b aa hacidan mi  eel di .  daaa . . .  deyince. 

Yağmur gülerek onu tutup iyice bir sa l ladı .  Gö­
zünü bayat hamsi g ibi azıcık ara layan Temel 

- Uyy, çesilayım soo. Sen mi eeld in daa. O çi 
sen eeld inde n için demeyusun baa, diye hem güldü 
hem güldürdü.  

Yağmur'un bu s ıcak havayı uzatması Kazım Us­
taya zaman kazandırdı .  B i rden kendini  toparlayama­
mıştı. Dışarıda kucaklaştıklarında Yağmur'un omu­
zuna gözlerinden kayan ik i  damla yaşı yenememişti. 
Yağmur yeniden Ustaya döndü 

- Eee, Koca Usta m. başka ne var ne yok? Ne­
den konuşmuyorsun yoksa bana söyleyecek bir  çift 
sözün yok mu? diye ona yumuşakca takı ld ı .  

Kazım Usta içindeki bin bir düğümü birden çö­
zemedi .  Her akşam yatarken başına doladığı  yağl ı ­
ğ ın ağ ı r  ağ ı r  çözdü .  Yukarıdan vuran lambanın ışığı ,  
bıyıklarını b ir  daha kabarmış gösteriyordu. Hafif ç ı ­
kık e lmacık kemikleri önüne eği lmiş i ri göz kapak­
lan, uzamış  sakal ıyle Hazireti Al i tablosuna benzi­
yordu .  Neden sonra başını ağ ırca yukarı kaldı rd ı .  
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Gözlerinden Yağmur'a doğru sevgi dolu b ir  pırı ltı 
ca vd ı 

- O nasıl söz Yağ mur'um. O nasıl söz . . .  Birden 
bire tıkandım. 

Yağmur Kazım Ustanın yatağa doğru yaklaştı. 
Ustan ın  icinden geeenieri b i l iyordu. Onu biraz olsun 
ra hatlatmak icin, üstü kapa l ı  b ir  koc söz etme ge­
reğin i  duydu 

- Eveet Koca Ustam evet. Sen sormadan ben 
söyl iyeyim de icin rahatlasın. Memleketten dönüşte 
sizin köye kadar g ittim. Bi l i rsin senin hatırına yap­
mayacağım şey yoktur. Tüm horanton sağ ve sal i m­
ler. Hic bir yaramazl ık  yok. Tek düşündükleri sensin. 
Yol ladığın emeneti anana verdim.  Çok sevindi .  Ze­
bik okuluna yerleşti. 

Yağmur diğer arkadaşlarına bir iki söz yetişti r­
d ikten sonra yine Ustaya 

- Ustam köylülerin seni cok seviyorlarmış. Bü­
yük küçük herkesin selamı var. Ayrıca Çolak Fahri'­
nin, Canbaz Nuri'nin de selamları var deyince, Us­
tanın önce ışıyan yüzü yeniden donuklaştı. Cebinden 
tabakasını çıkard ı .  Orada bulunan herkese sırayla 
tabakasın ı  uzatacakken Yağmur kolundan yakaladı 

- Dur hele Ustam sen dur. Burada su atlamış 
Anadolu sigarası var. 

Bafra sigarasını görenlerin gözleri parladı .  Yağ­
mur paketi ortaya koyarak 

- Buyurun arkadaşlar, icebi ldiğiniz kadar icin. 
Hi  c sigara . içmeyen Temel bi le, bafrayı görünce 

dayanarnadı 
- Ula uşak hele beri verin ,  b ir  tutin de biz uf­

leyek daa, dedi. 
Konyal ı  Zobu Osman onu kıskandı :  
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- Ulan oğlum şo gözel cuvarayı mındar etme. 
Eşşan yimediğ i  ot başını  ağrı tırmış. 

Dadaş Hasan da sigara icmezdi .  Konyal ın ın  bu 
sözüne a l ındı .  

- Ola kevgen ağazlı ,  sen cuvara içirsen de 
sankim bir halt m ı  edi rsen? O pohları ş imden keri 
namehremler bilem yiyir. 

Dışarıda azg ın bir yel başladı .  Kapıya iğrelti da­
yanmış tahta parçalarını ,  gözükmez parmaklarının 
ucuyle itip düşürdü. Gaz lambası ipi ledi .  Urfal ı  Ka­
tip tahtanınbir in i  üstüne düşerken yakaladı .  Onları 
yeniden yerlerine d izdi 

- Agam n iden bu tahta ları b i lmem ki, d iye mı­
rı ldandı.  

Kazım Ustayle Yağmur'dan başkası oldukları 
yerde büzülüp kalmışlardı .  Bu baş başa kal ıştan ya­
rarlanan Yağmur bütün meseleyi Ustaya gen işçe an­
lattı. Kazım' ın sevincine d iyecek yoktu. Utanma sa oğ­
lu  yerindeki Yağmur'un kalk ıp el in i  öpecekti .  Insan­
ların bu den l i  iyi olacaklarına Yağmur'u tan ımadan 
inanmazdı .  icindeki insan sevg isi yeniden iri leşrneğe 
başlamıştı . Şimdi l ik  onu düşündüren tek konu,  mem­
lekete mektup yol lama işiyd i .  Oysa Yağmur ona da 
bir çözüm bul muştu: Yağmur'un Al manya'da bir a r­
kadaşı vard ı .  Kırşehir'deki lere onun adresin i  vere­
ceklerd i .  Almanya'ya g iden mektuplar dolaşıp lstan­
bul . 'a gelecekti. Kazım Usta'nın memlekete yol laya­
cağı mektuplar da, önce Al manya'ya g idecek, ora­
dan zarf değiştirip Kırşehi r'e postalanacaktı .  Böylece 
yol biraz uzasa bi le, iş sağlama bağlanacaktı. 
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Yağmur işçi a rkadaşlarını a l ı p  Hukuk Fakültesi 
Oğrenci Birl iğ inf! götürdü. Aşağı,  yukarı b ir  sürü 
yerleri gezdi ler. Yanlarına Yağmur'un kız ve erkek 
arkadaşları doluştu lar. Tüm işçi lere, özel l ikle Kazım 
Ustaya çok yakın l ık  gösterd i ler. Bunlar iyi yürekl i  
ucuz g iy iml i ,  b i lg i l i  çocuklard ı .  Erkek öğrencilerin bı­
yıkları Kazı m  Ustan ınkine benziyorlard ı .  Işçilere kar­
şı özel b ir  i lg i  duyuyorlardı .  

Derslerin in d ışında &,, <;al ışmaları vard ı .  K imi  
gazete katl ıyor, k imi  pul  yapıştırıyor, k imisi de  onla­
rı köylülere işçi lere yol luyordu.  Kazım Ustalardan 
başka işçi ler de vardı orada. Pol isten sopa yemiş 
bir öğrenciyi köşede belden yuka rı soymuşlar, ya­
rasın ı  sarıyorlard ı .  Olay Kartel tarafında greve g iden 
bir fabrikada olmuş. Patronun adamları ve polisce 
kuşatı l ıp  döğülen b ir  işçi gurubuna, yard ıma gitmiş­
lermiş. Ayn ı yerde başka b ir  öğrenci  tabancayla ağ ır  
yaralanmış. Yara l ıyı polis  a l ıp  b i l inmeyen bir yere 
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kaçırmış. Onu ara mağa çıkacak ekip hazırlan ıyordu. 
Yağmur g i l ler bir masanın çevresine toplan ıp 

çay içerierken içeri sırt ında tulumuyla bir işçi g i rd i .  
Kalem fabri kasında işein in durumu sıkışıkmış. Öğ­
renciden yard ım istiyorlard ı .  Hemen yan ıbaşlarında­
ki masada Bafra Gölünde, göl ağalarınca vurulan 
köylüler icin bi ld iri basıl ıyordu.  Bu sırada bir kız 
öğrenci Yağmur'a bir tel uzatt ı .  Başına yular takı lan 
bir öğretmen icin,  basının desteğin in sağlanması is­
teniyordu . . .  

Kazım Ustanın d ışında diğer işçi a rkadaşları ,  
olanlara pek ak ı l  erd i remed i ler. Usta Yağmur'dan öğ­
rendikleriyle gördükleri a rasında bir bağ kurabi l iyor­
du .  Konya l ı  içinden geçenleri açığa vurdu 

- Yamır  gardaşım bunnar ne b iç im ta lebe böy­
le yavı? Maşa l lah a rı g ibi çal ışıyorlar. Hemide Kı­
z ı l  ay hesabına. Yan i  demem o ki  senin benim Icin 
gacıp gopuyollar. Eh uşaklara a l lah goleyl ik  versin 
doğrusu. Prafo be . . .  

Şindicik bel le k i  ben b i r  yüksek mektep ta lebe­
si deyince başka adam sanard ım.  Can ım işte şöyle 
k ızlarınan gezen, tozan,  bize yukarıdan bakan, ye­
re düşen cuvarasın ı  eği l ip o lmıyan bir kısım efendi­
ler. Uzun sözün g ısası a rkadaş, benim eski  b i ld ik­
lerim şimdi gördüklerime hiç benzemiyo. 

Terzi cebindeki bozuklukları şangırdatara k  
- Ulan her a l lahın Gonya l ısı sen sanki önce­

den ne b i l iyordun k i? 
Yağmur a raya g i rd i  
- Öyleyse a rkadaşlar b ize daha önce bel leti­

lenlerin tümünden kuşkulanmanın zamanı gelmiştir 
gayrı, d iye sözü nokta ladı .  

Elleri gazete, b i ld iri katlamaktan kap kara ol­
muş kızlara bakan Kazım Usta dayanarnayıp b ir  
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ucundan, o da başladı .  Gülerek hoş geldin dediler. 
Masanın k ıyısında yarım somunla az peynir duru­
yordu.  Icinden birhoş acıd ı  onlara.  Kızl ı erkekl i  b iri 
birlerine tüm arkadaş, karda ş diye sesleniyorla rdı . . .  

Yağmur işçi arkadaşlarına, son kez öğrencile­
rin yattık ları yurdu gezdi rd i. Kendi yatağ ın ın  başın­
da durdu.  Ustaya bir şeyler söylemek istedi ,  söyle­
yemedi .  Bu tutumundan kışın kalmak zorunda oldu­
ğu yer ortaya çık ıyordu .  Yağmur a rkadaşlarıyla göz 
göze gelmekten sakınorak  konuşuyordu. 

Usta meseleyi kavramıştı. Birden içinde korkunç 
bir yaln ız l ık duydu. Sanki  köyünden i l k  ayrı ld ığ ı  gü­
nü yeniden yaşıyordu .  Orta l ı k  karaya kesti. Gözlerin­
de ve dudaklarında, şehi r  yerde babasın ı  yit irmiş 
köylü çocuğunun perişanl ığ ı  titredi .  Ustanın durgun­
laştığ ın ı  gören Yağmur 

- Ne o Koca Ustam, b ir  şeye mi  üzüldün? 
Usta el ini  ak düşmüş sakal ında düşüneeli do­

laştırd ı  
- Yok yeğen. yok bişim. 
- Sen yok desen de var. Icinden geeeniere 

yabancı değ i l im artık.  Ama üzülme, etbet bir oluru­
na bakarız. 

Kazım Usta Yağmur'un yatağın ın yan ında yarı­
s ı  dağanık bir ranzaya i l işti . Diğer işçiler yatak baş­
larındaki resiml i k itap ve derg ilerin üstüne kapan­
mıştı lar. Biri birlerin i  cimdikleye dürtükleye onlar 
bakıyorlardı .  Usta Yağmur'a yaklaştı 

- Beri gel yeğen. şöyle az beri gel.  Sen i öz 
oğl umdan i leri sevdiğ imi  herkes b i l i r. Senden ayrıl ­
mak bana güç gelmez desem buna k imse inan­
maz. Fakat senin  okuyup adam olman icin e l imden 
gelse aha bu kuru canım ı  veririm. Şimdi sen bana 
h iç bi sey söyleme. Yaln ız okuman için deği l ,  bana 
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öğrettiğin davaya h izmet için de seni n  burada kal­
man gerekl idir. Sen bize bakma, biz zaten kağn ı  
dayağıyız. Kağn ı  g iderken yerde sürünür, durduğu 
zciman tepe m izde oku n yükünü taşırız . . .  Yan i  yaşa­
mın bizi korkutaeağı  hiç bir yeni yoktur. Kışın bizim 
cilarnizi sen çekme. Senin sağlam kal man gerekl idir. 

Yağmur uzun bir süre yere bakıp sustu. Sonra 
Ustan ın  sarıp verdiğ i  sigarayı a ld ı  

- Ustam yaln ız senin iç in  b i le  olsa, inşaatta 
kal ırım. Sizlerden ayrı lmak benim için güçlüklerin en 
büyüğüdür. Fakat sizin de bel i rttiğ in iz g ib i ,  buna zo­
runluyum. Öğrenci örgütündeki görevime yakın ol­
mam gerekiyor. Dersleri ik inci üçüncü planda düşü­
nüyorum. Yazın ucu göründü mü yine toplanacağız . . .  

Sizlerin  a rasında olmak beni rahatlatıyor. B u  gö­
revi isteyerek severek ald ım.  Birl ikte inandığ ımız 
davaya h izmet, her ne kadar i lk  a macımsa da, ik in­
cisi de benim icin onun kadar önemli .  Sizin yanın ız­
da ben kendi evim i ,  yoksulluğumu, kaderim i  yaşıyo­
rum.  Bunun beni nasıl rahatlattığ ın ı  anlatmak güç. 
Ci lesiz, rahat yaşaml ı  insanlar arasında olmak bir 
devrimeiyi kuru toprak g ib i  sıkar. Hele taban ı  köye 
dayal ı  olanları, i şç i  çocuğu olanları, sağken mezara 
koyar. 

Ordan yüznumarada çamaşır yıkamış bir öğrenci 
su damlatara k  geçti. Ayağından terl ik ,  kuru betona ik i  
parmak ucu resmi yapıştırora k  uzadı .  Başka birisi 
sökük d ikmek için iğne diye bağır ıp duruyordu. 
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Aradan şöyle böyle bir  ay geçmişti. Yağmur'un 
yalvarmalarına rağ men Kazım Usta ve a rkadaşları 
okula pek sık gitmek istemiyorlard ı  

- Yağmur'u ava ra etmiyel im ki  dersine çal ış­
sın, öteki i şlerini rahat yürütsün, d iyorlard ı .  

Kazım Usta g i l lerin inşaatteki düzenleri fena 
sayıl mazdı .  Cennet Mekan Yapı Şirketi 'nin bodrum 
katı, kapısız penceresiz de olsa onları yağmurdan 
yaştan koruyordu .  Tek zorları çevreden doluşan yer­
siz yurtsuz işçilerin gel ip yerlerin i  dara l tmasıyd ı .  

Şirket sorumlu ları orada k ış ın  ka labi lme iş in i  
b ir  senetle sağlama a lmışlard ı .  Inşaatta kışın barınan 
işçi yazın da orada çalışmak zorundaydı .  Yoksa da­
ha iki duvarı bi le bitmemiş yapı lar yersiz kalon larla  
dolacaktı. Öyle herkes geceleyemiyordu orada. 

Inşaata yeni gelen yersizler olmuştu. Bunlardan 
b iri bekçi Pavzat Feyzul lah' ın hemşehrisi Arif'ti. La­
kabına «dürzü» diyorlardı .  Kayseril i  Zekeriye'nin köy-
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l üsüymüş. Eski işçiler onlardan hoşlanmadı lar. 
Gurbete çıkanların  tümünün yapısına, içinde 

yaşatt ığı  özleme, el indeki hünerine göre birer takma 
adı olur. Dahası bir süre sonra ası l  adları unutu-, 
lur. örneğ in ;  Urfal ı  Yı ld ız'a, Katip adın ı  takmışlard ı .  
Katip yerde bulduğu her  kağ ıt  parcasını  okumadan 
edemezdi. 

Köşker Osman,  arkadaşların ın yırtık ayakkabı­
larını onarırd ı .  Terzi Yusuf ise iğneyi ipl iği e l inden 
hiç düşürmezdi .  Düğmesi düşen cebi söl<ülen onu 
bulurdu. 

Kazım Usta Yağmur'dan uzak düşel i ,  sevgisin i  
Katibe vermişti . Yağ mur'dan kalan kitapla rı ona oku­
tuyor, iç sık ın'tı larını onunla paylaş ıyordu. Onu, okur­
ken güçlendirmek için 

- Katip evlat maşal lah ne de gözel ,  ne de 
hızlı okuyon. Ben im gözlerim karıncalan ıyor. Okudu­
ğumden pek bi  lezzet an l ıyamıyom. Sen okudukça 
ağzından dökülen bal benim kulağımı  s i lme doldu­
ruyo. 

Katip o akşam yatarken pek düşünceliyd i .  Mem­
leketten gelen mektubu özenle  kısa kol lu  atletin in  
arasına sard ı  ve baş ucuna yerleştird i .  Bitpazarı iş i  
çadır pantolonunu yorganının a lt ına serd i .  Başını ta­
laş dolu ,  ç imento torbası yüzl ü ,  yastığ ına koydu. Ge­
ce yarıyı gecende kuruntu ları göz kapaklarının ara­
sında az buçuk sıyrı ld ı  . . .  

Katip'in düşünde, memleketinde bir düğün olu­
yordu.  Gırnatanın çald ığ ı  yan ık  hava içini  doldur­
muştu. Birden üzerindeki çimento torbasın ı ,  eski 
pal toyu silkip attı .  Oturmuna gel ip uyku serseml iğ i  
i le çevreyi süzdü .  Kendi kendine anlamsız b ir  gü lüş­
te  ayn ı havayı mırı ldanmağa başladı .  Peşinden 

- He agam heee. . .  Gözün çıka felek. 
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Herkes horul horul uykudayd ı. Köşker Osman, 
sese başını kaldırdı .  Anl ıyamadı geri yattı . Yeniden 
doğruldu. üstündeki askeri parka alt ındaki k ı l  şal ­
varla Köşker yarı sivil yarı askerd i .  Parkasının va­
kaların ı  yukarı yukarı sündürerek 

- Ne o la, nolu yavı? Katip norüyon lan? Ha­
y ırd ır  inşal lah yavrum.  Gecenin bu vakti saatinde 
türkü mü çağrıyon ne? Di geber yat lan. Gan uy­
kudan uyandım bak. M i l letin ödünü mü yaracaksın? 

Katip Köşker'in ded iklerini duymuyordu bile. 
Bir süre daha aynı havayı mırı ldand ı .  Bu kez diğer 
uyuyanlar da yavaş yavaş başların ı  doğru l ttu lar, Ka­
tip sustu . Gözü iyice içine a l ınmış gaz lambasında: 

- He Köşker gurban, düşümde ne gördüm bi­
l i is in? Dügünüm oluyordu.  Ben de halayın başına 
geçmişim. Paryı kazan mışarn ki damlar a lmi i .  Boz 
devu la beş yerine onluk atıyorum. 

Lüzümsuz Bekir en son uyananlordandı 
- Ne düğünü yavı? Hı ı  k imin düğünü oluyo? 

Şindicik düğüne mi gid iyok yavı? 
Olayı anladıktan sonra işi şokaya bağladı 
- Ulan Gayseri l i  galk şu galdırobumdan ver 

lacivertlerimi .  Düğüne ben de gideceğ im.  
Bu kez herkes gözlerini Lüzümsuza çevird i .  Gay­

seri l i  Zekeriye 
- Ni o ağa, ni o? Niriye gidiyok, n i riye yavı? 

Düğüne mi didiniz? Yavaş olun mi l let, elbisem ütü­
den çıksın da ben de geliyim. 

Kazım Usta konuşmaları başından beri sessiz 
izl iyordu .  Mendi l le sarı l ı  başını enzübesmeleylen kal ­
d ı rd ı  

- Eee, uşa klar uzun ettiniz a rtık. Bi l iyosunuz 
Katip memleketinde sözlüdür. Cocuk bir düş görmüş 
ve de ik i  türkü mırı ldanmış d iye, tümünüz kulak ke-
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si ldin iz. Di yatın bakıyım. Yatın ki yarın sabah erken 
ka lkacaksın ız. Lüzümsuz 

- Kazım Emmin, hakl ı  va l la .  Yavı ne d ı r  d ı r  
edip duruyosunuz. Şindicik birezden horozlar öte­
cek. Ah u lan keşke hiç horoz ötmese. Tüm böyle ka­
ranl ık  olsa da biz de böyle gözel gözel uyusak.  

Katip denenleri duymamış g ibi davrandı .  Başın ın 
a ltından kal ınca bir kitap çıkardı .  Lambayı azıcık 
yukarı verip okumağa başladı .  Gayseri l i  

- Böyle yakmağa hiç gaz mı  dayanır? Dinime 
çeşmenin suyu olsa dayanmaz. 

Kazım Usta sertçe yekindi 
- Gayseri l i  Gayseri l i ,  el ierne uşak okusun. Yi­

ne aç gözlüğün tutmasın.  Keşke sen de okusan da 
çifte la mba yaksak.  Gayrı müzümsüzlüğü bırak  ve 
yat. Gaz parası benden. Gayseri l i  yumuşadı 

- Yok yavı Dayı ,  öyle yihmiş içi imiş benim gö­
züme bit kadar görünmez. Emme okuyup ta M ısır 
mol lası  mı olacak sanki? N i  olacak yani? 

Dürzü Arif tatl ı sert bir ses tonuyla, Kayseril iyi 
destekledi 

- Dinime imanıma Gayseri l i  hakl ı  bu işte. Bi­
lakis ben kendi şahsıma a it hiç mektep yüzü gor­
medim.  Nerem eksik elden? Gecede al lah ın yevmiye 
günü temiz e l l i  kağıdım var. Yattığ ım  yerden gaza­
n ıyom. Mahbuslar - mi l let veki l i - gibi yaşıyom, men­
ci l is gibi  de yiyom. Şimdik i  zamanda, okuyanların  
hal ın ı  da gorüyok işte. B iz im köyün öğretmeni za­
val l ı  okuya okuya gözünden oldu. Gine de bakkal 
borcuna sebep bizim evden yana geçemez. 

Dürzü Arif işi  uzatocağa benziyordu.  Kazım Us­
ta lahevle çekti. Katip el indeki kitabı sertce kapa­
tara k  doğruldu 

- Boşuna uğraşma Kaz ım Emmi.  Bunlara söz 
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anlatamazsın. Yüzünde söven bir gülüşle başın ı  i lk  
kez Dürzü Arife çevird i  

- Şu adamın zaten ad ı  üstünde «Dürzüdün . 
Gecede bir kız bozan para babalarına. gecekondu­
lardan yetim kızlar buluyor. Karşı l ığ ında bol bahşiş 
a l ıyor tabii .  Sonra Gayseril iye dönerek 

- Bu da apartmanlardan di lendiğ i  eskileri, 
Mahmut Paşa'da yeni  d iye yemin ederek satıyor . . .  

Daha Katip sözünü bitirmeden. Dürzü Arif'le. 
Kayserili yerlerinden f ırlayıp kalktı lar. Ayakta ik isi  
bir ağızdan konuşuyorlardı 

- Ulan şu sizin için izde tenasül edip  yatıyor­
sak, o bizim insaniyetl iğ imizden. Ni lan, daha düne 
kadar acınızdan soluğunuz kokuyordu. Hemşeri bel­
leyip size borç para virdik.  Bitin iz kannandı değ i l  
mi?  Istesek sizi aha bu zabahtan tezi yok attırırız. 
buradan. Gayseril i  daha çok bağı rarak  Dürzüyü sus­
turdu 

- Virin virin  lan haydı paramızı virin  de gidek. 
Yid iğ in iz bokun borcunu vir in. 

Katip kalktığıylan onların üzerine çul landı .  Orta­
lık karma ka rışık oldu. Don gömlek kavga bir süre 
sürdü .  Diğer işçi ler. özel l ikle de Kazım Ustanın ağır  
basmasıyle kavga yatıştı . Bu arada Köşker'in zaten 
eski olan gömleği iyice yırtı ld ı .  Köşker öfkeyle 

- Din ulan d in  ödeyin bakıyım şunu. 
Köşker özel l i kle Kayseri l in in üstüne üstüne va­

rıyordu.  Çünkü onda eski telerin çok olduğunu b i l i ­
yordu. Kavgada, üstüne Köşker'in e l in in  ta kı l ıp yırt­
tığını d iyor da başka bir şey demiyordu.  

Lüzümsuz bağdaş kurmuş, don gömlek önüne 
bakıp otururken, usulca Katibe döndü 

- Lan Katip bu da düğünün güleşi m iydi ne? . . .  
Kazım Usta olanlara tabandan kızmıştı .  Öfkeden 
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elindeki sigarayı saramıyordu.  Tütünü tüm tabaka­
nın d ı şına döküyordu. Soluğu kabarmış. gözleri cak­
mak çakmak, Dürzüyle Kayseri l iye döndü 

- Haydın u lan siktir olun şurdan bakıyım. Ça­
buk, defalun gözüm görmesin, yoksa alacağım aya­
ğırnın a l t ına. Ne bu yahu? Kırd ığ ın ız kırkı geçti gay­
rı . Aramızda sizlerin yeri yok şimden keri. Paran ızı 
yarın gelin ben ödeyeceğim.  

Oradiklere d iş  geciremiyeceklerini  ani ıyon Dür­
züyle, Gayseri l i  son bir göz dağıyle 

- Eh ulan sizinle görüşeceğiz, d iye öfkeyle ka­
ran l ığa daldı lar. 

Terzi Yusuf son derece sessiz, uslu biriydi .  Ha­
ni halk arasında «tepesine vu r, ekmeğini  a l»  dedik­
leri tipten. Bir el inde iğne ipl ik bulunursa ötekinde 
kuşkusuz bozuk luk  para dolaşırd ı .  Onda parayla oy­
namak, bozuk para saymak tikti. Bir kaç l i rasını  bo­
yuna o cebinden bu cebine, göç etti rirdi .  Aralarından 
iki kişinin birden ayrı lması onu etkilemişti 

- �azım Emmi onları k ızd ırd ık .  Iyi mi ettik kö­
tü mü ettik acepola? Ya peki yarından tezi yok ba ­
şımıza biter de, verin şu borçların ızı derlerse nore­
ciik? Ya gider de Pavzata, patrona şikayet ederlerse 
ne yapacağ ız? 

Katip oradan patladı 
- Nerden inceyse oradan k ırı ls ın be Terzi. Us­

tamın dediğ i gibi bu adamlardan insana kötü l ükten 
başka bir şey gelmez. Geçen gün Murat' ın an lattık­
larını duymadın mı? Bunlar geldi kleri yerde de bir 
sürü kepazel ikler çıkartmışlar. Otel Yapı, işçilerin in 
g ırevinde patronun bir numara l ı  isp iyonlarıymış bun­
lar. Bu kez de aramıza ' niçin sokulduğunu bil mi­
yoruz . . .  

Lüzümsuz Bekir'in motorlu araçlara aşı rı bir 
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düŞkünlüğü vardı. Sokakton geçen araboların mor­
kosın ı  sesinden tonırdı .  Yolda gezerken duran tok­
s i lere h iç ol mazsa şöyle bir e l in i  sürerdi .  Kendinde 
b ir  iç güdü biçimine bürünmüş bu tutkusunu doyur­
mak için düdük kolleksiyonculuğu ederdi .  Cepleri 
çeşi� çeşit düdüklerle dolup toşordı .  Bu yüzden ono 
a rkadaşları bazan Lüzümsuz yerine Düdüklü d iye 
de çağırırlard ı .  

En son e l ine bir eski bisi klet düdüğü geçirmiş­
t i .  Sırf o düdüğünü işe yarar bir anda öttürmüş ol­
mak için sabahları geceden kalkar olmuştu. Hacı 
Ka lfa'n ın bir tek işaretiyle basardı düdüğün gözü­
ne. Şimdi inşaatın paydos olmasına düdüklerin i  bol 
bol çalamadığı için üzgündü. işte yine Lüzümsuz'a 
gün doğmuştu. Düdüğünü köküne kadar öttürecek 
b ir  ortam bulmuştu. Bi ip bip, b i jp  d iye düdüğünü 
dayası b ir  öttürdü.  Arkasından 

' 

- Haydın,  haydın uşak kalk ın bakıyım. Iş ba­
ş ı  i ş  başı . . .  Herkes elbisesin i  g iysin, ded i .  

Köşker ona bozuldu:  
- Ulan Müzümsüz, gine Müzümsüzlüğün tuttu 

hee. Ne elbisesi g iyinecekmişiz lan.  Ada mınan dal­
ga mı  geçiyon yoksa. Sanki  soyunduk ta mı  giyi­
neceğ iz. 

Lüzümsuz umursamaz 
- Ne gızıyon gardaşım öyle. Gızmana darı l­

mana, heçte bir hacet yok. işte Terzimiz yanında 
yatıyo. O sana hemen bir elbise kesiverir. Kendin 
de Köşkersin,  b ir  çift ıskarpin dikersin olur biter. 

Şimdi kalkıp görecekleri işleri kuşkusuz inşaat 
işi değ i ld i .  Bu ölü mevsimi değerlendi rmek, keseden 
yememek için herkes kendine t;Jir iş uydurmak ça­
basındaydı. Orneğin Lüzümsuz çata l iğne, Köşker la­
vabo fırçası satıyordu.  Terzi, bir iş hanına b itişikteki 
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yüznumaranın bekçi l iğ in i  koparmak üzereydi. Bu i ş  
hemşeri hatırına i k i  yüz l i ra rüşvetle elde edi lme yo­
lundaydı .  Dadaş Hasanla, Laz Temel Halde hamal­
l ı k  yapıyorlardı .  Sonra boşta kalan Durduya acıd ı k­
Iarına bir ip a l ıp  onu da aralarına kattı lar. Gırnatacı 
Hökmü, Mihra l i ,  H ikmet, kazmalarına birer uzun tel 
dolayıp lağamcıl ığa çıktı lar. 

Kazım Ustayla, Katip bir ik i  a l ım sat ım işi  de­
nedi ler başaramadı lar. El lerindeki üç kuruşluk ana­
paralarını da nerdeyse yiyeceklerd i .  Yine yık ı l< sökük 
duvar, yükselti lecek baca. onarım işine döndüler. 
Buldukça işe gidiyorla r, bulmadıkça işsizler kahve­
sinde tek çayla pinekl iyorlardı .  E l lerindeki avuçla­
rındakini ,  yiyip biti rmek korkusu yüreklerinde dağ­
larca büyüktü. «Hazırdan yemeğe dağ olsa dayan­
maz» sözü içierini sürekl i  kırbacl ıyordu.  Akşamları 
barınakların ı ,  ekmek kavgalarının gün lük öyküleri 
dolduruyordu.  

Bir akşam barınaklarına Yağmur gelmişt i .  Yağ­
mur'un yanlarına uğradığı  akşam aralarında bir bay­
ra m havası esiyordu.  O akşam Kazım Usta da se­
vinçl iydi .  Yağmur ona bir  de mektup getirmişti. Pi­
lav pişird i ler, çay demledi ler. Varlarını yoklarını orta­
ya döktüler. Güle oynaya yemeğe ptu rdular. Tümü 
bir tenesreye kaşık sal ladı lar. Dadaş Hasan' ın dem­
Iediğ i  çay, her zamanki g ibi buram buramdı .  

Terzi Yusuf iş ine başlamışt ı .  Bal iandıra bal lan­
d ıra ,  anlatıp duruyordu.  

- Yamır  gardaş a l lah seni  inandırsın hayatta 
golayl ı k . varmış. Akşama kadar e l im i  ılı k sudan so­
ğuk suya vurmuyom. Ayak ayak üstünde keyf catı­
yom. Oturduğum yerde hem paramı  kazanıyom, hemi 
de hayırımı  hasanatım ı  iş l iyom. 

Lüzümsuz avurtları pilav dolu zorla konuşdu 

- 127 -



- Ula Terzi eyi anadık parayı kazanıyon ka­
zanmasına emme, şu hayır hasanatını  nası l  iş l iyon? 

Terzi acelesiz cevap verdi 
- Niye lan n iye hayırım deği lm iş yani? S ıkış­

mış bir yoksul adamı hiç on para a lmadan ferah­
landırıyom. Varsın gözümün sadokası olsun diyom. 

Terzi daha sözünü biti rmeden Temel makara ları 
koyverdi 

- Ula Terzi sen desene geçmişiyin cani  için 
mi l leti şey ettireyisun. _ 

g i rdi  
Sözler sertleşrneğe başlayınca Yağmur araya 

- Terzi günde ne kadarı doğrultuyorsun? 
Terzi yüzünün buruşuğunu yumuşatarak  
- Yamır Efendi ,  b i r  Tapucu var. Adam i ri m i  

ir i .  Al lahın yevmiye günü  sen de  beş, ben deyim a ltı 
vak ıt çatl ıyo. Emme dürzünün hiç el i  cebine varmı­
yo. Hemide her seferinde aha böyle temsilde hata 
olmaz bizim Müzümsüzün başı gibi dolduruyo. O da 
parasın ı  düzgün verse tam ona lt ı ,  onyedi gaymayı 
doğ rulturum.  

Lüzümsuz Terziye ters ters baktı 
- Ulan ağzın ı  topla.  Beni temsi l  gösterecene 

aha şu Köşkeri göster. Onun başı daha böyük hi­
yerif. 

Terzi onu hiç duymamış gibi  
- Fakat, bi r Şevik Bey va r k i ,  adam hal is muh­

l is adam. Içeri g irmesiynen cıkması  bir oluyo. Gine 
de yirmi beşi atıyo. Töbe üstünü olmıyo. 

Lüzümsuz, sattığ ı  çatal iğneleri ,  tırdalayın şap­
kasına dizip öyle dolaşıyordu. Işinden pek hoşnut 
gözükmüyordu 

- Bilader elde namısi ıs ı  var namıssızı var. He­
rifin züppesi, «ver ulan şordan bir çata l »  demez mi,  
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gafamın tası atıyo. Birez sermeyem o1sa, ben blll­
yom ne yapacağımı. 

Kazım Usta yine düşünceliydi .  Mektubu avucu­
nun içinde tutup duruyordu. Fakat Yağmur'un ara­
larında bulunuşu, yasını boğuyordu. Cocukların an­
lattıklarına zorunlu olarak gülümsüyordu. 

Çaydanl ık kapağın ı  tıkırdatmağa başlamıştı . _  Te­
mel hem konuşuyor hem bardakları dağ ıtıyordu. Da­
daş dayanarnadı : 

- Ola Temel beri ver şu paketi. Caya siz elini­
zi vurmoyın. Çayı g ine ustası demiesin dedi .  Sen 
şimdi onu, abdest suyu gibi edersin.  

Temel onu duymamışcasına bi ldiğini  okudu 
- Ula uşa k  ha bu gün, bi hanımın yükünl taşı­

mışım. Gaybano hanım deği l  bir al lahın hurlslydl. 
Baa dediki ,  eel eel yukarı eel, üşüdün ısın birez de­
di. Şimdı cıkt ım yukarı, ıs ındım. Sobaya dabanları­
mı verende, hanım baa bakti, ben oa, o baa bakti 
ben oa . . .  

Köşker i lgiyle 
- Eee sonra noldu lan? 
Temel çay bardaklarını yeni lerken 
- Nalocak akl ımdan kötülük gecmedi .  Kendi 

kendime dedim ki,  Temel, ekmeğin i  yedun bacağına 
sori lm o. 

Lüzümsuz oynarkan farkında olmadan düdüğünü 
öttürdü, tümü gülüştüler. 

Kazım Ustanın mektubu Yağmur'un pi lanladığı 
gibi  Almanya'yı dolaşıp gelmişti .  Mektupta Zebiğin 
iy i  okuduğundan başka hoşa g ider haber yoktu. Ala­
cakl ı lar kapıyı sarmıştı. Canbaz Nuru el lerindeki tek 
keçiyi bile a lmış götürmüştü: Canbaz 

- «Aiamana g idenler para yağdırıyor. Sen in 
boynu kal ın  oğlun norüyokine? goca garı » ,  diye Gü-
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lem Ebeyi sıkıştırıp duruyormuş. 
Şendal hastal ığ ı  atlatsa da, pek tadı yokmuş. 

Kışın ortasında, yaz sıtması yokluyormuş. 
Cocuklardan ikisi  i l k  okula, birisi ç ırakl ığa gidi­

yormuş. Olen büyük oğlan Vedat'ın küçüğü Mahir1, 
aynı kapıya çırak vermişler. Gülem Ebesi o kapıya 
i kinci  kurban vermem d iye b iraz d irendiysa de so­
nunda tesl im olmuş. Çünkü, treşit Ağadan korkusu­
na, çocuğu koca köyde kimse çırak tutmamış. Ma­
h ir  akı l l ı  cocuk, maşallah d iye yazmışlar. Diyesiy­
miş ki 

- «Agaam gavur ellerine düştü. Anam hasta, 
bacım okula gitt i .  Ne olursa olsun ben boş durma­
malıyım. Hiç olmazsa boğazım eksil i r  sofradan.» 

Ayrıca mektubun üc dört yerinde, Alamanlarla 
�eki lmiş fotoğraf istiyorlardı .  «Aman sakın i resim 
Türklerle cekilmesin ha>> deyip bir daha demişlerdi .  

Yağmur her zaman olduğu gibi Kazım Ustayı 
tesell i  etti. Iyi günler i leride dedi. Gün doğmadan 
neler doğar dedi .  Kötü günler iyi olur yal ın ız kötü 
yürekl i  kapitalistler iyi olmaz dedi .  

Oradakiler, Kazım Ustaya ticaretin bereketin­
den, tatl ı  ve kolay kazancından dem vurdular. Ayak 
üstü şöyle bir şeyler al ıp satmasını sa l ık  verdi ler. 
Kendisine üç baş anapara bi le vereceklerin i  söyle­
di ler. Fakat Usta kesin kes o işe yanaşmıyordu. Çok 
sık ışınca 

- Siz kırk yı l l ık Yan iyi, Kôn i  yapacaksın ız. Vaz 
geçin bu işten . Kabul olmayacak duvaya amin deme­
yin boşuna çocuklar, dedi .  
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Günler böyle a lt  alta üst üste geçiyordu. Umul­
madık anda, beklenmedik b ir  olay oldu. Bu olay i ş­
çin in dünyasını alt  üst etmişti . Kazım Usta yavrusu 
suya düşmüş yüzme bilmeyen ana gibi perişanladı. 
Tüm ekibin iş  düzeni bozuldu . . .  

Yağ mur'un tutuklandığı  haberin i  b ir  üniversiteli 
öğrenciden öğrendi ler. Uzun bir süre yattığ ı  ceza­
evin i  bi le bulamadılar. Kime sorduysalar, aldıkları 
karşı l ık hep aynıydı 

Görmedik, duymadık, b i lmiyoruz. 
En sonunda , durumu gazetelerden anladı lar 
Amerika'nın Altıncı Filo'su yine lstanbul'a gel-

miş. Avratsız l ıktan gözü dönmüş askerleri d ışarı dö­
külmüş. Sokaklarda göz göre kadına kıza saldırma­
ğa başlamfşlar. Bu acı durumu gören Üniversitel i  
genelerimiz de 

- Analarımız bizi hangi gün için doğurdu, d iye 
çul lanmışlar govurların üstüne. 
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Kavgada Yağmur da varmış. Araya bıça k  taban­
ca g irmiş. Amerika l ı lar s i lah çekmişler. Bir Amerika­
lı bıçaklanmış. Bizden iki öğrenci kurşunlanmış. Fa­
kat Amerika l ı lar vurulanları biz deği l  kendi pol isiniz 
vurdu d iyorlarmış. Yağmur'un yanında ik i  de işçi ar­
kadaşı varmış. Onlar da suçlu görülmüş. 

Kazım Ustaların taytası kal kıp  Okula koştu. Yağ­
mur'un yattığ ı  cezaevinin adresini  a ldı lar. Ustaların  
ziyaret hazırl ıkları uzun sürmedi .  Hemen aralarında 
para topladılar. Çay, şeker, bir kaç paket sigara a l ­
dı lar. Cezaevinin kapısına vardıklarında, b i r  manga 
asger nöbet değişti riyordu. Gardiyanın odasına doğ­
ru Kazım Usta önden yürüdü.  Laz Temel bıçağını  be­
l inde unutmuş kıvran ıp duruyordu . . .  

Gardiyan 
- Kimin köyünü soruyon sen, ey emmioğlu d i ­

ye  şöyle b i r  üstten e l in i  sal ladı .  Bunlar, s iyasetl i 
tutuklu .  Siyasetli an iadın mı? Deği l  görüşmek bun­
lara uzaktan göz etmek bi lem yasaktır. Var git  öte­
sin i  sen düşün gayrı ! . . .  

Kazım Usta böylesi ağızları b i l i rdi .  Alaman iş i  
ona epey yol lar öğretmişti. Gardiyanın ceplerin i  ken­
di cepleriymiş gibi karıştırmağa başladı .  Arkasından 
Gardiyanın ses_i yumuşadı 

- Hemişerim, madem ki  çok uzaktan gelmişsi­
n iz, haydi size bir insan iyatl ik edeyim. Tez tez hadi 
şöyle tezce bir ik i  konuşun. 

Terzi ,  Köşker. Lüzümsuz. Dadaş, Katip, Temel , 
Hökmü, Mihra l i ,  Hikmet tümü biri birin i  itip kakarak 
konuşma deliğinin ağzını t ıkdı lar. Kazım Usta ik i  
demir parmaklığa i k i  kocaman el leriyle yapışmış ezi ­
yordu. Bıraksalar yedi kat duvarları del ip  içeri gire­
cektl. 

Yağmur karşı pencerenin camına yapışmış, ha-
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yal mayai göründü. Karşısını  iyi göremediğ i  el lerin i  
gözlerin in ç�vresinde dolaştırışından bell iydi .  Sonra 
birden kollarını açıp 

- Vay ben im gerçek llostlarım vayyy! . . .  Nere­
desin iz yahu gözlerim yolda kaldı .  Hele ne haber, 
nası lsınız iyi misiniz? Dışarıda ne var ne yok? 

Yağmur'un sesi çok az gel iyordu. Arada iki kat 
cam ve uzun bir hol vardı .  Kazım Ustanın sesi or­
ta l ığ ı  in ietti 

- Yağmuur, bağ ır  oğu l  bağ ı r  . . .  
- Hiç üzülmeyin bizim için. Üzülecek bir durum 

yok. Ayrıca bu olayda suçumuz da yok. Amerikal ı ­
ların suçluluğu ortada. Öyle sanıyoruz k i ,  tutuklulu­
ğumuz uzun sürmez. Yaln ız Amerika l ı ların avukatları 
pek yaman biriymiş. Bize işlemediğimiz bir suçu ayak 
oyunlarıyle yamamak n iyetinde. Mahkemenin dikka­
tini Amerikal ı ların yaptığ ı  namussuzluktan uzaklaş­
tırıp, bizim komin istl iğ imiz suçlaması üstünde yoğun­
laştırmak istiyor. Temel daha fazla dayanarnadı 

- Ula Yami ir. Ula o deduğun harif abikat mi­
dur neyse kimdir o k im? Yan i  diyorum ki,  o muslü­
man midur. Turk midur? Sen yaz onin ad�resesin i  
baa da,  goyayım onin 

Lüzümsuz, Dadaş'ın omuzuna basarak boynunu 
yukarı uzatmış  

Yağmur efendi i i  yağmur efendii i  hacl ığa maçlığa 
ehtiyacın var mı? diye boyuna ünlüyordu. 

Oradan Gardiyanın zoruyla ayrı ldı lar. Görünür 
görünmez demeden şapkalarını  sa l l ıyorlardı .  Dadaş 
Gardiyana teşekkür etmedi 

- Ola gardaş sen dünyada başka bir Iş bula­
madın mı? dedi ve yürüdü. 

Tümü inşaata başları önde girdi ler. Kazım Usta 
şapkasın ı  iyice gözünün üstüne indirmişti. Uzamış  
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saka l l ı  yuzu. geniş  köşel i  çenesi. bıyıkların ın  örttü­
ğ ü  ağzıyla öylece suskundu. Bir süre sonra 

- Temel. 
- Buyur Ustam. 
- Al şu parayı, git şurdan bi  şişe şarap geti r. 
Temel ' in gözleri Kazım Ustadan hiç duymadığı 

bu sözle büyüdü 
- Ne dedun ne dedun? 
- Şarap dedim. 
- Aniyamadum yan ı .  nideceksun oni? 
- Temel sen de şimdi insanı  ahret sorgusuna 

çekme. 
- Tamam tamam aniaşı ldL Yaln ız, ha bu hayır 

mübarek günde gunaha girme dedum. 
- Ne hayır mübarek günü yahu? 
- Eee. yarın cuma deyil mi?  

Söze kulak kabartan Katip durumu kavradı .  Te­
mel' in el inden parayı çekip aldı .  Kızgınca başın ı  sa l ­
Iayarak yürüdü. Temel arkasında ona köpürdü 

- Ula ha bu uşak da kendini  bi bok sanar. Çok 
kötü s ın ırionayurum oa. Amma da ükela haaa. San­
k i  ben şarap a lmasını bi lmeyurum. El imden parayi 
ha boyle köpek gibi kapayi. 

Kazım Usta Katip'le ufak ufak demienirken öte­
ki ler onlara 

- Eyvah dinden çıktı lar. Cehendemin narında 
kim bi l i r  nasıl yanacaklar d iye acıyarak bakıyor­
lardı .  

Lüzümsuz yüzünü ekşiterek 
- Içki içene h izmet edenlerin bi lem öte dün­

yada yeri yatağı yokmuş. Bu şarabın b ir  damlası in­
sanın üstüne düşse. hemen orayı bıçakla oyup at­
mak gerekiyormuş. Dinimizce böyledir  işte. Orayı 
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etiyle baraber oyup atacaksın .  Mübarek din imiz kı l­
dan ince kı l ıçtan ıseskincedir. 

Katip acele i le  ik i  bardağı peş peşe yuvarladı .  
Dünyamızın dönüşüne tezce uymuş bir başla Lüzüm­
suz'a döndü 

- Oohaa, oha mübarek oha. Ulan hey al lahın 
kafasızı. h iç yeme içmeyle insan gavur müslüman 
olur mu? Miğdeye giren en temiz şey bile, y irmi dört 
saat sonra şey olarak cıkar. 

Terzi bir köşeye bağdaş kurmuş her zamanki 
g ibi  paralarını sayıyordu.  Katib' in sözü onu kendine 
getirdi 

- Ya peki neyinen gavır müslüman olunurmuş 
Katip Efendi? 

-Aha işte bu koca kafaylan, diye Katip Lüzüm­
suz'un kafasına dürttü. 

Kazım Usta istemiye istemiye konuşmak zorun­
kaldı  

- Katip, yok evlat yok sen yanl ışsın. Boşuna 
kızma uşaklara. lşret, içki d in imizce haramdır. Ha­
ram olmasına haramdır ama tövbesi makbuldür. lc­
mesine içeceksin fakat haramdır d iyerekten içecek­
sin.  Yoksa bu zıkkıma heleid ır  d iyerek içersen süm­
me haşaa mırtlak gavır olur cıkarsın.  

Kazım Ustayı can kulağıyla dinleyenlerden Köş­
ker yumuşadı 

- He vallaha, dinime imanıma Ustam doğru 
söylüyo. Bu zıkkım usulü gaydasıylan içi l irse güna­
h ı  yokmuş. Bunu bizim köylü Can Hafız'dan da duy­
muştum. Kitapta yerin i  bulmuş . . .  

Köşker bir  yandan böyle konuşurken, b ir  yan­
dan da gözlerin i  ortadaki şişeye çivi lemişti. Yavaş 
yavaş sofraya doğru süründü 

- Kazım Ustam senin dediğ in gaydaynan azı-
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cıkta bana dök hele. Bu zıkkım hemide haram no­
lacaksa. H emi de haram h emi de haram . . .  

Peşinden Terzi, derken Lüzümsuz tümü biri bi­
rine uydular. Lüzümsuz daha i lk yudumu içerken 
bastı narayı 

- Ben şimdiden kel l l  ticaret adamıyım. Get ya­
vı, neme gerek gün boyu kürek sallamak. Dinima 
ticarette hayat varmış. Fil ketenin kutusunu al ıyom 
Iki buçuğa, tanesini veriyom on kuruşa. Kutuda te­
miz beş keağıdım var. · Şimdi günler kısa, yarın yqz 
günlerinde yevmiye beş on kutu birden satarım. Var 
hesap et sen ötesini .  

Gırnatayı ağzından çekti Dadaş Hökmü 
- Eferim ola Müzümsüz, ak ı l l ı  adamsın vesse­

lam. Peygamber efendimiz ne demiş «Bereketin on­
da dokuzu ticarette, birisi tarımdadın demiş. 

Temel'in Dadaş'a bozulduğu burunun ucunun 
k ızarmasından bell iydl 

- Ula Dadaş ha o cenen gopsin heml. Ha bu 
sofranın başında Beygamber Efendimuzun adı ağ ıza 
a l ın ırmiydu heç? 

Katip Temel' i  hiç duymadı bile. Dadaş'a 
- Dadaş ben senin imanan öl im. He babam 

a şu yerden göke kadar hakl ıs ın.  Yal ınız bir eksiğ in 
vardır  Peyga mberimiz o sözü boşuna dememiş, ken­
disi de tica retel olduğuna öyle söylemiştir. 

Köşker f ırlayıp kalktı 
- Töbe estafırla töbe yarabbim. Ulan garda­

şım içecekseniz şu zıkkımı doğru dürüst için yavı. 
Insanı  günaha sokmayın.  Gos goca bizim Peygamber 
Efendimizi az daha bakkala benzeteceksiniz yavı .  
U lan s iz  insanı cinayet edersin iz. Töbe estafırla tö­
be töbe . . .  

Katip Köşker'e ters ters baktı 
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- Fazla uzatma Köşker. Bu iş senin eski nal­
ca toplamana benzemez. Senin akl ın  kısa olduğuna 
bu işe yetmiyor. He ula ne beliedin ya . . .  Hemide ti­
caret adamıydı, hemide mal alıp mal satardı .  Bırak  
Peygamberimizi, Allah ımız b i l e  ticaretciydi .  

Kazım Usta Katibe 
- Eee, Katip sen de art ık  çok oluyorsun gibi­

lerden baktı. Bunun üstüne Katip kendin i  topariadı 
ve açıklama yapma gereğin i  duydu 

- Yan lış anlaşı lmasın Ustam. Bu beni m  görü­
şüm değ il, Maxim Rodinson d iye büyük bir yazar 
var. Onun görüşüdür. Adam din ler tarihi bi lgini ,  bu 
konuda dünyada tek. O diyor k i :  « Islam d in i  bir tica­
ret din id ir. Orneğin,  ticarette kul lanı lan bütün arac­
lar onun içinde vardır. M izan terazisi, günah defte­
ri , defteri kebir, bel l i  bir ücretle geçilen sırat köprü­
sü, taksitle, benoyla ödenen borçlar, a l ın ıp satı lan 
oruçlar v.b . . . .  

Katip daha uzatacaktı fakat Lüzümsuz sabırsız­
andı 

- Yamır efendi i i ,  Yamır efendi .  Hacl ığa maçlığa 
- Ula Katip şindicik sen in demene göre, tica-

retel takımı yarın ahrette bizden üstün mü muame­
lesyon görecek? 

- He ya gurban,  ne bel iedin ki? Işte sana bir 
ayet «Namuslu tacir, ruzi mahşerde tanrının gölge­
sinde yer alacaktır.» Bunu kitap yazıyor. 

Bu konuşmaya içerleyen Terzi el indeki tüm bo­
zuklukları döş cebine boşalttı . Katibe kızan bir sesle: 

- Ula peki ya bizim gibi köyde çift sürüp, şe­
h irde arnel i l ik  yapanlar ne olacak? Biz nerede yer 
alacağız? 

Kazım Usta bıyık altı güldü 

- 137 -



- Arasatta, orta yerde kalacağız yeğenim Ter­
z i ,  ortada . . .  

Kazım Usta konuyu değiştird i  
- Bırakın onu beşi şimdi. Bu dünyadaki ış ınızı 

b itirmiş g ibi ahreti çözrneğe çal ışıyorsunuz. Habip 
Beyin yol ladığı haberden daha h iç birin izin haberi 
yok. Yarından tezi yok inşaatı terk etmemizi i stiyor. 
Evet haydı şimdi bunu düşünün. Yarın nerede yata ­
caksın ız? 

Kazım Usta dalg ın şarabını  dipledi .  Diğerleri ha­
bere donup kaldı lar. Sanki  sarhoşlukianna bir kova 
buzlu su serpi lmişti. Gözleri açı ldı ,  ayıkıverdi ler. Te­
mel boynunu daha kal ın laştırarak 

- Gurban olayım Ustam soo, şaga yapaysun 
bize daa. 

Ustanın yüzünde yumuşak tek çizg i aradı lar. Fa­
kat, çabaları boşunaydı .  Çünkü olay gerçekti. Usta 

- Baş Kalfa Hacı getird i  haberi. Burada yangın 
ç ıkarmamızdan korkuyorla rmış. 

Lüzümsuz düdüklerin i  toplayıp torbasına dol ­
durdu 

- Elbette bizi  s iktir ederler burdan. Heriflerin 
bitmemiş işinin temelinde içki içtik. Betin bereketni 
kaçırdık.  

Dadaş g ı rnatasını k ı l ıfına soktu. Endişel iyd i sesi : 
- Ele bir halt ederlerse yandığumuzun i res­

midir. 
Ka tip 
- Yangın mangın işi  h ikaye. Bu işin a ltında 

Gayseril iyle, Dürzü'nün parmakları var. Dahası ,  Hacı 
Kalfa Yağmur'dan için,  patrona kovu götürmüş. Yağ­
mur kominis o ldu d iyesiymiş. Sendikacı l ığ ı  körüklü­
yor, arkadaşları ona uydu demiş. 

Köşker umursamaz 

- 138 -



- Sesinizi kesin. daha bize bir şey d iyen ol­
madı .  Kulağımızınan da duymadık. 

Dışarıdan ayak sesleri duyuldu. Herkes kulak 
kesi ld i .  Sonra telaşla toparland ılar. Lüzümsuz şarap 
şişesini  koyacak yer bulamadı. Nerdeyse geleni el in­
de şarap şişesiyle karşı layacaktı. Köşker ayıktı. şi­
şeyi onun el inden kaptığ ı  g ib i  a ltına al ıp oturdu. 

Gelen gece bekçisi Tomarzal ı  Hüsnüydü. Hüsnü 
Patronun casuslarındandı.  Vanında cıt olsa hemen 
patrona ulaştırı rdı .  Patron ona bu h izmetinin karşı­
l ığ ı  ek bir ücret vermezdi .  Yaln ız gelip gittikce 

- Al Hüsnü şu pardüsümü sen tut derdi .  
Patronun pardüsüsünü tutmak, ik i  sözle de ol­

sun ona sözdaş olmak Hüsnü'ye yetip artıyordu bi­
le. Kendini  patronun kardeşi sanıyordu.  

Içeridekilerin tümü ayağa fırladı lar. Hüsnü'yü 
buyur etiler. Köşker'in kalktığıylan oturduğu bir ol­
du. Az daha şişeyi gösterecekti. 

Hüsnü içeri şöyle bir başını uzattı . Girip g i rme­
mekte ik irciklendi .  El in i  beline götürüp getirdi .  Bur­
nunu buruşturarak havayı kokladı .  Neden sonra yu­
karıdan aşağı buruk bir ağızia 

- Ooo, bakıyom da neşeniz felkalade. Neyse 
bereketl i olsun d iyek, altına veri leni a ld ı .  

Köşker koyun cebinden cekiştirerek kulüp siga­
rasın ı  çıkardı .  Kendince yüksek bulduğu adamlara 
saklard ı  bunu. Bir de gösteriş olsun d iye kızların ka­
dınların yan ında yakard ı  bir tane. Hüsnü'ye bir adm· 
i leriden kulübü uzatarak 

- Buyur baş efendi ,  yak bi  tene. 
Hüsnü kulübü görünce dayanamadı. Gözü baş­

kd yerde eli sigarayı buldu. Takım sandığın ın üstüne 
iyice yerleşti. Sigarasını yakmak icin iki üc el b ir­
den uzandı .  Hüsnü 
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- Bu zıkkım beni öksütürür ya, neyse hele bi  
dene yakak, d iye nazlandı.  

Kazım Ustayle Katip onun d i l in in  a ltındaki bak­
layı cıkaracağı anı bekl iyorlard ı .  Katip dayanamadı .  
Içkinin verdiği  atakl ıkla sordu 

- Hüsnü ağa, biz bugün bir şey duyduk.  Duy­
duk amma inanmadık. Habip Bey, bizleri buradan 
ç ıkarıp atmak istermiş. Böyle bir duru m  yoktur ir:­
şal lah. Belki senin haberin olur. Hani  sen onun ya ­
kınısın da. 

Hüsnü gözünü tavana dikerek bir ik i  kez kulüp­
ten derin derin çekti. Büyük adamlara özgü bir ağır­
dan a l ışla içindeki dumanı yudum yudum dışarı bı­
ra ktı. i ri burun deli kleri tandır bacası gibi bitmez 
tükenmez bir duman sald ı .  Yüzüne caresiz bir baba 
kederi yüklüyerek 

- Val iaha ne yalan söyleyim, ben im Habip 
Baayle gayeten iyi bir hususi samirniyetim var. Sa­
ğolsun var olsun beni az bi rez sever sayar. Eh ne 
de olsa ot kokün üstüne büyürmüş. Bi l iyosunuz onun 
ana başıyla, beni m  Köroğlunun baba başı az buçuk 
akraba sayı l ı r. Ama ben, bir günden bir gün olsun 
karşısına çıkıp, şu şöyledir d imedim. Dirnem efen­
dim, tenezzül iyat meselesi .  

Hüsnü'nün konudan uzaklaştığ ına bozulan 
Ka tip 

- Jak Efendiyle de bir yakın l ığ ın ız var mı  ola,  
Hüsnü ağa, dedi. 

Hüsnü Katibin ne anlamda bu soruyu sorduğu­
nu  onladığı halde anlamamış g ibi davrandı 

- Bil irsiniz sizi  severim. Cakta üzüntülüyüm. 
ama duyduğunuz haber tas tamam doğru. Biz bi  
emir kuluyuk. Bize ne buyurulursa onu tutarık. Bu 
işte Habip Baa'n hec bir gabiyeti yok. Şünküm Cak 
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Efendi öyle istemiş. Cak Efendi, aman Cak Efendi 
demişi m. Bay Cak demiş k i :  

- Ben bir asuvata adamıyım. Ne a l ıp  ne sata­
cağ ım, n irede oturup nirede yatacağım bel l i  olmaz. 
Bakarısın ız hemen yarın bi  müşteri getirip bi  göz 
dam satarım.  Şindicik oraya ev o lmağa gelecek 
adamlar böyle sizin bi ld iğin iz düz adam değ i ldir. On­
lar sosetedir, ağadır, beydir  paşadır. Istemezler ora· 
da h ırpani  k ı l ık l ı  adam. O biçim insanlar işçi , aşçı 
tak ımın ı  gördü mü kaçarlar. Ve dahası ve dahası . . .  
mal ımın değeri düşer, demiş. 

Şindicik uzun sözün kısası. benim hatıriyeme 
münasebetten Habip Baa sizi kolunuzdan tutup sik­
ti r etmedi .  Dün gendisine didim ki ,  sen bi lakis bana 
bırak bu işi didim. Ben onlara usulu dayırasında ana­
tırım didim. O da asik olmasın beni k ırmadı. 

Hüsnü i lkbahar yapması «tezek» gibi  bir donup 
bir  çözülüyordu. Bir yandan mühüm adam pozuyla 
gözdağı verirken. b ir  yandan da ne olur ne olmaz 
d iye alttan a l ıyordu. Öyle ya can ı  yanan işçinin ne 
yapacağı bel l i  olmazdı. Son sözünü aşağı perdeden 
tekrarladı 

- Arkadaşlar malüm ya biz de vazife adamı­
yık.  Yarın sabah Habip Baa gel ince, sizi burda gor­
müyecek. Işte bu gatlak . . .  

Katip kendini  güç tutuyordu. Köşker'in altından 
çekti şarap şişesini  aldı. Bir  dik işte sonunu buldu. 
Neye uğradığını  şaşıran Köşker, dengesini yitirip 
Terziye çarptı .  Katip yarım kalmış bir işi  tamamla­
manın verdiği  rahatl ıkla Hüsnü'ye döndü.  Hüsnü en­
dişeyle ir i leşen gözlerin i  ondan ayırmıyordu. Katip 

- Bana bak ulan Patıranun uşağ ı .  Boşuna h iç 
sal layıp sapıtma. Biz taşın nerden geldiğini  bi l iyo­
ruz. Git söyle, o akrabanmıdır ne a l lahın belası heri-



fe. Bizi buradan, al lahın oğlu  lsa var ya, işte o b i le 
atamaz. Bizim bu kışta k ıyamette gidecek hiç b ir  
yerimiz yok. Ulan şu kapısız penceresiz boş yeri de 
mi layık görmüyorlar bize? Bura ları biz yaptık biz, 
anl ıyor musun biz. . .  Gerçekte biz buraya bi le k ira 
öd_üyoruz. Hani o işçin in ağzından a l ınan senetler? 
Hani o boş kağıtlara atı lan imzalar? Gelecek y ı l ın  
işçisini daha bu yıldan bağl ıyan o imzaların ne an­
lama geldiğini  bi l iyoruz biz. Bu y ı l ın  ücretiyle gelecek 
yıl ça l ı şırım diye imza attık bizler. Evet işte o imza­
larımız bu izbelerin kira larıydı .  Senin patronun ne 
san ıyar bizi . . .  

Hüsnü yumuşadı 
- Gardaşım Katip bana ne kızıyon öyle. Biz de 

emir guluyuk dedik ya. Bak melmekette ağzın ı  aç­
mış kazaneımı bekleyen yedi sekiz dene ağız var. 
Etmeyin ben im de çoluk çocuğum var! . . .  

Lüzumsuz, Terzi, Köşker üçü birden Katip'e kız­
gın kızgın baktılar. ' Hüsnü'nün gönlünü a lmak için 
Köşker 

- Aman Başefendi, şindicik sen onun kusuru­
na kalma. O zerhoş oldu ne dediğini bi lmiyo. Hal ı ­
mızı  dirl iğ imizi görüyon işte. Biz bu yağmurda ça ­
murda nereye gidek? Gel etme getme bu işin bi ko­
layını  bul. He mi  daşşanı  yidiğimin Başefendisi? 

Lüzumsuz 
- Sabah ezen inde burdan çıkar, yassı nama­

zından sonra döneriz. O zaman Habip Baa bizi nere­
den görecek canım. 

Terzi 
- Böyle saka l ımızı ağarmış görüpte, bizi değir­

menci sanma, babanın  Hüsnü dayısı .  Biz her bi şe­
yin yolunu yardamın ı  bi lenlerdeniz. Söz gel imi  cu­
varan bizim üstümüze olsun. Haftada bi  paket de 
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vil iz çayı .  N iolacak canım, al lah bin bereket versin. 
şunun şurasında gazancımız yerinde sayı l ı r. Hemi de 
ayak ayak üstünde gazan ıyok. Daş atıpta kolumuz 
m u  ağrıyo sanki. Benim Icin dersen ı rahatl ığ ım baa 
de yok. Can ım bel le ki günde on gişi yüzmümereme 
sıçmadı. Beş on adam da gabız oldu. Ya da senin 
gözel hatiriyen için bir kaç adamı  bedafıya şey et­
t irdim . . .  
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Istanbul şehrinin inşaatlarda yatanlardan,  kuru 
yeri kucakl ıyanlardan haberi bi le yoktu. Kömürl ük­
lerde, yarı yarıya su dolu badrumlarda ömürlerini çü­
rütenler, onun soylu torunları deği ld i  nasıl olsa. Dı­
şarı soğudukça apartmanların camları daha çok bu­
ğulanıyordu. Böylece d ışarıyla içeri arasına doğal 
bir perde kendi l iğ inden geril iyordu. Belki de doğa 
içerinin kepazel iğ in i ,  d ışarıdaki acıardan g izl iyordu. 
Sıkışıkl ıktan biri bir ini  ciğneyen taksilerin  arasında , 
küçük gazeteci cocuklar dolaşıyordu. Soğuktan mo­
rarmış el lerin i ,  arabların  ekzoz boru larından çıkan 
dumana tutuyorlardı .  Taksilerin  içinde sıcaktan geri­
nenler, bunlara kızıyorlardı .  

Beyoğlu'na yukarı bir sokağa pazar kurulmuş­
tu. Kışın ortasında üzüm karpuz satıl ıyordu. Yerler  
ıslak ve yer yer donmuştu. Tüm can l ı lar düşmernek 
iç in tal im l i  yürüyordu. 

Bir i lkokul çocuğu taşıyamıyacağı  kadar ağır b i r  
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sepetin a ltında ezil iyordu. Ağzından burnundan du­
man fışkırıyordu. Ince titrek dizlerini, durup durup 
dinlendiriyordu. önünden yürüyen boynu ka l ın  besi l i  
adam, s ık sık dönüp ona bakıyordu. Cocuğun düş­
mesini  değ i l  sepetteki meyvesini  düşünüyordu . . .  

Vapurlar üşümüyorlard ı .  Boğaz'ın soğuk suları­
n ı  yara yara Istanbul'un iki  yakasını  bir araya getir­
rneğe çal ışıyorlardı. Yeni Cami'n in önündeki beleşci 
güvercinler, gelen in gecenin ayağına dolaşarak yem 
di len iyorlard ı .  Herkes kendi yaşamını  sürdürüyor ve 
Istanbul'un bunun h içbirisinden haberi yoktu. 

Yağmur cezaevinden cıkar çıkmaz inşaata koş­
tu. Fakat aradıkla rın ı  bulamadı.  Arkadaşların ın  yerin­
de yeller esiyordu. Bedurum kata indi ,  o deliğe başı­
n ı  uzattı , bu del iğe ün ledi .  Bir köşede yarısı yanmış  
ıslak üç beş kösengi ve Lüzümsuz'un kırık dükük 
parçalarından başka bir şey yoktu. Içi ürperdi birhoş. 
Olduğu yerde döneledi ,  üstüne cöken geripl iğ i  içeri­
ye, peşinde iki yavrusuyla d i renaj del iğinden giren 
kendi s i ld i  . . .  

Yağmur işin i ç  yüzünü anlamaktc gecikmedi. 
Böylece birkaç gündür kendisini yokla mağa gel me­
yişlerin in neden i de aydınlanmış oluvordu. Hemen 
bekçi Hüsnü Efendinin yanına koştu. Hüsnü Yağmur'u  
karşısında öyle asker tıraşıylan görünce i lk in şaşı r­
d ı .  Sonra 

- Val la Yamır  Efend i  şindicik ben ne deyim .  Ni ­
riye g ittiklerini a l lah b i l i r. Emme lstanbı l ı  d ışarı ç ık­
madıkianna kefi l im.  Gine bir inşaat deliÇiine başların ı  
sokmuşlardır. Sen inşaatları b i  dolaş. Ondan sona­
macıma, Bitpazarı'n ın  a rkasındaki Palobıyığ ın gayfi­
ye bak. Başka n l riye g idecekler oralardadırlar canım.  

Yağ mur konuşurken Hüsnü'nün yüzüne h iç bak­
madı. Gözü yerde düşünceliydi. Sonra el lerin i  asker 
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bozması gocuğunun cebine sokup bezgin adımlarla 
yürüdü . . .  

Okul arkadaşları Yağmur'u sevgiyle karşıladılar. 
Özell ikle tıraşıyle i lgi lenenler çoktu. Öğrenci Birl iğin­
deki cal ışma a rkadaşları başını  okşayıp  

- Maşa l lah maşa l lah asker o lur  inşallah deyip 
gülüşüyorlardı .  

Birl iğin cal ışma odasına indiklerinde, bazı yeni 
haberlerle, bir de mektup verdi ler Yağmura.  Mektup 
Kazım Ustaya gel iyordu. Alemanı malamanı dolaşıp 
gelmişti . Yağmur Kazım Usta gi l leri tez günde bula­
mıyacağ ını  bi ldiği için, mektubu açıp okumak gere­
ğin i  duydu. Içinde adsız bir sıkıntı vardı .  Bir köşeye 
çeki l ip zarfı açtı . Daha zarf acı l ı rken bir reyhan ko­
kusu cavdı .  Özel bir hünerle katlanmış mektubun 
içinde gül kurusu reyhan dal ı ,  küçük bir muska, sac 
tel i vardı .  Ayrıca yazı bulunmayan yerler, olduğu gi­
bi parmak izine kesmişti. Iki damla göz yaşı kurusu 
boya kalemle yazı lmış yazıyı epeyce karıştırmıştı. 
Kazım Ustanın anası Gülem Ebenin ağzından yazı lan 
mektup : 

«Gözüm ışığı pek kıymetl i oğlum Kazım, 
Önce ka ra gözlerinden öper. beş vakit namazda 

hayırl ı  duvalar ederim. Cenabı al lah,  seni cemi cüm­
lenin evladıynan Hızır Dedenin genadının a ltında sak­
lasın.  

Oğlum sen gidel i  bizim ne gecemiz gece ne 
gündüzümüz gündüz. Evcek gara yastayık. Gittin gi­
del i  doğru dürüst bir haber olamadık. Eğer o Yamır 
efendi de gel meseydi iyice ölmüştük. Al lah razı ol­
sun ondan.  Bizi n iye böyle bunda goydun hey gur­
ban olduğum yavrum. Olur olmazın yanında pot dü­
şürüp, okkamızı on paraya indirdin. Dahası herkes· ağ 
ekmeği beğenmezken, sen bizi <<nana muhtaç» et-

- 146 -



tin. Insan coluk çocuğunu heç böyle yaman günde· 
bırakır  mı canım yavrum? 

Gelin iyice fersizleşti. Nerde o eski çal ıp  çırpıp 
çal ışan ŞendaL Bir gün gündeliğe gitse üç gün has­
ta yatıyo. Al lah kimseyi dert sah ibi  etmesin. Iğne de­
l iğ inden g iren dert, han kapısından çıkmıyo. Ben 
dersen, ha varl ığ ım ha yokluğum. Şu darı dünyada 
başkaca bir geli ratımız güvencemiz yok ki. El emeği 
omuz nuru. Bir diki l i  ağaç, bir çizim tarla olmazsa. 
nereden gel i r. k im verir bir ekmeği oğul? üstünden 
gelmeyince hazıra dağlar dayanmaz. Yol ladığın o üç 
beşi çoktan yidik biti rd ik  . . .  

Vel imi  d e  mektepten al ıp, M ıstı l ı  Kaya çırak ver­
dik. Ben okuyacağım mokuyamacağım deyi birez di ·  
rettiyse de gönlüne goymadık. Adam okuyupta no­
lacak, sanki M ısır Mol lası mı olacak? Heç olmazsa 
boğazı üstümüzden g ider dedik .  

M ısdı l ı  Kôdan al lah razı olsun .  Insan evladıy­
mış. Heç iki etmeden yol la gelsin çocuğu dedi .  
Yok çırak tutarım tutmam deyi tek laf  etmedi .  Bi­
l iyon Mahir de onun kapısında. öteki uşaklar ek­
mek düşmanı .  El leri değenek dutmuyo daha. 

Gel in bizi yıktı gelin. El i mizdeki avıcımızdakin i  
i laç parası ett ik.  Sen gettikten sonra. gafayı yeniden 
vurdu yere. Bir epeyim yattı . Eve yeygi olarak goy­
duğun buğdayı da satarak onu ölümden beri ettik. 
Az daha çoluk çoluk öksüz kalacaktı . Bu hal ından 
o da sıkı l ıyo. Calışamadığına pek üzülüyo. Ötöğün 
hasta hasta taa Del ik-taşa çıkmış.  Duva etmiş «Ya 
al ya verıı deyi .  Kendisine kızd ım.  Insan öyle tatlı 
canından bezer mi, dedim. Kendini  düşünmüyorsan 
şu geride kalacak öksüzleri düşün. Ya duvan kabur 
olduysa? Ya hacet kapısın ın  açık zamanına rastla-
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d ıysan? Inşal lah al lah a lmaz da verir. Coluk çocu­
ğunun yüzüne bakar, d iye iyice bir kızdım. 

Cambaz başta, tüm alaca kl ı lar eyice gemi azı­
ya aldı lar. Biz i  gapıdan dışarı çıkartmaz etti ler. Eski 
hal hatır, eşl i k  dostluk b itti. Koca köyde, bizim le  
selamı sabahı  kesmeyen kalmadı desem yerid ir. De­
mek ki her şey varınanmış. Yokluk kapıya konancak 
mal deği lmiş oğu l !  . .  

Oğlum senden icin orta l ıkta kötü kötü haberler 
dolaşmağa başladı .  Al lah göstermesin olur şey de­
ğ i l  denenler. Kimi der «0 parasını  sarı Alaman g ızla­
rıynan yirmiş» . Kimi der «0 Alemana malarnana get­
memiş» . Nem ki, şaşd ık  ka ldık .  Allah sonumuzu ha­
yır ede inşa l lah.  

Şindicik demem odur ki ,  bu yaşl ı anayın son 
nefeste gözünü açık götürme yavrum.  Biz e l in  ağzı­
na ba kmıyok. Elin ağzı torba değ i l  k i  çekip büzer­
s in .  Eğer öyle bir kötülüğün varsa emdiğin ak sü­
düm şimdiden kanınan katran olsun.  Emme k im ne 
derse desin biz sana oruspularla para yime kötü­
l üğünü, gürnan getiremiyok. Benim Kazimim öyle bir 
kötü iş etmez diyom. 

Senin yanından gelen Yamır efendiden al lah 
b in kez ırazı olsun.  Hal is  muhl is  insan evladıymış. 
Allah kum deyi avucladığını  altın etsin.  ömrü bo­
yunca ah vah çekmesin.  Elde eyi ler bitmemiş daha. 
O yetişmese dediğim gibi biz tümden bitmiştik. 
Insan içine çıkacak hal imiz kalmamıştı . . .  

Bize b i  kuruş mesarif ettirmeden Zebiği  okulu­
na yerleştirdi .  üstünü başını gördü.  El ine üç beş 
harç l ık  verdi .  Şu zamanda kim kime yapar, k im ki­
min  el inden tutar? Zebik birinciye okuyormuş. Ya­
nından gelenler oldu. Dediklerine bakı l ı rsa Zebiği 
tüm öğretmenleri seviyorlarmış. Bir suretini yol la-
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mış, görsen tanıyamazsın .  Geberesice ne gatlakta 
gözel leşmiş. Eskiler «dokuzu don da birisi can» de­
mişler, çok doğruymuş. Çocukcağız burada çulun 
çaputun içindeyken k imse yüzüne bakmazdı .  

Oğlum mekdibimi bitiriken, sana son sozum 
şudur. Di galan yavrum dostumuzu yerindiri p  düş­
manımızı sevindi rme. Tez elden, uçan kuşun kana­
dıynan b i  para bi  rnektip yol la.  Hele hele parayı ih­
mal etme. 

Hanen tarafı e l lerinden öperler. Mah ir, Vel i ,  
l ramadan, Hüseyin, N iyazi, Vedat ve de güççük 
Veysel bi de Naciye el lerinden öperler. Ben beş va­
kit namazda hayırl ı duvalar ederim. Ölmeden dünya 
gözüyle seni bana göstermesi için yaradana n iyaz­
dayım. Gözlerinden bir daha hasretle öper, acele 
cuvap beklerim . . .  Hayd! mektibim uğurlar olsun,  Çu­
kurova yolun olsun, seni Kazımıma vermiyenin iki 
gözü kör olsun .» 

Gara günlü anan 

GÜLEM 

Yağmur mektubu yeniden yeniden okudu. Son­
ra katiayıp koynuna soktu. Birden bire durgunlaştı. 
Olduğu yerde umutsuzca gezindi. Arkadaşları onda­
ki değişikl iğin nedenini i lk in kavrayamadılar. 

Ankarada Devrimci geneler kurultayı vardı .  Is­
tanbul gençl iğ i  ona katı lma hazırl ıkları içindeydi .  
lstanbulu temsil edecekler arasına Yağmur da katı l ­
mıştı. Üstünden daha cezaevinin yorgunluğunu at­
madan, yol hazırl ıklarına başladı. Ankaradan aldık­
ları çağrıya uyarak en erken araç icin otobüs gara­
j ına koştular. 
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Olaylar çok h ızl ı  gel işiyordu. Başta yüksek öğre­
n im gençl iği olmak üzere, tüm gençl ik  uykuyu tü­
neği yitirmişti. Yurdun dört bir yanı kaynıyordu. 
Gençl ik boyuna koşturuyordu. Kimi Zap Suyunun 
üstüne köprü kurmağa gid iyor. kimi Bafa Gölünde, 
ağaların hışmına uğrayan köylü lerin i mdadına ko­
şuyordu. Kimisi de, polis ve patron tarafından arka­
dan önden kuşatı lan grevdeki işçi lere ekmek su ye­
tişti riyordu ... Çok kez bunu ölümleri pahasına sür­
dürüyorlardı .  

Otobüs lzmiti yoladı geçti. Döşün ü  dağlara ve­
rince, d ışarıdaki yağmur, kara çevirdi .  Sapanca gö­
lünün üstü sanki kelebek akınına uğramıştı. Yağ­
mur, otobüsün buğulanan camların ı  koluyle s i lerek 
başın ı  ca ma dayadı . . .  önce kelebeklerce nazlı uçu­
şan kar taneleri, g iderek kartal lanmağa başlad ı .  Yor­
gun döşeğin i  insan gözünün yetişemiyeceğ i kadar 
ötelere seren mavi göl , oldukca neşel iyd i .  Kar lapa­
ların ın  kanat ç ırpışları, kartal lanıp c ırpın ışları, onu 
hiç ı rgalamıyordu. Peş peşe koşuşan kar tanelerin i  
görünmez ateşli d i l iyle, önce eritip son ra yutuyordu.  

Yağmur uzun bir süre bunu izledi .  Sonra içini 
çekerek: 

- Boşuna boşuna bu çaba. Zava l l ı  kar, ahmak 
kar. Senin o tek tek, tane tane akı lsız saldırı ların. 
gölün suyunu derin leştirmekten öte işe yaramıyor. 
Başka türlü bir yol dene, daha başka bir yöntemle 
yağ. Öyle bir yağ ki ,  ağırl ığıyın a ltında canavar göl 
ezi ls in.  Öyle bir yağ ki ,  kend i  yükünle kendini  yiyip 
bitirme. Gökten yere inerken tüy kardeşlerinle el  ele 
ver, örgütlen, koca b ir  buz kal ıb ı  ol .  Öylece kapak­
lan gölün  tepesine. Ya da önce yüce dağların  en 
doruğunda kümelen , sonra ulu bir çığ olup kalk hö-
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relen düŞman ıyın üstüne. Uzun sözün kısası, tek tek 
gelme de ne edersen et . . .  

Yağmur, gözlerini gölün mavil iklerine h ıncla 
gömdü. Bu kez ağzını ona çevird i :  

- Eee, koca göl, yiyici ve yutucu göl . Yüzünde­
ki bu vahşi doymuşluğııın iğrenç izleri uzun sürme­
yeceğe benzer. Teke düşürerek bir bir emdiğ in akı l ­
s ız kar tanelerini, böyle sere serpe yattığın yerde 
daha çok sömüremiyeceksin. Çünkü bu kış pek zor­
lu gececeğe benzer. Kara kışın o çel ik  soğuğu se­
nin saltanatma son verecektir. Bir uçtan bir uca 
seni buza kesecek. Sonra lapa lapa kar yağocak 
üstüne. Şimdi bir fabrikatörün, sendikasız b ir  var­
d iye işçisini harcadığı kadar kolay hereadığın bu 
cı ! ız kar taneleri, o zaman görülmedik bir ağırl ıkla 
ezecek seni. Bu yükün a ltında soluk bi le alamıya­
caksın.  Sırtında yaln ız tonlarca kar yükü deği l ,  aynı 
zamanda cağlarca birikmiş korkunç bir kini  de bir­
l i kte taşıyacaksın.  Ezi lmişlerin öfkesi, k in i  pek yeğin 
olurmuş. Evet bay göl , bi lmem böyle bir görünümü 
gözüyün önüne getirebil iyor musun? 

Dahası var, her ne kadar kışın sonu baharsa da, 
baharın sonu da yazdır. Yazın o yakıcı tutuşturucu 
sıcağını  düşün !  .. Lime l ime, buram buram, bunaiten 
eriten, kaynatıp gök yüzüne ucuran bir sarı sıcak . . .  
Gökler bir damla yağmur, dağlar bir  yudum su ver­
meyecek sana. Böylece kanserl i bir hasta gibi .  
günbe gün eriyeceksin. Önce bal ı kların ölecek ağ­
zını  aco aca. Sonra tabanların  ya rılacak çatlak çat­
lak. Dağların  yücel iğinde, yönünü poyrazın serin l i ­
ğ ine dönmüş bir küme kar, senin canağıyın en çu­
kurunda kalmış  son bir avuç camurlu suya gülerek 
bakacak . . .  
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Düzceden öte dağlar iyice başkaldırmıştı. Yağ­
mur gömüldüğü düşten sıçrayark sıyrı ldı .  Ak karın 
üzerine akşam, kara abasın ı  atıverdi .  Dönemeçler­
de otobüsün geceyi hançerleyen ış ığı ,  yoladığı u lu 
camları, Köroğlu heybatiyle büyütüyordu.  Motor sesi 
olmasa at kişnemesi, Köroğlunun narası açık seçik  
duyulacak g ibiydi, Çamlıbeli aşarken . . .  

Alaşafak Ankara'da söktü. Işıklar soğuktan buz 
tutmuşcasına titriyordu.  Otobüs a l ışık  olduğu yerde 
durunca, k imsenin can ı  d ışarı cıkmak istemedi. Fe 
kat sürücü yardımcısının insafı yoktu: 

- Eyy, haydin baka l ım abi ler. Haydin tez her­
kes eşyasının başına. Allah al lah bu ne yahu kim­
senin d ışarı çıkmak istemiyo. Eyy uyuyanlar, Üskü­
da r'da sabah oldu. Al lahıma beş dakka gee kalan­
dan bir de otel parası a l ır ım haaa. 

Gençl ik kurultayı yurt sorunların ı  tartışıyordu.  Bu 
gençler ne biçim genelerdi böyle. Ağa sorunu, köy 
sorunu, göl sorunu, iş ve işçi sorunu konuşuyorlardı .  
Her türlü ağalığa baş kaldıran halk ın  dertlerine der­
man arıyorlardı .  Ağaya, beye, patrona karşı ezi lenle­
rin yanında olmağa karar veriyorlardı. Oysa bunlara 
okudukları okullarda böyle şeyler öğretilmemişti. . .  
içlerinden birisi h ınçla ayağa fı rl ıyor: 

-«Arkadaşlar, köyleı ağasını ,  göller ağasın ı ,  dağ­
lar ağasını  görüşürken, asıl ağalar ağasını unutmaya­
l ım.  O ağalar ağası ki, şeh irde oturur. Işte günümü­
zün gerçek ağaları onlardır  bence. Şeh ir  ormanı de­
rin olduğuna onlar izlerini kolay gizl iyorlardı .  Göz­
den kaybolup gid iyorlar. Bu noktaya özel l ikle d ikka­
tinizi çekerim,» diyordu. 

Bunlar ne biçim genetiler böyle. . .  Öğretmenleri 
böyle şeyler öğretmemişti .  Büyümüşte kücülmüştüler 
sanki .  Ne kadından ne kızdan,  ne sinemadan, ne de 
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danstan söz ediyordular. Oysa onlara özel l ikle  böyle 
şeyler öğreti lmişti . . .  Nerden öğrenmişlerdi tüm bun­
ları? 

Yağmur i lk fı rsatta Zebiğin okuluna g itti . Bin bir 
güçlükle görüşme olanağı buldu. Okul yönetici leri 
kendi acı larından hakl ıyd ı. Giriş kapısının önü, bahçe 
duva rların ın  tepesine dek işsiz gücsuzlerle doluydu. 
Cinsel açl ıkların ı  olmadık seslerle ortaya koyuyor­
lardı .  

Zebik tan ımasa, Yağmur tanıyamıyacaktı. Ak g iy­
siler içinde birden boy atmıştı. Olduğundan yetişkin 
görünüyordu. Hani nerede o eski Zebik? Hani o, omu­
zu düşük, dudakları çatlak, eli nasırl ı ,  benzi soluk 
kız. . .  Başdan ayağa gövdesinde, sanki hız ı r  e l i  do­
laşmış. Bir başka surete bürün müş. Kuruyken yeşer­
miş, ölüyken dir i lmiş bir can . . .  

Zebik, i lk  kez ona sarı lmak istedi .  Sonra adsız 
bir nedenle lrki l ip durdu. Yutkundu döndü, dolaştı  
kald ı  . . .  

Yağmur, olanca içtenl iğ iyle imdadına yetişti : 
- Vayyy Zebik . . .  Kız sen Zebik misin? Hay Al­

lah gözlerime inanamıyorum.  
Nasıl da  büyümüşün böyle? Tanıyamtyacaktım 

seni .  Amu suç bende değ i l .  Kendi öz, anan baban 
olsa tanıyamaz bu durumdu. Devletin ekmeği vara­
mış, derken ucu sarkık bıyıklarını aynatarak güldü.  

Zebiğin arkadaşları Yağmurun başına üğmeştl­
ler. Her biri bir şeyler söylüyordu. Açık göz bir kız 
halkayı yararak i leri çıktı . Cekik gözlerin i  ca l ımla 
süı.dü: 

- Kız Zebik a lacağın olsun sen in .  Böyle yakı­
şıkl ı aqabeyin vardı da, n iye bizden sakladın şimdiye 
dek? Şakasının sonunu yasarn dolu bir gülüşle  biti­
rince, hem güldü hem güldürdü.  
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Yağmur buna aynı şakayla karşıl ı k  verdi :  
- Dur kız, bu ne pişkin l ik  böyle? 
Zebiğe döndü Yağmur: 
- Zebik benden yana da a lacağın olsun. 
Demek sen bu güzel kıza, benden hiç söz et-

medin? Eh gözden ırak olan gönülden de ırak olur­
muş. 

Zebik kızardı bozardı ,  söyleyecek söz bulamadı. 
Herkesin kendisine baktığ ın ı  görünce kara gözlerin in 
üstüne uzun kirpikleriyle örttü . . .  

Bir süre dereden tepeden konuştuktan sonra, 
Yağmur arkadaşlarından izin isteyip Zebiği görüşme 
salonunun bir köşesine çekti. Zebiğin ilk sorusu ba­
bası üstüne oldu. Kesik  kesik birhoş ağlamsı l  konu­
şuyordu. Yağmur Kazım Ustadan söz ederken, Ze­
biğ in gözlerinden tekerlenen iri damlalar ak giysile­
rinde eri di. . .  

Zebik babasının kara yaşamın ı  sezmişcesine dü­
şünceliyd i .  Bu durumu kuşkulandırdı .  Acepola oyna­
nan rol ü  anlamışmıydı? Ya gerçeği öğrendiyse? Yağ­
murun kendisini eski öykülerle avuttuğunu çaktıysa? 
Belk i  de şu anda karşısındakine usta bir yalancı ola­
rak bakıyordu. Doğruyu sölemekten korkan, acınacak 
ölçüde zayıf iç  yapı l ı ,  biri d iye düşünüyordu. Bu kötü' 
varsayım Yağmurun beynin i  şimşekledi. Korkulu göz­
lerle Zebiğe baktı. Onu konuşturmak icin sorularını 
yoğunlaştırd ı :  

- Yol ladığım k itapları okudun mu Zebik? O göz-
lerin i  yerden kaldırmadan konuştu: 

- Evet çok beğendim. 
- Hangi lerin i  daha çok beğendin? 
- Bitmeyen Kavga, Ince Mehmet, Tırpan ve 

An ayı. 
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Yağmurun yüzü ışıdı .  Aferin be sana. Bak işte 
ben de senin bu oku.yuşunu çok beğendim. Oku, çok 
çok oku bacım. Bizim kurtuluşumuz bi lgiyle, bi lg iyse 
okumakle olur. Cebinden k ırmızı yüzlü bir kitap çı­
kard ı :  

- Al bakıyım şunu, ş imdi  sıra bunda, dedi. Bu­
nu da okuyup bitirdin mi, eh yarı m  usta sayıl ırsın.  
Yani sağın ı  solunu öğrenmiş olursun. Zebik bunu göz­
leriyle gülerek onayladı .  Peşinden kendine güvenl ice: 

- Sağımı  solumu çoktan öğrendim. Bu açık ger­
çeği anlamak, benim icin hiçte güc olmadı. Büyük 
sınıf lardaki devrimci ablalarla, Siyasal Bilgilerdeki ko­
nuşmaları h iç kacırmıyoruz. Oradan çok yararlandım. 
Bir yığın yeni şeyler öğrendim. 

Yağmur şaşkın l ığ ın ı  gizl iyemedi :  
- Şey, örneğin örneğ in, ne öğrendin? 
Zebik aynı soğukkanl ı l ıkla :  
- Orneğin b ir  köylü olduğumu öğrendim. Sın ı­

t ım ezilen s ın ıf .  
Dedi ve durakladı. Yine gözleri buğlandı. Ken­

dine olan güveni soldu. Soğukkanl ı l ığ ı  eriyecek gibi 
yumuşadı .  Fakat Yağmurun kulak kesi l işi onu topar­
ladı:  

- Babam,  babamsa ekmeğini  yaban ellerde ara­
yan bir emekçi işçi . . .  

Yağmurun ağzı açık kalmıştı .  Karşısındakini bağ­
rına basmamak için kendini güc tuttu. Epey kendisi­
ne gelemedi. Sevinci boğazında kördüğüm olmuştu. 

- Kız bacım sen neler, neler bi l iyorsun? Sen bir 
başka olmuşun . Sen ne hoş, ne güzel olmuşun. Ben , 
sana artık Zebik  arkadaş, d iyebileceğim demektir. 
Her bir sorunumu tartışıp konuşabileceğ im demektir. 
Senin kendi öz sorunun bile seninle konuşacağım de­
mektir. Ah h h . . .  ah bi l ir  misin Zebik, bir kimseye kendi 
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öz sorununu anlatmak ne güçtür. Kendi yokluğunu, 
kendi ezi lmişl iğ in i  kabul ettirmek nasıl aş ı lmaz bir 
dağdır. Dolayısıyla, yadı rgama benim bu sevincimi ve 
şaşkın l ığ ımı .  Anl ıyorsun beni değil mi .  . .  ? 

Yağmuru böylesine mutlu edecek başka b ir  şey 
düşünülemezdi .  Kalkıp kalk ıp oturuyor, el leri ceple­
rinde fırdönüyor, bulduğu her hağıt pa rçasını ,  al oku 
d iye Zebiğe uzatıyordu. 

Yağmur kısa bir süre duraksadıktan sonra ye­
n iden eski öyküsüne döndü: 

- Kazım Ustanın Almanyadaki işine d iyecek yok. 
Ben akşamda sabahta yine oraya döneceğim.  Seni 
babana böylece olduğun gibi  anlatınca k im bi l i r  na­
sı l  sevinecektir. Ayrıca sen köyü hiç kayle çekme. 
Babayın yol ladığı para şimdiye onların e l ine geemi ş­
tir bi le .  Yine babayın sana yol ladığı şu harçl ığ ın ı  da 
a l .  Unutmadan vereyim. Ben acele geldiğim icin böy­
le az oldu. Yanında bozuk Türk parası yoktu. Sonra 
yine yollayacak d iye kekeledi . . .  

El if  Zebiğin e n  yakın arkadaşıydı .  Keskinin b ir  
dağ köyündendi .  Cekik gözlü, e lma yanakl ı ,  ik i  kal ın  
bel ik l i ,  b ir  Türkmen güzeliyd i .  Benim diyen erkeği sal ­
layıp sırtına alacak kadar güçlüydü. Gövdesi gibi ,  
güçlü bir kişi l iği  vardı .  Çevresine kendini  kabul ettir­
m işti .  El ifin el atmadığı  iş okulda yarım kal ı rdı .  Ko­
nuşkanl ığ ı  atakl ığ ı  öğretmenlerce de bi l in irdi .  El ifi 
herkes severdi .  Okulunun her yönden l ideriydi El if. 

El if  uzaktan bir süre baktı . Derken dayanarnayıp 
arkadaşının yan ına yaklaştı. El leri arkasında uzun be­
l iklerin i  sal iaya sal iaya yürüdü Yağmur gi l in  üstüne. 
Bu gel işte Yağmura meydan okuyuş, Zebiğ i  koruyuş 
vardı .  Uzaktan sesin i  yükseltti: 

- Yeter kız artık. Daha konuşmamız bitmedi mi? 
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Sanki bana yurt sorunu mu çözüyorsunuz? Yeter, 
sözün sonunu getirin artık. 

Zebik  onu tanıdığına gülümsedi. Yağmur bozulur  
gibi oldu. Zebik  işin farkına vardı :  

- Gel gel de,  yakından tanıştırayım sizi; Yağ­
mur ağabey, senden benden çok önde bir devrim­
cid ir. Öyle deyince Elif yumuşadı. Hızla gelip yağmu­
run e l in i  sıktı. Yağmur rahatladı, catık koşları ara­
landı :  

- Elif, Zebiğin senin gibi  bir arkadaşı olduğuna 
ayrıca sevindim. Iy i  arkadaş kardeşten yeğdir. Özel­
l ikle bu arkadaş devrimci bir dostsa, iş daha başka­
laşır. 

ücü oturup, bir süre konuştuktan sonra Yağmur 
Elif in yaman bir i  olduğunu anladı .  Hemen kaynaşı­
verdi ler. El if  kendine özgü takmazl ığ ıyla Yağmuru sü­
zerek: 

- Evet Yağmur arkadaş. Işte böyle . . .  Bize ma­
vlmelek, yok akkelebek dediklerine bakma sen. Biz­
ler buz gibi birer dadı ,  ya da hasta bakıcısıyız. Var­
I ık ların öğrenim görmüş h izmetci leriyiz. Iç imizde tek 
varl ık l ı .  ya da yüksek memur çocuğu yoktur. Hemşi­
rel iğ in kurucusu olarak bi l inen Florance N ightingale 
de bir emekçinin yetim kızıymış. Bu göreve dünyada 
ilk zimi Üsküdar da başlandı .  Bi l iyorsun. Ingi l izler bize 
karşı savaşırken, yine bizim yurdumuzda kendi as­
kerlerin in tedavisi için bir hastane kurmuşlard ı .  Işte 
olmaz olası bizim cinstaşımız Mrs. Nightingale, orada 
çal ışmış. O gündür bu gündür, bu yoksul görevi, sü­
rer g ider. Duyduklarıyın gerisi pa lavradır, avutmaca­
dır. Dediğ im g ibi şu gördüğün saçı uzunları n  yüzde 
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doksan dokuzu, sağlama köylüdürler, yoksul a i leden­
d irler. 

Yağmur bu ummadığı h oş ortamın sarhoşluğu 
içindeydi .  El if in kafası doğru yolsa saat gibi  işl iyor­
du.  Artık onu bi ldiği  gerceklerden kimse saptıramaz­
dı. Inandığı dala sım sıkı sarı lmış ı .  Yağmur şaşkın l ığ ı ­
n ı ,  sevincin i  daha çok g izleyemedi .  Dahası bir a ra 
önlemsizl ik  edip El ite adresin i  bi le vermeye kalktı . 
Devrimci i l işki lerimizi  sürdürel im diyecekti .  Bağları­
mızı ş imden keri koparmayal ım d iyecekt i .  Uzun bir 
süre Elite dalgın bakan Yağmur, gülümsedi :  

- Vay be,  siz köylü deği l  misin iz yahu? Şu b i l ­
d iğ imiz köylü can ım . . .  Şehi ri i ierin m es boyun lu, k irl i  
şemik l i ,  yo lama dudaklı  dedikleri köyl ü ! .  

El if, kalorifer d i l im lerin in üstünde, el lerin i  yumu­
şakca gezdi rdi .  Başını yuka rı dik ip uzun beli klerini oy­
nattı : 

- Hee, di söyle daha ne söyleyeceksen. Ve de 
deki. Bu yurdun efendisi köylü. Aslan köylü,  kaplan 
köylü de.» Çünkü söylevlerde kitaplarda bunlar da 
vardır. Arkamızdan pis köylü kir l i  köylü deseler bi le,  
yüzümüze efendi  köylü derler. Yoksa savaşta, işte en 
öne, aşta en sona düşüremezler. Kısacası biz nasıl 
köylü olduğumuzu bi l iyoruz artık . . .  

Bu sırada zi l  çaldı .  Öğrencilerin, bir anda orta­
l ı ktan yağmur sezm.iş arı gibi s i l inmeleri ,  z i l in yemek 
z i l i  olduğunu bel irtti. Salonun bir ucundan başı ak yı l ­
d ızl ı .  göksü madalya l ı  k ırk kırkbeşl ik b ir  hanım gö­
ründü. Zebiğin toparlanmasına bakı l ı rsa gelen ya öğ­
retmen, ya da başhemşire olabi l ird i .  Adımları tok tok 
ses veriyordu. El indeki c i la l ı  çubuğu sal layarak,  taa 
uzaktan bize doğrulttu: 
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- Hadi hadi baki im yemeğe, dedi. 
Zebik ne d iyeceğin i  şaşırmıştı. Elif te bir an du­

raksadı .  Yağmur: 
- Hocahanım, kardeşimle biraz konuşuyorduk 

ta. O hiç yukarı bakmadan: 
- Sizin gibi  acı kardeşleri çok gördük, d iye mı­

rı ldanarak d ışarı yürüdü.  
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Tren Etimesgutu geçerken Ankara'nın taşın ı  top­
rağın ı  bir kez daha selamladı. Bir zamanlar, Kore'ye 
asker götüren trenler kadar uzun çaldı düdüğünü. 
Üçüncü mevki oturaklarının tahta ları üzerinde salla­
nan Yağmuru, bu düdük etki ledi. Yanındaki kucağı 
babekl i  işçi kadın ın ,  gözü yaşl ıyd ı. Almanyaya kağıdı 
çıkmış, Eskişehir'de oturan anasına çocuğunu b ırak­
maya g idiyormuş. Yaşl ı bir adam ne olur ne olmaz 
d iye eski heykesinin ağzını sıkı sıkı bağl ıyordu. Yağ­
murun içine bir garipl ik çöktü . . .  

Tren yolunun k ıyısında kadın ve çocuklar vardı .  
Başları yerde k ıçları yukarı bir şeyler arıyorlard ı .  San­
k i  tren yolunda arpa biçiyorlardı. Cocuklar tren sesine 
toparlandılar. Anaları i lg isizd i .  Trene dönük iri kalça­
ları .  koca donlarının altında bi le dişi l iklerini bel l i  edi­
yorlardı. Eski şapkalarına kustu kları cinsel açl ıklarını 
kadınların üstüne atıp geçenler vardı .  Oysa kadınlar 
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kendi ler ini  yolayıp geçen trene başlarını kaldırıp bak­
ma gereğin i  duymadan ,  öyle uysal otl uyorlardı . . .  

Yağmur yüzme bi lmeyen bir dağ çocuğu gibi dü­
ş9nce denizine batıp çıkıyordu.  içinden geçenlerin in iş 
yokuşuna göre yüzü ışıyıp sön üyordu .  Bu ta tl ı düşü 
tez biti recek diye, a rasıra hızlanan Postaya kızdı . . .  

Ankara başka, Istanbul başka hava çal ıyordu.  
Ankara 'yı sıtma tutmuş, soğuktan dişleri bir ibirine 
vururken, istanbul doğum sancısıyla ,  darnur darnur 
terl iyordu.  Her bir yanı  vıcık vıcık ıslaktı .  Görül ­
medik b i  s ıkıntın ın .  ateşiyle yanıyordu sanki .  

Bunun adı k ış olamazdı .  «Büyük yerin camisi 
de meyhanesi de boş kal mazmış.» özdeyişi doğru 
olmal ıydı. Kışın, bunca kolay geçmesini ,  ancak ve 
ancak nüfusu Istanbul kadar çok bir şehrin ,  yok­
sul larının duası sağlayobi l irdi. Vakacağı olmoyan 
gecekondulular, yarım inşaatlarda geeeleyen gur­
betçi ler. donardı yoksa ! .  . .  
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l l - YARI 

Cennet Mekan yapı Inşaatından kapı dışarı 
edi lel i  beri, Kazım Ustaların ne geceleri gece ne 
gündüzleri gündüzdü.  Yatıp kalktıkları kuru yer, yi­
yip içti kleri boz ekmekti. Perişanl ıkları d izboyunu aş­
mıştı. Tren istasyonları, ka le  kovukları ,  terminal­
ler deyip dolaşıyorlard ı .  Yüzü yumuşak f ır ın vardi­
yacı ları buldular mı ,  keyflerine d iyecek olmuyordu.  
Fırınlar, kışı  boğaz tokluğuna sıcakta geçirmek is­
tiyen, emekçi takımıyle doluydu. Patron, kendilerin­
den güçlü el i  boş bir ini bulurda, kendi lerine yol ve­
rir d iye, ödleri kopuyordu.  Kazım Ustaların baş düş­
manları ş imdi l ik onları ı .  

Perişanl ığ ın k ı l  kadarın ı  ziyan etmedikleri bir 
anda, karşı larına Mülayim efendi çıktı . Mülayim 
Göztepe yöresinde yarım bir yapının bekçisiydi .  Kon­
yal ı  Zobu Osmanla, Işsizler kahvesinde tanışmışlar-
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·d ı .  i k is inin köylerin in  arası bir saat bi le çekmez­
miş. Zobu'nun Mülayimle hemşehri l iğ i ,  Kazım Us­
t.olorın imdodıno yetişmişti. işsizler kahvesinde çev­
resin i  soronlora, Müloyim efendi i lk in  birer çay ıs­
morlodı. Kahveeiye bütün b ir  on luk  uzotırken, rüt­
besinin yüksekl iğ in i  daha iyi anladı .  Boşları önde 
kendisini  saygı l ı  d in l iyenlere : 

- Şindicik beni iyi d in leyin uşak. Beni m  yapı 
öyle bi ld iğ in iz yapı lardon deol .  Şünkü çok löküs bir  
yerd i r. Hal ın ızo acıdım ve de hemşehrimin gözel 
·hotıriyesi için s iz i  a ldım. Ald ım dedimse şey ettim, 
. insoniyetl i k  olsundeyi size b ir  oda vereceğim.  Am­
ma bir şort ım var. Yapıya akşam saat on i kiden 
sonra gel ip, sabah nomozıylan do g ideceksiniz. Pı­
l ınızı pırtın ızı toplayıp kaybılacoksınız. Şünkü potran 
böyle şeye pek kızor. Yapıda gattiyen it kopuk ta­
k ımı  görmüyeceğim d iye, gün geçmez sık ı  tenbi­
hat yapar. Molümya biz de bir emir kuluyuk. Geri­
de çol çocuğumuz var! .  . .  

Mülayimin n e  demek istediğ in i  iyi bi len Kazım 
Ustanın toyfo tüm bir ağızdon : 

- Sen h iç meraklanma Müloyim Efendi.  Pat­
ronun urufu bi le duymaz. Al lah senden ırozı olsun, 
tuttuğunu kolay getirsin ,  dediler . . .  

Kazım Ustolor, tom kadro denize yamaç bir 
adayı doldurdular. Vonlarında taşıdık ları noylonu 
hemen pencereye cekti ler. Pencereyi tıkadın mı, ka­
pı  açık kalsa do zarar etmiyordu .  Çünkü ceryon ı  
keslyordu. Bu  ak l ı  do onlara Yağmur vermişti. 

Lüzumsuz mit i l in in üstüne kendini  ka ldırıp  otın­
cq derin bir oh çekti : 

- Hoh şöyle yovı,  yo lan dünyoda hayat var­
mış. Ula Zobu bilyon mu, bi  kez noldu? Ben os-
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kerl iğ imi  Sarıgamışta ifal ederken, aha t ıpkı böy­
le bir yerde yattıyd ık .  Emme o vakit  yazd ı .  Şindi­
cik ben onbaşı olduğuma elbette yerin en göze l in i  
seçeceğ im. Bi de baktım Niğdel i  Ziya otu rmuş ağ­
l ıyo. Hemen yanına vardım.  Neo lan, n iye vızırd ıyon 
dedim.  Bana içeride yer galmadı  dedi. Gel ula ser 
şu yanıma, korkma sana kimse bişi diyemez de­
dim. Yani demem şu ki ,  insanın şu ya lan dünyada 
bi  bel l i  yeri olma l ı .  Adamı  olmal ı .  Ula Zqbu din i­
me iman ıma o zaman da, aha böyle bi löküs yer­
de yattıyd ım.  

Katip, Kazım ustanın yerın ı  hazırlamağa yard ı m  
ediyordu .  Temel onun yanıbaşına kıvrı lm ıştı b i le. 
Lüzumsuza bozulmuş olacak ki yattığı  yerden ba­
şını dikti 

- Ula gapa şu çeneni  daa. Inanin can in in si­
kısı kendine yeter. Sen de tutmuşun eskerl ik go­
nuşayusun.  Eskerl iktc sen onbaşi miydun? 

Bu son söze Lüzumusuz görü lmedik derecede 
kızdı .  Temel in üstüne yürüyerek : 

- Ya ben neydim askerlikte ulan,  neyidi m  h ı ı? 
Temel yumuşadı : 

- Su paydin daa, su pay. Onbaşi de ne k i ! . . .  
Köşker başalt ına koymak için el yordamıyla bir 

şeyler arıyordu .  Terzi Yusufun ince sesi duyuldu 
- Haydın size i renkl i  ürüya lar. Ben koryoim i  

hazırladım, d iye eski paltasunu başına çekti. 
Canavar ağzı gibi karanl ığa açılan pencereden 

soğukla birl ikte tatl ı bir müzik doldu.  Zobu Osman 
yarı uykulu : 

- Gecenin bu saatında el in  uşağı  ıradıyo ça­
J ıyo babam. Pil ine de acımıyo herifci oğl u  garda­
şım. 
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Sabaha karşı söylenerek i lk  uyanan,  Lüzumsuz 
oldu : 

- Hava birez seriniemiş yavı .  Burası deniz­
den ülüzger a l ıyo. Sel im açıkta kalmış. 

Yeni konutlarındaki mutlulukları uzun sü rmedi. 
Kısa bir süre sonra sabaha karşı a laca karanl ıkta 
bası ldı lar. Patran durumdan işki l lenmiş ve o sabah 
geceden kalkıp denetlerneğe gelmişti .  Yapısının bir 
gözünü otel odası gibi dolu bulunca öfkeden kudur­
du.  Oradan hışımla bekçi Mü layimin kulübesine 
koştu. Mülayim Patronu karşısında görünce dil i tu­
tuldu. Bir süre öylece baka kald ı .  Sonra el iyle aya7 
ğ ıyla yadırg ı  işaretler yaparak cırpındı .  

Aşağ ıdan gelen gürültüye i lk kez Terzi uyan­
d ı .  Zaten kulağı kirişte olduğuna hemen fırlayıp 
kalktı. Vatanların kimini  el iyle, kimini  ayağ ıyla uyan­
d ı rd ı .  Bir anda orta l ık arı kovan ı  gibi karıştı. Az son­
ra orta l ı kta Kazım Ustadan başka kimse kal mamış­
tı .  Herkes pı l ıs ını  pırt ıs ını  toplayıp, kapıdan pence­
reden d ışarı f ırlamıştı .  En arkada kalan Kazım Us­
ta son basamağı inerken karşısında Patranla Müla­
yimi gördü.  Patron, e lfanerin i  Kazım Ustanın gözü­
nün içine çaktı : 

- Va h h va h va h . . .  Bak hele sen, şu koskoca­
man adama bak, utanmıyor da. lt kopuk. coluk co­
cuğun arasına karışıp g itmiş. Söyle ulan ne gezi­
yordunuz mülkümde? Vay pezevenkler vayyy . . .  Ne 
arıyordunuz h ı? 

Patran sesini g ittikçe dikleştiriyordu. Yan ında 
don gömlek titreyen Mülayime bağ ırdı : 

- Tct lan şu iti. Tut d iyorum daha ne duru­
yorsun. Yakalayıp pol ise tesl im edel im.  Kim bi l ir  h ır­
sız mıdır hayin midir ne boktur. 
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i l k  kez kendine gelerneyen Mülayim Patronun 
ik inci bağınşında atı ld ı .  Kazım Ustaya dokununca, 
e l i  yanmışcasına irki l ip  geri durdu.  Kazı m  gozune 
dik i len ışığı el iy le kırmağa cçıl ışarak şaşkın yü rüdü.  
Başı yerde h ızlandı.  

Mülayimin uzun donu gecenin çel i k  yel inde ye­
lebiyordu. Arkasında patron, önünde boz ekmek 
vard ı .  O, Kazım Ustayı boz bir ekmek olarak  görü­
yordu .  Evet işte koca bir sornun yürüyüp kendin­
den adım adım uzaklaşıyordu.  Peşinde cocukları ko­
şuyordu ir i l i  ufakl ı .  Yaşl ı anasının titrek el leri teker­
lenen ekmeğe b ir  türlü yetişemiyordu.  Mülayimin 
dolaşıp ka ldığın ı  gören patran : 

- Ne d iyorum sana laaaannn . . .  
Mülayim bunun üstüne can havl iyle Kazım Us� 

tanın koltuğunun a ltındaki dürülü yorgana arkadan 
yapıştı . Kazım Mülayimle birl ikte yorganı  bir süre 
sürüdü.  Mülayimin yufka canı  Kazımı durdurmağa 
yetmedi. Bu kez Kazım Patronun tabancasıyla burun 
buruna geldi. Çatal lanan bir sesle : 

- Kıpırdama lan vururum.  Avradım boş olsun 
ki  vururum.  Kıpırda ma dedim.  

Kazım Usta h iç b ir  şey duymadan, karşısında 
hiç bir engel görmeden biteviye yürüyordu.  Başı 
yerde, kolu yorganına sım sıkı dola l ıydı. Yüzü gö­
rünmüyordu.  Şapkasını  iyice öne düşürmüştü . . .  

E l in i  çabuk tutup kaçanlardan orta l ıkta k imse 
yoktu. Bir süre kaçtıktan sonra Urfal ın ın ak l ı  başı­
na geldi .  Yorganın ı  arkadaşlarına verip geri döndü. 
Köşeyi dalaşınca Kazım Ustanın arkadan önden sa­
r ı lmış olduğu içi  yanarak gördü .  Bir an durup uzak­
tan olan lara ak ı l  erd irmeğe çalıştı .  

Mülayim bir aslan kesi lmişti. Kazım Ustanın 

- 1 66 -



çevresinde dört dönüyordu.  Sağından sol undan itip 
çekiyor, çenesinin bağı çözül müş ha bire konuşu­
yordu : 

- Vay namıssız herif vayy. Demek sen beni 
gafi l avlamak istedin hı? Söyle lan tez sen nesin? 
inmisin cin mi ,  h ır l ı  mısın,  h ı rsız mı? Sen beni bi l­
yon mu lan. Bak bak ben kimim? iyi tan ı  iyi .  Bana 
Gonya l ı  Mülayim deller sen hec duymadın mı lan? 
iyi ,  duymadın mı? Ben adamı ç iğ ç iğ yırim, va l !aha . . .  

Bu Mülayim biraz önceki Mülayim deği ld i .  O 
birden yitip gitmiş, yerine yeni bir Mülayi m gelmiş­
ti .  Sanki Kazım Ustayı hiç ömründe görmemişti . Da­
ha ilk akşam, biri birlerin in tabakasından cuvara 
saranlar onlar değildi ler. Mü layim tüm an ı larına ye­
di kat yabancı olup çıkmıştı. Karşısına Kazım Usta­
nın yerine öz kardeşi d ikilse tan ıyacak durumda de­
ği ld i .  

Katip köşenin karanl ığ ında ikircik l i  d ikl iyordu.  
f ırlayıp ortaya çıktı c ıkacaktı. Sesinin ç ıktığınca Cın­
ledi  ünleyecekti. 

Patren Kazım Ustan ın  kararl ı  adımlarının önün­
den bir kenara sıyrı ld ı .  Mülayimin el ine tabaneayı 
zorla sıkıştırdı. Tabanca Mü layimin el inde sopala­
n ıp kald ı .  Nasırl ı parmağı zarif tabancanın tetiğ ine 
girmeyecek kadar i riydi .  Yüreği bir insan ı  arkadan 
vurarnıyacak kadar inceydi .  Fakat patronun pamuk 
el i  Mülayimin el indeki tabancanın tetiğine arkadan 
aktı ve uydu . . .  

- Cek dedim lan cek. Korkma arkanda ben 
varım. Vur dedim lan vur . . .  

Kazım Ustanın kulakları tutu lmuş, beyni don­
muştu. Alaşefağın üstüne üstüne habire yürüyor­
du.  Gözleri i ri leşmiş, ağzı bir bıçak sırtı kadar in-

- 167 -



celmişti. Deği l  bir kurşun,  bin kurşun yese bir dam­
la kanı a kmazdı .  

Minerelerin ucu, apartumanların en üstkatları ,  
şafağın aydın l ığ ın ı  tutmuş yere indirmiyorlard ı .  Ku­
ru dal larda kargeların huzursuz cakırt ı ları üşümüş­
tü. Kazım Usta yarı donmuş adımlarını  tüm aynı a ra­
l ık larla atarak uza klaşıyordu.  So l  dönen sokağın 
camurlu kavuşağına gelmişti .  Dönemeci aşmasına 
ya dört ya da beş adım vard ı .  Karşısında bekl iyen 
Katibi görmüyordu. Tam o anda arkadan «tak» di­
ye korkak b ir  si lôh sesi duyuldu.  Sese kargalar  
ucuştu. Kazım ustanın kara �astiği camurda ağı r­
laştı . Birhoş yerler sakızlan ıp  ayaklarına sarı ld ı .  Mi­
nareler ve apartmanların  ucundaki ayd ın l ık  yeniden 
göğe yukarı sündü. Orta l ık  kara rdı .  Denizden gelen 
i lk seher yel i  buzlandı .  Kazım Usta koltuğunun a l ­
tındaki mit i l ine daha s ık ı  sarı ld ı .  Olduğu yerde d im­
dik durdu. Geri dönüp bakmadı.  Düşmernek için tu­
tunacak bir dal aradı .  Katibin omuzunu buldu e l in in 
a l tında . Boş eliyle ona yaslandı .  Sımsıkı dişlerinin 
arasından : 

- Katip, evlat beni bir yere oturt dedi. 
Kcitip olanca şaşkın l ığıyla onu kucakladı .  El in­

de biriken sıcakl ığı  yüzüne kapıyarak : 
- Seni vurmuşlar Usta m  d iye ün ledi . . .  
Hastanenin önü ana baba günüydü. in ieyen­

den sızlayandan can başkaydı .  Sert kanepelerin 
üzerine otura otura dermanı kesilenler, kendini  ye­
re upuzun atmıştı. Bekleşenlerin içinde üstü başı 
düzgün yok g ibiyd i .  Ara sıra orta l ığ ı  yara yara ya 
kırvatl ı  bir bay, yada süslü bir bayan geçiyordu. Ge­
rısı a l ışık oldukları bekleyişin bezgin l iğiyle dalgala­
nıp duruyordu. 
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Duvarın dibine cömelmiş ik i  hasta dertleşiyor­
du. Soluk benizl i ,  düşük omuzlu olanı  : 

- Hemişerim n e  d iyon sen? Aha bu gördüğün 
kapıcı tokturlara.  güc mü yetiyo. Urbası düzgün 
birisi geldi m i  gee içeri, bizim gibi k ı l ıksız birin i  
gördüler mi .  dön geri d iyol lar. Al lah kimseyi düşür­
mesin bura lara .  Ne demiş ata lar  «Dert virip hekime, 
dava verip hakime, Allah düşmanımızı bile düşür­
mesin» Işte bu gatlak . . .  

Sonra kendini  sabırla din l iyene sordu : 
- Senin  derdin neymiş gardaşım, senin  çi len 

ne? 

O derin b ir  a h  çekti : 
- Benimkini hec sorma daha iyi. Ben im der­

dim bir bitmez h ikôye. Şindicik sözün kısası, benim­
kis i  zengin hasta l ığ ıymış. Melmeketteki toktur öy­
le dedi .  Oysa bizim hal ımız bell i .  Gün bulup gün 
yi  yok. 

- Ne dedin ne? Seninki  zengin hastal ığ ı  m ıy­
mış? 

- He öyle dedi toktur. Çok b ir  mesarifl i has­
ta l ıkmış. 

- Peki sen toktura ne dedin? 
- Heec ben de ne deyim, tam adamına cat-

mış dedim.  Bu kadarla ka lsa iyi. Bir i recete verdi 
ki, deme g itsin .  I l ki ,  sözü a rkadaşının ağzından a ld ı  : 

- Sen in i receten ben im pehrizin yan ında de­
ve de kulak kal ır. Toktur bana : «Vire birizula pir­
zola yiyip süt iceceksin .  Iş güç tutmayacak, gün 
aşır ı  inne vurulacaksın. Zabah gayfelti lerini bal la 
yağla edeceksin. Ondan sonra da Gozanoğ lu  g ib i  
s ırt üstü , yatacaksın» dedi. 
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Yağmur Ankara'dan yeni dönmüştü. Ayağının 
tozu kurumadan Kazım Ustaları aramaya koyu ldu. 
I l k  işi  okuluna uğramak oldu. Umduğu gibi ,  Katip 
okula not bırakmıştı. Yağmur eline aldığı  o küçü­
cük kağıt parçasını  okuyunca perişanlandı .  Katip­
leri bulup, hastanenin kapısına varana dek epey za­
man geçti. Olanlar Yağmuru del iye döndürmüştü. 

Katip, Lüzumsuz, Köşker, Temel . Terzi, Zobu 
ve Dadaş, Mihra l i ,  H ikmet tümü Yağmurun peşine 
s ıra lanıp hastanenin kapısına dayanmışlard ı .  Görüş 
günü deği l  diye içeri a lmak istemedi ler. Yağmur d i ­
retti. Kapı görevl isine önce yumuşa k  konuştular, o l ­
madı .  Lüzumsuz bir paket sigara rüşvet tekl i f  etti 
y ine olmadı .  Bunun üstüne Yağmur onu tuttuğu g i ­
b i  yan odaya soktu. Dadaş ekledi : 

- Ola ses etme. Eger şikayet mikayet eder­
s in ,  d in ime felegin i  şaşı ederem. 

Tümü birden içeri daldı lar. Karşı ianna gene bir 
doktor çıktı. Ona baba larını  görmek istediklerin i  
söyledi ler. Doktor ne diyeceğin i  şaşırd ı .  

Amal iyat o la l ı  üç dört gün olmuştu. Kan ka ­
yıbı çok olduğuna Usta daha kendine gelememişti .  
Yattığı oda sekiz kiş i l ikti . Durumu iyi olan hasta lar 
iyi ol mayanlara yardım ediyordu. Kimi ağır hasta ­
ların başucunda bir yakın ı  oturuyordu. 

Yağmur içeri g irince heyecanlandı .  Odayı boy­
dan boya b ir  cırpıda yolayan gözleri Ustayı bula­
madı.  O eski Kazım Ustayı arıyordu. Oysa şimdiki 
Usta epeyce değişmişti . Kapıya yakın bir yerde bi­
r in i  gösterdi ler. Sapsarı benizl i ,  uzamış tıraşl ı ,  k ır  
düşmüş kaba bıyıkl ı ,  ka l ın  püskü l lü  kaşl ı ,  gözleri 
kapa l ı  b iri . . .  Evet aslan yapı l ı  Kazım Usta buydu 
i şte. Alamana d iye yola çıkıp, buralara düşmüştü ! . .  
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Yağmurun içi cız etti. Taa can evinden bir  şey­
ler koptu . Hemen çöküp onun el lerini  avucuna ald ı .  
Ustan ın  gözleri !arpadan açı ld ı .  Tutmasalar oturu­
rtıuna gelecekti. Daha ona bakmadan kendisine do­
kunan e l in  sahibin i  tan ıd :  : 

- Yağmır, Yağmır evlat sen misin? d iye ke­
keledi .  Gözleri doldu. I ri damlalar yandan yastığ ı­
na kayı kayı  verdi .  Yağmur başın ı  öne eğip gözleri­
n i  g izled i .  Kon uşmadan bir süre öyle kaldı lar . . .  

Çevreden doğrulan hasta lar : 
- Kazım Usta maşal lah böyle aslan g ibi  oğul­

ların var da,  daha ne istiyorsun Al lah'tan? Küşü­
mün kedrin n iye bire gardaşım, d iye onu tesel l i  et­
t i ler. 

Az önce Yağmurları durdurmağa çal ışan gene 
Doktor, yaklaştı. Gülen bir yüzle : 

- Haydi geemiş olsun arkadaş, babanız pa­
çayı kurtardı .  Geldiğinde durumu çok kötüydü.  Doğ­
rusu biz ondan umudu kesmiştik. Fakat güçlü bir 
yapısı  varmış. Ölümü kapıdan kovdu .  Çok geçmez 
iyice kendine gel ir, dedi. 

Kapının a rkasına s ıralanmış bekl iyenlerden Te­
mel doktor konuşurken sesl i  b ir  ağ ıt tutturdu. Ona 
bakıp Lüzumsuz da ağladı .  Temel ağlarken ik i  gö­
zü biri birine değecek kadar yaklaşmıştı. Karşıdan 
ona bakanın ağl ıyası değ i l  gü lesi gel iyordu.  

Hastanenin çık ış kapısının önünde Lüzumsuz­
la, Zobu Osman yine biri birine g irdi ler. Lüzumsuz. 
«En temiz Türk kanı  benim kanımdır» deyip tuttur­
muştu. Ona bozulan Zobu, «Uian senin kanın da 
ne oluyo ki. Ben im kan ımın bir ucu Ulu Mevlana­
ya, bir ucu Hazireti Al i  efendimize dayanır . >> ded i .  

Lüzumsuzun kendine güveni tamdı .  Çünkü Ka­
zım Ustaya kan vermek için koşuştuklarında, yal n ız 
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onun kan gurubu tutmuştu. Böyle öğünmesinin n e­
deni buydu. Yağmur yetişip önlemese, kan temiz­
l iğ inden yeniden kan dökülecekt i .  

Her şey olduğu yerde duruyordu. Heı  b ir  kötü­
lük yerinde sayordu. Yurdumuzda akı karayı seee­
meyen insanların genel nüfusa oranı  yüzde el l i  beş­
ti. Bu a l fabesiz insanlar korkunç bir cehalet karan­
l ığ ın ın içinde f ı r  dönüyorlardı .  Köylerde kadınlarımı­
zın yüzde seksen beşi okuma yazmadan habersizdi .  
Gandi 'n in yarım yüz yı l  önce söylediği  şu sözden 
kimsen in haberi yok gibiydi ,  «Bir erkeği eğitmek 
bir kişiyi kurtarmaktır. Oysa bir kadını  okutmek bir 
a i leyi kurtarmaktır.ıı 

Orta ve l iseye g itme fırsatı bulan işei-köylü ço­
cuklarından ancak yüzde yirmisi yüksağine atlama 
olanağını  buluyordu. Bunlardan Yüzde sıfır onda 
yedisi yüksek öğren ime başlayabi l iyordu. üstel ik  bu 
rakamın içinde köyün feodal kal ıntı ların ın cocukları 
baştaydı. 

Güney komşumuz Suriye de, her bin kişiden 
dokuzu yüksek öğr:enim görüyordu.  Bizde bu rakam 
binde ikiydi .  Onüc bin büyük, beş bin küçük yer­
leşme alanımızda, daha i lk  okul bi le yoktu . . .  

Eğitim a lanında b u  geri l iğ imize aldırı lmıyordu.  
Öğretmeniere kendi bakanl ığ ı  hasımdı. Öğretmen 
korkunç bir ya ln ızl ığın içine it i lmişti. Topluca üstü­
ne gaz dökülüp yakı lmak istenen, başına yular ta ­
kı lan, şenl ikle saçı bıyığ ı  tıraş edi len, zindanlarda 
cürütülen öğretmen haberleri gazetelerin olağan 
haberleri a rasındaydı. Dağa kaldırılan bayan öğret­
menler, eğitimsiz l ik  canavarının ağzında, herşeyini  
yitirip eriyorlardı .  Evinde kitap bulunan öğretmene 
yapılan işlem bir esrar kaçakcısına yapılan işlem-
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den daha kötüydü. Sürgün kovgun, açığa al ınma, 
artık sözü edi l meyecek kadar a l ış ı lmış olaylard ı .  
Aydın lara, sınıf ının bi l incine varmış işçilere yapılan 
işkence d i l le  an latı l ır  gibi deği ld i . . .  

Orta öğretimda ondokuz bin öğretmene gerek­
sin im varken, onbir binden fazla öğretmen Almanya 
da işçi çöpçüydü. 

Babasına, kendine oyuncak a lmadı diye kızan 
çocuk pol ise «Babam kitap okuyenı diye şikayet 
ediyordu.  Kitapevleri, incik bencuk satmağa başla­
m ıştı. Dünya kitap haftası yaparken, bizde k itaba 
olan düşmanl ık  serpi l ip  büyüyordu.  

Her bin cocuktan dört yüzü on yaşına gel me­
den ölüyordu.  Hastalandığı zaman aspirin bulama­
yanların yanında, köpeğ inin göz ağrısını  baytarda 
tedavi ettiren ler vardı .  Ahı rda doğuran gene gel in­
Ierin yanında, kedisine sezeriyanla doğum yaptıran­
lar  vardı . . .  El l i  l i ra bulamadığı için doğumda ölen 
öğretmenler vardı . . .  

Her şey olduğu yerde duruyordu.  Her b i r  kö­
tülük  yerl i yerindeydi .  Toklar eskisinden daha tok, 
aclar eskisinden daha actı lar. Yaln ız olduğu yerde 
durmayan. biteviye yürüyen bir şey vardı .  Onu k im­
se durduramıyordu.  Önüne geçen cüce engelleri 
s i l ip  süpürüyordu.  Boyuna i leri i leri gid iyordu.  Evet 
durup din lenmeden işleyen makinanın adı , ZAMAN 
d ı .  Zaman makinası emek sermaye çel işisiyle, tüm 
pisl ik leri yaka yaka, eze eze yürüyordu . . .  Bu güzel 
bu sevg i l i  makinayı ne kanl ı  pazarlar, ne öğretmen 

1 

kıyımları .  ne Vietnamlar, ne Amerikan lağım çukur-
ları durdu ra bi l iyordu . . .  Köhnemiş, emperya l izmin 
tutuculuk kaleleri, onun önünde güldür güldür uçu­
yordu . . •  
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Cennet Mekan Yapı inşaatı yine eski d üzenini ·  
a lmıştı. Kış gelende işe yaramayan işçileri, yaz ge­
lende başına toplamıştı . Kış gelende yüzüne bak­
madığı gurbetcilerin yaz gelende yalandan yüzüne 
gülüyordu. Şimdi ayn ı eller taş kavrıyor, ayn ı el ler 
çekiç sa l l ıyordu.  Ve ayn ı ağızlar tepeden aşağı emir 
savuruyordu. Kısaca her şey olduğu yerde duru ­
yordu ! . . .  

Kışın memleketine gidenlerden yaza c ıka ma­
yanlar  vardı .  Gurbetin kahrı ,  karakışın kahrıyla bir­
leşince, cekemeyip çökenlar vard ı .  «Eh bu kada r 
fire her yerde olurdu.  Demir  eskiyar da adam eski­
mez miydi?» Ayrıca kimse ölenin kalanın farkında· 
deği ldi .  Beş on işçi ölse kimin umurundaydı .  Sürü­
süne bereket el in i  sa l iasan e l l isine değerd i .  Yeri' 
boşalan işçin in yeri, hemen dakkasında doldurulu­
yordu. Işçi kahvesine, a rnele pazarına başın ı  uzat­
san: «Aman ağabey beni götür» d iyenden ya kan ı  
güc  kurtarırdın . . .  

Hacı kalfa eskisinden daha besi l iydi .  Ağa k ıcı 
gibi kıcı yassı laşmıştı. Eski tanıdık işçi lere yarı şa­
ka k ızıyordu : 

- Ulan bokumun döl leri, koskoca kış s ı rt üs-­
tü yattınız. Şu hal ın ıza bakın .  Gine güçlü deği lsin iz. 
Sapsarı kesi lmişiniz. Yaa ,  iş insanın aynasıdır. Sil ­
d ikes parlatır adamı.  Bak hele şu kazma sal layışı­
n ıza bak.  Şu kürek tutuşunuza ba k. Ulan de birez 
yekinin be pezebenkler. Öldünüz mü,  hec mi ca­
n ın ız cinin iz kalmadı yavı? Sizi kısır avratların ız ın· 
soluğu eritmiş soluğu, d iye bıyık altı gülüyordu.  

Hacı  Kalfanın sözüne en çok Samsunlu Bilaı :  
a l ındı .  Bi la l  yeni evliydi : 

- Galfem iş bildiğin gibi devul .  Bizi bu  hala' 
avratlarımızın soluğu getümedi. Gıdasızl ık ,  hep g ı -
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dasızl ıktan böyle Güdeğin tazısı gibi ,  kuruduk. Kış 
boyu çüürme -çevirme- kavurma yiseydi k  de, sen 
bizi görsaydin biyol . 

Dadaş başındaki takkeyi geri itti : 
- He val la  Bilal gardaş, d ipten doruğa hak­

l ısan .  Dediğin gibi yesen Güdeğin tazısı neki,  ya­
lavuz emmiş köpeh bayası gibi olurdun şimdi .  

Tazıya benzemek neyse de köpek eniğine ben­
zemek Bi lal in hoşuna gitmedi .  

- Ulan Dadaş sana kemik atan oldu mu şin­
dicik? Dadaş şaşkınca d iklendi : 

- Ola gardaş seen ne dedükte öyle celal len­
·din? Ola tandır ağaz seni arkaladıkta köti mi  et­
tik? 

Kazım Ustaların  tayfa hemen hemen tamdı .  
Üstlerinden geçen ci lel i  bir k ış bedenlerini incelt­
mişti, fakat canlarını  a lamamıştı . Yaln ız Kazım Us­
tan ın  amel iyattan sonra duruşu biraz eğri lmişti. 
Beslenme bozukluğundan kendin i  tam toplayama­
mıştı. Eği l ip doğrulurken belini tez ka ld ıramıyordu.  

Yağmur'la Katip, Ustanın çevresinden ayrı lmı ­
yorlard ı. Onun iş in i  de onlar  yapıyordu. Harcını  tuğ­
lasını ayağına getiriyorlar, bir dediğini ik i  etmiyor­
lard ı .  Kazım Usta yerdeki birikete bakmadan , Katip 
hemen onu Ustanın döşünün dengina çıkarıp el ine 
veriyordu. Patrendan ona söz gelmesin diye, ne 
yapacakların ı  şaşırıyorlardı .  Hele hele de Hacı Kal­
fanın h ışmından ödleri kopuyordu. Çünkü Kalfan ın 
sağ ı  solu yoktu. Patron onu şımarttıkca şımartmıştı . 

Kazım Usta k ırk yaşından sonra yeni yeni şey­
ler öğrenyiordu:  « Insan bel in in ,  e l i  kolu kadar oy­
nak olması gerekmiş meğer. Malanın avasından 
kayan harcı  yakalamak için ya ln ız el ve kol k ıvrak-
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l ığ ı  yetmiyor. Bel in ,  diğer organların  kıvrakl ığ ına uy­
ması zorunluymuş.» diyordu. 

Ustanın iskele kıyı lar ı ,  harç artığıyla doluyordu. 
Hacı Ka lfa görse kıyameti koparırd ı .  Eskiden böyle 
mi ol urdu? Yu karıdan kayan döküntüleri havada tu­
tardı .  Kürek bozması malası kayıntın ın  peşinde b ir  
a l ıcı kuş olurdu. Kırlangıç s ineği nas ı l  tutarsa, o 
da kal ıntıyı öyle yaklard ı .  E l i  koşarken bel i  odunla­
şıp geril iveriyordu. 

Hacı Kalfa birden ortaya fırladı .  Arkasından Ha­
b ip  Beyin kantar şapkası göründü. Orta l ığ ın  telaşr 
a rttı . Ustabaşların ın ,  ekip şeflerin in nara ları göğe 
d ireklendi. Hacı Kalfa Kazım Ustanın kısıma doğru 
yürüyünce ona tuğla yetiştiren Dadaşiın içine bir 
ateş düştü. Sıva l ı  paça ları dolaştı .  Elmabasından in­
d iri rken biriketin b ir in i  düşürüp kırd ı .  Avucl!nda tel 
kamçısı titireyen Hacı yarasına dokunm�şcasına 
sıçrad ı : 

- Ulan sizde bir  hal var. Şerefima bir  hal  var. 
Işe sıtkı candan sarı lmıyosunuz ki. Yeni gel in in şey 
tuttuğu gibi  iş tutuyosunuz. Bu . . . . . . . . .  mına . . . . . .  mun 
mal ı  böyle dutulmaz. Aha şöyle dutu lur  şöyle, d iye 
bir  b irikati kaptığıylan bağrına bastı. 

Onun bağırtısını duyan işçi, telaşla dağı ld ı .  Da­
daşın Kazım Usta için korktuğu bela kendi başına 
gelmişt i .  Ustaya çatmayıp kendine catışından hoş­
nuttu. Fa kat Kalfa bu kez tez geçecek bir soğanağa 
benzemiyordu.  Köpürdükçe köpü rüyordu. Öfkeyle 
yere çaldığı biriket tuzbuz olmuştu : 

- Ben sizin gursağın ızdan geçerim an ıyom. He­
mi  de bal gibi an ıyom. Ne dürtü devre konforösler­
den ders aldığ ınızı da b i l iyom. Amma ben adamın 
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azına . . . . . .  carım.  Ekmek yidiği çanağa . . .  çan peze-
benkler sizi. 

Kazım Usta daha fazla dayanarnadı : 
- Kalfa kendine gel Kalfa. Ağzından c ıkanı  ku­

lağın duvsun .  
Hacının kan beynine sıçradı .  Koşup Kazım' ın 

çenesinin alt ına gird i .  Aşağıda çal ışan motorların 
gürültüsünü bastıran bir  sesle : 

- Ulan kart herif şindi senin . . . . . . . . .  haa. U lan 
pezebenk herif bunnara zetiri veren sensin zaten. 
Kürek sapı yutmuş gibi  aşşa eği lmiyon bu yı l .  Am­
ma ben adamı dört büküm ederim .  Siz de bi dert 
var bu yı l ,  b i  dert, aniadın mı? 

Hacı Kalfa patronlarına yaranmak için böyle 
şeyleri her gün yapard ı .  Fakat bu kez tabandan kız­
mıştı. Çünkü kendine karşı l ık  veri lmişti. Oysa o tel 
kamşısını ras-gele çaldığı  halde kimsenin akl ından 
karşıl ık  vermek geçmezdi .  işeinin en büyük protes­
tosu önünden kaçmak olurdu. 

Dadaş kendin i  s ıka sıka patladı .  Avuçla rı suya 
kesti . Kendine yapı lanı  hoşgörüyordu.  Ustasına, ba­
baca sevdiği ustasına yapılana kızıyordu. lçerliyor­
du. Karşıdan Yağmurun dur, sus anlamında işaret­
lerin i  görmese şimdiye çoktan küreğ in sapına ya­
pışmıştı .  

Aşağıdan Bay Jak'ın arabası görününce, Habib 
Beyle ,  Hacı yel talaz olup ortadan si l ind iler. Baka­
l ım bunu Kazım Ustanın yanına bırakacaklar m ıy­
dı? 

Bay Jak peş peşe iki taksiyle geld i .  Taksilerden 
kadın kız döküldü dışarı .  Bunların ,  k imi yeni a l ıcı 
kimi Bay Jak'ın karısı k ızıymış. Inşaata d ikkat çe­
ki ldi .  Herkes ona göre davranacaktı. Aşağı lara par­
ça, a rtık at ı lmıyacaktı . Türkü söylenmeyecekti. Ge-
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lenfere baş kaldırı l ıp  bakı lmayacaktı . . .  
Köşker Zobu'yu dürttü : 
- Vay anaaam, g ıza bak lan. 
- Sayı mı lan,  hani  n iyanda? 
- Öyle bakma lan, öyle bakma. Hacı görürse 

gözünü oyar d in ime. Bakma lan.  
Zobu derin derin iç in i  çekti : 
- Vay govırın gızı vay, aynen hürü melek! . . .  

Lan Köşker, aha bununan bir gece yatan,  d in ime 
g ıyamete kada r öl mez. Ah u lun aahhh ! . . .  

Köşkerin korkudan ödü kopacaktı. 
- Sus lan sus, aha geldi ler lan .  aha geldi ler. 
Gezenlerin çevresinde koruyucular t ır dönüyor-

lard ı .  Sanki askeri denetleme veril iyordu.  Onların  
geçtiği yerde herkes hazırola geçiyordu.  

Günler tekerlen ip  gidiyordu.  Köyde azalan tar­
la lar, Cennet Mekan 'da yapı olarak artıyordu.  Üst 
üste her gün yeni yeni kibritler dizi l iyordu.  En üs 
kata kuru lan vinçler, boyunlarını bulutlara doğru 
uzatm ış, gök yüzüne merdiven dayıyorlard ı .  Beton 
kal ıpların en doruğunda canbazl ık eden işçiler var­
dı .  Azrayi l le  çel ik  çomak oynayan doğu lu ,  batı l ı  iş­
ç i ler. Yerden min ik  min ik  görünüyorlard ı .  Hele baş­
ları h iç bell i olmuyordu .  Sanki başsız çatal ağaçlar 
gezin iyordu,  göğün yüzünde. Orada yaşa mak gö­
revlerini yerine getiriyordu lar. Evet kendi lerine tan­
r ı  tarafından veri len buyruğu tutuyorlard ı .  Bu görev 
canl ı  kalmak -yaşamak- üstüneydi .  Kimi yedi kat 
yerin a lt ında, k imi yedi kat yerin üstünde, tüm bu­
·na çal ışıyorlard ı .  

Karınca kadar çal ışkan, arı kadar hünerl i bu in­
sanların,  tek bir noksanları vard ı .  Yaptıkları her şe­
yi  düşünmeden yaparlard ı .  Düşün meyi bi lmezlerd i .  
Çünkü taa baştan düşünrneğe a l ıştırı lmamışlard ı  . . .  
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Ya da bireysel olara k  tek tek içlerlnden düşünür­
lerd i .  Topluca düşünmeyi , sesli açıktan düşünmeyi 
bi l mezdi .  

«Halk istediğini yapabi lse bi le, uyandırı l madan .  
ne istediğin i  b i lemez» sözü tam bunlara göre söylen­
mişti. Boyuna yapıyor. boyuna üretiyorlard ı .  Hele tü-­
ketim üstüne hiç bir d iyec3kleri yoktu . Gereksinim­
lerini bi lmezlerdi .  istemek, almak üstüne ön bir a l ­
g ı ları yoktu . Bi ld ikleri tüm masal lar, öyküler, ver­
mekle başlard ı .  Onun için patronun kendi lerine bin 
bir nazla verdiğ i ,  emeklerinin binde birin i  bir bağış­
olarak  kabul ederlerd i .  Ona minnet duyarlard ı .  

El lerine geçen el  kadar yamaya koskoca yırtı­
ğı  büzerek uydururlardı. Yırtığa göre yama bulmayı­
bi lmezlerdi. Her yırtığa göre bir ya ma olacağını  ak ıl  
edemezlerdi. Patronun verdiğine uygun bütçe yap­
ma ustasıydı lar. Benzetrnek gerekirse. ölen öküzün 
başına bıçağı getirmek yerine, koca öküzü bıçağın 
yanına sürürlerdi . . .  

Daha a kşam olmamıştı. Güneş kara bulutlarla ­
cebel leşip duruyordu.  Kül rengi bir gök yüzü, is­
tanbul 'un tepeslne çadırlanmıştı .  Bulduğu tek yır­
tıktan alt ın saçların ı  yeryüzüne serpmek isterken 
sık boğaz edi l iyordu.  ötede mavi deniz, yeşil top­
ra k ,  asık suratl ı  bulutlara içerl iyordu.  Derken ku­
zeyden bir  yel kabard ı .  Arkasından incecik bir  yağ ­
mur çisemeğe durdu.  

Işçiler el lerindeki kazmayı küreği oldukları ye­
re savurup kaçıştı lar. Daha duvarların d ibine var­
madan yağmur d indi .  Öyle b i r  yaz yağmuruydu iş­
te. geld i  geçt i .  Işçiler yağmurun tez kesi l işine kız­
dı lar. Söylenerek del i klerinden çıkt ı lar. Gereçlerinin 
ıslak sapiarına gönülsüz gön ülsüz yapıştıla r. 

lüzumsuz Bekir. çuva l ibiği yapıp başına ge-
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ç i rdiği  çimento torbasın ı  başından f ı rlatıp attı. Kü­
reğin sapını  eğ ilmeden ayağıyle a lmaya çal ışı rken : 

- Ulan "imansız yamır, de biraz  yağ işte ya­
vı .  Sankim işçiler oğlunu öldürdü. Ellerini göğe d ik­
ti .  Hey gurban olduğum al lah,  yoksa deryanda su­
yun mu tüken iyo? Yoksam ki .  sen de mi  Bay Jak'­
tan yanasın? Töbe töbe estafırla . . .  

Koltuğunun a ltından şapkasını çıkaran Köşker, 
Lüzumsuza gözlerin i  beli rtti : 

- Ulan nüzümsüz, kendi iş in i  b it irdin de şin­
dicik s ıra a l lah ın işine karışmağa mı  geldi? Ne 
karışıyon onun işine lan.  Ister su serptir ir, ister yel 
estirir, keyfi misin? 

Katib in olan olaylara zaten can ı  sıkkındı .  Köş­
kerin konuşmasını duyunca kulak kabarttı : 

- He babam Terzi he. Imansız, sen de a l lah ın 
avukatı kesildin sanki .  Beki rin sözüne eğer b i r  ya­
nıt gerekiyorsa allah kendi verir. Sana ne oluyor 
yani?  

Hacı kalfan ın sıtma görmemiş sesi duyuldu 
- Ulan pezebenkler namıssızım tümünüz gavır 

parasıynan on para etmezsin iz. Ulan iki damla ya­
mırı görünce ortal ıktan sinek gibi  s i l indin iz. Başı ­
ma han ım eviad ı  kesi ldin iz. U lan  g ımı ldayın u lan .  
Duz musunuz eriyecek yavı? 

Hacı özel l ik le Dadaşın başına dik i lmiş bağırı­
yordu .  Ağzın ı  ona çevirmişt i .  Dadaş ya sabır çeke­
rek kalktı yürüdü. Hacının adamları slnsi sinsi gü­
lerek, onu kışkırtıyorlard ı .  Coşturuyorlard ı .  Dadaşı 
b ıraktı Kazım Ustaya döndü : 

- V aa kart horoz işte böyleee . . .  Ik i  damla ya ­
mrr  için iş i  boşluyorsunuz. Bi de doğruluk tasicw 
n rz.  Kend i  işin olsa, köyde çift sürsen . çamırdan 
.çarığ ın  aha böyle sepet gibi olmadan ,  çifti b ırak ı r  
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m ıydın? H ı ,  n ikahına trzına b ı rakır  mıydın? Cal ış­
madan yimek yook. Bu iş ince iştir senin pel ivan­
l ığma benzemez. Haydı yekin baka l ım hayd ı .  

Hacı  iyice azmıştı. Ası l  amacı Yağmuru minde­
re cekmekti. Yağmur bunu bi ldiğine hiç ara l ı  olmu­
yordu. Taşın büyük yerden geldiğ in in farkındaydı .  
Fakat üzerine aldığı  ağır sorumlu luk daha tamam­
lanmamıştı. işçiye sendikal bi l ine isteni ldiği  g ibi iş­
lenememişti .  Onun arkasından gelecek olan s ın ıf­
sal bi l inç, yok denecek kadar azd ı .  Meselesi bura­
da,  yaln ız karn ın ı  doyurmak deği ld i .  Insan olmanın, 
ezi len sın ıftan gelen bir aydın olmanın,  ağır  sorum­
lulukları vardı üzerinde. Ezilen sın ıflara ,  dışardan 
taşınacak bi l inete tuzu olsun istiyordu. Dünyayı kur­
taracak devin uyanması, uyandırı l ması, şerefinden 
pay istiyordu. 

Dadaş Hasan yere eğik başını birden dikti. Al­
n ında birikmiş terle karışık çamurlu yağmur damla­
ların ı el in in tersiyle si ldi .  Gözleri biraz küçüldü. Kız­
dı  mı ,  böyle olurdu : 

- Hacı Galfem az birez edepli  konuşsan ol­
maz mı  ki? Kocaman yaşl ı  başl ı Ustaya öyle acı 
şor edi irsen . 

Kalfa Dadaşı dinleyim derken bir ıslak beş-on 
parçasına basıp kaydı .  Dengesi bozuldu kıçüstü 
oturdu. El inden eksik etmed iği dışı  plastik kapl ı  de­
mir  çubuğu büküldü.  Kalfanın gözlerine korkunç bir 
ateş düştü. Gözünü kapatan mantar şapkasını  dü­
zeltmeğe can ı  yetmedi : 

- Ulan bayırın kürdü,  şindicik edebinden aşşa 
başiarım hac . . .  Hastir şurdan ulan dürzü pezebenk 
sende. Bana lögat ıtıı bel leteciğ in şindicik. 

Dadaş çoluk çocuk sahibi,  yaşı otuz beşi doğ­
rultmuş onurlu bir işçiydi .  Kimsenin onuruyle oyna-
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maz, onuruyle da oynatmaz-dı .  Hacın ın  son sözleri 
onun sağ l ık l ı  k ırmızı yüzünü aka kesmişti. Soluğu 
sıklandı .  Kal ın boynunda i ri damarlar oklava landı.  
Pos bıyıklarının arasında sıkı lmış dişleri göründü. 
Yüzü kendi l iğ inden bir  iki  kez seyridi .  Kısık gözle­
rini Kalfaya dikti. Hacı onun bu ba kışına iyice del­
lendi. Kal ktığıylan demir çubuğu, Dadaşın başı de­
yip doladı .  

Dadaşın koca man el leri nası lsa b i r  küreğin so­
pına yapıştı. Az sonra yerde, çamur kon ve Hacı 
Kalfa vardı .  Yağmur olay yerine yetiştiğinde iş  iş­
ten geçmişti .  Donu k  bir  çift göz göğe yuka rı co­
k ı l ıp  kalmıştı .  Hey g id i  Hacı Kolfo, sen böyle mi olo­
caktın? Her gün si le si le ci laladığın kamçıyı, comu­
ra mı bulayacoktın? Övünele taşıdığın mantar  şop­
ltanı ,  ayaklor a ltına mı savuracaktın? . . .  

Evet. Hacı kolfo a rt ık kimseye dürzü pezebenk 
d iyemiyecekti. Bay Jok' ı  görünce cila l ı  tel kamer� 
sını  önüne gelene sal l ıyomıyacoktı .  Ağzı acı l ıneo 

«Hemide Habip Baan sağ koluyum. Nolacok­
so, hemi sağ hemi de sol koluyum.  ulan pezebenk­
ler catlayın.  Bana d iyoki ,  Hacı Efendi diyo: sen ol.­
masan ben de olmam. Evel a l lah sonra sana gü­
veniyom. Şu koca şantiyenin sahabı ben değ il sen­
sin d iyo. Beni senden ölüm ayırsın,  yoksa bi mim­
kini  yok seni goyurmamam. Ne istersen yap, ira­
yinde hürsün .  Gorkma arkanda beri varım. Astığ ın  
astı k kestiğ in kestiktirıı d iyo, diye öğünemiyecekti. 

Hacı Kalfan ın ölümü sanı ld ığ ından çok yankı ­
landı . Ortal ık  tozo dumana boğuldu.  Oysa bu şanti­
ye de şimdiye değin işçi mi  ölmemişti, sanki. Da­
ha iki gün önce Adıyamani l Cabbar. besinci kattan 
düşüp pesti l i  çıkmıştı. Öl üyü işeiye göstermediler. 
Işi oksatı r  diye nomozsız kaldırdı lar. Kars l ı  Demir-
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can' ı  elektrik çarpal ı  b ir  ay olma mıştı. Kokmayı ba­
hane edip  ölüyü evine yol lamadı lar. Oysa bütün iş­
çi ve a i lesi  memleketine göndeı i lmesinden yanaydı .  
Yapı ta kımlarını o lmağa gelen babasına, Demirca­
n ın içeride kalan parasını tam ödemedikleri üstüne 
söylenti ler ç ıkmıştı. Yaşlı  babanın  yüzüne bakan ol­
madı.  Neyse, daha n iceleri iş kazası denen patro­
nun fazla kazanç h ı rsına, kurban olup g itmişti .  

Hacı kalfanın ölümü bir başka türlü ölümdü. 
Eski lere benzemiyen işler geldi ,  işçi lerin başına. 
Habip Beyinden, Bay Jak'ına kadar, koca koca pat­
ronlar kan ağladı lar. Yapılan tüm işlerin başına b ir  
özel sözcüğü eklendi .  Özel soruşturma ekipleri. 
özel kovuşturma uzmanları o luşturu ldu. Amerika'­
dan özel pol is çağ ınldığı  söylendi .  Bu pol isler ken­
di paralarıyle gelmiş gitmişler. Bizim hükümetten on 
para a lmamışlar. Çok gözü tok adamlarm ış. . .  Bi­
zim paliste izinler ka ldırı ldı .  Askerlere hazırol emri 
veri ld i. . .  

Cenaze töreni Cennet Mekan Yapı Şirketin in 
ününe yaraşır biçimde yapı ld ı .  Ç ifte imamlar tutul ­
du .  Hoş ses l i  mevlüdanlar, bülbül avazl ı  hafızlar, 
bulundu. Bunlar iç parçalayan acı tablolar çizdi ler. 
Bazı gazeteci ler, cenazeyi f i l ime ald ı lar. Bir hafta­
l ık  kazancı b ir  günde vurdular. Hacının kan l ı  göm­
leğin i  bir koca baş sayfaya ancak sığdırdı lar. Ço­
cuklarını ka rısını ,  Bay Jakla boyun boyuna sarılmış 
ağlarken gösterdiler. Habip Beyin bağrın ı  yumruk­
layışını  çercevel i  renk l i  olarak bastı lar. « Işçisi için 
ağlayan patran tablosu» bi r  çok iş  yerlerin in  girişi­
ne  asıldı .  

Işçi lerden de döğüne döğüne ağ l ıyanlar vard ı .  
Oysa gerçekte Hacıyı bitleri kadar sevmezlerd i .  Co­
ğ u  ölünün tabutunu koymuşlar, Bay Jak' ın çevresi-
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ne halkalanmışlardı .  Ağladıklarını  ona göstermek 
için cırpın ıyorlard ı .  Bu içtenl ikten uzak tutumları ,  
ya rına olan korkuların ın  büyüklüğünü ortaya koyu­
yordu. Bu işçi ler gerçekte, kendi lerinden bi le uta­
n ıyorla rdı .  Kendi kendi lerinin bile gözünden oüştük­
leri, eğik başlarıyle yerde sürünen gözlerinden bel­
l iyd i .  Bunların çoğu sendikasız işçilerdi .  Iş güven­
l iğ i  patronun ik i  dudağın ın a rasında olan işçilerd i .  . . 

Kazım Usta başına bağ ladığı  mendil yetmiyor­
muş g ibi ik i  el iyle de sık ıyordu. Cenazeye Yağmur. 
Katip, Usta ve diğer sendikal işçi lerden çoğu katıl­
mamışlardı .  Altıncı kattak i  barınaklarına tünemiş 
kara kara düşünüyorlard ı .  Çevre korkunç bir ses­
sizl iğe gömülmüştü. Katip b ir  kalasın üstüne şe­
k i l lenmiş eski bir dergiye göz ucuyla bakıyordu. 
Yağmur sırt ın ı  sıvasız pencereye yorgunca yaşla­
mıştı .  Dizine daya l ı  d irseğ i ,  yüzünü avuçlayan el ine 
destek oluyordu. Yapının bu katından karma karı­
ş ık sokaklarıyla açık seçik görünen gecekondulara. 
yönsüz bakıyordu . . .  

Hiç birin in ağzını bıçak açmıyordu. Bir birleriy­
le konuşmaktan korkar bir durumları vardı .  Usta 
sırt ın ı  duvara verip derin b ir  of çekti. Tabakasına 
sarı ld ı .  Yedek s!-gara sarıp ağzından dumanın gö­
tünü kesmedi .  Yağmurun gözleri inşaatın d ibine a t­
macalandı .  Bir süre öyle kaldı .  Son ra bir çocuğu 
uyandırma ktan korkan incel ik le. geri geri çeki ldi .  
Ne oluyor gibisinden Katip pirelendi.  

Oraların tenhal ığ ından yararlanan ik i  üç yaşl ı 
kadın.  kir l i  tarba larına yonga, çör çöp dolduruyor­
lardı .  B ir  a l ıp  bir çevrelerine korkan gözlerle bakı­
yorlard ı .  Bunu gören Katip'te usulca pencerenin 
ucundan uzaklaştı. Birden Hacı çarptı ak l ına.  O ol­
sa bumlardan kuş uçurtmazdı. Şimdi şu yoksu l lq-
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rm torbalarını başlarına gecirird i ,  diye düşündü. 
Bir kır langıc yanl ışl ık la onların odaya g ird i. Ik i  

dolan ıp  aç ık  bölmeden çavdı g itt i .  Güneş, uzaklar­
da · karışık pamuk yığınlarının arasına düşüp, kendi 
kendine sönen bir yangın çıkartmıştı . Gökler, ta­
şımaktan yoru lduğu olanca sık ıc ı l ığ ın ı  yere dök­
müştü. Sıcağın boğuculuğu elle tutulaca k kadar yo­
ğundu. Bu yine yağmur sıcağıyd ı .  

Lüzumsuzla Terzi kucaklarında akşam azığıyla 
soluk soluğa merdivenleri t ırmanıyorlard ı .  Dadaş üs­
tüne olan üzüntülerin i  unutmuş gibiydiler. Ya da 
Kalfan ın ölümüne duydukları yönsüz sevinç Dada­
şın yasın ı  boğmuştu. Lüzumsuz Terziye söyleniyor­
du : 

- Ulan Terzi senin a ldığın zeytun bu gatlak 
olur işte. Herif seni kazıklamış.  Şunlara bak şunla­
ta, din ime tümü çürük. Terzi herzanmanki  yavaşl ı­
ğ ıyla ona : 

- Hastir ardan lan .  Sen ne anlarsın zeytundan.  
Bu zeytun buruşuk zeytun,  buruşuk zeytun demek 
en birinci zeytun demektir. 

- Bak hele sen . şu kafasıza bak.  Ulan bu zey­
tunun yüzü ebeyin yüzüne dönmüş. O zaman senin 
eben bacından daha mı  iy i  yani? 

Terzi tabandan kızd ı .  Onun böyle kızd ığ ı  görü l ­
memişti : 

- Ulan Müzümsüz onayı bacıyı katma, karn ın ı  
deşrim sonra haaa . . .  

Kazım Ustanın dudakları derinden derine, yor­
gun,  uzak bir sesle k ıp ırdadı : 

- Yazık ,  çok yazık oldu goca Dadaşa. Mert 
uşakt ı ,  yiğit uşa ktı . Ondan güven alan Yağmurun 
incelmiş dudakları kaba bıyıklarının a l tından bel l i  
bel irsiz oynad ı  : 
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- Dadaş yaln ız kendine değil tüm.ümüze yazık 
eti . Çok sayı l ı  olan kurşunumuzun birini de o attı .  
Bir öfkeye, boşa attı .  Yanl ışa ateş etti .  Onun ve 
tüm Dadaşların gercek düşmanları Hacı Ka lfa lar 
deği l  k i .  Hacı  Kalfa bir zaval l ıyd ı .  Kendi öz karde­
şin i  b i le patrona yaranmak için sakat eden bir za­
val l ı .  Geçen yıl kardeşinin bel ine attığ ı tekme onu 
şimdi değnekle gezdiriyor. 

Kazım Usta Yağmuru hiç duymamışcasına 
- Dadaş yiğit uşaktı. Dadaş g ibisi az bulu­

nur. Dar gününde arkadaşını  ya ln ız koymazdı .  Bin 
kez yazık oldu uşağa. Çoluk  çocuğu yetim kaldı sa­
yıl ı r  . . .  

Yağmur dinlen i lmediğ in i  an layınca daha kararlı 
b ir sesle : 

- Ustam bir Hacı Kalfa g ider bin Hacı Kalfa 
gel ir. Belki de daha kötüsü gel i r. Kötü lüğün kökünü 
kurutmaya ba kmak gerek. Cıbanın başını  koparmak 
yetmez, özünü yakmak gerektir. Bay Jak,  Habip 
Beyler var olduğu sürece, Hacı Kalfa ların  kökü ke­
si lmez. Dadaş bizim send ika kalemizde öneml i  bir 
gedik açtı .  Kendisini  yararsız hale soktu. 

Aşağıdan gelen ayak seslerine kulakasmadan ,  
Usta a l ış ı lmadık biçimde parladı : 

- Yağmur oğul  ben ne bi l iyorsam senden bel ­
led im.  Demem o ki ,  b i ld ik lerim sen inse şu el ler de 
benim kendi  mal ımdır. Bu öz el ler beni hiç a ldat­
maz. Bu güne dek bana h iç ya lan söylemedi ler. 

Nasırlı el lerin in ,  köryı lan başı gibi biç imsiz küt 
parmaklarını gererek : 

- Işte bunlar d iyorla r  ki ,  Dadoş ne yaptıysa 
iyi yaptı. Dadaşın el leri de ben im elerime benzer. 
O eller a ldatamaz onu. Yolan bi l mez o el ler. Kısa­
co Dadoş suclonomoz. 
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Hacı Kalfa tü m Şantiye işçilerin in  tiksindiği b i r  
maşaydı .  Sırtına, kıçına kamçı çalmadığı işçi  kal­
ma�ıştı. Babası yerindeki işçileri mi l letin önünde 
i rezil etmekten zevk duyardı .  Herkesin kin duydu­
ğu birisine yapı lan bu iş, anladığım davaya zarar 
etmese gerektir. Dadaş ben im sen in onun, tüm iş­
çin in birikmiş k in in i  kustu. Ortada kal ın ız Hacı Kal ­
fa  ve  Dadaş yoktu. Ezilen horlanan işçiler vard ı .  
Onların karşısında Bay Jak' ı ,  Habip Beyi, Hacı Kal­
fasıyla bir zulüm çarkı vard ı .  Dadaş bu kötü çarkın 
bir d işin i  k ı rd ı . . .  Kendine en yakın olan uç la kon­
tak yaptı. Şimden keri işçi maşanın arkasında du­
ran gerçek eli görecektir. Ötesine ak l ım yetmez be­
n i m  . . .  Ayrıca işçi bundan sonra bize ve send ikaya 
daha çok güvenecektir. Dadaşın kendini  yakmasın­
dan öte kaybımız yoktu bence. Yazık oldu Dadaşa . . .  

Yağmur ağzı açık, Ustayı d in l iyordu.  Içi kay­
nadı ona. 

Köşkerle, Lüzumsuz ve Terzi kucaklarındaki 
azık ları b ir  köşeye koymayı akı l  ederneden öylece 
kalmışlardı .  Üzgün gözlerle konuşmayı izl iyorlardı .  
Yen iden Dadaşı hatırlad ı lar. Yasları büyüdü. Lü­
zumsuz suskunluğu bozdu : 

- Kazım Emmi ,  şu gördüğün Köşker var ya, 
gel irken helvan ın yarıs ın ı  yidi .  Yalanım varsa aha 
ekmek çarpsın.  Köşker : 

- Ulan imansız ne zaman yidim Jan? 
- Abooo yimedin mi  lan? Aha şöyle tepiştir-

medin mi? 
- Ulan birtek tadına baktım ya . . .  
O akşam Istanbul k ırk kat karan l ıktı .  Sokakla­

rın al l ı  morlu rek lôm ışık ları sönüktü. Vapurlar, tren­
ler. canava r ağızl ı  radyolar  sesını  yiti rmişti . Insan­
lar kurt görmüş çoban g ibi  sesini  yutmuştu. Yada 
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Cennet Mekan Yapı Şirketindeki işçiye öyle geli­
yordu . . .  Herkes ilk a kşamdan inine çeki ld i .  Konu­
şulmadı ,  iki kuru etmek gevelenmedi. El lerin i  başı­
nın a ltına a lan,  gözünü karanl ığa verip sırtüstü öy­
lece uzandı .  . .  

Güneş, dünyamızın öte yüzündeydi .  Katip yat­
mağa geldi .  Hiç böyle geç kaldığı o�mazdı. Gaz lam­
bası kıs ı lmış, herkes çoktan başını yere koymuştu. 

içeri sessizce g ird i .  Zobu Osmanın yanında dü­
rü lü duran yorganın ı  açtı. Yatağın üstüne giyisisiyle 
olduğu gibi uzandı .  Iki e l in i  başın ın  altına yastık yop­
tı. Canavar ağzını geceye açmış olan yarım duva­
rın boş luğundan esen ı l ı k  yele yt.izünü çevirdi .  Bir 
süre öylece kıpırdamadan kaldı .  Içindeki sıkıntı ka­
bına sığmıyordu .  Hiç bir düşle, kara yaşının üstünü 
örtemed i .  Verinden doğ ruldu.  Eli başaltına kaydı .  l i k  
kez aradığı  el ine gelmedi. Kibritin t ıkırtısı iş ini  kolay­
laştırdı .  Sigara pa ketin i  buldu. Kipriti tam çakacak­
ken vazgeçti. Emekl iyerek gaz la mbasına uzandı .  Iki 
üç potlayınca cuvaranın ucun közlendi .  Yerine dö­
nerken Yağmurun sesin i  a ldı  : 

- Ne o Katip uyuyemadın mı daha? 
Katip Yağmurun uyan ık l ığına sevindi .  Duyan­

masa zaten uyandıracaktı . Icindeki sık ıntıyı dağıta ­
cak paylaşaca k birin i  arıyordu.  Özel l ik le duydukla­
rın ı  Kaz ım Usta yada Yağmura an latmadan uyuya­
mayacağı bel l iydi .  Hoş ortal ı kta sere serpe uyuyan 
kirndi k i? Ağır  iş görmeden ötürü yüreklerine çö­
ken b ir  ağırl ıktı .  Ondan öte herkes yarı uyanık sa­
yı l ırd ı .  Katip sese topariandı : 

- Uyku tutmadı ağabey. 
- lctin mi? 
- Içmez de ne haltadersin bu günde. Pek iç-
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t im de sayılmaz, ayak üstü ik i  tek attım. içmesem 
yine uykum yoktu. Tüm uyuyanlar düşman görünü­
yor gözüme. He imanım,  bu dünyaya uyumaya mı 
geldik biz? Ulan imansızlar yarın kara toprağın a l ­
tında uyu yu n uyuduğunuz kadar . . .  

Yağmur sesin i  kısması için Katibe kaşların ı  
çattı : 

- Katip hiç böyle yapmazdın  sen . Nedir bu 
hal in? 

- Ağabey neden mi  soruyorsun sen.  Ohoo ne­
deni çoook! . . .  

- Üzüntün üzüntümüzdür. Dadaşa üzülmeyen 
kaldı  mı ki? Fakat ona olan sevgimizi  böyle biçi m­
lenderrneğe hakkımız yoktur. 

Katip sigarasının sonunu yere bastırıp fırladı .  
Yağmurun yatağın ın  ucuna i l işt i .  Başını onun başı­
no yaklaştırdı .  Ağzı şarap kokuyordu : 

- Haberler kötü Ağabey. Tümümüzü işten atı­
yorlar. Yaln ız bizi atsalar  bir şey değ i l  tüm sendi­
kal ı  işçiyi atıyorlar. Yağmur oturumuna geldi .  Kati­
bin döşcebinden bir bafra a l ıp  yaktı : 

- Şöyle daha yaklaşta, diğerlerini uyandırma­
yal ım.  Kimden duydun bunu? 

- Kayna klar sağ lam. Adamların  kararları ka­
sinmiş. Can ım öyle uzun boylu ıspata ne gerek va r. 
Zaten böyle bir f ırsat beklemiyarlar  m ıydı? 

Boyabatl ı l rıza kafayı çekmiş benden bin be­
terd i .  Turanın oraya gird i .  Bizi orada görünce şa­
ha kalktı b ir  şişe daha dikti .  O ara ağzından kaçır­
dı .  Sonra iş i  çevirmek istediyse de tutmadı .  

Dahası var, hani  şu Kayseri l i  pezevenk Zeke­
riya ile, Dürzü Arif vard ı  ya? 

- Hı 
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- Hapib Bey onları geceden yola çıkartmış. 
Ulan koşun memleketinize, her kaç tane arnele bu­
lursa nız tutun kulağından geti rin. Eski sendika l ı  kö­
p eklerin tümünü temizl iyeceğim demiş. 

Sendika l ı  işçileri yok edeceklermiş sözü, Yağ­
muru perişanlattı .  Çünkü onun taa baştan beri ge­
ce gündüz sayıkledığı tüm bu sendika konusuydu .  
:Sendikasız işçinin si lahsız askere benzediği ,  bi l i ­
nen b i r  gerçekti. Bu yüzden Patronun adamları ta­
rafından kaç kez döğülüp sövülmüştü. Ölümle kor­
kutu lmuştu. Parayla satın a l ınmak  istenmişti . . .  

Yağmur i l kin patronun sevgisini kazanmıştı. 
'Bir yerine beş çal ışmış göze girmişti. Kozasını  örüp 
işçi a rasında bir sevgi gölü yarattı. Sonra onların 
öncü yetenekl i leri bulup çıkarttı . Konferanslara.  se·· 
minerlere, mitinklere götürerek, kitaplar okuyarak 
uyandırd ı .  Başta Kazım Usta o lmak üzere, ne de­
diğini .  nereye g ideceğ ini  bi len işçiler yetişmişti. Çe­
kirdeğin sağiarniaştığın ı  gören Yağmur, bir gün on­
lara 

- Arkadaşlar doğum saatı geldi çattı .  Yarın 
nur topu gibi bir oğlan doğuracağız. Sendikamızın 
kurulduğunu resmen aç ıklayacağız. Patronun öfke­
si korkunç olacak.  O kuru gürü ltüdür, yı lmayacağız. 
Bizi sımsıkı omuz omuza görünce gevşeyecektir. 
i lk  yir imi dört saatı atlatmaya bakacağız. Ondan fe­
risi kolayd ır. Çünkü bu doğumda bize ebel ik yapa­
cak olan kardeş sendikalarımrz imdada yetişecek­
lerd ir. Şimdi onlar el lerinde i laçlarla alarmda , bizi 
bekl iyorla r. deyince onu d in leyenler nasıl heycanla 
ü rpermişle rdi .  

Yağmur  o günü ansıdı .  Habip Beyin ,  Bay Jak' ın 
,öfkeden titreyişlerin i görür gibi oldu. Dört yüz im-
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zayı birden karşı larında gorunce, kalpten g idecek­
lerdi .  Hele arkasından gelen kardeş sendikaların 
desteği  ellerin i  kol ların ı  iyice yana düşürmüştü . Ha­
bip Bey, morarmış bir yüzle Yağmurla Kazım Usta­
n ın üstlerine atı larak : 

- Vay kancıklar vay. Bizi içten vurdunuz. Vak­
t ın ız bizi ulan, d iye kudurmuştu ! . . .  

Kulakları çınlasın, Dadaş akl ın ı  Gecekondulara 
ta kmıştı . Hoş onu da Yağmurdan duymuştu ya. iki 
sözünün birisini Gecekondulara getiri rd i .  Bu düşün 
etk isiyle bir ara memleketten evin i  getirmeyi b i le 
kurmuştu : 

- Ola gardaş dört b ir  yanımız gecekondu yük­
lü. Burada çalışan işçilerin çoğu buralarda oturur. 
Hemi de kirayılan otururlar. Neden şu yaptığ ımız 
güzel yerlerde oturmasınlar? Neden kocaların ın  yap­
tığ ı yere karı ları sah ip çıkmasınlar? Neden b izler 
kendi pişird iğ imiz aşı kendimiz içemiyel im,  der du­
rurdu.  

Dadaşın bu görüşü işçinin pek hoşuna g iderd i .  
Kendi aralarında düşsel paylar yaparlardı .  En kötü 
konutu Temele ayırırlardı .  Temel buna kızar : 

- U la bana ao Teniz manzoral i  yeri vermeyin ,  
tümünüzü havaya uçururum.  Temel in ize b i r  çuval 
t inamid koyarum. d iye öfkelenird i .  

Yağmurun daldığ ın ı  gören Katip, Beki(e e l in i  
uzattı 

- Şu uşağın horlaması da insanı deli eder d i ­
ye başını sal ladı .  Bekir uykulu : 

- Neo la, neo la, noröyonuz la d iye, el lerini 
havada yönsüz dolaştırd ı .  Kuyruğundan tavana ası l­
mış b ir  ked i kadar çaresizdi .  Derken bu gürültüye 
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tüm yatanlar uyandı .  Terzi Yusuf gözlerin i  oğuştu­
rara k : 

- Ulan müzümsüz gine ne düş görüyon? De 
yat geber u lan.  Sen h iç sessiz uyuyamanmı yavı? 

Köşker başın ı  yorganın altından cıkartmadan 
- Gine bu gomforosu kim çekiyo lan .  
En sonunda Kazım Usta doğruldu yerinden. Ön­

ce başındaki yağl ığ ı  düzeltt i .  Derken e l i  tabakaya 
yetti. Omuzuna ceket in i  a l ıp yorganın üstüne bağ­
daş kurdu. 

Yağmur konuyu olanca açıkl ığıyla ortaya ko­
yunca , tümünün uykulu yüzleri endişeyle geri ld i .  
Lüzumsuz bi le şokayı b ıraktı .  Terz in in  e l i  ceb!nden 
uzaklaştı. Ölümüne sevdiği bozuk para sesinden 
vazgecti .  

Şeh ir  umutsuz bir hastanın huysuzluğuyla k ı ­
pırdadı.  Güneşin doğacağı  yönde kalem minareler 
göğe yukan kavaklandı lar. Yatağında hasta, beşi­
ğ inde bebeklerden bile korkmadan bir vapur u lu­
du. Doğulu ağızia bir türkü duyuldu. Bel l i  ki diğer 
barınaklar da, uykuya yüzvermemişlerd i .  Söylüye­
n in sesi güzeldi 

Gideceğim gurbeteldir 
Ya gel in i r  ya gelinmez 

Tüm başlar Yağmurla Kazım Ustanın çevresına 
eği lmişti .  Gece yarıdan beri habire konuşuyorlard ı .  
Kazım Usta yağl ığ ın ı  sıyırırken : 

- Uşak benim akl ımın erdiğ ince, işimiz epey­
ce dolaşık. Yapılacak i lk  iş ka leyi içinden güçlen­
d irmekti r. Işe inin arasına yayı l ıp  durumu bir bir an­
latmal ı .  Yaln ız anlatmak yetmez tutu lacak yol gös­
teri lmel i .  Patronların oyunu onların an l ıyacağı bir 
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dil le ortaya kon mal ıdır. Işçi s ırt sırta verirse b ir  
halt yapamazlar. Emme, işeide b irl i k  o lmazsa, co­
rap gibi bir uctan sökerler. 

Patronların  hesabı artık besbel l i  bir şey. Gele­
cek yeni işçiyle bizi kapıştırıp seyredecekler. En kö­
tüsü sendikal ı  işçiyle sendikasızın arasını  açaca k­
lar. Bizi i k i  cephe a rasında bırakacaklar. Arkasından 
pol is in desteğin i  de a larak,  sendika l ı  işçiyi perişan 
edeceklerdi r. 

Yağmur onu onayladı .  Diğer işçiler de olumlu 
ıbaş sal ladı lar. 

Kazım Usta Yağmura : 
- O dediğin yolu tutmanın zamanı yaklaşıyor 

·gibi Yeğen.  Yağmur : 
- Yok Ustam daha zamanı var. 
Terzi Yusuf, kendinden umulmadık bir cabuk­

;lukla : 
- Bizler meseleyi işçiye anlatırken , ya ln ız sen­

'd ikal ı  işçiyi cıkartacaklarmış demiyel im.  Tüm işçiyi 
çıkartacaklarımış d iyel im.  Böylece varsın patrohun 
·adamları ,  yok öyle deği l  böyle, desin dursunlar. Lü­
zumsuz Bekir Terzinin sırtına b ir  şaplak att ı  : 

- Eferim ulan Terz i ,  tazı olal ı  b ir  av tuttun. 
Bu kıraç karpuzu gibi yan başın,  baş deği l  müba­
rek dikiş makinası .  Tık ır tık ı r  cal ışıyo. Buna tüm­
cek ister istemez gülüştüler. Kazım Usta bi le bıyık 
a ld ı  ışıd ı .  Son ra konuyu topariadı : 

- Uşak bu iş sık ı  durmak ister. Diğer böl üm­
lerde cal ışan arkadaşlardan sözü geçen arkadaşla­
rı toplamal ı .  Yapılacak işin başı ve bitim i  konusun­
da onların  da f ikri a l ınmal ıd ı r. Nerede yürüyüp ne­
rede durulacağı konusunda görüş birl iğine varı l ­
mal ı .  Yağmur yapıtma bakan bir ressam içten l iğiy-
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le Ustayı izl iyordu. Lüzumsuz kendin i  tutarnadı 
- Gırav mı yapacağık Emmi? Yağmur ono 

döndü : 
- Hakkımızı savunacağız Bekir. Haksızlığa kar­

şı koyacağız. Yaln ız Ustamın yerden göğe dek doğ­
du sözlerine ekl iyeceğim bir iki küçük nokta var. 
işeiyi bizimle birl iğe çağ ırmak üstüne : 

Bizim Dadaşı önceden kimse tanımazdı .  Fakat 
Hacı Kalfayı öldüren Dadaşı a rtık herkes tan ıyor. 
i şein in Hacı Kalfaya olan k in i  Dadaş üstüne bir 
sevgi y ığ ın ı  oluşturudu. Işte bu duygusal sempati­
den yararlanacağız. Köşker sonucu bekl iyemeden 
sabırsızca : 

- Eee, sonra nolacak? 
- Ben de onu diyeceğ im gardaş. Gecikmeden 

Dadaşın memleketindeki coluk çocuğu icin bir yar­
d ım kampanyası acacağız. Beş kuruş on kuruş de­
meden, kim ne verirse onu toplayacağız. Kuşkusuz 
bu işi  alaltından yürüteceğiz. 

Bu durum bize iki yara r  sağl ıyacaktır. B irincisi ,  
haydı gününde kaç kişi  bizimledir. i kincisi ,  «Herkes 
katkısı olduğu şeyi korur» kura l ına daya l ı  olacaktır. 
Demem şu ki, Dadaşı beş kuruşuyle koruyanlar, 
onun hasmını da kendilerine hasım bi leceklerd i r. 

Oradakiler b iribirine bakıp gülümsedi ler. Kazım 
Usta dalgın : 

- I l k  iş duran tekeri döndürmektir. Teker dön­
dükten sonra d ireksiyon kolay cevri l ir. Ondan öte­
s in i  olayların gel işisi bel i rl iyecektir. Yamırın  dedik­
leri akl ıma yattı .  Para toplama iş i .  . .  

Katlp işein in verdiği  duygusa ll ıkla 
- Bu yapı ları yaptığ ımız gibi  yıka l ım .  Biz yap­

masını da yıkmasını da bi l i riz. 
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Terzi : 
- He val iaha önce Şantiye Şefin in  barakasın­

dan başlıya l ım.  Dinime kirpit g ibi yanar, tüm yağ l ı  
.Çam. Kazım Usta kızg ınca 

- Uşak boş yere yan l ış  konuşuk etmeyin. Bi­
zim iş imiz yıkmak deği l  yapmaktır. Emeği hor kul­
lanan. ona acımayan patron takımıdır, biz deği l iz. 

Katip a l ındı  : 
- Ustam bu imanına yandığım. bizim iş imiz 

.tüm ele mi  yapmaktır? 
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Yağmura o sabah acele bir tel geldi .  Tel in an­
lamın ı  derin l iğ ine anlamak güctü. Kısaca şöyleydi :  
«Velisi bulunduğunuz Zebik Baran,  disipl in kurulu 
kararıyla okuldan uzaklaştırı lmıştır. Gel in ve a l ın . »  
Tel bir koc adres değiştirmişti. Imza bir dostunuz 
d iyordu. 

Kanbur kanbur üstüne gelmişti .  Işler iyice kör­
düğüm olacak yönde gelişiyordu. Ne burası bırak ı l ı r. 
ne de orası ihmal edi l ir  g ibiyd i .  Patronların  yeni işçi 
bulmak üzere Anadoluya yol ladığı  k işi lerin dönmesi 
zaman a l ı rd ı .  Ayrıca orada Yağmurun yerin i  doldu­
racak işçi ler de vard ı  a rtık. Dolaysıyla Ankara 'ya te­
zelden ulaşmalıyd ı .  Bu hesapla Yağmur garaj lara 
koştu : 

Ankara'ya gece indi .  Başı a l t  üsttü. Yol boyu 
gözünü kırpmamıştı. Kazım Ustaya h iç b ir  şey ac­
mamıştı . Ustanın yolu boyuna yokuşa vuruyorda. 
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Nası l ,  akl ına Ustanın köyüne gidişi takı ld ı .  Şendal 
bacı ne demişti : 

- Yamır efendi ,  gurban olduğum gardaşım. 
Yırtık böyük yama küçük. Az yetmiyo çok artmıyo. 
Yıl y ı l ın  ağzından kötü gel iyo. Ana g ızından baba 
oğlundan uğrun atıyo bulduğu tek taneyi ağzına. 
insannarda meh remet, acıma, yoksulu gözetme di­
ye bişey galmadı .  Aha, ha l ımız dirf iğimiz gözüyün 
önünde. Arife tarif ne gerek. Ötesini sen düşün iş­
te. . .  Var böyle böyle de ona . . .  

Valfaha çoluk  çocuk çok özledi. Galenin yanın­
da bir tomatil dursa, hemen ağamız ağamız gel iye 
deyi çır çır ç ığrışıycirlar. B i  bayram,  bi seyran olsa, 
birhoş boyunlarını  büküyorlar. Bir sureti tavsı l ı  bi­
lem yok ki, az buçuk hasretl i k  gidersek. Ara sıra 
gösterip, bi cüzlü uşağın önünden beri gel ird ik  de­
m işti. 

Düşünceler beyninde kekl i k  olmuş sekiyordu. 
Yada bir değirmen çarkı beyninde f ır ı l  f ır ı l  dönü­
yordu. Daha bir hafta önce, şantiyenin orta yerin­
de akşam üstü oturuyorlard ı .  Kazım Usta, yorgun 
olduğu yere çökmüş, yarım sol d irsağin i  de b i r  ka­
lasa dayamıştı. Dadaş el indeki mostarı yere a tıp  
onun yan ı  başına bağdaş kurmuştu. «Baba ver hele 
tabakayı bir zehir  dolayak, d iye onun tabakasına 
sunuyordu. Iş bitim i  zamanı s ık söylenen oynak bir 
hava bile ona dokunmuştu. Oysa türküyü sesi pek­
te güzel olmayan Dalk ıran Musa, söylüyordu. Ka­
zım Ustada, i ri gövdesinden umulmadık ince bir 
duygu vardı.  

Hışır hışır ç imento kurusu el leri ,  sigara kağıdı­
n ı  yırtınca kızmıştı : 

Ele köle olan e l ler, kendimize bir  sigara bi-
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le sarmıyor, ded i .  
Arkasından kendinden umulmadık  güzel b i r  

sesle : 
«Za l ım felek sana nettim neyledim 
Attın gurbetele parelerimi 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » Diye bir türkü mırı l ­
danmıştı. Biz im kendisini  d in iediğ imizi  sezince hır­
padan kesmişti. Demek iyice dalmışmış. Peşinden 
derince içini çekerek : 

- Ah Yeğen ah . . .  Bir  ufak kara oğlan var, Ma­
h ir. Bi lmem görmüş müydün? Işte o düştü akl ıma.  
Hey gid i  sümüklü Mahir  hey! U lan gül ireyhan ol­
dun bumuma kerata. 

Yağmur Hemşire okulunun beklemesinde gezi­
n i rken operlör : 

«Zebik Baran, Zebi k  Baran ziyaretçiniz van 
diye bağırıyordu. Çok geçmeden iki gene kız Yağ­
murun bekled iği yere doğru uçuştular. Zebik Yağmu­
run boynuna sarı ld ı  ve ağladı .  Yanlarına e l i  arka­
sında dimdik duran Keskin l i  El if'ti. Eski yiğit l iğin­
den, eski yürekl i l iğ inden hiç bir şey yitirmemişti. 
Yaln ız yüzü biraz solmuş, ir i  kara gözlerin in  çevresi 
haklalanmıştı . Boynu el le sündürülmüşcesine uza­
mıştı .  Uzun sacların ı  arkaya savurarak, e l lerini ar­
kasından çözüp tatl ı  b ir §Üiüşle Yağmurun el in i  sık­
t ı .  Yağmur onun el ini sıkerken yoğun bir ateşle e l i ­
n in  dağlandığ ın ı  duydu. Bu güne dek hiç duymadığı  
tatl ı  b ir titremeyle yüreği titredi .  Içinden geçenleri 
Emine'nin an ladığ ın ı  sanarak utanıp yere baktı . . .  

Durum aydınlanmıştı. Telde denenler doğruydu. 
Zebik okuldan süresiz uzaklaştırı lmıştı. Yağmur ora­
da El if' in de okuldan atı ld ığını  öğrendi .  üzüntüsü 
bin kez büyüdü. Üzerine anlamsız bir suskunluk 
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çöktü. Ne Zebiğe ağlama bacım, ne de El ite gee­
miş olsun diyebi ldi .  Oysa ağzındanbir kaç söz ç ık­
mal ıyd ı . . .  

Yine El if  yetişti imdada. O eski, umursa mazl ı­
ğ ıyla : 

- Yağmur arkadaş kendim için değ i l  ama Ze­
b ik  için cak üzüldüm. Daha yen iyd i, pişmemişti. Bu 
düzenin ayak oyununa tez kurban oldu .  Gerçekte 
üzülecek bir şey yok, ama a i lelerimiz pek cah i l .  On­
lara bunu an latmak olanak dışı .  Yok�a olanlar çok 
doğa l .  . .  

El if gözleri havada soluğunu yeniledi 
- Ailelerim izi suçlamak da güç. Çünkü gele­

cek için tek güveni l i r  yatırımları bizleriz. Bütün umut­
ların ı  körü körüne bize bağladı lar. Bizi olduğumuz­
dan değerl i görüyorlar. Köye de öyle tanıtt ı lar. Bi­
zim üstümüze yaptı kları yatırımlarla köydeki itibar­
ları arttı . Eskiden va rl ıklarla ayn ı kahvede bi le otu­
ramazken, şimdi onlardan borç para istiyecek yü­
rekl i l iğe geld iler. «Yarın kızımız hökümat kapısında 
amir mamir olacak.  Ay otuz maaş düz. Beş beş pa­
ralar a lacak. Borcumuzu fazlasıylan öderiz o zaman. 
Hemide istediğiniz hastaneye bedava yatars ın ız,» 
g ib i  sözler, karşı l ıksız çekleriyd i .  Kısaca. bizleri ve­
r iml i  bir işe yatırı lmış h isse senedi gibi  harcadı lar. 
Tüm bunlar yoksul luğun yarattığı  kara cahi l l iğ in ,  
dar in inde yolunu şaşırmışlıktan öte b ir  şey değ i l ­
lerki .  . .  

Yağmur gözlerini Emine'n in üstüne değdirrnek­
ten korkarak, nefesi kesik d in l iyordu.  Onun dava­
n ın  özüne in işindeki ustal ığ ına içi  g idiyordu. Elden 
utanmasa tutup bağrına basacaktı . Olanca gücüy­
le s ıkacaktı onu. Sonra dönüp : 
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«Ei if  seni tan ımak, ne güzel ve ne kötü şey­
miş meğer. En iyisi seni ya h iç görmemek, yada 
gördükten sonra hiç ayrı lnıamakmış. Ben bunun 
hangisini  yapacağımı bi lemiyorum.  Bana yard ım et 
El if  . . . » d iyebilmeyi nası l  da istedi. 

Bu arada çevrelerin i  öğrenciler doldurdular. Nö­
betçi öğretmen kabarık saçın ı  yoklaya yoklaya, on­
lara doğru yürüdü. Yağ mur kendini  topariayıp  : 

El if siz Zebikle beni burada bekleyin. Beni m 
okul yönetici leriyle biraz görüşecektarim var, deyip 
yürüyecekkan Elif bezg ince gülümsedi : 

- Kanımca h iç g itmeseniz daha iyi olur. 
- Neden? 

- Çünkü h iç bir yararı olmaz. üstel ik  okul 
müdürümüz sizinle karşı laşmaktan hoşnut olmaya­
caktır. Belki de canın ızı sıkacaktır. Çünkü kendisi ,  
günümüzde yaşayan b ir  ortaçağl ıd ır. 

Geçen yıl ders ortasında rapor a larak  Hacca 
g itti . Hacca g itmesine bir dediğimiz yok, fakat bu­
nu s ırf gösteriş ve rütbe için yaptı. Dersleri miz uzun 
süre boş geçti . Göz göre göre yüzlerce öğrencin in  
hakkın ı  yedi .  

Geçen yı l  okulun a l ım satım işinde yolsuzluk 
olduğu söylentileri göklere çıktı .  Öğrencilerine sal­
dırdığ ın ı  gazeteler yazdı .  Bizi okuldan atarak,  Hacca 
giderek günahlarından arınacağın ı  san ıyor. Günah­
larından arınıp arınmadığın ı  bi lmeyiz a ma,  di le dü­
şen kötü adın ı ,  Bakanl ığında temize çıkardığın ı  bi­
liyoruz. Soruşturmasına gelen denetçiler, dürüst, 
mi l l iyetçi ve başarı l ı  b ir  yöneticid i r  d iye rapor ver­
d iler. Evet yanına gitmessniz daha iyi olur kanı­
sındayım . . .  

Yağmur düşüneeli duraksadı .  Iyice dolmuştu. 
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Böyle bir müdürle bu can sık ıntısıyla görüşmenin 
bir yarar  sağla mıyacağın ı  anladı .  Çevrelerine yığ ı ­
lan kalaba l ı ktan s ık ı lmağa başla mıştı. El if canı  yan­
mışl ığ ın verd iğ i  cesaretle herkesin önünde böyle ko­
nuşuyordu.  Yağmur bunu doğru bulmadı .  Boyun 
bağ ın ı  gevşeterek, bıyıklarıyla oynadı : 

- Haydın şöyle yürüyel im.  Birazdan ben okula 
döneceğ im. Bebiğin vel is i  olarak okul yönetimine 
uğrarnam zorunludur. 

O sırada, bayan nöbetçi öğretmen yetişti. Ka­
laba l ığ ı  güc yardığına s in irleri bozuktu. Oksijen ko­
vasına tumdurulmuş sarı saçları, terden yapış ya­
pış olmuştu. Yağmura kızgın ve çapkın bir bakışla : 

- Ayol k ızlara meydan nutuğu mu cekiyorsu­
nuz siz? Burası okul anladın ız mı .  Haydın yol lah da­
ğ ı l ın  bakıyım. Beni zor kul lanmağa mecbur etmeyin 
aaa!. . .  

Sözler k imseyi etkilemedi. Öğrenciler dalgasına 
gülüştü ler. Yağmur bu an lamsız sald ırın ın  nedenin i  
kavrayamadı. E l i f  patladı : 

- Sayın öğretmenim bizi gerçekten çok mu 
düşünüyorsunuz? Anlamadığın ız, yada anlayamıya­
cağın ız bir nedenle kaldırıp sokağa fırlattığ ın ız bizle­
rin koruyucu meleği olmağa hakkın ız yok artık .  Öğ­
retmen köpürdü : 

- Ayy, bozuk ideoloj i l i  şey nolacak ! .  . .  
Iş büyümeden Yağmur, El if le Zebiği  oradan 

uzaklaştırd ı .  
Ankara'nın tepesine insan eriten b ir  sıcak çök­

müştü. Yolda yürüyenler i kide bir soğuk tçeceklere 
saldırıyorlardı .  Köylü ve işçiler, «buzlu suuu» d iye 
k ı rmızı  testi lerle musl u k  suyu satan cocuklardan ka-
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bala iç iyorlardı .  «Doyana kadar yirmibeşe» pazarl ık  
ediyorlard ı .  

Yağmur El ifle Zebiğ i  a l ıp  doğru Türk iye Öğret­
menler Send ikası Genel Merkezine g itti. Öğretmen­
ler onları güler yüzle karşı ladı lar. Tek tek i lg i lendi­
ler. Kısa adıyla «T.Ö.S.» o sıra öğretmenler boyko­
tunu yen i atlatmıştı. Boykota katı ldı ,  önderl ik  etti 
d iye açığa a l ınan, sürülen, döğülen öğretmenierin 
çoğu oradaydı lar. Yönet im kurulu yoğun bi r çalış­
ma içindeydi .  Maaşı kes i lmiş öğretmenin çoluk ço­
cuğuna ekmek parası,  halk ın ın derdine yanmaktan 
öte suçu olmayan öğretmenin davasına, avukat ye­
t iştiriyordu. 

Boykot nedeniyle öğretmenin ötesinde yeni b ir  
sorun çıkmıştı ortaya. Öğrenc! sorunu . . .  Öğretmen­
lerin in  bu h11klı d ' ren'ş ln i  destekleyen öğrenciler 
va rdı .  Işçiler vardı köylüler vard ı .  Daha başka çe­
şitl i  meslek örgütleri vard ı .  Kendi öğretmen ine düş­
man kesi1e:- Mi l l i  Eğ itim Bakanl ığ ı ,  acımasız bu yav­
rulma d i � ! '{Ordu. Özel l ik le yoksul, savunmasız, da­
yanaksız yatı l ı  oku l öğrenci lerini  kolundan tutup tu­
tup sokağa atıyordu. Bu kıvım ilk okuldan ün iver­
siteye kadar düzenl i  bir şerit çiz iyordu. işte El i f  ve 
Zebik te bu düşünce kurbanlarırıdandılar. 

Olay şöyle: Kız Öğretmen Okulu, Öğretmen 
Boykotunu destekleme kararı a l ı r. M i l li Eğit im Mü­
durlüğü küplere biner. Öğrencilere deği l  Boykotu 
destekletmek, onlarla Boykotu k ırmak ister. Boy­
kot!a boşa lan sın ıfları öğretmen okulu son s ın ıf öğ­
renci leriyle doldurun diye bir emir çıkarı r. Öğrenci 
birl iğ i  başkanı  Sevim Aydağ okul yöneticilerinden 
gelen bu haksız emre başkaldırır. Arkadaşlarını ye­
mekhanede toplar :  
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- «Arkadaşlar, Türkiye Öğretmen leri yurt ça­
pında haksızlığa karşı haklı bir diren işe geçmişler­
d i r. Uygularnokta olan, çağ dışı .  eğitim düzenini  kö­
künden değiştirmek isterler. Okul ları adam harca­
ma makinası olmaktan cıkarmak isterler. I şçi ,  köy­
lü çocuklarına eşit eğitim olanakları uygulansın der­
ler. Anayasamızın 50. maddesi cal ıştırılsın derler. Kı­
sacası bizlere daha mutlu bir yarın hazırlamak ic in 
d id in irler . . .  

Oysa tüm bunlara karşın ,  başımızdakiler bize 
kendi bindiğimiz dalı kendimize kestirmak isterler. 
Varın ın  öğretmeni olacak bizlere, kendi ağabeyleri­
mizi arkadan kurşunlotmak isterler. Bizler Boykota 
g i ren öğretmenterin boşluğunu dolduracakmışız. Bu 
oyuna gelmiyelim arkadaşlar. Hazır Mustafa Kema­
lin orduları harekete gecmişken, biz de katı la l ım ar­
kadaşlar,» diye güzel bir ders verir. 

Kız I lköğretmen okuluna, kardeş bir okul olan 
Hemşire okulu ,  onların d iren işlerini var gücüyle des­
tekler. El if  öğ renciyi coşturur: «Mustafa Kemal in  
askerlerine katılal ım arkadaşlar. Varalarını cevrele­
rimizle soral ım.  Dökülen kaniarına damarlarımızı ek­
l iyerek kan verel im,» der. Ondan ayrılmayan Zebi k'­
te bir şeyler demiş işte. Sonuc bel l i .  . .  

TÖS. avukatları Elifle Bebiğ in davasını  üslendi­
ler. Yürütmeyi durdurmak için Danıştaya dava açtı­
tar. 

Işin bu yanı sağlama al ınmıştı. Fakat okulların­
dan hemen ayrılmaları gereken ik i  kızcağız ne ola­
caktı. Nereye gideceklerd i .  Ne yiyip ne iceceklerd i .  
Köye dönmek, evet yalnız demesi kolay b ir  sözdü .  
Oysa onlar icin bu durumla köye dönmek, ölmek g i ­
b i  b ir  şeydi . . .  
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Yağmur TÖS avukatlarından öğrendiği  kural 
üzere, k ız ları yeniden okula gönderdi .  Yönetmel i k  
gereği ,  emrin a l ındısından son ra,  daha b i r  hafta 
okulda kalma süresi varmış. Bu sürenin üc günü 
duruyormuş. Oc koca gün devlet babanın  ekmeğin i  
yiyip suyunu içebileceklerdi. Ondan sonrası iç in  kos­
koca bir soru işareti va rdı ! . . .  

Yağmurun gel işi Elifle Zebiğin yüreklerine su 
serpmişti .  Akşam ondan ayrı l ınca yüreklerine bir 
yaln ızl ık çöktü. Yağmursuz kendilerinin ne ölçüde 
güvencesiz oldukların ı  duydular. Sonra baş başa 
verip konuşara k, geceyi b ir  soluktc bitird i ler. 

Elif el leri ince çenesin in a ltında yüzükoyun Ze­
biğe fısı ldadı 

- Zebi ik keşke ağabeyin g ibi b ir  ağabey de 
ben im olsaydı .  

Sonra dediğine pişman olmuş bir tutumla 
- Yok kız pardon, ağabeyim olmasın canım 

d iye, Zebiği  anlami ica süzerek güldü.  Ne somurttun 
kız seni neşelendi rmek icin söyledim. Ağabeyin i  y i ­
medik  ya.  

Zebik b ir  süre ona ne d iyeceğin i  b i l mez bak ıp  
ka ld ı .  Sonra oturumuna gel ip : 

- Keşke benim de, ben im de olsaydı ,  d iye ke­
keledi .  Elif ona daha yaklaştı. El lerini sıkıca tuttu 

- Ne demek istiyorsun d iye, kuşkulu gözleri­
nin içine baktı. Kardeşim,  yoksa benden sakladığın 
bir şey mi var? 

- Yook, diye, omuz si l kti . 
Elif Zebiğ i  kolundan tutup kaldırdı  : 
- Haydi s ın ıfa inel im, orada daha rahat ko­

nuşuruz. 
Kimseyi U'J�ndı rmadan sın ıfa in ip  boş bir s ıra-
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ya oturdular .  Koca sınıf s in i l  s in i l  ıssızdı .  lş ığı yak­
madılar. Dışarıdan vuran ışıkla yetindi ler. Kara tah­
tanın dibindeki s ıraya b iribirine bitişik gibi yakın 
oturdular. Uzunca bir suskunluktan sonra El if  fısı l ­
dadı : 

- Zebik  Yağmurun elleri işçi e l i ,  fakat konuş­
ması düzenl i  eğitim görmüş bir inin konuşması TÖS 
de hemen hemen tüm öğretmenler onu tan ıyordu.  
üstel ik  Almanya da cal ışmasından h iç söz açan ol­
madı.  Doğrusunu istersen ben Yağmurun durumu­
nu pek anl ıyamadım. Sözlerimi  yan l ış  anlamıyorsun 
deği l  mi can ım? 

Zebik daha sarardı ,  sesi t itredi .  Pencereden vu­
ran ış ık göz pınarlarından kayan yaşta yansıdı .  Bu 
kez Zebik  ne demek istiyorsun derce ona döndü. 
E l i f  Zebiğin üzüntüsünü dindirrnek icin yine işi  şe­
kaya döktü : 

- Ne o kız ağabeyini  yine benden kıskanıyor 
musun? Şaka yaptım şaka haydı üzü lme. Sanki be­
n i  bu gün mü tanıyorsun canım. Söz olsun d iye ko­
n uşuyorum işte. Arncan neyse, bırakal ım şimdi on­
ları da yarın ımızı düşünel im.  

Orta l ık  iyice ağarmıştı. Pencereden ba kınca uy­
ku lu gözlerle işe g iden işçi ler, gazete demetlerin i  
düzenl ıyen cocuklar görünüyordu. Bekçiler cöpçüle­
re tak ı l ıyorlard ı  : 

- Bizim gündoğdu sizin gün battı sayı l ı r. Siz 
akşam üstü eve dönerken de biz ge!Tyorduk. Eeeh 
in bin dünyası ,  k imi  iner k imi  b inermiş. Yada biri 
inmeyince öteki binemezmiş . . .  

E l if pencerenin önünden Zebiğe doğru yürüdü. 
Kara,  sürmel i gözlerin i  Zebiğe dikti 

- Bak bacım beni d in l iyor musun? Senin s ır-
- ... ı:;: • . ' 1 
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rın pektir, benden bi le gizlediklerin var. Bu bel ki d e  
sen in e n  iyi yan ındır. Fakat ben her şeyimi  sano 
demeden duramıyorum. Olsa olsa sana aşırı güven­
cimden, sevg imden olacak.  Ondan da i leri fikir ar­
kadaşıyız şimden keri senin le. 

Buradan ayrıl ınca ben eve dönmeveeeğim Ze­
bik. Köye bu koşul larla  dönrneğe yüzüm yok. Babam 
beni öldürür. Hele böylesi sol bir suclamayla atı l ­
dığımı öğrenirse. O sağ ı  solu bi lmez, düpedüz ko­
min ist der bana. Böyle öğreti imiş ona. Dahası ben 
okula girerken attığ ı kefi l  imzasının ona yüklediğ i  
onbin l i radan da habersiz. Ş imdi  onu da öğrenecek. 
Beni kanımla canımla satsa o parayı etmem. Bizim 
köyde şehir  görmüş bir kıza o başl ığ ı  k imse ver­
mez. Hoş şehir görmesem de vermezlerd i .  Çünkü 
babam yoksuldur. Yoksulun emeği gib i  namusu da 
ucuzdur. Dünya güzeli olsa yoksulun kızını  varl ık l ı  
a lmaz. Köyün varl ık l ı ları yoksulun kapısına düğür  
g itmeyi a r  namus meselesi ederler. Tüm deng i  den ­
gine olur bu işler.Bunları sana boşuna an latıyorum.  
Sen de en az benim kadar bi l i rsin.  Öyle deği l  mi  
kardeş? 

El if  derin derin için i  çekti . Sonra kara tahtan ın  
başına yürüdü. B ir  tebeşir parçası a l ıp  farkında o l ­
madan «BOZUK DÜZEN» yazdı .  

Yağmur El iflerden ayrı l ınca doğru Orta Doğu 
Ün iversitesine koştu. Arkadaşları onu bekl iyorlarmı,. 
El lerindeki notları ,  programları ortaya serdi ler. Mey­
dan savaşı yöneten kurmav titizl iğ iyle işe koyuldu­
lar. 

I l kin Cennet Mekan Yapı Şirketindeki, son du­
rum gözden geçiri ld i .  Bafa Gölünde bal ık  avlarken 
ağaların  kurşun yağmuruna tuttuğu köylüler konu-
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su üstünde duruldu. Greve g iden kömür ve temiz­
l i k  işçilerini hakl ı  davalarında desteklemek konusun­
da karar a l ındı .  Kayseri'de yakı lmak, Yozgat'ta bo­
ğu lmak istenen öğretmenler için bi ldiri ler hazırlan­
masına karar  veri ldi .  Gübrenin ki losunu hükümetten 
el l i  kuruşa a l ıp, köylüye yüzel l i  kuruştan satanlara 
hesap soru lsun deni ld i .  Ün iversiteye girerneyipte 
arada kalan öğrenci lerin hakkı aranacaktı. Demok­
rati k haklar kötü lüğe karşı sonuna dek kul lan ı la­
caktı . 

Son günlerde olaylar üst üste bin iyor, beklen­
medik gel i�eler oluyordu. Köylü ler köyde, işçiler 
şehirde, ağalarına patran iarına baş kaldırıyordu.  
Harvurup savrulan haklarını istiyorlard ı .  

Gençler, ivedi l ikle görülecek işlerin başında , 
Yağmurun geti rdiği  sorunu gördüler. Olayları yerin­
de izlemek üzere bir gurup gönül lünün Yağmur'la 
lstanbul 'a yola çıkması kararlaştırı ld ı .  Geriye El i f le 
Zebiğ in sorunu kal ıyordu. Onlara da TÖS kanalıyla, 
bir kız öğrenci yurdunda geçici olarak ka lmaları ola­
nağı sağlandı .  B ir  yandan uygun bir iş oran ırken bir 
yandan da Danıştayın vereceğ i karar be!<lenecei<ti. 
Şimdi l ik  memleketlerine h iç bir şey duyurul m;Jya­
caktı. Oysa Yağmur onların köylerine dönmelerin i  
çok istedi .  Zebiğe son b ir  kez eski ded ik ler in i  ye­
ni ledi : 

- Bacım sen in için yapılacak en akı l l ıca iş  kö­
yüne dönmektir. Onlara atı l ıp kovulacağ :n ı  söyl üye­
cek deği ls in.  iz in l i  geldim, hava değ işimi Için geldim 
dersin .  Sonun da elbette okuluna döneceksin. Ya r­
gıçlarımız hakl ın ın yanındadır. Onun dürüstlü

.
ğüne 

güven . Şeh ir  yerde perişen olursun. Suroların güç­
lüğü h iç bir güçlüğe benzemez, dediyse de dinlete-
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medi. O köylünün, henüz kendisinin başına geleni 
doğru yargı lamıyacağı kanısındaydı . . .  

Yağmur tez günde y ine Ankara 'ya döneceğin i  
yeni ledi. E l i f  Zebiğe Yağmuru sevdiğin i  söylemişti. 
«Ağabeyini seviyorum Zebik» derken çok utanmış­
tı .  Oysa El if sıkı lgan birisi  deği ld i .  O sözünü hatır­
ladı .  Yüzü kıpkırmızı kesi ld i .  Yağ mur  ayrılacağım de­
yince yüreğinin b i l inmez köşesine adsız bir sancı 
ça kı ldı .  Onun üzüntüsünü gören Yağmur, ak  d işle­
rini kaba bıyıkların ın altından göstererek güldü.  Ik i ­
s in in e l in i  s ıkorak oradan çabukca uzaklaştı. 

Zebik ağlayara k  El if'e sarı ld ı .  Sonra b irden ba­
şını ka ldırd ı  : 

- Elif kardeş, sana bir gerçeği söyleyeceğim.  
Senin de bi ld iğ in i  sandığım gerçeği. E l i f  h iç söyle­
me ben her şeyi b i l iyorum dereesine umursamazdı. 
Fakat Zebik  duramadı. Meseleyi başından sonuna 
dek anlattı : 

- Evet bacım işte böyle! . . .  Yağmur ben im öz 
kardeşim değ i l .  Fakat keşke olsaydı .  Ayrıca okul 
başka türlü beni kabul etmiyorlardı .  Kayıt işierirnde 
senet işlerimde, bir çok formal güçlükler doğuyor­
du. Yaln ız bu nedenle böyle davrandık. 

El if' in gözleri gençl ik parkın ın mavi suyuna da­
l ıp ka lmıştı. Yüzünde sevinç yada yasla i lg i l i  b i r  çiz­
g i  okumak olanağı yoktu . Öylece donmuştu. Zebik 
göğüs geçirerek devam etti : 

- Sana ansıyormusun, keşke benim de böy­
le bir ağabeyim olsa d iye ağzımdan b ir  şey kaçır­
mıştım. Işte o zaman gerçeği söylemiştim.  El if du­
yor musun beni? Yağmur Ağabey bana bacı dedi 
ben ona gardaş. Biz kardeşiz a rtık . . .  
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Elif kendini  toparladı .  Sevinçle gözleri ış ıdı .  Ze­
biğin el lerini sımsıkı tuttu : 

- Ben çok kötü oldum Zebi k, çok kötü. Kendi­
mi  güçsüz buluyorum. Hani taştan sağlam, demir­
den dayanık l ı  alacaktık? O kutsal «devrimci» söz­
cüğünü yakıştıramıyorum kendime. Zebik anlaml ı  
gü lümsedi : 

- Anladığ ım kadarıyla devrimci sevmez diye 
bir kura l  yoktur. Devrimci de bir insandı r  ve yumruk 
kadar yürek taşır. Üstel ik  duygusu ve yüreği olur 
olmaz yüreklerden inced i r. Kendin i  yok yere suçla­
mana gerek yok. Devrimcinin aşkı ç ıkar karşı l ığ ı  de­
ğ i ld ir. Özden ve yal ındır  . . .  

- Zebik o söylediklerin i ,  birl ikte okuduk. De­
mem o deği ld i .  Ben im zayıfl ığ ımı  onarmağa çal ışsan 
bi le, sözlerin le yüreklendim. Kendime geldim, sağol . . .  
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istanbul 'da dal lar ak  çiçeğe durmuş. deniz ma­
vinin en koyusuna boyanmıştı. insanların davranış­
ları ccn l ı ,  yürüyüşleri h ız lanmıştı .  Sıcaklar görül me­
dik bir ağ ırl ı kla abanm ıştı kumsal lara, sokaklara .  
Kaymak caddelerin a l l ı  yeşi l l i  g iy inmiş kızları, ba­
kı mli saçiarına ilk baharın bir parcasın ı  takmışlard ı .  
Son model arabaların bes i l i  sürücüleri . Boğaz'da at­
larını  şaha kaldırıyorlard ı .  Benzin yakmıyordu bun­
lar. Pembe eşarplarını yelde uçuşturan güzellerin, 
Paris partümlerini koklayarak uçuyorlord ı sanki  . . .  

Anadolu'dan iş aramağa gelmiş köylüler yine 
bezgin dolaşıyorlard ı .  Sırtla rında yorganları ,  el lerin­
de tak ım torbalarıyle yorgundular. Bozgun görmüş 
turna katarı g ibi yönsüzdüler. Yeni otobüsten inmiş 
bir gurup, nasılsa Bağdat caddesine düşmüştü. Ur­
balarıyla, yürüyüşleriyle sanki başka b ir  dünyadan 
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konuk gelmişlerd i .  işte çok uğraştıkları halde yolun 
kçırşısına geçmeyi başaramad ı lar. içlerinden cesur 
biri ba l ıklama dald ı  caddeye. Diğerleri peşinden 
akıştı. Davran ışlarında bir uysa l l ık,  yüzlerinde insan 
onurunu koruma çabasından doğan, iç güdüsel bir 
gü lüş var. Bu cana ya kın gülücük dudakların ın ucun­
dan düştü düşecek. Ayaklarının yırtık lastiğ ine ba­
sarca ya kın bir taksi, bir ka myon bile bu gül üşü eri­
temiyor. Taksilerden birinden öfkel i  bir ses : 

- Ooohaaa . . .  ayı oğlu ayı. Ormanın ı  k im yaktı 
ulann. Dağa dağa, mağarana, ne işin var şehirde 
be. 

Işçiler, onlara da ayn ı gü lüşle yanıt veriyorlar. 
Beşinci katın balkonundan kendi lerine el sal layan 
bir süs köpeğine imrenerek bakıyorlar. Yanlarından 
geçen temiz giyisi l i lerin üstünü kirletmernek iç in.  
iyice kıyıdan köşeden yürüyorlardı . . .  

Boğazda Amerikan savaş gemi leri dolaşıyordu. 
Kimi leri Dol mabahce önüne demir atmışlard ı .  Ucak 
gemileri ,  dev bir timsahı  andırıyordu. Çevresinede 
hücumbotları dört dönerek devriye geziyorlard ı .  
Ölüm sacmağa hazır si lahlarını Istanbul 'un bağrı­
na cevirmişlerd i .  Dünyayı bir anda mezarl ık yapacak 
güçte atom bombaların ı  atmağa hazır ucaklar vardı 
s ırtında. O sırt ki ,  Kara den izde b ir  köye ekim di­
k im alanı ,  olacak kadar genişti .  

Kadın gereksin imlerin i  g idermek için sarı sarı 
Coni ler çıkıyordu dev gemiden. Cık ha cık bitmek 
bi lmiyordu. Dağı l ıyorlardı Istanbul 'un  umur görmüş 
sokaklarına. Arkalarında kara bir leke ,b ırakarak ge­
ziyorlard ı .  Kurtu luş savaşının temizl iyebi leceği b ir  
leke . . .  

Kendi hal inde bizim küçük, uslu gemi lerim iz 
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vardı istanbul 'un ik i  yakasında örgü ören. Onların 
yanında çel imsiz ve zayıft ı lar. Savaş gemilerine yak­
faştırı lmadıkları için ortalarını  değiştiriyorlard ı .  Yol­
larını  uzatarak, işinin başına yetişecek işç i ler için 
koşturuyordu. 

Kıyıdan halk onları seyrediyordu.  Bizi m s ırtı yor­
ganl ı  dizi yamal ı ,  e l i  kazma küreklerin i  yan ıbaşları­
na uzatmış, gördüklerine bir anlam verrneğe çalışı­
yorlardı .  Içlerinden en gözü açığ ı ,  önceden şehir 
görmüşü, parmağın ı  d ikti : 

- Ahey babom babom, kırk bir kere masal lah .  
Aha uşak şu gördüğünüz en geeamanı işte Şan l ı  
Yavuz'dur. Onun yanındaki de Hamid iye zırh l ıs ı .  De­
dem ı rahmetl i askerl iğ in i  onda yapmış. Çanakkale 
de düşmana göz açtırmamış. 

Tümünün kirl i  ve yırt ık g iyisi lerin in içindeki te­
miz yürekleri k ıvançla kabard ı .  Onlara yakın b ir  
bankta bir genç oturuyordu.  Konuşmaya kulak ka­
barttı. Iç in i  çekti .  Bu herşeyini  yitirmiş, iy i  yürekl i 
insanların dünyasını  y ıkmamak için kendini güç tut­
tu. Gözleri dolu dolu onlara baktı kaldı .  . .  Işçilerim iz, 
Kötüyü, küçüğü kendi hal kına yakıştıramıyorlard ı .  
Amerikan gemilerini kendi gemileri sanıp uzaktan 
uzağa onları okşuyorlard ı .  Onların cocuk yürekleri 
gerçeği kavramayacak kadar boş b ırak ı lmıştı .  Dün­
yamızdan uzak çağımızdan apayrı bir beyin taşıyor­
lar g ibiyd iler. Yaşlı bir çocuktular sanki .  Bu ancak 
özel b ir  çabayla,  kasıtl ı b ir engel le  sağlanabi l i rdi  . . .  

Cennet Mekan Yapı Alan ı  yönetim bürosunun 
ön ü. t ıkl ım t ık l ımdı .  Sendikal ı  işçilerin  işten atı laca ­
ğ ı  üstüne çıkan haber doğrulanmıştı. Fakat işçin in  
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baş kaldıracağım anlayan patronlar, taktiği değiş­
tirmişlerdi .  i lk ağ ızda Kazım Usta ve Yağmur guru­
bunu temizleme yolunu seçmişlerdi .  Bu yol la ama­
ca daha güvenl i  g ideceklerin i  sanıyorlard ı .  işçiyi b ir  
ayak oyunuyla uyutup, sonra tek tek hesapların ı  
göreceklerdi .  Habip Bey bi lgi  ve adam kandırma 
sanatına çok güvendiği avukatı Adi l  Al lahverdi'yi 
oraya damlatmıştı .  Avukat kanunun bütün gizl i  ge­
çitlerin i  gerçekten iyi bi l iyordu. Adı ipten adam in­
d iren avukat olarak  çıkmıştı. Zaman zaman kendisi 
de öğünürd:ü : 

- Ben istersem takır  takır adam vuran bir ca­
niyi b i le, b ir  gün yatırmadan kurtarırım.  Yargıçla.  
kedin in sıçanla oynadığı g ibi oynarım, derd i .  

Avukat, Yapı şefl iğ in in penceresine taktırdığı  
m ikretonda konuşmak üzere yüksekce bir masanın 
üstüne çıktı . Dört yanında fedayiler f ır  dönüyoryor­
du.  O ceketini çıkarmış, kol ların ı  sıvamıştı .  Ak göm­
leğ inin üstüne iri göbeğinden sarkan uzun yeşil bir 
kravat takmıştı. Yüzü çocuklarca masumdu. Sağ ya­
nağındaki şarkçıban ı  izi. insana ayrıca güven veri­
yordu. Daha adımın ı  masanın önündeki sandalyeye 
atarken «Ya a l lah ya bismil lah» dedi .  Bunu özel l i k­
le yüksek sesle ve mikrofona yakın söyledi .  Arkasın­
dan yumdu gözünü açtı  ağzın ı  : 

- Şerefl i  Türk ulusunun namuslu ve de müs­
l üman evlatları . 

Bir sustu, çevreyi a l ıcı gözle süzdü : 
- Sizin g ibi  temiz yürekl i ,  demir bi lekl i  müslü­

man kardeşlerime h itabetmenin mutluluğu içindeyim. 
Önce bana bu fırsatı bağışlayan ulu mevlaya, son­
ra siz dindaşlarıma arzı şükran  ederim. Var olun 
sağolun. 
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- Eeeyyy . . .  ben im çal ışkan, fedakar, kanaat­
kar, cefakar kardeşlerim.  

Dinleyen işçi lerden b i ri kıvançla yanındaki  ar­
kadöşını dürttü : 

- Pardon ve de prafo herife. Görüyon mu şu 
adamdaki alçak gönü l lü lüğü sen? Böyük kişi de gö­
nü l  k ib ir  olmaz vesselam canım.  Koskocaman ebu­
kat herif b ize arkadaşım, kardeşim d iye konuşuyor. 
Ne d iyem başka, a l lah e lmin i  art ırsın,  mertebesini 
yücelts in .  Nezak iyeti zaten yüksek . . .  

Diğeri arkadaşın ın  dediklerinden duygulandı 
- Ne duruyok lan,  haydı şaplakl ıya l ım.  
Avukat Adi l  Bey başın ı  yukarı d ikmiş, el lerin• 

kol lar ın ı  açıp saçara k  nutuğunu sürdürüyordu 
- Sevgi l i  hemşehrilerim,  sizi bağrıma basar­

ken bir ağabeyin iz olara k  derim ki : 
Din leyenlerden hayran l ıktan yassı lm ış  biri ya­

n ındakine : 
- Dirnedim mi la ,  bak görüyon mu herif ne 

d id i? 
- Ne ididi la? 
- Ne diyecek duymadın mı la? Hemişerim di-

di  hemişerim. Ben sana obıkat bey bizim aral ı  d i­
memiş m iydim? 

- Hee sayı d imiştin yavı .  Kimlerden imiş. 
acebola? 

- Kimlerden olacak canım, şu bizim Ha.cı Os­
man Efendin in torunuymuş. Hey g id i  Hacı Osman, 
mübarek kuru gönleri yürütürdü.  Ermişti can ım.  lra ­
mazanın onbeşin i  köyde onbeşin i  Mekke de tutard ı .  
Kapısına zencirlerle bağl ı  gelenler, e l in i  kolunu sal ­
Iaya sal iaya g iderdi .  Tan rın ın  elmi -ilm i- satı lmaz 
derd i .  Yazdığı muska lara gattiyen bi  kuruş o lmazdı .  
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Yal ın ız minderinin altına hediyesini sokardın.  Şün­
küm sen kendi ı razınla o parayı koymazsan muska 
tutnıuzdı .  

Sindicik senin ağnıyacağ ın o mübarek ana ba­
sından bize h ıs ım akraba düşer. Benim anal ığ ımın 
babasının, görümeesinin çobanın ın torunun torunu,  
b iz im Hacı  Osman Efendinin çobanın g ızıynan ev­
lenmiş. 

- Hıı tamam tamam ağnadım. N iye tan ış l ık  vir­
miyon lan? Sana a rka gele olur. 

- Yok adam ben öyle  şiyi sevmem. Tenezül i ­
yet edipte olur olmaz yere kendimi güççük düşür­
mem. 

Avukat bir  ba rdak su dikip yutkundu 
- Derim ki ,  ulu mevlam ölen kardeşimize gani 

gani rah met, sizlere de uzun ömürler ihsan etsin.  
Hacı Ka lfa hepimizin kalbin i  fetetmiş, d in i  bütün, bir 
vatan evladıydı .  Ona uzanan mentur el ler k ırı lmal ı ­
d ır. Ona uzanan e l ler  tümümüze uzanmış sayı l ı r. 
Evet k ırı lmal ı ,  yok edi lmeli  o kızı l  el ler, diye heye­
can landı .  

Seyrek bir kaç el  şakladı .  Bu söz üzerine her­
kes biribirine bakınmaya başladı .  Hoşlarına g itme­
mişti bu söz. Çünkü Hacı Ka lfaya yü rekten yanan 
pek yoktu. Avukat işçin in  yüzünde esen bu ters yel i  
hemen sezdi .  Yelkeni ona göre açıp konuyu değiş­
tird i .  

- Yani demem odur ki bu şantiye tümünüze 
bunca za mandır ekmek vermiştir, aş vermiştir. Di­
n imizce ekmek yidiğin kapıya yan bakmak günc:h­
ların en büyüğüdür. Sevg i l i  kardeşlerim üzülerek bi l ­
d i reyim k i  bazı çarpık fikirl i ler ekmek verenin baca­
{jına sarı ld ı .  Amma bunda sizin suçunuz yoktur. Bir 
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çuva l cevızın elbette üç beş çürüğü ç ıkacaktır. Bu 
bozuk fikir l i ler, bu kızı l  a jan lqr seçi l ip  atı lmal ıdır. 
Yoksa bütün çuval ı  çürütebi l i rler. Bu konuda ayet 
b i le var evet sevgi l i  d indaşlarım ayet. . .  

işe in in  yüzü ekşimeye başlamıştı. Aniayıp an­
lamadığı bir suru söz yuvarlanıyordu. Cıkartma, 
ayıklama temizleme sözcükleri onların hoşlan madığı 
şeylerd i .  Çünkü deneyle o sözlerin kendi lerine ha­
yır getirmediğini  öğrenmişlerd i .  Kazım Ustanın bir 
köşeye büzülmüş bedeni gevşemeye geri lmeğe dur­
du .  Tayfasının yüzü ışıdıkça ışıyordu. 

Avukat Adi l  Allahverdi bir patronların gözüne 
bir işçinin yüzüne bakıyordu. Kırmızı yüzü yedi rengi 
ayrı ayrı a l ıyordu. Boyun damarların ı  daha şişirdi  

- Kulağ ımıza geldiğine göre, iç in izdeki o çü­
rük cevizler harekete geçmişlerd ir. S izi  çürütmek 
için çevrelerine salya saçıyorlar. Sizleri g rev uçuru­
muna itmek için çırpın ıyorla r. Boykot boyunduruğu­
nun a ltına koşma k  isterlermiş. Sizleri sendikacıl ığ ın 
çı kmaz batağına atmak isterlermiş. Bu ne demektir, 
sevg i l i  kardeşlerim bu ne? Bu masum sözün arka­
sında yatan kızı l  yı lanı bi l iyor musunuz? Sevgi l i  iş­
çi hemşeh ri leri m, ıiıüsade buyurun sizlere arzede­
yim. Müsade buyurun size bu yalanın ,  fitne evin i  
ocağını  dağıtayım. O korkunç oyunun kızı l  peçesini  
şöyle bir el darbesiyle yırtıp atayım.  Atayım da gö­
zünüzle görün . . .  

- Eyyy benim din i  dağlardan yüce kardeşlerim .  
Mi l l iyetçi ve  mukaddesatçı hemşehrilerim. Sendika 
demek ne demektir bi l iyor musunuz? Sendika de­
mek bir nevi sanduka demektir. O sanduka k i  b ir  k ı­
z ı l  sandıktır. Girişi  kolay çıkışı  yoktur. Işte siz i  onun 
içine sokmak isterler. Sizi ona sokup ağzını k i l itle­
yip, anahtarın ı  Moskova'ya yollayacaklar. Ondan 
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sonra ç ık  ç ıkabi l i rsen . Gafil ol mayın uyan ın  uyanın . . .  
i k incisi, sendika, sosyal izmin yeni komin izmin i l k  

mektebid i r. Bu sözleri ben demiyorum, okuduğum hat­
meftiğ im koca koca k itaplar yazıyor. Bunları ben saç 
döküp dirsek çürüterek öğrendim.  Kahrolası komi­
n izm canavarı Türk aydın ın ı  uyuyor sanmasın .  l ma­
n ımızia onun karşısındayız. Bu vatan boş deği ld i r. 
Fatihler, Yavuzlar. Kanuni ler var. Eğer fitneye kan­
massan ız,  s iz  de varsın ız tabi i .  

Öğle ezanı  okunmağ başlamıştı. Avukat saygıyla 
işaret edip ezan için herkesi susturdu.  Oysa i şei ler­
dan onu ramazan da rak ı içerken görenler çoktu . . .  

Iyiyi kötüyü, sağı solu ,  avukat beyden iyi bi len 
işçiler vard ı .  Bunların sabrı taşıyordu.  Tüm işçi ol­
duğu yerde huzursuzca kıp ırdandı .  Hacı Kalfan ın ölü­
müyle işçiyi el a ltından komin istl i kle suclamanın ne 
anlamı vard ı .  Mesele yavaş yavaş ayd ınlanmağa baş­
lamıştı . Avukat bey ağzındaki baklayı c ıkartmıştı .  Ale­
vere dalavere edip temizl iğe g irişeceklerdi .  l i k  kabağı 
da Kazım  Usta ve Yağmur g i terin başına patlatacak­
lard ı .  Zaten Yağmur gib işçi tarfından sevilen kişi le­
re patrenlar epeydi r  d iş bi l iyorlard ı .  Fakat atmak için 
uygun bir  bahane a rıyorlard ı .  Bunların  sendika l ı  oluş­
ları patronları tepeden b ir  eyleme geçirtmiyordu.  Ha­
c ı  Kalfan ın  ölümüne dek onları bel irg in  biçimde ra­
hatsız edecek bir olay da olmamıştı. Kazım Ustagi l ­
lerin, Dadaşın arkadaş oluşu.  patronların iş in i  iyice 
kolaylaştırmıştı . Bir taşla iki kuş vurmanın hazırl ığ ı  
iç indeydi ler. Şimdi olayı gen işletip,  Hacı  Kattan ın  
ölümünde tüm sendikal ı  işçinin e l i  var biçimine sok­
mağa uğraşıyorlard ı .  Dadaş sendikal ıyd ı .  

Bay Jak oraya en sonra geldi .  Kuyruk lu  taksiden 
önce göbeği sonra kendisi çıktı . Doğru yönetim oda­
sına g irdi .  Içeriden sertce camı  t ık ı lattı . Avu katın ko-
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nuşmasını uzaktan izlemiş beğenmemişti .  Bay Jak:  
- Avukat sözünü k ısa kesin, işçi de işin in  ba­

şına dönsün tez. 
Adi l  Bey hızla geriye döndü. Camın a rkasında 

Bay Jakın sert yüzünü görünce sendel ledi .  Az kalsın 
masadan düşecekti. Sonra baş üstüne. peki efendim. 
anlam ına en az on kez başını sa l ladı .  işçiye dönünce 
eski yüzünü takındı :  

- Efendim ben b ir  kanun adamıyım. Görevim 
vatandaşın zayi olmuş hakkın ı  arama ktır. Otuz y ı l ­
l ı k  başarı l ı  b i r  hukukçu olarak  sizlere,  y ine sizin icin 
şunu hatırlatmak isteri m :  Bu işe girerken birer bel­
ge i mzaladınız. O belge de ik i  önemli madde vard ı .  
Birincisi «Hiç b i r  sendikaya dühulü hacetim bahis 
mevzu. söz konusu deği ldir.» ikincisi abdestim i  a l ıp  
na mazımı k ı larım» meal indeydi .  Şimdi ka rdeşlerim ha l  
böyle olunca ortaya hukuk i  bir sorun çı kıyor. Görü­
yorsunuz sizin yaln ız dünyanızı değil ah iretin izi de 
düşünmüşüz. Sevgi karşı l ık l ıd ır. Artık biraz da sizler 
bizi düşününüz. Buna hakkımız yok mu. Al lah için 
siz söyleyin? Şeytona uymayın .  Eteğ inizdeki taşı dö­
kün, kanunlara saygı l ı  olun. Fazla başın ızı ağrıtma­
mak için. sözlerime son verirken hepinizi bağnma ba­
sar, ayrı ayrı gözlerinizden öperim.  Haydın h üdaya 
emanet olun . . .  

Dedi demedi kalabalıktan b ir  ses gürled i .  U rfal ı  
Katibin sesiydi bu. B i r  harç teskeresinin i k i  koluna 
yapışmış tir t ir  titriyordu:  

- Yalan söylüyorsun,  tüm söylediklerin ya landı.  
yalan.  Sen parayla tutu lmuş bir ya lan makinasısın. 
Ne kanun adamı be, kanunsuzluklar adamısın. Arka­
dan kuru lmuş. oyuncak bir bebek g ibi işl iyorsun. 

Katip olduğu yerden kürsüye doğru yekindi .  ünü­
ne gecmek isteyen b ir  iki  kişiyi savuşturdu. Kazım 
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Usta Katip deyince olduğu yerde mıh landı .  Kalabal ık  
olumlu,  ya  da olumsuz yönde b i r  duyarl ık  göster­
meçii. Yaln ız bir sürü şapkanın siperl iği  sese doğru 
döndü. Gövdeleri yine Avukatın kürsüsüne karşıyd ı .  

Avukatın ince kaşların ı  ik i  ucu yuka rıda bir nok­
ta da birleşti. Ağlamakla tiksinmek arası bir yüz çık­
tı ortaya. Hemen kürsü fedayilerinden beş altısı Ka­
tibe doğru yürüdüler. El leri bellerindeydi .  Bay Jak 
durumun ciddil iğini görüp koştu . Ada mlannı  kendi 
e l leriyle durdurdu. Hesabına gelmedi bu iş. . .  O a lt­
tan güreşi severdi. 

Bay Jak!a Habip Beyin, h iç bir  iş yapmayan para l ı  
askerleri vard ı .  Bunlar işçi de deği ld i ler. Avukat Adi l  
Beyin çözemediği  davaları, bunlar  çözerlerd i .  

O gün öğleden sonra Katip işe g irmedi. Oysa 
Bay Jak:  

- Ne var kuzim, bir şeye mi itiyacin var? An­
laşa l ım an laşa l ım kuzim. Bak sen gençsin ,  baba iğit­
sin istersen çok çok para lar  kazan i rsin.  Yeter ki efen­
dima sol iyim,  yeter ki kafayı ça l ıştir. Anl ıyorsin d i l ­
m i  evladim? diye peşinden epey yürümüştü. Bu. on­
lar ın en eski ayak oyunlarıydı .  Fakat Katip dönüp 
yüzüne b i le  bakmadı. 

Işçi ler gönülsüz giti ler iş başına. Elleri kol ları sa­
pır sapır dökül üyordu.  Keserler, çekiçler, kazmalar 
kürekler, malalar masta rlar eskisi g ibi şimşeklen­
mediler. Motorlar bi le suskun homurdadı lar. Işçiler 
ikide bir saat soruyor, güneşe bakıyordular. Akşamı  
ip le  çektik leri bel l iyd i .  Baş başa verip günün konu­
sunu konuşrneğe can atıyorlardı .  Ara sıra ayak üstü 
kaçamak fısırdaşma ları yetmiyordu.  

Yağmurla Katip şantiyeye b i rl ikte döndüler. Yağ­
murun geldiğini duyan,  onların odaya üğmeşiyordu.  
Oturacak yer kalmamıştı. Gençler kapının önünde 
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ayaktaydı lar. Yağmurla umutların ın yeşerdiği işçin in  
yüzünden belliydi. Kazım Ustayle ona sonsuz güven­
leri vardı. 

Lüzumsuzla Köşker, çay kaynattı lar. Önce büyük­
Iere verdi ler. Bardak yetmediğine işi  s ıraya döktü­
ler. Lüzumsuz, Terzi Yusufa ,  Laz Temele, Durduya, 
Gırnatacı Hökmeye, Zobu Osmana,  çay yok dedi .  
Ev sahipleri çay içmez dedi .  Buna başta Terzi bozul­
du. Fakat ka labal ıkta ses çıkmadı. 

Yağmur biryandan arkadaşların ın hatırını soru­
yor b i r  yandan bağrayı c ıkartmış orta da dolandırı­
yordu :  

- Buyurun a rkadaşlar buyurun. Bu siga rayı Bo­
ğazın öte yakasından aldım. 

Diğer kısımlardan gelenlerden b iri sabırsızlanıp 
hemen: 

- Durum ne olacak, Yamır  efendi d iye konuyu 
açtı. 

Yağmur bir düşündü ve 
- Arkadaşlar, bi ldiğiniz gibi ben burada yok­

tum. Son gel işmeleri bi lm iyorum.  Bi ld iğim kadarıyla 
bile olaylar üzücü. Işçinin a leyhinde bir cad ı  kaza­
n ı  kaynatıl ıyor. Önce siz arkadaşlarım ne düşünüyor, 
ne öneriyor onu bi lmek isterim. Dahası benden bü­
yükler var, onlar ne buyururlar. Onlar görmüştürler 
olayları daha iyi değerlendiri rler dedi. 

Kara yağız, tıknaz yapı l ı ,  b iri bıyıkların ı  burarak 
parladı :  

· 

- Yamır  efend i  benim bi ld iğim bu adamların f ik ir­
leri devre. Önce sizleri i şten atacaklar bu bel l i .  Son­
ra sıra sendika l ı  işçilere yani bize gelecektir. Derken 
hoşlarına gitmiyen işeileri tek tek corap söküğü gibi  
söküp atacaklardır. Başka birisi  söz almadan: 

- Başka iş  yerlerinde çal ışan a rkadaşlar, b ir  sürü 
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haklar elde etti ler. Grev yaptı lar, toplu sözleşme 
yaptı lar. En düşük ücreti bizim iş yeri veriyor. Bu­
roda b i rl i k  yok bir l ik. Bizi dağın ık l ık  yıkıyor. Şimdi 
işte birl ik  olmanın ta m zamanıdır. 

Diğerleri konuşanı ,  mırı lt ı larıyla onayladı lar. Dip kö­
şeden kaba boğuk bir ses: 

- Naba l ı  boynuma biz de iş yok. Biz bi yol sırt 
s ırta versek patran k ı l ımıza bi le dokunamaz. Emme 
velakin gevşekl ik,  korkak l ık  bizden gel iyo. Hatta gan­
cıkl ık içimizden çıkıyo. 

Katip yine dayanamadı :  
- He gardaş he, imanıma doğru söylüyorsun. 

Senin gözen Öl im, benim yü reğimi okudun.  Ula kor­
kumuz niye? Bizi şeyimizden tavana mı asaca!·<l a r. 
Yaşamıyoruz ki ölümden korkak. Yaşayanlar, patren­
lar  bizden korksunlar. Koşu öküzü g ibiyiz koşu ökü­
zü «okşulup koşulup d izden düşünce kasaba götü­
rüleceğimiz günü bekl iyoruz.» 

Lüzumsuz, birir:ıin ayağına tökezleyip çayı döktü. 
Zaten çay vermediğine k ızan Köşker: 

- Hööst, höst b i re meret. Ulan koskoca baca­
ğı görmüyon mu? 

Lüzumsuz düştüğüne deği l  bardağın  çatiadığı­
na yandı .  Daha yerden toparlanmadan bardağı al ıp 
d ibin i  inceled i :  

- Yok b iş i  can ım bardak benimkisi değ ilmiş .  
Köşkerin bardağıymış zara r  etmez. Çatiağını  d ikive­
rir. 

Oturanlar, b i r  an olanları unutup onlara güldü­
ler. Köşker bardağın kendinin olduğunu duvunca ye­
rinden f ırladı .  Bardağın  dibini  yokladı .  Yüzünü ekşi ­
terek: 

- Ulan M üzümsüz sen bunu masus yaptın :  Na­
mrssrzım ödetirim .  Zaten cücük gibi ,  gün battıktan· 
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.sonra senin gozun görmez k i .  Kör şeytan ! .  
Yağmur d iz  üstü oturumuna gel ip, konuya i lg iyi 

yeni ledi :  
- Arkadaşlar sizin de bel irtiğin izce iş öneml i .  

Patron yarından tezi yok eyleme geçebi l i r. Şu anda 
onlar da toplanmış bu konuyu tartışıyorlard ı r. Buna 
kimsen in kuşkusu olmasın. Bence yapacağımız i lk iş 
çoktan beri konuştuğumuz gib i ,  içte birl iği  sağlamak­
tır. Aramızda sendikasız işçi arkadaşların da temsil­
cisi var. Ancak işi b ir  ik i  arkadaşın üstüne yıkmak 
doğru olmaz. Bütün bölümlere dağı l ıp  meseleyi ye­
·niden anlatmal ıyız. Patronun aldatmacalarına, propa­
garida larına kanmamal ıdırlar. Bunu oldukça sağlama 
almalıyız. Nedensiz işinden atı lan tek arkadaşımız için 
bi le, toptan ayağa kal kacağız. Hoş bu sözlerimle ben 
pek yeni bir şey söylemiş olmadım.  Konuşan a rka­
daşlar meseleyi en güzel biçimde özetlediler. 

Patron harekete geçene dek, bizden hiç bir ses 
çıkmamal ıdır. l i k  saldırı şansını  bilerek ona verme­
l iyiz. Böylece hakl ı l ığ ı mız artacaktır. Eylem biçimi­
miz bel l id ir. Yapı l ı  yerleri işgal edeceğiz. Geçen gün 
boldizerle evleri başlarına yıkı lan gecekondulu hem­
şehrilerimiz i .  b i tmiş odalara yerleştireceğiz. Bu ko­
nuda görevl i  işçi arkadaşlar meseleyi görüşmüşler. 
Dahası evi yıkı lan gecekonduların çoğu zaten ara­
mızda çal ışan arkadaşlardan.  Bizler fazla bir şey yap­
mış olmayacağız. Bu güne dek ele yaptığımız evler­
de. biraz da biz oturacağ ız. Coluk çocuk,  avrat ana.  
demeyip dolduracağız. Işçinin görevi kendi yuvası­
nı .  kendi kül lüqünü savunmak olacaktır. Sonra on­
ları burdan atmak kolay olmayacaktır. 

Temel Bayram seviniyle sordu:  
- Ha bu üst deniz manzora l i  odaya , b iz im Köş­

kerin n inesin i  oturtal im  daa. 
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Durdu, Hikmete: 
- Hadi sor sor d iye dürtükledi. Hikmet: 
- Ao poh yiyenin enikleri, fedayi leri ne edece-

giz? 
Katip ayağa kalktı : 
- Onlar bize ne etmek isterse, biz onlara beş 

beterin i  edeceğiz. 
Gecekondu işleriyle görevli ekipten , köşkerle 

Hikmet ayağa kal ktı lar. H ikmet el lerini açarak :  
- Arkadaşlar. arkadaşlar Gecekondular hazır. Sa­

bırsız l ık la bizim bir işeretimizi bekl iyorlar. Evi yıkı­
lan yık ı lmayan bu işi benimsedi. özel l i kle öğrenci ar­
kadaşların inandırıcı konuşmaları çok yararl ı  oldu. 
Sağolsunlar bizimle birl ikte gece gündüz demeden 
ev ev süründüler. Sokak sokak dolaştı lar. Derslerin i  
aksattı lar. Uyku tüneklerini yitirdi ler. Kolay deği l ,  bu 
hazırl ık  çok · zaman a ld ı :  

Son yıkım iş i  halkı  perişan etti .  Burada el imizin 
altında pırı l pırı l  konutlar boş dururken, halk yersiz­
l ikten sokaklarda kaldı .  Bazan bir tek göz odaya do­
kuz canbirden sık ıştı. Geçenlerde Yağmur arkadaş 
kendi  gözüyle gördü.  Birisi eski bir taksi kaportası­
nın içine, dört baş horatayle birden sıkışmıştı. 

Değerli a�kadaşlarımız Dadaş tüm bu günü özler­
di. «Evsizlere ev bulmak, hakca bir iştir» derdi .  Bu 
işi becerebil irsek onun da gözü a rkada kalmamış 
olacaktır, diye sözünü bitirdi .  

Köşker Hikmetten fı rsat bulup ağzını  acamadı.  
Bir ik i  kez a raya g irmek istedi olmadı .  O Hikmet ka­
dar iyimser deği ldi :  

- Yafu uşa k  hepisi iy i  hoş a mma, a ması ,  va r 
işte. Ötöğün, Kuru ceşmenin önünde patronun adam­
ları yolumuzu kestiler. Konducuklr yetişmese az kal­
sın bizi  öldüreceklerdi .  Herifler asker gibisi lahl ı  ba-
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ba m. Höt desen bellerine davranıyorla r. Yan i  demem 
şu ki ,  bu işi çok bir g iz l i  tutmal ı .  Eğer bu işin vaktı 
saatını  öğrenirlerse, din ime bozguna uğrarız. Kon­
dulu !ar  iyi hoşta , az birez korkaklar  hiyerif. Erkekleri 
karılarından dabansız. Geçen gün bizim imdada da 
karılar yetişti .  Sonra an latmalarımız da, karı lar he 
gurban olur. erkeklerse, bi lmekki nasıl  o lur d iyorlar . . .  

Son sözüm şu ki ,  hazır evleri y ık ı lmışkan el imizi 
çabuk tutak. Yoksa bunların  öfkesi h indi  gibi çabuk 
geçer. Alafları sönmeden ne adeceksek ed ek . . .  

Orada bulunan Gecekondu temsi lci lerinden biri 
'Köşkerin sözlerinden a l ınd ı .  Oturduğu yerden yekindi :  

- Köşker arkadaş biraz haksız l ık  ediyor gibime 
gel ir. Kondulular korkak deği ldir. Ne var ki, kol ları 
omuzdan kesik. El i  i ş  tutan la rı üç gün içeri a l ınsa ,  
dördüncü gün horantası açtır. Geride hiç bir güven­
�eleri yoktur. Köyden buraya kaça rken dönüş köp­
rülerini yıkarak geldik . . .  

Arkadaşlar, şimdi konducuların ağzıyla konuşu­
yorum. «Anca birl ik kanca birl ik» dedi ler. 

Konuşmacının bu sözü «pıravo pardon, yaşa. 
varalla rim a lkışlandı . . .  

Kazım Usta baş köşede taşiaşmış oturuyordu.  
Şapkası gözünün üstüne düşmüş, boyuna sigara do­
luyordu. Eskisinden kırk kat düşüncel iydi .  Gözü si ­
garasında kaba bıyıkları oynadı :  Herkes kulak ke­
si ldi .  Bel l i  ki onun d iyeceklerini bekl iyorlard ı  : 

- Uşak çok eyi konuşuk etiniz. Buna derecesiz 
sevindim. Tanrı yardımcımız ola. Şurada olanların ı­
zın el  b ir l iğ i ,  söz birl iği ,  içinde oluşu bir  başarıdır. 
Yaln ız eylem de gözden uzak tutulmaması gereken 
bir nokta var: 

- Bizler, burayı içli drşl ı  doldurunca, patran tek 
başına gelmiyecektir. Önde pol isler, peşinde adam-
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larıyle gelecektir. Ayrıcapazarl ık la gırev kıran,  «Tek 
GöZ» vurguncu çetesinin adamlarına d ikat etmek ge­
r�kir. Daha önemlisi ,  polise karşı,  işçin in tutumu ne 
olacaktır. Onu sağlama a lma l ıs ın ız. Yoksam k i  pol is 
haydin düşün önüme deyince, düşer gidersek, yaptı­
ğ ımız iş hiç bir şeye benzemez. 

Yağmur Kazım Ustanın gözüne anlaml ı  baktı. O 
işçiye dönerek: 

- Işin kanun yanın ı  Yağmur iyi bi l ir. Anlatsın, 
dedi. 

Yağmur Ustanın verdiği fırsata sevindi:  
- Evet arkadaşlar Ustam konumuzun ikinci 

önem noktasına parmak bastı .  Polis kanun görevl i­
t�idir. Kanunsuz işe engel olup, yasa l olanlarını ko­
rur. Biz Yasa dışı bir iş yapmıyoruz. Anayasanın bize 
tan ıdığı bir hakkı kul lan ıyoruz. Dolayısıyla pol isin 
görevi bizi korumak olmal ıd ır. 

Yasaları göz göre göre çiğneyen patrondur. Sen­
d ika l ı  işçiyi işten atan o. En düşük ücretle kaçak işti 
çal ıştıran  o. Cocuk ça l ıştıran o. Dahası işçiye mi l­
yonlarca l i ra borçlu olan, işçiyi delandıran yine o. 
Bu durumda pol isle bizim bir a l ıp  vereceğ im yoktur. 
Varsa patronun vard ır. 

Bize bunca haksızl ı k  eden patronu, biz protesto 
ediyoruz. Haksız işlemini durdurur, haklarımızı ve­
rirse, d iyeceğimiz kalmaz. Patron şimdi kalkıp der­
seki :  

- Gel in ,  seçin temsilci lerinizi an laşa l ım,  ne a la  
ne hoş. 

Yok il le de edunurnun parası diye direti rse. Sizi 
atıp yerin ize Andoludan gelen işçileri alacağım der­
se. O zaman günah bizden gider . . .  

O gece sabaha dek kimse gözünü k ırpmadı. I k i  
yan da tetikteydi. Mesele bütün gece işçi a rasında 
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konuşuldu. Patror:ıa yakınl ığ ıyle b i l inen küçük bir 
azın l ık  d ışında herkes aynı görüşteydi .  

Patran ispiyonları kanal ıyla, işeinin fikrin i  an ın­
da öğrenmişti . Büyük bir  kudurganl ık la geceden ha­
rekete geçti. 

Akşemleyin bir ara fı rsat bulunca Kazım Usta 
Yağmura kızı Zebiği sormuştu. Yağmur Zebiğin iyi 
olduğunu, derslerine çal ıştığ ın ı  söyledi .  Söylediği ya­
lanı  Kazım Ustanın sezdiğin i  sanarak  kızarıp yere 
baktı . Usta boş yapının penceresinden geceye baka­
rak:  

- Almanya da cal ışan babasından bir şey is­
temedi mi? 

Ustanın sesi ağırlaştı . Çenesinin köşel i  kasları 
yanlardan kası ldı :  

• 

- insanın kendi yavrusuna yalan söylemesi ne 
güçmüş . . .  Insanın öz evin i  dolandırması çok çok zor­
muş. Nasıl  Zebik epey büyümüş mü? 

Yağmur ü rkekce: 
- Görsen tan ıyamazsın .  Maşa l lah boy bos, fidan 

gibi olmuş. 

Yağmur, Ustaya yaklaşarak konuyu değiştird i :  
- Dokuz çarşamba bir a raya geldi .  Şu, Ameri­

kan meselesi .  Bu gün savaş gemilerinden binlerce 
den izci in iyor. Fi lo Komutanı  Mr. Foster, açıkca du­
yurdu. Gazeteler çarşaf çarşaf yazdı lar: 

- «Askerlerim uzun süredir  den iz üstündedir. Ka­
d ınsızl ıktan mora l leri bozuldu. Istanbul ,  personel imi  
ferahlatocak en güzel yerdir.» d iyor adam.  

Genel ik dün ünüversite bahçesinde and içti ler: 
- «Anamızı  bacımızı Amerika i lyo karşı koruya­

cağımıza, namusumuz ve tüm inançlarımız üstüne. 
and içeriz» dediler. 
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Kazım usta kend i k işisel sorununu unutuvermişti . 
'Gözleri bir avuç ataşla yanıp söndü:  

- Yahu peki  b iz ne güne duruyoruz? N iye des­
teklemiyoruz onları? Gençl ik ,  ah gençl ik ,  can ım kur­
ban olsun gençliğe. Bu güne dek bu ömrü boşa ge­
cirtene, beni ca hi l  bırakana, bin kez lanet olsun.  Ben 
·neden iyiyi kötüyü daha erken secemedim, diyerek 
yumruklarını  sıktı .  

Yağmur Ustanın duygularını an l ıyordu. Onu ya­
·n ıtlad ı :  

- Bu olay böyle birden patlamasaydı ben de s i­
zin g ibi düşünüyordum. Fakat artık çok geç. Biz bu­
radan bir çıkarsak bir daha geri sokmazlar. Dışta 
kalan işçi gücünü yiti rir. Dağanı-k ka l ı r, dağanık l ık  
böylesi an larda yıkımdır. Toplu luğu ne pahasına olur­
sa olsun korumak gerekir. Önümüzdeki iş genel iğin 
işinden daha güç. Bunu başarabi l i rsek, onları zaten 
destekiemiş sayı l ırız. Ayrıca Koca Ustam, zaten siz­
lerin b i l inçl i  i şçi lerin el  atmadığı hiç bir davayı genc­
'l ik çözemez. 

Birden soğuk bir haber ortal ığ ı  yolayıp geçti :  
«Polis dört bir yan ı  kuşatmış. Kondular yöresi 

tıka l ıymış.» 

Kazım usta başındaki  yağl ığı  çözdü.  Sırtına eski 
urbalarının tümünü g iydi. Yağmurun kulağına eği l ip 
fısı ldadı :  

- O dediğin i ş i  bitirdiler mi? 
Yağmur ta mam anlamında başını  eğdi .  Ve: 
- Bil iyorsun kalabal ıktan açıklayamazdım.  pat­

ronun adamları va rd ı .  Biz oradan ayrıl madan gece­
konduların ya rısı Cennet Mekana taşınmıştı bi le . . . .  

Usta aferin d iye, yağmurun s ırtını t ıpıkladı.  
Herkes kendince bir  savunma hazırl ığı  içindeydi .  
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Bir torbanın içine ince kum, acı biber, tuz daldura ra k  
kendince bir bomba icat eden Lüzumsuz: 

- Neo Kazim Emmi, bakıyom da cenk durumu 
a l ıyon. Hıı ağnadım ağnadım, polisin değneği acıt­
masın deyi sırt ını kal ın laştırıyorsun. Kend i  sözüne 
kendisi gevrek gevrek güldü.  

Kazım ustayı da bıyı k alt ı  güldürdü.  Köşker söze 
kulak kabartı p, hemen eski ceketini aramağa koyul ­
du .  B i r  yandan :  

- Sah i  yahu şu  Kazım Ustam amma da ak ı l l ı  
yavı, diye söyleniyordu. 

S ı rt ını  düdük gibi şişirdi kten sonra gel ip Teme­
l in  önüne durdu: 

- Ula Temel hele b i  vur bakıyım ağrıtıyor mu? 
Temel: 

- Git ula, ha, çeketinin bitleri el imi pis edecek 
da, d iye onu itti. 

Inşaatın del ik lerine sinmiş işçi soluk bile a lmı­
yordu. Bu bir fı rt ına öncesinin korkunç suskunluğunu 
andırıyordu. Kovuğunda böyü böcek, beşiğinde kırkl ı  
bebek bi le susmuştu. Her şey kopacak kasırganın 
an ın ı  bekl iyordu. Baka l ım bu sel  neyi s i l ip süpürecek­
tL N ice yen i yetme fidanları k ı racaktı? Binlerce na­
sır l ı  e l in kanter i le yuğurduğu hamuru, çatır çatır na­
sı l  yakacaktı? El kadar bez bulamayıp açık ç ıp lak ge­
zen çoluk çocuğun örtüsünü nereye a l ıp  savuracak­
t ı ! . .  

Hüseyin en üst kataki  elel iğ in önünde, el inde kü­
rek beklerken usandı .  Sırt ın ı  duvara verip oturdu. 
Çadır  iş pantolonunun yaması gözünde i rileşti. Ya­
ma böyürken Maraşta, bir köy oldu. Maraştan kalkan 
üstü açık kamyon doğru Hüseyin gi l in köye vard ı .  Hü­
seyin evlerin in  önündeki kül lüğün başına gel ince da­
ha kamyon eğlenmeden atladı indi .  Arkasından içj i  
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şeker, kına, dolu bavulunu verd iler. Anası babası. 
kardeşleri, konu komşu tüm dışarı dökülmüşlerd i .  
Aralarında sözlüsü Tekgül  de vardı .  

Üzerinde yeni kestir i lmiş lacivert bir giysis i .  boy­
nu kıravatl ıydı .  Kendi kendine güldü.  Yok can ım kıra ­
vet olmaz, ayıp olur. Bak gördüğün oğluna, dört gün 
şehire gitmeyinen efendi olmuş derler. Çıkar at şu 
kıravatı canım,  diye şöyle e l in i  sa l layınca Malatya l ı  
Cela l 'a çarptı .  Cela l  korkuyla sıçrad ı :  

- Ne o gardaş. düş mü görüyon ne,  deyince 
kendine geldi .  

Bitişik yapı lara darmedağan serpiştirilen gece­
kondulularır:ı sesleri duyuldu.  Pol is, hükümet adamla­
rı merhamete gel ir. onlara acır da, bize de b ir  şey 
yapmaz diye çoluk çocuğu çok getirmişlerd i .  Ses ço­
cukların sesiydi .  Anaları daha fazla ağızlarını kapa­
tamamıştı. Belki de acıkmışlard ı .  

Kadınların  bazı ları hamarat davrandı .  Hazırl ık l ı  
gelmişlerdi .  Pencerelerinde perde bi le çekmişlerd i .  
Kendi lerine iy i  sah ip  olursanız, bu ev sizin olacak 
dendiğine işe sıkı sarı lmışlardı .  Pırı l  pırı l  l üks odalam 
bayı lmışlard ı .  Yine karn ı  burnunda o lan Kara Gül lü .  
aşağıda olan ları h içe sayarak, komşusu Feride Ba­
cıya söz yetiştiriyordu:  

- Aman bacım, Allah bu kadarın ı  verdi ya öte­
s in i  de verir inşal lah.  Birez pencereleri böyük, perde 
bulmak zor ama, varsın olsun .  O yüz mümerenin otu­
rağın ı  değişt irmek goley dedi bizim herif. Bir soluk­
luk işmiş. 

Feride bacı endişel i :  
- Ne b iyim,  a l la h  vere de eskisi g ibi başımıza yık­

masalar. Sözüm şu k i ,  e l im izden a lmasalar. Gül l ü  
kararl ıca: 

- Yook bu son. Işte burası son duraktır. Beni bur-
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dan ancak ölüm ayırır. ötesi g ib i  yıkariarsa varsın 
yıksınlar üstüme. Altındagel ı r  ölürüm de gine cık­
mam. Hemi de bize ne dedi ler, buranın sahabı daha 
parasını  hökümete ödemedi demediler mi? Parayı 
hökümetten alarqktan yaptırasıymış. Şindicik va rsın 
hökümet baba parasını  az az bizden als ın.  Çal ış ır  
öderik ,  borcumuzu inkar mı  ediyok. 

Sesini kısarak Ferideye yaklaştı: 
- Bunları bize ağnatanlar, öyle yerin i  yurdunu 

bi len kişilerdi. H iç korkman bişi edemezler dediler. 
Siz yeter k i  birl ik olun dediler. E, canım tüm bunları 
n iye bana saydı rıp döktürüyorsun yeniden, ayn ısını  
sana da demediler mi? 

- Nebiyim acık gorkuyom da. Emme dediğin gibi  
başka caremiz galmadı zaten. Bundan ötesi dediğin 
g ibi, ya ölüm ya kal ım! . .  

Gece yavaş yavaş ağırl ığ ın ı  sıyırdı .  Işçilerin ko­
vuklarında dünya daha tez ışıdı .  Üs katan bakınca 
aşağıdakilerin karartıları seçi l iyordu. Güneş yine do­
ğudan doğuyordu.  Yeryüzünde olup biten kepazel ik­
lere umursamaz ve tepeden bakıyordu. Binbir kötü­
lüğü haksızl ığ ı  göre göre koşarianmış a rsız yüzünü, 
ince ik i  bulut yaşmağıyla örtüp yeniden açtı . 

Pol isin çoğu açıkta s ıralanmıştı . Gerekli savaş 
düzeni içindeydiler. Ufak tefek eksiklerin i g iderrneğe 
uğraşıyorlardı .  Tapıların ta öbür başında, bazıları bir 
kısım aletler kuruyordu.  Uzaktan oturup kalktı kca ta­
bancaları parl ıyordu. Kalkanları yanda dayal ıyd ı .  

Ana Yapının önünde, üstü canavar düdüklü ,  yeni 
bir pol is a rabası z ınk d iye durdu. Icinden iriyarı .  ba­
şı  tengerşek şapkal ı .  sivl i giyimli  biri taştı. Yamacm­
daki tüm polis d izisi hazırola geçti .  Sonra d iziden üç 
dört tanesi fır layıp onun önünde eleri yapışık bir şey-
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ler konuştular. Onun parmağın ın doğrultusunda ko­
şar adım uzaklaştı lar. 

Derken uzun, pır ı l  pırı l ,  çayır yeşi l i  b ir taksi gö­
ründü. Yapı artıklarının üzerinden topa l layarak polis 
şefin in  olduğu yere yanaştı .  Durmasıyle dört kapı­
sından dışa rı adam saçı lması bir oldu. inenler kara 
gocukluydular. Şapkaları burunların ın üstünde duru­
yordu.  Mafia çetesinin adamlarına benziyoriardı .  E l­
leri ceplerinde, koltukları şişikti . Yeşil ta ksin in  tozu 
dağı lmadan, arkasından b ir  mersedes daha geldi .  
icinden önce Avukat Adi l  Alla hverdi ,  peşinden Ha­
bip Bey ve Bay Jak çıktı .  Yeşil taksiden inen kara 
gocuklular şişman şişman koşuştular. Habip Beyin 
önünde hazırola geçti ler. Bir şeyler konuştu lar sonra 
Habip Beyin parmağ ının yönünde onlar da kaçışıp 
kayıboldu lar. 

Polis şefi ,  Habip ve Bay Jak'a yaklaştı. Önünü 
kavuşturup selam verd i .  Hareketleri yumuşadı ,  ses 
tonu i nceldL Sanki az önce pol islerine emir veren o 
değ i ld i .  Habip Bey acısını ondan a l ıyormuşcasına cı­
kıştı: 

- Hani yahu, daha bu baldırı-çıplak hergeleler bu­
radan sökülüp atı lmadı lar mı? Fazi lettin Bey bana 
böyle konuşmamıştı. 

Bay Jak yumuşaktı. Habip Beyi yatıştırd ı .  Bir 
el iyle polis şefin in ,  bir el iyle Habip Beyin kolundan 
tutarak meydandaki yönetim bürosuna soktu. E l lerin i  
endişeyle uğuştura rak: 

- Kuzim iş çok karişik. Bu Geeekandi mece­
kondici ler nereden cikti? öteki ler mühim deyi l .  Fakat 
gecekondici ler feleket feleket, boyyük felekettir i şte. 
Buna bakın memur bey, bu iş komanis iş idir. Haber 
verin vi layete, hokümete, deyin ke Istanbul hapi yut­
ti, Ankara imdada yetişsin.  Harnan harnan haman . . .  
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Yoların k ıyısından, inşatın ötelerinden durumu 
izleyen halk kalabal ığ ı  büyüyordu. Bir kısım pol isler 
onları dağıtmağo yeltendi ,  fakat başaramadı lar. . Po­
l isin e l iyle iteledikleri ik i  adım yürüyüp duruyordu. 

Hobip Beylerin üçlü ayak üstü toplantısından 
sonra, gerekl i  yerlerle derhal ,  bağ kuruldu. Telsizler, 
telemler, telefon zincirleri harekete geçiri ld i .  . .  Bu sı­
roda, üstü çift operlörlü,  bir pol is cibi Yönetim büro­
sunun önüne çeki ld i .  Adi l  Bey cibin içine g irip  mik­
rofonu el ine a ld ı .  Cip ortoya doğru yürüdü.  Boy Jok 
boyuno arkadan aynı  sözünü yeni l iyordu:  

- Kuzim konduci lere dokin ,  konduculeri kondiee­
leri hol let. Onlar boyük dert, onlar feleket onlar fe­
leket. . .  

Adi l  Beyin işi  bu kez eskisinden güctü yine b ir  
gözü i leride, bir gözü gerideydi .  Karşısında devlenen 
koca yapı lardan, sanki içinde tek adam yokmuş gibi 
ses çıkmıyordu.  Yaln ız Gecekondululor mahallelerin in  
havasını  sü rdürüyorlordı .  Bağıran çağıran kadınlar, 
ağ layan cocuklardon can başkaydı .  Dışarıdaki pol is, 
tabonca tüfek on ları hiç i lg i lendirmiyordu.  El lerinde 
bir ekmek parçası kemirerek, bel lerine dek sarkık ,  
pencereden dışarıyı zevkle izleyen cocuklar görünü­
yordu.  B i ri b irlerine pol islerin kal kanla rın ı ,  tabanca­
ların ı ,  gösterip eğleniyordular. Adil Allahverd i  i l'< kez 
ne yapacağın ı  bi l mez durumda sıkıntıyla of çekti :  

- Sevgi l i ,  şeref l i ,  m i l l i  namuslu, müslüman ve 
Türk kan ıyla damarları kayn ıyan kardeşlerim.  S ize ye­
n iden h itapetmenin mutluluğu içindeyim,  pardon bi­
raz da kederi içindeyim. Şimdi beni iyi  din lev; n .  res i ­
me ku lak verin .  Benim sizi  ne kadar sevdiğimi b i l i r­
s iniz. Bunu hiç kimse inkar edemez. Eğer inkar eden 
varsa buyursun insin aşağı yüzleşel im. 

Adi l  Beyin sesi titriyordu. Soluğunu i lk ip i lk ip 
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birden boşaltıyordu. Mikrofon önünde körük işleti l i r­
cesine h ışırdıyordu. Diyeceğini  unutup sık s ık el in­
deki kağıda bakıyordu :  

- Arada ne var canım.  Ö lmüş yok o l ınuş yok. 
Niye böyle yapıyorsunuz? Bu ettiğiniz müslümanl ığa, 
Türk lüğe sığar mı? Türk geleneğine göreneğine uyar 
mı? Bizim adetlerimiz de böyle oyun bozan l ık  var mı? 
Ayrıca ortada olan i ş  erkekl iğe de yakışmaz. Yakışır 
d iyen varsa buyursun insin aşağı hesaplaşal ım.  Iş­
ten atı l ıyor atılacak tümü beş on kişi idi. Onlar da 
bi ldiğiniz g ibi devre fikirl i kötü kişi lerdi. Bazan bir 
sürüyü bir kötü toklu bozar. Biz istedik k i  bu kötü, 
muzur kişi ler sizi zehiriernesin .Sizlerin şerefl i adları­
n ızı koruyal ı m  istedik .  Haşa huzurdan biz aranızdan 
kominis kokanları temizlemek istedik.  Bize yardımcı 
olmanız gerekir. 

Orta l ı kta dolaşan toplu işçi cıkarı lacak sözleri 
yalan. Tüm komünis uydurması. Uymayın şeytana, ge­
l in inin aşağı .  Besmeleylen g idin işinizin başına. 

E l lerin i  yapı lara doğru açara k  : 
- Bakın ba kın şu gel in gibi süzülen yarım kal­

mış duvarlara .  Bakın şu mastarlanma mış sıvalara.  
Sanki  boyun larını  bükmüş sizleri bekl iyorlar. Etme­
yin, yapmayın böyle yarım yapı ldak koymayın bizi. 
O gözel el lerinizle okşayın, tatl ı  tan ık  tü rkü leriniıle 
aydınlatın yüzümüzü, d iye ya lvarıyorlar . . .  

Bunların  d in leyen işçilerden birisi duygulandı ,  
gözleri yaşard ı .  Laz Temel ona bakıp 

- Oa bu uşa k  niçin ağlayi daa? Işçi burnunu 
çekti 

- Ne gözel konuştu adam, yahu gardaşım ağ­
lamaz da ne halt edersin .  Herifi görmüyormusun. 
tüm bizim için ağnatıyo. Neme gerek al lah razı olsun, 
iyi konuşuyo. 
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Temel'in tepesi attı 
- Yok pi da herifa şıplak çalal ım. Iyi konuşuk 

etmiş. U la o godi n ineyin . . . . . .  Uy s ıkayım ha bu 
' l imon gafayı. 

Terzi el lerin i  yokladı.  Yaslandığı pencerenin a r­
dından el lerini Bekire uzatıp güldü 

- Hı,  la  Bekir güzel e l lere bak gurban.  Bak ta 
gözün el  görsün. 

- Lüzumsuz da el lerine baktı 
- Ben im el leri m kışın ak  süt kesi l i r. Müba-

rek bi  pambıl< demeti olur. Sen bakma yazın böyle 
kösengi leştiğine. Benim  el lerimin mayası temiz lan. 

Bekir birden el lerini bıraktı köşkere döndü 
- iyoo Köşker, bi takka bi takka lan. Gel lan 

işte, bişi d iyeceğ im, d iye çabaladı .  Köşker çeneni 
kes anlamında elini sa l ladı .  Bu kez Bekir kalkıp onun 
yanına kaydı 

- Köşkeer bak hele sana çok möhüm bişi an­
latacaam. Köşker dinlemese de o yine aniatmağa 
başladı 

- Ötöğün bizim Zobuylan, Terzi ka lk ıp aşşağı 
mahal leye gitmişler. He işte şo bizim mektebe ca­
n ım.  Orda nalmuş biyiyon mu ? 

Köşker caniandı 
- Nalmuş laaa? 
- Zobu aşka gelmiş, dışarı gezmeğe çıkan bir 

avradın bacağını  sıvazlamış. Hani şöyle el in in yatı­
mına gaypıtmış. , Bi de elinin nasırı avradın çorabını  
yırtmaz mı? 

- Nası yırtmış la? 
- Canım iyice yırtmamış, kaçırtmış m ı  ney et-

miş işte. 
- Eee scna nolmuş? 
- Aman gardaşım sorma, avrat ayağından ba-
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bıcı çıkarttığıylan Zobunun başına yüklemiş. 
Makara l ı  bıra ktı lar, i kisi  katıla katı la  gülerken, 

Hikmet karşıdan kaşların ı  çattı. Köşker peki peki 
anlamında elini ağzına kapatıp Lüzumsuzun kula­
ğ ına 

- Beri gel beri .  Bi l iyon mu geçen, o yanıyı şöy­
le bi dolaşayım dedim. Bi de ba ktım kapın ın  önün­
de bi  kavga bi  döğüş. Avratlar bir l ik olmuş bir ada­
ma veriyol lar köteği .  Aman gardaşım o ne tutkun­
luk. Biri birlerin i  nası l  tutuyorlar. Birisine biçift söz 
deme, hemen tümü birden başına çul lan ıyorlor. Çok 
tutkunlar çok can ım.  Ah keşke onlardaki tutkunlu­
ğun yarısı da bizde olsa. 

Lüzumsuz nerdee. . .  g ibisinden e l in i  sa l ladı .  
Bunların  hikayesi daha uzayocağa benziyordu. 

Arka odadan Ustanın sesi duyulunca hemen fırla­
yıp yerlerine g ittiler. 

Avukatın sesi gittikçe gürleşiyordu. Kendine gü­
venir b ir  havaya bürünmüştü: 

- Eteğin izdeki  taşı  dökün. Her koyun kendi 
bacağından ası l ı r. Elin uşağı adama akıl verir de ya­
ra vermez. Son pişmanl ık  para etmez. Evin izde oca­
ğ ın ızda, memleketin izde sizleri baki iyenleri dü­
şünün. 

Bu sözleri n çoğu Gecekondulu laraydı .  Onlardan 
bu söze gülenler oldu 

- Sanki döneceğimiz evimiz ocağımız varmış 
gibi konuşuyo adam. dedi ler. 

Avukat su içti, ağzını ak bir yağl ık la si ldi  
- Buyurun in in ,  inin aşağı kardeş kardeş ko­

nuşup anlaşa l ım.  S ize şeref sözü veriyorum.  işinizi 
ben hal ledeceğim. Sizi namusumla temin ederim ki, 
ben yapacağım ben ben . Bu ağabeyin ize güvenin ,  
inanın . . .  
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Sizlere kanunlarımızın zecri hükümlerinden söz 
etmedim. Sevgi l i  Gecekondulu ana ve bacı larım. Bir 
başkasın ın mal ın ı  zorla a lmak ne demektir bi l iyor 
musunuz? Bu düpedüz gasptır, kasttır, işgald ir. Da­
hası gomünistl ikti r. Bunun da cezası yedi yı ldan 
başlar. Eğer şerefl i Türk pol isi sizleri kolunuzdan 
tutupta pencereden aşağı atmıyorsa, b i l in  ki  biz iste-· 
miyoruz. Yoksa şimdiye işiniz tamamdı. 

Bu devre komünist fikirleri size verenleri b i l iyo­
ruz. Sizleri nası l  kandırıp buraya getirdik lerin i  de 
b i l iyoruz. Bu binaları kocaların ız yapmış, falan fi lan .  
E, canım tabi yapaca k, yani  yaptıysa nolmuş? Her­
kes kendi  yaptığ ında kend i  oturur, kendi yetişt ird i ­
ğ in i  kendi  yerse, bunun sonu neye varır? Bunun 
sonu neye varır b i l iyor musunuz? Söyleyim siz ca­
h i lsiniz bi l messiniz, ben söyleyim, komünisl iğe. . .  O 
za man, o zaman haşa haşa herkes kendi yetiştirdi ­
ğ i  kızını mı als ın? 

Kazım Usta çenesinin a l tındaki değneği a lara k  
geri döndü. Yağmur dalgın yere bakıyordu.  Katip bi­
tişip odadan aya klarını sürüyerek göründü. Kazım 
Usta 

- Uşa k biz bu partiyi kaybettik. Namussuz he­
rif çok yağl ı  ball ı konuştu. Sendikasız işçi buna ka­
nar. Daha şimdiden bazı kusurlarımız göründü. Yağ ­
mur'a döndü:  Tez a rkadan d iğer kıs ırnlara haber 
ulaştırın. Bu sözlere kanıp kimse d ışarı çıkmasın 
densin. Bir  işçi temsilci gurubu imzayle işi sağlama 
a lana kadar k imse yerinden oynamasın .  Yoksa her 
şey eskisinden bin beter olacakmış densin. 

Yağmur Ustanın sözlerin i kaçı rmadan i lg iyle iz­
led i .  Fakat kalkocağı yerde el lerinin üstüne yere iyi ­
ce cömeldi 

- Ustam sözlerin iz doğru, fakat biz onların  
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tümünü epeydir  deyip döktük. Her kesimdeki sözü 
geçen a rkadaşlar onu yaptı lar. Bunun bi le, bu hava­
da etki l i  olacağını  sanmıyorum. Buyurduğunuz gibi  
sendikasız işçi  çoğunlukta. Onlar bize yaln ız küçük 
cıkar ve kişisel sevgi bağlarıyla yakınlar. Oysa bu 
iş daha güçlü bir örgüt bağı istiyormuş. Bizim en 
büy.ük yan ılgı larımızdan birisi bence yaln ız kendi gü­
cümüzü hesaplayışımız oldu. Karşı gücü,  onun oyun­
ların ı  iyi düşünemedik. Pat�onun tüm karşı koyması­
na rağmen biz sendika laşmayı sağlamalıydık .  Neyse 
şimdi onun öz eleştirisini yapacak duru mumuz yok. 
Yine de dediğiniz yolla işçiyi biraz oyalaya l ım.  Bir 
de «şimdiden bazı kusurlarımız göründü» dedin iz. 
Hakl ısınız, ya ln ız işin içine g irmesaydik bu kusurla rı 
nasıl öğrenecektik ki ? 

Bu konuşma çok kısa bir an  içinde geçerken 
bir kısım sendikasız işçilerin cözüldüğü haberi gel­
m işti bi le. ücüncü kısırnın sendikasız işçi lerinden bir 
bölük  d ışarı dökülmüştü. Ortal ı kta gereksiz tartışma­
lar itişip kakışmalar ol uyordu.  Ne yazık k i  bu durum 
işçi lerin kendi a rasında oluyordu.  Cıkal ım cıkmıya­
l ı m  gürültüleri gittikce büyüyordu.  Aşağıdan beşinci 
kata başını d ikmiş el ederek çoğunu çağ ıran lar  vardı. 

Yağmurla Ustanın korktukları başlarına gelmişti. 
Sendikasız işÇi bir uçtan çözülüp dağı lmağa yüztut­
muştu. Bu durum diğer işeinin de mora l in i  bozacal<­
tı. Gecekondulular sorunu iyice dolaşmıştı .  l<azım 
Usta Vağmur'a umulmadık biçimde sertleşti 

- Uyuşukluğun s ırası değ i l  dedim. Tez bir tem­
silci gurup seçil ip patronlarla konuşmağa yol lansın. 
Ikincisi ,  dediğim gibi  d iğer kısırnlara adam sal ın ıp,  
d i renişimizi  desteklemek ic in gelenler var densin.  
Gençler gel iyor, başka iş  yerlerinden işçi ler gel iyor 
densin.  Aman gevşemeyen patren sıkıştı densin. Pat-
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ran di leklerimizi yerine getirmeye yanaşıyor, bize 
g izl iden adam gönderd i  densin. Densin oğlu  densin 
işte. Burada yalan da yan l ışta mübahtır. Yoksa i l k  
ağ ızda yeni lg i  bizi perişan eder. Ne  edip edip i l k  
elde işçinin ağzı başarı tad ı  a l ma l ıdır. 

Ustanın sertçe söylediği bu sözler orada bulu­
nanların üzerindeki uyuşukluğu attı . Işçin in gözleri 
parladı .  Tüm bir ağızdan Ustam doğru söylüyor d iye 
gürledi ler. Kaplan ortaya atı ldı ,  Hikmet, Durdu,  Hök­
mü, Temel . Zobu kendi lerinden umulmadık b ir  atak­
l ıkle i leri fırladı lar 

- Arkadaşlar patranla konuşmağa g itrneğe biz 
adayız dediler. Uygun bulursanız tabk 

Kazım Usta ,  on lara durun anlamında işaret etti .  
Yağmur'a boruyu gösterdi .  Yağmur kal ktı, fakat üs­
tündeki ağırl ığ ı  atamamıştı. Köşede daya l ı  duran  
megafon g ibi  dürü lmüş boruya uzandı. Borunun ucu­
nu pencereden dışarı verdi 

- Dikkat. eğer patran gerçekten bizimle an laş­
mak istiyorsa, bu sese kulak versin. Yol ladığı  an­
laşma şartların ı  öyle  el a ltından yol lamasın.  Açıkca 
mertce duyursun.  Hayır. biz ya ln ız sendika l ı  işçi için 
hak istemiyoruz, sendikalaşamamış arkadaşlarımız 
için de aynı hakları istiyoruz. Ayrıca biz rüşvet ka ­
bul edip arkadaşların ı  satanlardan da ·değ i l iz .  Bu da 
böylece pi l ine . . .  

Eğer gerçekten bizimle görüşüp konuşmak isti ­
yorsanız, buradan şimdi açıkca duyuracağımız ko­
şul lara sizde açı kca cevap verirsin iz. Olanlar ı ,  ola­
cakları herkes kulağıyla duyar. Hemen peşinden 
temsilci lerimizi yolla rız. Işte işçi lerin d i lekleri 

1 - Yarından tezi yok tüm işçinin günlüğüne 
üç er l ira zam istiyoruz. 

2 - Keyfi tek işçi sokağa atı lmayacak.  
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3 - Inşaatta yatma yasağı  kaldırı lacak. 
4 - Işe in in sendikalaşmasına engel olunma­

yacak. 
5 - Derhal  polis kordonu kaldırı lacak. 
6 - Belediyece gecekonduları y ık ı lan vatan­

daşiara i l iş i lmeyecek. Kend ilerine uygun bir barınak 
,bulana dek,  bu konutlardan yararlanacaklar. Çoğu­
nun kocalarının kurduğu bu konutlardan ! .  . .  

7 - Bu di leklerimizin uygunl uğunu temsilci ar­
kadaşlarımızla görüşüp onaylayacaksanız, biz görüş­
rneğe hazırız .Yoksa olacaklardan sorumlu deği l iz. 

Işçi Direniş Komitesi 
Kazım Usta s ırtına vurarak onu onayladı, a l kış­

ladı . . .  
Aşağı yeniden karıştı. Habip Bey, Bay Jak,  adam­

ları ,  pol is i lg i l i leri, yönetim barakasma doluştular. 
Habip Beyin öfkeden el indeki pipoyu içmeyip yediği 
görülüyordu.  Yağmurun sözlerini d in lerken, yüzü, göz 
bebeklerine dek kızardı. Döneledi durdu.  Taksiyi, c i­
b i ,  önüne gelen her şey� yumrukladı tepeledi .  

Bay Jak' ın taktiği gereği durum görüşüldü. Şim­
di l ik  görüşmeyi kabul  edeceklerd i .  Bay Jak,  sonunu 
biz özel görüşürüz burada her şeyi konuşamam gi­
bisinden Habip Beye göz k ırptı . Pol is şeflerinden bi­
r is i  buna biraz a l ındı .  

Yağmur'un sözü üzerine işçi yatıştı . Sendikasız 
i şçi lerden beş onu dışında kimse yerini boşaltmadı .  
O kaynaşmada pol isin ve Patronun adamların ın ya r­
d ı mıyla karşıya geçenlerin arasında Pala ihsan da 
vardı. Oysa önceden patrona karşı en çok atıp tu­
tanların başındaydı .  Pencerelerden aşağı onlara söv­
gü yağıyordu 

- Ula n kansızlar. . .  Ula n patronun köpekleri . . .  
Işçiyi sattın ız ,  bari ananızı bacınızı satmayın ,  g ib i .  . . 
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Kazım Usta gülümsedi .  Yağmur'un kulağına eği­
lerek 

- Siz okumuşların şerrinden a l lah biz işçileri, 
köylüleri korusun derd im eskiden. Şimdi fikrimi de­
ğ iştird im.  Yaln ız bizi deği l ,  patronları daha çok koru­
sun, diyerek Yağmur'u babaca okşadı .  

Yağmur hoşnut bir yüzle «Biz okumuşların eti 
ne k i  budu ne olsun? Siz işçilerden korusun . . .  » 

Biraz önce Avukat Al lahverd i 'n in konuşmasına 
ağlayan sendikasız işçi, bu kez de Yağmur'un söz­
lerine duygulanmıştı .  «Pardon şu bizim Yamıra yavı ,  
emme de konuştu heritin oğlu,» diyordu. 

Karşıdan çocuk gülüşmeleri geldi .  Terziyle Be­
kir biri birlerine bakıp sevindi ler. Sürel i suskunluk­
tan kasılan yürekleri gevşedi rahatladı . . .  
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Ankara 'dan gelecek öğrenci gurubu gecikmişti . 
Bu nedenle Amerikan savaş gemi lerine karşı  yapı­
lacak m iting, bir gün ertelenmişti. Üniversite genç­
l iği  başta olmak üzere tüm Istanbul gençl iği  harı l  
harı l  bunun hazırl ığı  içindeydi .  Afişler yazıl ıyor, Ca­
n i lerin namusumuza göz d ikişi bi ldiri lerle elden ele 
ucuşturuluyordu. 

Ankara genelerinin arasında El if ve Zebik de var­
d ı .  E l if, a rt ık başta yürüyordu.  E l if eski El if  değ i ldi .  
Düzenden a ldığ ı  ağır  yarayla, coşmuştu. Yön ünü iyi­
ce i leriye çevirmiş, geriye dönüp bakmıyordu bi le.  
Güzel yüzünün gü lmeyen çizgi leri, iri gözlerinin do­
nukluğu, onu bir bakıma Jandark'laştırmıştı . Elde 
bayrak yürürken çevresindekilere güven veriyordu. 
El i f  için, başının dışındaki güzel l ik ,  içine vurmuş de­
mek dehe yerinde bir tan ım olurdu.  Köyden getirdiği  
yeteneklerini b i lg iyle süsleyince. birden gençl iğ in 
öncüleri a rasına sıcramıştı. Faşizmin, kötülüğün üs­
tüne yürürken hiç arkasına bakmıyordu. Saçları 
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·omuzlarını döverek, tüm evren e gü lerek yürüyordu . . .  
Yağmur, onları Ankara 'da bir kız öğrenci yurdu­

na yerleştirip dönel i  çok olmamıştı. Okuldan uzak­
laşmanın verdiği  boşluğu, sıkıntıyı kitapla doldur­
muşlardı .  üstel ik burada okuduklarını tartışacak ol­
gun bir  çevre bulmuşlard ı .  «Acl ıkla yokluğun en hak­
:l ı sonucu olan devrimci f ikirler» El if le Zebikte en 
.uygun ortamı bulmuştu. Birden boy atıp serpi lmişti. 

istanbu! 'a gel iş haberi El if kadar k imseyi sevin­
dirmemişti. Istanbul 'dan yana içi  kanat açmış uçu­
yordu.  Bunun başl ıca nedeni Emperyal izmin evrensel 
candarmasına karşı savaşmaktı . Evet içindeki yeni l ­
maz koşunun temel nedeni buydu. Boyuna onu dü­
şünüyordu,  onu sayıkl ıyordu.  Günlerdir onu konu­
şuyor onu tartışıyordu.  Fa kat tüm bunlardan öte. 
<ıdsız b ir  sevine daha vardı içinde. Tatlı bir ürpertiy­
le tü m benl iğini  saran bu duygunun nedeni neyd i? . .  

El if gerçekte bu tatl ı bunal ımın neden ini  bi l iyor­
du.  Adı konmasa bi le o tatl ı düşü günün 24 saatinde 
yaşıyordu.  Bu sevinç, bu özlem, pırıl p ırı l  bir aydın­
t ık yumağıyd ı .  Boğazında düğümlanişi  bi le hoştu . . . 
Cam oluklardan akan buzlu su.  emekçin in  sofrasın­
da peyni r  ekmek g ibi ,  b ir  şeydi bu . . .  Bu Yağmur'un 
g itt iği  yol , yöndü . . .  

E l if, Yağmur'u i l k  gördüğü günü! yeniden yen i­
den yaşıyordu.  Bu pi lağı çaldıkca sesi açı l ıyordu. 
Usanmadan bıkmadan çal ıyordu.  Yağ mur'un yol ladığı  
ik i  mektupla bir kartı bin yaprakl ı  b ir  roman gibi bit­
mesiz okumuştu. Okudukca yeni anlamlar buluyor­
du .  Orada yazı l ı  olanları değil de gönlündeki leri oku­
yordu 

(ı E i i f  seni seviyorum. Seni ne kadar sevdiğimi  
an latmak icin çok düşündüm. Anlatacak uyqun bir  
sözcük bulamadım. Sonunda şu cümleyi beğendim.  
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Duygularımı  içinde toplayan en yakın anlamı onda 
buldum: SEN i DAVAM KADAR SEViYORUM.»  

. Oysa Yağmur'un mektuplarında buna benzer tek 
sözcük yoktu . Tüm iş ve görev üstüneydi .  E l i f  bun­
ları gündüzün okuyup göremiyordu.  Geceleri başım 
yastığa koyup gözlerin i  yumduğu za man okuyabi l i ­
yordu .  Düşüncelerinden sıyrı l ıp  gerçeğe dönünce 
çoğu kez, kendi kend inden utanıyor, yüreği hızl ı  h ız l ı  
çarpıyordu .  Bu kendi özünü yargı la maya başl ıyordu:  

<1Kasap post derdinde koyun can derdinde.» Vur­
dum kan ağlarken ben neler düşünüyorum.  «Önce 
devrim sonra aşk» parolasını unutuyorum.  Vağmur'u 
bel k i  h'c çıöre m iyeceğ i m .  O Almanya'da bir  işçi, ben­
se yarını karanl ık  bir köylü kızı . . .  » 

F l  f ' i  rÖVlPS inB ptk ' h�'.'8n , cl i'rşJere Salan tatl ı  kC­
ŞUnUn bir nedeni de buydu. Yağmur'a g iden yol la rın  
istanbu l 'dan geçişiyd i .  Az da olsa ona doğru yak­
laşmasıyd ı .  Ankara'dan lstanbul 'a doğ ru yola çıkan 
trenin Boğaz'dan atlayıp hiç durmadan g itmesin i  
istiyordu.  Almanya'ya dek her yeri del ip geçmesini  
düşlüyordu.  Yağmur'un çal ışt ığı  iş yerin in  yakınında 
son düdüğünü çal ıp d u rmas ı n ı  istiyordu . . .  

Ü n i versiten i n  öqrenci bir l iği odasına bit iş ik ,  bü­
yük salon. tıkl ım t ık l ımdı .  Her k öşede bir  küme öğ­
ren c i ,  harı l  ha rı l o kon uyu tart: şıyord u .  Ca n i lere kar­
şı yü rütül ecek eylemin. b i r  g ü n  ertelenmesindEn do­
ğaca k olumsuz yanlar  sayı l ı p  dökülüyordu.  Ankara'­
dan gelen a rkada şlar ın ın  gecik mes i bu du ru r.ıu ya­
ratmıştı .  Fa kat Ankara g e n ç l i ğ i n i n  gec ik iş i  b ir  yön­
den yararl ı olmuştu. Daha önceden b i ld i k leri «Cen­
net Mekan Vapı»daki  olaylan destekleme c!anağr  
doq m uştu . Cünkü Istanbul  gençl iği ,  «Ce n n et M e ka n;, 
iş ini  Amerikan meselesindon son ra olur  diye ta sar­
lam ışlardı .  Oysa evdeki hesap ça rşıya uymad ı .  Olay-

- 243 -



1arın gel işimi yeni bir durum yaratmıştı . Fakat böy­
lesi daha iyiydi .  «Cennet Mekan» yapı işçileri için 
Ankara geneliğ in in desteği de sağlanmış  oluyordu.  

Malatya l ı  Cela l ' ın  konuşmasında s ık  s ık  Yağmur 
sözü geçiyordu. l ı k  kez El ifle Zebik  bu ·  is im anı ld ık­
ca küçük bir iç çekişten öte b ir  yakın l ık  gösterme­
di ler. Fakat öğrenci önderleri konuştukca iş değiş­
rneğe başlad ı .  El if' in yüzü a l landı ,  sarard ı ,  aklandı . . .  
Sonra içine düşen ataşın etkisi el lerine vurdu. Cela l  
kaba koç bıyı klarını bura bura kon uşuyordu 

- Değerl i arkadaşlarım, Yağmur a rkadaşımızın 
yürekl i l iğ in i .  bi l incin i ,  yiğ itl iğini tümünüz b i l i rs in iz. Şu 
anda aramızda bulunamayışının nedenin i  de bi l iyor­
sunuz. Değerli işçi dostlarımızla birl ikte pol is - patran 
işbirl iğinin çemberi içinde b ir  bakıma tutsaktır. Bu­
lundukları yapıya çevri lmiş namluları yiğitce göğüs 
germektedirler. Uzun ve yorucu çal ışmalar yaptılar. 
iyi bir sonucun i lk adımın ı  atmış bulunyorlar. On­
larla il işkimiz vardır. Kurduğumuz bağ kopmadan ça­
l ışıyor. Yarın onların desteğine koşacağız. Patran 
zulmüne karşı d irenen işçi kardeşlerimizi yaln ız bı­
ra kmayacağız. Gecekondulu işçi babalarımızın, bacı­
larımızın açtığı  çığ ı r  çok i lginçtir . . .  

Amerikan emperyalizmine karşı d i renişimizi bir 
gün daha ertelernek zorunda kaldık. Çünkü onların 
gideceği yok. Oysa işçi dostların bir soluk bi le bek­
leyecek durumları kalmadı .  Olaylar değişik yönde 
gel işti. Durumu bi lgi lerin ize sunarım. 

Din leyenlerden anlaml ı  bir uğultu yükseldi .  Ko-
ca kalaba l ı k  tek bir  türkünün i l k  satırıyla ırgalandı :  

«Tanklarıyla toplarıyla gelseler bile 
Bağımsız olacak güzel Türkiye 
Yı ld ırım bora sükun bulacak 
Bize Amerika selam duracak . . .  » 
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Elif le Zebik  o gece gözlerin i  k ırpmadı lar. Yağ­
mur üstüne anlatı lan ları kendi kendi lerine yeni ledi­
ler. Ölçtüler biçtiler, öz Yağmurlarıyla anlatı lan Yağ­
mur arasında benzerl ikleri denkleştirdi ler. Her yan ı  
tıpa t ı p  tutuyordu.  Yaln ız tek  eksiğ i eğitim durumuy­
du. Bu anlatı lan Yağmur Hukuk sonda bir Yağmur'du. 
Oysa onların  Yağmur'u Almanya'da bir yapı işçisiy­
di. Anlatı lan Yağmur bir kahranıand ı ,  oysa onların 
Yağmur'u böyle deği ld i .  Elif le Zebik gecelerin kaç 
saat sürdüğ ünü biri birlerine yeniden yeniden sordu­
lar.  Şeh ir  yerde horozon ol mayışına, güneş ananın 
hızl ı  dönmeyişine k ızdı lar. Mine rede hocaya, şafak­
larda geceye, k ızdı lar. Ağustosta işçinin ekin tarla­
sında tepesine demir atan güneşe kızd ı lar. Hani ne­
redeydi nerede kalmıştı . . .  Niye ağır çeviriyordu çar­
kım . . .  
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Yağmur yerinden ağ ırca doğruldu.  Gidip duvar­
daki ası l ı  ceketin i  a ld ı .  Hikmetgi le haydi yürüyün an­
lamında başını sal ladı .  Üç kişi  kalk ıp yürüdüler. Gö­
zü del i kte aşağ ıyı gözleyenlerden biri bir paket ik in­
ci uzattı 

- Al ın şunu i lazım olur dedi .  
Kaplan sigarayı a l ıp  arka cebine soktu. Sigara­

yı  sokarken tornavida göründü. Havanın sıcak olma­
sına rağmen Yağmur gocuğunu aldı. Merdivenlerden 
inerken ceplerin i  yokladı .  Bekir güle gü le d iye el sal ­
ladı  . . .  

Habip Bey yarı kudurmuş Ba rakanın ortasında 
dolaşıyordu.  Gidip gel irken duvar  burnuna çarpma­
yınca geri dönmüyordu.  Yağmurlar içeri g irince h ı r­
padan durdu.  Gövdesin i  döndürmeden boynunu dön­
derd i .  Dudaklarının ucundan ve gözlerinden taşan 
korkunç bir k in le 
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- Ulllaaann it. . .  Sen haaa, bana kafa tutuyor­
sun haaa . . .  Vayyy beee, vayyy can ınaaa. . .  Sen ha 
bana ha. Ben im kapımda bana kafa tutuyorsun öy­
temi? Ulan adamın kafasını  bit  ezer g ibi ezerim ben . 
Bana bak bana bak ulan, sen beni tan ıyor musun? 
Ulan it sen kim oluyorsun da benim kapımda bana 
kafa tutuyorsun? H ı  söyle lan söyle ba kayım, h ı  
söyle? . .  

Fedayi ler patronun gözünün içine bakıyordu.  Sa­
h ibin in el indeki ekmek kırıntısına bakan köpek kadar 
çevik duruyordular. Habip Bey öfkeden zombur zom­
bur titriyordu. Durup durup konuşuyordu 

- Vay hayin vay, ben senin ne Moskof oldu­
ğunu daha baştan anlamıştım .  Fakat ne gafi l l ik  edip­
te baştan başın ı  ezmedim halen ona yanarım. Vay 
be vay vay . . .  

Yağmur ve a rkadaşları taşlar kadar suskun bir 
köşede dizi l i  duruyorlard ı .  Bay Jak yuvasından oy­
namış ik i  bi lye gözle söze karıştı 

- Kuzim Habip Bey, sakin olin sakin ol in .  Bu 
kezl i k  Yarnur efendiyi bana bağışlayın ız. Olur n iye 
olmasın bir cocük lük etmişlerid ir  can im.  Verel im he­
saplarini gitsinler yule yule küvlerine. Baksinler kif­
terine. Verel im fazla fazla, verel im verel im . . .  Bu me­
seleyi da kapata l im burada. 

Jak d ışarı ç ıkacakken ivedi geri  döndü 
- Haydi bana eyval lah kuzim. Siz aranizda an­

laşin an laşin. Anlaşmak iyi şeydi r. Yuktur  bir fayda 
kavgada. Ben Beyoğl inda Yazihanedayim. Vardir  az 
bir işlerim orada. Habip Bey kuzim beklerim sizi ura ­
da .  Hadi ayvai la h,  ayva l lah . . .  

Biraz önce mikrofon başrnda sevgi saçan Adil 
Al lahverdi Bey, şimdi bir başkaydı .  Işte köşeye otur­
muş piposunu tüttürüyordu.  Ayak ayak üstüne at-
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mış, yüz çizgi leri sertleşmiş, b ir  başka adamdı o.  
Ne öte ne de beri tek söz etmeden öylece iki kat 
suratla oturuyordu. Az önce o gülen yüzün yerinde 
şimdi yel ler ediyordu. Habip Bey Avukata dönerek 
olanca öfkesiyle püskürdü 

- Söyle bakayım bana avukat, cinayete ortak­
l ığ ın  birinci elden cezası nedir? Yağmur'un önünde 
diklenerek, Dadaş senin neyindi hı, söyle bakiyim? 
Nendi Dadaş sen in? Ben söyleyim hemşerindi deyil 
mi? Evet hemşerindi .  Hacıyı kim öldürdü, senin hem­
şerin .  Evet senin arkadaşın ve hemşerin .  Tabi bu işi  
senin övüdünle yaptı. Bunda hiç kimsenin şüphesi 
yoktur. 

Habip Bey el lerini şöyle çevrede dolaştırd ı  
- Görüyorsun bunda yalan yoktur. B ir  sürü 

tanıd ığ ımız var. Böyle deği l  mi Ah met, d iye parma­
ğ ın ı  bir fedayinin önünde durdurdu. Fedayi, «evet 
efendim» d iye askerce yerinde hopladı .  

Yağmur olacakları daha önceden kestirdiğ ine, 
kendini  hiç bozmadan el leri arkasında konuşmayı i lgi­
siz din l iyordu. Habip Bey Yağ mur'un önüne döndü 

- Ulan Komonis, b yalanları nereden uydurdun,  
h ı  nereden uyudurdun? U lan köpek kunnadığı  nere­
den? Demek sendikasız işçiyi satmazsın sen ha? 
Ama ben senin . . . . . .  nı satarım şimdi. O bald ı rıçıplak 
Kondulularıyın da bacaklarını k ırar büker şeyine so­
karım. Kurban olduğun lüks dairelere deldurduğun 
o pisl iği g ine sana temizleteceğim. Hem de el in le, 
d i l in  le yalayarak,  aniadın mı u lan Kominis soyu . . .  

Avukat Adi l  Al lahverdi yarasına dokunmuşcası­
na hopladı 

- Habip Beyin gözünün içine baktı. Siz ne  ya­
pıyorsunuz Habip Beyciğim. Burada bu kalaba l ığın 
içinde öhö öhö . . .  Can ım yan i  sizin ''aptığ ın ız düpe 
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dOz şey can ım.  Kulağına saygıyla eği ld i .  Suc işl iyor­
sunuz suc. H iç olmazsa şu Polis Şefin i  gönder. Po­
l is  �ısmının yanında böyle konuşulur  mu can ım.  Pla­
nımız böyle miydi? 

Habip Bey öfkesini  piposuyla örtrneğe çal ışarak :  
- Şefim biz an laşacağız. Dolayısıyla biraz özel 

konuşmamız gerekiyor. 
Şef kızdığ ın ı  bel l i  etmerneğe bakarak  
- Dışarıda güneşin altında pol isin anası ağl ı­

yor. Lütfen el in iz i  biraz çabuk tutun .  Ayrıca askerin 
de yığ ı ld ığ ın ı  unutmayın.  Sertce dışarı yürüdü.  

Habip Beyin yasal acıklarını  hünerle örten Avu­
kat Yağmur'a yaklaştı 

- Sen ak ı l l ı  cocuksun. Bana bak eviadım gel 
anlaşal ım.  Bay Jak ta aynı şeyi istedi .  Kendi  kula­
ğ ınla duydun işte . . .  Buradan hemen pı l ın ızı pırtın ızı 
toplayıp g idin.  Hem ben sizin yerinizde olsam arka­
ma bakmadan giderim. Çünkü bu işin sonu senin  
ic in  hiç te  hayırl ı ol mayacaktır. Başın ıza neler gele­
ceğini  b i lmem düşünebil iyor musun? Karşında k imin 
olduğunu, k iminle güreştiğini b i l iyor musun? Bi l irsi­
n iz sizi severim. Bunları da zaten onun için söylüyo­
rum. 

Fedi lerden biri ceketin in ucunu geri iterek taban­
casını  okşadı .  Avukat en yumuşak  olmağa uğraşır­
ken bi le sesinde bir tehdit vard ı .  Eski Al lahverdi 
yoktu art ık .  Döner koltuğunda k ır  k ır  kıvranan Ha­
bip Bey h ı rsını  bir kez daha püskürttü 

- Ulan ben bi l iyorum size yapacağımı .  E l in i  
bıyıksız dudağında dolaştırorak 

- Eğer ben de bunu senin yanına korsam şun­
lar anayın . . . . . .  m ında bitsin lan.  Eh işte . . .  Yarından 
tezi yok tümünüzü siktir edeceğ im. Tümünüzü. bu­
rada yal ın ız sen ve sen in g ibi b ir  kaç moskof kala-
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cak.  Evet sizler kalaca ksınız, hem de beni m  konu­
ğum olarak. Cocuk yüzlü, gövdesine göre başı kü­
çücük, boş g ı riy gözlü sarı adamına bıyık a ltı güle­
rek:  Işte davetiyeni  bu verecek. 

Dışarıdan sesler geldi .  Fedilerden birisi kapıya 
yürüdü. Avukat yeniden Potrenuna yaklaştı 

- Gine yan l ış  konuştun .  Pilan ımız a ltüst olu­
yor. Bu durumda inşaatteki işçiyi nası l  indireceğ iz 
aşağı .  Ya o kondulu lar ne olacak.  Bu s ırada telefo­
nun zi l i  çaldı .  Bay Jak arıyordu 

- Evet işte gerekeni yapın canım. Hı tamam 
anlaştık d iye işçiye el a ltından bir haber uçurun.  On­
lar yerinden bir oynasın gerisi kolay kuzim. işi uzat­
mayin uzatmayin . . .  

Yağmur ve arkadaşların ı  arka oraya geçirdi ler. 
Feda iler tabancalarını çekip işçi lerin göğüslerine da­
yadı lar.  Yağmur dönen dolabı kavramıştı. Yönünü 
Habip Beye dönerek 

- Ateşle oynuyorsunuz patron. Işçin in  bu yela­
n ın ıza kanacağın ı  sanmayın. Hakkımızı  vermekten 
öte kurtu luş yolunuz yoktur. Bizim can ımız emeği­
miz kadar ucuz deği ld ir, an l ıyor musun ? 

Arkasından inen tabanca kabzası dünyasına ka ­
ra b ir  perde çekti. Bunu gören Kaplan, Hökmü, Hik­
met atı ld ı lar. Odanın içinde kanl ı  b ir  boğuşma baş­
lamıştı .  Tam bu s ıra Avukat Allahverd i ,  işçilere, an­
laşmaya varı ld ığ ın ı ,  arada hiç b ir  pürüzün kalmadığı­
n ı  söy lüyordu. 

Içeriden iki  üç el  s i lah sesi geldi .  Orta l ı kteki 
gürü ltü bunu örtmedi .  Pol isler koşuştular. Baraka­
ların a rka penceresinden bir kara gocuklu atlayıp 
kaçtı. Avukatın sesi mikrofonda h ı rpadan dondu. Du­
dakları titredi Istemiyerek fısıltıl ı bir sesle şunu ağ­
zından döktü 
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- Eyvah mahvolduk. Herşey a ltüst oldu . . .  dedi. 
Silah sesleri tetikte bekl iyen işçiyi bir an durak­

sat�ı. Gecekonduların yönsüz gürü ltüsü de durdu. l ı k  
kez ne i leri ne de geri c ı t  çıkmadı. Bunca insanın 
ağzın ı  görünmez bir  el kapadı sanki .  Havanın sıca­
ğı  yoğunlaştı. Güneş batıya dönük yüzünü geri çe­
virdi. Olanlara ba kmak için alt ın kancalanndan biri­
n i  uzayın görünmez bir kayasına bağ ladı .  Yasl ı  ba­
kışı serviierin gölgelerince uzadı gitti. Bul utsuz gök­
yüzünde göz yaşların ı  insancıkların ın şakaklarında 
domur domur ter olarak  boşal ttı. «Eskiden gerçek­
leri söylemeyenierin cezalandır ı ldığı  bir dünyam var­
dı .  Oysa şimdi tam tersi oluyor» d iye düşündü. Pe­
şinden ald ı  demirini  yürüdü. Giderayak :  «Amaan ben 
de neye üzülüyorum. Sanki böyle kapazel ikleri yen i 
görüyormuşum gibi duygusallaştım.  Yürü yürü bire 
ava na k» , d iye kendi kendini  tersledi. . .  

Kurşun sesleri, Kazım Ustayı ciğerinden vurmuş­
casına sıçrattı. Cömeldiği yerden ayağa kal karken 
tabakası yere düştü. Eği l ip a lmadı .  Gözü bir bel i rsiz 
yerde ası ld ı  ka ld ı .  Katip ve d iğerleri başına üğ meş­
ti ler. Ustanın birden buzu çözüldü 

- Iş işten geçti uşaklar. Haydın iş başına diye 
görledi .  

Bunun üstüne Katiple Temel h ızlandı lar. Bir yel 
bir ta laz olup, iskeieierin arasında yitti ler. Kaplanın 
hemşehrileri, Hikmet' in arkadaşları ,  küçü k ka rdeşi 
bir başka türl ü  oldular. 

Terzi onların önünde birden bitti 
- Gel in arkadaşlar, yürüyün arkadaşlar patron ­

ları arayanlar peşimden gelsin dedi ve tüydü.  Doğru 
yattıkları yere çıktı . Yatağın ın a ltından yağ l ı  bir nay­
lon bidonu kaptığıylan izüstü aşağıya seğirtti. Arka-
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sına beş. on işçi kuyruklanmış topuğuna basarak, ha­
ni  n irde deyi onu izl iyorlard ı .  

Yağmur içeriden el i  yüzü kan içinde ç ıktı. Kolu­
nun tersiyle a ln ın ı  si lerken pol isin arasından sıyrı ld ı .  
Tabanda kümeleşen işçinin de yard ımıyla canın ı  Ka­
zım Ustaların yapıya attı. Peşinden koşuşan pol isler 
işçi ler in engelinde durdular. Fakat Kaplanın vurulup 
öldürüldüğü üstüne söylentiler g ittikçe yoğunlaşı­
yordu . . .  

Hava olduğundan tez kararmıştı. Bir  k ıs ım po­
l isler ivedi l ikle dev projektörleri kuruyorlardı .  Dev 
gözlerini  yer yer işçilerin sökülüp atı lamadığı yapı­
lara açmışlard ı  bi le. Sokak lambaları onların  yanın­
da kör kandile döndüler. 

Orta yerde her şey var fakat patranlar yoktular. 
Işçi bunun buna l ımı  içinde k ıvran ıyordu. Terzi Kap­
lanın hemşehrilerine verdiği  sözün peşinde koşu­
yordu. Orta l ık  anababa günüydü.  Kaçışmalar koşuş­
malar oluyordu. Hikmet'le Hökmü'nün ağır  yara l ı  o l ­
dukları duyuldu.  Büronun arka yanından acı sesiyle 
bir can kurtaran uzaklaşıyordu. Aracın a rkasından 
kan süzülüyordu toprağa dediler. 

«- Hah şöyleee. Işte şindicik tamam. Beş tak­
kaya varmaz patranlar ayağın ıza gel i r. Ne biz tüm 
onları arıyok h iye rif. Bi rez de onlar bizi arasın» ,  der­
ken Terzinin yüzü oldukca aydın l ık  ve rahattı. 

Terzin in  buluşu sökmüştü. Yönetim barakaları­
n ın  çam yağ l ı  boya kısımları ,  benzini görünce parla­
dı. Itfaiye a rabaları gel iyim, yanaşıyım. diyene dek. 
yal ımler  göğü sarmıştı  çoktan.  Dört bir yanı kucak­
l ıyan yol ımiarın  ış ığı ,  dev gözlerini de bastırmıştı. Ba­
rakanın ç ivi leri yer yer bayram fişeğ i gibi fırlayıp 
ucuyordu. Seyirci ler uza klara kacışmışlard ı .  

Polisin s ık ı  s ık ı  sarı ld ığı  Terzi h iç ora l ı  değ i ldi .  
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Aksine çok mutlu görünüyordu. l te kaka onu da bir 
cipe t ıktılar. O s ıra kalabal ık bir ucundan yarı ld ı .  Ha­
bip Beyin yeşil taksi seçi ldi .  Peşinden başka ları sö­
kün etti . işte yine eski telaşıyle o . . .  Terzin in dediğ i  
doğru çıktı. Tekmi l  baş patranlar oradaydılar. Habip 
Bey indiğiylen yangına seğ irtti . Sonra polislerin üs­
tüne yürüdü. Onları bıraktı adamların yakasına ya­
pışt ı .  Arkasından söndürücülere köpürdü. 

Görünürlerde tek işçi yoktu. Herkes yine eski 
del iğine g irmişti . Son savunma mevzilerinde, son 
hesaplarını kuruyorlard ı .  Projektörlerden sakındıkla­
r ı  büzülmüş gözlerini yere dikmiş öyle duruyorlard ı .  

Anayapının d ibinden bir gürü l tü duyuldu. Kısa b i r  
kavalamacadan sonra beş on k iş i  bir karartının üs­
tüne devri ld i .  Yakaladıkları işçiyi önce bir havkala­
dı lar. Sonra karga tu lumba edip Habip Beyin önüne 
yığdı lar. Habip Beyin duruşu korkunçtu. Göbeğ in in 
ve ensesinin i r i  gölgesi. karşı  duvara düşüyordu.  O 
önüne seri lenden habersiz bağı rıyordu 

- Yakın, yık ın,  yok edin. . .  Bu inşaatı gözden 
cıktım diyorum size. Verin kuyruğuna ateşi. Bu soy­
suzları t i lk i  g ib i  c ıkarın inden. Çıkarın.  yakın kuy­
ruklarını da dökülsünler aşağı ! . . .  

Önündeki karartın ın k ıpırtısı i lg is in i  çekti. Duru­
mu kavrayıp toparlandı .  Işein in üstüne çıkıp, cakır 
cakır çiğnemeye başladı .  Bu işteki teh l ikeyi ve orta­
ğının önlemsizl iğ in i  sezen Bay Jak yine ortadan toz 
oldu. Baştan beri ona kızıp duruyordu zaten. «Maşa 
varken el in i  yakma kuzim» deyip duruyordu.  

Yağ l ı  b ir  namludan ağır  bir kurşun akt ı .  Gecenin 
tüm gürü ltüsünü boğan bu kurşun. bir ayağı işçin in 
başında olan Habip Beyin yüreğiyle namlu a rasında 
bir doğru çiziyordu. Habip Bey önce ayaklarının a l -
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tında ezdiğinin üstüne bir ana yakın l ığıyla diz çöktü. 
Sonra tepeüstü cakı l ıp kaldı. 

i lk kez neye uğradığ ın ı  şaşıranlar sonra tüm bi­
naları bir yayl ı m  a taşine tuttular. Kurşunlar kaba sı ­

vası yapı lmamış duvarlara carptıkça ataş ç ıkrıyor­
du .  Gece vakti yapı lara dalmayı göze ala mayan po­
'lis, böyle uzaktan gazel okumayı yeğl iyordu. Pol is in 
de geride çoluk  çocuğu vard ı  . . .  

Vaz soğanağı g ib i  yağan kurşunun h ızı b ir  ara 
'kesi ldi .  Orta l ı k  az önce olan olayın yasın ı  ansıd ı .  Ölüm 
sessizl iğ i  çöktü her yere yen iden . Sanki  koca şehir, 
d i l in i  yuttu. Ağzı ataş saçan kısa nemiulu tabanca­
lar, uzun nemiulu mavzerler, boyunları n ı  kanatlar ın ın 
a ltına çaldı lar. Işeide yine çıt yoktu. 

Tepelerinden geçen vakitsiz bir uçağın gürültü­
sü Sofucuklu Süleyman' ı  yüreklendird i .  Yanında, dü­
şünen Hayri 'nin sapasına dokundu. Hayri dalgın sıç­
rad ı .  Süleyman ona eğ i ldi  

- Beri gel hele,  
- Ne var ? 
- Az beri gel beri. 
Hayri Süleyman'la aynı köydendi .  Onunla ço­

c�kluk arkadaşıyd ı lar. Nazlanmadan yanına kaydı :  
- Ötöğ ün, köyde ib ik l in in I ramodanın karıs ın ın 

başına geleni ,  duydun mu? 
- Yook nalmuş da? 
- Nası duyman yahu biz im Veysel rnektip a lm ış, 

önüne gelene okuyordu ya. 
- Valiaha duymadım yafı . 
- Dinle öyleyse. Hani l ramadan Alamana i lk 

g iden lerdendi? Geçen sene epey bir zaman mektibi 
kesi lmiş. Sonra öldü diye bir  haber çıkmış.  Hani biz 
· de duymuştuk ya canım? 

- He he di anlat, sen anlat. 
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- O yalanmış. haber uydurmaymış. Bu haberi 
de k im uydurmuş bi l iyon mu? 

- Kiim? 
- Kim olacak Dal l ın ın Sümüklü i rbeem.  Bak 

sen şu nammıssız heritin etiğ ine şindicik. Akl ına ge­
len şeytan l ık  cin lerin ak l ına gel mez. Bi l iyesun köy­
de erkek kalmadı .  Kimi Alamanda kimi de bizim gibi  
gurbette. Geriye kalan bir i k i  miras yidi sümsük, se­
yip geziyo şimdicik. 

Hayri sabırsıziandı 
- Eee, hele uzatma. Tez de şu d iyeceğin i  ca ­

nım.  
- Köye gel ip g iden rnekdipler onun el inden ge­

çiyormuş. I lceye indikçe, hediye mediye koparmağa, 
hemen rnekdipleri kapıyormuş. Iramodanın karıs ın ırı 
rnekdiplerin i  de bu dürzü okurmuş. Netsin kadıncağı­
zın o!<umuşluğu yok, yazmışl ığı  yok. 

Bir zaman sonra Sümüklü ka rıya göz koymuş . .  
Karı dediysem i k i  çocuklu gel in .  Bi l i rs in yafıf ş u  Tah­
tabaşın gözel k ızı hani? On yedi on  sekizinde ya var 
ya yok .. Neyse uzatmayım. senin Sümüklü başlamış 
rnekdipleri devre devre okumaya. En son mekdipte 
de, kocasın ın  ağzından esmiş yağmış. Nebil iyim ca­
nım işte, bir sürü düzme. Güya kocası .  «sen o:-ada 
başıyın caresine bak,  ben burada sarı b ir  Ala man · 
kızıyle yaşıyom. Var g it  babayın evine, seni artı k  iste­
miyom» d iyesiymiş. 

Kadın deği l  m i  az bir aklı eksik olur. Kanmı} bu 
kınal ı  sözlere. Tası tarağı toplayıp babasının evine 
g itmiş. Öyle hemencecik ,  tes l im de olmamış canım.  
Mektip yazmış aynı yok. tel çekmiş aynı yok. B ir  ay 
beş ay, y ı l  geemiş g ine b ir  ses yok. Sonunda baba­
evinde beklerken iki cocuklan horlanmış,  yüksOnül­
müş. Derken düşmüş Sümüklünün ağına.  Tutmuş ev- -
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Jenmiş, bir de çocukları olmuş . • •  
- Deme la n  ? 
- Val iaha bi l laha. l ramadan zava l l ıs ı  orada kü-

şümlenmiş. Kötü haber tez duyulur. Kulağına ters 
türs laflar gel rneğe başlamış. «Hele mekdipleri me 
cuvap gelmeyişinde b ir  dert varıdı» deyip düşmüş 
yol lara .  Durumu öğrenince beyninden vuru lmuşa dön­
m üş. Takke düşmüş, kel görünmüş. Namısını  temiz­
lemek için takmış tabaneayı beline. Sümüklü tehl i ­
keyi sezince kayıplara kaynamış. Gece gündüz de­
meden onu aramış bulamamış. Bir gece gine köyün 
dışında yattığı pusudan dönümüş. Sümüklüyü bula­
madım bari i lkin g id ip şu karım olacak orospuyu 
temizleyim, d iye koymuş akl ına. Ahı rın kapısında n 
çıkarken başına bir şey dokunmuş. � i r  de de görsün 
karısı zava l l ı  g izl ice eski yuvasına gel ip kendin i  as­
mış oraya . . .  

Hayri içini  çekti 
- Git can ım Ala manı  batsın.  Iyi k i  ben im kağıt 

ç ıkmadı.  
Dip köşede, ivedi Yağmur'un yarasını  saran Ka­

zım Usta Alaman sözüne irki ldi .  Hayri g ibi o da di­
l iy le dişinin a rasından kinl ice 

- Alemanı batsın ,  d iye mırı ldandı .  
Köy h ızl ı  b ir  f i l im şeridi olup tekerlençfi gozu­

nün önünden . Son yol ladığı  para anasının el ine geç­
memişti . Epeydir mektup da a lamıyordu .  Coluk co­
cuk ne haldaydı acepola? Kendisi icin artık yolun 
sonu görünür g ibiyd i .  Zebiği düşünmüyordu.  Nasıl  
olsa devlet baba el inden tutmuştu onun.  Ac acık kal­
mazdı payrı .  Va(jmur'un yarasından kaynoyan kan 
Kazım Listayı daldıqı  düşten tez sıyı rd ı .  ivedi bir 
gömlek parçası daha istedi .  

O gece dünyanın en  uzun gecesiydi .  Sank i  gü -
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neş oağların a rdında b ir  cal tya takı l ıp  ka l mıştı. Ya da 
yolunu şaşırıp başka gezegeniere uçup g itmişti. Taş, 
tuğla,  tahta kırıntı ları a rasında, doğal si lahlarıyla nö­
bet tutan işçi ler şefağı  özlemişlerd i .  Oysa şafak on­
lara belki  ölüm getirecekt i .  Belki şefağın i l k  alt ın 
ış ık larıyle birl ikte üzerlerine kurşun yağacaktı .  Olsun 
her ne kötü lüğüyle gel i rse gelsin ama ışık, aydın l ık  
gelsindi .  Göz bebeklerin i  süre l i  bıçaklayan polis pro­
jektörlerin in  kör edici ışığı anca k  güneş ana yener­
d i .  O boğardı  zulmün ko ran l ığ ın ı  . . .  

H ikmetle Kaplandan ayrıntı l ı  b i r  haber a lama­
mışlardı .  Pol isin Hökmüyle k imi  öğrenciye gözaltın­
da ağır işkence yaptığ ın ı  öğrendi ler. Hökmünün ya­
rqsı azmış. Pol is onları b i l inmez bir yere götürmüş. 

Sabaho karşı iki işçi daha patron yanına koç­
mıştı. Patronun adamlarından, a jan  oldukları tez a n­
laşı ldı .  Pabucu pahal ı  görünce tüymüşlerd i .  Köşker 
bunlardan birin i tan ıyordu. Lüzumsuza yaklaştı 

- Kaçanlardan birin i  tan ıyon değ i l  mi? 
- Hıı. tanıyom. 
Köşker pekiştirrnek istedi 
- Şu Kayseri l in in  hemşerisi lş lek Turan can ım.  

Dürzü Arifle b irl ik  olup Bey i rahmetl isine avrat bu­
turdu. Ikide bir  zırt b ize gösteriş olsun d iye Patro­
nun a rabasına biner, bağıra bağ ıra 

c- Patronum el imde bi kız var ki değme git­
sin. Ben deyim huri melek, sen de dünya güzel i .  Ga­
vırın  kızını al lah boş gününde yaratmış. Bi  içim su. 
E l  deqmemiş köy yosması .  Dinime Harem iskelesin­
den Sirkeci'ye ayak basmadan papırda yakaladı m,» 
d iye konuşurdu.  Oysa Patron onun bulduğu kıza te­
nezül l iyet mi ederdi ,  Dürzü Arif'in buldukları du­
rurken. 

Lüzumsuz ters ters baktı ona 
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- Dabi ederdi ne sanıyon Jan. Hortluyasıcan ın  
uçkuru pek gevişekti. Eşşek bile olsa tenezül iyet 
ederdi .  Bir de tutmuşun pezevenke irahmetli d iyon. 

- Canım dil a l ışkanl ığ ı  işte. 
- Olsun deme hacet kapısı açık olur al latı dua-

n ı  kabul ediverir sonra. 
Köşker öfkel i  
- Uzun sözün k ısası, şindici k bu lşlek pezeben­

kini  vurmak farz mı sünnet mi? 
- Ne sünneti lan tam beş vakit namaz gibi  

borç borç. 
Orta l ık  ivmesiz ışıyordu. Güneş yukarıdan aşağı 

alt ın fırçasını  önce minerelerin ucunda gezdirdi. Son­
ra önüne gelen her şeyi gümüşe kesti .  Cennet Me­
kan Yapı Şirketinde aydınl ık ,  en üst kattaki işçiler­
den başladı. Işeiyi kuca klayan güneş, yerdeki pol is­
lere epey elini sürmedi. Derken zorunlu olarak on­
larda ışıdı . . .  

Ağ ıran  güneşte b irl ikte, pol iste beklenen k ıp ırtı 
başladı .  Elleri de kalkanları bellerinde tabancaları biri 
birine çarpıyordu. Dört bir yana yeni  bir tak ım a rac­
lar yerleştiriyor1ardı. Besil i  boyunları az içine ceki k  
kinl i  gözleri işellerin sığınaklarındaydı .  

Askerler daha uzaklarda, karşı yapıların catıla­
rına makinal ı larını yerleştiriyorlardı. Erler ölüm saçan 
namluların yönünü gönülsüz ceviriyorlerdı işçiden 
yana. 

Işçi d i reniş komitesi durumu görüşmüştü. Bu el­
verişsiz koşullar a ltında b ir  çatışmayı göze a lmak 
akı lsızl ık  olur sonucuna varmıştı. «Dengesiz b ir  kav­
gayı kabul etmek, yeni lgiyi peşinen kabul etmek olur. 
işeller s ın ırl ı  güçlerini en ince hesapla r sonucu or­
taya koymal ıdır. Yüzde doksan kesin başarı bekle­
mediği bir uğraşıdan mutlaka kacınmalıdını ,  d iyor-
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!ardı .  üstel ik karşılarında gercek düşmanları yoktu. 
Asker, işeinin ya akrabası ya da köylüsüydü. Işin en 
öneml i  yan ı  boz urbayı soyunduğu an  kendisi de 
emekçiydi. Patronun b i lerek hazırladığı  bu tuzağa 
düşülmemeliyd i .  . .  

Kazım Ustalara geceden beri bekledikleri ha­
berlerden biri yetişmişti . Özlemle bekled ikleri genel ik  
i mdada gelemiyordu. Yolları olmadık engel lerle ke­
si lmişti .  Her şeye rağmen cenberi yarıp gelenler var­
d ı .  Fakat özlenen güçte deği ld i  bunlar. 

Beklenen gercek dostlardan, umuttan hiç b ir  ses 
yoktu. Bu umut işciydi .  Genelerden gelebilenler, as­
ker ve pol isin gerisinde halkalanan halkın arasına da­
ğ ı ld ı lar. El if le Zebikte bunların  arasındaydı .  Akşam­
dan beri gözlerine uyku girmemişti. Duyduklarının 
düş mü gercek mi  olduğunu göreceklerdi .  Yağmur'un 
şu karşıki karmakarışık yapı ların  iç inde olabi leceğine 
bir türl ü inanamıyorlard ı .  E l if olduğu yeri yararak öne 
geçti. Zebik  onu izledi .  Erkek öğrenci arkadaşları 
onları yaln ız b ırakmamak için ik i  yanlarını  hemen dol ­
durdular. El if' in gözü önündeki yan ık  yüzlü Mehmet­
çiğe takı ld ı .  Kucağında makinal ı  öyle kıpırtısız duru­
yordu. Iç inde Yağmur olan yapıya, arkadaşlarına ve 
Yanık  yüzlü Mehmetçiğe baktı. Içi cız etti. Mehmetcik 
gözlerini kacırdı .  El indeki s i lahın ağzını daha yuka rı 
ka ldırd ı .  Namlu iyice göğü gösteriyordu. Göz göze 
geldiklerinde irki ldi .  Bana öyle  bakma dercesine, e l i ­
n i  tetikten çekti. . .  

Orta yerdeki operlör boyuna konuşuyordu. Tes­
l im  olmalarını ,  yapı ları boşaltmalarını ,  aralarındaki 
anarşistleri, komin istleri tesl im etmelerin i ,  yinel iyor­
du . . .  Özel l ik le Kaz ım Ustayla, Yağmur'u tes l im etme­
leri üzerinde duruyorlardı .  Di l lerinin döndüğü kadar 
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onları kötüleyerek işeinin gözünden düşürmeğe uğro­
şıyorlord ı .  

Zebiğin sorordığını  gören El if  koluno yapıştı .  Bir 
yondon konuşuyordu 

- Seni anl ıyorum fakat sıkı  durmakton öte bir  
seçeneğ imiz yok kardeşim. 

Zebik  tüm kuşkuların ın  doğru olduğunu El if'e de 
onaylotmak  istedi 

- Babam ve Yağmur ağabeyin durumları kötü 
deği l  mi? Babam da burada deği l  mi? Ohh! . . .  El if 
öylesine mutlu ve mutsuzum ki  onlotomom! .  . .  Öldü­
recekler mi  onları? Söyle El  i i  if ! . . .  

El if yere baktı 
Senin gibi bir devrimcinin düŞüneceği en son şey 

öiOmdür. Dur baka l ım hele . . .  
Holkın çevrede halkolonmasını beğenmeyen po­

l ls  şefleri, halkı dağıtmak icin emir verdiler. Pol is ken­
di deyip kendi duyuyordu. Biri birine kenetlenmiş öf­
keli kalabal ığ ı  yerinden bir adım öte attıromadılar. 
Cop mop sökmedi .  Sanki kaya parçasına vuruyorlar­
d ı .  Coplaro kend i esnekliğiyle geri s ıcrıyordu. Şefle­
rinin görmediği  yerde polisler de gevşemişti . Kaldı­
ramıyacakları taşın ağırl ığ ı  önünde bezgindiler. Icle­
rinde seyrek bile olsa copu h ız l ı  kaldırıp yavaş indi ­
renler vardı .  Kendine bakan gözlerden tanıdık b irisi­
ne rastlayıverecekmiş g ib iydiler. Öyle ürkek ve yı l ­
gındı lar. Belk ide geride çocukların ı ,  köydeki ana ba­
baların ı  düşünüyorlardı . . .  

Verilen mühlet doluyordu. Fakat ik i  yanda da 
cıt yoktu. Bir sürü göz Anayapının deli klerine dik i l ­
m iş kolmıştı .  Bu kadar çok insanı kimse böylesine 
uzunca susturomazdı. Soluk o lmayı bi le unutmuş­
lardı sanki .  Dakikalar i lerledikce büyüyen suskunluk­
ton korkuyorlardı .  Kendi lerine acı veren bu ortam-
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dan h ızla uzaklaşmak ıstiyenler vard ı .  Bir türlü b ıra­
kıp gidemiyorlard ı. Suskunluk doruğuna erişmiştl. 
Hal k  «Yeteer art ık ne alacaksa olsun» diye bağırd ı  
bağıracaktı, b i r  uçtan b i r  uğultu koptu. Bu  u lu gök 
gürültüsü,  insan harmanın ı  ürpertti. Tepelerinde es­
rneğe duran boranın şaşırttığ ı  canlar, i lk in kulak ke­
si l ip din ledi ler. Sonra ikircik l l  biri b irine baktı lar. Gö­
ğe baktılar yere baktılar. Gök duru, yer kuruydu. Der­
ken donuk yüzler koca bir aydın l ıkla büyüdü. Kinle 
acıyla, korkuyla gerilen kaslar  gevşedi .  Gülmesin i  
unutmuş ağızlar yayı ldı .  Sönmüş clğerler soluğunu 
körükledl. Görünmez bir yaba bu sonsuz baş har­
manın ı  bir bu yana bir o yana deviriyordu. Başta 
cKonfor Yapı Işçileri• daha başktı sendikaların ön­
cüleri gel iyordu . . .  Bu uğultu onların uğultusuydu .  Bu 
umut aydır'l i iğ ı  onların  aydınl ığ ıydı .  Dağı taşı tutmuş 
geliyorlardı. Dardö kalan arkddaşların ın imdadına ye­
tişiyorlard ı .  Boz bulanık bir sel olmuş engelleri yıka 
yıka geliyordular. Çanakkale'de Emperyal istlerin ba­
şına yağan Mehmet cevuşun gü l lesıne denk güriO­
yorlardı . . .  

Yağmur t ü m  perişanl ığıyla Ustanın el ini  iyice sık-
tı . Kesik kesik soluyordu 

- Öğrenci gelemedi .  Genelik yetişemedi. 
Onu ani ıyon Kazım Usta başın ı  okşadı 

- Üzülme yavrum, bunda üzülecek ne var? 
Genel ik el inden geleni yaptı. Bdk şu yediğimiz kuru 
ekmek, içtiğ imiz duru suyu onlar getird i .  Ondan öte 
el lerinden b i r  şey gelmez k i  zaten. Geneliğin görevi 
de bu deği l  mi?  lşclnltı erzokın ı ,  azığ ın ı  taşısın ,  kar­
n ın ın  ve kofdsının cıcl ığ ıtı ı  gidersin yeter . . .  Öyle de­
ğil mi Yağmurum? 

Canavar ağızlı öperlörlet orta yerde sıkıştıkca 
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sıkışmıştı. Biraz önce dediklerin i  şimdi daha acele 
yinel iyorlardı 

- Dikkat dikkat. . .  D ikkat dikkat, a ranızdaki  ko­
min istleri tesl im edin. Verilen zaman daral ıyor. Dik­
kat d ikkat. . .  Yağmur zaten ağır  yaral ı .  Tesl im etmez­
sen iz ölebi l ir! . . .  

El if, kudretten sürmeli iri gözlerin i  ayırmış Zebi­
ğe bakıyordu. Zebik  benzeri bir şaşkınl ıkla ona dön­
dü.  Bir süre öylece d i lsiz bakıştı lar. Sanki b iri b irle­
riyle ağızları k i l it l i  konuşuyorlardı .  El if gözlerin in  
ceklk uelarını daha büzerek 

«- Zebik olanları görüyor, benim duyduklarımı 
sen de duyuyor musun?» dereesine zorlandı . . .  

O ,  başın ı  kekti. Van larındaki  öğrenci arkadaşla­
rı, onlardaki bu halin nedenin i  kavrayamadılar. El if, 
peşinde Zebik, kalaba l ığ ı  y ırtıp i leriye atı ldı lar . . .  

Yağmur'un başındaki yaradan kaynoyan kan, k i r­
l i  sargıyı patlattı. Usta onu iyice bağrına bast ı .  Da­
morlarındaki kan azal ıyordu.  Benzi soldukca solu­
yor, götürüldüğü yerde, ince bi r kan izi bırakıyordu. 
Yakın ındaki işçi ler başına üğmeştiler. Siverekl i  Os­
man, orta yere bir harç teknesi sürüdü. Vağmur'u 
kucaklayıp içine oturttular. Teskerenin bir ucunu Us­
ta k imseye bırakmadı.  Yağmur başın ı  onun kolundan 
döşüne yukarı yasladı .  Gözleri dal ıp dal ıp  gidiyordu. 

Usta kan ter içindeydi .  Acısının yeğ inl iğ i  Yağmur 
Içindi .  Kocaman nasır l ı  el ler i ,  teskerenin kolunu sık ı­
yordu.  Alnından burnunun ucuna doğru yürüyen ter. 
Yağmur'un yüzüne damladı. O, !arpadan göztnü aç­
tı. Ustanın yüzüne kuşkulu baktı. Damlanın ter oldu­
ğunu anlayınca, küçük bir gülüşle yüzü ışıdı. Son bir 
güçle başını kaydırıp teskeren in içinde oturumuna 
geldi 

- Beni sakın aşağ ı  indirmeyin.  Polise ölümü 

....;... · 262 -



bi le vermeyin. Ben iyiyim,  d iye düşük bıyıklarında iğ­
relti b ir  gülüşle çevresindekileri yüreklendirdi .  Teske­
reyi yere bırakmalarını istedi .  

Ustanın e l i  boşal ı r  boşalmaz, u mulmadık bir tez­
l ikle, ik i  el iyle sarı l ıp  onu öptü ve aln ına götürdü. Us­
tanın e l i  kana kesti . Yağmur daha sıkı  sarı ldı 

- Koca, koca Usta m. . .  Memlekete mektup ya­
zarken, bu kez adresin i  Alaman üstünden verme. Ay­
rıca köye benden, tüm köye selam yaz, Zebiğe de 
yaz, E l ife de yaz . . .  d iye kekeledi . . .  Usta kinl ice 

- Ala ma n ı  batsın,  d iye fısı ldadı . . .  
Karşı belleri saran uğultu yapıların içine d e  vur­

muştu. Ses gümbür gümbür davul landı .  Umutsuz iş­
çiler canlandı .  Kazım Usta olduğu yerden ağır ağır  
doğrularak ,  gözlerin i  duvar ara l ığ ından uzaklara çe­
vird i .  Farkında olmadan Yağmur'u teskerenin üstün­
de ayaklandırd ı .  Bir el iyle onu tutup, bir eliyle karşı 
yamaçları gösterirken 

- Geliyorla r  gel iyorlar, bizimkiler gel iyorlar, d i ­
ye omuzuna dayal ı  a rtık soluk  a lmayan başı, boşuna 
si lk iyordu. . .  Yan ıbaşındaki Zebikle El if'i b i le  dalgın 
görmüyordu . . .  

- S O N -
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Yaza r Köy l ü  ve Köy Enstitü l üd ü r. 

Bu yapıt ında T ü rk i şç isi n i n Al manya serüven i n i  

d i l e  getird i .  

«Al manya çok ocak sön d ü rd ü ,  çok bağ l a rı boz. 

t a rt a l a rı a n ı z  b ı raktı . »  

Y u k a r ı d a k i  görüşü doğ rultusunda b i r  serüven a n ­

lat ır . A lmanya n ı n  yerinden oynatt ı ğ ı ,  R ış ın çiftç i ,  ya ­

zın duvarcı o lan b i r  köy l ü n ü n  serüve n i  . . .  

Ayrıca işçi  - köyl ü ,  aydın üçl üsü a rasındaki  ba­

ğın kopmazl ı ğ ı n ı  ve bunlardan h içbir in in  k ü ç ü msene­

miyeceğ i n i  v u rg u l a ma ktad ı r. 

Fiyatı 20 Lira 

Kapak : Can Sümer 
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