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FRIEDRICH SCHILLER

Hayaletgören

ROMAN

Türkçesi

Bilge Uğurlar – Türkis Noyan



JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH VON SCHILLER, 1759’da Marbach am Neckar’da doğdu. Şair,

oyun yazarı ve edebiyat kuramcısıdır. Wieland, Herder ve Goethe’yle birlikte Weimar Klasiği’nin en

önemli dört yazarından biridir. Schiller, 1775’te Klopstock’un şiirleriyle ilgilenmeye başladı. Aynı yıl

Der Student von Nassau (Nassaulu Öğrenci) dramını kaleme aldı. 1776’da ilk defa Der Abend (Akşam)

adlı şiiri yayımlandı. 1780’te, “İnsanın Vahşi Doğası ve Ruhu ile İlişkisi Üzerine Deney” konulu bir

doktora tez i haz ırladı. 1776’da yazmaya başladığı, yasa ve özgürlük çatışmasını öne çıkaran Der

Räuber, 1781’de önce isimsiz  olarak yayımlandı. Oyun, 1782’de sahneye uyarlandı ve yoğun ilgiyle

karşılandı. Bu eseri Don Carlos ile Kabale und Liebe (Hile ve Aşk) adlı dramlar takip etti. Schiller, 1783-

1789 yılları arasında Mannheim, Leipz ig, Dresden ve Rudolstadt’ta yaşadı. 1788’de Goethe’yle

karşılaştı ve dost oldu. 1789’da Jena’dan gelen profesörlük tekli�ni kabul etti ve tarih eğitimi vermeye

başladı. Bu dersleri, beklenmedik derecede dikkat çekti. Aynı yıl Hayaletgören basıldı ve kamuoyunda

büyük ilgi gördü. 1796’dan 1800’e kadar edebiyat dergisi Musenalmanach’ı yayımladı. 1797’de

Mussenalmanach’ta Goethe ve Schiller bir hiciv bölümü düzenlediler. Der Taucher (Dalgıç), Der

Handschuh (Eldiven), Der Ring des Polykrates (Polykrates’in Yüzüğü), Der Gang nach Eisenhammer

(Eisenhammer’e Yolculuk) ve Die Kraniche des Ibykus (Ibykus’un Turnası) 1797’ye ait baladlarıdır.

Bunları 1798’de Die Bürgschaft (Şehir Halkı) ve Der Kampf mit dem Drachen (Ejderhayla Savaş) adlı

baladlar iz ledi. Schiller bundan sonra yeniden drama döndü ve 1799 yılında Wallenstein’ın, hemen

ertesi yıl ise Maria Stuart’ın çalışmalarını bitirdi. 1801’de Die Jungfrau von Orléans’ı (Orléans Bakiresi),

1803’te ise Die Braut von Messina’yı (Messinalı Gelin) kaleme aldı. 1802’de Schiller’e soyluluk unvanı

verildi, böylece Friedrich von Schiller olarak adlandırılmaya hak kazandı. 1804’te Wilhelm Tell’i

tamamlayarak, Demetrius’a başladı; ancak ağırlaşan hastalığı dolayısıyla bu eser bitiremeden 1805’te

Weimar’da öldü.

BİLGE UĞURLAR, 1964’te İstanbul’da doğdu. 1982’de İstanbul Erkek Lisesi’ni, 1989’da Boğaz içi

Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nü bitirdi. Rudolf Borchardt’ın Gece Yatısı, Peter Handke’nin Don Juan,

Heinrich von Kleist’ın Michael Kohlhaas, Franz  Grillparzer’in Fakir Çalgıcı, Sendomir Manastırı adlı

yapıtlarını Türkis Noyan’la birlikte çevirdi.



TÜRKİS NOYAN, 1929’da İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve

Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Stephan Gerlach’ın Gerlach Seyahatnamesi, Tobias Heinzelmann’ın Osmanlı

Karikatüründe Balkan Sorunu 1908-1914 ve Osmanlıda Bir Köle Brettenli Michael Bretten’in Anıları:

1585-1588, çevirdiği yapıtlardan baz ılarıdır.



Birinci kitap

Anlatacağım öykü birçoklarına inanılmaz gelecekse de, olayların
büyük bir kısmına bizzat gözlerimle şahit oldum. Bu
anlatacaklarım, belli bir siyasi vakadan haberdar olan az sayıdaki
kişiye –o da eğer bu sayfalar yayımlandığında hâlâ hayattalarsa–
memnun olacakları bir açıklama getirecektir; böyle bir anahtar
olmasa bile, diğer okurlarca da insan aklının kandırılma ve yolunu
şaşırma öyküsüne bir katkı olarak muhtemelen önemli
bulunacaktır. Kötülüğün tasarlamaya ve uygulamaya kalkıştığı
amacın cüretkârlığı ve bu amaca varmayı güvenceye almak için
başvurduğu araçların tuha�ığı karşısında insan iki kere hayrete
düşecektir. Kalemimi yalın ve güçlü bir hakikat duygusu
yönlendirecektir; çünkü bu sayfalar dünyaya sunulduğunda ben
artık hayatta olmayacağım ve bu anlattıklarımdan dolayı ne bir şey
kazanacak ne de kaybedeceğim.

Kurland’a dönüş yolculuğumda, 17** yılının karnaval zamanı
Prens von **’yi Venedik’te ziyaret etmiştim. Kendisiyle **’nin savaş
hizmetinde tanışmıştık ve barışın kesintiye uğrattığı bir dostluğu
burada tazeliyorduk. Ayrıca ben bu kentin ilgi çekici tara�arını
görmek istediğimden, Prens de **’ye geri dönmek için senetleri
beklediğinden, beni bu zamanı kendisiyle birlikte geçirmem ve
yola çıkışımı ertelemem konusunda kolayca ikna etti. Venedik’te
kaldığımız süre boyunca birbirimizden ayrılmayacağımıza dair
anlaştık, üstelik Prens bana “Mori”deki dairesinde kalmamı teklif
etme nezaketini de gösterdi.



Prens burada kimliğini büyük bir dikkatle gizleyerek yaşıyordu,
çünkü kendi hayatını yaşamak istiyordu, ayrıca kendisine tahsis
edilen kısıtlı gelir kaynaklarıyla, soyluluk unvanının düzeyini
ayakta tutması zaten imkânsızdı. Bütün maiyeti, ağızlarının
sıkılığına son derece güvendiği iki asilzadenin yanı sıra birkaç sadık
hizmetkârdan ibaretti. Gösterişten kaçınması tutumluluktan ziyade
yaradılışından kaynaklanıyordu. Eğlencelerden kaçıyordu; daha
otuz beşinde, bu şehvet yuvası kentin bütün cazibelerine karşı
direnmişti. Cinsi lati�ere şimdiye kadar ilgisiz kalmıştı. Mizacına,
derin bir ciddiyet ve hayalperestliğe varan bir melankoli hâkimdi.
Eğilimlerinde sakin ama aşırılığa kaçacak kadar ısrarlı, seçimlerinde
yavaş ve çekingendi; bağlılığı ise sıcak ve ebediydi. Gürültülü bir
insan kalabalığının ortasında yalnız başına yürürdü; kendi hayal
dünyasına kapanmış bir halde, çoğu zaman gerçek dünyada bir
yabancı gibiydi. Hiç de zayıf biri olmamasına rağmen, başkalarının
hüküm ve etkisi altında kalmaya onun kadar yatkın biri daha
bulunamazdı. Onu bir kez kazandınız mı, artık sarsılmaz ve
güvenilir biri olurdu; farkına vardığı bir önyargıyı yenmek için
büyük bir cesaret gösterir, bir başka önyargı içinse canını
verebilirdi.

Hanedanının üçüncü sıradaki prensi olarak ülkenin başına
geçme ihtimali yoktu. İçinde yükselme hırsı hiç uyanmamış,
tutkuları başka tarafa yönelmişti. Bir başkasının iradesine bağımlı
olmamanın memnuniyeti içinde, başkaları üzerinde hâkimiyet
kurmaya da heves etmiyordu: Tüm dilekleri özel hayatının huzurlu
özgürlüğü ve zeki bir çevrenin hazzı ile sınırlıydı. Çok okurdu, ama
seçici davranmazdı; ihmal edilmiş olan eğitimi ve erken yaşta
girdiği savaş hizmetleri, aklının olgunlaşmasına fırsat vermemişti.
Sonradan edindiği bütün bilgiler ondaki kavram karmaşasını
artırmaktan başka bir işe yaramadı, çünkü bunlar sağlam bir
temele dayanmıyordu.

Prens Protestan’dı, bütün ailesi gibi, Protestanlığı doğuştandı,
araştırıp inceleyerek edinilmemişti, yaşamının bir döneminde



dinine körü körüne bağlı biri olmuşsa da, üzerinde hiç araştırma
yapmamıştı. Bildiğim kadarıyla, hiçbir zaman farmason olmadı.

Bir akşam, her zamanki gibi kendimizi tamamen gizleyen bir
maske takıp kalabalığa karışmadan San Marco Meydanı’nda
dolaşırken –saat geç olmaya başlamış ve kalabalık dağılmıştı– Prens
maskeli birinin her yerde bizi izlediğini fark etti. Maskeli adam, bir

Ermeni’ydi1 ve tek başına yürüyordu. Adımlarımızı hızlandırdık ve
yolumuzu birçok kez değiştirerek onu şaşırtmaya uğraştık ama
boşuna, maskeli adam sürekli peşimizdeydi. “Burada bir aşk
macerasına karışmadınız, değil mi?” dedi sonunda Prens bana
dönerek, “Venedikli kocalar tehlikelidir,” diye ekledi. “Bir tek
kadınla bile ilişkim yok,” diye cevap verdim. Prens, “Şurada
oturalım ve Almanca konuşalım,” diyerek sözlerine devam etti.
“Sanırım bizi birisiyle karıştırıyorlar.” Taştan bir bankın üzerine
oturup maskeli adamın önümüzden geçip gitmesini bekledik. Fakat
o doğrudan yanımıza geldi ve Prens’in hemen yanına oturdu. Prens
saatini çıkarttı ve ayağa kalkarak bana doğru dönüp Fransızca
yüksek sesle: “Saat dokuzu geçti. Hadi gelin. Bizi “Louvre’da
beklediklerini unutmuşuz,” dedi. Bunu sırf maskeli adama izimizi
kaybettirmek için söylemişti. “Saat dokuz,” diye tekrarladı maskeli
aynı dilde, ağır ağır vurgulayarak. “Kutlayın kendinizi, Prens.” (O
arada ona gerçek adıyla hitap etmişti.) “Saat tam dokuzda öldü.”
Bunları söyleyerek ayağa kalktı ve oradan uzaklaştı.

Şaşkın bir halde birbirimize bakakaldık. “Kim ölmüş?” dedi
Prens uzun bir sessizlikten sonra. “Haydi peşinden gidelim,” dedim,
“ve bir açıklama isteyelim.” San Marco Meydanı’nın her köşesini
karış karış aradık; maskeli adamdan eser yoktu. Hoşnutsuz bir
halde, kaldığımız otele döndük. Prens yol boyunca benimle tek bir
kelime konuşmadı, yolun kenarından yalnız başına yürüdü, bana
sonradan da itiraf ettiği üzere, içinde şiddetli bir çatışma yaşıyordu.

Eve vardığımızda, tekrar konuşmaya başladı. “Doğrusu bu çok
gülünç,” dedi, “çılgının biri gelip iki kelimeyle insanın huzurunu
kaçırabiliyor.” Birbirimize iyi geceler diledik; odama girer girmez,



yazı tahtasına bu olayın geçtiği günü ve saati kaydettim. Günlerden
perşembeydi.

Ertesi akşam Prens bana şöyle dedi: “Haydi San Marco
Meydanı’nda bir gezinti yapalım ve bizim esrarengiz Ermeni’yi
bulalım mı? Bu komedinin nereye varacağını merak ediyorum.”
Önerisini kabul ettim. Saat on bire kadar meydanda vakit
geçirdiysek de, Ermeni’yi hiçbir yerde göremedik. Aynı gezintiyi üst
üste dört gece tekrarladık, yine de bir sonuç alamadık.

Altıncı akşam otelimizden çıkarken –gayri ihtiyari mi, yoksa
bile bile mi olduğunu artık hatırlamıyorum– hizmetkârlara bizi
arayan olursa nerede bulabileceğini bildirmek geldi aklıma. Prens
tedbirliliğimi fark etti ve gülümseyen bir yüz ifadesiyle bu
davranışımı övdü. San Marco Meydanı’na vardığımızda büyük bir
izdiham yaşanıyordu. Henüz otuz adım bile atmamışken, o
Ermeni’yi fark ettim, hızlı adımlarla kalabalığın arasından kendine
yol açmaya çalışıyor ve sanki gözleriyle birini arıyordu. Biz tam ona
yetişmek üzereyken, Prens’in maiyetinden Baron von F** nefes
nefese bize doğru koşup geldi ve Prens’e bir mektup getirdi.
“Üzerinde siyah mühür var,” dedi. “Acil olabileceğini düşündük.”
Bunu duyunca yıldırım çarpmışa döndüm. Prens bir sokak
lambasına yaklaşıp okumaya başladı. “Kuzenim ölmüş,” diye
haykırdı. “Ne zaman?” diyerek telaşla sözünü kestim. Mektuba bir
kez daha baktı. “Geçen perşembe. Akşam saat dokuzda.”

O şaşkınlığı üstümüzden atamadan, Ermeni’yi aramızda
bulduk. “Burada sizin kim olduğunuzu öğrendiler, saygıdeğer
bayım,” dedi Prens’e. “Derhal Mori’ye dönün. Karşınızda senato
temsilcilerini bulacaksınız. Size sunulacak olan onuru kabul
etmekte tereddüt etmeyin. Baron von F** senetlerinizin geldiğini
size söylemeyi unuttu,” diyerek kalabalığın arasına karıştı.

Hızla otelimize döndük. Her şey Ermeni’nin haber verdiği gibi
oldu. Cumhuriyet’in üç asilzadesi, Prens’i selamlamak ve onu
büyük bir törenle Meclis’e götürmek üzere hazır bekliyordu, orada
kentin yüksek soyluları tarafından karşılanacaktı. Prens bana



uyanık kalıp onu beklememi kısa bir işaretle belli edecek vakti
ancak buldu.

Prens gece saat on bire doğru döndü. Ciddi ve düşünceli bir
halde odaya girdi, hizmetkârları gönderdikten sonra elimi tuttu.
Bana dönerek Hamlet’in sözleriyle: “Kontum,” dedi, “öyle şeyler
vardır ki, yerde ve gökte, göremez felsefelerimiz onları rüyasında

bile.”2

“Saygıdeğer bayım,” diye cevap verdim, “büyük bir umut
kazanmış olarak yatağa gireceğinizi unutmuş gibi
görünüyorsunuz.” (Ölen kişi, ülkenin başındaki ***’nin biricik oğlu,
veliaht prensti. Yaşlı ve hasta hükümdarın, yerine geçecek bir oğul
sahibi olma ümidi de yoktu. Bizim Prens’in amcası –keza onun da
vârisi ve oğlu olma ihtimali yoktu– şimdi onunla taht arasındaki
tek kişiydi. Bu durum ileride söz konusu olacağı için şimdiden
bahsediyorum.)

“Bunu bana hatırlatmayın,” dedi Prens. “Eğer bir taç kazanmış
olsaydım, şimdi bu ufak ayrıntıyı düşünmek yerine, yapacak çok
daha fazla işim olurdu. Eğer Ermeni’nin bu olanları bilmesi bir
rastlantı değilse...”

“Bu nasıl olabilir ki, Prens?” diyerek sözünü kestim.
“Bütün hükümdarlık umutlarımı bir rahip cüppesine değişirim.”
Ertesi akşam her zamankinden daha erken San Marco

Meydanı’ndaydık. Birdenbire bastıran yağmur yüzünden, kâğıt
oynanan bir kafeye girdik. Prens bir İspanyol’ un sandalyesinin
arkasında durup oyunu izlemeye başladı. Bense yan odaya geçmiş,
gazete okumaya koyulmuştum. Bir süre sonra gürültüler duydum.
Prens gelmeden önce sürekli kaybeden İspanyol, şimdi her elde
kazanıyordu. Oyunun gidişatı göze batacak kadar değişmişti,
talihinin dönmesiyle cesareti artan oyuncunun kasayı boşaltma
tehlikesi vardı. Kasayı tutan Venedikli, Prens’e küstah bir tonda
şansı döndürdüğünü ve masadan uzaklaşmasını söyledi. Prens onu
soğuk bir bakışla süzerek olduğu yerde kaldı; Venedikli hakaretini
Fransızca olarak tekrarlamasına rağmen Prens isti�ni bozmadı.



Venedikli, Prens’in her iki dili de bilmediğini düşündü ve
aşağılamayla dolu bir gülüşle diğerlerine dönüp, “Beyler, söyler

misiniz, bu Balordo’ya3 meramımı nasıl anlatmalıyım?” Bunları
söyleyerek ayağa kalktı ve Prens’i kolundan tutmaya yeltendi; o
anda Prens’in sabrı taştı ve Venedikli’yi güçlü elleriyle kavradığı
gibi sert bir hareketle yere fırlattı. Bütün mekân hareketlendi.
Gürültü üzerine ben de içeriye daldım, gayri ihtiyari Prens’e adıyla
seslendim. “Kendinizi kollayın, Prens,” diye düşüncesizce sözlerime
devam ettim, “şu anda Venedik’teyiz.” Prens’in adı duyulunca
herkesin sesi soluğu kesildi, derken mırıldanmalar başladı ve
durum bana biraz tehlikeli göründü. Orada bulunan tüm İtalyanlar
kalabalık bir grup oluşturarak yan tarafa dizildiler. Herkes bir bir
salonu terk etti, sonunda İspanyol ve birkaç Fransız’la baş başa
kaldık. “Saygıdeğer bayım, kenti hemen terk etmezseniz, işiniz
bitik,” dedi İspanyol. “Bu kadar sert davrandığınız Venedikli zengin
ve nüfuzlu biridir, sizi öbür dünyaya göndermesi ona sadece elli
duka altınına mal olur.” İspanyol, Prens’in güvenliği için nöbetçi
çağırmayı ve eve kadar bizzat bize eşlik etmeyi teklif etti. Aynı
tekli� Fransızlar da yaptılar. Biz hâlâ durmuş ne yapacağımızı
düşünürken, kapı açıldı ve Devlet Engizisyonu’ndan birkaç görevli
içeriye girdi. Bize gösterdikleri hükümet emrine göre kendilerini
derhal takip etmemiz gerekiyordu. Çok sayıda muhafız eşliğinde
bizi kanala kadar götürdüler. Burada bizi bekleyen gondola binmek
zorundaydık. İnmeden önce gözlerimizi bağladılar. Bizi büyük bir
taş merdivenden yukarıya çıkarttıktan sonra, uzun ve dolambaçlı
bir dehlizden geçirdiler, ayaklarımızın altında yankılanan seslerden
çıkarttığım kadarıyla aşağısı mahzendi. Sonunda bir başka
merdivene ulaştık, yirmi altı basamakla aşağıya indik. Merdivenler
bir salona açıldı, burada gözlerimizdeki bağları çözdüler. Kendimizi
bir grup vakur, yaşlı adamın ortasında bulduk, hepsi siyahlar
giymişti, salonun her tarafı siyah örtülerle kaplanmış ve çok az
aydınlatılmıştı. Toplananların hepsi de ölüm sessizliği içindeydi, bu
da dehşet verici bir etki yaratıyordu. Engizisyon’un başı olduğunu



tahmin ettiğim bu ihtiyarlardan biri, Prens’e doğru yaklaştı ve
Venedikli oraya getirilirken, yüzünde ciddi bir ifadeyle sordu:

“Bu adamı size kafede hakaret eden kişi olarak teşhis ediyor
musunuz?”

“Evet,” diye cevapladı Prens.
Bunun üzerine tutukluya döndü: “Bu şahıs sizin bu akşam

öldürtmek istediğiniz kişi mi?”
Tutuklu, “Evet,” cevabı verdi.
Ansızın halka aralandı ve dehşet içinde Venedikli’nin başının

gövdesinden ayrıldığını gördük. “Bu tarziye sizi tatmin etti mi?”
diye sordu Engizisyoncu. Prens muhafızlarının kollarında baygın
yatıyordu. “Şimdi gidin,” diye korkunç bir sesle, bana doğru
dönerek, sözlerine devam etti. “Ve bundan böyle Venedik’teki
adalet konusunda bu kadar acele hüküm vermeyin.”

Adaletin elini hızla harekete geçirip bizi kesin bir ölümden
çekip kurtaran gizli dostun kim olduğunu öğrenemedik. Dehşetten
kasılmış bir halde otelimize döndük. Vakit gece yarısını geçmişti.
Oda hizmetkârı von Z** bizi sabırsızca merdivende bekliyordu.

“Birini yolladığınız ne iyi oldu!” dedi Prens’e, bir yandan da bize
ışık tutuyordu. “Baron von F**’nin San Marco Meydanı’ndan
getirdiği haber dolayısıyla hayatınızdan endişe etmiştik.”

“Ben mi yollamışım? Ne zaman? Bundan hiç haberim yok.”
“Bu akşam saat sekizden sonra. Bugün eve daha geç

gelebileceğinizi ve merak etmememizi söylemişsiniz.”
O anda Prens bana baktı. “Acaba benden habersiz siz mi böyle

tedbirli davrandınız?”
Benim hiçbir şeyden haberim yoktu.
“Mutlaka böyle olmuştur, Prens cenapları,” dedi oda hizmetkârı,

“inandırıcı olması için gönderdiğiniz saatiniz işte burada.” Prens
saatinin bulunduğu cebine elini attı. Saat gerçekten de yerinde
yoktu. Prens saatini tanıdı ve, “Bunu kim getirdi?” diye sordu
dehşetle.



“Maskeli, tanımadığımız bir adam, Ermeni kıyafetine
bürünmüş, zaten hemen uzaklaştı.”

Durup birbirimize baktık. “Buna ne diyorsunuz?” dedi sonunda
Prens, uzun bir suskunluktan sonra. “Demek ki Venedik’te bana
gizlice gözcülük eden biri var.”

O gecenin dehşet verici olayları yüzünden Prens’in ateşi
yükselmişti, sekiz gün boyunca odasından çıkmadı. Bu zaman
süresince otelimiz, Prens’in ortaya çıkan konumunun yarattığı
çekimle yerli ve yabancı birçok ziyaretçinin akınına uğradı. Herkes
ona hizmet etmek için birbiriyle yarışıyor, kendince onun gözüne
girmeye çalışıyordu. Engizisyon’da geçen olaydan artık söz
edilmiyordu. ** Sarayı Prens’in yola çıkışını daha da ertelemek
istediğinden, Venedik’teki bazı sarra�ar ona bol miktarda ödeme
yapmak üzere talimat aldılar. Böylece Prens, istemeyerek de olsa,
İtalya’da kalış süresini uzatmak zorunda kalmıştı ve ben de onun
ricası üzerine yola çıkışımı ertelemeye karar verdim.

Prens odasından dışarı çıkacak kadar iyileşir iyileşmez, doktor
kendisine hava değişikliği için Brenta Nehri’nde dolaşmasını
önerdi. Hava açıktı ve öneri kabul edildi. Tam biz gondola binmek
üzereyken Prens, içinde önemli evrakların bulunduğu küçük
kasanın anahtarının yanında olmadığını fark etti. Derhal aramak
için geriye döndük. Prens kasayı evvelki gün kilitlediğinden
kesinlikle emindi ve o zamandan beri odasından çıkmamıştı. Fakat
tüm aramalar boşunaydı, daha fazla zaman kaybetmemek için
aramayı bıraktık. Kimseden kuşku duymayacak kadar yüksek ruhlu
olan Prens, anahtarın kaybolduğu sonucuna vararak artık bu
konudan söz etmememizi rica etti.

Gezi çok keyi�i geçiyordu. Nehrin her kıvrılışında ihtişamın ve
güzelliğin daha da arttığı pitoresk bir manzara –şubatın ortasında
adeta bir mayıs günü gibi açık bir gökyüzü– Brenta’nın her iki
kıyısını da bezeyen sayısız göz alıcı bahçe ve zarif köy evi,
arkamızda ise suyun içinden yükselen yüzlerce kulesi ve gemi
direkleriyle muhteşem Venedik, işte bütün bunlar bize dünyanın



en şahane seyirliğini sunmaktaydı. Kendimizi tamamen bu güzel
doğanın büyüsüne kaptırdık, key�miz son derece yerindeydi, Prens
bile ciddiyetini üzerinden atmış, neşeli şakalar yapmakta bizimle
yarışıyordu. Şehirden birkaç İtalyan mili uzakta karaya
çıktığımızda, karşıdan neşeli bir müzik sesi duyuluyordu. Müzik
sesi, o sırada yıllık panayırın düzenlendiği küçük bir köyden
geliyordu; burası her kesimden insan kalabalığıyla doluydu. Genç
kız ve erkeklerden oluşan bir kumpanya, tiyatro kostümleri içinde
pantomim yaparak bizi karşıladı. Yaratıcı bir gösteriydi, ha��ik ve
zarafet hareketlere ruh veriyordu. Dansın �nali yapılırken, kraliçeyi
canlandıran başdansçı birdenbire sanki görünmez bir kol
tarafından yakalanmış gibi durdu. Onunla birlikte hepsi hareketsiz
kaldı. Müzik sustu. Topluluktaki herkesin soluğu kesilmiş gibiydi,
dansçı kız gözünü yere dikmiş, sanki donmuş gibi orada öylece
duruyordu. Birden büyük bir coşku içinde havaya sıçradı,
gözlerinde çılgın bir ifadeyle etrafına bakındı. “Aramızda bir kral
var,” diye haykırdı, başından tacı çıkartıp Prens’in ayaklarının
dibine koydu. Orada bulunan herkes bakışlarını Prens’e yöneltti;
oyuncu kızın coşku dolu ciddiyeti öylesine aldatıcıydı ki, uzun süre
kimse bu farsın bir anlamı olup olmadığı hakkında karar veremedi.
Herkesin topluca el çırparak alkış tutması bu sessizliğe bir son
verdi. Gözlerimi Prens’e çevirdim. Hayli şaşırdığını ve izleyicilerin
meraklı bakışlarından kurtulmaya çalıştığını fark ettim. Bu
çocuklara para atıp aceleyle kalabalığın arasından sıyrılmaya çalıştı.

Birkaç adım atmıştık ki, yaşı ilerlemiş çıplak ayaklı bir keşiş
halkın arasından kendine yer açarak Prens’in yolunu kesti. “Bayım,”
dedi keşiş, “Meryem Ana’yı zenginliğinden nasiplendir, onun
dualarına ihtiyacın olacak.” Bunları öyle bir ses tonuyla söyledi ki,
ne yapacağımızı bilemez bir halde kalakaldık. O ise kalabalıkla
sürüklenerek bizden uzaklaştı.

Bu arada grubumuz kalabalıklaşmıştı. Prens’in daha önce
Nice’te tanıştığı bir İngiliz lordu, Livornolu birkaç tüccar, bir
Alman piskoposluk müşaviri, birkaç kadınla birlikte bir Fransız



abbé4 ve bir Rus subay bize eşlik ediyorlardı. Rus subayın
�zyonomisinde bizim dikkatimizi üzerine çeken müthiş yadırgatıcı
bir şey vardı. Hayatım boyunca bir insan yüzünde bu kadar çok
çizgi ile bu denli karakter yoksunluğunu, böylesine çekici bir
iyiniyet ile bu kadar itici bir donukluğu bir arada hiç görmemiştim.
Sanki tüm tutkular bu yüze kazınmış ve sonra çekip gitmişti.
Geriye bir tek, tam bir insan sarrafının sessiz ve delip geçen
bakışları kalmıştı, o kadar ki göz göze geldiği herkesi ürkütüyordu.
Bu tuhaf adam bizi uzaktan izliyordu, görünüşe bakılırsa o sırada
olan her şeye katılmasa da ilgi gösteriyordu.

Piyango çekilen bir satış kulübesinin önünde durduk. Kadınlar
para koydular, biz de onlar gibi yaptık; Prens de çekilişe katıldı ve
bir en�ye kutusu kazandı. Kapağını açtığında, beti benzi atmış bir
halde irkildiğini fark ettim. Anahtar içindeydi.

“Bu ne demek oluyor?” dedi Prens bana, bir an baş başa
kaldığımızda. “Üstün bir kuvvet beni izliyor. Her şeyi bilen bir güç
çevremde dolaşıyor. Kendisinden kaçamadığım görünmez bir varlık
attığım her adımı gözetliyor. Ermeni’yi mutlaka arayıp bulmalı ve
ondan aydınlatıcı bilgi edinmeliyim.”

Güneş batmak üzereyken, akşam yemeğinin sunulduğu sefa
köşküne vardık. Prens’in adının duyulmasıyla, bize eşlik edenlerin
sayısı on altı kişiye çıkmıştı. Daha önce bahsedilenlerin dışında,
Roma’dan bir virtüöz, birkaç İsviçreli ve üzerinde üniforma taşıyan,

kendini yüzbaşı olarak tanıtan Palermolu bir serüvenci5 de bize
katılmışlardı. Bütün akşamı burada geçirip eve dönüş yolunda
meşalelerin yakılmasına karar verildi. Masadaki sohbet
hararetliydi; Prens anahtarla ilgili olayı anlatmaktan kendini
alamadı, bu herkeste büyük bir hayret uyandırdı. Bu konu üzerinde
kıyasıya tartışıldı. Gruptakilerin çoğu, fazla üzerinde durmadan, bu
sihir sanatlarının aslında bir gözbağcılıktan ibaret olduğunu ileri
sürüyorlardı; çok şarap içmiş olan abbé bütün ruhlar âlemine
meydan okuyor; İngiliz, Tanrı’yla alay ediyor; müzisyen şeytana



haç çıkartıyordu. Prens’in de aralarında olduğu çok az kişi ise,
insanın bu konularda yargıda bulunmaktan sakınması gerektiği
�krindeydi; o sırada kadınlarla sohbet etmekte olan Rus subay ise,
bütün bu konuşmaları umursamıyor gibiydi. Tartışmanın
hararetinde Sicilyalı’nın dışarıya çıktığı fark edilmemişti. Yarım
saat kadar geçtikten sonra, bir paltoya bürünmüş halde tekrar
geriye geldi, Fransız’ın sandalyesinin arkasında durdu. “Biraz önce
büyük bir cesaret göstererek bütün ruhlarla boy ölçüşebileceğinizi
söylediniz, bunu biri ile denemeye ne dersiniz?”

“Kabul!” dedi abbé, “Eğer siz onlardan birini karşıma çıkarma
işini üstlenmeye hazırsanız.”

“Bunu yapacağım,” diye cevapladı Sicilyalı (bize doğru dönerek),
“bu baylar ve bayanlar bizi yalnız bırakır bırakmaz.”

“Nedenmiş o?” diye bağırdı İngiliz. “Yürekli bir hayalet neşeli bir
topluluktan korkmaz.”

“Bunun nasıl sonuçlanacağına dair bir güvence veremem,” dedi
Sicilyalı.

“Aman Tanrım! Olamaz!” diye kadınlar masada bağrışarak
korkuyla sandalyelerinden fırladılar.

“Hayaletiniz gelsin bakalım,” dedi abbé diklenerek, “ama burada
keskin kılıçların olduğu konusunda onu önceden uyarın.” (Bu arada
konukların birinden kılıcını vermesini rica etti.)

“Siz nasıl isterseniz öyle davranın,” diye soğuk bir cevap verdi
Sicilyalı, “tabii daha sonra hâlâ buna hevesiniz kalırsa.” Burada
Prens’e doğru döndü. “Saygıdeğer bayım,” dedi, “Anahtarınızın bir
yabancının eline geçtiğini iddia ediyorsunuz. Acaba kim olduğunu
tahmin edebiliyor musunuz?”

“Hayır.”
“Kuşkulandığınız hiç kimse yok mu?”
“Doğrusu düşündüğüm biri vardı...”
“Eğer karşınızda görseydiniz, o kişiyi tanır mıydınız?”
“Hiç kuşkusuz.”



O anda Sicilyalı paltosunu açtı ve altından bir ayna çıkartıp
Prens’in gözünün önüne tuttu.

“Bu mu?”
Prens dehşetle geriledi.
“Ne gördünüz?” diye sordum.
“Ermeni’yi.”
Sicilyalı aynayı tekrar paltosunun altına gizledi. “Gördüğünüz,

düşündüğünüz kişi miydi?” diye topluluktakiler Prens’e sordular.
“Ta kendisi.”
O anda herkesin suratı değişti, gülmeyi kestiler. Tüm gözler

merak içinde Sicilyalı’ya takılı kaldı.
“Mösyö l’Abbé, iş ciddileşiyor,” dedi İngiliz, “yerinizde olsam,

geri çekilmeyi hesaba katardım.”
“Heri�n içine şeytan kaçmış,” diye bağırdı Fransız ve evden

fırladı gitti, kadınlar çığlıklar atarak salonu terk ettiler, virtüöz de
onların peşinden; Alman piskoposluk müşaviri bir koltukta
horluyor, Rus ise her zamanki gibi aldırışsızca oturmaya devam
ediyordu.

“Belki de büyük konuşanlarla alay etmek istediniz,” diyerek
tekrar söze başladı Prens, herkes dışarı çıktıktan sonra, “Yoksa bize
verdiğiniz sözü yerine getirmeye niyetli misiniz?” dedi.

“Haklısınız,” dedi Sicilyalı. “Abbé ile konuşurken ciddi değildim,
o ödleğin sözüme güvenmeyeceğini gayet iyi bildiğimden ona böyle
bir teklifte bulundum. Ama aslında mesele şakaya gelmeyecek
kadar ciddi.”

“O halde meseleye hâkim olduğunuzu kabul ediyorsunuz?”
Büyücü uzun bir süre sustu, Prens’i dikkatle süzüyor gibiydi.
“Evet,” diye cevap verdi sonunda.
Prens’in merakı çoktan son haddine varmıştı. Ruhlar âlemiyle

ilişkiye girmek, en büyük hayaliydi; Ermeni’nin o ilk göründüğü
andan itibaren, az çok olgunlaşmış aklının uzun zamandır
kendinden uzakta tuttuğu tüm �kirler yeniden hortladı. Sicilyalı ile



bir kenara çekildi, onunla hararetli hararetli konuştuğunu
duyuyordum.

“Şu anda karşınızdaki adam,” diye devam etti Prens, “bu önemli
konunun açıklığa kavuşturulması için sabırsızlıktan yanıp
tutuşmakta. Burada, benim kuşkumu giderecek ve gözlerimin
önündeki perdeyi kaldıracak olan kişileri benim velinimetim,
benim en yakın dostum olarak kucaklayacağım. Benim için böyle
büyük bir hizmette bulunmayı ister misiniz?

“Benden ne talep ediyorsunuz?” dedi büyücü düşünceli bir
tavırla.

“Şimdilik sanatınızla ilgili bir örnek yeter. Bana bir hayalet
gösterin.”

“Bu ne işe yarayacak?”
“Böylece beni daha yakından tanıyıp daha ileri seviyedeki bir

derse layık olup olmadığıma hüküm verebilirsiniz.”
“Size herkesten çok değer veriyorum, saygıdeğer Prens. Sizin

henüz farkında olmadığınız, yüzünüzdeki gizli bir güç ilk görüşte
beni size bağladı. Siz zannettiğinizden daha kudretlisiniz. Benim
bütün gücüm sınırsızca sizin emrinizdedir, ancak...”

“O halde, bana bir hayalet gösterin.”
“Fakat ilk önce bu talebinizin sırf basit bir meraktan

kaynaklanmadığından emin olmam gerekir. Görünmez kuvvetler
bir ölçüye kadar benim irademe bağlıysa da, kutsal sırların
kutsiyetini bozmamak, yani gücümü kötüye kullanmamak
koşuluyla.”

“Niyetim tamamen saftır. Ben hakikati istiyorum.”
O anda bulundukları yerden uzaklaşarak ilerideki bir pencereye

yaklaştılar, artık ne konuştuklarını duyamıyordum. Bu konuşmayı
benimle aynı şekilde dinlemiş olan İngiliz beni kenara çekti.

“Prensiniz asil ruhlu bir adam. Bir sahtekârla ilişkiye girmesine
üzülüyorum.”

“Belli olmaz,” dedim, “onun bu işten nasıl sıyrılacağına bağlı.”



“Biliyor musunuz?” dedi İngiliz, “Şu anda o se�l herif
önemsenmek istiyor. Paranın sesini duyuncaya kadar sanatını
ortaya sermeyecek. Burada dokuz kişiyiz. Aramızda para
toplayalım ve yüksek bir miktar ile onu heveslendirelim. O
bozguna uğrar, Prens’inizin de gözleri açılır.

“Bence tamam.”
İngiliz tabağa altı guinea attı ve sırayla toplamaya başladı.

Herkes birkaç louis verdi; önerimiz özellikle Rus’u olağanüstü
ilgilendirmiş gibi görünüyordu, tabağa yüz duka değerinde bir
banknot bıraktı; İngiliz bu savurganlığa çok şaşırdı. Toplanan
parayı Prens’e götürdük. “Lütfen,” dedi İngiliz, “bu beye bizim
adımıza ricada bulunarak sanatının bir örneğini izlememize izin
vermesini ve minnettarlığımızın bu ufak kanıtını da kabul etmesini
sağlayınız. “Prens içine değerli bir yüzük koyarak tabağı Sicilyalı’ya
uzattı. O ise birkaç saniye durup düşündü. “Sayın baylar ve
velinimetlerim,” diyerek söze başladı, “bu yüce ruhluluk beni
utandırdı. Beni tam olarak tanımadığınız belli oluyor ama ben gene
de talebinize karşılık vereceğim. Dileğiniz yerine getirilecektir” (bir
yandan da çanı çalıyordu.) “Şahsım adına hakkım olmayan bu
altınları izninizle yolumuzun üzerindeki Benedikten manastırına
hayır işleri için bırakacağım. Yüzüğü ise prenslerin en saygıdeğerini
bana hatırlatacak paha biçilmez bir yadigâr olarak saklayacağım.”

O anda otelin sahibi geldi ve Sicilyalı parayı derhal ona iletti.
“Yine de alçağın biri o,” dedi İngiliz kulağıma. “Parayı reddetti,

çünkü şimdi onun için önemli olan bizzat Prens’tir.”
“Ya da otelin sahibi görevini biliyor,” dedi bir başkası.
“Kimi istiyorsunuz?” diye sordu büyücü, Prens’e.
Prens bir an düşündü. “Bence büyük adamlardan birini getirtin,”

diye seslendi Lord. “Papa Ganganelli’yi6 çağırın. Beyefendiye nasıl
olsa ucuza mal olacak.”

Sicilyalı dudaklarını ısırdı. “Kutsanmış birini çağırmam yasak.”
“Tüh, bu çok fena,” dedi İngiliz. “Hangi hastalıktan öldüğünü

belki kendisinden öğrenebilirdik.”



“Marki de Lanoy,” diyerek Prens söze girdi, “son savaşta Fransız
tuğgeneraliydi ve benim en yakın arkadaşımdı. Hastinbeck
çarpışmasında ölümcül bir yara aldı, onu benim çadırıma taşıdılar,
orada çok geçmeden kollarımda öldü. Can çekişirken, kendisine
yaklaşmam için bana işaret etti. ‘Prens,’ diye konuşmasına başladı,
‘anayurdumu bir daha asla göremeyeceğim, benden başka
kimsenin bilmediği bir sırrımı size söylüyorum. Felemenk
sınırındaki bir manastırda yaşayan bir...’ O anda can verdi. Ölümün
eli son sözlerini yarıda kesti; onu burada görmek ve devamını
dinlemek isterdim.”

“Tanrı biliyor ya, çok şey istiyorsunuz,” diye haykırdı İngiliz. “Bu

işin altından kalkarsanız, sizi ikinci bir Süleyman7 ilan edeceğim.”
Prens’in bu anlamlı seçimine hayran kaldık ve hep birden onu

destekledik. O sırada büyücü sert adımlarla bir aşağı bir yukarı
yürüyordu, kararsızlık içinde kendisiyle mücadele ediyor gibiydi.

“Ölenin geride size bıraktıklarının hepsi bu kadardı, öyle mi?”
“Hepsi bu.”
“Onun yurdunda bu konuda daha başka soruşturmalar

yapmadınız mı?”
“Hepsi boşunaydı.”
“Marki de Lanoy kusursuz bir yaşam sürmüştü, değil mi? Her

ölüyü çağırmam yasak da.”
“Ölürken gençliğinde yaşadığı aşırılıklardan pişmanlık

duyuyordu.”
“Yanınızda ondan bir anı taşıyor musunuz?”
“Evet.” (Prens gerçekten yanında bir en�ye kutusu taşıyordu,

üzerinde mineyle işlenmiş Marki’nin minyatür portresi olan bu
kutuyu sofrada yanına koymuştu.)

“Bunun ne olduğunu bilmem gerekmiyor! Beni yalnız bırakın.
Ölen kişiyi göreceksiniz.”

O bizi çağırana kadar, diğer köşke geçmemizi rica etti. Derhal
salondaki bütün mobilyaları dışarı çıkarttı, pencereleri söktürdü ve
kepenkleri sonuna kadar indirtti. Dostu olduğu belli olan otel



sahibine, içinde kor halinde kömür bulunan bir çanak getirmesini
ve evde yanan bütün ateşleri suyla dikkatlice söndürmesini emretti.
Dışarı çıkmadan önce, her birimizden burada görüp duyduklarımız
hakkında sonsuza dek konuşmayacağımıza dair namus sözü
vermemizi istedi. Arkamızdan bu köşkteki tüm odaların kapıları
sürgülendi.

Saat on biri geçiyordu, evin her yanına derin bir sessizlik
hâkimdi. Dışarı çıkarken, Rus bana yanımızda dolu silah
bulundurup bulundurmadığımızı sordu. “Niçin?” dedim. “Ne olur,
ne olmaz,” diye cevapladı. “Bir dakika bekleyin, ben bir bakayım.”
Yanımızdan uzaklaştı. Baron von F** ve ben o köşke bakan bir
pencereyi açtık, bize sanki iki kişinin aralarında fısıldaştıklarını ve
bir yere merdiven dayadıklarını duymuşuz gibi geldi. Tabii ki bu
sadece bir tahmindi, bunun doğru olduğunu ileri sürmeye cesaret
edemem. Rus yarım saat sonra bir çift tabancayla geri döndü. İçine
kurşun yerleştirdiğini gördük. Saat ikiye yaklaşırken büyücü tekrar
göründü ve bize vaktin geldiğini haber verdi. İçeri girmeden önce
ayakkabılarımızı çıkartmamız, üzerimizde sadece gömlek, çorap ve
iç çamaşırımızın kalması emredildi. Arkamızdan, ilk seferinde de
olduğu gibi, kapı sürgülendi.

Salona geri döndüğümüzde, yere kömürle geniş bir daire
çizilmiş olduğunu gördük, içine on kişiyi, hepimizi rahatça alacak
büyüklükteydi. Odanın dört duvarı boyunca bütün döşeme
tahtaları kaldırılmıştı, öyle ki bir adanın üzerinde gibiydik.
Dairenin tam ortasına üstü siyah örtüyle kaplı bir altar
yerleştirilmiş, altına da kırmızı atlas bir halı serilmişti. Altarın
üzerinde bir kurukafanın yanında açık halde bir Keldani İncili
durmaktaydı, ayrıca üzerine gümüş bir haç tutturulmuştu. Mum
yerine gümüş bir kabın içinde ispirto yanıyordu. Günlükten
yayılan yoğun duman salonu kararttığından, ışık adeta boğulmuştu.
Büyücü, tıpkı bizler gibi soyunuktu, ama onun ayakları çıplaktı;
boynundaki insan saçından yapılma kolyenin ucunda bir muska
taşıyordu, kalçasına üzeri gizli şifreler ve sembolik �gürlerle bezeli



beyaz bir önlük dolamıştı. El ele tutuşmamızı ve derin bir sessizlik
içinde kalmamızı emretti; özellikle hayalete hiç soru sormamamızı
tembih etti. İngiliz’den ve benden (en çok bizim ikimize karşı
güvensizlik besliyor gibiydi) iki çıplak kılıcı hiç kıpırdamadan
çapraz olarak onun bir parmak kadar başının üstünde işlem
bitinceye kadar tutmamızı rica etti. Çevresinde bir yarımay
oluşturduk, Rus subay İngiliz’in hemen yanında altarın bitişiğinde
duruyordu. Yüzü doğuya çevrili halde, büyücü şimdi halının
üzerindeydi, dört bir yöne kutsanmış su serpiyordu, üç defa İncil’e
doğru eğildi. Ruh çağırma seremonisi yedi-sekiz dakika kadar
sürdü, biz olanlardan hiçbir şey anlamadık; bittiğinde hemen
arkasında duranlara bir işaret vererek şimdi onu saçlarından sıkıca
tutmalarını istedi. Şiddetli kasılmalar içinde üç defa ölenin adını
haykırdı ve üçüncüsünde elini haça doğru uzattı.

Birdenbire hepimiz sanki bir şimşek çaktığını hissettik ve
ellerimiz birbirinden ayrıldı; ani bir gök gürültüsü evi sarstı, bütün
kapı kilitleri çınlamaya, bütün kapılar çarpmaya başladı, ispirto
kabının kapağı kapandı, ışık söndü ve karşı duvardaki şöminenin
üzerinde bir insan sureti belirdi, gömleği kanlıydı, yüzü ölmekte
olan birinin benzi gibi bembeyazdı.

“Kim çağırıyor beni?” diye boğuk, zar zor duyulan bir ses geldi
kulağımıza.

“Arkadaşın,” diye cevap verdi büyücü, “senin hatırana saygı
duyan ve ruhun için dua eden,” diyerek Prens’in adını söyledi.

Cevaplar hep uzun bir aradan sonra geliyordu.
“Ne istiyormuş?” diye ses devam etti.
“Bu dünyada başladığın ama bitiremediğin itirafını sonuna

kadar dinlemek istiyor.”
“Felemenk sınırındaki bir manastırda yaşayan...”
O anda ev yeniden sarsıldı. Kapılar şiddetli bir gök gürültüsüyle

kendi kendine açıldı, bir yıldırım odayı aydınlattı ve ilki gibi kanlar
içinde ve bembeyaz suratlı ama ondan daha korkunç başka bir



cismani görüntü eşikte belirdi. İspirto kendiliğinden alev aldı ve
salon önceden olduğu gibi aydınlandı.

“Kim var aramızda?” diye bağırdı büyücü korku içinde ve dehşet
dolu gözlerle topluluğa bir bakış attı: “Seni ben çağırmadım.”

Hayalet, vakur ve sessiz adımlarla altara doğru yürüyüp halının
üzerinde, tam karşımızda durdu ve haçı eline aldı. İlk sureti artık
göremez olmuştuk.

“Kim çağırıyor beni?” dedi bu ikinci hayalet. Büyücü şiddetle
titremeye başladı. Korku ve hayretten donup kalmıştık. Ben bir
tabanca kaptım, büyücü onu elimden çekip aldı ve karşımızdaki
hayalete doğru ateş etti. Kurşun altarın üzerinde ağır ağır
yuvarlandı ve hayalet dumanın içinden hiçbir şey olmamışçasına
ortaya çıktı. O anda büyücü baygın bir halde yere yığıldı.

“Ne oluyor?” diye bağırdı İngiliz dehşet dolu bir sesle ve ona bir
kılıç darbesi indirmek istedi. Hayalet onun koluna dokundu ve kılıç
yere düştü. O anda korkudan alnım ter içinde kaldı. Baron von F**
de aynı anda dua okuduğunu sonradan itiraf etti. Bütün bu zaman
boyunca Prens, korkusuz ve sakin bir tavırla gözlerini hayalete
dikmiş, duruyordu.

“Evet! Seni tanıdım,” diye sonunda haykırdı duygulanarak, “Sen
Lanoy’sun, sen benim arkadaşımsın... Nereden geliyorsun?”

“Ebediyet dilsizdir. Bana geçmiş yaşantıma ait sorular sor.”
“Bana tarif ettiğin manastırda kim yaşıyor?”
“Benim kızım.”
“Nasıl? Sen baba mı oldun?”
“Ah, ne yazık ki, çok az babalık yaptım!”
“Mutlu değil misin, Lanoy?”
“Tanrı beni yargıladı.”
“Bu dünyada sana ne gibi bir hizmette bulunabilirim?”
“Hiç, sen kendini düşün yeter.”
“Bunu nasıl yapmalıyım?”
“Roma’da bunu öğreneceksin.”



O anda bir şimşek daha çaktı ve gök gürledi. Odayı kara bir
duman bulutu kapladı; dağıldığında, hayalet yok olmuştu. Bir
pencerenin kepengini açtım. Sabah olmuştu.

Şimdi büyücü de ayılıyordu. “Neredeyiz?” diye haykırdı, gün
ışığını görür görmez. Rus subay onun hemen arkasında duruyor ve
omzunun üstünden ona bakıyordu. “Düzenbaz,” dedi ona doğru
dehşet saçan bir bakışla, “bir daha asla ruh çağırmayacaksın.”

Sicilyalı arkasına döndü, dikkatle onun yüzüne baktı, tiz bir
çığlık attı ve ayaklarına kapandı.

Bir anda hepimiz sözümona Rus olan adama baktık. Prens, onda
Ermeni’nin yüz hatlarını tanımakta zorlanmadı ve biraz önce
kekelemekte olduğu söz ağzına tıkıldı kaldı. Dehşet ve hayretten
hepimiz adeta taş kesilmiştik. Hiç ses çıkarmadan ve kıpırdamadan
bu esrarengiz varlığa gözlerimizi dikmiş, bakıyorduk; o ise sessiz
gücün ve azametin ifadesi olan bir bakışla içimizi okuyordu. Bu
suskunluk bir dakika sürdü, sonra bir dakika daha. Herkes
soluğunu tutmuştu.

Birden kapıya birkaç kez kuvvetle vuruldu ve hepimiz
kendimize geldik. Kapı parçalanarak salona devrildi, içeriye

nöbetçilerle birlikte mübaşirler8 daldı. “İşte nihayet sizi bir arada
bulduk!” diye bağırdı şe�eri ve yanındakilere döndü. “Hükümet
adına!” diye haykırdı bize doğru. “Sizleri tutukluyorum.” Daha
aklımız başımıza gelmeden, göz açıp kapayıncaya kadar etrafımız
sarılmıştı. Şimdi kendisini tekrar Ermeni diye adlandıracağım Rus
subay, mübaşirlerin şe�ni kenara çekti ve o anki karışıklıkta fark
edebildiğim kadarıyla, kulağına gizlice birtakım sözler fısıldadı ve
ona yazılı bir belge gösterdi. Bunun üzerine, mübaşir hiç
konuşmadan, önünde saygı dolu bir reverans yaparak onun
yanından uzaklaştı ve bize doğru dönüp şapkasını çıkardı. “Beni
bağışlayın, baylar,” dedi, “sizi bu sahtekârla karıştırdım. Size kim
olduğunuzu sormayacağım; çünkü bu bey karşımdakilerin onurlu
kişiler olduğuna dair bana güvence veriyor.” Bunları söylerken
adamlarına bizi serbest bırakmalarını işaret etti. Sicilyalı’yı ise



gözaltına alıp bağlamalarını emretti. “O serserinin artık vakti
doldu,” diye ekledi. “Yedi aydır onu yakalamak için pusuda
bekliyorduk.”

Bu se�l adam gerçekten acınacak durumdaydı. İkinci hayaletin
görünmesi ve bu beklenmedik baskının yarattığı çifte korku, aklını
başından almıştı. Bir çocuk gibi onu bağlamalarına izin verdi; bir
ölününkini andıran yüzünde gözleri kocaman açılmış, sabit
bakıyordu; dudakları usul usul seğirir gibi titriyor, ama ağzından
hiçbir ses çıkmıyordu. Her an bir kasılma nöbeti geçirecek gibiydi.
Prens onun durumuna acıdı ve kendini tanıtarak salıverilmesi için
mübaşiri ikna etmeye yeltendi.

“Saygıdeğer bayım,” dedi mübaşir, “böylesine bir yüce
ruhlulukla kendisine aracılık ettiğiniz bu adamın kim olduğunu
biliyor musunuz? Sizi aldatmak için kurduğu düzen onun en ha�f
suçlarından biri. İşbirlikçileri elimizde. Onun hakkında iğrenç
şeyler söyleniyor. Bundan sadece kürek cezasıyla kurtulursa,
kendini şanslı saymalı.”

O arada otel sahibinin de çalışanlarıyla birlikte iplerle
bağlanmış olarak avludan geçirildiklerini gördük. “O da mı?” diye
bağırdı Prens. “O ne suç işledi?” Mübaşirlerin şe�, “O, onun suç
ortağı ve yardakçısı,” diye cevapladı. “Elçabukluğu numaralarında
ve hırsızlıklarında ona yardımcı olan ve ganimeti paylaştığı kişi.
Biraz sonra buna ikna olacaksınız, saygıdeğer bayım.” (O sırada
adamlarına doğru döndü.) “Bütün evi baştan başa arayın ve ne
bulursanız derhal bana bildirin.”

Şimdi Prens etrafına bakınarak gözleriyle Ermeni’yi arıyordu
ama ondan eser yoktu; baskının yarattığı genel karışıklık sırasında
fark edilmeden uzaklaşmaya fırsat bulmuştu. Prens çaresizdi;
hemen adamlarını peşinden yollamaya kalktı; hatta bizzat kendisi
gidip onu aramak istedi, beni de beraberinde sürüklemek
niyetindeydi. Pencereye doğru koştum; bütün evin etrafını bu
olayın söylentilerini duyan meraklılar sarmıştı. Kalabalığı aşmak
imkânsızdı. Prens’e şöyle telkinde bulundum: “Bu Ermeni bizden



gizlenmeyi gerçekten istiyorsa, saklanmanın yolunu mutlaka
bizden iyi biliyordur ve tüm aramalarımız da boşa çıkacaktır. Bence
dilerseniz biraz daha burada kalalım, saygıdeğer Prens. Belki bu
mübaşir onun hakkında bize daha fazla bilgi verebilir; eğer doğru
gördüysem, ona kendini tanıttı.”

Hâlâ yarı çıplak olduğumuzu fark etmiştik. Hemen odamıza
gittik ve hızla kıyafetlerimizi üzerimize geçirdik. Geri
döndüğümüzde, evde yapılan arama bitmişti.

Altarı dışarı çıkarıp salonun döşeme tahtalarını kaldırınca,
içinde bir insanın dik olarak rahatça oturabileceği, genişçe bir
mahzen ortaya çıktı, kapısından dar bir merdivenle bodruma
iniliyordu. Bu mahzende bir elektrikleme makinesi, bir saat ve
küçük bir gümüş çan bulundu; çan ve elektrikleme makinesinin,
altar ve onun üstüne tutturulmuş olan haçla arasında bir bağlantı
yapılmıştı. Şöminenin tam karşısındaki pencerenin kepengi
delinmiş ve bir sürgü takılmıştı, böylece daha sonra öğrendiğimiz

gibi, bu deliğe bir laterna magica9 yerleştirilerek istenen görüntü
şöminenin üzerindeki duvara düşürülmüştü. Tavan arasından ve
bodrumdan çeşitli davullar çıkardılar, üzerlerinde iplere bağlanmış
iri kurşun küreler asılıydı, herhalde duyduğumuz gök gürültüsü
seslerini bu yolla meydana getirmişlerdi. Sicilyalı’nın kıyafetleri
incelendiğinde, bir kutunun içinde çeşitli tozlar, aynı şekilde cam
tüpler ve kaplarda cıva, bir cam şişede fosfor, demir düğmelerin
üzerine yapışmasından mıknatıs özelliği olduğunu hemen
anladığımız bir yüzük, ceketinin cebinde bir “Göklerdeki Babamız”
duası, uzun bir sakal, küçük cep tabancaları ve bir hançer bulundu.
“Bakalım, dolu muymuş!” dedi mübaşirlerden biri ve eline aldığı
tabancalardan birini şömineye doğrultarak ateş etti. “İsa Meryem
aşkına!” diye boğuk bir insan sesi haykırdı, bu sesi ilk hayaletten de
duymuştuk; aynı anda da vücudu kanlar içinde birinin bacadan
aşağıya düştüğünü gördük. “Hâlâ huzura kavuşamadın mı, zavallı
ruh?” diye bağırdı İngiliz, bizler dehşetle geriye çekilirken. “Haydi,



mezarına dön. Olmadığın gibi görünmüştün; şimdi ise göründüğün
gibi olacaksın.”

“İsa Meryem aşkına! Yaralandım,” diye tekrarladı şöminedeki
adam. Kurşun sağ bacağını parçalamıştı. Derhal yarasını sardılar.

“Peki sen kimsin, hangi iblis seni buraya getirdi?
“Ben zavallı bir çıplak ayaklı keşişim,” diye cevapladı yaralı

adam.
“Buradaki yabancı bir adam bana bir duka altını verdi ve

karşılığında...”
“Ezberlettiği bir efsun duasını söylemeni mi istedi? Peki neden

işin bitince çıkıp gitmedin?”
“Bana bir işaret verecekti, o zaman gidebilecektim; ama işaret

gelmedi, dışarı çıkmak için yukarı tırmanmak istediğimdeyse,
merdiven yerinde yoktu.”

“Sana ezberlettirdiği efsun duası neydi?”
Adam o anda bayıldı, ondan artık bir şey öğrenmek mümkün

değildi. Daha yakından baktığımızda, onun önceki akşam Prens’in
yoluna çıkıp büyük bir ciddiyetle konuşan keşiş olduğunu fark
ettik.

O sırada Prens, mübaşirlerin şe�ne doğru dönmüştü.
“Siz bizi,” dedi, aynı zamanda avucuna birkaç altın sıkıştırarak,

“siz bizi bir sahtekârın elinden kurtardınız ve bizi tanımadığınız
halde hakkımızı verdiniz. Şimdi eğer birkaç sözüyle bizim serbest
bırakılmamızı sağlayan o meçhul kişinin kim olduğu hakkında bizi
aydınlatırsanız, size karşı minnettarlığımız son haddine varacaktır.”

“Kimi kastediyorsunuz?” diye sordu mübaşirlerin şe�, bu
sorunun ne kadar gereksiz olduğunu açıkça belli eden bir yüz
ifadesiyle.

“Rus üniformalı bayı kastediyorum, sizi bir kenara çekip yazılı
bir belge göstererek kulağınıza birtakım sözler fısıldamış, siz de
onun üzerine bizi serbest bırakmıştınız.”

“Demek o adamı tanımıyorsunuz?” diye tekrar sordu mübaşir.
“O sizin grubunuzdan değil miydi?”



“Hayır,” dedi Prens, “üstelik çok önemli sebeplerden dolayı
kendisiyle yakından tanışmak istiyordum.”

“Yakından,” diye cevap verdi mübaşir, “onu ben de tanımıyorum.
Şahsen adını bile bilmiyorum, bugün onu hayatımda ilk kez
gördüm.”

“Nasıl olur, bu kadar kısa zamanda ve birkaç sözle hem
kendisinin hem de bizlerin suçsuz olduğuna sizi nasıl ikna
edebildi?”

“Aslında bir tek sözcükle.”
“Peki neydi bu? İtiraf edeyim, bunu bilmek istiyorum.”
“Bu meçhul adam, saygıdeğer bayım,” –aynı anda da avucundaki

duka altınlarını eliyle tartıyordu– “Bana karşı o kadar cömert
davrandınız ki, sizden bu sırrı daha fazla saklamayacağım –bu
meçhul adam– Devlet Engizisyonu’ndan bir subaydı.”

“Engizisyon mu! Bu adam!..”
“Aynen öyle, saygıdeğer bayım, gösterdiği evrak beni öyle

olduğuna ikna etti.”
“Aynı adamdan mı bahsediyorsunuz? Bu imkânsız.”
“O halde size dahasını da söyleyeyim, saygıdeğer bayım. Aynı

adam, ruh çağıran kişiyi tutuklamak üzere benim buraya
gönderilmemi sağlayan ihbarı yapanın da ta kendisiydi.”

Şaşkınlığımız artmış halde birbirimize baktık.
“Şimdi anlaşıldı,” diye bağırdı İngiliz sonunda, “ruh çağıran o

se�l heri�n onun yüzünü yakından görünce neden korkudan
titrediği belli oldu. Onun kendisini ihbar eden kişi olduğunu anladı
ve o yüzden öyle çığlık atıp ayaklarına kapandı.”

“Hiç de değil,” diye bağırdı Prens. “Bu adam, her ne olmak
istiyorsa odur ve o anda her ne olması gerekirse o olur. Bu adam
gerçekte nedir, bunu henüz hiçbir ölümlü öğrenemedi. Sicilyalı’ya
‘Bir daha asla ruh çağırmayacaksın!’ sözlerini haykırdığı anda onun
yıkıldığını görmediniz mi? Bunun arkasında çok şey var. İnsandan
gelen böyle bir tehdidin bu kadar korkutacağına beni kimse
inandıramaz.”



“Bu konuda bizzat büyücü bize en iyi şekilde yol gösterebilir,”
dedi Lord, “eğer bu bay,” (mübaşirlerin şe�ne doğru dönerek)
“tutukladığı adamla konuşmamıza imkân sağlayabilirse.”

Mübaşirlerin şe� buna söz verdi ve biz de hemen ertesi sabah
onu ziyaret edeceğimize dair İngiliz’le sözleştik. Derken Venedik’e
geri dönmek üzere yola koyulduk.

Sabahın erken saatlerinde Lord Seymour (İngiliz’in adı buydu)
oradaydı ve kısa bir süre sonra mübaşirin bizi hapishaneye
götürmesi için gönderdiği, daha önceden de gördüğümüz bir şahıs
geldi. Bu arada Prens’in birkaç günden beri avcı erlerinden birinin
kayıp olduğunu söylemeyi unuttum. Bremen doğumlu bu avcı eri
uzun yıllar Prens’e dürüstçe hizmet etmiş ve onun güvenini
kazanmıştı. Başına bir şey mi geldi, kaçırıldı mı, yoksa kaçtı mı,
kimse bilmiyordu. Kaçması için ortada mantıklı hiçbir sebep yoktu,
her zaman sessiz ve düzgün çalışan bir insan olduğu için, kendisine
asla bir ihtarda bulunulmamıştı. Arkadaşlarının bütün
hatırlayabildikleri, son zamanlarda içine kapandığı ve vakit

bulduğu her an, Giudecca Adası’ndaki bir Minorit10 manastırını
ziyaret ettiği ve orada birkaç biraderle sık sık görüştüğüydü. Bu
durumdan yola çıkarak onun belki de keşişlerin etkisine kapılıp
Katolikliği kabul etmiş olabileceği kanısına vardık. Prens o
zamanlar bu konuları pek umursamadığından, sonuçsuz kalan
birkaç araştırma yaptırmakla yetinmişti. Yine de, sefere çıktığında
her zaman yanında olan, ona hep sadık kalan ve yabancı bir
memlekette kolayca yeri doldurulamayacak bu insanın kaybı onu
üzüyordu. Ancak o gün, tam dışarı çıkmak üzere olduğumuz
sırada, Prens’in kendisine yeni bir hizmetkâr temin etmesi için
görevlendirdiği banker aradı ve Prens’e iyi eğitimli, düzgün

kıyafetli, orta yaşlı, uzun yıllar bir procurator’un11 hizmetinde
yazman olarak çalışmış, Fransızca ve biraz da Almanca bilen,
ayrıca çok iyi referansları bulunan birini takdim etti. Adamın
�zyonomisi beğenildi, ayrıca maaşının Prens’in onun hizmetinden



memnuniyetine bağlı olarak belirlenmesini istediğini açıklaması
üzerine, hiç tereddütsüz işe alındı.

Sicilyalı’yı özel bir hapishanede bulduk; mübaşirin dediğine
göre, Prens’in ricasıyla şimdilik buraya getirilmişti ama daha
ileride, tüm girişleri kapatılmış, kurşunla kaplı damların altına
atılacaktı. Bu kurşun damlar, Venedik’in en korkunç
hapishanesidir; San Marco Sarayı’nın çatısı altında bulunan bu
hapishaneye atılan bahtsız suçlular, kızgın güneş ışınlarını toplayan
kurşun yüzeyin altında çoğunlukla cinnet geçirirler. Sicilyalı dünkü
olaydan sonra tekrar kendine gelmişti, Prens’i görünce saygıyla
ayağa kalktı. Bir bacağı ve bir eli zincire vurulmuştu, onun dışında
odanın içinde serbestçe dolaşabiliyordu. Biz içeri girince, nöbetçi
yanımızdan uzaklaşarak kapının önüne çıktı.

“Gelişimin sebebi,” dedi Prens, yerlerimize oturduktan sonra,
“sizden iki konuda açıklama istememdir. İlkini bana zaten
borçlusunuz, diğeriyle ilgili olarak da beni tatmin etmeniz
zararınıza olmaz.”

“Bu oyunda artık benim rolüm kalmadı,” diye karşılık verdi
Sicilyalı. “Kaderim sizin ellerinizde.”

“Bir tek dürüstlüğünüz,” diye karşılık verdi Prens, “bunu
ha��etebilir.”

“Sorun, saygıdeğer bayım. Cevaplamaya hazırım, çünkü artık
kaybedecek hiçbir şeyim yok.”

“Ermeni’nin yüzünü elinizdeki aynada görmemi sağladınız.
Bunu nasıl yaptınız?”

“Baktığınız şey, ayna değildi. Ermeni kıyafetli bir adamın tasvir
edildiği, üzeri camlanmış basit bir pastel resim sizi yanılttı. Benim
elçabukluğum, akşam karanlığı, sizin hayretiniz bu aldatmacayı
destekledi. Otelde el konulan diğer eşyaların arasında bu resim de
bulunacaktır.”

“Peki benim düşüncelerimi nasıl bu kadar iyi bilebildiniz ve
doğrudan Ermeni’yi tahmin ettiniz?”



“Bu hiç de zor olmadı, saygıdeğer bayım. Yemek masalarında
hizmetkârlarınızın önünde kimseden kuşkulanmaksızın Ermeni’yle
aranızda geçen olayı anlatır dururdunuz. Adamlarımdan biri,
hizmetinizdeki bir avcı eriyle tesadüfen Giudecca’da tanışmış ve
benim için gereken bilgiyi yavaş yavaş kendisinden almayı bilmiş.”

“Bu avcı eri nerede?” diye sordu Prens. “Onu bulamıyorum,
kaçtığından mutlaka haberiniz vardır.”

“Size yemin ederim, bu konuda en ufak bir bilgim yok,
saygıdeğer bayım. Ben şahsen kendisini hiç görmedim, biraz önce
bahsettiğim konunun dışında onunla asla başka bir ilişkim olmadı.”

“Devam edin,” dedi Prens.
“Bu yolla sizin Venedik’te kalışınız ve başınıza gelenlerden

aslında ilk kez haberim oluyordu ve derhal bunu kullanmaya karar
verdim. Görüyorsunuz, saygıdeğer bayım, dürüst konuşuyorum.
Brenta Nehri üzerinde geziye çıkmayı planladığınızı öğrendim;
buna yönelik hazırlıklarımı yapmıştım ve tesadüfen elinizden
düşürdüğünüz bir anahtar, sanatımı üzerinizde denemem için bana
ilk fırsatı verdi.”

“Nasıl? Yani ben yanıldım mı? Demek anahtar meselesi
Ermeni’nin değil, sizin eserinizdi. Anahtarımı düşürdüm mü
demek istiyorsunuz?”

“Para kesenizi çıkartırken – işte ben de o ânı fırsat bildim,
kimseye fark ettirmeden çabucak ayağımla üzerini kapattım.
Piyango çekilişi yaptığınız yerdeki kişiyle aramızda anlaşmıştık.
Size boş numaranın olmadığı bir kaptan çekiliş yaptırdı, anahtar
siz kazanmadan çok daha önce kutunun içine yerleştirilmişti.”

“Şimdi anlıyorum. Peki ya, yolumu kesip bana o ciddi la�arı
eden çıplak ayaklı keşiş?”

“O da, duyduğuma göre, yaralı olarak şömineden çekip çıkarılan
adamın ta kendisi. Bu gizli saklı işte bana hizmet eden
arkadaşlarımdan biri.”

“Peki bunu ne amaçla yaptınız?”



“Sizi düşündürmek için; sizi belli bir ruh durumuna önceden
hazırlamak, aklınıza sokmuş olduğum doğaüstü hallere duyarlı
kılmak için.”

“Peki ya, o umulmadık, tuhaf bir yöne dönen pantomim
gösterisi – en azından onda sizin parmağınız yoktu, öyle değil mi?”

“Kraliçeyi canlandıran kızı ben çalıştırmıştım, onun rolü baştan
sona benim eserimdir. Prens cenaplarının böyle bir yerde tanınmış
olmayı hayli yadırgayacağını tahmin ettim ve affınıza sığınıyorum,
saygıdeğer bayım, Ermeni’yle ilgili maceranız sizin olağanüstü bir
olay karşısında doğal yorumlara tenezzül etmeyip bunun kaynağını
daha yükseklerde aramaya çoktan eğilimli olabileceğiniz
konusunda beni ümitlendirmişti.”

“Gerçekten,” diye bağırdı Prens, sıkkın ve şaşkın bir yüz
ifadesiyle, o arada özellikle bana doğru anlamlı bir bakışla,
“gerçekten,” diye haykırdı, “bunu beklemiyordum!”

“Peki,” diyerek uzun bir suskunluğun ardından konuşmasına
devam etti, “şöminenin üzerindeki duvarda beliren görüntüyü nasıl
meydana getirdiniz?”

“Tam karşıdaki kepenge yerleştirilmiş olan laterna magica ile.
Sonradan oradaki deliği siz de fark etmişsinizdir.”

“Fakat nasıl oldu da, aramızdan bir kişi bile bunun farkına
varmadı?” diye sordu Lord Seymour.

“Hatırlarsanız, saygıdeğer bayım, salona döndüğünüzde yoğun
bir duman her tarafı karartmıştı. Ayrıca önlem olarak, kaldırılan
tahta döşemeleri laterna magica’nın yerleştirildiği o pencerenin
yanına dayamıştım; böylece bu kepengin hemen gözünüze
çarpmasını engellemiş oldum. Üstelik herkesin yerini aldığından ve
kimsenin odayı incelemeyeceğinden emin oluncaya kadar fener bir
sürgünün arkasına gizlenmişti.”

“Diğer köşkteyken dışarı baktığımda,” diye atıldım, “bana öyle
geldi ki, sanki salonun yakınlarına bir merdivenin dayandırıldığını
duydum. Böyle bir şey oldu mu?”



“Aynen öyle. Yardımcım fenerin ayarını yapmak için bu
merdivenle o dediğim pencereye tırmandı.”

“Görüntü,” diye devam etti Prens, “gerçekten de ölmüş olan
arkadaşıma kaba hatlarıyla benziyordu; özellikle sarışınlığı doğru
çıkmıştı. Bu tamamen tesadüf müydü, yoksa nasıl oldu da bunu
bildiniz?”

“Prens cenapları hatırlayacaktır, sofrada hemen yanınızda bir
kutu bulunuyordu, kapağında da ** üniformalı bir subayın mineyle
işlenmiş bir portresi vardı. Size, arkadaşınızdan herhangi bir
hatırayı yanınızda taşıyıp taşımadığınızı sordum, cevabınız evet
olunca, belki de o kutu olabileceği sonucuna vardım. Yemek
sırasında resmi gözümle iyice inceledim, resim yapmakta çok
yetenekli, benzetmekte de çok şanslı olduğumdan, algıladığınız bu
üstünkörü benzerliği resme yansıtmak benim için kolay oldu;
dahası Marki’nin yüz hatları çok dikkat çekiciydi.”

“Fakat görüntü sanki hareket ediyor gibiydi.”
“Öyle görünüyordu; ancak hareket eden görüntü değil, fenerin

aydınlattığı dumandı.”
“Ve bacadan aşağıya düşen adam da hayaletin yerine cevap

veriyordu, değil mi?”
“Aynen öyle.”
“Fakat soruları iyi duyamayabilirdi.”
“Buna gerek de yoktu. Hatırlarsanız, saygıdeğer Prens, hayalete

bizzat soru yöneltmenizi size kesinlikle yasaklamıştım. Benim ona
ne soracağım ve onun da bana ne cevap vermesi gerektiği
konusunda sözleşmiştik; yine de bir hata olmasın diye, sözleri
arasına büyük zaman aralıkları bırakmasını, bunu da bir saatin
vuruşlarını sayarak belirlemesini tembih ettim.”

“Otel sahibine emir vererek evde yanan bütün ateşleri suyla
dikkatlice söndürttünüz; bu hiç kuşkusuz...”

“Şöminedeki adamımı boğulma tehlikesinden korumak içindi;
çünkü evdeki bacalar birbiriyle bağlantılıdır ve sizin bulunduğunuz
bölmenin durumundan hiç emin değildim.”



“Peki nasıl oldu da,” diye sordu Lord Seymour, “sizin hayalet ona
ihtiyaç duyduğunuz andan ne daha erken ne daha geç ortaya çıktı?”

“Benim hayalet, onu çağırmamdan çok daha uzun süredir
odadaydı; ancak ispirto lambası yandığı sürece, bu mat ışığı kimse
göremiyordu. Benim efsun duası sona erdiğinde, ispirtonun yandığı
kabın kapağını indirdim, salon birden karanlığa gömüldü ve ilk kez
o anda duvardaki �gür fark edildi, oysa uzun zamandır oraya
yansıtılmaktaydı.”

“Fakat tam hayalet göründüğü sırada, hepimize elektrik
çarptığını hissettik. Bunu nasıl yaptınız?”

“Altarın altındaki makineyi keşfettiniz. İpek bir halının üzerinde
durduğumu da gördünüz. Sizden yarım ay şeklinde karşıma
dizilmenizi ve el ele tutuşmanızı istedim; zaman yaklaştığında
içinizden birine beni saçlarımdan tutmasını işaret ettim. Haç,
iletkendi ve ben ona dokunduğum anda size elektrik çarptığını
hissettiniz.”

“Kont von O** ile bana, iki çıplak kılıcı çapraz olarak başınızın
üstünde işlem bitene kadar tutmamızı emrettiniz,” dedi, Lord
Seymour. “Bu ne içindi?”

“En az güvendiğim kişiler olarak siz ikinizi gösteri sona erene
kadar meşgul etmekten başka bir şey için değildi. Hatırlarsanız,
kılıçları sizden tam bir parmak yükseklikte tutmanızı istemiştim;
böylece bu mesafeyi korumak için sürekli dikkat etmek zorunda
kalacaktınız, bense bu yolla görmenizi istemediğim şeylere
bakmanızı engellemiş olacaktım. O sırada en büyük düşmanımın
henüz farkına varmamıştım.”

“İtiraf edeyim,” diye bağırdı Lord Seymour, “çok tedbirlisiniz
ama neden kıyafetlerimizi çıkartmamız gerekti?”

“Sadece olaya daha fazla törensellik katmak ve alışılmadık bir
durumla hayal gücünüzde gerilim yaratmak içindi.”

“İkinci hayalet sizin hayaletin konuşmasına izin vermedi,” dedi
Prens. “O bize ne bildirecekti acaba?”



“Daha sonra duyduklarınızın neredeyse aynısını. Prens
cenaplarına, ölenin sizden yerine getirmenizi istediği her şeyi bana
söylediniz mi ya da onun yurdunda daha detaylı soruşturmalar
yapmadınız mı diye boşuna sormadım; benim hayaletin ifadesiyle
çelişebilecek gerçeklerle karşılaşmamak için bunu gerekli gördüm.
Gençlik günahları olabileceğini hesaba katarak kusursuz bir yaşam
sürüp sürmediğini sordum ve cevabınıza dayanarak sonrasını
uydurdum.”

Biraz sustuktan sonra, “Bu konu hakkında,” diye konuşmaya
başladı Prens, “bana tatmin edici bir açıklama yaptınız. Ancak
sizden beni aydınlatmanızı istediğim asıl mesele hâlâ duruyor.”

“Eğer elimden gelirse ve... ”
“Şart koşmak yok! Pençesinde olduğunuz adalet, herhalde

sorularını bu kadar nazik yöneltmeyecektir. Önünde yere
kapandığınızı gördüğümüz o meçhul adam kimdi? Onun hakkında
ne biliyorsunuz? Onu nereden tanıyorsunuz? Bu ikinci hayaletin
mahiyeti nedir?”

“Saygıdeğer Prens... ”
“Yakından yüzünü gördüğünüzde, büyük bir çığlık attınız ve

yere kapandınız. Neden? Bu ne anlama geliyordu?
“Bu meçhul adam, saygıdeğer Prens...” Durdu, gözle görülür

şekilde huzursuzlaştı ve ne yapacağını bilmez bir ifadeyle hepimize
sırayla baktı. “Evet, Tanrı biliyor ya, saygıdeğer Prens, bu meçhul
adam korkunç bir yaratık.”

“Onun hakkında ne biliyorsunuz? Sizinle nasıl bir bağlantısı
var? Hakikati sakın bizden gizlemeyin.”

“Bunu yapmaktan çekinirim; çünkü onun şu anda aramızda
bulunmadığına kim garanti verir?”

“Nerede? Kim?” diye bağırdık hep bir ağızdan ve biraz gülerek,
biraz şaşkın odada etrafımıza baktık. “Bu mümkün değil.”

“Ah! Bu insan –ya da her neyse– kavrayışımızın çok daha
ötesindeki şeyleri bile yapabilir.”



“Peki ama kim o? Nereden gelir? Ermeni mi, yoksa Rus mu?
Kimliklerinden hakiki olanı hangisidir?”

“Hiçbir kimliği göründüğü gibi değildir. Kılığına bürünmediği
çok az karakter, konum ve millet vardır. Kimdir? Nereden
gelmiştir? Nereye gidiyordur? Kimse bilmez. Birçokları onun uzun
yıllar Mısır’da yaşadığını ve orada bir piramitten gizli bilgiler
edindiğini ileri sürüyorlarsa da, ben buna doğru ya da yanlış
diyemem. Bizim aramızda sadece Sırrına Erilmez adıyla bilinir.
Örneğin, siz onun kaç yaşında olduğunu tahmin edersiniz?”

“Dış görünüşe bakılırsa, kırkını henüz geçmiş olmalı.”
“Peki, sizce ben kaç yaşındayım?”
“Elliye yakın.”
“Kesinlikle doğru! Şimdi size, ben on yedi yaşında bir

delikanlıyken, büyükbabamın bana bu esrarengiz adamdan
bahsettiğini ve ona aşağı yukarı şimdi göründüğü yaştayken

Magosa’da12 rastladığını söylesem...”
“Bu çok gülünç, inanılmaz ve abartılı olurdu.”
“Hiç de değil. Bu zincirler beni engellemese, size ke�l göstermek

isterdim, onların değerli görüşleri sizde hiçbir kuşku bırakmazdı.
Onu dünyanın farklı yerlerinde aynı anda gördüğünü hatırlayan
güvenilir insanlar var. Hiçbir kılıcın ucu onu delip geçemez, hiçbir
zehir ona tesir edemez, hiçbir ateş onu yakmaz, onun bulunduğu
hiçbir gemi batmaz. Zaman bile onun gücü karşısında yenilmiş
gibidir; yıllar onun özsuyunu kurutmuyor, yaşlılık saçlarını
ağartmıyor. Hiç kimse onu yemek yerken görmemiş, asla bir kadına
dokunmamıştır, gözüne hiçbir zaman uyku girmez. O, sadece
günün bir tek saatine hükmedemez, o saat boyunca kimse
tarafından görülmemiş ve hiçbir dünyevi işle meşgul olmamıştır.”

“Demek öyle?” dedi Prens. “Peki hangi saat bu?”
“Gece yarısı on iki. Çanın on ikinci vuruşuyla birlikte, o artık

biz yaşayanların arasında değildir. Nerede olursa olsun, oradan
gitmelidir; ne işle meşgul olursa olsun, o işi bırakmalıdır. Bu
korkunç çan sesi onu dostlarının arasından söker alır, hatta



kilisedeki altardan ayırır, ölüm kalım savaşında olsa bile çağırır.
Kimse onun nereye gittiğini ve orada ne yaptığını bilmez. Kimse
bunu ona sormaya cesaret edemez, hele onu takip etmeye hiç;
çünkü bu korkulu saat gelip çattığında, yüz hatları bir anda öyle
karanlık ve dehşet veren bir ciddiyetle kasılır ki, onun yüzüne
bakmak ya da onunla konuşmak isteyen herkesin cesareti kırılır.
Derken birdenbire bir ölüm sessizliği en hararetli sohbeti bile sona
erdirir ve etrafındaki herkes saygılı bir ürpertiyle onun dönüşünü
bekler, yerinden kalkmaya ya da onun çıkıp gittiği kapıyı açmaya
cesaret edemez.”

“Peki,” diye içimizden biri sordu, “döndüğünde hiç kimse onda
olağandışı bir şey sezmiyor mu?”

“Hiçbir şey, sadece beti benzi uçmuş ve yorgun görünürmüş,
adeta ağır bir ameliyattan kalkmış ya da korkunç bir haber almış
biri gibi. Bazıları gömleğinde kan damlaları gördüklerini
söylüyorlar; ama ben bundan pek emin değilim.”

“Peki en azından bu saatin geldiğini ondan gizlemeyi ya da onu
eğlenceyle oyalayarak saatin farkına varmamasını sağlamayı hiç
kimse denememiş mi?”

“Dediklerine göre, bir keresinde vakti geçirmiş. Kalabalık bir
grupmuş, gece yarısına kadar gecikilmiş, bütün saatler kasten
yanlış zamanı gösteriyormuş ve ateşli sohbet onu sürüklemiş. O
malum saat gelip çattığında, birdenbire dili tutulmuş ve kaskatı
kesilmiş, bütün uzuvları bu aksi tesadüfün onu ga�l avladığı andaki
hallerinde donup kalmış, gözleri sabitlenmiş, nabzı atmıyormuş,
onu tekrar diriltmek için başvurulan bütün çareler sonuçsuz kalmış
ve bu durum saat doluncaya kadar devam etmiş. Derken birdenbire
kendiliğinden canlanmış, gözlerini açmış ve kesilen konuşmasına
kaldığı yerden devam etmiş. Herkesin şaşkın halinden neler
olduğunu anlamış ve o anda ürkütücü bir ciddiyetle oradakilere
sadece korkmakla kaldıkları için şükretmeleri gerektiğini açıklamış.
Fakat başına bu olayın geldiği kentten hemen o akşam bir daha
dönmemek üzere ayrılmış. Genel inanış, bu sır dolu saatte



koruyucu meleğiyle konuşma yaptığı yönündedir. Kimileri ise onun
bir ölü olduğunu, ancak günün yirmi üç saati boyunca canlılar
arasında dolaşmasına izin verildiğini, ama günün son saatinde
ruhunun öteki dünyaya dönüp orada cezasını çekmek zorunda

olduğunu düşünüyor. Birçokları onun ünlü Tyanalı Apollonius13

olduğu �krinde, başkalarıysa onun Havarilerin en genci Yuhanna
olduğuna ve kıyamet gününe kadar bu dünyada kalacağına
inanmakta.”

“Böylesine sıradışı bir adam hakkında,” dedi Prens, “elbette
birtakım acayip varsayımlar eksik olmayacaktır. Şimdiye kadar
anlattıklarınızın hepsi kulaktan dolma malumattan ibaret ama
bana kalırsa, birbirinize karşı olan davranışınız daha yakın bir
tanışıklığın göstergesi gibiydi. Bunun temelinde özel bir hikâye
yatmıyor mu, bizzat sizin de karıştığınız? Bizden hiçbir şey
saklamayın.”

Sicilyalı kuşkulu gözlerle bize baktı ve sustu.
“Eğer duyulmasını istemediğiniz bir mesele söz konusu ise,” diye

Prens devam etti, “bu iki beyefendi adına size mutlak suskunluk
yemini ediyorum. Ancak siz de açıksözlülükle ve hiçbir şeyi
gizlemeden anlatın.”

“Eğer sözlerimi,” diye konuşmaya başladı adam uzun bir
suskunluktan sonra, “aleyhime delil olarak kullanmayacağınızı
ümit edebilirsem, ben de size bu Ermeni’yle ilgili gözlerimle şahit
olduğum ve bu adamın gizli gücüne dair sizde kuşku bırakmayacak
tuhaf bir olay anlatacağım. Fakat izninizle,” diye ekledi, “bazı
isimleri saklı tutacağım.”

“Böyle bir koşul olmasa olmaz mı?”
“Hayır, saygıdeğer bayım. Bu olaya karışan bir aileyi sakınmak

için bazı nedenlerim var.”
“Sizi dinliyoruz,” dedi Prens.
“Beş yıl kadar önceydi,” diye başladı Sicilyalı, “Napoli’de, az çok

başarılı bir şekilde sanatımla uğraşırken, Aziz Stephanos Tarikatı
Şövalyesi Lorenzo del M**nte diye biriyle tanıştım, krallığın önde



gelen hanedanlarından birine mensup, genç ve zengin bir asilzade
olan Lorenzo del M**nte beni iltifatlara boğuyor ve sanatımın
sırlarına büyük değer veriyormuş gibi görünüyordu. Bana, babası
Marki del M**nte’nin kendini Kabala’ya tutkuyla adamış biri
olduğunu ve bir �lozofu (beni böyle adlandırmaktan hoşlanıyordu)
evinin çatısı altında görmekten mutluluk duyacağını açıkladı.
İhtiyar, deniz kenarındaki malikânelerinden birinde, Napoli’den
yedi mil kadar uzakta inzivaya çekilmiş, korkunç bir kaderin ondan
ayırdığı kıymetli bir oğlun yasını tutuyordu. Şövalye kendisinin ve
ailesinin bir gün çok ciddi bir meselede yardımıma ihtiyaç
duyabileceklerini, doğal çarelerin sonuçsuz kalıp tükendiği bir
konuya benim gizli ilmimden yararlanarak belki bir açıklık
getirilebileceğini anlattı. Özellikle de kendisinin, beni ileride
huzurunun ve tüm dünyevi mutluluğunun yaratıcısı olarak
görmeyi beklediğini sözlerine ekledi. Ona daha fazlasını sormaya
cesaret edemedim ve o zaman için konu bu açıklamayla kapandı.
Meselenin kendisi ise şu şekilde gelişti:

Bu Lorenzo, Marki’nin küçük oğluydu, ailenin malı mülkü
ağabeyine kalacağından, onun mesleğinin rahiplik olmasına karar
verilmişti. Jeronymo, ağabeyin adı buydu, uzun yıllarını
seyahatlerde geçirmiş ve şimdi anlatacağım olaydan yaklaşık yedi
sene önce, komşuları olan C***tti Kontluğu’nun biricik kızıyla bir
evlilik yapmak üzere yurduna dönmüştü. Her iki aile de daha bu
çocuklar doğar doğmaz, yüklü servetlerinin birleşmesini sağlamak
için bu konuda anlaşmıştı. Bu ilişkinin sadece ebeveynlerce uygun
görülmüş bir durumun sonucu olmasına ve seçimin iki nişanlının
da kalplerine danışılmadan yapılmasına karşın, ikisi de
suskunluklarıyla bu birleşmeyi onaylamışlardı. Jeronymo del
M**nte ile Antonie C***tti birlikte büyümüşlerdi; o zamanlar
gelenek olduğu üzere artık bir çift sayılan bu iki çocuğun ilişkisine
pek bir zorlama getirilmeyişi, erken yaşta aralarında sevgi ve
anlayış dolu bir bağ oluşmasını sağlamış, karakterlerinin uyumuyla
giderek daha da yoğunlaşan bu bağ, olgunlaştıkları yıllarda kolayca



aşka dönüşmüştü. Dört yıllık bir uzaklaşma aşklarını
söndürmektense daha da alevlendirmişti, Jeronymo eskisi gibi sadık
ve ateşli duygularla sanki hiç ayrılmamışçasına nişanlısının
kollarına dönmüştü.

Kavuşmanın sevinci henüz dinmemişken ve düğün hazırlıkları
büyük hızla sürdürülürken, damat birdenbire ortadan yok oldu.
Jeronymo, çoğunlukla bütün akşamlarını denize bakan bir villada
geçirmeyi alışkanlık edinmişti, denizde kayıkla gezinti yaparak
oranın key�ni çıkarıyordu. Bu akşamların birinde, Jeronymo her
zamankinden daha çok gecikmişti. Etrafa haberciler gönderildi,
teknelerle denizde arama yapıldı; kimse onu görmemişti.
Hizmetkârlarından hiçbiri kayıp değildi, kimse ona eşlik etmiş
olamazdı. Gece olmuştu ve o hâlâ görünürlerde yoktu. Sabah
olmuş, öğlen olmuş, derken akşam olmuş, Jeronymo hâlâ yoktu. En
kötü ihtimaller hesaba katılmaya başlanmıştı ki, Cezayirli bir
korsanın önceki gün bu kıyıya yanaştığı ve halktan çeşitli kişileri
yakalayıp götürdüğü haberi geldi. Bunun üzerine mürettebatıyla
birlikte denize açılmak üzere derhal iki kadırga hazırlanır; yaşlı
Marki bizzat en öndekine biner, oğlunun serbest bırakılması için
kendi canını tehlikeye atmaktan kaçınmayacak kadar kararlıdır.
Üçüncü gün korsanları görürler, rüzgârın desteğini arkalarına
aldıklarından kısa sürede onlara yetişirler, hatta o kadar yaklaşırlar
ki, en öndeki kadırgada bulunan Lorenzo düşman gemisinin
güvertesinde ağabeyinin işaretini fark ettiğini sanır, ancak
birdenbire çıkan bir fırtına onları tekrar birbirinden ayırır. Hasar
alan gemiler fırtınayı güçlükle atlatırlar; ama el koyacakları gemi
ortadan kaybolmuştur, Malta’da karaya çıkmak zorunda kalırlar.
Ailenin acısı sonsuzdur; avutulamayan yaşlı Marki bembeyaz
saçlarını yolar, genç Kontes’in ise yaşamından endişe edilmektedir.

Beş yıl sonuçsuz araştırmalarla geçer. Soruşturmalar bütün
Berberistan kıyıları boyunca sürdürülür; genç Marki’nin serbest
bırakılması karşılığında çok büyük ödüller vaat edilir; ancak bu
ödülü almak için kimse başvurmaz. Sonunda, her iki gemiyi



birbirinden ayıran o fırtınada büyük olasılıkla korsan gemisinin
battığı ve bütün mürettebatın kabaran sulara gömüldüğü sonucuna
varıldı.

Bu tahmin her ne kadar makul görünse de, hâlâ hiçbir kesinliği
olmadığından, kayıp adamın günün birinde tekrar karşılarında
belirebileceğine dair umudun tamamen yitirilmesini haklı
çıkaracak hiçbir şey yoktu. Fakat bir daha asla dönmediği takdirde,
o zaman da onunla birlikte bütün aile silinip gidecek ya da küçük
kardeşi rahiplik mesleğini bırakıp ağabeyinin haklarını
üstlenecekti. Bu adım çok cüretkâr olsa da ve belki de henüz
yaşamakta olan ağabeyi doğal haklarından yoksun bırakmak
aslında haksızlık sayılsa da, bu denli uzak bir ihtimal yüzünden
böyle bir düzenlemeye girişilmezse yok olup gidecek olan eski,
parlak bir soyun geleceğinin tehlikeye atılmaması gerekirdi. Keder
ve yaşlılık Marki’yi gittikçe ölüme yaklaştırmaktaydı; sonuçsuz
kalan her yeni araştırmayla birlikte kayıp oğlunun bulunma ümidi
de boşa çıkıyordu; Marki, hanedanının çökeceğini görüyordu, oysa
küçük bir haksızlıkla bu önlenebilirdi; küçük kardeşe, ağabeyinin
çıkarına aykırı olsa da iltimas sağlamaya karar vermesi yeterdi.
C***tti Kontluğu’yla birleşebilmek için sadece bir isim değişikliği
yeterliydi; böylece her iki aile de amacına aynı şekilde ulaşırdı, bu
arada Kontes Antonie, Lorenzo’nun veya Jeronymo’nun karısı
olmuş, fark etmezdi. Jeronymo’nun tekrar ortaya çıkması
yönündeki zayıf ihtimal, ailenin tamamen çöküşü demek olan kesin
ve kaçınılmaz kötü durumun karşısında dikkate alınmadı; gün
günden ölümün yaklaştığını daha çok hisseden yaşlı Marki,
sabırsızlıkla, hiç değilse bu huzursuzluktan kurtulmuş olarak
ölmeyi diliyordu.

“Bu adımı atmayı sürekli erteleyen ve buna ısrarla karşı çıkan,
aslında bu durumdan en fazla kazançlı çıkacak olan kişi
Lorenzo’ydu. Sınırsız malın mülkün çekiciliğine kapılmaksızın,
hatta kollarına teslim edilecek o en sevilmeye değer insana sahip
olmaktan bile etkilenmeksizin, belki hâlâ hayatta olan ve gün gelip



malını mülkünü geri almayı isteyebilecek bir ağabeyin tüm
varlığını gasp etmeyi yüce ruhlu vicdanı reddediyordu. ‘Benim
kıymetli Jeronymo’mun kaderi,’ diyordu, ‘uzun süre hapiste
kalmasından dolayı sanki yeterince korkunç değilmiş gibi, bir de
ondan en değerli varlıklarını çalıp ona hayatı zehir mi edeyim?
Karısı kollarımdayken, hangi yürekle Tanrı’ya onun geri dönmesi
için yakarabilirim? Sonunda bir mucize onu bize geri getirirse,
hangi yüzle ona koşarım? Bizden sonsuza kadar ayrıldığını
varsaysak bile, ölümünün çevremizde yarattığı boşluğu sonsuza
kadar doldurmamaktan başka hangi yolla onun hatırasını daha çok
onurlandırabiliriz? Oysa bütün umutlarımızı onun mezarına
kurban etsek ve ona ait olanı kutsal bir emanet gibi el değmeden
saklasak daha yerinde olmaz mı?’

Fakat kardeşlik hassasiyetiyle ileri sürdüğü tüm sebepler, yaşlı
Marki’yi yüzyıllardır ününü sürdürmüş olan bir soyun göz göre
göre yok olup gitmesi �kriyle uzlaştırmakta yetersiz kalıyordu.
Lorenzo’nun ondan koparabildiği tek ödün, ağabeyinin nişanlısı ile
evlenmeden önce ona iki yıl daha süre verilmesi olmuştu. Bu
zaman zarfında aramalar en yoğun şekilde yürütülmekteydi. Bizzat
Lorenzo çeşitli deniz yolculukları yaptı, kendisini birçok tehlikeye
attı; kayıp adamı bulmak için hiçbir güçlükten ve hiçbir masraftan
kaçınılmadı. Fakat bu iki yıl da önceki yıllar gibi sonuç alınmadan
geçip gitti.”

“Peki ya Kontes Antonie?” diye sordu Prens. “Onun durumuyla
ilgili bize hiçbir şey söylemiyorsunuz. Her şeyi kabullenip kaderine
razı mı gelmiş? Buna inanamam.”

“Antonie ödev ile tutku, antipati ile hayranlık arasındaki en
korkunç mücadeleyi veriyordu. Kardeşlik sevgisinin menfaat
gözetmeyen yücegönüllülüğü onu duygulandırıyordu; asla âşık
olamayacağı bir adama karşı saygı duymaya kendini mecbur
hissediyordu; çelişkili duyguların parçaladığı kalbi kanıyordu. Fakat
Şövalye onun saygısını hak ettiği oranda, Antonie’nin Şövalye’ye
karşı duyduğu direnç de artıyordu sanki. Lorenzo derin acılar



içinde, onun gençliğini tüketen sessiz kederi fark ediyordu. Şefkatle
dolu bir merhamet duygusu, farkına varmaksızın ona karşı şimdiye
kadarki kayıtsızlığının yerini almıştı; ancak bu sinsi his onu
aldatmış ve Antonie’ye karşı şimdiye kadar her türlü ayartının
üstesinden gelmiş olan bir erdemi sürdürmesini güçleştiren şiddetli
bir tutku duymaya başlamıştı. Yine de gönlünden geçene ters düşse
de asil ruhunun telkinlerine kulak vermekteydi: Zira o bahtsız
kurbanı ailesinin keyfî kararlarına karşı koruması altına alan tek
kişi oydu. Fakat tüm çabaları boşunaydı; tutkusuna karşı elde ettiği
her zafer, Antoine’nin gözünde onu daha da değerli kılıyor, onu
reddeden yücegönüllülüğü ise Antonie’nin direncinin her türlü
bahanesini elinden almaya yarıyordu sadece.

“Şövalye, çiftliğini ziyaret etmem için benimle görüşme
yaparken durumlar böyleydi. Velinimetimin hararetli tavsiyesi,
orada tüm beklentilerimin ötesinde bir kabul görmemi sağladı. Bu
noktada şunu eklemeyi de unutmamam gerekir: Bazı dikkat çekici
operasyonlarımla oradaki Mason locaları arasında adıma ün
kazandırmayı başarmıştım; belki bu da yaşlı Marki’nin güvenini
artırmış ve benden beklentilerinin yükselmesine bir katkıda
bulunmuştur. Bunu ne kadar ileriye götürdüğümü ve hangi yolları
kullandığımı izin verirseniz anlatmayayım; biraz önce size
yaptığım itira�ardan, geriye kalan her şey hakkında bir sonuç
çıkarabilirsiniz. Orada Marki’ nin zengin kütüphanesindeki bütün
mistik kitaplardan faydalanarak kısa sürede kendisiyle onun dilinde
konuşmayı ve görünmez dünyaya dair kurduğum sistemi onun
�kirleriyle örtüştürmeyi başardım. Kısa bir zaman içinde, ben ne
istersem ona inanmaya başladı; hatta İncil’den bir alıntının üzerine
yemin eder gibi hiç tereddüt etmeden �lozo�arın ateş ve hava
perileriyle çiftleştiğine yemin bile edebilirdi. Ayrıca çok dindar
olduğundan ve inanca yatkınlığı bu ekolde en yüksek düzeyde
geliştiğinden, masallarıma inanıverdi ve sonunda onu mistisizmle
öyle bir sarıp sarmaladım ki, artık doğal olan hiçbir şeyin onun
gözünde bir değeri kalmamıştı. Kısa sürede evin tapılan havarisi



haline gelmiştim. Derslerimin olağan içeriğini, insan doğasının
kendini aşması ve insanüstü varlıklarla ilişkiye girmesi

oluşturuyordu; kaynağım asla yanılmayan Kont de Gabalis’ti.14

Sevdiğini kaybettiğinden beri gerçek dünyadan çok ruhlar âleminde
yaşayan ve artık sınır tanımayan hayal gücünün etkisi altında,
tutkulu bir ilgiyle bu tür konulara çekilen genç Kontes, benim
ortaya attığım oltaları içini ürperten bir hazla yakalıyordu; hatta
evin hizmetkarlârı bile ben konuşurken, sağda solda sözlerimden
birini yakalamak ve bu parçaları daha sonra kendilerince bir araya
getirmek için odada yapacak iş arıyorlardı.

Böylece sanırım yaklaşık iki ayı bu şatoda geçirmiştim ki, bir
sabah Şövalye odama girdi. Derin bir keder yüzüne kazınmıştı,
yüzündeki çizgiler karmakarışıktı, tam bir çaresizlik ifadesiyle
kendini bir sandalyeye attı.

‘Yüzbaşı,’ dedi, ‘ben bittim. Buradan gitmeliyim. Artık buna
daha fazla dayanamıyorum.’

‘Size ne oluyor, Şövalye? Neyiniz var?’
‘Ah bu korkunç tutku!’ (Bu sözlerle sandalyeden hızla ayağa

fırladı ve kendini benim kollarıma attı.) ‘Bu tutkuyla mertçe
savaştım. Artık yapacağım bir şey kalmadı.’

‘Ama, sevgili dostum, her şey size bağlı değil mi? Her şey sizin
hükmünüz altında değil mi? Baba, aile...’

‘Baba! Aile! Bana ne ifade ediyor? İstediğim zorla uzatılmış bir
el mi, yoksa içten gelen bir yakınlık mı? Benim bir rakibim var,
değil mi? Ah! Hem de nasıl bir rakip! Belki de ölüler âleminden bir
rakip? Ah, Bırakın beni gideyim! Bırakın beni gideyim! Dünyanın
öbür ucuna kadar olsa da. Ağabeyimi bulmalıyım.’

‘Nasıl? Bunca başarısız denemeden sonra içinizde hâlâ bir
umut...’

‘Umut mu! Benim yüreğimde çoktan tükendi. Peki ya onun?
Benim umudum olsa, ne fark eder? Bu umudun bir zerresi bile
Antonie’nin kalbinde parıldadıkça ben mutlu olur muyum? Bir çift
söz, dostum, çektiğim işkenceyi sona erdirebilirdi. Ama boşuna!



Ebediyet uzun suskunluğunu sona erdirinceye ve mezarlar bana
şahitlik edinceye kadar kaderim ıstırapla dolu kalacak.’

‘Demek bir tek bu kesinlik sizi mutlu edebilir?’
‘Mutlu mu? Ah, bir daha mutlu olabileceğimden kuşkuluyum!

Fakat, belirsizlik en korkunç cehennem azabı!’ (Kısa bir
sessizlikten sonra kendini topladı ve hüzünle konuşmasına devam
etti.) ‘Keşke, ağabeyim çektiğim acıları görebilseydi! Kardeşine
keder veren bu sadakat onu mutlu edebilir mi? Yaşayan biri, artık
hiçbir şeyden zevk alamayacak bir ölü yüzünden sararıp solmalı
mı? Benim çektiğim eziyeti bilseydi...’ (O anda hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başlayıp yüzünü göğsüme bastırdı) ‘Belki; evet, belki de
onu bizzat kendi elleriyle benim kollarımın arasına bırakırdı.’

‘Peki bu hiç yerine getirilemeyecek bir arzu mu?’
‘Dostum! Neler diyorsunuz?’ Bana korku ve hayret içinde baktı.
‘Bundan çok daha önemsiz sebeplerden dolayı bile,’ diye devam

ettim, ‘bu dünyadan göçmüş olanlar, yaşamakta olanların
kaderlerine karışmışlardır. Bir insanın –bir kardeşin– bu dünyadaki
bütün mutluluğu...’

‘Bu dünyadaki bütün mutluluk! Ah, işte hissettiğim tam da bu!
Ne kadar doğru söylediniz! Benim bütün mutluluğum söz konusu!

‘Üstelik kederli bir ailenin huzuru, gözle görünmeyen güçleri
yardıma çağırmak için haklı bir sebep sayılmaz mı? Elbette! Eğer
herhangi bir dünyevi durum, ölmüşlerin rahatını kaçırmaya haklı
bir sebep ise; bir gücü kullanmaya...’

‘Tanrı aşkına, dostum!’ diyerek sözümü kesti, ‘daha fazla
konuşmayın. Bir zamanlar, itiraf edeyim, böyle bir düşünce
besliyordum –bundan size bahsetmiştim sanırım– ama çoktandır
alçakça ve iğrenç bulduğumdan bunu aklımdan çıkartmıştım.’

İşte görüyorsunuz,” diye Sicilyalı konuşmasına devam etti, “bu
konu bizi nerelere götürdü. Şövalye’nin endişelerini dağıtmaya
uğraştım ve sonunda başardım. Ölenin ruhunu çağırmaya karar
verdik; layıkıyla hazırlanmak için bana sadece on dört gün süre
tanınmasını şart koştum. Bu süreyi doldurup aygıtlarımı da



gerektiği gibi kurduktan sonra, aile fertlerinin her zamanki gibi
etrafımda toplandığı kasvetli bir akşamdan faydalandım, niyetim
onları buna razı etmek ya da daha doğrusu fark ettirmeden benden
böyle bir ricada bulunmalarını sağlamaktı. En zoru genç Kontes’i
ikna etmekti, üstelik onun orada bulunması şarttı; ancak burada da
tutkusunun aşırı hayallere eğilimli olması ve belki de bundan daha
çok, öldüğüne inanılan adamın hâlâ yaşıyor olabileceği ve
çağrıldığında ruhun görünmeyeceği ümidinin zayıf pırıltısı bize
yardım etti. Ruh çağırmaya inanılmaması, yani sanatımdan kuşku
duyulması, mücadele etmek zorunda olmadığım tek engeldi.

Ailenin onayını izleyen üçüncü gün bu iş için belirlendi. Gece
yarılarına kadar süren dualar, oruçlar, gece ibadetleri, inzivaya
çekilme ve mistik derslerin yanı sıra bu tür durumlarda
kullanılmasını çok etkili bulduğum, henüz tanınmayan belli bir

müzik aleti15 de bu törensel olayın hazırlıklarına dahil edilmişti.
Bu hazırlıklar arzuladığımdan da etkili oldu, izleyicilerimin
kendilerinden geçercesine heyecan göstermeleri, benim de hayal
gücümü ateşledi ve aslında kendimi zorlayarak oluşturmam
gereken illüzyonun etkisini hiç de azımsanmayacak ölçüde çoğalttı.
Sonunda beklenen saat geldi...”

“Şimdi bize kimi takdim edeceğinizi tahmin ediyorum,” diye
haykırdı Prens. “Neyse, devam edin; devam edin...”

“Hayır, saygıdeğer bayım. Ruh çağırma töreni tam istediğim gibi
geçti.”

“Nasıl olur? Peki ya Ermeni nerede kaldı?”
“Korkmayın,” diye cevap verdi Sicilyalı, “Ermeni umduğunuzdan

da çabuk ortaya çıkacak.
Konudan çok fazla uzaklaşmamak için, sergilediğim farsın

tasvirine girişmeyeceğim. Bütün beklentilerimin yerine geldiğini
söylemem yeterli. Yaşlı Marki, genç Kontes, yanında annesi, Şövalye
ve birkaç akraba daha orada hazır bulunuyordu. Kolayca tahmin
edebileceğiniz gibi, bu evde geçirdiğim uzun zaman boyunca, her
şeyden önce, ölen hakkında en kesin bilgileri toplamaktan yana



hiçbir fırsatı kaçırmadım. Orada bulduğum, ölene ait çeşitli
resimler sayesinde, hayalete insanları yanıltacak en büyük
benzerliği vermeyi başardım; ayrıca ruhu sadece işaretlerle
konuşturduğum için, sesi de herhangi bir şüphe uyandıramazdı.
Ölünün kendisi, Berberi esir kıyafeti içinde göründü, boynunda da
derin bir yara vardı. Fark ettiğiniz gibi, burada,” dedi Sicilyalı,
“onun dalgaların arasında boğulduğuna dair genel kanıdan
uzaklaştım, çünkü olayların hiç umulmadık bir yola sapmasının
bilhassa görüntünün inandırıcılığını bir hayli artıracağını ümit
etmek için nedenlerim vardı; doğal olana büyük bir titizlikle bağlı
kalmak bana her şeyden daha tehlikeli görünüyordu.”

“Bence bu son derece doğru bir yargı,” dedi Prens, bize doğru
dönerek. “Bir dizi olağandışı görüntü arasında, bana öyle geliyor ki,
tam da daha hakiki gibi görünen göze batabilir. Varılan keş�
kavramanın kolaylığı, ona ulaşmayı sağlayan aracı küçümsemeye
neden olabilir; onu keşfetmenin kolaylığı, bu araçtan kolayca
kuşkulanılmasını sağlar; eğer sadece basit mantıkla çözülebilecek
bir sırdan daha ötesini öğrenmek mümkün olmayacaksa, o halde
boşu boşuna bir ruhu neden rahatsız etmeli? Fakat burada keş�n
şaşırtıcı yeniliği ve zorluğu, aynı zamanda bu keş� sağlayan
mucizenin de kanıtıdır; çünkü bu mucizenin sağladıklarına doğal
güçlerle varılamadığına göre, bu operasyonun doğaüstü
olduğundan şimdi kim kuşku duyabilir? Sözünüzü kestim,” diye
ekledi Prens. “Anlatmaya devam edin.”

“Gelen ruha şu soruyu ilettim,” diye Sicilyalı konuşmasına
devam etti, “bu dünyada hâlâ kendisinin saydığı ve çok değer verdiği
halde ardında bıraktığı bir şey var mıydı? Ruh üç defa kafasını
salladı ve bir elini göğe doğru uzattı. Gitmeden önce, parmağından
bir yüzük çıkarttı, o gözden kaybolduğunda yüzük yerde
duruyordu. Kontes iyice yakından baktı, bu onun nişan
yüzüğüydü.”

“Nişan yüzüğü mü!” diye bağırdı Prens yadırgayarak. “Demek
nişan yüzüğü! Fakat bunu nasıl ele geçirdiniz?”



“Ben... Bu sahici değildi, saygıdeğer Prens... Ben onu... Aslında
bu sahtesiydi...”

“Demek sahteydi!” diye tekrarladı Prens. “Sahtesini yapmak için
sahicisine ihtiyacınız vardı, peki ona nasıl ulaştınız, hem de ölen
onu parmağından hiç çıkartmamışken?”

“Doğru söylüyorsunuz,” dedi Sicilyalı, biraz bocalayarak, “gerçek
nişan yüzüğünün bana yapılan bir tari�ne dayanarak.”

“Peki size bu tari� kim yapmıştı?”
“Çok uzun zaman önce,” dedi Sicilyalı. “Zaten çok sade, altın bir

yüzüktü, içinde genç Kontes’in adı yazılıydı, sanırım. Ama siz beni
tamamen konunun dışına çıkardınız.”

“Peki sonra ne oldu?” dedi Prens ikna olmamış, kuşkulu bir yüz
ifadesiyle.

“Şimdi herkes Jeronymo’nun artık kesinlikle hayatta olmadığına
ikna olmuştu. Aile o günden sonra Jeronymo’nun öldüğünü
herkese ilan etti ve usule uygun olarak yasa büründü. Yüzükle ilgili
durum, Antonie’ de de herhangi bir kuşku bırakmadı, Şövalye’nin
ise kızın daha çok üstüne düşmesine yol açtı. Fakat bu hayalet
onun üzerinde öyle şiddetli bir etki yaratmıştı ki, tehlikeli bir
hastalığa tutuldu, onu seven adam neredeyse umutlarını sonsuza
kadar yitirecekti. Tekrar sağlığına kavuştuğunda ise, rahibe olmaya
karar verdi, sadece sonsuz bir güven duyduğu, günah çıkarttığı
papazın şiddetli itirazları onu bundan vazgeçmeye ikna etti.
Sonunda, bu papazın ve ailesinin elbirliği ile verdiği çabalar
sayesinde, ondan endişeli bir evet cevabı almak mümkün oldu.
Yasın son günü, yaşlı Marki’nin niyet ettiği gibi, bütün malını
mülkünü yasal vârisine devrederek mutluluğunu doruk noktasına
ulaştıracağı gün olacaktı.

O gün geldi ve Lorenzo heyecandan titreyen gelini kilisede
nikâhına aldı. Gün sona erdiğinde, muhteşem bir sofra ışıl ışıl
aydınlatılmış düğün salonundaki neşeli konukları bekliyordu,
gürültülü bir müzik taşkın neşeye eşlik ediyordu. Mutlu ihtiyar,
sevincini tüm dünyanın paylaşmasını istemişti; sarayın bütün giriş



kapıları açılmıştı ve mutluluk dilekleriyle gelen herkes
memnuniyetle karşılanıyordu. İşte bu insan kalabalığının
arasında...”

Sicilyalı burada konuşmasına ara verdi ve beklentinin yol açtığı
bir ürpermeyle hepimiz nefeslerimizi tuttuk.

“Evet, işte bu insan kalabalığı arasında,” diye devam etti,
“hemen yanımda oturan konuk, bana bir Fransisken rahibi’ni işaret
etti, tıpkı bir sütun gibi dimdik duruyordu, ince uzun boylu, solgun
yüzlüydü, ciddi ve hüzünlü bakışlarını evlenen çiftten ayırmıyordu.
Etrafı saran gülen yüzlerdeki neşe, bir tek bu kişiye uğramadan
geçip gidiyordu, yüzündeki ifade hiç değişmeksizin, canlı insan
suretlerinin arasında sanki bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. Bu
görünümün olağandışılığı, böylesine keyi�i bir ortamda beni
hayrete düşürdüğünden ve o anda çevremdeki her şeyle şiddetli bir
tezat oluşturduğundan beni daha da derinden etkiledi ve ruhumda
silinmeyen bir iz bıraktı, böylece bu rahibin yüz hatlarını Rus’un
�zyonomisinde (bu adamın sizin Ermeni’yle aynı kişi olduğunu
artık çok iyi biliyorsunuz) yeniden görebildim, zaten başka türlü
bu asla mümkün olamazdı. Sık sık gözlerimi bu ürkütücü
görüntüden kaçırmayı denediysem de, ister istemez tekrar ona
bakıyordum ve her seferinde de onun sabit duruşunu
değiştirmediğini görüyordum. Yanımda oturanı dürttüm, o da kendi
yanındakini; aynı merak, aynı yadırgama sofrayı baştan başa
dolaşıyordu, sohbet kesildi, birdenbire genel bir sessizlik ortalığı
kapladı; ama bu, rahibi etkilemedi. Rahip, hep aynı şekilde,
hareketsiz duruyor, ciddi ve hüzünlü bakışlarını evlenen çiftten
ayırmıyordu. Bu görüntü herkesi dehşete düşürdü; bir tek genç
Kontes bu yabancının yüzünde kendi kederinin yansımasını buldu
ve sessiz bir tutkuyla bütün topluluğun arasında onun elemini
anlar görünen yegâne kişiye bağlandı. Yavaş yavaş kalabalık dağıldı,
gece yarısını geçiyordu, müzik daha sessiz ve giderek azalan bir
tonda çalmaya başladı, mumlar sönüyor, sonunda aralarında tek
tük yananlar kalıyordu, konuşmalar alçak sesle yapılıyor, giderek



fısıltıya dönüyordu, loş düğün salonu gittikçe ıssızlaşıyordu; rahip
ise, hep aynı şekilde, hareketsiz duruyor, ciddi ve hüzünlü
bakışlarını evlenen çiftten ayırmıyordu.

Sofra toplandı, konuklar oraya buraya dağıldı, aile daha küçük
bir grup halinde bir araya geldi; rahipse davet edilmeksizin bu
küçük grubun içinde kaldı. Nereden kaynaklandığını bilmiyorum
ama kimse onunla konuşmak istemiyordu; kimse onunla
konuşmadı. Kadın akrabalar titremekte olan gelinin etrafını
alıyorlar, o ise yalvaran, yardım isteyen bakışlarını vakur tavırlı
yabancıya yöneltiyor, yabancı ise ona karşılık vermiyordu.

Erkekler de aynı şekilde damadın etrafında toplanmışlardı;
beklentiyle dolu gergin bir sessizlik. ‘Burada hep bir arada ne kadar
da mutluyuz’, diye sonunda söze başladı yaşlı Marki, aramızdaki
tek tanımadığı adamın farkında değilmiş ya da onun orada
bulunmasına şaşırmıyormuş gibiydi. ‘Ne kadar da mutluyuz’, dedi,
‘ne yazık ki oğlum Jeronymo aramıza katılamıyor!’

‘Onu davet ettin de, o gelmedi mi?’ diye sordu rahip. İlk kez
ağzını açıyordu. Dehşetle ona baktık.

‘Ah! O ebediyen dönülmeyen yere gitti,’ diye ekledi ihtiyar.
‘Saygıdeğer bayım, beni yanlış anladınız. Oğlum Jeronymo öldü.’

‘Belki de sadece böyle bir kalabalık içinde kendini göstermeye
çekiniyordur,’ diye sözlerine devam etti rahip. ‘Kim bilir, oğlun
Jeronymo, nasıl görünüyordur! İzin verin de, son kez duyduğu sesi
bir kez daha duysun! Oğlun Lorenzo’dan ona seslenmesini rica et.’

‘Bu da ne demek oluyor?’ diye mırıldandı herkes. Lorenzo’nun
beti benzi attı. Bense tüylerimin ürperdiğini inkâr edemem.

Rahip o sırada ikramın yapıldığı masaya yaklaştı, eline bir
kadeh şarap aldı ve dudaklarına götürdü. ‘Kıymetli
Jeronymo’muzun anısına!’ diye seslendi. ‘Öleni sevmiş olanlar,
benim gibi yapsın.’

‘Nereden geldiğinizi bilmiyorum ama, saygıdeğer bayım,’ diye
seslendi Marki sonunda, ‘kıymetli bir adı andınız. Hoş geldiniz!
Haydi dostlarım!’ (o sırada bize doğru döndü ve kadehleri elden ele



dolaştırdı) ‘Bir yabancı bizi utandırmasın! Oğlum Jeronymo’nun
anısına.’

Sanırım böylesine keyifsiz bir hava içinde kadeh kaldırıldığını
asla görmedim.

‘Şuradaki kadeh hâlâ dolu duruyor. Neden oğlum Lorenzo bu
dostça içkiye katılmakta tereddüt ediyor?’

Lorenzo titreyerek Fransisken rahibinin elinden kadehi aldı,
titreyerek dudağına götürdü, ‘Çok sevgili ağabeyim Jeronymo’nun
şere�ne!’ diye kekeledi ve ürpererek kadehi yerine koydu.

‘Bu benim katilimin sesi!’ diye haykırdı bir anda ortamızda
beliren korkunç bir hayalet, üzerinde kanlı bir kıyafet vardı ve her
tarafı korkunç yaralar içindeydi...

Bundan sonrasını artık bana sormayın,” dedi Sicilyalı, yüzünde
her türlü dehşet ifadesiyle. “Orada bulunan herkes gibi, ben de o
hayalete baktığım anda kendimden geçmişim. Kendimize
geldiğimizde, Lorenzo ölümle pençeleşiyordu; rahiple hayalet
ortadan yok olmuşlardı. Bütün vücudu şiddetle kasılan Şövalye’yi
yatağa taşıdılar; ölüm döşeğindeki adamın yanında papazın ve acı
dolu ihtiyarın dışında kimse yoktu, zaten o da bundan birkaç hafta
sonra öldü. Lorenzo’nun itira�arı, en son günah çıkarttığı papazın
kalbinde gizli, yaşayan hiç kimse bunları öğrenemedi.

Bu olayın üzerinden çok geçmemişti ki, malikânenin arka
avlusundaki üzerini yabani çalıların kapladığı, uzun yıllar saklı
kalmış olan kuyuyu boşaltmak gerekti; molozlar ayıklanırken
altından bir insan iskeleti ortaya çıktı. Bu olayın geçtiği ev artık
yerinde yok; del M**nte hanedanı yok olup gitti, Salerno
yakınlarındaki bir manastırda Antonie’nin mezarını size
gösterebilirler.

İşte gördünüz,” diye devam etti Sicilyalı, bizim suskun ve şaşkın
kalakaldığımızı, kimsenin söze başlamak istemediğini fark etmişti:
“Bu Rus subay ya da bu Ermeni’yle tanışıklığımın nereye
dayandığını gördünüz işte. İki kez böylesine dehşetli bir şekilde



yoluma çıkan bir varlık karşısında titremekte haklı olup
olmadığıma, şimdi siz karar verin.”

“Sizden bir tek soruma cevap vermenizi istiyorum,” diyerek
ayağa kalktı Prens. “Şövalye’ye dair anlattıklarınızın tamamında
hep dürüst müydünüz?”

“Bildiğim kadarıyla öyle,” diye karşılık verdi Sicilyalı.
“Yani onun gerçekten hakkaniyetli bir adam olduğu

kanısındaydınız, öyle mi?”
“Aynen öyle, Tanrı biliyor ki, aynen öyle,” diye cevapladı diğeri.
“O bahsettiğiniz yüzüğü size verdiğinde bile mi?”
“Nasıl? O bana yüzük vermedi ki! Ben size yüzüğü bana o verdi

demedim ki.”
“Peki,” dedi Prens ve çanı çalarak gitmeye hazırlandı. “Ya Marki

de Lanoy’un hayaleti,” (diye sordu son kez geriye dönüp) “yani bu
Rus’un dün sizinkinin ardından ortaya çıkarttığı, sizce hakiki ve
gerçek bir hayalet miydi?”

“Bence başka türlüsü olamaz,” diye cevapladı diğeri.
“Gelin,” dedi Prens bize dönerek. Gardiyan içeri girdi. “İşimiz

bitti,” dedi Prens gardiyana. “Siz, bayım,” dedi (Sicilyalı’ya dönerek),
“benden haber bekleyin.”

“Saygıdeğer bayım, bu şarlatana en son sorduğunuz soruyu ben
de bizzat size yöneltmek istiyorum,” dedim Prens’e, tekrar yalnız
kaldığımızda. “Sizce bu ikinci hayalet hakiki ve sahici miydi?”

“Bence mi? Hayır, doğrusunu isterseniz, artık öyle olduğuna
inanmıyorum.”

“Artık mı? O halde daha önce inandınız?”
“Bir an için bunun gözbağcılıktan daha öte bir şey olduğu

hissiyatına kapıldığımı inkâr etmiyorum.”
“Zaten bu koşullar altında böyle bir kanıya kapılmaktan

kendini alabilen kimse, çıksın karşıma!” diye haykırdım. “Fakat bu
�krinizi değiştirmenize sebep olan nedir? Bu Ermeni’ye dair biraz
önce bize anlatılanlardan sonra, onun mucizevi güçlerine inancın
azalması değil, artması gerekirdi.”



“Yani bir alçağın bize ona dair anlattıklarından sonra mı?” diye
büyük bir ciddiyetle sözümü kesti Prens, “Çünkü umarım az önce
görüştüğümüz kişinin böyle biri olduğuna dair artık kuşkunuz
kalmamıştır?”

“Hayır,” dedim. “Fakat bu yüzden onun tanıklığı...”
“Bir alçağın tanıklığı –diyelim ki, benim de ondan kuşku

duymama sebep yok– hakikat ve sağduyu karşısında hiçbir önem
taşımaz. En içten hakikat aşkının bile inanılmayı hak etmek için
kendini arındırmasının gerektiği böyle bir meselede, beni birçok
kez aldatmış, hilekârlığı bir zanaat haline getirmiş bir insan
dikkate alınmayı hak eder mi? Belki de hiçbir zaman hakikat adına
hakikati söylememiş olan böyle birinin, insan aklı ve doğanın ebedi
düzenine karşı tanıklığı inanılmayı hak eder mi? Bu adeta benim
damgalanmış bir caniye, asla lekelenmemiş ve doğruluğundan asla
şüphe edilmeyen suçsuz biri aleyhine dava açmak üzere yetki
vermek istememe benzer.”

“Fakat kendisinden nefret etmek, en azından korkmak için pek
çok nedeni olduğu bir adam hakkında onu böylesine yücelten bir
tanıklık yapmak için ne tür gerekçeleri olabilir?”

“Bu gerekçeleri daha bilmiyor olmam, böyle gerekçelerin
olmadıkları anlamına mı gelir? Beni yalanlarla aldatması için ona
kimin para verdiğini biliyor muyum? İtiraf ediyorum, ördüğü
sahtekârlık ağının içyüzünü henüz tamamen çözemedim; ama
uğruna mücadele ettiği davaya hizmet etmek yerine zararı
dokundu, çünkü maskesi düşürüldü ve bir sahtekâr –belki de çok
daha kötüsü– olduğu ortaya çıktı.”

“Yüzükle ilgili durum doğrusu bana da biraz kuşkulu geldi.”
“Kuşkulu olmaktan da öte,” dedi Prens, “kuşkuya yer bırakmıyor.

Bu yüzüğü (şimdilik anlatılan olayın gerçekten yaşandığını
varsayalım) katilden teslim aldığı anda, onun katil olduğundan
emin olmalıydı. Katilden başka kim ölenin, kuşkusuz, parmağından
asla çıkarmadığı bir yüzüğü çıkarıp alabilirdi? Bütün öyküsü
boyunca, sanki kendisinin bizzat Şövalye tarafından yanılgıya



düşürüldüğüne, oysa o sırada kendisinin onu yanılttığını
zannettiğine bizi ikna etmeye çalıştı. Peki katille arasında bir
anlaşma olduğunu itiraf etmekle ne çok şey kaybedeceğini kalbinin
en derininden hissetmediyse, niçin bu manevraya gerek gördü?
Bütün anlattıkları, açıkçası bize söylemesinin iyi olacağını
düşündüğü birkaç hakikati birbirine bağlayarak kurduğu bir dizi
uydurmacadan ibaretti. Hiçbir zaman bir uyumsuzluğa
rastlamadığım doğanın temel düzeninin bozulmasına izin
vermemek yerine, on kere yalanını yakaladığım alçağın birini on
birincide suçlu bulmak için tereddüt mü etmeliyim?”

“Size bu konuda cevap veremeyeceğim,” dedim. “Fakat dün
gördüğümüz hayalet benim için hâlâ akıl almazlığını koruyor.”

“Benim için de,” diye karşılık verdi Prens, “bu sırrı çözmeye çok
hevesli olsam bile.”

“Nasıl?” dedim.
“Hatırlarsanız, ikinci hayalet içeri girer girmez altara doğru

yürüdü, haçı eline alıp halının üzerine bastı.”
“Galiba öyleydi. Evet.”
“Haçın bir iletken olduğunu Sicilyalı bize söyledi. Buradan

hayaletin kendini elektrikle yüklemek için acele ettiği sonucunu
çıkarabilirsiniz. Lord Seymour’un ona doğru yaptığı kılıç hamlesi,
başka türlü etkisiz bırakılamazdı, çünkü elektriğin çarpmasıyla
birlikte kolu uyuştu.”

“Kılıçla ilgili durumda bu doğru olabilir. Fakat Sicilyalı ona ateş
ettiğinde, yavaşça altarın üstünde yuvarlandığını duyduğumuz
kurşunlara ne demeli?”

“Yuvarlandığını duyduğumuz kurşunların ateş edilen kurşunlar
olduğundan kesinlikle emin misiniz? Ayrıca hayalet kılığındaki
kukla ya da insanın kurşuna ve kılıca karşı zırhla kaplı
olabileceğinden söz etmek bile istemiyorum. Ama lütfen biraz
daha düşünün, silahları dolduran kim’di?”

“Bu doğru,” dedim ve birdenbire kafamda bir ışık çaktı,
“Silahları Rus doldurmuştu. Fakat bu bizim gözlerimizin önünde



oldu, burada nasıl bir aldatmaca söz konusu olabilir ki?”
“Neden söz konusu olamazmış? O zamanlar bu adama karşı,

onu gözlemlemenizi gerektiren bir güvensizlik duyuyor
muydunuz? Kurşunu namluya yerleştirmeden önce incelediniz mi,
belki cıvadan ya da boyanmış kilden yapılmıştı? Kurşunları
gerçekten tabancanın namlusuna mı doldurduğuna, yoksa avucuna
mı topladığına dikkat etmiş miydiniz? Diyelim ki tabancayı
gerçekten tam doldurdu, diğer köşke geçerken yanına doldurulmuş
olanların yerine, başka bir çift silah almadığına nereden emin
olabilirsiniz? Üstelik o sırada kimsenin aklına onu gözetlemek
gelmediğinden ve biz de soyunmakla meşgul olduğumuzdan bunu
kolaylıkla yapabilirdi, değil mi? Ayrıca tabancadan çıkan duman
hayaleti bizden gizlediği anda, o her ihtimale karşı yanına almış
olduğu başka bir kurşunu altardan yuvarlamış olamaz mıydı?
Bütün bu durumların arasında imkân haricinde olan var mı?”

“Haklısınız. Fakat hayaletin ölen dostunuza kusursuz derecede
benzemesine ne demeli? Hatta ben de kendisini birçok defa sizin
yanınızda görmüştüm ve hayalete bakar bakmaz onu tanıdım.”

“Ben de öyle ve söyleyebileceğim tek şey, burada yanılsamanın
doruk noktasına ulaştığıdır. Fakat bu Sicilyalı benim en�ye
kutusuna birkaç kaçamak bakış attıktan sonra yaptığı resimde
üstünkörü bir benzerlik elde etmeyi ve bu yolla hem sizi hem de
beni aldatmayı becerdiğine göre, Rus niye bundan daha fazlasını
yapamasın? Üstelik yemek boyunca benim en�ye kutusuna rahatça
ulaşabilirdi, sofrada dikkati hiç üzerine çekmediğinden elverişli
durumdaydı, ayrıca ben de kendisine güvenip kutunun üzerindeki
resmin kime ait olduğunu açıklamıştım. Buna ek olarak –
Sicilyalı’nın da belirttiği gibi– Marki’nin daha çok yüz hatlarında
belirginleşen karakteristik yanları üstünkörü de olsa taklit
edilebilirdi. O halde bütün bu görüntüdeki açıklanamayan taraf
nerede kaldı?”

“Ya sözlerinin içeriği? Arkadaşınız hakkında verdiği bilgiler?”



“Nasıl? Sicilyalı benden sorup soruşturarak edindiği birkaç
bilgiyi bir araya getirerek benzer bir hikâye oluşturduğunu bize
söylememiş miydi? Bu durum, bu buluşu yapmasının ne kadar
doğal olduğunu kanıtlamıyor mu? Üstelik hayaletin cevapları o
kadar esrarengiz ve yoruma açıktı ki, çelişkili bir ifadede
bulunması için ortada hiçbir tehlike yoktu. Diyelim ki, şarlatanın
hayaleti canlandıran suç ortağı, keskin zekâ ve ihtiyat sahibi biriydi
ve durumlara dair çok az bilgilendirilmişti. Bu maskaralık kim bilir
daha nerelere kadar giderdi?”

“Fakat bir düşünün, saygıdeğer bayım, Ermeni açısından
böylesine karmaşık bir aldatmaca için gereken hazırlıklar ne kadar
ayrıntılı olmak zorundaydı! Bunun için ne kadar çok zamana
ihtiyacı vardı! Burada tasarlandığı gibi, bir insan yüzünün diğerine
bu denli tıpatıp benzetilmesi için bile ne kadar çok zaman gerekir!
Bu sözde hayaleti karşısındakileri kesinlikle büyük bir yanılgıya
düşürecek kadar böylesine iyi bilgilendirmek ne çok zaman alır!
Yardımı dokunacak ya da işi bozabilecek, yani her şekilde
karşılaşmak zorunda kalınan ufak ve önemsiz ayrıntılara kim bilir
ne kadar dikkat etmek gerekmiştir! Ayrıca Rus’un yarım saatten
fazla ortadan yok olmadığını da göz önünde bulundurun. Yarım
saatten daha az bir zamanda bütün bunların, sadece en zorunlu
olanlarının bile düzenlenmesi mümkün müydü? Hakikaten,
saygıdeğer bayım, bizzat bir tiyatro yazarı bile, Aristoteles’in kesin

Üç Birlik16 kuralına uyma çabasıyla bir perdeye bu kadar çok olayı
sığdıramazdı, izleyicilerinden de bu kadar çabuk kandırılabilir
olmalarını beklemezdi.”

“Nasıl yani? Bu kısacık yarım saat içinde bütün bu hazırlıkların
yapılmasının hiçbir şekilde mümkün olmadığı �krindesiniz, öyle
mi?”

“Gerçekten de,” diye haykırdım, “mümkün olamayacak kadar
kusursuz.”

“Bu söylediğinizi aklım almıyor. Kafası bu kadar işlek bir
adamın –bu Ermeni tartışmasız böyle biri– belki de kendisi kadar



becerikli suç ortaklarının yardımıyla, gecenin karanlığında, kimseye
fark ettirmeden, bu işle uğraşan birinin yanından hiç ayırmayacağı,
bu iş için gerekli tüm araçlarla donanmış olarak, kısacası böyle
koşulların desteklediği böyle bir adamın bu kadar kısa zamanda bu
kadar çok şeyin üstesinden gelebilmesinde, zamanın, mekânın ve
�ziksel nedenselliğin yasalarıyla çelişen bir yan var mı sizce? Onun
işbirlikçilerine birkaç söz, emir ya da işaretle ayrıntılı talimatlar
verebilmesi, çok az konuşarak ayrıntılı ve karmaşık operasyonları
yönetebilmesi tamamen akla hayale sığmayan, saçma bir düşünce
mi? Öte yandan, doğanın ebedi yasalarının karşısına imkânsızlığı
açıkça görülenden başka bir şey çıkartılabilir mi? Size ihtimal
dahilinde görünmeyen bir şeyin pekâlâ ihtimal dahilinde olduğunu
kabul etmektense, bir mucizeye inanmayı mı tercih edersiniz?
Doğa güçlerinin yapay ve az rastlanır bir birleşimini kabullenmek
yerine, doğanın güçlerini inkâr etmeyi mi yeğlersiniz?”

“Bu mesele böylesine cüretkâr bir sonucu haklı çıkarmasa da,
onun kavrayışlarımızı aştığını teslim etmelisiniz.”

“İçimden neredeyse size bu konuda da karşı çıkmak geliyor,”
dedi Prens muzip bir neşeyle. “Nasıl mı, sevgili Kont? Örneğin, ya
sadece o yarım saat boyunca ve sonrasında, aceleyle ve tesadüfen
değil de, bütün akşam ve bütün gece bu adamların Ermeni için
çalıştıkları ortaya çıkarsa? Hatırlarsanız, Sicilyalı hazırlıkları için
neredeyse üç saat harcamıştı.”

“Sicilyalı mı, saygıdeğer bayım!”
“Peki Sicilyalı’nın ilk hayaletle olan ilgisinin aynı şekilde ikinci

hayaletle olmadığını bana nasıl kanıtlarsınız?”
“Ne demek istiyorsunuz, saygıdeğer bayım?”
“Yani Sicilyalı’nın Ermeni’nin önde gelen yardımcısı olmadığını

–kısacası– ikisinin işbirliği yapmadığını nasıl kanıtlarsınız,
diyorum?”

“Bunu kanıtlamak zor olacak,” diye atıldım hayret içinde.
“Zannettiğiniz kadar da zor değil, sevgili Kont. Nasıl mı? Sizce

bu iki insanın aynı kişiye karşı planlanan böylesine tuhaf,



böylesine karmaşık bir kumpasın içinde aynı zamanda ve aynı
yerde karşılaşmaları ve operasyonları sırasında aralarında o kadar
müthiş bir uyum, o kadar iyi tasarlanmış bir ortaklık kurarak her
birinin diğerinin işini kolaylaştırıcı şekilde çalışmaları rastlantı
olabilir mi? Diyelim ki, daha kabaca düzenlenmiş bir
gözbağcılığını, daha ustaca düzenlenmiş olanın inandırıcılığını
artırmak için kullandı. Diyelim ki, beni ne derecede
inandırabileceğini ölçmek ve güvenimi hangi yoldan
kazanabileceğini keşfetmek için onu önceden gönderdi; böylece
diğer planı hiçbir şekilde bozmayacak olan bu deneme boşa gitse
bile, üzerinde planını uygulayacağı kişiyi daha yakından tanımış
olacaktı; kısacası, enstrümanını akort etmiş olacaktı. Diyelim ki,
bunu dikkatimi belli bir tarafa çekip canlı tutmak, böylece kendisi
için daha önemli olan başka bir konudan uzaklaştırmak için kasten
yaptı. Diyelim ki, kuşkuları şarlatanın üzerine çekmek ve bizi
doğru izden uzaklaştırmak için birtakım bilgiler toplamak
zorundaydı.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Varsayalım, adamlarımdan birine rüşvet verip amacına hizmet

edecek belli birtakım gizli bilgileri –hatta belki de belgeleri– eline
geçirdi. Benim avcı eri hâlâ ortada yok. Ermeni’nin bu adamın
ortadan kaybolmasında parmağı olmadığına inanmamam için bir
neden var mı? Fakat bir rastlantıyla bu dalavereyi de
keşfedebilirim; bir mektup ele geçebilir ya da bir hizmetkâr
ağzından bir şey kaçırabilir. Eğer onun her şeyi bilme gücünün
kaynağını keşfedersem, bütün itibarı söner. Böylece bana karşı şu
ya da bu kumpası kurmak zorunda olan bu şarlatanı devreye sokar.
Bu insanın varlığına ve amaçlarına dair bana önceden bir işaret
vermeyi de ihmal etmez. Böylece neyi keşfedersem edeyim, bu
şarlatandan başka kimseden kuşku duymayacaktım; yani Ermeni’ye
faydası dokunacak birtakım araştırmalarda Sicilyalı ona paravan
olacaktı. Kuklası ettiği Sicilyalı beni oyalarken, kendisi de fark



ettirmeden ve kuşku uyandırmadan görünmez iplerle beni
kıskıvrak bağlamaktadır.”

“Pekâlâ! Fakat Ermeni’nin bizzat kendisinin bu aldatmacayı
bozmak için yardım etmesi ve sanatının sırlarını dünyevi gözlerin
önüne sermesi bu amaçlarıyla nasıl bağdaşır? Hakikate bu kadar
yakın olmasına çalışılan bir aldatmacanın –Sicilyalı’nın operasyonu
gerçekten de böyleydi– asılsızlığının ortaya çıkmasının, sizin
inancınızı tamamen zayı�atıp kendisinin ilerideki daha büyük
planlarını güçleştireceğinden korkması gerekmez mi?”

“Bana açıkladığı sırlar neydi ki? Bunların kesinlikle hiçbiri,
benim üzerimde uygulamak istediği şeyleri açık etmiyordu. Yani
onları açığa vurmakla aslında hiçbir şey kaybetmedi. Buna karşılık
ne kadar çok şey kazandı, aldatmaca ve gözbağcılık karşısındaki bu
sözümona zafer, beni emin ve umutlu hale getirdi, bu yolla
dikkatimi tam aksi yöne çekmeyi ve henüz belirsizce oradan oraya
savrulan şüphelerimi saldırının asıl yerinden çok uzaklarda
bulunan konulara odaklamamı başardı, öyle değil mi? Benim er ya
da geç, kendi kuşkularımla veya dışardan gelen bir etkiyle, onun
mucizelerinin anahtarını gözbağcılık sanatında arayacağımı
umabilirdi. Bizzat kendisi bunları yan yana getirmekten daha iyi ne
yapabilirdi? Böylece elime ölçek vermekle kalmıyor, gözbağcılığa
yapay bir sınır koymakla mucizelere dair kavrayışımı daha da çok
artırıyor ya da bulandırıyordu. Bu marifetiyle kim bilir ne çok
varsayımımın bir hamlede önünü kesmiştir! Belki de zaman içinde
kafamda oluşabilecek kim bilir kaç türlü açıklamayı baştan
çürütmüştür!”

“Fakat en azından daha çok bizzat kendisine karşı hareket etmiş
oldu, öyle ki yanıltmak istediği gözleri keskinleştirdi, hatta mucize
gücüne olan inançlarını böylesine yapay bir aldatmacanın foyasını
çıkartmakla tamamen zayı�attı. Şahsen siz, saygıdeğer bayım, onun
planının yanlış olduğunun en büyük kanıtısınız, tabii eğer bir planı
vardıysa.”



“Belki benim hakkımda yanıldı ama bu yüzden daha keskin
hükümlere varmadığı söylenemez. Aklımda tam da mucizenin
anahtarı olabilecek şeyin kalacağını önceden kestirebilir miydi?
Kendisine hizmet eden yaratıkların bu kadar beceriksiz çıkacakları
da planına dahil miydi acaba? Bu Sicilyalı’nın yetkisini çok fazla
aşmadığından emin miyiz? Yüzükle ilgili olarak, bu kesin. Üstelik
özellikle bu tek bir husus, bana bu insanın güvenilmez olduğu
kararını verdirdi. Titizlikle hazırlanmış, mükemmel incelikteki bir
plan hayli kaba bir araç yüzünden ne kadar da kolay bozulabiliyor?
Şarlatanın şöhretini bağıra çağıra müşteri çekmeye çalışan
pazarcılar gibi borazanla etrafa duyurması – en basit düşünceyle
bile yanlışlığı kanıtlanabilecek olan o masalları detay detay bize
anlatması, kesinlikle onun �kri değildi. Örneğin; bu düzenbaz,
mucizeler yaratan adamının gece yarısı saat on ikiyi vurunca
insanlarla bir arada olduğu çevreyi terk etmesi gerektiğini
utanmadan nasıl ileri sürebildi? Biz kendimiz onu tam o saatte
aramızda görmedik mi?”

“Bu doğru,” diye atıldım. “Bunu unutmuş olmalı!” “Fakat böyle
görevleri abartmak ve aşırılığa kaçarak her şeyi berbat etmek bu
tür insanların karakterinde var, oysa mütevazı ve ölçülü bir
aldatmaca kusursuz olabilirdi.”

“Her şeye rağmen, saygıdeğer bayım, yine de bütün bu olanların
düzmeceden başka bir şey olmadığına kendimi ikna edemiyorum.
Neden mi? Sicilyalı’nın dehşete kapılması, titreme nöbetleri,
baygınlık, bu adamın ona acımamızı sağlayan bütün o acıklı
durumu; bunların hepsi sadece ezberlenmiş bir rolden mi ibaretti
yani? Teatral gözbağcılığın bu kadar ileriye vardırılabileceğini
kabul etsek bile, yine de oyuncunun sanatı organlarına bu denli söz
geçiremez.”

“Bu konuya gelince, dostum; ben burada Garrick’in17 III.
Richard’ını gördüm. Peki biz o anda tarafsız birer izleyici
olabilecek kadar serinkanlı, sakin ve etkilenmemiş durumda mıydık
acaba? Kendi heyecanımız bize hükmederken, o anda biz onun



duygularını ölçebilir miydik? Ayrıca o kader anı, söz konusu
aldatma bile olsa, bizzat aldatan için öylesine önemli bir vakadır ki,
beklenti içindeki ruh hali onda aldatılan’ın şaşkınlığına benzer
şiddette semptomlar yaratabilir. Buna bir de mübaşirlerin
umulmadık bir anda karşımızda belirivermesini katın.”

“İşte asıl adamlar, saygıdeğer bayım –İyi ki bana bunu
hatırlattınız– o böylesine tehlikeli bir planı adaletin gözleri önünde
yine de ortaya koymaya cüret edebilir miydi? Suç ortaklarının
sadakatini böylesine tehlikeli bir yolla sınayabilir miydi? Hem de
ne pahasına?”

“Bu onun sorunu, ne de olsa o adamlarını tanıyordur. Kim bilir
bu adamın hangi gizli suçlarından dolayı suskunluğuna bu kadar
güvenebiliyor? Venedik’teki konumunun ne olduğunu duydunuz.
Haydi diyelim, bu beyanı da diğer masallarından biri olsun; peki,
kendinden başka davacısı olmayan bu heri� mahkûmiyetten
kurtarmak onun için neye mal olur ki?”

(Ve gerçekten de, sonraki olaylar Prens’in kuşkusunu haklı
çıkardı. Birkaç gün sonra bizim tutuklunun durumunu
sorduğumuzda, ortadan yok olduğu cevabını aldık.)

“Peki ne amaçla, diye mi soruyorsunuz? Bu şiddetli yol dışında,
başka hangi yolla Sicilyalı’yı böylesine inanılmaz ve küçük
düşürücü itira�arda bulunmaya zorlayabilirdi, üstelik de planının
başarısı buna bağlıyken? Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan umutsuz
bir adamdan başka kim bizzat kendi hakkında bu kadar alçaltıcı
bilgiler vermeyi kabul eder? Başka hangi koşullar altında biz ona
inanırdık?

“Hepsi kabulüm, saygıdeğer Prens,” dedim sonunda. “Diyelim ki,
her iki hayalet de birer düzmeceydi, bu Sicilyalı, ustasının
kendisine ezberlettiği bir masalla basitçe bizi kandırdı, her ikisi de
ortak bir amaç için aralarında anlaşmış, çalışmaktalar; bütün bu
olayların akışı sırasında bizi hayrete düşüren o mucizevi
rastlantılar da aralarındaki bu anlaşmayla açıklanabilir. Yine de
bütün bu olaylara kapı açan o ilk mucize, San Marco



Meydanı’ndaki o kehanet, açıklamasız kalıyor; eğer bir tek bunun
çözümünde çaresiz kalıyorsak, diğerlerine açıklama getiren anahtar
neye yarar?”

“Bir de tam tersi yönden bakın, sevgili Kont,” diye Prens bana
cevap verdi. “Şöyle düşünün: Hepsinin altında sadece tek bir
dolabın döndüğünü ortaya çıkarırsam, bütün o mucizeler neyi
kanıtlar? O kehanet –itiraf edeyim– kavrama gücümü aşıyor. Eğer
bir tek mesele olarak o kalsaydı, eğer Ermeni’nin rolü onunla
başlamak yerine, onunla sona erseydi; itiraf edeyim, bu kehanet
beni nereye vardırırdı, bilemiyorum. Bu düzeysiz topluluğun içinde
o bana biraz kuşkulu geliyor.”

“Kabul, saygıdeğer bayım! Yine de o kehanet hâlâ
kavranamazlığını koruyor, bütün �lozo�arımızı bunu bana
açıklamaya davet ediyorum.”

“Gerçekten de acaba bu kadar açıklanamaz bir şey mi?” diyerek
Prens sözüne devam etti, birkaç dakika derin derin düşündükten
sonra. “Ben hiç de �lozo�uk iddiasında değilim; yine de bu
mucizeye doğal bir açıklama aramak veya büründüğü
olağanüstülük kisvesini üzerinden tamamen sıyırıp atmayı
denemek isteyebilirim.”

“Eğer bunu başarabilirseniz, Prensim, o zaman,” diye karşılık
verdim, hiç inanmadığımı belli eden bir gülümsemeyle, “inandığım
tek mucize siz olacaksınız.”

“Ve,” diye devam etti, “doğaüstü güçlere sığınmaya pek de
hakkımız olmadığını kanıtlamak için, doğa yasalarını zorlamaksızın
bu olayın içyüzünü belki de açıklayabileceğimiz iki farklı çözüm
yolu size gösterebilirim.”

“Bir defada iki cevap anahtarı birden! Beni gerçekten de çok
meraklandırdınız.”

“Ölen kuzenimin hastalığına dair en ayrıntılı haberleri sizinle
birlikte okuduk. Sıtma nöbetine yakalandığı sırada felç geçirip
öldü. Bu ölümün olağanüstülüğü, itiraf edeyim, beni birtakım
doktorlardan görüş almaya zorladı ve bu vesileyle öğrendiklerim



beni bu kehanet işinin izini sürmeye yöneltti. Merhum çok nadir
görülen, en tehlikeli hastalıklardan birine tutulmuş; bu hastalığın
kendine özgü belirtisi ise hastanın nöbet geçirirken
uyandırılamayacak kadar derin bir uykuya dalması ve genellikle

ikinci paroksizmde18 apopleksi19 geçirip ölmesidir. Bu
paroksizmler düzenli aralıklarla ve belli saatlerde tekrarladığından,
doktor o hastalığın tanısını koyduğu andan itibaren, ölüm saatini
de saptayabilecek durumdadır. Üç gün süren sıtma nöbetinin
üçüncü paroksizmi, bilindiği gibi, hastalığın beşinci gününe
rastlamaktadır ve bir mektubun kuzenimin öldüğü *** şehrinden
Venedik’e ulaşması da tam olarak bu kadar zaman alır. Şimdi
diyelim ki, ölenin maiyeti arasında bizim Ermeni’nin yazıştığı
uyanık bir adamı var ve Ermeni de oradan haber almaya son derece
meraklı, bizzat beni mucizelere ve doğaüstü güçlerin görüntüsüne
inandırmayı amaçlıyor. İşte, size öylesine kavranılmaz bulduğunuz
o kehanete dair doğal bir açıklama. Üçüncü bir kişinin, kırk mil
uzakta gerçekleşen bir ölümün haberini aynı anda bana
verebileceğinin mümkün olduğunu buradan çıkartabilirsiniz.”

“Doğrusu, Prens, burada siz tek tek ele alındığında çok doğal
görünen durumları birbirine bağlıyorsunuz, ama bu bağlantıyı
yaparken başvurduğunuz yol, büyücülükten daha iyi bir yol değil.”

“Nasıl yani? Demek ki siz mucizevi olandan o kadar
korkmuyorsunuz da, izini sürdüğümüz şeyden, alışılmadık olandan
korkuyorsunuz? Ermeni’nin doğrudan beni hede�ediği ya da beni
araç olarak kullandığı önemli bir planı olduğunu kabul ettiğimizde
–kaldı ki hakkındaki yargımız ne olursa olsun, bunu kabul etmek
mecburiyetinde değil miyiz?– hede�ne en kısa zamanda ulaşmak için
seçtiği yolda doğal olmayan, zorlama hiçbir şey yoktur. Fakat bir
insanı etkisi altına almak için mucize yaratan birinin ikna
gücünden daha kısa bir yol var mıdır? Hayaletlerin itaat ettiği bir
adama kim karşı koyabilir? Fakat varsayımımın yapay olduğunu
kabul ediyorum; itiraf edeyim, beni de tatmin etmiyor. Bu konuda
diretmeyeceğim, çünkü sadece rastlantıyla açıklanabilecek bir



durum için, yapay ve düşünülmüş bir tasarıdan yardım almayı
zahmete değer bulmuyorum.

“Ne diyorsunuz?” diye sözünü kestim, “Sadece rastlantı mı...”
“Daha ne olsun!” diye konuşmasına devam etti Prens. “Ermeni,

kuzenimin tehlikeli hastalığını biliyordu. San Marco Meydanı’nda
bize rastladı. Bu fırsat onu kehanette bulunmak için
cesaretlendirdi, eğer kehaneti yanlış çıksaydı, boşa söylenmiş bir
söz olarak kalacaktı ama eğer doğru çıkarsa, çok önemli sonuçları
olabilirdi. Denemesinin başarısı ona yardımcı oldu ve belki de
bundan sonra rastlantının sunduğu armağanı tutarlı bir plan için
kullanmaya karar verdi. Zaman bu sırrı aydınlatacak ya da
aydınlatmayacaktır ama inanın bana, dostum,” (o sırada elini
benimkinin üzerine koydu ve çok ciddi bir yüz ifadesi takındı),
“üstün güçleri hizmetinde bulunduran bir insanın gözbağcılığa
ihtiyacı olmayacak ya da bunu hor görecektir.”

Böylece konuşma sona erdi. Bu konuşmanın tamamını buraya
aktarmamın nedeni, Prens’i alt etmek için aşılması gereken
güçlüklere işaret etmek istememdir; aynı zamanda da, bu
anlattıklarımın duyulmamış bir şeytanlığın ona hazırladığı tuzağa
körü körüne ve düşüncesizce düştüğüne dair yapılan kınamalardan
onun hatırasını arındıracağını umuyorum. Bazıları, –diyerek Kont
von O*** sözlerine devam etti– bunu yazdığım sırada, belki Prens’i
zayı�ığından dolayı kahkahalarıyla aşağılayacak ve hiçbir zaman
yoldan çıkartılmamış akıllarının gururu ve kendini beğenmişliği
içinde, onu mahkûm etme hakkını kendilerinde göreceklerdir;
ancak bunların korkarım ki pek azı, onun karşılaştığı bu ilk sınavı
mertçe geçebilirdi. Bu başarılı hazırlık safhasından sonra, böyle bir
durumda bile onun düştüğünü görüyorsak; işlek zekâsının onu çok
önceden uyarmasına karşın, o hain darbenin onun üzerinde
başarılı olduğunu görüyorsak, işte o zaman onun aymazlığıyla alay
etmektense, bu kadar güçlü savunması olan bir aklı yenmeyi
başaran hilekârlığın büyüklüğüne hayret ederiz. Prens’in lehine
tanıklığımda dünyevi menfaatlerin payı olamaz; çünkü bana



teşekkür borçlu olan kişi artık yaşamıyor. Onun korkunç kaderi
sona erdi; ruhu hakikatin tahtı önünde çoktan arındı, dünya bu
satırları okuduğu sırada benim ruhum da çoktan oraya ulaşmış
olacak; ama –en değerli arkadaşımın hatırası karşısında
tutamadığım gözyaşlarımı bağışlamanızı dilerim– bunu adaletin
yerini bulması için yazıyorum: O, asil bir insandı ve eminim ki,
eğer tahta çıkmak için kendisini suça ayartmalarına izin
vermeseydi, kuşkusuz o tahtta bir mücevher gibi parlayacaktı.

1 . Schiller, Venedik’te (San Lazzaro’da) manastırları bulunan Ermeni Katolik Mekitarist rahiplerin
büründüğü siyah, yüzün büyük bir kısmını örten, başlıklı uzun cüppeyi kastediyor. (Y.N.)

2 . Sabahattin Eyüboğlu’nun Hamlet (Remz i Kitabevi, 1974, s. 21) çevirisinden alınmıştır. (Y.N.)

3 . Commedia dell’Arte tiplemelerinden biri; ahmak, kalın kafalı, anlayışsız  anlamında. (Y.N.)

4 . (Fr.) Hiçbir tarikata mensup olmayan Fransız  Katolik papaz . (Y.N.)

5 . Schiller kâh İspanyol, kâh Prusyalı subay olarak kendisini tanıtan, büyücü ve okült ustası Palermolu
Cagliostro’ya gönderme yapıyor. (Y.N.)

6 . Papa Clemens XIV.; 1772’de Cizvit manastırlarını kapattı. 1774’te Cizvitler taraf ından zehirlenerek
öldürüldüğü iddia edilir. (Y.N.)

7 . Cinlere hâkim olduğuna inanılan peygamber. (Y.N.)

8 . Engiz isyon muhakeme usulüne göre, mübaşirlerin görevi, ihbar edilen sanığı yakalama emrini yerine
getirmekti. (Y.N.)

9 . (Lat.) Kelime anlamı büyülü fener; bir gaz  lambası ve mercek vasıtasıyla, cam üzerine boyanmış
resimleri perdeye veya duvara yansıtan tarihteki ilk projeksiyon aygıtı. (Y.N.)

10 . XIII. yüzyıl başlarında Assisili Az iz  Francesco’nun kurduğu Hıristiyan tarikatının Minor adı verilen
kolu. Minoritler, Fransiskenlerin üç ana kolundan birini oluştururlar. (Y.N.)

11 . (Lat.) Eski Roma’da mali görevli. Tahıl ikmal, para basımı ve madenlerin işletilmesi gibi konularla
ilgilenen procurator’lar ilk kez  Augustus döneminde (MÖ 27-MS 14) atanmaya başladı. (Y.N.)

12 . Malta ve Tapınak tarikatları bir süre Magosa’da yerleşmişlerdir. (Y.N.)

13 . Tyanalı Apollonius (Apollon); Hıristiyanlığın yayılmaya başladığı I. yüzyılda Tyana’da (Niğde’nin
güneyi) doğmuştur. Yeni Pythagorosçıdır. Mucizeler yaratan, ermiş, yol gösterici, şifa dağıtıcı,
kurtarıcı bir kişi olarak tanınmıştır. Usta büyücülüğünden dolayı ona sihirbaz  diyenler de, Zeus’un
oğlu, insan suretinde Tanrı olduğuna inananlar da olmuştur. (Y.N.)

14 . Abbé de Villars’ın Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les science secrétes (Kont de Gabalis ya da
Giz li Bilimler Üzerine Seçmeler, Amsterdam 1715) adlı kitabının kahramanı. (Y.N.)



15 . Benjamin Franklin’in 1761’de icat ettiği cam armonika kastediliyor. (Y.N.)

16 . Aristoteles’e göre bir tiyatro eserinin Üç Birlik kuralına uygun olması gerekir: Zaman, Mekân ve
Olay Birliği. (Y.N.)

17 . David Garrick (1716-1779): Usta İngiliz  oyuncu. (Y.N.)

18 . T ıp dilinde kriz , nöbet. (Y.N.)

19 . T ıp dilinde felç. (Y.N.)



İkinci kitap

Bu son olayların üstünden çok geçmemişti ki –diyerek Kont von
O** anlatmaya devam eder– Prens’in tabiatında ciddi bir değişiklik
fark etmeye başladım. Prens şimdiye kadar inancını derinlemesine
sorgulamaktan hep kaçınmıştı; içinde yetişmiş olduğu ham ve
duyusal dinî kavramları, sonradan kendisini kabul ettiren daha
üstün �kirlerle arındırmakla yetinmiş, inancının temellerini
araştırmamıştı. Özellikle dinî konular, bana birçok kez itiraf ettiği
üzere, ona her zaman insanın ürpermeden ayak basamayacağı
büyülü bir şato gibi gelmişti; en iyisi bu konuların yanından saygılı
bir tevekkülle geçip gitmek ve o labirentte yolunu şaşırma
tehlikesiyle karşılaşmamaktı. Oysa buna tam ters düşen bir eğilim,
onu karşı konulmaz bir şekilde bu konulara değinen araştırmalara
çekiyordu.

Bu korkunun kaynağı, kaba sofu ve kölelere uygulanan tarzda
bir eğitimdi; bu yolla hassas beynine kazınmış olan dehşet
görüntülerini hayatı boyunca asla tamamen silememişti. Dinî
melankoli ailesinde kalıtımsal bir hastalıktı; ona ve erkek
kardeşlerine verilen eğitim bu eğilime uygun olarak düzenlenmişti,
onu emanet ettikleri insanlar da bu bakış açısıyla seçildiklerinden
ya bağnaz ya da yobazdılar. Çocuğun bütün canlılığını boğucu bir
ruhsal baskıyla söndürmek, Prens’in anne ve babasının en yüksek
takdirlerini kazanmak için en güvenilir yoldu.

Bu kapkara gece atmosferi bizim Prens’in tüm gençlik yıllarını
kaplamıştı; oyunlarına bile neşe katılması yasaktı. Dine dair bütün



tasavvurlarında hep biraz korkutucu bir şeyler vardı, hatta dinin
dehşetli ve katı yönleri, canlı hayal gücünü ilk önce ele geçirmiş ve
orada çok uzun süre barınmıştı. Onun Tanrısı bir dehşet timsaliydi,
cezalandıran bir varlıktı; Tanrı’ya ibadeti, köle misali korkudan
titremek ya da bütün gücü ve cesareti söndüren körü körüne bir
teslimiyetti. Din, sağlam bir beden ve çiçek açmış bir sağlığın daha
da güçlü patlamalar yarattığı tüm çocukluk ve gençlik eğilimlerinin
önünü kesmekteydi; din, genç kalbinin bağlandığı her şeyle
mücadele halindeydi; dini asla kendisini rahatlatan bir şey olarak
görmedi, aksine ona göre din yalnızca tutkularını bastıran bir
kırbaçtı. Böylece giderek kalbinde dine karşı sessiz bir kin
alevlendi, bu da kafasındaki ve kalbindeki saygılı bir inanç ile kör
bir korkunun en tuhaf karışımını oluşturdu; aynı derecede nefret
ve saygı beslediği bir efendiye karşı duyduğu direnç.

Böylesine sıkı bir boyunduruktan kurtulmak için önüne çıkan
ilk fırsata sarılması hiç de şaşırtıcı değildi; ancak onun kaçışı,
özgürlüğe kavuştuktan sonra bile esaret duygusunu üzerinden
atamayan bir demirbaş kölenin sert efendisinden kaçışına
benziyordu. Çünkü gençliğindeki inancından salim kafayla seçim
yaparak vazgeçmemiş, aklının olgunlaşıp kendiliğinden ondan
uzaklaşmasını beklememişti; efendisinin sahiplik haklarının hâlâ
geçerli olduğu bir �rari gibi ondan kaçmıştı; o yüzden de, bu kadar
büyük kaçma girişimlerinden sonra bile hep ona dönmek zorunda
kaldı. Zinciriyle birlikte kaçmıştı, o yüzden de, bu zinciri keşfeden
ve kullanmasını bilen her sahtekâra ganimet olacaktı. Böyle birinin
er geç ortaya çıkacağını, eğer henüz tahmin etmediyseniz,
hikâyenin devamında göreceksiniz.

Sicilyalı’nın itira�arı, Prens’in tabiatında bu konunun aslında
değmeyeceği kadar derin izler bırakmış, aklının bu basit aldatmaca
karşısında elde ettiği küçük zafer, aklına duyduğu güveni fark edilir
şekilde artırmıştı. Bu hileyi çözmekte gösterdiği başarının kolaylığı,
bizzat kendisini de hayrete düşürmüş gibiydi. Kafasında hakikat ve
yanılgı henüz tam olarak birbirinden ayrışmamıştı, öyle ki



birincisini destekleyen önermelerle diğerini destekleyenleri
birbirine karıştırması çok da sık rastlanmayan bir durum değildi;
bu yüzden de mucizelere inancını yıkan darbe, aynı zamanda dinî
inancını oluşturan tüm yapıyı da sarsıntıya uğratıyordu. Burada
onun durumu tıpkı deneyimsiz bir insanın kötü seçimlerinden
dolayı arkadaşlıkta ya da aşkta ihanete uğrayıp da, şimdi birtakım
rastlantıları bu durumun başlıca nitelikleri ve işaretleri olarak
algıladığından, bu duygulara olan inancını tamamen yitirmesine
benziyordu. Açığa çıkarılmış bir aldatmaca, onu hakikate dair de
kuşkuya düşürüyordu, çünkü hakikati de ne yazık ki aynı derecede
hatalı kanıtlarla ispatlamıştı.

Bu görünürdeki zafer, kurtulmuş olduğunu sandığı baskının
ağırlığı oranında onu memnun etti. O andan itibaren her şeye karşı
kuşku duymak onda bir saplantı haline geldi, hatta en üstün
saygıya layık şeyler bile bunun dışında kalamadı.

Birçok etken bir araya gelerek onun bu ruh halini
sürdürmesine, hatta daha da benimsemesine neden oldu. O
zamana kadar yaşadığı yalnızlık şimdi sona ermişti ve kaçınılmaz
olarak yerini eğlencelerle dolu bir yaşam tarzına bıraktı. Konumu
artık herkesçe biliniyordu. Karşılık vermek zorunda olduğu ikram
ve iltifatlar, makamının gerektirdiği protokoller onu farkına
varmadan o büyük dünyanın karmaşasının içine çekiyordu. Hem
konumu hem de kişisel nitelikleri ona Venedik’teki en canlı
entelektüel çevrelerin kapılarını açtı; kısa sürede kendisini
Cumhuriyet’in en parlak zekâlı kişileriyle, bilginlerin yanı sıra
devlet adamlarıyla da ilişki içinde buldu. Bu onu o zamana kadar
zihninin hapsolduğu tekdüze ve dar çemberi genişletmeye zorladı.
Fikirlerinin dar çerçevesinin farkına varmaya ve daha yüksek bir
eğitim ihtiyacı duymaya başladı. Modası geçmiş düşünce şekli,
birçok olumlu yanları beraberinde getirmekteyse de, girdiği
topluluğun geçerli �kirleriyle sakıncalı bir karşıtlık içindeydi, en
bilindik şeylere olan yabancılığı, bazen alay konusu oluyordu; oysa
onu hiçbir şey alay konusu olmaktan daha çok korkutamazdı.



Doğduğu memleketin üzerine yapışmış olan olumsuz önyargıyı
kendi şahsıyla yıkmak için bir teşvik kabul ediyordu. Ayrıca
karakterinin kendine özgü yanı da buna eklendi: Kişisel değeri
bakımından değil de, bulunduğu konum yüzünden kendisine
gösterildiğine inandığı her türlü ilgi ona itici geliyordu. Özellikle
zekâlarıyla parlayan ve kişisel liyakatlarıyla doğdukları koşulların
üstesinden gelmiş kişilerin yanında böyle bir aşağılanma
duygusuna kapılıyordu. Böyle bir toplulukta kendisine prens
olduğu için farklı davranılması, onun için her zaman derin bir
utanç kaynağıydı, çünkü ne yazık ki bu adla her türlü rekabetin
dışında kaldığına inanıyordu. Bütün bunlar bir araya gelip onu o
zamana kadar ihmal edilmiş olan akıl eğitiminin tela� edilmesi
gerektiğine ikna etti, böylece hayli gerisinde kaldığı entelektüel ve

düşünen dünyanın beş yıllık dönemini20 yakalamak istiyordu.
Bu nedenle en modern kitapları seçti ve ele aldığı her konuda

davranmayı alışkanlık edindiği gibi, tüm ciddiyetiyle kendini
bunları okumaya verdi. Fakat bu eserlerin seçiminde rol oynayan
uğursuz el, ne yazık ki karşısına hep, ne aklını ne de kalbini
iyileştirecek niteliktekileri çıkarttı. Burada da, kavranılamayacak
şeylere olan aşırı merakı baskın geliyor ve onu karşı konulamaz bir
güçle o yöne doğru çekiyordu. Yalnızca bunlarla ilişkili konular
ilgisini çekiyor ve hafızasında yer ediyordu; aklı ve kalbi bomboş
kalırken, beyninin bu bölümleri karmakarışık kavramlarla
doluyordu. Bir kitabın göz kamaştıran üslubu hayal gücünü
sürüklerken, diğerinin safsatacılıkları aklını karıştırıyordu. Belli bir
cüretkârlıkla peşine düşen herkese av olabilecek bir aklı
boyunduruk altına almak, her ikisi için de kolaydı.

Bir yıldan fazladır tutkuyla sürekli okuduğu bir kitap, onu
neredeyse hiçbir faydalı �kirle zenginleştirmemiş, daha çok kafasını
kuşkularla doldurmuştu, öyle ki bu kuşkular onun gibi tutarlı bir
karakterde kaçınılmaz olarak kısa bir süre sonra kalbine giden
talihsiz yolu buldu. Kısaca söylemek gerekirse; bu labirente



girerken inancı güçlü, dine düşkün biriydi, çıkarken ise bir
kuşkucuydu ve sonunda tam bir özgür düşünür oldu.

Prens’i içine çekmeyi bilen çevrelerin arasında Bucentauro
adında kapalı bir topluluk da bulunuyordu; bu topluluk, uzaktan
soylu ve mantıklı bir düşünce özgürlüğü görüntüsü altında
�kirlerin ve ahlakın en dizginsiz halini onaylıyor ve teşvik
ediyordu. Üyeleri arasında çok sayıda din adamı bulunduğundan ve
hatta topluluğun başı olarak bazı kardinallerin adları geçtiğinden,
Prens bu topluluğa girmeye kolayca ikna oldu. Ona göre, aklın belli
bazı tehlikeli hakikatleri, konumları gereği ölçülülüğü zaten görev
bilen ve karşıt görüşleri de duymuş ve sınamış olmanın avantajına
sahip olan böyle kişilerden daha emin ellerde bulunamazdı. Oysa
Prens şunu unutuyordu ki, akıl ve ahlakın sefahat’i bu konuma
sahip kişilerin arasında işte tam da bu yüzden daha da yaygınlaşır,
çünkü bu ortamda dizginlerden biri eksiktir ve çoğu kez dünyevi
gözleri kamaştıran kutsallığın halesi onları ürkütmez. İşte bu
durum Bucentauro için de geçerliydi, üyelerinin birçoğu
lanetlenmeyi hak eden felsefeleri ve onun kılavuzluğuna uygun
ahlak anlayışlarıyla yalnızca kendi konumlarına değil, tüm
insanlığa da leke sürüyorlardı.

Bu topluluğun içinde gizli rütbeler vardı ve ben Prens’in
onuruna hürmeten, onu asla en içteki kutsal makama değer
bulmadıklarına inanmak isterim. Bu topluluğa giren herkes, en
azından üyeliği süresince, makamını, milliyetini, bağlı olduğu dini,
kısacası tüm basmakalıp ayırt edici özelliklerini bir kenara
bırakmak ve kendini belli bir evrensel eşitlik durumunda
konumlandırmak zorundaydı. Üyelerin seçimi aslında çok sıkı
tutuluyordu; çünkü yalnızca zihinsel üstünlükler bu yolu
açabiliyordu. Topluluk, mükemmel incelikteki tavırları ve en iyi
biçimde gelişmiş zevkleriyle övünüyordu, gerçekten de tüm
Venedik’te bu yönüyle ün salmıştı. Gerek bu özelliği gerek
içlerinde hüküm süren eşitlik görüntüsü Prens’i karşı konulmaz bir
şekilde kendine çekti. İnce zekânın coşturduğu esprili bir çevre,



bilgilendirici sohbetler, eğitim ve politika dünyasının önde gelen
konuları, hepsi burada, sanki bir odak noktasında buluşuyordu, bu
da uzun süre bu bağlantının tehlikeli yüzünü ondan gizledi. Her ne
kadar bu kurumun içyüzü, maskesinin ardından zamanla Prens’e
görünür hale geldiyse ya da ona karşı dikkatli davranmaktan
bıkıldıysa da, artık dönüş yolu tehlikeliydi, ayrıca hem duyduğu
yersiz utanç hem de güvenlik endişesi onu içindeki hoşnutsuzluğu
gizlemeye zorladı.

Fakat bu insan sınıfıyla ve onların görüşleriyle sadece yakınlık
kurması bile, onları taklit etmeye kalkışmasa da, karakterinin saf ve
güzel yalınlığını, ahlaki duygularının ise hassasiyetini yitirmesine
neden oldu. Temelsiz bilgilerle desteklenen aklı, onu kendilerine
bağladıkları mükemmel incelikteki yanıltmacaları dışarıdan yardım
almadan çözemezdi, o daha farkına varamadan bu korkunç
kimyasal çözücü, her şeyi – onun ahlakının dayandığı neredeyse
her şeyi yavaş yavaş aşındırıp yok etti. Mutluluğunun doğal
dayanaklarını safsatalar uğruna feda etti, oysa onlar en kritik anda
onu terk ettiler ve böylece onu önüne rastgele çıkan ilk görüşe
bağlanmaya zorladılar.

Belki de bir dost eli, doğru zamanda onu bu uçurumdan çekip
çıkartmayı başarabilirdi ama Bucentauro’nun içyüzünü iş işten
geçtikten çok sonra öğrenmiştim, üstelik bu dönemin tam başında
acil bir olay yüzünden Venedik’ten ayrılmak zorunda kalmıştım.
Ayrıca Prens’in değer verdiği bir tanıdığı olan Lord Seymour, soğuk
aklıyla aldatmacanın her türüne karşı koyup ona sağlam ve
güvenilir bir destek sağlayabilirdi belki, ama o da o sıralarda
memleketine dönmek üzere yanımızdan ayrılmıştı. Prens’i ellerine
emanet ettiğim kişiler, gerçi dürüst insanlardı, ama deneyimsizdiler,
dinî görüşleri son derece kısıtlıydı, tehdit oluşturan kötülüğü
anlamaktan aciz oldukları gibi, Prens’in nezdinde fazla itibarları da
yoktu. Onun birbirini tutmayan safsatalarına karşı, kör ve
sınanmamış bir inancın kesin emirlerinden başka verecek bir
karşılık bulamıyorlardı, o ise bazen bunlara kızıyor, bazen de



bunları gülünç buluyordu; onları hiç önemsemiyordu ve üstün
zekâsı ile bu haklı davanın kötü savunucularını kısa sürede
susturdu. Giderek onun bütün güvenini kazanan diğerleri ise, onu
daha da dibe çekmek için uğraşıyorlardı. Ertesi yıl Venedik’e geri
döndüğümde her şey ne kadar da değişmişti!

Bu yeni felsefenin etkisi Prens’in hayatında kısa sürede kendini
gösterdi. Venedik’te hızla sükse yaptıkça ve kendine yeni dostlar
edindikçe, eski dostlarının itibarını kaybetmeye başladı. Gün
geçtikçe ondan daha az hoşlanıyordum, zaten birbirimizle de daha
az görüşüyorduk, aslında onun görüşecek vakti de pek yoktu.
Büyük dünyanın akıntısına kapılmıştı. Evde olduğu zamanlarda,
eşiğini aşındıran çoktu. Eğlenceler, şenlikler, mutluluklar birbirini
kovalıyordu. O, herkesin elde etmek için yarıştığı güzel bir kadın
gibiydi, her çevrenin kralı ve ilahıydı. Eski sınırlı yaşantısının
sükûneti içinde, kocaman dünyanın işleyişine ayak uydurmanın ne
kadar zor olduğunu düşünürken, şimdi hayretle bunun ne kadar
kolay olduğunu görüyordu. Her şey ona büyük bir lütu�a
sunuluyordu, ağzından çıkan her söz mükemmeldi, susması
topluluk için bir kayıptı. Ayrıca onu her yerde takip eden bu baht,
bu genel başarı gerçekten de onu aslında olduğundan daha üstün
bir şahsiyete dönüştürdü, çünkü ona cesaret ve kendine güven
aşıladı. Bu yüzden kendine olduğundan daha fazla değer biçmesi,
zekâsına karşı gösterilen abartılı, adeta onu ilahlaştıran saygıya
inanmasına yol açtı, oysa özgüveni bu denli artmış ve bir ölçüde
içine sinmiş olmasa bundan mutlaka kuşkulanırdı. Fakat şimdi bu
genel görüş, kendinden hoşnut gururunun ona sessizce
söylediklerini destekliyordu sadece; o ise hak ettiği için ona borçlu
olunan bir saygı olarak görüyordu bunu. Nefes alacak vakti olsaydı
ve kendisine tutulan şirin aynadaki görüntüsünü, kendi değeri ile
sükûnet içinde karşılaştırabileceği boş zamanı bulsaydı, bu
tuzaktan mutlaka kurtulurdu. Oysa onun varoluşu sürekli bir
sarhoşluk, boşlukta süzülen bir vecd haliydi. Ne kadar yüceltilirse,
o konumu muhafaza etmek için o kadar çok çaba göstermesi



gerekiyordu: bu daimi çabalama onu yavaş yavaş tüketti;
uykusunda bile rahat huzur bulamıyordu. İnsanlar onun zaa�arını
keşfetmiş ve içindeki tutkuyu nasıl alevlendireceklerini çok iyi
hesaplamışlardı.

Kısa bir süre sonra, kendisine refakat eden dürüst asilzadeler,
efendilerinin büyük bir dehaya dönüşmesinin bedelini ödemek
zorunda kaldılar. Bir zamanlar kalbinin bütün sıcaklığıyla bağlı
olduğu içten duygular ve saygı duyduğu hakikatler, artık onun alay
konuları haline gelmeye başlamıştı. Uzun zaman hurafelerle baskı
altına alınmış olmasının intikamını, şimdi dinî hakikatleri hiçe
sayarak alıyordu; ama kalbindeki bastırılması imkânsız bir ses,
başını döndüren �kirlerle mücadele ettiği için, esprilerinde neşeli
bir cüretkârlıktan çok acılık vardı. Mizacı değişmeye başladı,
kaprisler ortaya çıktı. Karakterinin en güzel yönü olan
alçakgönüllülüğü yok oldu; dalkavuklar onun asil kalbini
zehirlemişti. Çevresindekilere karşı, bir zamanlar kendisine refakat
eden asilzadelere onların efendisi olduğunu neredeyse tamamen
unutturmuş olan özenli nezaketi, şimdi yerini hiç de nadiren
göstermediği buyurgan ve otoriter bir tona bırakmıştı; bu çok daha
acı vericiydi, çünkü bu durum bizzat kendisinin de hiç önem
vermediği, aileden gelen yüksek konumundan değil –öyle olsa,
daha kolay teselli bulunurdu– onun bizzat şahsi üstünlüğüne dair
kalp kırıcı bir varsayımından kaynaklanıyordu. Topluluğun baş
döndüren coşkusu içinde imkân bulamayıp evdeyken çoğunlukla
derin düşüncelere daldığından, kendi adamları onu hemen hemen
hep asık suratlı, aksi ve mutsuz bir halde görüyorlardı, oysa o
yabancı çevreleri zoraki neşesiyle canlandırıyordu. Acı duyarak
onun bu tehlikeli yolda yürüdüğünü görüyorduk; ama o ortasına
atıldığı kargaşanın içinde dostluğun zayıf sesini artık duymuyordu,
kaldı ki şimdi o sese kulak veremeyecek kadar mutluydu.

Bu dönemin hemen başında, dostuma karşı duyduğum en sıcak
ilginin bile erteletemeyeceği kadar önemli bir mesele,
hükümdarımın sarayında bulunmamı mecbur kıldı. Benim çok



sonradan keşfettiğim gizli bir el, oradaki işlerimi karmakarışık
etme ve hakkımda dedikodu yayma fırsatı bulmuştu, ben de şahsen
oraya giderek bunların asılsızlığını kanıtlamak için acele etmek
zorunda kaldım. Prens’ten ayrılmak benim için ne kadar zor
olduysa, onun için de o kadar kolay oldu. Uzun zamandır onu bana
bağlayan zincirin halkaları gevşemişti. Fakat onun kaderiyle o
kadar ilgilenmekteydim ki, Baron von F***’den bana yazılı haberler
göndermek yoluyla bağlantımızı sürdüreceğine dair söz vermesini
rica ettim, o da verdiği sözü büyük bir titizlikle yerine getirdi. Yani
şu andan itibaren uzun bir süre bu olaylara bizzat tanıklık
etmedim: İzin verirseniz, benim yerime Baron von F***’yi şahit
göstererek bu boşluğu onun mektuplarından alıntılarla
dolduracağım. Dostum F***’nin olayları takdim tarzı benimkiyle
her zaman uyuşmasa da, sözlerindeki hiçbir şeyi değiştirmek
istemedim, bu sözlerden okur hakikati fazla zorlanmadan bulup
çıkartacaktır.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Birinci Mektup

Mayıs 17**
Teşekkürler size, saygıdeğer dostum, burada bulunduğunuz

sırada bana büyük haz veren aramızdaki samimi ilişkiyi
yokluğunuzda da sürdürmeme izin verdiğiniz için çok teşekkürler.
Burada, bildiğiniz gibi, belli konular hakkında içimden geçenleri
söylemeye cesaret edebileceğim hiç kimse yok; siz belki başka
�kirde olabilirsiniz, ama ben bu insanlardan nefret ediyorum.
Prens’in onlardan biri olmasından ve sizi de bizden tamamen çekip
kopardıklarından beri, bu kalabalık kentin ortasında terk edilmiş
gibiyim. Z*** bu durumu çok da önemsemiyor, Venedik’in güzelleri
ona evde benimle birlikte katlanmak zorunda kaldığı kırgınlıkları
unutturmayı biliyorlar. Ayrıca bu durumdan dolayı o neden
kederlensin ki? O, Prens’te her yerde bulabileceği bir efendiyi



görüyor ve ondan sadece bunu bekliyor. Oysa ben! Prensimizin
mutluluğunu ve acısını kalbime ne kadar yakın hissettiğimi ve
böyle olmasının ne çok sebebinin olduğunu biliyorsunuz. On altı
yıldır onun yanında ve sadece onun için yaşıyorum. Dokuz yaşında
bir çocukken onun hizmetine girdim ve o zamandan beri kader
beni ondan ayırmadı. Onun gözleri önünde bu günüme geldim;
uzun bir ilişki beni hem ona yakınlaştırdı, hem de geliştirdi; onun
irili ufaklı tüm maceralarının üstesinden birlikte geldik. Onun
mutluluğu bana hayat verir. Bu uğursuz yıla kadar onu sadece bir
arkadaşım, bir ağabeyim olarak gördüm ve onun bakışının altında,
parlayan güneş ışığı üzerimdeymiş gibi yaşadım. Hiçbir bulut
mutluluğuma gölge düşürmedi; oysa şimdi bütün bunlar bu
uğursuz Venedik’te yıkılıp gidecek!

Bizden ayrıldığınızdan beri, burada her şey değişti. Prens von
**d**, kalabalık maiyetiyle birlikte geçen hafta buraya geldi ve
çevremize yeni ve gürültülü bir hareketlilik getirdi. O ve bizim
Prens çok yakın akraba olduklarından ve şimdi de birbirleriyle
oldukça iyi anlaştıklarından, onun burada kalışı süresince –
duyduğuma göre, İsa’nın Göğe Çıkışı Yortusu’na kadar kalacakmış–
birbirlerinden pek az ayrılacaklar. Başlangıç müthişti; Prens’in on
gündür nefes almaya vakti yoktu. Prens von **d** daha başından
çok hızlı giriş yaptı; yakında gideceği için ne yaparsa yapsın; ancak
işin kötü yanı, bizim Prens’i de bu hayat tarzına bulaştırmış oldu,
çünkü Prens iki hanedan arasındaki özel durumlardan dolayı kendi
hanedanının tartışılan itibarını savunmakla yükümlü olduğuna
inandığı için, ona katılmazlık edemedi. Ayrıca bizim de birkaç
hafta içinde Venedik’ten ayrılma vaktimiz geleceğinden, bu aşırı
harcamaların daha uzun süre devam etmesinin önü alınmış
olacaktı.

Prens von **d**, söylenenlere göre, kendisinin önemli bir rol
oynadığını düşündüğü *** Tarikatı’nın işleri için buradaymış.
Onun, bizim Prensimizin bütün tanıdık çevresini benimseyip
sahiplendiğini, siz de kolayca tahmin edebilirsiniz. Özellikle



Bucentauro’ya görkemli bir törenle takdim edildi, zira bir süredir
esprili ve zeki adam rolünü takınmaktan hoşlanıyor, nitekim
dünyanın dört bir yanı ile yürüttüğü yazışmalarında da kendini

sadece prince philosophe21 olarak adlandırıyor. Onunla tanışma
mutluluğuna eriştiniz mi, bilmiyorum. Gösterişli bir dış görünüş,
etrafındaki her şeyle ilgili gözler, sanattan anladığını belli eden bir
tavır, okuduklarıyla övünme, yapmacık bir doğallık (izninizle bu
kelimeyi kullanıyorum), bir prensin insani duygulara tenezzülünün
yanı sıra bir kahramanın kendine güveni ve herkesi susmaya
zorlayan bir konuşma yeteneği. Kim böylesine parlak nitelikleri
olan bir Prens Hazretleri’nden saygısını esirgeyebilir? Bu arada
bizim Prens’in sessiz, az konuşan, köklü değeri, bu avaz avaz
bağıran mükemmelliğin gösterişine nasıl ayak uyduracak, onu
sonunda göreceğiz.

O zamandan beri, yaşam tarzımızda birçok büyük değişiklik

oldu. Procuratie Nuove’nin22 tam karşısında, yeni ve gösterişli bir
eve taşındık; çünkü Mori’deki daire Prens’e çok dar gelmeye

başlamıştı. Maiyetimiz on iki kişi kadar arttı, pajlar23, Mağribiler,

hajdu’lar24, vs. – şimdi her şeyin ölçüsü büyüyor. Siz daha
buradayken israftan yakınıyordunuz, bir de şimdi görün!

İç ilişkilerimizse hâlâ eskisi gibi, sadece sizin yokluğunuzda
artık dizginlenemeyen Prens, bize karşı olabildiğince suskun ve
soğuk davranmaya başladı, ayrıca şimdilerde kıyafet değiştirmek
dışında pek aramızda bulunmuyor. Fransızca’yı pek az
konuşabilmemizi, İtalyanca’yı ise hiç konuşamamamızı bahane
ederek bizi birçok davetin dışında tutmayı yeğlemesi, şahsım adına
bende büyük bir kırgınlık yaratmıyor; ancak sanırım işin doğrusu
şu: Bizden utanıyor. İşte bu, bana acı veriyor, biz bunu hak
etmedik.

Adamlarımızın arasından (tüm ayrıntıları bilmek istediğiniz
için söylüyorum) şimdi neredeyse bir tek Biondello’yu yanında
çalıştırıyor; bildiğiniz gibi, Biondello’yu Prens bizim avcı eri



ortadan yok olduktan sonra hizmetine almıştı ve şimdi bu yeni
yaşam tarzında Biondello onun için vazgeçilmez hale geldi. Bu
adam Venedik’te herkesi tanıyor ve herkesten yararlanmayı biliyor.
Sanki bin tane gözü var ve bin tane eli harekete geçirebiliyor.
Kendisi bunu gondolcuların yardımıyla becerdiğini söylüyor.
Prens’in girdiği topluluklarda karşılaştığı bütün yeni yüzleri ona
önceden tanıtmakla, Prens’e inanılmaz derecede faydası
dokunuyor; ayrıca onlarla ilgili olarak Prens’e verdiği gizli bilgiler
her zaman doğru çıkıyor. Bunun yanı sıra İtalyanca ve Fransızca’yı
da mükemmel derecede konuşup yazabildiğinden, çoktan Prens’in
özel kâtipliğine yükseldi. Size, bu konumdaki bir insanda aslında
çok nadir rastlanan çıkarsız sadakate bir örnek olarak şunu
anlatmalıyım: Yakın zamanda Riminili saygın bir tüccar Prens’e
görüşme talebinde bulundu. Mesele, Biondello hakkında tuhaf bir
şikâyetti. Önceki efendisi, muhtemelen garip bir adam olan
procurator, akrabalarıyla asla giderilemeyecek bir düşmanlık içinde
yaşamış, bu durum ölümünden sonra da devam etmiş. Adamın tam
anlamıyla güvendiği tek kişi Biondello’ymuş ve tüm sırlarını
onunla paylaşma alışkanlığı varmış; ölüm döşeğinde Biondello’ya
bu sırları gizli tutacağına ve asla akrabalarının yararına
kullandırmayacağına dair yemin ettirmiş ve hayli yüklü bir mirasla
bu konudaki suskunluğunu ödüllendirmiş. Vasiyeti açılıp
dokümanlara bakıldığında, büyük boşluklar ve karışıklıklar ortaya
çıkmış, bir tek Biondello buna bir açıklama getirebilirmiş. Fakat o
ısrarla bazı şeyleri bildiğini inkâr etmiş, yüklü mirası vârislere
bırakmış ve bu sırları kendine saklamış. Akrabalar tarafından
kendisine yapılan büyük tekli�er boşunaymış; sonunda onların
baskılarından kurtulmak için –çünkü kanunen hakkında dava
açmakla onu tehdit ediyorlarmış– Prens’in hizmetine girmiş. Şimdi
ise esas vâris olan bu tüccar, Prens’e başvurup Biondello �krini
değiştirmek isterse diye öncekilerden daha da büyük bir teklifte
bulunuyordu. Ancak Prens’in ikna girişimleri de boşunaydı. Gerçi
Biondello bu türden sırlar hakkında gerçekten bilgisi olduğunu



itiraf ediyordu, ayrıca merhumun ailesine karşı duyduğu nefrette
çok ileri gittiğini de inkâr etmiyordu; “Ama,” diye ekledi, “o benim
hem efendim hem de velinimetimdi, benim dürüstlüğüme karşı
sağlam bir güven duygusu içinde öldü. Ben onun tüm dünyada
arkasında bıraktığı biricik dostuydum – en azından bu nedenle,
onun tek umuduna ihanet edemem.” Ayrıca bu açıklamaların
merhum efendisinin anısına pek de şeref getirmeyebileceğini de
hissettirdi. Bu çok ince ve soylu bir düşünce değil mi? Kaldı ki
Prens’in böylesine takdire değer bir zihniyeti sarsmak konusunda
çok ısrarcı olmadığını kolayca tahmin edersiniz. Merhum
efendisine gösterdiği bu nadir rastlanır sadakat, ona yaşayan
efendisinin sınırsız güvenini kazandırdı.

Size mutluluklar dilerim, sevgili dostum. Buraya geldiğinizde
bizi içinde bulduğunuz ve karşılığında bizi o kadar hoş bir şekilde
ödüllendirdiğiniz o eski sakin hayatı ne kadar özlüyorum!
Korkarım, benim için Venedik’teki güzel günler artık geçti, eğer bu
durum Prens için geçerli değilse, bundan memnuniyet duyarım.
Şimdi içinde yaşadığı ortam, eğer on altı yıllık deneyimim beni
yanıltmıyorsa, onun uzun süre mutlu olabileceği bir ortam değil.
Sağlıcakla kalın.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
İkinci Mektup

18 Mayıs
Venedik’te kalışımızın herhangi iyi bir şeye yol açacağı hiç

aklıma gelmezdi! Bir insanın hayatı kurtuldu, onun için burada
kaldığımıza pişman değilim.

Prens geçenlerde Bucentauro’dan gece geç vakitte eve
getirilirken, Biondello’nun da aralarında olduğu iki hizmetkârı
kendisine eşlik etmekteymiş. Nasıl olmuş bilmiyorum, tahtırevan
aceleyle yerden kaldırılırken kırılmış ve Prens yola yayan devam
etme gereğini görmüş. Biondello önlerine düşmüştür, yol birtakım



karanlık ve ıssız sokaklardan geçmektedir. Neredeyse gün
ağaracağından, lambaların ışığı kısılmış ya da çoktan
söndürülmüştür. Yaklaşık on beş dakika yol aldıktan sonra,
Biondello yolu şaşırdığını fark etmiş. Köprülerin birbirine
benzerliği onu yanıltmış olduğundan, San Marco tarafına geçmek

yerine, kendilerini Sestiere di Castello’da25 bulurlar. Burası en tenha
ara sokaklardan biridir, uzak yakın hiçbir yerde tek canlıya
rastlanmaz; anayola çıkmak için geri dönmek zorunda kalırlar.
Henüz daha birkaç adım atar atmaz, yakınlardaki bir yan sokaktan
bir imdat çığlığı yankılanır. Her zamanki gibi silah taşımayan Prens,
hizmetkârlarının birinin elinden bir sopa kapar ve sizin çok iyi
bildiğiniz o azimli cesaretiyle bu sesin geldiği yöne doğru koşar.
Tam o sırada ızbandut gibi üç herif, refakatçisiyle kendini
savunmaktan aciz olan bir adamı yere sermek üzeredir; haydutlar
tam öldürücü darbeyi indirecekken, Prens imdada yetişir. Onun ve
hizmetkârlarının bağırışları, böylesine ıssız bir yerde ga�l
avlanacaklarını hesaba katmamış olan canileri ürkütür ve birkaç
ha�f bıçak darbesinden sonra adamı bırakıp kaçarlar. Yaralı adam,
yarı baygın ve dövüşmekten bitkin bir halde Prens’in kollarına
yığılır; refakatçisi Prens’e kurtardığı kişinin Kardinal A***i’nin
yeğeni Marki del Civitella olduğunu açıklar. Marki çok kan
kaybettiği için, Biondello acilen yarayı elinden geldiği kadarıyla
sarar, Prens, Marki’nin yakınlarda bulunan amcasının sarayına
ulaştığından emin olmak için kendisine bizzat eşlik eder. Burada
sessizce, kendini tanıtmadan onun yanından ayrılır.

Fakat Biondello’yu tanıyan bir hizmetkâr onu ele vermiş.
Hemen ertesi sabah, Bucentauro’dan eski bir tanıdık olan Kardinal
çıkageldi. Ziyaret bir saat sürdü; dışarı çıktıklarında Kardinal
büyük bir heyecan içindeydi, gözleri dolmuştu, Prens de çok
duygulanmıştı. Hemen o gece hasta ziyareti yapıldı; yaraları tedavi
eden hekim onun yakında iyileşeceğine dair güvence verdi.
Sarınmış olduğu palto darbelerin hızını kesmiş, şiddetini azaltmıştı.
Bu olaydan sonra neredeyse her gün Prens, Kardinal’i ziyarete



gidiyor ya da Kardinal’in ziyaretini kabul ediyordu, böylece
Prens’le Kardinal’in ailesi arasında güçlü bir dostluk kurulmaya
başladı.

Kardinal, altmış yaşında, saygıdeğer, vakur görünüşlü, güler
yüzlü, canlı ve sağlıklı biri. Cumhuriyet’in sınırları dahilinde en
zengin piskopos olarak tanınmakta. Denildiğine göre, sınırsız
servetini hâlâ genç bir adamın tavrıyla yönetiyor, makul bir
tutumlulukla birlikte dünyanın zevklerinden de vazgeçmiyormuş.
Bu yeğen, onun biricik vârisi ise de, amcasıyla her zaman iyi
ilişkiler içinde değilmiş. İhtiyar, her ne kadar eğlenceye düşman
değilse de, yeğeninin gidişatı, sınırsız bir toleransı bile zorlamaya
yetermiş. Yeğenin özgür ilkeleri ve dizginlerinden boşanmış yaşam
tarzı, kötü alışkanlıkları teşvik eden ve şehvete sürükleyen her şey
tarafından ne yazık ki daha da körüklendiğinden, onu bütün
babaların korktuğu ve bütün kocaların lanetlediği kişi haline
getirmiş; rivayete göre, uğradığı bu son saldırı da ** Elçisi’nin
karısıyla girdiği gizli ilişki yüzünden başına gelmiş; karıştığı diğer
entrikalı işlerden Kardinal’in itibarı ve parası sayesinde güçlükle
kurtulabilmiş. Bunlar bir yana, Kardinal tüm İtalya’nın herhalde en
çok gıpta edilen adamı, çünkü kendisi hayatı arzulanır kılan her
şeye sahip. Ailesinin bu tek sorunu yüzünden, talih ona sunduğu
tüm armağanların bedelini ödetmekte ve vâris bulamamanın
sürekli endişesi, servetinin key�ni çıkartmasına engel olmakta.

Bütün bunları Biondello’dan öğrendim. Prens bu insanda gerçek
bir hazine buldu. Biondello her geçen gün kendisini daha da
vazgeçilmez kılıyor, her geçen gün onun yeni bir yeteneğini
keşfediyoruz. Geçenlerde sıcaktan Prens’i uyku tutmamıştı. Gece
lambası söndürülmüştü ve çıngırak çalarak da oda hizmetkârını
uyandıramazdı; çünkü hizmetkâr sevgilisiyle buluşmak için evden
çıkıp gitmişti. Böylece Prens bizzat kalkıp adamlarından birini
çağırmaya karar verir. Bir-iki adım atar atmaz, kulağına uzaktan
hoş bir müzik çalınır. Büyülenmiş gibi sesin geldiği yöne doğru
yürür ve Biondello’yu odasında, etrafında arkadaşları, �üt çalarken



bulur. Gözlerine, kulaklarına inanamaz ve ondan devam etmesini
ister. Hayranlık duyulacak bir rahatlıkla, Biondello doğaçlama
yaparak, aynı hoş adagio’yu en mükemmel varyasyonlarıyla ve bir
virtüözün tüm incelikleriyle çalar. Bildiğiniz gibi, konunun uzmanı
olan Prens, onun kesinlikle en iyi orkestrada çalabileceği kanısında.

“Bu adamı serbest bırakmalıyım,” dedi bana ertesi sabah,
“benim onu hak ettiği gibi ödüllendirmeye gücüm yetmez.” Bu
sözleri duyan Biondello yanına yaklaştı. “Saygıdeğer efendim,” dedi,
“eğer bunu yaparsanız, o zaman benim için en değerli ödülü
elimden alırsınız.”

“Sen hizmet etmekten çok daha iyi şeyler yapmak için
yaratılmışsın,” dedi efendim. “Bahtını engellemem doğru olmaz.”

“O halde, beni başka bir baht için zorlamayın, saygıdeğer
efendim, ben kendi seçimimi yaptım.”

“Ve böyle bir yeteneği köreltmek mi? Hayır! Buna izin
veremem.”

“Öyleyse, saygıdeğer efendim, ara sıra sizin huzurunuzda
çalmama izin verin.”

Bunun üzerine derhal düzenlemeler yapıldı. Biondello’ya
efendisinin yatak odasının yanında oda verildi, böylece onun
müzikle uykuya dalmasını ve yine müzikle uyanmasını
sağlayabiliyordu. Prens, maaşını iki katına çıkartmak istediğinde,
bunu reddetti, onun yerine Prens’ten kendisine bahşettiği bu
lütfunu izniyle toplu para olarak elinde tutmasını istedi ve belki
kısa bir süre sonra kendisinden bir ricada bulunmak zorunda
kalabileceğini belirtti. Prens, onun en kısa zamanda bir şey rica
etmesini bekliyor; bu rica ne olursa olsun, şimdiden yerine
getirilmiş sayılır. Sağlıcakla kalın, sevgili dostum. K***n’den
göndereceğiniz haberleri sabırsızlıkla bekliyorum.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Üçüncü Mektup



4 Haziran
Yaraları artık tamamen iyileşmiş olan Marki del Civitella, geçen

hafta amcası Kardinal tarafından Prens’e tanıştırıldı, o günden beri
de bir gölge gibi Prens’in peşinden ayrılmıyor. Bu Marki hakkında
Biondello bana doğruyu söylememiş, en azından doğruları
abartmış. Görünüşü çok canayakın bir adam, ahbaplığına da
doyum olmuyor. Ona karşı herhangi bir hınç duymak mümkün
değil; ilk görüşte beni fethetti. Gözünüzün önüne vakar ve
zarafetle taşınan en büyüleyici vücut yapısını getirin, yanı sıra zekâ
ve duygu dolu bir yüz, açık ve davetkâr bir yüz ifadesi, yumuşak
bir ses tonu, müthiş akıcı bir konuşma tarzı, çiçek açmış bir gençlik
ile mükemmel bir eğitimin verdiği tüm incelikler bir arada. Onda,
diğer İtalyan soylularında tahammül edilmez bulduğumuz, herkesi
küçümseyen kibirden ve katı resmiyetten eser yok. Ondaki her şey
gençliğin neşesini, iyilikseverliğini ve sıcak hislerini dışa vuruyor.
Bana onun aşırılıklarından bahsederken çok abarttıklarını
düşünüyorum, ömrümde bundan daha mükemmel, daha güzel ve
sağlıklı bir görünüme asla rastlamadım. Gerçekten Biondello’nun
dediği kadar kötüyse, o zaman hiçbir insanın karşı duramayacağı

bir Siren26 olmalı.
Bana karşı gayet açık sözlü davrandı. Hoş bir samimiyetle,

amcası Kardinal’in kendisine verdiği notun pek iyi olmadığını ve
bunu hak etmiş olabileceğini itiraf etti. Fakat bunu düzeltmeye
içtenlikle karar verdiğini, bunda en büyük payın da Prens’e ait
olduğunu söyledi. Prens’in Kardinal üzerinde çok büyük etkisinin
bulunduğunu, bu yolla amcasıyla arasının düzeleceğini umduğunu
sözlerine ekledi. Şu âna kadar bir arkadaş ve bir rehberin
eksikliğini çektiğini, her ikisini de Prens’te bulduğunu söyledi.

Prens, onun üzerinde bir rehberin tüm haklarını kullanıyor ve
ona karşı bir akıl hocasının dikkatli ve kesin tavırlarıyla davranıyor.
Fakat bu ilişki ona da Prens üzerinde belli bir hak sağlıyor ve o da
bunu kullanmayı gayet iyi biliyor. Onun yanından hiç ayrılmıyor,
Prens’in katıldığı tüm davetlerde o da var; Bucentauro için yaşı –ne



şanslı ki!– henüz çok genç. Prens’le birlikte gittikleri her yerde,
nazikçe onu oyalayarak ve Prens’in dikkatini kendi üzerinde
toplayarak onu topluluğun dışına çekmeyi biliyor. Dediklerine göre,
şimdiye kadar hiç kimse onu dizginleyememiş, Prens bu büyük işi
başarırsa, bir efsane kahramanı olmayı hak edecekmiş. Fakat,
korkum şu ki, durumlar birden tersine dönebilir ve akıl hocası
öğrencisinden ders görebilir, olayların gidişatı da daha şimdiden
bunun böyle olacağını gösteriyor.

Prens von **d** şimdi yola çıktı, efendim de dahil olmak üzere
hepimiz buna sevindik. Dediklerim doğru çıktı, sevgili O**.
Böylesine zıt karakterlerin çatışmaları kaçınılmazdı, bu uyumlu
ilişki sonsuza kadar süremezdi. Prens von **d**’nin Venedik’e
gelişinin üzerinden çok geçmemişti ki, dönemin düşünce
dünyasında ciddi bir bölünme meydana geldi ve bizim Prens o
zamana kadar kazandığı hayranlarının yarısını kaybetme
tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Prens’in kendini gösterdiği her
yerde, bu rakip yolunu kesiyordu, onun tam dozunda olan ufak
tefek kurnazlıkları ve ukalaca kendini beğenmişliği, Prens’in ona
sağladığı en küçük avantajı bile kullanmasına yarıyordu. Aynı
zamanda, Prens’in asil bir özgüvenle faydalanmayı reddettiği her
türlü küçük hileye başvurabildiğinden, kısa sürede zayıf akıllıları
kendi yanına çekip tam kendisine layık bir grubun başına

geçmekte gecikmedi.27 Elbette en akıllıcası bu tip bir hasımla
hiçbir şekilde rekabete girmemek olurdu, birkaç ay öncesine kadar
olsa, Prens de kesinlikle bu kararı verirdi. Oysa şimdi, kapıldığı
akıntı onu kıyıdan çok uzaklara sürüklemişti, kolay kolay geri
dönmesi imkânsızdı. Bu önemsiz şeyler, sadece durumlara bağlı
olarak da olsa, onun gözünde belli bir önem kazanmıştı, bunları
gerçekten de hiçe sayabilirdi belki, ama gururu o anda geriye
çekilmesine izin vermedi, çünkü vazgeçişi kendi özgür iradesiyle
verdiği bir karardan çok, yenilgisinin bir itirafı sayılabilirdi.
Birbirleri hakkında söyledikleri iğneleyici sözlerin her iki taraftan
da münasebetsizce yetiştirilmesi buna eklendi, üstelik taraftarlarını



kızıştıran rekabet ruhu onu da ele geçirmişti. Böylece fethettiği
alanları korumak ve dünyadaki hâkim görüşün kendisine uygun
gördüğü kaygan zeminde ayakta kalmak için, ortasında
parlayabileceği ve hayran toplayacağı fırsatları yakalaması
gerektiğini düşündü, bu da sadece prenslere layık harcamalarla
sağlanabilirdi; yani sonu gelmeyen davetler ve ziyafetler, gösterişli
konserler, armağanlar ve zengin eğlenceler. Bu tuhaf çılgınlık kısa
sürede her iki tarafın maiyetine ve hizmetkârlarına da sirayet
ettiğinden –bildiğiniz gibi, şeref konusunda efendilerinden çok
daha hassastırlar– o da adamlarının iyi niyetlerini cömertliğiyle
desteklemek zorunda kaldı. Sonu gelmeyen bir se�llikler zinciri,
hepsi de Prens’in talihsiz bir anında direnemediği, aslında
bağışlanabilir bir zayı�ığın kaçınılmaz sonuçları!

Rakipten artık kurtulduk kurtulmasına, ama verdiği zarar pek
öyle kolayca giderilebilecek gibi değil. Prens’in kasası boşaldı; yıllar
yılı akıllıca yürüttüğü ekonomiyle biriktirdikleri de tükendi;
şimdiye kadar büyük bir dikkatle kaçındığı borç batağına
sürüklenmemesi için, Venedik’ten bir an önce ayrılmalıyız. Yola
çıkış tarihi belirlendi, sadece senetleri bekliyoruz.

Bütün bu harcamalar efendimi bir an için mutlu etseydi, ona
feda olsun derdim! Oysa hiç bu kadar mutsuz olmamıştı! Artık
kendisinin eskisi gibi biri olmadığını hissediyor –kendini arıyor–
kendinden hoşnutsuz, eski eğlencelerin sonuçlarından kaçıp
kurtulmak için, kendini yeni eğlencelere atıyor. Yeni tanışıklıklar
birbirini izliyor ve her yeni tanıştığı kişi onu daha da dibe çekiyor.
Bu nereye varacak bilemiyorum. Mutlaka gitmemiz lazım –bu
durumda başka kurtuluş çaresi yok– Venedik’ten mutlaka
gitmemiz lazım.

Fakat, sevgili dostum, sizden hâlâ tek satır bile yok! Acaba bu
uzun süren ısrarlı suskunluğunuzu neye yormalıyım?

Baron von F***’den Kont von O**’ya



Dördüncü Mektup
12 Haziran

Beni hatırladığınızı göstermek için, genç B***hl ile göndermiş
olduğunuz armağana teşekkür ederim, sevgili dostum. Fakat sizden
aldığımı varsaydığınız hangi mektuplardan bahsediyorsunuz? Ben
sizden hiç mektup almadım ki, tek bir satır bile. Ne kadar uzun ve
dolambaçlı bir yoldan gönderilmiş olmalılar! İleride, sevgili O**,

beni onurlandıracağınız mektuplarınızı Trento28 üzerinden,
efendimin adresine gönderin.

Şimdiye kadar kaçınmayı başardığımız adımı, sonunda atmak
zorunda kaldık, sevgili dostum. Senetler zamanında gelmedi, hem
de en acil ihtiyaç duyduğumuz şu anda ilk defa gecikti ve biz
mecburen çareyi tefeciye başvurmakta bulduk; çünkü Prens sır
tutmanın karşılığını cömertçe ödemeye razı. Bu nahoş olayın en
kötü yanı, yola çıkışımızı geciktirmesi oldu.

Bu vesileyle, Prens’le birbirimize bazı açıklamalarda bulunduk.
Bütün işi Biondello halletmişti; ben daha olan bitenin farkına
varamadan, Yahudi gelmişti bile. Prens’in bu aşırılığa
sürüklendiğini görmek, kalbimi sıkıştırıyor ve geçmişin tüm
hatıralarını, geleceğe dair tüm korkularımı içimde canlandırıyordu,
bu yüzden de tefeci çıkıp giderken elbette kederli ve asık suratlı
görünmüş olabilirim. Biraz önce yaşanan sahneden ötürü zaten çok
gergin olan Prens, odanın içinde huzursuz bir aşağı bir yukarı
yürüyordu, para tomarları hâlâ masanın üzerindeydi, ben
pencerenin yanında durmuş, proküratorlük binasındaki camları
sayarak oyalanıyordum, uzun bir sessizlik oldu; sonunda Prens
sessizliği bozdu.

“F***!” diye söze başladı. “Etrafımda asık suratlılara tahammül
edemiyorum.”

Ben susuyordum.
“Neden bana cevap vermiyorsunuz? Hoşnutsuzluğunuzu ortaya

dökmek için kalbinizin nasıl sıkıştığını görmüyor muyum?



Konuşmanız için ısrar ediyorum. Aksi halde, kim bilir ne kadar
bilgece öğütlerinizi içinize atmış olduğunuzu sanacaksınız.”

“Eğer yüzüm asıksa, saygıdeğer efendim,” dedim, “bunun bir tek
nedeni, sizi neşeli görmeyişimdir.”

“Biliyorum,” diye devam etti, “Yaptıklarımı doğru
bulmuyorsunuz. Hayli uzun zamandır attığım hiçbir adımı
onaylamıyorsunuz, ayrıca... Kont von O** ne yazıyor?”

“Kont von O** bana hiçbir şey yazmadı.”
“Hiçbir şey mi? Neden inkâr ediyorsunuz? Birbirinize içinizi

dökersiniz. Siz ve Kont! Böyle olduğuna eminim. Yine de bunu
bana itiraf edebilirsiniz. Ben sizin aranızdaki sırlara karışmam.”

“Kont von O**,” dedim, “ona yazdığım üç mektubun henüz
ilkini bile cevaplamadı.”

“Hata ettim,” diye devam etti. “Öyle değil mi?” (bir tomarı eline
alarak) “Sizce bunu yapmamalıydım, değil mi?”

“Buna mecbur kaldığınızın gayet iyi farkındayım.”
“Kendimi buna mecbur olacak duruma getirmemeliydim, değil

mi?”
Sustum.
“Elbette! Ben arzularımla bundan daha ileri gitme cüretini asla

göstermemeliydim ve nasıl yetişkin bir erkek olduysam, öyle
yaşlanmalıydım! Ben geçmiş hayatımın hüzünlü tekdüzeliğinin bir
kez dışına çıkıp herhangi başka bir yerde benim için bir haz
kaynağı karşıma çıkar mı diye çevreme bakındığım için; ve ben...”

“Eğer bu sadece bir deneme idiyse, saygıdeğer efendim, o zaman
benim söyleyecek sözüm yok; o zaman size kazandırdığı
deneyimler, bunun üç katını ödeseniz bile pahalıya mal olmuş
sayılmazlar. İtiraf edeyim ki, bana acı gelen, sizin nasıl mutlu
olabileceğiniz sorusunun, dünyadaki hâkim görüşe bağlı olarak
cevaplandırılmasıdır.”

“Ne mutlu size ki, hâkim görüşü küçümseyebiliyorsunuz! Oysa
ben onun tarafından yaratıldım ve onun kölesi olmaya mecburum.
Bizler birer görüşten başka neyiz ki? Biz prenslerin her şeyi



görüşten ibarettir. Görüş, çocukluğumuzda bizim dadımız ve
eğitmenimiz, yetişkinlikte kanun koyucumuz ve sevgilimiz,
yaşlılıkta ise koltuk değneğimizdir. Görüşe borçlu olduklarımızı
elimizden aldığınızda, en aşağı sınıftaki en zavallı insan bile bizden
daha iyi durumda olur, çünkü kaderi ona bu kaderi hakkında bir
felsefeye ulaşma imkânını sağlamıştır. Görüşü küçümseyen bir
prens, tıpkı bir Tanrı’nın varlığını inkâr eden papaz gibi, kendi
kendini hükümsüz kılar.”

“Saygıdeğer Prens, yine de...”
“Ne söylemek istediğinizi biliyorum. Doğuştan etrafıma çekilen

çemberi aşabilirim ama eğitimim ve erken yaşta edindiğim
alışkanlıklar dolayısıyla tohumları atılmış ve aranızdaki yüzbinlerce
ahmak tarafından üzerine basıla basıla pekiştirilmiş olan tüm o
hurafeleri kafamdan söküp atabilir miyim? Herkes aslında ne ise,
elbette tamamen o olmak ister ve bizim varoluşumuz mutlu
görünmekten ibarettir. Mademki sizin tarzınızda mutlu olamıyoruz,
hiç mi mutlu olmayalım? Neşeyi doğrudan doğruya saf
kaynağından elde etmemize artık izin verilmiyorsa, kendimizi
yapay bir hazla da olsa avutmayalım mı, bizi bundan mahrum
eden elden küçük bir tazminat almaya dahi hakkımız yok mu?”

“Oysa eskiden bunu kendi kalbinizde bulurdunuz.”
“Peki ya artık bulamıyorsam? Ah, nasıl bu konuya geldik? Bu

hatıraları içimde uyandırmak zorunda mıydınız? Peki ya ben,
hayatımı mutsuz kılan bir iç sesi susturmak için; beynimin içinde
keskin bir orak gibi savrulan ve her yeni keşi�e birlikte
mutluluğumun körpe dallarından birini daha kesip parçalayan, o
her şeyi kurcalayan aklımı huzura kavuşturmak için çareyi bu duyu
kargaşasına kendimi kaptırmakta buluyorsam?”

“Çok sevgili Prensim!” Prens ayağa kalkmış, olağanüstü bir
heyecan içinde odada dolaşmaktaydı.

“Önümdeki ve arkamdaki her şey çöküyorsa; geçmiş, o hüzünlü
tekdüzeliği ile taşlaşmış bir krallık gibi arkamda duruyorsa;
gelecek, bana hiçbir şey vaat etmiyorsa; varoluşumun çemberini



şimdinin dar sınırları içine hapsolmuş görüyorsam; zamanın bu
ufacık armağanını –ânı– son kez görecek olduğum bir dost gibi
hararetle ve doyumsuzca kucakladığım için beni kim kınayabilir?”

“Saygıdeğer efendim, siz eskiden daha kalıcı zenginliklere
inanırdınız...”

“Ah, ne olurdu, o bulut imgesinin uçup gitmemesini
sağlayabilseniz de, ben onu ateşli kollarımla sarsam. Benim gibi,
yarın yok olacak görüntüleri mutlu kılmak bana nasıl bir neşe
verebilir ki? Çevremdeki her şey kaçıştan ibaret değil mi? Herkes
telaş içinde yanındakini ite kaka kendine yol açarak hayat
pınarından bir damla içip yine de susuzluğunu gideremeden
yoluna devam ediyor. Gücümün yerinde olduğunu hissettiğim şu
anda bile, ileride oluşacak bir yaşam benim yok olmama muhtaçtır.
Bana kalıcı olan bir varlık gösterin, ben de erdemli olayım.”

“Fakat bir zamanlar yaşamınızın hazzı ve düsturu olan
iyilikseverlik duygularınızı ne söndürdü? Gelecek için tohum
atmak, yüksek ve sonsuz bir düzene hizmet etmek...”

“Gelecek! Sonsuz düzen! İnsanın kendi bağrından koparıp
çıkarttığı ve hayalindeki Tanrı’ya bir amaç, doğaya bir kanun olarak
atfettiklerini bir kenara bırakalım. Geriye ne kalır? Benden önce
olmuş olanları ve benim ardımdan olacakları, insan yaşamının her
iki sınırında aşağıya sarkan ve henüz yaşayan hiç kimsenin yukarı
kaldıramadığı, arkasındakileri göstermeyen iki siyah örtüye
benzetiyorum. Yüzlerce nesil, meşalelerle önünde durmakta ve
arkasında neler olabileceğini keşfetmeye çalışmaktadır. Birçokları
kendi gölgelerini, tutkularının aldığı şekilleri, büyütülmüş olarak
geleceğin örtüsü üzerinde hareket ederken görürler ve kendi
görüntüleri karşısında ürpererek irkilirler. Şairler, �lozo�ar ve
devlet kurucular, üzerlerindeki gökyüzünün bulutlu ya da açık
oluşuna göre, neşeli ya da hüzünlü hayallerini bu örtünün üstüne
resmettiler; uzaktan perspektif yanıltıcıydı. Bazı şarlatanlar da, bu
genel merakı kullandılar ve tuhaf maskelere bürünerek insanların
gerilim içindeki hayalgüçlerini şaşkınlığa uğrattılar. Bu örtünün



ardında derin bir sessizlik hüküm sürmektedir; arkasına geçenlerin
hiçbiri sorulara cevap vermez; bütün duyulanlar, sanki bir mezar
çukuruna seslenilmiş gibi, sorunun boğuk yankısından ibarettir.
Herkes bu örtünün arkasına geçmek zorundadır ve herkes ona
ürpererek dokunmaktadır, arkasında kimin durup kendisini
karşılayacağından emin olmayarak; quid sit id, quod tantum perituri

vident.29 Elbette ki aralarında inançsızlar da vardı ve bu örtünün
insanları kandırdığını, arkasında hiçbir şey olmadığı için hiçbir
şeyin de görünmediğini iddia ediyorlardı; ancak onları ikna etmek
için, bir an önce örtünün arkasına gönderdiler.”

“Ne olursa olsun, aceleci bir çıkarım, zira hiçbir şey
görmemekten başka bir delilleri yoktu.”

“İşte görüyorsunuz ya, sevgili dostum, ben memnuniyetle bu
örtünün arkasına bakmak istememekle yetinirim ve herhalde en
akıllıca tutum, kendimi her tür meraktan vazgeçirmek olacaktır.
Fakat etrafıma bu aşılmaz çemberi çizmekle ve tüm varlığımı
şimdinin sınırları içine hapsetmekle, bu küçücük yer benim için
daha da büyük önem kazanmaktadır, oysa ben kapıldığım boş fetih
düşünceleri yüzünden neredeyse onu ihmal edecektim. Sizin,
benim varoluşumun amacı olarak adlandırdığınız şey, şimdi artık
beni hiç ilgilendirmiyor. Kendimi ondan esirgeyemem, ona bir
katkıda da bulunamam; ben sadece böyle bir amacı yerine
getirmek zorunda olduğumu ve yerine getirdiğimi biliyorum ve
buna kesinlikle inanıyorum. Ben, mühürlenmiş bir mektubu belli
bir yere teslim etmek üzere götüren bir ulak gibiyim. Mektubun ne
içerdiği onun için fark etmez; o sadece yaptığı işin karşılığında
kazanacağı paranın peşindedir.”

“Ah, beni ne kadar aciz bir durumda bıraktınız!”
“Konudan nerelere saptık!” diye atıldı Prens, o sırada

gülümseyerek para tomarlarının durduğu masaya baktı. “Aslında
çok da sapmadık!” diye ekledi, “Çünkü belki de şimdi siz bu yeni
yaşam tarzımda bana yeniden kavuşacaksınız. Ben de o hayali
zenginlikten kendimi kolay kolay vazgeçiremedim, ahlakımın ve



mutluluğumun dayanaklarını şimdiye kadar içimde yaşayanlarla
sımsıkı kenetlenmiş olan o tatlı rüyadan kolay kolay çözüp
ayıramadım. Çevremdeki çoğu insan için varoluşlarını dayanılır
kılan o havailiği özlüyordum. Beni kendimden uzaklaştıran her şey
kabulümdü. Size itiraf edeyim mi? Ben, acılarımın kaynağını ona
dayanma gücüyle birlikte yok etmek için, batmak istiyordum.”

Konuşmamızı bir ziyaretçi burada kesti. Gelecek sefer size yeni
haberler vereceğim, ama bugünkü gibi bir konuşma beklemeyin.
Sağlıcakla kalın.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Beşinci Mektup

1 Temmuz
Venedik’ten ayrılma tarihimiz hızlı adımlarla yaklaşırken, bu

haftayı burada görülmeye değer binaları ve tabloları gidip görmeye
ayırmamız gerekecek; çünkü genelde bir yerde uzun süre
kalındığında bu hep ertelenir. Bize özellikle San Giorgio
Adası’ndaki Benedikten manastırında sergilenen Paul Veronese’nin
Cana’da Düğün Töreni adlı eserinden büyük bir hayranlıkla
bahsetmişlerdi. Benden bu olağanüstü sanat eserini tasvir etmemi
beklemeyin, bir bütün olarak beni büyük bir şaşkınlığa uğrattıysa
da, seyretmekten büyük bir haz duyduğumu söyleyemem. Genişliği

otuz ayaktan30 fazla olan, içinde yüz yirmi �gürün yer aldığı bir
kompozisyonu kavramak için aslında dakikalar değil, saatler
harcamamız gerekirdi. Böylesine maharetle bir araya getirilmiş bir
bütüne ulaşabilmek ve bir bakışta sanatçının saçtığı tüm
güzelliklerin zevkine varabilmek için insanda nasıl bir göz olmalı!
Bu ayarda bir eserin kamusal alanda parlaması ve ondan herkesin
zevk alması gerekirken, bir avuç keşişin yemekhanesinde
keyi�erine tahsis edilmesi çok yazık doğrusu. Bu manastırın kilisesi
de görülmeye değer. Şehrin en güzel kiliselerinden biri.



Akşama doğru Giudecca’ya uzandık, niyetimiz oradaki enfes
bahçelerde güzel bir akşam geçirmekti. Zaten kalabalık olmayan
topluluk kısa sürede dağıldı ve bütün gün benimle konuşma fırsatı
arayan Civitella beni bir fundalıkta dolaşmaya çıkardı.

“Siz Prens’in arkadaşısınız,” diye söze başladı, “çok iyi bir
kaynaktan öğrendiğime göre, sizden hiçbir sırrını saklamazmış.
Bugün oteline gittiğimde, içerden ne işle uğraştığını çok iyi bildiğim
bir adam çıktı. Prens’e yaklaştığımda, yüzü bulutlanmıştı.” Sözünü
kesmek istedim. “Bunu inkâr edemezsiniz,” diye devam etti, “Ben o
adamı tanıdım, yüzüne iyice yakından baktım. Peki, bu olacak şey
mi? Prens’in Venedik’te ona kanıyla ve canıyla bağlı olan dostları
bulunsun da, o acil bir durumda böyle yaratıkların yardımına
muhtaç olacak noktaya gelsin! Açıkça söyleyin, Baron! Prens
sıkıntıda mı? Bunu gizlemek için boşuna çabalıyorsunuz. Sizden
öğrenemediklerimi, o adamdan kesinlikle elde ederim, onda her
türlü sırrın bir �yatı vardır.”

“Sayın Marki...”
“Özür dilerim. Nankör olmamak için, saygısızca işinize karışan

biri gibi görünmek zorundayım. Prens’e hayatımı borçluyum, hatta
onun da ötesinde, hayatı akıllıca değerlendirmeyi de ondan
öğrendim. Prens’in ona pahalıya mal olan ve asaletine uymayan
adımlarına seyirci mi kalayım? Onu bundan esirgeyecek gücü
elimde tutarken, bu duruma göz mü yumayım?”

“Prens sıkıntıda değil,” dedim. “Trento üzerinden gelmesini
beklediğimiz bazı senetler umulmadık bir biçimde elimize
ulaşmadı. Kuşkusuz kötü bir rastlantı yüzünden ya da Prens’in yola
çıkacağından emin olmadıkları için ondan daha detaylı talimat
beklediklerinden. Neyse şimdi hepsi halledildi ve o zamana kadar...”

Başını salladı ve, “Niyetimi yanlış anlamayın,” dedi. “Bu yolla
Prens’e karşı duyduğum minnettarlığın ha��emesi diye bir şey
burada söz konusu olamaz; amcamın bütün serveti bile buna
yetmez! Söz konusu olan, onu rahatsız edebilecek bir tek ânı bile
ondan uzak tutmak isteyişimdir. Amcam büyük bir servetin sahibi,



benim de onu kendi servetim gibi kullanma yetkim var. Mutlu bir
tesadüf, Prens’e elimden geldiğince faydalı olabileceğim yegâne
fırsatı karşıma çıkartmış bulunuyor. Biliyorum,” diye devam etti,
“Prens’in nezaketinin farkındayım ama bu karşılıklı olmalı, –
Prens’in bu küçük tatmini– bu tatmin sadece görünüşte de olsa,
bana bağışlaması, onun yücegönüllülüğü sayılır; hiç değilse böylece
beni ezen minnet borcumun ağırlığını biraz olsun ha��etebilir.”

Ona elimden geleni yapacağıma dair söz verene kadar işin
peşini bırakmadı; ama Prens’i iyi tanıyordum, bu konuda pek
ümidim yoktu. Civitella, Prens’in bütün koşullarını kabul etmeye
hazırdı, ancak Prens ona bir yabancı gibi davranırsa, buna derinden
kırılacağını itiraf etti.

Konuşmanın hararetiyle topluluktan hayli uzaklaşmıştık, tam
geriye dönerken, yolda Z*** ile karşılaştık.

“Prens’i sizin yanınızda sanıyordum, burada değil mi?”
“Biz de tam onu arıyorduk. Gruptakilerin arasında bulacağımızı

umuyorduk...”
“Herkes bir arada, ama o hiçbir yerde yok. Onu nasıl gözden

kaybettik, hiç bilmiyorum.”
O anda Civitella’nın aklına Prens’in belki de bitişikteki kiliseyi

ziyaret etmeye karar vermiş olabileceği geldi, çünkü bizzat kendisi
biraz önce Prens’in dikkatini bu kiliseye çekmişti. Onu orada
aramak üzere hemen yola çıktık. Daha uzaktan Biondello’nun
kilisenin girişinde beklediğini gördük. Biz yaklaşırken, Prens de
biraz aceleyle bir yan kapıdan çıktı; yüzünü ateş basmıştı, gözleri
Biondello’yu aradı, onu yanına çağırdı. Ona büyük bir hararetle
emirler veriyor gibiydi, aynı zamanda da gözlerini açık duran
kapıya dikmişti. Biondello ondan ayrılıp hızla kiliseye daldı. Prens,
bizi fark etmeksizin yanımızdan geçip kalabalığın arasından
aceleyle bizden önce grubun yanına döndü.

Akşam yemeğinin bu bahçedeki kameriyenin altında
yenilmesine karar verildi; Marki bize sürpriz olarak son derece
seçkin, küçük bir konser düzenlemişti. Özellikle genç bir kadın



şarkıcı, hem hoş sesiyle hem de çekici görüntüsüyle hepimizi
büyüledi. Prens’i hiçbir şey etkilemiyor gibiydi; çok az konuşuyor,
dalgın cevaplar veriyordu, bakışlarını huzursuzca Biondello’nun
gelmesini beklediği yöne doğru çevirmişti; içinde adeta büyük
fırtınalar kopuyordu. Civitella ona kiliseyi beğenip beğenmediğini
sordu; o söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Bu kiliseyi dikkate değer
kılan bazı muhteşem tablolardan bahsedildi; o orada hiç tablo
görmemişti. Sorularımızın onu sıktığını fark ettik ve sustuk. Saatler
birbirini kovaladı, Biondello hâlâ gelmemişti. Prens’in sabırsızlığı
son haddine vardı; yemekten erken kalktı ve ıssız bir ağaçlıklı yolda
yalnız başına hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüdü. Ona ne
olduğunu hiç kimse anlayamamıştı. Böylesine tuhaf bir değişikliğin
nedenini kendisine sormaya cesaret edemedim; çoktandır ona karşı
eskisi kadar samimi davranma cüretini kendimde bulamıyordum.
O yüzden daha da büyük bir sabırsızlıkla Biondello’nun dönüşünü
bekliyordum, bu bilmecenin cevabını bana o açıklayabilirdi.

Biondello döndüğünde saat onu geçiyordu. Getirdiği haberler
Prens’in dilini çözmeye yetmedi. Keyifsiz bir halde topluluğun
arasına karıştı, gondol çağrıldı ve kısa bir süre sonra eve döndük.

Bütün akşam boyunca Biondello ile konuşma fırsatı bulamadım;
o yüzden de merakımı tatmin edemeden yatmak zorunda kaldım.
Prens erkenden bize izin vermişti; ancak kafamda dolaşan binlerce
düşünce beni uyanık tutuyordu. Uzun süre yatak odamın üst
katında onun bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duydum; sonunda
uykum ağır bastı. Geceyarısını hayli geçe bir ses beni uyandırdı,
yüzümde bir el gezindi; gözümü açtığımda, Prens karşımdaydı,
elinde bir lamba, yatağımın başında duruyordu. Uyuyamadığını
söyledi ve benden geceyi geçirmesine yardımcı olmamı istedi.
Hemen kıyafetimi giymeye kalkıştım, bana öylece kalmamı emretti
ve yatağımın yanına oturdu.

“Bugün başıma bir şey geldi,” diye söze başladı, “etkisi
yüreğimden bir daha asla silinmeyecek. Sizden ayrılıp bildiğiniz
gibi, *** Kilisesi’ne gittim, Civitella merakımı uyandırmıştı, benim



de ta uzaktan ilgimi çekmişti zaten. İkiniz de yanımda olmadığınız
için, o kısa yolu tek başıma yürüdüm; Biondello’yu girişte beni
beklemek üzere bıraktım. Kilise bomboştu, dışarının bunaltıcı
sıcağından ve göz kamaştıran ışığından sonra içerideki loşluğun
ürpertici soğukluğu etrafımı sardı. Geniş kubbeli yapının içinde
kendimi tek başına hissettim; içeride huşu veren bir mezar
sessizliği hüküm sürüyordu. Katedralin ortasında durup kendimi
bu atmosferin etkisine bıraktım; giderek bu görkemli binanın
büyük boyutları gözümün önünde daha da belirginleşti, tam bir
vecd içinde düşüncelere dalıp kendimi kaybettim. Akşam çanı
tepemde çalmaya başladı ve çanın sesi binanın içinde usul usul
yayıldı, tıpkı ruhumda olduğu gibi. Altarın arkasındaki bazı
tablolar uzaktan dikkatimi çekmişti; incelemek için yaklaştım;
farkına varmadan kiliseyi boydan boya yürümüştüm. Burada bir
sütunun etrafından dolaşıp birkaç basamakla içinde daha birçok
küçük altarların ve nişlerinde aziz heykellerinin durduğu bir yan
şapele çıkılıyordu. Sağdaki şapele girer girmez –birden çok
yakınımda ha�f bir fısıltı duydum, sanki biri usulca konuşuyordu–
sesin geldiği yöne doğru döndüm ve iki adım uzağımda bir kadın
görüntüsü gözüme çarptı... Ah! O görüntüyü size tasvir edemem!
İlk anda dehşete kapıldım, derken bu his kısa sürede yerini tatlı bir
şaşkınlığa bıraktı.”

“Peki bu görüntü, saygıdeğer efendim, onun yaşayan, gerçek bir
şey olduğundan emin misiniz, sadece bir tablo, hayalinizde
canlandırdığınız bir yüz olmasın sakın?”

“Devamını dinleyin! Bu bir kadındı. Ah! O âna kadar kadınları
hiç gözüm görmemişti! Her taraf karanlıktı, batmakta olan güneş
şapele yalnızca bir tek pencereden giriyordu, güneş ışığı sadece ve
sadece bu görüntünün üstüne vuruyordu. İfade edilemeyecek bir
zarafetle –yarı diz çökmüş, yarı yere kapanmış halde– kendini bir
altarın önüne atmıştı; doğada görülebilecek en etkileyici, en
sevimli, en mükemmel hatlar, biricik ve benzersiz, en güzel
çizgiler. Siyah elbisesi, tasavvur edilebilecek o en çekici bedeni



sımsıkı sarıyor, o en zarif kolları örtüyor ve bir İspanyol elbisesi
gibi kat kat aşağı doğru genişliyordu; iki kalın örgü halindeki uzun,
açık sarı saçları, ağırlıklarıyla çözülmüş, başındaki örtüden
sarkmakta ve hoş bir dağınıklıkla omuzlarından aşağı
dökülmekteydi; bir eliyle haçı tutuyor, ha�fçe yere eğilmiş halde
diğer eline dayanıyordu. Fakat o ilahî güzellikteki yüzü size tasvir
edecek sözleri nereden bulayım? Sanki bir melek o yüzün üstüne
taht kurmuş, ruhunun tüm cazibesini etrafa yayıyordu. Akşam
güneşi bu yüzde parlıyor ve altın rengi saçlarının etrafını saydam
bir hale gibi çevreliyordu. Bizim Floransalı ressamın Madonna’sını
hatırlıyor musunuz? İşte buradaki bizzat oydu, o resimde öylesine
çekici, öylesine karşı konulmaz bulduğum kuraldışı özelliklere
varana kadar tamamen aynısıydı.”

Prens’in burada bahsettiği Madonna ile ilgili olay şöyle: Sizin
yanımızdan ayrılmanızdan kısa bir süre sonra, Prens burada
Floransalı bir ressamla tanıştı; ressam şimdi adını hatırlamadığım
bir kilise için altar panosu yapmak üzere Venedik’ten davet
edilmişti ve yanında Palazzo Cornaro’nun galerisi için belirlediği üç
tablo daha getirmişti. Bunlardan biri bir Madonna, diğerleri de bir
Heloise ve hemen hemen tamamen çıplak bir Venüs tablosuydu;
üçü de eşsiz güzellikte ve aynı değerdeydi, öyle ki, aralarından
birini seçmek neredeyse imkânsızdı. Ancak Prens bir an bile
tereddüt etmedi; daha karşısında sergilenir sergilenmez, Madonna
tablosu onun bütün ilgisini üzerine çekti; diğer ikisinde sanatçının
dehasına hayran olurken, bunda sanatçıyı da sanatını da unutup
tamamen eseri seyre daldı. Prens müthiş etkilenmişti; tablonun
başından ayrılamadı. Prens’in kararını gönülden destekleyen
sanatçı, üç eseri ayırmamakta ısrar ederek hepsi için 1500 Venedik
altını istedi. Prens bu tablo için toplam �yatın yarısını teklif etti
ama sanatçı ileri sürdüğü koşulunda diretti; eğer daha kararlı bir
alıcı çıkmasaydı, ne olurdu bilinmez. İki saat sonra üç eser de
satılmıştı; onları bir daha görmedik. Prens şimdi bu tabloyu
hatırlamıştı.



“Kendimden geçtim,” diye devam etti Prens, “onun görüntüsü
karşısında kendimden geçtim. O beni fark etmedi, benim ansızın
gelişimden rahatsız olmadı, kendini tamamen ibadetine vermişti. O
Tanrı’sına tapmaktaydı, ben ise ona... Evet, ben ona tapıyordum!
Şimdi ilk defa kutsal bir yerde olduğumu kavrıyordum, oysa bütün
bu aziz tabloları, bu altarlar, bu yanan mumlar bunu bana
çağrıştırmamışlardı. Bilmem size itiraf edeyim mi? Tam o anda
kızın güzel eliyle sımsıkı tuttuğu şeye sarsılmaz bir inanç duydum.
Hatta O’nun cevabını kızın gözlerinde okudum. Kızın etkileyici
ibadeti sayesinde! Kız, bana O’nu gerçek kıldı; kızın izinden O’nun
bütün gök katlarını aştım.

Genç kız ayağa kalktı ve ben işte ancak o zaman kendime
geldim. Mahcup bir şaşkınlıkla kenara çekildim; çıkardığım sesten
beni fark etti. Bir adamın ummadığı kadar yakınında oluşu onu
şaşırtmış veya cüretkârlığım onu incitmiş olabilirdi; oysa bana
yönelttiği bakışında bunlardan hiçbiri yoktu. Bakışlarında sükûnet,
tarifsiz bir sükûnet vardı ve yanaklarında tatlı bir gülümseme
belirdi. Gökyüzünden yere inmişti ve onun iyi niyetli bakışlarına
kendini sunan ilk şanslı yaratık bendim. Henüz duanın son
basamağında havada süzülüyordu; henüz ayakları yere değmemişti.

Şapelin bir başka köşesinde de şimdi bir kımıldanma oldu.
Yaşlıca bir kadın, hemen arkamdaki kilise sırasından ayağa kalktı.
Onu şimdiye kadar fark etmemiştim. Benden sadece birkaç adım
uzaktaydı; benim bütün hareketlerimi görmüştü. Bu beni telaşa
düşürdü; gözlerimi yere indirdim, yanımdan hızla geçip gittiler.

Onu kilisenin uzun koridoru boyunca yürürken görüyordum.
Güzel bedeni dimdikti. Ne hoş bir azamet! Ne asil bir yürüyüş! O
artık biraz önceki varlık değil, –yeni bir zarafet– yepyeni bir
görüntü. Yavaş yavaş yollarına devam ediyorlar. Uzaktan, çekinerek
onları izliyorum, onlara yetişmeye çalışsam mı, pek emin değilim.
Yoksa buna kalkışmasam mı? Acaba gözlerini bir daha bana
çevirmeyecek mi? Ya eğer yanımdan geçtiği sırada, gözlerini bana



çevirdiyse de, ben başımı kaldırıp ona bakamadıysam? Ah bu
kuşkunun bana çektirdiği işkence!

“Birden duruyorlar ve ben... Olduğum yerde bir adım bile
atamıyorum. Yaşlı kadın –annesi ya da artık nesi oluyorsa– onun
güzel saçlarının dağıldığını fark edip düzeltmekle uğraşırken,
tutması için şemsiyesini ona veriyor. Ah, keşke bu saçlar daha
dağınık, bu eller daha beceriksiz olsaydı!

Saça çekidüzen veriliyor ve kapıya doğru yaklaşıyorlar.
Adımlarımı hızlandırıyorum. Bedeninin yarısı gözden kayboluyor, –
ve diğer yarısı da– sadece geriye uçuşan elbisesinin gölgesi, o gitti...
Hayır, geri geldi. Elinden bir çiçek düşürmüş, onu yerden almak
için eğiliyor; tekrar arkasına bakıyor ve acaba bana doğru mu? Bu
cansız duvarların arasında gözleri başka kimi arıyor olabilir ki?
Demek artık onun için yabancı bir varlık değildim; beni de ardında
bıraktı, tıpkı çiçeği gibi Sevgili F***, bu bakışı ne kadar çocukça
yorumladığımı size söylemeye utanıyorum; o bakış belki de bana
bile değildi!”

Bu son hususta Prens’i yatıştırabildiğimi sanıyorum.
“Tuhaf,” diyerek Prens uzun bir sessizliğin ardından

konuşmasına devam etti, “insan o zamana kadar bir şeyi asla
tanımamış, asla yokluğunu hissetmemiş olsun da, birkaç dakika
sonra sadece bu bir tek şeyde yaşasın? Bir tek an, insanı ortadan
bölüp birbirinden bu kadar farklı iki varlığa ayırabilir mi? Benim
için artık dün sabahki sevinç ve dileklerime geri dönmek, çocukluk
oyunlarıma geri dönmek kadar imkânsız; bu sahneyi gördüğümden,
bu tablo buraya yerleştiğinden beri içimde yaşayan bu güçlü
duygu, bana şöyle sesleniyor: Bundan böyle hiçbir şeyi ondan daha
çok sevemezsin ve bu dünyada başka hiçbir şey seni onun kadar
etkileyemez.”

“Ama şunu düşünün, saygıdeğer efendim, ansızın bu görüntüyle
karşılaştığınızda ne kadar hassas bir ruh hali içindeydiniz ve hayal
gücünüzü harekete geçirecek ne çok etken bir araya gelmişti. Göz
kamaştıran, aydınlık gün ışığından ve sokağın gürültüsünden



birdenbire bu sessiz loş ortama girmiştiniz, –sizin de bizzat itiraf
ettiğiniz gibi, kendinizi bu yerin sessizliğine ve ihtişamına
kaptırdınız– özellikle, güzel sanat eserlerini izlemek sizi güzelliğe
karşı daha da duyarlılaştırdı. Ayrıca yalnızlık ve ıssızlık içinde
olduğunuzu sandığınız bir anda –birdenbire– yakınınızda, bir kızın
görüntüsü sizi şaşırttı, etrafta kimsenin olmadığını zannederken,
bir güzel kız (size bu konuda memnuniyetle katılıyorum) en güzel
biçimde üzerine vuran bir ışık, hoş bir duruş, kendini duaya vermiş
bir yüz ifadesi, bütün bunlar hep bir arada sizi daha da etkiledi.
Alevlenen hayal gücünüzün bu görüntüyü idealleştirmesinden,
kutsal bir mükemmeliyet içinde göstermesinden daha doğal ne
olabilirdi ki?”

“Hayal gücü hiçbir zaman almadığı bir şeyi verebilir mi? Benim
tasvir sınırlarım dahilinde bu resimle kıyaslayabileceğim hiçbir şey
yok ki. Onu gördüğüm andaki hali, bütünüyle ve değişmeden
hafızamda duruyor; bu resimden başka hiçbir şeyim yok ama
karşılığında dünyaları verseniz yine de değişmem!”

“Saygıdeğer Prensim, bu aşk.”
“Peki beni mutlu eden şeyin mutlaka bir adı mı olması gerek?

Aşkmış! Benim duygularımı binlerce zayıf ruhlunun yanlış
kullandığı bir adla basitleştirmeyin! Benim hissettiklerimi başka
kim hissetmiştir? Böyle bir varlık henüz var olmadı; ad nasıl
duygudan önce var olabilir? Bu eşi benzeri olmayan yeni bir his ve
bu his, eşi benzeri olmayan bu yeni varlıkla birlikte yeni ortaya
çıktı ve sadece bu varlık için geçerli! Aşkmış! Aşktan bana bir zarar
gelmez!”

“Biondello’yu sizin meçhul genç kızın izini sürmek ve hakkında
bilgi toplamak üzere gönderdiniz, kuşkusuz? Size ne tür haberler
getirdi?”

“Biondello hiçbir bilgi edinemedi – hemen hemen hiç. Genç
kıza henüz kilisenin kapısındayken yetişmiş. Yaşlıca, düzgün
giyimli, hizmetkârdan çok yerli halktan biri gibi görünen bir
adamın gondola kadar ona eşlik ettiğini görmüş. Birçok dilenci,



genç kız önlerinden geçerken sıraya dizilmiş ve yüzlerinde
memnun bir ifadeyle yanından uzaklaşmışlar. Bu vesileyle
Biondello, dediğine göre, genç kızın elini görmüş, parmaklarında
birçok değerli taşlı yüzük parlıyormuş. Refakatçisine Biondello’nun
anlamadığı bir şeyler söylemiş; Biondello bunun Yunanca olduğunu
iddia ediyor. Kanala kadar uzunca bir mesafe yürümeleri
gerektiğinden, etra�arına kalabalık toplanmaya başlamış;
yanlarından geçenler bu olağandışı görüntü karşısında durup
kalmışlar. Kimse onu tanımıyormuş ama güzel kız adeta doğuştan
bir kraliçe. Herkes ona saygıyla yer vermiş. Yüzüne elbisesini
yarısına kadar örten siyah tülden bir peçe indirmiş ve hızla gondola
binmiş. Biondello gondolu Giudecca Kanalı boyunca gözleriyle
izlemesine rağmen, kalabalık daha ötelere kadar takip etmesini
engellemiş.”

“Herhalde gondolcuyu aklında tutmuştur, en azından sonra
tanıyacak kadar?”

“Gondolcuyu arayınca hemen bulacağına güvenmekteyse de,
görüştüklerinin arasında böyle biri yok. Sorguya çektiği dilenciler
Signora’nın sadece birkaç haftadan beri, daima cumartesi günleri
burada göründüğünü ve her defasında aralarında bölüşmeleri için
onlara bir altın para verdiğini söylemenin dışında daha fazla bilgi
veremediler. Bu bir Hollanda duka altınıydı; Biondello onlara bu
altını bozdu ve onu bana getirdi.”

“Demek bir Yunanlı kız, görünüşe göre de üst sınıftan ya da en
azından mal mülk açısından zengin ve iyilik yapmayı seven biri.
Tahminlerimiz buraya kadar, saygıdeğer efendim – buraya kadar,
hatta umduğumuzdan da fazla! Fakat bir Yunanlı’nın Katolik
kilisesinde ne işi var!”

“Neden olmasın? İnancını değiştirmiş olabilir. Ayrıca, hâlâ
esrarlı bir durum var. Neden haftada bir kez? Neden,
Biondello’nun bana dediğine bakılırsa, sadece cumartesi günleri ve
genellikle kilise boşaldığında oraya geliyor? En geç önümüzdeki
cumartesi bu konu açıklığa kavuşacak. Fakat o zamana kadar



sevgili dostum, bana bu zaman uçurumunu aşmam için yardım
edin! Fakat boşuna! Günler ve saatler kendi sakin adımlarında
ilerlerken, benim arzum adeta kanat takmış!”

“Peki o gün gelip çattığında ne olacak, saygıdeğer efendim? O
gün ne olacağını umuyorsunuz?”

“Ne mi olacak? Onu göreceğim. Onun oturduğu yeri
keşfedeceğim. Onun kim olduğunu öğreneceğim.Onun kim
olduğunu mu?Bunun benim için ne önemi olabilir ki? Gördüğüm
neyse o, beni mutlu etti, demek ki beni neyin mutlu edebileceğine
dair her şeyi çoktan biliyorum!”

“Peki ya önümüzdeki ayın başında diye kesinleştirdiğiniz
Venedik’ten gidişimiz ne olacak?”

“Venedik’te benim için böyle bir hazine saklı olduğunu önceden
bilebilir miydim? Siz bana benim düne kadar olan hayatıma dair
soru soruyorsunuz. Bense size, benim bugünden itibaren ben
olduğumu ve ben olacağımı söylüyorum.”

Şimdi Marki’ye verdiğim sözü tutma fırsatı bulduğuma
inanıyordum. Prens’e kasasındaki para tükendiğinden Venedik’te
daha uzun süre kalmasının imkânsız olduğunu açıkladım ve kalış
süresini kararlaştırılan günden sonraya ertelediği takdirde,
sarayının da kendisine pek destek olmayacağını hesaba katmasını
söyledim. Bu sayede şimdiye kadar benden gizlenen bir durumdan
da haberdar oldum: Prens’in şu anda ***’da hüküm süren ***
unvanlı kız kardeşi, diğer erkek kardeşlerinden habersiz, gizlice
Prens’e büyük miktarlarda para yardımı yapıyormuş ve eğer sarayı
Prens’i yüzüstü bırakırsa, kız kardeşi bu yardımı iki katına
çıkartmaya hazırmış. Bildiğiniz gibi, aşırı dindar olan bu kız kardeş,
hayli kısıtlı tuttuğu saray harcamalarıyla sağladığı büyük birikimi,
hayırseverlik konusunda da aklı başında davrandığını bildiği ve
büyük bir coşkuyla saygı duyduğu erkek kardeşine vererek
değerlendirmenin en iyi yol olduğuna inanmakta. Gerçi ikisinin
arasında çok yakın bir ilişkinin sürdüğünü, birbirleriyle sık sık
mektuplaştıklarını uzun zamandır biliyordum; ama Prens’in



şimdiye kadarki harcamaları belli kaynaklardan düzenli olarak
karşılandığı için, bu gizli desteğin kaynağını asla tahmin
edememiştim. Yani Prens’in benden gizli tuttuğu ve hâlâ da
gizlemeye devam ettiği harcamalarının olduğu çok açık;
karakterinin diğer yönlerinden vardığım sonuca göre, bunlar
kesinlikle ona şeref bahşeden harcamalar olmalı. Ben de onu tam
olarak anlayabildiğimi sanmıştım! Bu keşiften sonra, Marki’nin
tekli�ni ona açıklamak için fazla beklemeye gerek duymadım –
onun bu tekli� hiç zorlanmadan kabul etmesine de doğrusu az
şaşırmadım. Marki’yle bu meseleyi en iyi şekilde halletmem, sonra
da derhal tefeciyle işi bitirmem konusunda bana tam yetki verdi.
Gecikmeden kız kardeşine de bir mektup yazılmalıydı.

Birbirimizden ayrıldığımızda sabah olmuştu. Her ne kadar
birçok nedenden ötürü bu durumdan hoşnutsuzsam ve hoşnutsuz
olmam gerekse de, beni en çok rahatsız eden tarafı Venedik’te
kalışımızı uzatma tehlikesi. Yeni başlayan bu tutkunun, kötü
şeylerden daha çok iyi şeyler getireceğini umuyorum. Bu tutku
belki de Prens’i kurduğu meta�zik hayallerden çıkarıp tekrar
sıradan insanlığa çekecek en kuvvetli çare olacaktır: Ümit ederim
ki, bu tutku alışılagelmiş buhranlarıyla, yapay bir hastalık gibi eski
arazı da kendisiyle birlikte söker atar.

Esenlikle kalın, sevgili dostum. Bütün bunları size sıcağı
sıcağına yazdım. Posta birazdan gidiyor; bu mektup bir öncekiyle
aynı zamanda elinize ulaşacak.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Altıncı Mektup

20 Temmuz
Bu Civitella gerçekten de dünyanın yardıma en hızlı koşan

insanı. Geçen gün Prens yanımdan henüz ayrılmıştı ki, Marki’nin
söz konusu meseleyi acilen halletmemi önerdiği notu elime ulaştı.
Ben de ona derhal Prens adına 6000 Venedik altını karşılığında bir



borç senedi gönderdim; yarım saatten daha kısa bir sürede bu
miktarın iki katı, bir kısmı bono, birazı da nakit para olarak geriye
döndü. Bu artışa Prens de sonunda razı oldu; ama bir koşulla, altı
haftalık bir sürede düzenlenen borç senedinin kabul edilmesinde
ısrarlıydı.

Bütün hafta, esrarengiz Yunanlı kız hakkında araştırma
yapmakla geçti. Biondello tüm ilişkilerini harekete geçirdiyse de,
şimdiye kadar hepsi boşa çıktı. Gondolcuyu bulmasına rağmen,
ondan bu iki kadının Murano Adası’nda indiklerini ve orada
kendilerini hazır bekleyen iki tahtırevana bindikleri dışında başka
bilgi edinemedi. Gondolcu onların yabancı dil konuşmaları ve
altınla ödeme yapmalarından İngiliz oldukları kanısına varmıştı.
Refakatçilerini de tanımıyormuş; ona kalırsa, adam Muranolu bir
ayna fabrikatörü olabilirmiş. En azından onları Giudecca’da
aramamızın anlamsız olduğunu, kızın büyük bir ihtimalle Murano
Adası’nda oturduğunu biliyorduk; ancak ne yazık ki, Prens kızı
yeterince iyi tarif edemediği için kimse onu tanıyamıyordu. Tutku
dolu dikkatiyle kızın görünüşünü adeta yutarcasına seyretmiş
olmasına rağmen, onu görmesini engellemişti; başka insanların
dikkatini çekebilecek şeyleri bile göremeyecek kadar kördü; onun

tari�ne göre, kızı herhangi bir Venedik adasında değil de, Ariosto31

veya Tasso’da32 aramak gerekirdi. Ayrıca bu araştırma, yakışık
almayacak bir sansasyon uyandırmamak için büyük bir hassasiyetle
yürütülmeliydi. Prens’in dışında bir tek Biondello kızı peçesinin
ardından da olsa gördüğünden, yani tekrar rastladığında onu
tanıyabileceğinden, kızın bulunabileceğini tahmin ettiği her yerde
onunla karşılaşmak için çabalıyordu; zavallı adam bütün bu haftayı
Venedik sokaklarında oradan oraya sürekli koşturarak geçirdi.
Özellikle Rum Ortodoks Kilisesi’nde araştırmalar yoğunlaştırıldı,
ama her seferinde sonuç başarısızdı; başarısızlıkla sonuçlanan her
beklentiyle sabırsızlığı daha da artan Prens, sonunda gelecek
cumartesiyi beklemekle avunmak zorunda kaldı.



Huzursuzluğu ıstırap vericiydi. Hiçbir şey onu oyalayamıyor,
hiçbir şeye dikkatini veremiyordu. Tüm varlığı hummalı bir
hezeyan içindeydi, çevresindekilere karşı isteksizdi, derdi
yalnızlıkta daha da artıyordu. Oysa hiç bu haftaki kadar çok
ziyaretçisi olmamıştı. Yaklaşan yola çıkış tarihi duyulduğundan,
herkes onu görmeye geliyordu. Şüphe dolu dikkatlerini Prens’ten
uzaklaştırmak için bu insanları oyalamak gerekiyordu; aklını
dağıtmak için de Prens’i oyalamak gerekiyordu. Bu sıkıntılı
durumda, Civitella’nın aklına kumar �kri geldi, en azından
kalabalığı uzaklaştırmak için de bahis yüksek tutulmalıydı. Aynı
zamanda Prens’te kumara karşı geçici bir heves uyandırarak
tutkularının bu romantik coşkusunun kısa zamanda sönmesini
umuyordu, nasıl olsa onu kumardan vazgeçirmek her zaman
mümkündü. “Kâğıtlar,” diyordu Civitella, “beni kapılmak üzere
olduğum nice çılgınlıklardan korudu, hatta çoktan kapıldığım
nicelerini de giderdi. Bir çift güzel gözün elimden aldığı huzuru ve

mantığı, çoğu zaman faro33 masasında yeniden buldum ve kadınlar
asla bana kumar oynayacak param olmadığı zamanlardaki kadar
hükmetmediler.”

Civitella’nın nereye kadar haklı olduğu sorusunu açık
bırakıyorum; ancak sarıldığımız çare, kısa bir süre sonra deva
olması beklenen dertten çok daha tehlikeli olmaya başladı. Sadece
yüksek bahis oynamakla kumardan geçici bir zevk duyabilen Prens,
kısa zamanda artık sınır tanımaz hale geldi. Artık bir kere iş
çığrından çıkmıştı. Yaptığı her şey, tutkuya dönüşüyordu; her şey
şimdi onun kendi içinde hüküm süren sabırsızlığın şiddetiyle olup
bitiyordu. Paraya önem vermediğini bilirsiniz; şimdi bu durum
tamamen duyarsızlığa dönüştü. Altınlar elinden su damlaları gibi
akıp gitti. Hiçbir şekilde dikkatini vermeden oynadığı için, hemen
hemen sürekli kaybediyordu. Bütün ümidini bu oyuna bağlamış bir
kumarbaz gibi oynadığı için, korkunç miktarlarda para kaybetti.
Sevgili O**, size kalp çarpıntıları içinde yazıyorum –dört günde tam
12 000 Venedik altını– ve daha da fazlası eridi gitti.



Sakın bana sitem etmeyin. Ben zaten kendimi yeterince
suçluyorum. Fakat bunu engelleyebilir miydim? Prens beni dinler
miydi? Onu uyarmanın dışında başka bir şey yapabilir miydim?
Elimden geleni yaptım. Kendimi suçlayamam.

Civitella da müthiş para kaybetti; bense yaklaşık 600 Venedik
altını kazandım. Prens görülmemiş talihsizliği yüzünden herkesin
diline düştü ve oyunu artık hiç bırakamaz oldu. Prens’in
minnettarlığını kazanacağından memnuniyet duyduğu her
halinden belli olan Civitella, bu miktarı hemen kendisine iletti.
Böylece açık kapatıldıysa da, şu anda Prens, Marki’ye 24 000
Venedik altını borçlu. Ah, sofu kız kardeşin biriktirdiği paralar için
nasıl da sabırsızlanıyorum! Bütün prensler böyle midir, sevgili
dostum? Prens, Marki’ye adeta büyük bir onur bahşetmiş gibi
davranıyor ve o da en azından kendine düşen rolü iyi oynuyor.

Civitella, bu abartılı durumun Prens’in aklını yeniden başına
getirmek için aslında en iyi çare olduğunu söyleyerek beni
yatıştırmaya çalıştı. Paranın bir aciliyeti yokmuş. Kendisi bu açığı
hissetmiyormuş bile ve her an bunun üç katını dahi vermek için
Prens’in hizmetindeymiş. Kardinal de, yeğeninin düşüncesinde
samimi olduğuna ve bizzat kendisinin de ke�lliğe hazır
bulunduğuna dair bana güvence verdi.

İşin en acı tarafı, bu müthiş fedakârlıklar bile etkisini
gösterememişti. Belki de Prens’in en azından kendini vererek
oynadığını düşünebilirsiniz. Oysa hiç de öyle olmadı. Düşünceleri
çok uzaklardaydı, bastırmaya çalıştığımız tutkusu oyundaki
talihsizliğinden daha da beslenmiş gibi görünüyordu. Oyun
sırasında tam karar verme anı geldiğinde ve herkes büyük bir
merakla oyun masasının etrafını doldurduğunda, onun gözleri
Biondello’yu arıyor, getirmesini umduğu yeni bir haberi önceden
yüzünden okumaya çalışıyordu. Biondello her defasında eli boş
dönüyordu ve Prens her defasında eli kaybediyordu.

Aklıma gelmişken, Prens’in kaybettiği paralar muhtaç kişilerin
avuçlarını doldurdu. Birtakım fesat dedikoducuların dediğine göre,



pazardan aldıkları basit yiyecekleri senatör şapkaları içinde
evlerine kadar kendileri taşıyan bazı ekselanslar, evimize dilenci
gibi girmişler ve buradan zengin olup çıkmışlar. Civitella bana
onları gösterdi. “Bakın,” dedi, “aklı başında bir adamın aklına esip
kendinden geçmesiyle kaç tane gariban nasipleniyor! Fakat bu
hoşuma gidiyor. Bu tam prenslere ve krallara layık! Büyük bir insan
yolunu şaşırdığında bile etrafını mutlu etmeli ve tıpkı taşan bir
nehir gibi çevresindeki tarlaları verimli hale getirmeli.”

Civitella ne kadar cesur ve asil düşünüyor olsa da Prens ona 24
000 Venedik altını borçlu!

Özlemle beklenen cumartesi sonunda geldi ve efendim kendini
tutamayıp öğlen olur olmaz *** Kilisesi’ne vardı. Esrarengiz kızı ilk
defa gördüğü şapelde yerini aldı, onun gözüne çarpmayacak bir yer
seçti. Biondello’ya kilise kapısında nöbette beklemesi ve hanımın
refakatçisiyle dostluk kurması emredilmişti. Bense oradan geçen
herhangi biriymişim gibi dönüş yolunda onlarla aynı gondola
binme işini üstlenmiştim, böylece eğer diğer girişimler başarısız
olursa, meçhul genç kızın izini takip edecektim. Gondolcunun
ifadesine uygun olarak, geçen sefer indikleri yerde, iki tahtırevan
kiralandı; bu yetmiyormuş gibi, Prens oda hizmetkârı von Z***’den
onları ayrı bir gondolla takip etmesini istedi. Prens ise kendini
sadece onu seyretmeye vermek ve durum uygun olursa, şansını
kilisede denemek istiyordu. Civitella tamamen bunun dışında
kaldı; kendisinin Venedik’te kadınlarla öyle kötü bir şöhreti vardı
ki, onun bu işe karışması hanımefendinin güvenini sarsabilirdi.
Görüyorsunuz, sevgili Kont, güzel esrarengiz kızı elimizden
kaçırırsak, bu hiç de aldığımız önlemlerin yetersizliğinden ileri
gelmeyecekti.

Herhalde hiçbir kilisede buradakinden daha içten dileklerde
bulunulmamıştır ve hiçbir zaman bu kadar şiddetli bir hayal
kırıklığı yaşanmamıştır. Prens güneş batana kadar bekledi,
bulunduğu şapele doğru gelen her ses, kilise kapısının her gıcırtısı
beklentisini daha da artırıyordu –tam yedi saat– Yunanlı kızdan



eser yoktu. Size onun ruh hali hakkında hiçbir şey söylemiyorum.
Siz kırılan bir umudun ne demek olduğunu bilirsiniz; üstelik bu
öyle bir umut ki, yedi gün ve yedi gece boyunca bir tek onunla
yaşanmıştı.

Baron von F***’den Kont von O*’ya
Yedinci Mektup

Temmuz
Prens’in şu esrarengiz meçhul genç kızı, Marki Civitella’ya kısa

bir süre önce bizzat karşılaştığı romantik bir görüntüyü hatırlattı
ve o da Prens’in aklını dağıtmak için bunu bize anlatmak istedi.
Ben de bunu size onun ağzından anlatacağım. Ancak söylediği her
söze canlılık katmayı bilen Marki’nin esprili üslubu, benim
anlatımımda elbette kaybolup gidecek.

“Geçen baharda,” diye anlatmaya başladı Civitella, “yetmiş
yaşında, on sekizindeki Romalı bir kızla evlenmek çılgınlığına
kalkışan İspanyol elçisinin hiddetini üzerime çekme talihsizliğine
uğramıştım. Elçi intikam ateşiyle peşimdeydi ve arkadaşlarım bu
tehlikeli düşmandan kurtulmam için ya doğanın hükmünü
beklememi ya da aramızda dostça anlaşma olana kadar başıma
geleceklerden bir an önce kaçmamı öğütlediler. Venedik’ ten
tamamen ayrılmak bana zor geldiğinden, Murano’nun ıssız bir
semtinde takma adla müstakil bir eve yerleştim, gündüzleri
gizlenerek, geceleri ise dostlarımla birlikte eğlenerek geçiriyordum.

Evin pencereleri bir bahçeye bakıyordu, bahçenin batısı bir
manastırı çevreleyen duvara bitişikti, doğu tarafı ise küçük bir
yarımada gibi lagünün içine doğru uzanıyordu. Çok çekici bir
bahçe düzenlemesi olmasına rağmen, ziyaretçi azdı. Her sabah,
arkadaşlarım evden gittiğinde, yatağa yatmadan önce, pencerenin
önünde birkaç dakika geçirmeyi, güneşin körfez üzerinde
doğuşunu görüp sonra ona iyi geceler dilemeyi alışkanlık haline
getirmiştim. Eğer henüz bu key� yaşamadıysanız, Saygıdeğer Prens,



size bu yeri öneririm, burası bu müthiş görüntünün tadını
çıkartabileceğiniz tüm Venedik’teki belki de en mükemmel yer.
Erguvan rengi gece, derinliklerin üstünde uzanıyor ve altın rengi
bir sis uzaktan lagünün kenarından güneşin doğuşunu haber
veriyor. Gökyüzü ve deniz, ümit dolu bir sükûnetle bekliyorlar. İki
saniye, işte göründü, tam ve mükemmel, bütün dalgalar alevler
içinde – bu öylesine büyüleyici bir görüntüdür ki!

Bir sabah, alışkanlıkla kendimi bu manzaranın hazzına
bırakmışken, birdenbire bunun bir tek izleyicisinin ben
olmadığımı fark ediyorum. Bahçeden insan sesleri duymuşum gibi
geliyor ve sesin geldiği yöne doğru döndüğümde, bir gondolun
kıyıya yanaşmakta olduğunu fark ediyorum. Birkaç dakika sonra,
bahçede birtakım insanların dolaşmaya çıkmış gibi ağır adımlarla,
ağaçlıklı yoldan yukarı doğru yürüdüklerini görüyorum. Bunların
bir adam ve bir kadın, yanlarında da küçük bir zenci olduğunu fark
ediyorum. Kadın beyaz bir kıyafet giymiş, parmağında elmas bir
yüzük parlıyor; alacakaranlık yüzünden daha fazlasını ayırt
edemiyorum.

Merakım uyanıyor. Eminim ki bir randevu ve âşık bir çift –ama
bu yerde ve bu kadar alışılmadık bir saatte!– çünkü saat henüz üç
bile olmamıştı ve her şey hâlâ alacakaranlığın loşluğu ile
örtülüydü. Bu bana sanki bir romanın başlangıcı gibi geldi. Sonunu
beklemeye karar verdim.

Birazdan bahçedeki fundalıkların arasında gözden
kayboluyorlar, tekrar ortaya çıkmaları ise uzun bir zaman alıyor. O
sırada civarda hoş bir şarkı duyuluyor. Bu ses, gondolunda şarkı
söyleyerek oyalanan gondolcudan ve ona karşılık veren
yakınlardaki meslektaşından geliyordu. Şarkılar, Tasso’dan
dörtlüklerdi; zaman ve mekân da bunlarla ahenkli bir uyum
içindeydi ve melodi etrafı çevreleyen sessizlikte tatlı tatlı
yayılıyordu.

“Bu arada gün ağarmıştı ve nesneler daha net seçilebiliyordu.
Şimdi gözlerimle benimkileri arıyorum. El ele ağaçlıklı geniş bir



yolda yukarıya doğru yürüyorlar, sık sık duruyorlar, ama sırtları
bana dönük ve yol onları giderek benim evden uzaklaştırıyor. Genç
kadının yürüyüşündeki zarafetten soylu olduğunu çıkarıyorum ve
asil, bir melek kadar güzel endamı ise bana onun olağanüstü
güzellikte olduğunu düşündürüyor. Aralarında az konuşuyorlar,
hatta bana kalırsa, hanımefendi refakatçisinden daha fazla
konuşuyordu. Şu anda tam üzerlerinde bütün ihtişamıyla
yükselmekte olan güneşin manzarası onları hiç ilgilendirmiyor
gibiydi.

“Ben uzun dürbünümü elime alıp bu tuhaf görüntüyü mümkün
olduğunca yaklaştırmak için ayarlarken, onlar birdenbire bir yan
yola saparak gözden kayboldular, tekrar görününceye kadar da
aradan uzun bir süre geçti. Güneş artık tamamen yükselmişti, iyice
yakınıma kadar geldiklerinde, işte şimdi onları tam karşımda
görüyorum. –Ah, o ne ilahî bir görüntüydü!– Bu benim hayal
gücümün bir oyunu muydu, yoksa ışığın büyüsü mü? Doğaüstü bir
varlık gördüğümü sandım ve ışıktan kamaşan gözümü ondan
kaçırdım. Böylesine bir ihtişamın yanı sıra böylesine bir incelik!
Böylesine taze bir gençlikte böylesine bir ruh ve asalet! Size tasvir
etmek için boşuna uğraşıyorum. Bu ana kadar güzellik neymiş
bilmiyormuşum.

Kendilerini konuşmaya kaptırdıklarından benim yakınımda
durup oyalanıyorlar ve ben de bu mükemmel görüntüye kendimi
vermek için bol bol zaman buluyorum. Fakat gözlerimi
refakatçisine çevirdiğim anda, artık bu güzelliğin gücü bile
bakışlarımı tekrar üzerine çekmeye yetmiyor. Bana öyle geldi ki,
adam tam olgunluk çağındaydı, ince, uzun, asil bir vücut yapısı
vardı. Fakat şimdiye kadar hiçbir insan yüzü böyle bir zekâ, böyle
bir ululuk, böyle bir kutsallık ışıltısıyla gözlerimi kamaştırmamıştı.
Şahsen ben, kimsenin beni göremeyeceği bir yerde olmama
rağmen, kapkara kaşlarının altından şimşek gibi çakıp ok gibi delip
geçen bakışına dayanamadım. Gözlerinin çevresinde sessiz,
dokunaklı bir keder vardı, dudaklarının çevresindeki şefkatli ifade



bütün yüzünü gölgeleyen kasvetli ciddiyeti yumuşatıyordu. Fakat
Avrupalı olmadığını belli eden yüz hatları, farklı diyarların yerel
kıyafetlerinden, kimsenin taklit edemeyeceği bir zevkle, cesurca ve
başarıyla bir araya getirilmiş kıyafeti ile birleşince, ona tuhaf bir
hava veriyordu, bu da onun tüm varlığıyla yarattığı olağandışı
etkiyi daha da artırıyordu. Bakışlarındaki biraz çılgın bir ifade,
onun bir fanatik olabileceğini düşündürse de, mimikleri ve dış
görünüşü hayatın içinde yetişmiş bir adam olduğuna işaret
ediyordu.”

Bildiğiniz gibi, Z*** aklına gelen her şeyi söylemeden duramaz
ya, burada da daha fazla kendini tutamadı. “Bizim Ermeni bu!” diye
haykırdı. “Bizzat bizim Ermeni, başkası olamaz!”

“İzninizle, şimdi bu Ermeni lafı da nereden çıktı?” dedi Civitella.
“Şimdiye kadar kimse size o farsı anlatmadı mı? dedi Prens.

“Fakat sözünüzü kesmeyelim! Sizin adam ilgimi çekmeye başladı.
Anlatmaya devam edin.”

“Tavırlarında kavranılmaz bir şeyler vardı. Kız başka yöne
bakarken, onun gözleri anlamlı ve tutkulu bir halde kıza çevriliydi;
kızla göz göze geldiğinde ise, önüne bakıyordu. Bu adam aklını mı
kaçırmış, diye düşündüm. Orada sonsuza kadar başka bir şey
seyretmeden durabilirdim.

Fundalığın arasında onları tekrar gözden kaybettim. Uzun bir
süre tekrar ortaya çıkmalarını bekledim, bekledim, ama boşunaydı.
Sonunda başka bir pencereden onları yakaladım.

Bir havuzun önünde duruyorlardı, birbirlerinden belli bir
uzaklıktaydılar, ikisi de derin bir sessizliğe gömülmüştü. Herhalde
uzun bir süredir böyle duruyor olmalıydılar. Kızın irileşmiş, duygu
yüklü gözleri soru sorarcasına adama çevriliydi, onun aklından
geçen her düşünceyi alnından okuyormuş gibiydi. O ise, kıza
doğrudan bakmak için kendinde yeterli cesareti bulamıyormuş gibi,
kaçamak bakışlarla onun görüntüsünü suyun yansıyan yüzeyinde
yakalamaya çalışıyor ya da gözlerini havuza su fışkırtan yunus
heykeline dikiyordu. Kadın dayanabilseydi, bu sessiz sahne kim



bilir daha ne kadar sürerdi? Güzel yaratık, en ince nezaketiyle ona
doğru yürüdü, kolunu onun boynuna dolayarak elini tuttu ve
dudaklarına götürdü. Soğuk adam sükûnetini bozmadı ve kızın
sevgi gösterisi karşılıksız kaldı.

Fakat bu sahnede beni etkileyen bir şey vardı. Beni etkileyen, o
adamdı. Yüreğinde şiddetli bir heyecan kabarıyordu, sanki karşı
konulamaz bir güç onu kıza doğru itiyor, görünmez bir kol ise onu
geriye çekiyordu. Bu, sessiz ama acı veren bir mücadeleydi ve
hemen yanı başındaki tehlike öylesine güzeldi ki. Hayır, diye
düşündüm, çok ileri gidiyor. Karşı koyamayacak, mutlaka
yenilecektir.

Adamın gizlice verdiği işaret üzerine, küçük zenci ortadan
kayboluyor. Şimdi duygusal bir sahne bekliyorum, dizlerinin
üzerinde yalvarma, binlerce öpücükle mühürlenmiş bir barışma.
Bunların hiçbiri olmuyor. Anlaşılmaz adam, bir çantadan mühürlü
bir paket çıkarıp kadının eline veriyor. Bunu görünce kızın yüzü
acıyla doluyor ve gözünden bir damla yaş süzülüyor.

Kısa bir suskunluktan sonra birbirlerinden ayrılıyorlar. Bir yan
yoldan çıkan yaşlıca bir kadın onlara doğru yürüyor, bütün bu
zaman boyunca uzakta beklemiş olan bu kadını şimdi ilk kez fark
ediyorum. Kadınlar kendi aralarında konuşarak yavaş yavaş
uzaklaşırken, o da bu fırsatı kullanarak dikkati çekmeksizin geride
kalıyor. Kararsız bir halde, sabit gözlerle arkalarından bakıyor,
duruyor, yürüyor, tekrar duruyor. Birdenbire fundalığın içine dalıp
gözden kayboluyor.

Öndekiler, sonunda arkalarına bakıyorlar. Onu artık
göremedikleri için huzursuz gibiler ve görünüşe bakılırsa, onu
beklemek üzere duruyorlar. Gelmiyor. Endişeyle etrafa bakıyorlar,
adımları daha da hızlanıyor. Gözlerimle bütün bahçeyi boydan
boya tarıyorum. Orada değil. Hiçbir yerde yok.

Birdenbire kanalda birtakım fışırtılar duyuyorum, bir gondol
kıyıdan uzaklaşıyor. İşte bu o, genç kıza seslenip haber vermemek



için kendimi zor tutuyorum. Şimdi her şey açıklığa kavuştu; bu, bir
veda sahnesiydi.

Benim bildiğim şeyi, genç kız sanki sezmişti. Diğer kadının
kendisini takip edemeyeceği bir hızla, genç kız kıyıya doğru
koşuyor. Çok geç. Gondol bir ok süratiyle uçarcasına uzaklaşıyor,
sadece uzaktan beyaz bir mendilin havada uçuştuğu görülüyor.
Bunun üzerine kadınların da karşı kıyıya geçtiklerini görüyorum.

Kısa bir uykudan uyandığımda, gördüklerimi gerçek sanmış
olmama gülmekten kendimi alamadım. Hayal gücüm bu olayı
rüyada devam ettirmişti ve şimdi hakikat de bana rüya gibi
geliyordu. Daha gün ağarmadan, penceremin önündeki ıssız bir
bahçede âşığıyla dolaşan huri gibi çekici bir genç kız ve böyle bir
fırsatı değerlendirmesini bilemeyen bir âşık; bu bana ancak rüya
gören birinin hayal gücünün yaratmaya cüret edebileceği ve o
yüzden de mazur görülebilecek bir kompozisyon gibi geldi. Fakat
rüya öylesine güzeldi ki, sık sık tekrarlanmasını dilememek
imkânsızdı; bahçe bile, hayal gücüm onu bu kadar çekici kişilerle
doldurduğundan beri, şimdi bana daha sevimli görünüyordu. Bu
sabahı izleyen birkaç kasvetli gün, pencereden uzak durmama
neden oldu, ancak havanın açık olduğu ilk akşamüzeri bir şey beni
gayri ihtiyari pencereye doğru çekti. Kısa bir süre göz gezdirdikten
sonra, benim o meçhul genç kızın beyaz elbisesinin karşımda
ışıldadığını gördüm. Evet, oydu. Gerçekten oydu. Bu bir rüya
değildi.

Daha önce gördüğüm orta yaşlı nedime de yanındaydı, küçük
bir erkek çocuğunun elinden tutuyordu; kendisi ise içine kapanmış
bir halde, onlardan ayrı yürüyordu. Geçen sefer refakatçisiyle
gezdiği, hafızasında yer etmiş olan her yeri dolaştılar. Genç kadın
özellikle uzun bir süre havuzun başında vakit geçirdi, baktığı yere
takılı kalmış sabit gözleri o sevgili görüntüyü boşuna arıyor gibiydi.

İlk gördüğümde beni kendimden geçiren bu asil güzellik, bugün
üzerimde daha yumuşak bir etki yarattıysa da, bu etkinin daha az
güçlü olduğu söylenemezdi. Şimdi bu ilahî görüntüyü daha özgürce



seyredebiliyordum; ilk görüşteki şaşkınlığım farkına varmadan
yerini tatlı bir duyguya bırakmıştı. Onu çevreleyen hale kayboluyor
ve artık onda duyularımı ateşleyen, dünyanın en güzel kadınını
görüyorum. O anda kesin kararımı vermiştim. O, benim olmalıdır.

‘Kendi kendime, acaba aşağıya inip ona yaklaşsam mı, yoksa
buna cesaret etmeden önce onun hakkında bilgi mi toplasam, diye
düşünürken, manastırın duvarında küçük bir kapı açılıyor ve
içeriden bir Karmelit keşişi çıkıyor. Kapının çıkarttığı sesi duyan
genç kadın yerinden ayrılıyor, onun hızlı adımlarla keşişe doğru
yürüdüğünü görüyorum. Keşiş koynundan bir kâğıt çıkarıyor, kadın
heyecanla kâğıdı elinden kapıyor ve yüzüne adeta canlılık veren bir
neşe yayılıyor.

Tam o anda her zamanki akşam ziyaretçilerim beni pencereden
uzaklaştırıyor. Bu keş�mi başkalarından sakındığım için, sözünü
etmekten özellikle kaçınıyorum. Tam bir saat bu eziyetli
sabırsızlığa katlanmak zorunda kaldıktan sonra, nihayet bu
rahatsız edici ziyaretçilerden kurtulmayı başarıyorum. Koşarak
pencereme dönüyorum, ama ortalıkta kimse yok!

Aşağıya indiğimde bahçe bomboş. Kanalda tek bir taşıt
kalmamış. Ortalıkta bir tek insan bile yok. Genç kadının nereden
geldiğini de, nereye gittiğini de bilmiyorum. Etrafa baka baka
yürümeye başladığımda, uzaktan beyaz bir şeyin kumda
parıldadığını görüyorum. Yaklaşınca, mektup gibi katlanmış bir
kâğıt buluyorum. Bu Karmelit keşişinin kadına getirdiği mektuptan
başka ne olabilirdi ki? “Ne mutlu bir rastlantı!’ diye haykırdım. ‘Bu
mektup bütün sırrı çözmemi sağlayacak, o genç kadının kaderi
artık benim elimde.’

Mektup sfenks moti�i mühürle kapatılmıştı, üstünde yazı
yoktu, şifreyle kaleme alınmıştı; ancak şifre okumayı bildiğimden
bu durum gözümü korkutmadı. Hemen kopyalamaya başlıyorum,
çünkü büyük olasılıkla kadın kısa bir süre sonra mektubu
kaybettiğini fark edip aramak için geriye dönecekti. Mektubu
bulamazsa, bu durum onun için bahçenin birçok insan tarafından



ziyaret edildiğinin bir kanıtı olacak ve bu keş�yle bundan sonra
buradan uzak duracaktı. Umudumu yıkacak bundan daha kötü
hiçbir şey olamazdı!

Tahmin ettiğim şey oldu. Ben daha mektubu henüz
kopyalamıştım ki, genç kadın yanında nedimesi olduğu halde
tekrar göründü, ikisi de endişeyle mektubu arıyorlardı. Mektubu
çatıdan söktüğüm bir kayağantaşa sarıp genç kadının önünden
geçmek zorunda olduğu bir yere düşecek şekilde fırlatıyorum.
Onun mektubu bulduğu andaki sevinci, benim yücegönüllülüğümü
ödüllendiriyor. Keskin ve sınayan bir bakışla, sanki ona dokunmuş
olabilecek melun eli gözleriyle araştırmak istermiş gibi, mektubu
evire çevire inceledi; ancak onu cebine sokarken yüzündeki
memnun ifade, hiç kuşkusu kalmadığını kanıtlıyordu. Oradan
uzaklaşırken geriye dönüp bakışı, kalbinin sırrını büyük bir
sadakatle saklayan bahçenin koruyucu ilahlarına minnet dolu bir
vedaydı.

Şimdi mektubu deşifre etmek için acele ediyordum. Birçok dili
denedim; sonunda İngilizce ile başarılı oldum. İçeriği o kadar kayda
değerdi ki, ezbere aklımda tuttum.”

Burada kesmek zorundayım. Öykünün sonu bir dahaki sefere.

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Sekizinci Mektup

Ağustos
Hayır, sevgili dostum, siz iyi niyetli Biondello’ya haksızlık

ediyorsunuz. Emin olun, haksız bir kuşku besliyorsunuz. Genelde
İtalyanlara dair görüşünüzde haklı olabilirsiniz, ama bu adam
dürüst.

Bu kadar parlak yetenekleri, bu kadar örnek davranışları olan
bir insanın, eğer ki gizli niyetleri yoksa, hizmetkârlığa tenezzül
etmesini tuhaf buluyorsunuz; buradan da bu niyetlerden kuşku
duyulması gerektiği sonucuna varıyorsunuz. Ne yani? Akıllı ve



yetenekli bir insanın, onu hayatta başarılı yapacak güce sahip olan
bir Prens’e iyi hizmet etmek için çabalaması olmadık bir şey mi?
Böyle bir kişiye hizmet etmek onursuzluk mu sayılır? Biondello,
Prens’e kişisel bir bağlılık duyduğunu açıkça belli etmiyor mu?
Zaten kalbinden geçirdiği bir ricası olduğunu Prens’e daha önce
itiraf etmişti. Bu rica bize hiç kuşkusuz bütün sırrı açıklayacaktır.
Belki gizli niyetleri olabilir; ama bunlar masum niyetler olamaz
mı?

Bu Biondello’nun ilk aylarda –yani sizin burada bulunarak bizi
onurlandırdığınız anlarda– şimdi gün yüzüne çıkardığı büyük
yeteneklerini saklı tutması ve hiçbir şekilde dikkati üzerine
çekmemesi size garip geliyor. Bu doğru; ama o zamanlar kendini
gösterme fırsatını nereden bulacaktı? Prens’in henüz ona ihtiyacı
yoktu ki, diğer yeteneklerini keşfetmemiz de tamamen rastlantıyla
oldu.

Fakat çok kısa bir zaman önce bize sadakatinin ve
dürüstlüğünün bir kanıtını sundu, bu olay sizin tüm kuşkularınızı
yerle bir edecek. Prens gözetleniyor. Onun yaşam tarzı, dostlukları
ve ilişkileri hakkında gizli bilgiler toplamaya çalışıyorlar. Bunları
merak eden kimdir, bilmiyorum. Fakat şunu bir dinleyin.

Burada San Giorgio’da Biondello’nun sık sık girip çıktığı bir
genelev var; herhalde orada sevdiği biri var, bilmiyorum. Birkaç
gün önce yine oradayken avukatlar, hükümet memurları, birtakım
neşeli dost ve tanıdıklardan oluşan bir topluluğa rastgelir. Onunla
tekrar karşılaştıklarına hepsi şaşırırlar ve memnun olurlar. Eski
dostluklar tazelenir, her biri o âna kadar başından geçenleri anlatır,
Biondello’dan da kendi hikâyesini anlatmasını isterler. Hepsi ona
bu yeni işinde bahtının açık olmasını dilerler, Prens von ***’nin
parlak yaşam tarzı hakkında anlatılanları duymuşlardır, özellikle de
sır tutmasını bilen insanlara karşı cömertliğini; Kardinal A***i ile
olan ilişkisini herkes biliyormuş, kumarı seviyormuş, vs. Biondello
duraksar. Onunla sır küpü diye alay ederler, aslında onun Prens von
***’nin maslahatgüzarı olduğunu herkesin bildiğini söylerler; iki



avukat onu ortalarına alırlar; hızla şişenin dibi görünür, onu içki
içmeye zorlarlar; o ise bünyesinin şarabı kaldırmadığını söyleyerek
affını ister, ama yine de sarhoş görünmek için içer.

“Evet,” demiş sonunda avukatlardan biri, “Biondello işinin
ehlidir; ama henüz her şeyi öğrenmedi, o sadece bir çırak.”

“Eksiğim nedir?” diye sormuş Biondello.
“O sır saklama sanatında usta,” demiş diğeri, “ama bu sırrı kendi

çıkarı için açığa vurma sanatında henüz ustalaşmamış.”
“Benim sırlarımı satın alacak biri bulunur mu?” diye sormuş

Biondello.
O anda diğer konuklar odadan çıkmışlar, Biondello talepleriyle

ortaya atılan o iki adamla baş başa kalmış. Kısacası, Prens’in
Kardinal ve yeğeniyle ilişkisi hakkında bilgi vermesini, Prens’in
para kaynağını bildirmesini ve Kont von O**’ya yazılan mektupları
onlar adına alıkoymasını talep ediyorlarmış. Biondello onları bir
başka zaman görüşmek üzere diyerek atlatmış; ama kimin adına
çalıştıklarını öğrenememiş. Kendisine yapılan parlak tekli�ere
bakılırsa, bu soruşturmanın çok zengin bir adam tarafından
yaptırıldığı sonucuna varılabilirmiş.

Dün akşam Biondello bütün bu olanları efendime anlattı. Prens
en başta aracıları derhal tutuklattırmak istediyse de, Biondello
buna karşı çıktı. Onları mutlaka hemen salıvereceklerini,
kendisinin ise bu sınıftan insanların arasında bütün itibarını
kaybedeceğini, belki de hayatını tehlikeye atacağını söyledi. Bütün
bu insanlar birbirlerine son derece bağlıymışlar, hepimiz birimiz
için diyorlarmış; Biondello Venedik’teki yüksek mahkemenin
düşmanlığını, bunların arasında bir gammaz olarak lanetlenmeye
tercih edermiş; bu halk tabakasının güvenini kaybederse, Prens’e
de artık yararlı olamazmış.

Bütün bunların arkasında kimin olabileceğini düşünüp durduk.
Benim efendimin ne kadar geliri gideri olduğunu, Kardinal A***i ile
nasıl bir ilişki içinde bulunduğunu ve size benim ne yazdığımı
Venedik’te kim bilmek ister? Acaba Prens von **d** giderken



adamlarına böyle bir emir mi verdi? Yoksa Ermeni yeniden
harekete mi geçiyor?

Baron von F***’den Kont von O**’ya
Dokuzuncu Mektup

Ağustos
Prens büyük bir sevinç ve aşk içinde yüzüyor. Yunanlısına

yeniden kavuştu. Bakın, bu nasıl oldu.
Chiozza üzerinden gelen bir yabancı, körfezde yer alan bu

şehrin güzel konumunu ballandırarak anlatınca, Prens’te burayı
görmek için bir merak uyandı. Dün bu gezi yapıldı, tüm
baskılardan ve masra�ardan kaçınmak için Prens’e, Z***, Biondello
ve benden başka kimse eşlik etmeyecekti, ayrıca efendim
tanınmamak istiyordu. Tam oraya hareket etmekte olan bir deniz
taşıtı bulduk ve yer ayarladık. Karma ama küçük bir topluluktu,
gidiş yolculuğu olaysız geçti.

Chiozza, Venedik gibi zemine çakılan kazıklar üzerine inşa
edilmiş ve nüfusu kırk bin civarındaymış. Soylulara pek
rastlanmasa da, adım başı karşınıza bir balıkçı veya denizci çıkıyor.
Kim peruk takıp pelerin giyerse, zengin sayılıyor; bere ve palto da
fakirliğe işaret ediyor. Şehrin konumu güzel, ama Venedik’i henüz
görmemiş olmanız koşuluyla.

Orada çok fazla oyalanmadık. Daha birçok yolcusu olan kaptan,
Venedik’e erken dönmek zorundaydı, Prens’i de Chiozza’da çeken
bir şey yoktu. Gemiye döndüğümüzde, herkes çoktan yerini almıştı.
Gelişte topluluktan o kadar sıkılmıştık ki, bu sefer kendimiz için
bir kamara tuttuk. Prens, gemide daha başka kimlerin
bulunduğunu sordu. Bir Dominiken rahibi ve Venedik’e dönmekte
olan birkaç kadın, cevabını aldı. Efendim onları görmeye meraklı
değildi, derhal kamarasına girdi.

Yunanlı kız, gidiş yolculuğumuz boyunca konuşma konumuz
olmuştu, dönüşte de durum aynısıydı. Prens onun kilisede



birdenbire karşısında belirmesini tekrar tekrar hararetle
anlatıyordu; planlar yapıldı, planlara karşı çıkıldı; zaman su gibi
akıp geçti; biz daha farkına varamadan karşımızda Venedik
göründü. Yolculardan bazıları inmişti, Dominiken rahibi de onların
arasındaydı. Kaptan kadınların yanına gitti –şimdi ilk kez
kamaramızın onlardan incecik bir tahta paravanla ayrıldığını fark
ediyorduk– ve inmek istedikleri yeri sordu. “Murano Adası’nda,”
diye cevapladılar ve evin adını verdiler. “Murano Adası mı!” diye
atıldı Prens, sanki ruhunun her köşesi bir önsezinin ürpertisiyle
titriyordu. Ben daha ona cevap veremeden, Biondello içeriye daldı.
“Kiminle birlikte yolculuk yaptığımızdan haberiniz var mı?” –Prens
ayağa fırladı– “O burada! Bizzat kendisi!” diye Biondello devam etti.
“Şimdi refakatçisi hanımın yanından geliyorum.”

Prens hızla dışarıya çıktı. Kamara ona çok dar gelmişti, hoş şu
anda bütün dünya ona dar gelirdi ya. Binlerce duygu ruhunda
fırtınalar estiriyordu, dizleri titriyor, yüzü kâh al al oluyor, kâh
bembeyaz kesiliyordu. Ben de onunla birlikte büyük bir beklenti
içinde titriyordum. O hali size anlatmam imkânsız.

Murano’da gemi yanaştı. Prens kıyıya atladı. Kız geldi. Onun o
kız olduğunu, Prens’in yüzünden anladım. Görünüşü bende hiçbir
kuşkuya yer bırakmadı. Ondan daha güzel bir vücut asla
görmedim; Prens’in tüm tasvirleri gerçeğin gerisinde kalmıştı.
Prens’i görünce, yüzü ha�fçe kızardı. Herhalde bütün
konuşmalarımızı duymuştu, konuşma konumuzun kendisi olduğu
hakkında hiçbir şüphesi olamazdı. Anlamlı bir bakışla refakatçisine
döndü, sanki, “İşte bu o!” demek istiyordu, utangaç bir edayla
gözlerini yere çevirdi. Gemiden inmek için kıyıya dar bir kalas
uzatıldı, bunun üzerinden yürümesi gerekiyordu. O ise ayağını
basmaya çekiniyordu; ancak bana öyle geldi ki, kayıp düşmekten
çok, birisinin yardımı olmadan yapamamaktan korkuyordu, zaten
Prens de ona destek olmak üzere kolunu uzatmıştı bile. Yardım
ihtiyacı, bu duraksamanın üstesinden geldi ve genç kız Prens’in
elini tutup kıyıya çıktı. Prens’in içinde duyduğu şiddetli coşku ona



nezaketi unutturdu; ondan aynı hizmeti bekleyen diğer kadını
ihmal etti, o anda başka neyi unutmazdı ki? Sonunda refakatçi
hanıma bu hizmeti ben verdiğim için, o sırada efendimle genç
kadın arasında başlamış olan sohbetin başlangıcını kaçırdım.

Prens hâlâ onun elini avucunda tutuyordu; şaşkınlıktan
olduğunu düşünüyorum, kendisi de bunun farkında değildi.

“Bu ilk kez değil, Signora, bu... bu...” Söyleyecek söz
bulamıyordu.

“Sanırım ben de hatırlıyorum,” dedi kız fısıltıyla.
“*** Kilisesi’nde,” dedi Prens.
“*** Kilisesi’ndeydi,” dedi kız.
“Hiç tahmin edebilir miydim ki; bugün sizinle bu kadar yakın...”
O anda kız yavaşça elini onun avucundan çekti. Prens’in

şaşkınlığı çok açıktı. O sırada hizmetkârla konuşmakta olan
Biondello, yardımına koştu.

“Signor,” diyerek söze başladı, “hanımlar tahtırevan çağırmışlar;
ama tahminlerinden erken döndük. Yakınlarda bir bahçe var, orada
kalabalıktan uzaklaşıp dilediğiniz kadar vakit geçirebilirsiniz.”

Teklif kabul edildi, Prens’in ne büyük bir hevesle kabul ettiğini
tahmin edebilirsiniz. Akşam oluncaya kadar bahçede kaldık. Z***
ile birlikte yaşlı nedimeyi oyalamayı başardık, böylece Prens genç
kadınla rahatsız edilmeden sohbet edebildi. Prens’in bu anları
değerlendirmeyi bildiğini, genç kızdan onu ziyaret etme iznini
almasından anlayabilirsiniz. Şimdi, size yazdığım sırada, Prens
orada. Döndüğü zaman, daha fazla bilgi edineceğim.

Dün eve döndüğümüzde, bizim saraydan beklediğimiz senetler
gelmişti, ama beraberinde gelen mektup efendimin hiddet nöbeti
geçirmesine neden oldu. Mektupta onun geri dönmesi isteniyor,
üstelik hiç alışık olmadığı bir tonda. O da derhal aynı şekilde cevap
verdi, burada kalacak. Senetler borçlu olduğu ana paranın ancak
faizine yetiyor. Sabırsızlıkla kız kardeşinden bir cevap bekliyoruz.



Baron von F***’den Kont von O**’ya
Onuncu Mektup

Eylül
Prens, sarayı ile bozuştu, o kaynaktan gelen tüm gelirlerimiz

kesildi.
Efendimin Marki’ye ödeme yapması gereken altı haftalık süre

birkaç gün önce dolmuştu, ancak ne ısrarla ve acilen avans talep
ettiği kuzeninden bir senet geldi ne de kız kardeşinden.
Civitella’nın hatırlatma mektubu göndermediğini zaten tahmin
etmişsinizdir; ama bu tarih sözüne sadık olan Prens’in hep
hatırındaydı. Dün öğle üzeri hükümdar sarayından cevap geldi.

Kısa zaman önce, otelimizle yeni bir sözleşme yapmıştık ve
Prens kalış süresini uzattığını resmen duyurmuştu. Tek bir söz
söylemeden, efendim mektubu bana uzattı. Gözleri kıvılcımlar
saçıyordu, yazının içeriğini yüzünden anlayabiliyordum.

Düşünebiliyor musunuz, sevgili O**? Efendimin burada
yaşadıklarını, ***’da herkese yaymışlar ve iftiracılar da bu
yalanlardan iğrenç bir ağ örmüşler. Görünen o ki, diğer birçok
şeyin yanı sıra, Prens’in bir süredir eski karakterini inkâr ederek
şimdiye kadarki övülmeye değer düşünce tarzının tamamen tersi
bir tutum benimsemeye başlamasını haber almışlar ve bu yüzden
onu kınıyorlarmış. Onun kendini se�hçe kadınlara ve kumara
kaptırdığını, borca saplandığını, kâhinlere ve büyücülere kulak
verdiğini, Katolik piskoposlarla şüpheli ilişkiler içinde
bulunduğunu ve makamını da, gelirini de aşan bir maiyet
edindiğini biliyorlarmış. Hatta bu son derece yakışıksız tutumunu
daha da ileriye vardırarak, mezhep değiştirip Roma Katolik
Kilisesi’ne geçmek üzere olduğunu duymuşlar. Bu son suçlamaya
karşı kendini temize çıkarmak için, ondan derhal geriye dönmesini
bekliyorlarmış. Kendisinden borçlarının dökümünü, Venedik’teki
bir bankere teslim etmesi isteniyormuş. Bankere o yola çıkar çıkmaz
alacaklılara ödeme yapması için talimat verilmiş, çünkü bu şartlar



altında parayı doğrudan doğruya onun eline vermeyi uygun
bulmuyorlarmış.

Bunlar ne biçim suçlamalar, hem de nasıl bir tonda! Mektubu
elime aldım, baştan sona bir kere daha okudum, içinde etkisini
yumuşatacak bir şeyler aramaya çalıştım; hiçbir şey bulamadım,
olanlar anlaşılır gibi değildi.

Z*** şimdi bana bir süre önce Biondello’nun başına gelen o gizli
soruşturmayı hatırlattı. Zaman, içerik, bütün durumlar birbirini
tutuyordu. Biz bunları yanlış yere Ermeni’ye atfetmiştik. Şimdi
kimden kaynaklandığı gün ışığına çıkıyordu. Mezhep değiştirmek
mi! Peki efendime bu kadar iğrenç, bu kadar adi bir biçimde iftira
atmakta kimin bir çıkarı olabilir? Korkarım ki bu, Prens von
**d**’nin efendimizi Venedik’ten uzaklaştırmak için düzenlediği
küçük bir oyun.

Prens hâlâ susuyordu, gözlerini yere dikmişti. Suskunluğu beni
endişelendirdi. Ayaklarına kapandım. “Tanrı aşkına, saygıdeğer
Prens,” diye haykırdım, “sakın şiddete başvurmaya kalkışmayın. Size
en yükseğinden tarziye verilmeli, verilecektir de. Bu meseleyi bana
bırakın. Oraya beni gönderin. Siz böyle suçlamalara cevap vermeye
tenezzül etmemelisiniz; ama izin verin, bunu ben yapayım. İftiracı
teşhis edilmeli ve ***’nın hakikati görmesi sağlanmalı.”

Civitella bizi bu durumda buldu ve şaşkınlık içinde telaşımızın
nedenini öğrenmek istedi. Z*** ve ben sustuk. Fakat çoktandır
onunla bizim aramızda hiçbir fark gözetmeme alışkanlığında olan
Prens, hâlâ müthiş şiddetli bir galeyan içinde olduğu o anda
aklıselimin sesine kulak vermeyip mektubu Civitella’ya
göstermemizi emretti. Ben duraksayınca, Prens mektubu elimden
çekip aldı ve bizzat kendisi Marki’ye verdi.

Marki hayretler içinde mektubu okumayı bitirmişti ki, “Ben size
borçluyum, Sayın Marki,” diye söze başladı Prens, “ama bu sizi asla
huzursuz etmesin. Bana sadece yirmi gün daha mühlet verin, size
borcumu ödeyeceğim.”



“Saygıdeğer Prens,” diye hızla öne atıldı Civitella, “bunu hak
ediyor muyum?”

“Bana hatırlatma mektubu göndermek istemediniz; inceliğinizi
takdir ediyor ve size teşekkür ediyorum. Yirmi gün içinde, dediğim
gibi, borcumu tam olarak ödeyeceğim.”

“Bu ne demek oluyor?” diye bana sordu Civitella yıkılmış gibi.
“Burada neler oluyor? Bir türlü anlayamıyorum.”

Ona bütün bildiklerimizi anlattık. Çılgına döndü. Prens’in
mutlaka tarziye istemesi gerektiğini, bunun duyulmamış bir
hakaret olduğunu söyledi. Ayrıca bütün serveti ve itibarıyla kayıtsız
şartsız Prens’in hizmetinde olduğuna yemin etti.

Marki gitmişti, Prens’in ağzından hâlâ tek bir söz çıkmıyordu.
Sert adımlarla odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu; içinde
olağandışı bir şeyler kabarıyordu. Sonunda durdu ve dişlerinin
arasından mırıldandı: “‘Kendinizi kutlayın,’ demişti. ‘Saat tam
dokuzda öldü.’”

Dehşet içinde ona bakıyorduk.
“‘Kendinizi kutlayın,’ ” diye devam etti; “Kutlamak, –kendimi

kutlamalıyım– öyle dememiş miydi? Acaba bununla ne demek
istedi?”

“Şimdi bu konuya nasıl geldiniz?” diye atıldım. “Bu sözlerin ne
ilgisi var?”

“O zamanlar adamın ne demek istediğini anlamamıştım. Onu
şimdi anlıyorum. Ah, bir efendinin emri altında olmaya katlanmak
öyle zor ki!”

“Benim kıymetli Prensim!”
“Efendi olduğunu bize hissettirebilen biri!.. İşte! Bu hoş bir şey

olmalı!”
Tekrar durdu. Yüzünün ifadesi beni korkutuyordu. Onu daha

önce hiç böyle görmemiştim.
“Halk arasındaki en se�l adam olmak,” diyerek tekrar söze

başladı, “ya da veliaht prens! İkisi de tamamen aynı şey. İnsanlar
arasında yalnızca bir fark vardır: itaat etmek ya da hükmetmek!”



Mektuba tekrar baktı.
“Bana bunu yazmaya cüret eden o insanı gördünüz,” diye devam

etti, “eğer kader onu sizin efendiniz yapmış olmasaydı, ona sokakta
rastladığınızda selam verir miydiniz? Tanrı şahittir! Taçta bir
keramet var!”

Bu tonda konuşmaya devam etti ve ağzından öyle sözler
döküldü ki, bunları asla bir mektuba emanet edemem. Fakat bu
vesileyle Prens, beni hayli dehşete ve korkuya düşüren ve müthiş
tehlikeli sonuçları olabilecek bir durumu bana açıkladı. *** Sarayı
içindeki aile ilişkileri hakkında şimdiye kadar büyük bir yanılgı
içindeymişiz.

Prens, ona ne kadar karşı çıksam da, mektuba derhal cevap
verdi ve yazdıklarının üslubu artık dostça bir uzlaşma umuduna
yer bırakmıyordu.

Siz şimdi merakla Yunanlı genç kıza dair birtakım kesin bilgiler
de bekliyorsunuzdur, sevgili O**, ama o konuda size hâlâ tatmin
edici açıklamalar veremiyorum. Prens’ten bir şey öğrenmek
imkânsız, çünkü onu da sırrına ortak etmiş ve tahminimce, bu sırrı
korumaya yeminli. Ancak onun, bizim sandığımız gibi bir Yunanlı
olmadığı ortaya çıktı. O bir Alman, hem de çok soylu bir aileden.
Kulağıma gelen bir söylentiye göre, annesi çok yüksek bir
soyluymuş ve Avrupa’da herkesin dilinde dolaşan bahtsız bir aşkın
meyvesi olarak onu dünyaya getirmiş. Bu söylentiye göre, güçlü bir
el tarafından yaptırılan gizli takipler nedeniyle, Venedik’e sığınmak
zorunda kalmışlar; saklanmasının sebebi buymuş, işte o yüzden de
Prens onun oturduğu yeri bir türlü keşfedememiş. Prens’in derin
bir saygıyla ondan bahsetmesi ve ona karşı özel bir ihtimam
gözetmesi bu tahmini güçlendirmekte.

Prens ona müthiş bir tutkuyla bağlandı ve bu tutku her geçen
gün büyüyor. İlk zamanlar ziyaretler kısa tutuluyordu; ikinci
haftada ayrı kaldıkları süre kısaldı; şimdi ise Prens’in oraya
gitmediği gün yok. Akşamlar biz onun yüzünü bile göremeden
geçip gidiyor; eğer kızla birlikte değilse, o zaman da zihnini yine



yalnızca o meşgul ediyor. Tüm varlığı sanki dönüşüme uğramış gibi.
Sanki rüyada gibi etrafta dolaşıyor; daha önce ilgi duyduğu ne
varsa, şimdi onun biraz olsun dikkatini çekmiyor.

Bu nereye varacak, sevgili dostum? Gelecek için
kaygılanıyorum. Sarayla bağlarını kopartması, efendimin bir tek
insanla, Marki Civitella ile kendisini küçük düşürecek bir
bağımlılık ilişkisine girmesine neden oldu. Bu Civitella şimdi bizim
bütün sırlarımızın ve kaderimizin efendisi. Şimdi olduğu gibi, her
zaman bize karşı bu kadar soylu düşünceler taşıyacak mı? Bu iyi
ilişki sürekli olacak mı; bir insana, dünyanın en iyisi olsa bile, eline
bu kadar büyük bir nüfuz ve güç teslim etmek doğru olur mu?

Prens’in kız kardeşine yeni bir mektup gönderildi. Sonucu size
bir sonraki mektubumda bildirebileceğimi umarım.

Kont von O** devam ediyor:
Fakat bu bir sonraki mektup asla gelmedi. Venedik’ ten yeni bir

haber gelene kadar üç ay geçti; bu kesintinin nedeni ileride
maalesef açıklığa kavuşacaktı. Dostumun bana yazdığı tüm
mektupların gönderilmesi engellenmiş ve gizlenmişti. Sonunda bu
yılın aralık ayında aşağıdaki mektubu aldığım anda düştüğüm
hayretin derecesini tahmin edebilirsiniz; tamamen iyi bir tesadüf
sonucunda (postaya vermesi gereken Biondello ansızın hastalandığı
için) mektup elime ulaşmıştı. “Yazmıyorsunuz. Cevap
vermiyorsunuz, –ne olur gelin– ah, dostluğun kanatlarını takıp bir
an önce gelin. Umudumuz tükendi. Şu ilişikteki kararı okuyun.
Bütün umudumuz tükendi.

Dediklerine göre, Marki’nin yarası ölümcülmüş. Kardinal
intikam planları yapıyor, tuttuğu kiralık katiller Prens’i arıyor.
Efendim, –ah benim bahtsız efendim!– bu hallere mi düşecekti? O
bu korkunç kaderi hiç hak etmedi! Tıpkı alçaklar gibi, katillerden
ve alacaklılardan saklanmak zorundayız.



Size Prens’in sığındığı *** Manastırı’ndan yazıyorum. Şu anda
sert bir döşekte yanımda uzanmış uyuyor; ah, bu ölümcül bitkinlik
uykusu, bu ona sadece acılarını yeniden duyabilme gücü
sağlayacak. Kızın hasta olduğu on gün boyunca Prens’in gözüne
uyku girmedi. Otopsi yapılırken oradaydım. Zehirlendiğine dair
belirtilere rastlandı. Kızı bugün gömecekler.

Ah, sevgili O**, kalbim parça parça. Öyle bir sahne yaşadım ki,
hafızamdan asla silinmeyecek. Kızın ölüm döşeğinin yanı başında
bulundum. Tıpkı bir azize gibi öbür dünyaya göçtü, ölürken son
dileği sevdiğini de kendisini cennete götüren yola yöneltmekti.
Bizim tüm direncimiz sarsılmıştı, bir tek Prens metanetini korudu,
onun ölümünü ondan üç kat fazla acı çekerek hissetmesine
rağmen, yine de aşırı dindar kızın son arzusunu yerine
getirmeyecek kadar aklının dirayetini korudu.”

Bu mektubun ilişiğinde aşağıdaki karar yer alıyordu:

Kız kardeşinden Prens von ***’ya

Cenneti vaad eden yegâne kilise34, Prens von ***’yi parlak bir
fetihle kendine kazandığına göre, bu fethi sağlamış olan yaşam
tarzını devam ettirmesi için gereken maddi imkânları da ondan
esirgemeyecektir. Yolunu şaşırmış biri için gözyaşlarımı ve
dualarımı esirgemem, ama layık olmayan birisi için de bir bağışta
bulunamam.

Henriette ***

Derhal bir posta arabası tuttum, gece gündüz yol aldım, üç
hafta sonra Venedik’teydim. Acele edişim bir işe yaramadı. Bahtsız
birine teselli vermek ve yardımcı olmak için gelmiştim, oysa
karşımda benim zayıf desteğime artık ihtiyaç duymayan bahtiyar
birini buldum. Yanına vardığımda, F*** hasta yatağındaydı ve



konuşacak durumda değildi; elinden aşağıdaki notu alıp bana
verdiler. “Geldiğiniz yere dönün, sevgili O**. Prens’in artık size
ihtiyacı yok, bana da. Borçları ödendi, Kardinal’le barış sağlandı,
Marki iyileşti. Geçen sene kafamızı karıştırıp bizi şaşkına çevirmeyi
bilen Ermeni’yi hatırlıyor musunuz? Prens şimdi onun kollarında,

beş gündür ilk missasını35 dinlemekte.”
Yine de Prens’e ulaşmak için çabaladım, ama reddedildim.

Sonunda dostumun yatağının başucunda bu akla hayale
sığmayacak hikâyeyi öğrendim.

İlk bölümün sonu36

20 . Schiller, Aydınlık Çağı’na gönderme yapıyor. (Y.N.)

21 . (Fr.) Filozof prens. (Y.N.)

22 . San Marco Meydanı’nın güney cephesinde yer alan, 1586-1640 yılları arasında yapımı tamamlanan
yeni yönetim binaları. (Y.N.)

23 . Şövalye sınıf ına katılma sürecinde, savaşçılık mesleğine haz ırlanan bir genç 7-8 yaşlarından sonra
babasının yanında paj olarak hizmet etmeye başlar. (Y.N.)

24 . (Mac.) Osmanlıların “haydut” olarak adlandırdığı, Macar ve Slav piyadeleri. (Y.N.)

25 . Venedik’in doğusunda, o dönemlerde adı kötüye çıkmış bir semt. (Y.N.)

26 . Yunan mitolojisinde, söyledikleri şarkılarla denizcileri büyüleyip tehlikeye düşüren yarı kuş, yarı
kadın yaratık. (Y.N.)

27 . * Baron von F***’nin burada ve birinci mektubunun baz ı yerlerinde zeki Prense dair ağır
yargılarda bulunmaktan çekinmemesini, Prens’i daha yakından tanıma f ırsatı bulan herkes benim gibi
abartılı bulacak ve bu durumu bu genç eleştirmenin önyargılı z ihniyetine atfederek mazur
göreceklerdir. (Kont von O**’nun notu)

28 . İtalya’da Trentino bölgesinin merkez i. (Y.N.)

29 . (Lat.) Onun ne olduğunu ancak ölüme gidenler görürler. Prens burada Tacitus’un Germania adlı
eserinde, Germen halklarınının okyanus ve deniz  tanrısı Njörd’den bahsederken kullandığı bir deyişi
alıntılıyor. (Y.N.)

30 . 30,48 santime denk düşen bir uzunluk ölçüsü. (Y.N.)

31 . Lodovico Ariosto: XVI. yüzyılda yaşamış ünlü İtalyan şairi. (Y.N.)



32 . Torquato Tasso: XVI. yüzyılda yaşamış en ünlü İtalyan şairi. (Y.N.)

33 . (Fr.) Pharaon. XVII. yüzyılda Versailles Sarayı’nda oynanan bir iskambil oyunu. (Y.N.)

34 . Roma Katolik Kilisesi kendini bu şekilde tanımlamaktadır. (Y.N.)

35 . Beş bölümden oluşan, duaların yalnızca rahip taraf ından okunduğu ya da bestelenmiş tarz ları olan,
Katolik Kilisesi’ne özgü en önemli ayin müz iği. (Y.N.)

36 . Schiller ikinci bir bölüm kaleme almamıştır. Yazar bu tek romanını tamamlanmadan bırakmıştır.
(Y.N.)
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