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Teşekkür
 
Cihangir’e
ve Cihangir kitabına katkılarından ötürü; Cihangir Güzelleştirme
Derneği’ne, Cihangirlink’e, Cihangir Postası’na, Necile Deliceoğlu,
Mine Söğüt, Feza Kürkçüoğlu, Korhan Gümüş, Fethi İzan, Caner
Kuzuimamlar, Reyhan Ankan, Uğur Emeksiz, Yusuf Eradam’a... “İstanbulum”
dizisindeki güzel kitaplarını okumama izin veren Ayşe Sansayın ve Hasan
Öztoprak’a... Bu kitapta yazılarıyla yer alan tüm dostlarıma... Karım
İdil, kızım Nar, kedim Kiraz’a, ve Cihangir sokaklarında yaşayan bütün
kedilere, köpeklere, martılara, evsizlere, çocuklara çok teşekkür
ederim. Bu yaz yitirdiğim canım arkadaşım Süha Tuğtepe ye de dostluğu
için ne kadar teşekkür etsem az gelir... Keşke bu ‘eksik Cihangir’
kitabını da o yazsaydı, bu kitabı onun güzel hatırasına adıyorum. 
 
Haydar Ergülen, Ağustos 2009, Cihangir 
 
 

Zaman...
 
Haziran
başından beri, okullar tatil olalı, işler yavaşlayalı, hemen her sabah
Nar’ı Sanatkârlar Parkına götürüyorum. Batarya Sokağı’nın Tüfekçi
Salih’e döndüğü köşede, yani Nar’ın denizi, vapurları görüp ‘ad-da’
dediği yerde, bir duvar yazısı var, TKP yazmış: ‘zamlar geri alınsın”,
biri de ilk kelimenin yarısını karalayıp, şöyle yazmış: “zaman geri
alınsın”. Eh, bence de hemen geri alınsın, bilhassa Cihangir’deki zaman! 
 

Cihangir’de zaman
 
İstanbul semtleriyle var 
 
Kadim
şehir İstanbul. Roma gibi, Paris gibi, Lizbon gibi, Endülüs’ün
şehirleri gibi, elbette Bağdat gibi, Halep, Şam, Beyrut gibi.
Tarihleriyle var olan şehirler hepsi de. Ve yine hepsi de dişi
şehirler. Tüm imparatorların, cihangirlerin onlan ele geçirmek için
çabaladıklarına, bunu yaşamlarının tutkusu hâline getirdiklerine, bu
uğurda can alıp can verdiklerine bakılırsa dişi şehirler olmalı.
Fatihlerse tutkudan çılgına dönmüş ve bir dişiyi sevmek değil, onu
fethetmek arzusuyla yanıp tutuşan kimseler olmalı. O yüzden güzel olup
olmadıkları ikinci planda kalıyor bu şehirlerin, cazibeleri öne
geçiyor. Bazıları için bu cazibe su yollarının deltasını oluşturması,
bazısında Karun’un hâzineleri gibi hâzinelerin saklı olması,
bazılarının yayılmayı ve başka ülkelere, şehirlere akın etmeyi
kolaylaştıran stratejik bir noktada olması, bazılarının yalnızca yüz
görümlüğü için armağan edilecek olması, bazılarının denize açılmak için
bir kapı olması, bazılarının benzerlerinden ileri olması, gelişkin
olması, vb... pek çok sebepten ölürü bu kadim şehirlerin, sakin
şehirlere göre kaderleri daha karanlık. İşgaller, kuşatmalar,
bombardımanlar, yakıp yıkmalar, taş üstünde taş bırakmamalar, mutlaka
ele geçirme hırsı bu güzel şehirlerin kaderini kötü getiriyor.
Beyrut’un, Bağdat’ın çilesine bakın, hâlâ sürüyor, ne zaman rahat
bırakacakları da belli değil bu güzelleri. Umalım ki son karanlık
günleri olsun bu kadersiz kadim kentlerin. 
 
Şehirler
tarihleriyle, konumlarıyla, su kaynaklarıyla, nehirleriyle var ama asıl
olarak da semtleriyle var. Modern şiir gibi bir şey, dizenin güzelliği
de önemli ama, onun şiire bütünlük katması ve bütünün içindeki yeri
daha önemli. Tıpkı şehir ve semt ilişkisi gibi. Evet Cihangir farklı,
Arnavutköy güzel, Kuzguncuk hâlâ mahalle, Üsküdar mistik, Beyoğlu bir
nevi Soho, Beykoz doğal, Emirgan hiç bozulmadı, Suadiye insana ve şehre
saygılı... Uzar gider bu semt güzellemeleri, ama hepsi İstanbul’da
olduğu için de ayrıca kıymetli. Cihangir, Üsküdar olduğu için farklı;
Üsküdar, Cihangir olduğu için hayal şehrin kapısı. Ve İstanbul da böyle
semtleri olduğu için İstanbul, yalnızca yedi tepesinden, artık çoğu
kaçak yapı, villa, site tepesi olan ve kalmayan yedi tepesinden ötürü
değil, Boğaz’dan, Adalardan ötürü de değil tek başına. 
 
Bir
semti sevmek bir şehri sevmektir; bir şehri sevmeye bir semtinden
başlanır, ama bence bir ülkeyi sevmeye de onun bir semtini sevmekle
başlanır. Cihangir sevgisi de böyle bir şey benim için. “Semt ile
Vatan” başlıklı bir yazımda semt ile vatan ilişkisini daha ayrıntılı
olarak anlatmıştım: 
 
“Ardında
vatan semtinin ormanları kuytu” dizesi Yahya Kemal’in “Ses” şiirinden.
Şiir, “Kendi Gök Kubbemiz” kitabının ‘Vuslat’ bölümünde duruyor. ‘Semt
ile Vatan’ı da benim vuslatıma yazın, çoktur onun uzletindeyim çünkü. 
 
Eski
taşrayı bilenler bu uzleti anlar. Yeni taşrada kavuşma neye yarar? Yeni
taşraların tadı yok, taşranın da eskisi makbuldür. Taşranın lezzetini
eski kalmayı göze alanlar bilir. Şimdi yeniler sorar: Taşra neresidir?
Taşra, bizim eski yurdumuzdur. Taşra, semtin biraz büyüğü, vatanın ise
oldukça küçüğüdür. Ben de eskiden eski taşrada, semti vatan gibi
severdim. Şimdi vatanı o eski semt gibi sevmek isliyorum. Yahya
Kemal’in bir ‘daüssıla’ olarak andığı ve galiba en çok gurbetinde
yandığı ‘Vatan Semti’nde eski komşularımla eskisi gibi oturmak
istiyorum... 
 
Komşuluk
ve arkadaşlık: ‘Vatan Semti’ni bu iki duygudan daha iyi ne
tanımlayabilir? Bir semt, komşuluğa gönül vermiş insanları bağrına
bastığı, arkadaşlığın elinden tutmuş çocukları sokaklarında yürüttüğü
için vatan kadar büyüktür. Bazen vatan gibidir. İkisi de duygudur çünkü
öncelikle: Semt bir duygudur, vatan bir duygudur ve bu duygular
ruhumuzu doyurur. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Beş Şehir”in önsözünde şöyle
der: ‘Beş Şehir’in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından
duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. İlk bakışta
birbiriyle çatışır gibi görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde
birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği
şehirler, benim hayatımın tesadüfleridir. Ancak sevdiğimiz şeyler
bizimle beraber değişirler ve değiştikleri için de hayatımızın bir
zenginliği olarak bizimle beraber yaşarlar.’ 
 
Hayatımızın
bir zenginliği olarak birlikte yaşayacağımız, birlikte oturacağımız o
semtlerden söz ediyorum ben de. Ama o hiçbir şey olmadığımız zamanların
zenginliğinde yeniden yaşayabilmek mümkün mü? Mümkün olmalı. O şehir, o
semt, bu vatan “bütün mümkünlerin kıyısında” kurulmamış mıydı zaten? 
 
Hâlâ
bütün mümkünlerin kıyısındayız. Hâlâ anlatmaya değecek bir hikâyesi var
o semtin. Ünlü gezgin Marco Polo gibi de söylenebilir: “Hangi şehir
olursa olsun, anlatacağım bütün şehirler Venedik’tir.” Benim anlattığım
semt de ‘Vatan Semti’dir. ‘Aşk-ı Vatan’ın yazıldığı her semt, onun
semtidir. 
 
Öyledir,
çünkü ‘insan komşusudur’. Bu semt-i Cihangir’de biraz çocukluğumu da
hatırlıyorum aslında. Celal Başlangıç yönetiminde çıkan Beyoğlu
gazetesi, şimdi ne yazık ki çıkmıyor, bir ara komşuluk sayfaları
açmıştı, ‘Kültürler Birbirine Bakıyor’ başlıklı bu bölümde Musevi, Rum.
Ermeni ve Süryanilerin bayramları, okulları, gazeteleri,
ibadethaneleri, törenleri anlatılıp tanıtılıyordu. Niye? İnsan insanın
kurdu olmasın diye. Birbirine bakmak da, dost olmak, komşu olmak ve
insan olmak değil midir hem? Hem de 
 
Sözgelimi
bir ağaç kaybolsa da, orman yine orman, 
ya bir harfi kaybolsa, zaten
kaç harf ki insan? 

değil mi? Kaybolmasın komşumuzun bir harfi bile.
Onun kaybolan her harfiyle çünkü insan kaybolur, dostluk yok olur, cem
eksik olur. 
 
Cihangir
işte bana bu duygularla çocukluğumu hatırlattı birden. Burada artık çok
az kalsa da Rumlar, Ermeniler, Museviler, Süryaniler, levantenler,
artık yerlileşmiş Almanlar, Kürtler, dünyanın her yerinden gelip burada
oturan, çalışan, yaşayanlar keşke daha güçlü olsaydık da buradan polis
ve ‘bir kısım halk’ tarafından sürülmelerine izin vermeseydik;
travestiler, sokak çocukları, tinerciler, berduşlar, ayyaşlar,
itilmişler, unutulmuşlar, tutulmuşlar, velhasıl ‘kainatın tüm renkleri
ve seslerinin’ varlığıyla var Cihangir çünkü. Onlar yoksa yine var, ama
benim için yok hükmünde olurdu. Nişantaşı ne kadar varsa, Etiler ne
kadar varsa o kadar var olurdu söz gelimi. Öyle bir Cihangir, onlarsız
bir Cihangir istemem, hem de Cihangir olmaz orası zaten. 
 
Çocukluğumu
hatırladım Cihangir’de, Eskişehir Kurtuluş Mahallesi’ndeki o ‘cennet
çayırları’ duygusuyla oynadığımız geniş düzlükte başlayıp Porsuk
Nehrinin kıyısında süren Hıdrellez şenliklerini; Yerliler, Manavlar,
Tatarlar, Göçmenler ( Muhacirler), Çingeneler, Abdallar, Aleviler,
Kürtler ve Lazları... Bizi komşu ve dünyayı bir semt, mahallemizi ise
bir dünya kılan o eşsiz duyguyu, inanılmaz yakınlığı hatırladım.
Komşumuz varsa varız, komşumuzu sevdiğimiz kadar varız. Bütün dinlerin,
dillerin, inançların, kültürlerin buluşma noktası komşuluktur. Kimin
önce, kimin sonra geldiğinin zerre kadar önemi yoktur. Benim Eskişehir
tutkumda, o şehri bir mahalle, bir semt gibi yaşamış olmamın da büyük
payı vardır. İstanbul, Ankara, İzmir, Eskişehir, Kayseri, Yozgat,
Tunceli, Diyarbakır, Konya, Antakya neresi olduğunun da şu kadar önemi
yok. Yeter ki bir şehri çocuk Eskişehir’de yaşadığım semt duygusuyla
yaşayayım, komşularımla birlikte yaşayayım. Çünkü insan komşusudur ve
komşusu yoksa yoktur. 
 
Çünkü
bir şehir de semtleridir ve semtleri yoksa yoktur. Hele o şehir
İstanbul’sa. En çok da İstanbul semtleriyle vardır, dünya güzeli
semtlerinin her biri başka bir kültürü, anlayışı, inancı temsil eder ve
onların komşuluğu İstanbul’u İstanbul eder. Bu semtler içinde elbette
Cihangir, İstanbul’u dünyada da temsil edecek bir semttir. İstanbul’un
dünya semtidir, dünyaya açılan kapılarından biridir diyelim. 
 
Cihangir'in yarı resmi tarihi 
 
İstanbul’un
Beyoğlu ilçesine bağlı bir semt. Böyle geçiyor ansiklopedide ve
Cihangir Güzelleştirme Derneği’nin internet sitesinden alınma bilgide.
Başka bilgiler de var tabii, yeni Türkçeyle “gugıllarsak” (okunduğu
gibi böyle mi yazılıyor ki bu?) beş on bilgi kırıntısının sürekli
dolaşıp tekrarlandığını da görüyoruz. ‘Emelden entelektüele’ giden bir
‘genişlik’ içinde tanımlanıyor semt. Eh enteli bol olan yerin de,
horozu çok olan köyde sabahın geç olduğu gibi, bir kitabının olmaması
da gayet anlaşılır bir şey. O nedenle Cihangir’in kitabını yazmak
bugüne kalıyor. Son kırk yılın Cihangir’ini anlatmak isterdim ama kırk
yıldır burada yaşamadığım için, bir bölümünü duyduğum, bir bölümünü
okuduğum, bir bölümünü de hatırlayabildiğim ve yaşadığım Cihangir’i
anlatmaya çalışacağım. 
 
Cihangir
Güzelleştirme Derneği’nin 2000-2006 arası yayımladığı Cihangir
Postası’nın eşsiz bir arşiv olduğunu ve temel olarak ondan
yararlandığımı yazarak başlayayım söze, burada olmadığım zamanlara dair
pek çok bilgiyi de oradan aldım. 
 
Önce
‘bugünü anlamak için dünü bilmek gerekir düsturundan hareketle, kendi
Cihangir’ime gelinceye dek olan dönemden, Cihangir’in uzak ve yakın
tarihinden söz etmek isterim. 
 
Cihangir,
Beyoğlu’nun eteklerine yapışmış olan beş kardeşten biri, bu kardeşler
Ayaspaşa (Gümüşsüyü), Tophane, Galata, Tarlabaşı ve Cihangir. Deniz
tarafından Salıpazarı, Fındıklı ve Kabataş’la komşu; karadan Tophane,
Taksim ve Ayaspaşa ile akraba. Bu komşuluk-akrabalık ilişkileri biraz
karışık, ama bilinen, Cihangir’in hepsinin ortasında korunan bir kardeş
gibi olduğu. Eh, şimdilerdeki jeopolitik, kültürel, küresel, siyasal,
etnik yapısıyla da korunaklı bir ada oluşturduğunu söylemek mümkün. 
 
Daha
‘bilimsel’ bir tarif için ansiklopediye başvuralım öyleyse, İstanbul
Ansiklopedisi’ne: “Kuzeyde Taksim tarafında Sıraselviler Caddesi ile
Kazancıbaşı Yokuşu arasından başlayıp, güneyde dik yokuş ve
merdivenlerle Salıpazarı ve Fındıklı’ya inilen tepe yamaçlarına dek
uzanan semt.” (Behzat Üsdiken, Cihangir, Dünden Bugüne İstanbul
Ansiklopedisi, cilt: 2, s.431) 
 
O
tepe yamaçlarından Boğaz’ın seyrine doyum olmadığı muhakkak, yalnızca
Boğaz’ın mı, Topkapı’dan Üsküdar’a yekpare bir tablo gibi göz
alabildiğine uzanır o eşsiz âlem. Göz alabildiği sözün gelişi, gözün
hepsini kucaklaması ne mümkün, birazını da gönüle ayırmak gerek. Gözün
ve gönlün birlikte gördükleri o âlemi yazmıştır sanırım şair de. Burada
şair elbette, aynı zamanda İstanbul’un da büyük şairi olan Yahya Kemal
Beyatlı’dan başkası değildir. Üstat yıllarca konakladığı, daha doğrusu
evi olan Park Otel’den ve yaşadığı Ayaspaşa semtinden yazılarında,
şiirlerinde hiç haber vermese de, herhâlde ‘ezansız’ semtlerde
oturmanın sonradan verdiği ıstırapla ‘ezanlı’ semtlere gönül düşürecek
ve Pera’da yaşasa da gözü ve gönlü Anadolu’da, Üsküdar’da kalacaktır.
Yahya Kemal bildiğim kadarıyla Cihangir için bir tek dize yazmıştır,
onu da bir Üsküdar güzellemesi olarak yazmıştır. Ama olsun, “Git bu
mevsimde gurub vakti Cihangir'den bak” dizesi neredeyse bir berceste
mısra güzelliğiyle ve kazandığı aforizma şöhretiyle, biraz da yanlış
bir okuma sonucu sanırım, “Git bu mevsimde gurub vakti Cihangir’e bak”
diye algılanmıştır. Hele de son yıllarda. Hâl böyle olunca da tıpkı
Evliya Çelebi merhumun “Seyahat ya Resulullah” dediğine benzer biçimde,
Cihangir’den bakacaklarına Cihangir’e bakanlar semtin şöhretinin
artmasına ziyadesiyle katkıda bulunmuşlardır. 
 
Reşat
Ekrem Koçu’nun meşhur “İstanbul Ansiklopedisi”ndeki Cihangir maddesi
ise maalesef pek kısadır. İnsan o ansiklopediden, Reşat Ekrem Koçu’dan
daha uzun, daha renkli bir Cihangir makalesi bekliyor. Aynen alıyorum: 
 
“Büyük
şehrin meşhur semtlerinden biri, Tophane’nin arkasındaki bayır üstünün
adı, ki ismini burada Kanuni Sultan Süleyman’ın oğlu Şehzade Cihangir
adına yapılan bir camiden almıştır. 
 
Zamanımızda
bir kısmı hakikaten güzel büyük büyük apartmanlarla dolmuş ve halkının
ekseriyeti hâli vakti yerinde, hatta zengin aileler teşkil eder bir
semt olmuştur. Cihangir’in limana, Boğaz ağzına ve karşısındaki
Üsküdar’a harikulade bir nezareti vardır, ki Yahya Kemal Beyatlı ‘Hayal
Şehir’ isimli meşhur şiirinde bu muhteşem manzarayı teshil etmiştir.
Yahya Kemal’in bu konuşması, Cihangir’in tasviri için kafidir.”
Cihangir maddesini Hikmet Şinasi Önöl yazmıştır. 
 
Cihangir’in
şöhreti artmıştır artmasına da, İstanbul’un pek çok ilçesi, mahallesi
ve semti üstüne cilt cilt kitaplar yayımlanırken, Cihangir bu hususta
öksüz ve dahi boynu bükük kalmıştır. Sözgelimi Beyoğlu’nun eteğine
yapışan kardeşlerinden Galata’ya göre üveyliği aşikârdır. Biz Cihangir
tarihini Tarih Vakfı’nın yayımladığı “İstanbul Ansiklopedisi’nden
okumaya devam edelim ve yazının sahibi Behzat Üsdiken’e de
teşekkürlerimizi gönderelim: “Cihangir tepesi karşıda Anadolu yakasında
Kuzguncuk’tan Selimiye’ye dek uzanan geniş kıyı ve yamaçları,
Kızkulesi’ni, Rumeli yakasında Boğaziçi’nin girişini, tarihi
yarımadanın uç kısmını ve onun üzerindeki Topkapı Sarayı’nı ya da
berrak havalarda Adaları bile görmeyi mümkün kılan panoramasıyla,
kentin ‘en güzel manzaralı’ mevkilerinden birisidir.” 
 
Adaları
ve diğer güzellikleri görmek için o kadar da berrak ve asude havaya
gerek yok aslında, bazen incecik bir sisin ardından, tülünden sıyrılan
güzel bir kadın gibi Cihangir’den görmek mümkün İstanbul’u. Lenger
Sokak’ta oturuyorum ve altıncı kattaki evimizin arka balkonundan, zaten
ön cephede balkon yok, evlerin hemen çoğunda balkon yok Cihangir’de,
bütün bu manzarayı dört mevsim izliyorum. Bazen ilk kez görüyormuş gibi
şaşırdığım oluyor, o da çoğunlukla baharda, güzde genellikle sabahları
ya da akşamüstleri oluyor. Öte yandan şehir ışıklarını yaktığı zaman,
yaz geceleri denizin üstünden karşı kıyılara dek İstanbul’un ve denizin
ışığının uyandırdığı duygular da, bir mevsim olmasa da uzun sürüyor. 
 
Evliya
Çelebi merhum, Cihangir’in bilinen en eski tarihine ilişkin şu bilgiyi
verir: “Denizden kayalık hâlinde yükselen dik tepenin üzerinde
‘Aleksandra adında kadim bir mabede, yani eski bir Pagan tapınağına ya
da bir erken Bizans manastırına ait olduğu sanılan kalıntılar
bulunmuştur.” Bu da doğal olarak semtin Bizans dönemindeki varlığına
kuvvetli bir işarettir. 1563 tarihi taşıyan bir Osmanlı belgesi ise,
burada oturan birtakım ‘nahoş’ kadın ve erkeklerden söz eder.
Cihangir’in yakın yıllarda yaşadığı kimi ‘nahoş’ durumların varlığının
da bazı insanların ve tercihlerinin hoşa gitmemesinden kaynaklandığını
hatırlatıyor bu bilgi. Yani, ‘nahoş’ durumlar bir bakıma Cihangir’in
eski ve yeni tarihinde vakayi adiyeden sayılır. 
 
Cihangir’in
ilk iskânı konusunda tarihçilerin, araştırmacıların, Cihangir
Güzelleştirme Derneği’nin, internet sitelerinin, blog yazarlarının,
kafe-bar sitelerinin ve “İstanbul’un Semt Adları Nereden Geliyor?”
tarzı kitapların görüşü bir ve ortaktır: Kanuni Sultan Süleyman’la
Hürrem Sultan’ın küçük oğulları Şehzade Cihangir Halep’te 22 yaşında
ölür. Onun anısına, İstanbul’a hakim bir tepenin üzerinde, eski dini
yapının harabelerinin bulunduğu mevkide, 1559-1560’da Mimar Sinan
tarafından bir cami inşa edilir. Ayrıca Cihangir Camisine “meşihat
konulmak suretiyle tesis edilen” Cihangir Tekkesi ve Sıbyan Mektebiyle
caminin çevresinde bir yerleşim başlarsa da, bu tam anlamıyla bir semt
olarak adlandırılacak yoğunluğa ve sayıya ulaşmaz. Kıyıdan camiye
kayalıklar içine oyulmuş 200 basamaktan fazla mermer merdivenle
çıkılması da, cami cemaatinin başka semtlerden kayıklar ya da
arabalarla Fındıklı’ya gelerek buradan Cihangir Camisi’ne çıktıklarını
gösterir. 
 
Evliya
Çelebi’nin “Cihannüma” diye tanımladığı bu semtle aynı adı taşıyan
camiden bakıldığında, sanki aradaki deniz çekilmiş, kadim semtler
birbiriyle kucaklaşıyor gibidir. 1559’da Kanuni’nin Mimar Sinan’a
yaptırdığı bu ahşap cami de birkaç kez yanar, son biçimini 1807’de ünlü
Sarkis Balyan verir. Cami yapıldıktan sonra Cihangir adıyla anılmaya
başlayan semtte pek çok çeşme de yapılır. 
 
Cihangir’in
konukseverliği demek ki yeni değil. Eskiden camiye gelirlermiş,
şimdiyse Cihangir’i görmek, kafelerinde oturmak, biraz da görünmek için
geliyorlar. Aziz İstanbul’a Cihangir sırtlarından bir nazar atmak için
gelenler, yalnızca İstanbul’un başka semtlerinden, başka kentlerden
değil. Turistlerin, gezginlerin ellerinde “Time Out”, “Lonely Planet”
gibi gezi rehberleriyle dolaştıklarını da görmek kabildir. Cami de
yerinde Cihangir de, ama görünen o ki cemaat değişmiş! 
 
Yine
Evliya Çelebi merhumun “Seyahatname”sine göre, Tanrı ondan razı olsun,
o olmasa ne yapar ne yazarmışız bilmem, Halveti tarikatının Cihangiri
kolunun kurucusu olan Şeyh Hasan Burhaneddin Cihangiri (ö. 1663)
tarafından tesis ettirilen tekkenin gelişmesiyle burası da yavaş yavaş
canlılık kazanmaya başlar, imar ve iskân faaliyetleri artar. “İstanbul
Tarihi”nde şöyle anlatacaktır Çelebi: “Cihangir tepesine kadar olan ev
ve binalara bak. Tepeye 240 basamakla çıkılır. Kanuni, Cihangir adına
bir cami ve etrafına dairevi bir mevkide aynı adla odalar yaptırdı.” 
 
“Gizli Aşk Bu” 
 
Bu
kitabı yazarken Özen Yula’nın Cihangir romanı “Gizli Aşk Bu” (Everest
Yay., 2009) çıkageldi. Müjde ve Şener’in aşkı, ‘Gizli Aşk Bu’ şarkısını
söyleyen Mediha Demirkıran’ın sesi eşliğinde okunuyor. Güzel bir yaz
romanı gibi olmuş, kitaptaki meseleler ve aşk ağır ama, Özen Yula onu
limonata tadında diyelim bir romana dönüştürmeyi bilmiş. Kitabın arka
kapağında şöyle tarif ediyor mahalleyi: “Cihangir bambaşka bir dünya.
Çocukluğumuzun mahallesi ya da çocukluğumuzda öyle olmuş olmasını
dilediğimiz masum bir İstanbul ara sokağı.” Elhak öyledir. Kitabın
ikinci bölümündeyse bir Cihangir tarihi ve tarifi veriyor: “Adını
efsanevi Hürrem Sultanla Kanuni Sultan Süleyman’ın sakat oğulları
Cihangir’den alan bu semt, çoğu insan için hem mahalle yaşamını
sürdürebileceği, ama buna rağmen kimsenin bir diğerinin yaşamına
karışmadığı bir bölgeydi, hem de gece yaşamını doya doya yaşayabileceği
eğlence mekânlarıyla dolu bir yerdi. Adını aldığı Cihangir’e benzer bir
kaderi olmuştu bu semtin. Hep sakat, yarım bırakılmış, mahzun ve eksik
bir tarafı vardı. Şehzade Cihangir nasıl ki başka bir kadından doğma
ağabeyinin, babası tarafından katledilmesi üzerine iflah olmaz bir acı
yaşadıysa, bu semt de yüzlerce yıldır kendi içinde dökülen kanların,
üstünde yaşanan şiddetin, hatta vahşetin acısına tanıklık etmiş, onu
sindirmişti. Günümüzde, bir gece vakti takside arkadaşı olan şoförle
otururken yüzüne kezzap atılan bir kadının çığlığını taşıyordu
sokaklarında. Ya da Tophane mafyasının hak iddia ettiklerini iyice
belirgin kılmak için attırdıklan molotof kokteylinin kırdığı camların
sesi çınlıyordu Akarsu Caddesi’nde.” 
 
“Oysa,
yüzlerce yıl önce ve denize inen asma fidanlarıyla dolu boş, verimli
topraklarmış burası. Adı ‘Pera Bağları’ diye geçermiş o zamanın
konuşmalarında. Şimdiki zamanlarda ise genelde entelektüellerin,
sanatçıların yaşamayı tercih ettikleri bir mahalleye dönüşmüştü.
Sokaklarında kedilerin özgürce dolaştıkları, kedi sever ama insan
sevmez bazı deli kadınların küfrede küfrede kedileri besledikleri bir
semtti. Bir anlamda kurtarılmış bölgeydi. Hem sevecen insanlarıyla
mahalle baskısından uzak bir mahalle havasını taşıyordu, hem de
insanların her türlü yaşam biçimini özgürce sürdürebilecekleri,
kimsenin kimseye karışmadığı büyük şehir ortamını içinde
barındırıyordu. Ama en çok da Füruzan’ın olağanüstü güzellikteki bir
öyküsünün adını taşıyordu İstanbul, tam da bu civarda “Sokaklarından
Gemilerin Geçtiği Bir Kent”ti işte!” (agy, s. 18) 
 
Cihangir'in semt tarihi 
 
Bildiğim
ve Cihangir Postası’ndan izlediğim kadarıyla 2002’de oluşturulan bir
kurul Cihangir semt tarihini, sözlü tarih çalışmalarıyla başlatmak
üzere yola çıktı. Cihangir sevdalısı Necile Deliceoğlu’nun
koordinatörlüğünde, mimar Prof. Zeynep Ahunbay, tarih profesörü Zafer
Toprak, sanat tarihi profesörü Baha Tanman ve Cihangir Güzelleştirme
Derneği başkan ve üyeleri epey çalıştılar bu konuda. Zafer Toprak
konuyla ilgili yazısında, en ‘global’ semt olarak Cihangir’i görüyor ve
çokkültürlü bir semt olduğunu belirtiyordu, yani ‘kozmopolit’ bir yer.
Müslim ve gayrimüslimler yüzyıllarca bir arada yaşamışlar ve yaşamaya
devam ediyorlar. Cihangir’in mekan bilgisi de ayrı öneme sahip Zafer
hocaya göre, semtteki birçok bina dönemlerine özgü karakteristiklerini
hâlâ koruyor. Neo Klasik’ten Art Nouveau’ya, Art Deco’ya değişik
üsluplar gözlemleniyor sokak aralarında. Ve “İstanbul’da çekirdek
aileye dönüşümü simgeleyen konaktan apartmana geçiş Cadde-i Kebir’le
birlikte Sıraselviler Caddesi’nde gözleniyor. Firuzağa’ya kadar uzanan
yolda Krissovergi, Georgopulos, Kapbali, Gravier, Flerakle, Aleksiadis,
Kahyaoğlu, Stambulian, Yakimopulos, Kristikos, Apostelides gibi dönemin
çok daireli ünlü apartmanlanndan bir kısmı hâlâ ayakta” diyor, bunlara
Aslanyatağı’ndaki Rizzo ve Jones apartmanlarını da eklemeli. 
 
CGD (Cihangir Güzelleştirme Derneği) 
 
1995
yılında kurulan derneğin bu yıl tam 15. Yılı. Özellikle Cihangir
şenlikleriyle, Cihangir Postası’yla, son olarak da komşuluk projeleri
olan Cihangirlink ile çok önemli işler başardılar. Konserler,
dinletiler, sergiler, performanslar, tiyatro, açıkhava sineması,
Cihangir kültür gezileri, panel ve söyleşiler, çocuk ve genç
etkinlikleri, bit pazarı, ve çeşitli yarışmalar vb. etkinliklerle
Cihangir’in şenlenmesine, komşuluk duygularının pekişmesine öncülük
ettiler. Şimdi de sanatsal kültürel çalışmalarla kurdukları
uluslararası ilişkilerle Cihangir’i bir dünya semti hâline getirmeye
hazırlanıyorlar. CGD’nden, ve Cihangirlink projesinin öncülerinden
Necile Deliceoğlu anlatıyor: “On dört yıldır Cihangir’de yaşıyorum ve
artık Cihangirliyim. Cihangir’de yaşamak, Cihangirliyim demek beni
mutlu ediyor. Yaşamımın büyük bölümünü farklı ülkelerde, farklı
iklimlerde geçirdim. Ancak burada gerçek anlamda yerlilik duygusu
yaşıyorum. Bu duyguyu yaşatan olgular üzerine düşündüğümde; konumu
gereği hem merkezde olması hem de tümüyle İstanbul’u İstanbul yapan
tarihi yarımada, Boğaz, Marmara, Adalar, Üsküdar, Kız Kulesi karşısında
konumlanmış bir evde yaşama şansına sahip olmak. Tarih sevgimi tatmin
eden tarihî, mimari dokusu.. Edebiyat sevgimi ise, büyük yazar ve
şairlerimizin pek çoğunun da burada yaşamış, burada eşsiz eserler
vermiş olmaları, o eserleri her yeniden okuyuşumda kendimi eserlerin
bir parçası gibi duyumsamam. Buraya taşındığım andan itibaren, bir
sivil toplum aktivisti olarak, Cihangir Güzelleştirme Derneği’nin bir
üyesi olup, semtin değişiminde dönüşümünde aktif rol aldım. İçinde yer
aldığım projelerin başında, Cihangir Parkı’nın yapılışı, trafik ve çöp
sorunlarının çözümü, sokakların ağaçlandırılması, Roma Bahçesi’nin
yapılaşma çabalarına karşı korunması, tarihî-tescilli binaların
yıkımını engellemek için verilen hukuk mücadeleleri, Cihangir Postası,
deprem broşürünün hazırlanması, Cihangirli sanatçılarla birlikte
gerçekleştirilen karma sergiler, semt şenlikleri ve festivalleri, komşu
semt dernekleriyle işbirlikleri, Heidelberg, Kavaklıderem ve
Berlin-Mitte semt dernekleriyle kardeşlik ilişkilerinin kurulması.. Son
olarak da, 2010 Kültür Başkenti Projesi olarak Berlinli ve Cihangirli
sanatçıların ‘komşular arası’ teması adı altında buluşarak ortak
çalışmalar yapması www.cihangir-link.org web sitesinin açılması da 2009
yılının önemli projesiydi. Bu projeleri hayata geçirme sürecinde pek
çok dünya güzeli insan tanıdım, bu sayede kalıcı arkadaşlıklar ve
dostlar edindim sanıyorum. Sıralamaya çalıştığım bütün bu olgular, her
şeyiyle sıradışı olan bu semte aşık olmamı sağladı. Tek olumsuzluğu
ise, diğer aşklarda da olduğu gibi, başka kentlerde ve diyarlarda uzun
süreli kalamayışım diyebilirim.” 
 
Cihangir Postası 
 
Cihangir
Postası, Mine Söğüt, Necile Deliceoğlu, Tülay Konur, Gün İrk, Olcay
Baruter öncülüğünde yayımlandı. Leman, Penguen dergileri ve Tuncay
Akgün parasız bastı dergiyi; Cemal Vanlı grafik tasarımını yaptı,
fotoğrafçı Hasan Yediyıldız fotoğraflarını çekti; Şubat 2001-Kasım 2006
arası tam 30 sayı. Cihangir’de bugüne kadar yapılan en güzel, en
anlamlı, en dolu işlerden biriydi, düşünenlere, çıkaranlara,
destekleyenlere, yazanlara, çizenlere semtin büyük teşekkür borcu var. 
 
Mehmet
Küreli’nin “Cihangir Postası” şiirinden bir bölüm: “Gazetemizin yegâne
iftiharı Tülay Konur/yakışmış böyle bir insana güzel bir
onur/mahalleleri dolaşır koşar dertlisine hastasına/saygımız hep
Cihangir Postası’na/... /Gazetenin sayın müdürü Olcay/Gazetecilik onun
hobisi çok kolay/görev adamı o, emanetimiz ustasına/gururumuz hep
Cihangir Postasına/... /Genç bir filiz harikadır Mine Söğüt/okurları
her zaman ondan alır öğüt/ikazları Cihangirlilere, anasına,
babasına/ağzımız, dilimiz, lafımız Cihangir Postasına/...
Koordinatörümüz değerli Necile Deliceoğlu/O bir Cihangirli ne batılı ne
doğulu/o bir misafirperver oturuyor sofrasına/menüleri hazırdır
dergide, buyurun Cihangir Postası’na/... /Yeni buluşumuz harikulade Gün
İrk’e/gazetecilik ruhunu kendine yapmış ilke/onlar iyi bir camia, iyi
bir ekip allah vergisi/yeni desteğimiz ve baş tacımız Penguen
dergisi/... /Şiirlerimi ballattım kelimeler az bile/sizleri mutlu
ettimse, getirdimse dile/böyle şeyler bahtiyar eder Mehmet
Küreliyi/Cihangirliler lütfen destekleyin bu dergiyi.” 
 
Mehmet
Küreli, tam Firuzağa Camisi’nin karşısında, Ağahamam Caddesi’nin
başında, yani Çukurcuma’ya dönülen köşede, yumurtacının yanında, yakın
zamanlara kadar kırtasiyeci-oyuncakçıydı, Basel Kırtasiye. Nar’a oradan
oyuncak aldım, Mehmet amca da sevdi onu, fakat şimdi acaba oğlu, torunu
filan mı, saat, gözlük satan bir genç var dükkânda. Merak ettim. (Son
dakika: Mehmet amca Çamlıca’ya taşınmış, o küçücük dükkânı da
devretmiş. Cihangir’de de anılar yavaş yavaş devrediliyor, devren
satılık ya da kiralık hatıra ilanlan çıkmadan, şu kitabı bitirip
Cihangir’den gitsem iyi olacak galiba!) 
 
Cihangir yangınları 
 
Gerçi
Cihangir’de de ‘Yangın vaar!’ çığlıkları çok atılmıştır ama, o yangının
büyüklüğünden ve şiddetinden değil, Cihangir'in sarp ve engebeli
coğrafyasındandır. 1916’da çıkan yangınsa tüm ahşap binaları yakıp kül
ederken, kagir yapılar da hayli hasar görmüştür. O tarihten sonradır ki
Cihangir’e bir daha ahşap bina yapılmamıştır. Elbette şimdi Sanatkârlar
Parkı olarak konumlanan, eski Roma Bahçesi’nin hemen üstündeki müstakil
ahşap binayı saymıyorum! Arkasındaki yüksek apartmanlara nispet yapar
gibi tek başına yolun kıyısına kurulmuş bu ahşap yapıda gözüm kaldı
dersem yalan sayılmaz. Neyse umarım göz yangın çıkarmaz! Bir büyük aile
oturuyor orada, muhafazakâr bir Anadolu ailesine benzettiğim insanlar,
eh, yeri iyi muhafaza ettiklerine bakılırsa hayli ileri görüşlü
muhafazakârlardan olmalılar. Bir de kapıda koyu yeşil Mercedes’leri
var. Adalara kadar büyük İstanbul manzarası, seyri bedava. Sabah olunca
da denizin çağrısı ve vapur düdükleriyle uyanma da cabası. Eh o da
olmazsa parkı dolduran çocukların cıvıltısı herhâlde bu ahşap konağı
uyandırmaya yeter! İdil’in de gözüne kestirdiği bir ev vardı, yıllardır
metruk bir hâlde dururdu, üzülürdük, ya büyük bir aile dağıldı ya da
çocukları olmayan bir çift yaşlanıp ölünce ev ortada kaldı diye
içlenirdik. Batarya Sokak No:2, derken birkaç ay önce evde bir çalışma
gözümüze çarptı; iki katlı, villa tarzı, ama eski, görgülü villalardan
diyelim, evin yüzü gözü açıldı, meğer sanat galerisi olmuş, içinde de
daha önce anlatılanlara göre bir İtalyan adam oturuyormuş. Şimdi A.R.K.
adlı bir galeri, neyse en azından bazı sergilerine gideriz de evin
içini de dünya gözüyle görmüş oluruz. 
 
Semtin
yangınlarından ahşaba geldik, yokuşlar, merdivenler nedeniyle Cihangir
yangınını söndürmeye koşan tulumbacıların da hayli meşhur olduğunu,
adlarına tekerleme yazıldığını da söyleyelim: “Hendek’le Cihangir,
birde Topçular/ Bunlar en iyi tulumbacılar... ” 
 
Cihangir’in merdivenleri 
 
Deniz
gören semtler merdivenli oluyor! Eskişehir, Ankara gibi düzayak
kentlerden gelip tesadüfen de olsa deniz gören semtlerde oturursan,
merdivenleri de basamak basamak saymaya razı olursun! Ben saymadım ama
Cihangir Postası’ndan, şimdi ‘Ivır Zıvır Dükkânı’ adlı ‘ne ararsan
bulunur derde devadan gayrı’ her şeyin olduğu dükkânın sahibi dostumuz
Şafak Orbay saymış. Kabataş’tan, Fındıklı Parkı’ndan, Akyol
Caddesi’nden, Kazancı Yokuşu’ndan gelen herkes merdivenlerin
aşinasıdır. Roma Bahçesi'ne de merdivenle inebilirsiniz ama bir de
çıkışı olduğunu unutmamak şartıyla. Fındıklı’dan Sanatkârlar Mektebi’ne
de merdivenle çıkabilirsiniz, Kumrulu Yokuşu da öyle. Şafak Orbay tam
16 sokakta merdiven olduğunu, ve bunların toplam basamak sayısının da
1988 adet olduğunu belirtiyor ki inanmamak olmaz! 
 
İşte bizim mahallenin merdivenleri: Somuncu
Sokak: 194 basamak, Salı Pazarı Yokuşu:143 basamak, Alçakdam Yokuşu, ki
rekor onda, tam 288 basamak, Hardal Sokak da basamak sayısında önlerde,
tam tamına 200 basamak, Fındıklı Yokuşu adının hakkını veriyor 219
basamak, Ali Kaptan Sokağı’nın merdiveni 99 basamaklı, Tekke Yokuşu
herhalde dervişmeşrep tavrından olmalı, 88 basamakla yetinmiş, İsmail
Dümbüllü Sokak 161 basamak, Coşkun Sokak 77 basamak, Enci Yokuşu 63,
Taş Merdiven Aralığı 63, Sağıroglu Sokak 68, Kumrulu Yokuşu 99, İlyas
Çelebi Cami Sokağı 56, Tüfekçi Salih Sokak 64 ve nihayet en az basamağa
sahip olan Taktaki Yokuşu, sadece 12 basamaktan oluşuyor. 
 
Türk
öykücülüğünün önde gelenlerinden ve 50 Kuşağı öykücülerinden Orhan
Duru’yu 2 yıl önce yitirdik. Yeniyuva Sokak’ta eşi çevirmen Sezer
Duru’yla birlikte oturan Orhan Duru’nun adı o sokağa verilse iyi olmaz
mı? Belki Akarsu Caddesi’nin adı da Orhan Kemal Caddesi olur, malum
orada da Orhan Kemal Müzesi ve İkbal Kahvesi var. Eh Orhan Pamuk un adı
da Masumiyet Müzesi’ni yaptırdığı Çukurcuma’da bir sokağa verilse, Türk
Edebiyatının Üç Kemalleri gibi (Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Orhan Kemal),
Üç Orhan’ı da Cihangir’de buluşmuş olur. Orhan Duru’yu saygıyla anarken
onun Taktaki Yokuşu’yla ilgili kısa denemesini de keyifle okuyalım: 
 
“Taktaki
Yokuşu, Beyoğlu’nun Tophane’ye doğru sarkan yamacında Firuzağa ile
Çukurcuma arasında kısa bir yokuştur. Firuzağa Cami’nin ardından
geçince Ağa Hamamı Sokak’tan başlar ve Çukurcuma’nın çukurluğuna kadar
iner. Bugünkü durumuyla yukandan gelirken merdivenlerden inmek gerekir.
Merdivenler Kadiriler Yokuşu’nun açıldığı yere kadar gelir, buradan düz
asfalt bir yola dönüşür. Yokuş bitip sağa dönünce Çukurcuma Camii’ne
erişilir. Karşısında eski bir çeşme de bulunan bu camii Mimar Sinan
işidir. Ancak çok kez yangın geçirdiği için sık onarım geçirdiği
belirtiliyor. Ardından Çukurcuma Caddesi Boğazkesen Caddesi’ne kadar
uzanır. Burası antikacıların yerleştiği bir yöredir. 
 
Taktaki
Yokuşunun başındaki Firuzağa Camii de çevrenin önemli camilerinden
biridir. Ancak Sultanahmet’teki Firuz Ağa Camii ile karıştırılmaz. Bu
Firuz Ağa Camii’nin kimin tarafından yaptırıldığı bilinmiyor. Üzerinde
1491 tarihi var. Sultan İkinci Mahmud döneminde bir yangında harap
olduğu sonradan onarıldığı biliniyor. 
 
Taktaki
Yokuşuna Tophane’den gelerek açılan Kadiriler Yokuşu’nda ise Kadiri
tekkesi bulunmaktadır. Bu tekke de bir yangın geçirdi sonradan yeniden
yapıldı. 
 
İşte
sözünü ettiğimiz Taktaki Yokuşu’nun adının nereden kaynaklandığını bir
türlü saptayamadık. Sözlüklerde ve belediye kaynaklarında bu adın ne
anlama geldiğini bulmak olası değil. Biraz benzer bir biçimde ‘tak’
sözcüğü var ki Arapçadan geliyor ve kemer biçiminde yapılmış,
bayraklarla donanmış süslemelere benziyor. Bir zaferin anısı için
yapılanlara ‘tak-ı zafer’ deniliyor. Bunun yanında ‘takkapı’ diye bir
deyim var ki, büyük evlere açılan büyük kapılara bu ad veriliyor. Tüm
bunlar taktaki sözcüğünü aydınlatmıyor. Ressam Yusuf Taktak’ın ad
benzerliği var ama bu sokakla bir ilgisi yok. Onun soyadının da ne
anlama geldiğini bilmiyoruz. 
 
Günümüz
yazarlarından Ferit Edgü’nün Taktaki Yokuşuyla somut bir ilişkisi var.
Edgü’nün nüfusu bu yokuşa kayıtlı. Babası: Mehmet Nuri Bey bu yokuşta
doğdu. Sonra doğduğu 8 numaralı ahşap haneye oğlunu kaydettirdi. Bugün
burada bir apartman bulunuyor: “Selime Hanım Apartmanı”. 
 
Bugün
Taktaki Yokuşu’nun köşesinde “Ağa Bilardo Salonu” bulunuyor. Salonun
bir üst katında ise kapıları Ağa Hamamı Sokağı’na açılan “Ada Bank”
şubesi var. Yokuşun öbür köşesinde de “Cihangir Tesisat” adıyla bir
tesisatçı dükkânı bulunuyor. 
 
En
revaçta olan merdivenler özellikle bahar, yaz ve güz aylarında Tüfekçi
Salih’in merdivenleri; ki gurup vakti Cihangir'den yalnızca Üsküdar’a
değil dünyaya, içine, geleceğine, geçmişine, anılarına, sevgiline,
Adalara, vapurlara, denize, geceye, yıldızlara, aya, yalnızlığa vb.
bakmak için de birebir. Sabahları alkolikler, evsizler dolduruyor
geceden kalma uykusuzlukları, yorgunluklarıyla; akşamüstü bu kez evsiz
değil, yerleşik alkolikler, delikanlılar, Cihangir’de ‘karı-kız’
seyretmeye gelenler (bir de böyle bir kategori var artık), meraklılar,
gençler, yalnızlar, yerli turistler, ecnebiler, örtülüler, açıklar,
ezcümle herkes meşrebine göre birası, şarabı, kolası, suyu, gazozuyla
geliyor; lâkin polis de cirit atıyor orada, yakındır kamuya açık yerde
alkol muhabbeti vesilesiyle bir şeylerin olması, ne yazık ki! Nitekim
kolluk güçlerimiz daha fazla dayanamadılar bu özgürlük ortamına.
Denetimleri sıklaştırdılar, Sanatkarlar Parkı’nın hemen üstünde
insanlann hem denizi seyrettiği, dinlendiği, hem de ufak ufak sohbet
ederek demlendiği bankları benim bu uğursuz kehanetimden 1 ay sonra yer
ile yeksan ettiler! Bre aslanlarım, gazanız mübarek ola! 
 
Cihangir'in apartmanları 
 
Cihangir’in
bugünkü hâli 19. yy sonları ile 20. yy’ın ilk çeyreğinde şekillenmeye
başlar, çok sayıda kagir bina yapılır; öte yandan çoğunu bugün
sokaklarda hayranlıkla seyrettiğimiz büyük apartmanların da yapımı bu
yıllarda başlamıştır. Semtte yoğun bir yerleşimin de başlaması elbette
bu güzel apartmanlar sayesindedir. 
 
19.
yy sonu, İstanbul’un, Cihangir’in de içinde olduğu Pera (Beyoğlu)
bölgesinde çalışan Rum ve İtalyan mimarların Art Nouveau tarzı, imzalı
(üstlerinde mimarların adlarının yazılı olduğu) binaların çok yapıldığı
bir dönemdir. Cihangir de bundan ziyadesiyle payını almıştır. Keşke
yalnızca bu yapılardan payını alsaydı, bizi terk eden ahşabın yerini
Art Nouveau apartmanlar alsaydı, fakat öyle olmadı. Cihangir gibi artık
İstanbul’un kalbi sayılan bir semt bile malum ‘mütayit’in gözü
dönmüşlüğünden ve hırsından kendini kurtaramadı. O yüzden Cihangir gibi
‘nezih’ bir semte hiç yakışmayan çirkinlikte yapılar görürseniz sakın
şaşırmayın! Fakat beni şaşırtan ‘fevkalade’ bir örnek var, Oba Sokak.
Sıraselviler Caddesi’ne Taksim’den girip Tophane’ye doğru yürürseniz,
biraz sonra solda Alman Hastanesi, sağda Taksim İlkyardım Hastanesiyle
karşılaşırsınız. Bu hastanenin tam karşısındaki, araçlar için ‘Tek Yön’
gösteren trafik levhasını izleyin, ilk sağdaki sokak Oba Sokaktır. O
sokağı şöyle bir gidin gelin, sağdaki yapılarla soldaki yapıların iki
ayrı semte, iki ayrı döneme, iki ayrı tarza ait olduğunu görürsünüz.
Solda üç kız kardeş gibi süzüm süzüm süzülen, ortadaki Frida
apartmanıdır; güzel apartmanlar dururken, kazara gözünüz hemen
karşısındaki yapılara kayarsa kendinizi bedbaht hissedersiniz. Ben öyle
hissetmiştim. O yüzden Cihangir’de gezerken, hani benden söylemesi,
hayalinizdeki Cihangir’e halel gelmesin diye, pek öyle serazat
gezinmeyin, çünkü istemediğiniz pek çok görüntüyle, görüntü
kirliliğiyle diyelim bir klişe olarak, karşılaşmanız mümkün. Ama
Cihangir'in güzellikleri ve orayı günün her saatinde dolduran
yerli-yabancı güzel insanların yanında bu kadarcık çirkinlikten ne
çıkar diye düşünmeniz de olası ve bence bu daha doğru. 
 
Yıllardır
her gün en az bir kere önlerinden geçtiğim apartmanları, yürüdüğüm
sokakları ve caddeleri bu kez bir ‘araştırmacı Cihangirli’ olarak
dolaşmaya kalkınca doğal olarak, biraz heyecandan, biraz şaşkınlıktan,
biraz da eksik bir şey bırakmama kaygısından fazla söylediğimin
farkındayım. Diyeceğim, çarpık yapılaşma ne kadar bizim mahalleye de
sirayet etmiş olsa da, her sokakta 50-120 yıl arası bir tarihî geçmişi
olan Art Nouveau, Art Deco ve Birinci Ulusal Mimarlık tarzında yapılmış
güzel apartmanlarla da karşılaşırsınız. O apartmanların bir miktar
hüzün vermesi kaçınılmazdır; çünkü çoğunun sahipleri olan ekalliyetten
-ne yazık ki artık son temsilcilerinden başka- kimsecikler kalmamıştır.
“Kendi gitti, apartmanı kaldı yadigâr” biçiminde değiştirdiğimiz sözün
elbette ekseriyetten bazılarını memnun etmiş olduğu da bir gerçektir.
Lenger Sokak’ta oturduğumuz, her ne kadar üzerinde adı yazılı olmasa da
Demir Palas da bu eski güzel yapılardan biridir ve apartmanın daha
kapısından, girişindeki ferahlıktan, geniş holdeki yağlı boya
resimlerden anlarsınız bir zamanlar ev ve apartman duygusunun insanları
nasıl kucakladığını ve aslında apartmanın büyük bir aile duygusunun
karşılığı olduğunu. Çölde bir vaha, metropolde bir ada, adada güngörmüş
bir apartman, ve apartmanda mesut insanlardan oluşan bir büyük aile. 
 
Cihangir
biraz öyleydi. Şimdi bu kitabı yazdığım 2009 yılında büyük şehirlerin,
Roma, Paris, Londra, Berlin hemen hepsinde olan ve genellikle de şehrin
merkezine yakın, fakat gizli bir bahçe gibi duran sanatçı semtleri
vardır. Turistler pek bir şey anlamazlar o semtlerden, hatta tur
programlarına almazlar, tesadüfen geçseler de bir an önce oradan kaçıp
kurtulmak isterler. Cihangir öyle olmadı; fakat meraklısı çok oldu
diyelim. Bunda elbette orada oturanların yalnızca edebiyatçı, gazeteci,
şair, ressam olmasından çok sinema ve TV sektöründe çalışan
yapımcıların, oyuncu, senarist ve yönetmenlerin de büyük payı var. Dizi
filmlerin mekânlarının da semtteki kimi apartmanlar, birkaç eski konak,
köşk ve sayıları son yıllarda inanılmaz ölçüde artan kafe ve bar gibi
yerler olmasının da bunda etkisi büyük. O yüzden tam da bir
arkadaşımın, ama kimdi, dediği gibi, Cihangir son yıllarda bir “yarı
ünlüler cenneti” olmuş durumda. Markette, caddede, kahvede
rastlıyorsunuz o yarı ünlülere ve yüzleri bir yerden tanıdık geliyor
mutlaka. Ama çıkaramıyorsunuz; Nereden? Ya da yolda bir çiftin, genç
bir adamı ya da kadını durdurup beraber bir fotoğraf çektirdiğini ve
bunu çoğunlukla da kameralı cep telefonlarıyla yaptığını görünce, şimdi
‘mesut insanlar fotoğrafhanesi’nin yeni semtinin Cihangir olduğunu
anlıyorsunuz elbette. 
 
Akarsu
Caddesi, Cihangir Caddesi, Coşkun, Altın Bilezik, Tüfekçi Salih, Oba,
Kamacı Ustası, Anahtar, Bakraç, Havyar, Lenger, Yeni Yuva, Susam,
Güneşli ve diğer sokaklardan geçerken hem kendinizi daha mesut
hisseder, hem de bir zaman tünelinde olduğunuz duygusunu
yaşayabilirsiniz. 
 
Bayan Rizzo'nun apartmanı

“İmparatorluğun
son yıllarıydı. O kadar uzun bir zaman geçti ki üzerinden ne zaman inşa
edildiğimi ben bile unuttum. Ama bana bugünkü ismimi veren Rizzo
ailesini daha dün gibi anımsıyorum. 1894 yılıydı. Marianne adında bir
kadın, John Francis Rizzo’nun sevgili eşi. Beni ilk o gördü, beğendi ve
ailesi adına satın aldıktan sonra kendi soyadlarını vererek beni de o
kalabalık aileye dahil etti. İsimlerinin anlamı İtalyanca’da
‘kıvırcık’mış. Çoğu dairemde kendileri otururdu, bazılarında da
kiracıları; neşeli, mutlu günlerdi o günler... Dökme demir ve
ferforjeden yapılan ve Rum demirci ustalarının elinden çıkma olan giriş
kapımı görür görmez büyüleniyor insanlar. Hele beş metre
yüksekliğindeki ana giriş holü âdeta nefeslerini kesiyor. Dış
cephemdeki Osmanlı figürlerini andıran geometrik süslemeler bir yandan,
Neoklasik, Art Nouveau, Barok bezemeler diğer yandan eklektik mimarim
dillerden düşmüyor. Aslan figürlerinin, ferforje kapının üzerindeki
armaların, madalyonların, lalelerin yarattığı şaşkınlıkla karışık
hayranlığı... 
 
Sonra
bir gün Rizzolar teker teker taşındılar. 1947’de bu kez bir Rum aileye
satıldım. Bayan Eleni Vasiliadis. Dünyanın dört bir dilinin de
odalarımda konuşulduğu, şarkıların söylendiği savaş sonrasının büyülü
günleri. O harika Noel sofraları kurulduğunda, paskalyalarda sakızlı
çöreklerin şahane kokusu pencerelerden sokağa taştığı... 
 
Ama
50’lerden sonrasını anımsamak bile istemiyorum. Herkesin teker teker ve
ağlayarak gittiği; beni, çok sevdikleri arkadaşlarını, evlerini,
komşularını, anavatanlarını, binlerce yıldır kadim bir miras olarak
atalarından devraldıkları melez kültürlerini bırakıp teker teker ve
ağlayarak gittiği, uzaklara çok uzaklara, bir daha dönmemecesine
gidiverdiği, o karartma gecelerinden daha karanlık günleri geceleri
anımsamak istemiyorum. 
 
O
lanetli günlerden sonra yoksullaştım, köhnedim, unutuldum, terk
edildim. O kadar bakımsız kalmıştım ki çoğu Anadolu’dan gelen ve
yabancısı oldukları bu şehirde yabancısı oldukları benim gibi tuhaf bir
mimariye sahip bu dev binada eğreti yaşamlar süren yeni
sahipleri/kiracılar da sonunda çekip kapıları çıktılar. Bahçemdeki tüm
güller soldu, ağaçlar meyve vermez oldu. 15 yıldır bu daracık
Aslanyatağı Sokağında bir başıma kalakaldım...” 
 
Cihangir
Postası’ndaki ‘Eminim Bayan Rizzo beni bugün görebilseydi, en az eskisi
kadar severdi” başlıklı yazısında Zeynep Kırmızı böyle anlatıyor Rizzo
Apartmanının hikâyesini. (Mine Söğüt, Zeynep Kırmızı’nın kendisi
olduğunu itiraf etti! Mine’nin Dolapdere kitabı, bu diziden çıkan en
harikulâde kitap, mutlaka okuyun.) Allahtan bu sonu acıklı değil, mutlu
biten öykülerden. Hurdaya dönmüş binalan ‘öyküleriyle birlikte satın
alarak’ âdeta yeni baştan yaratarak insanlara satmayı planlayan Beyoğlu
A.Ş. eşsiz güzelliğini yeniden ortaya çıkardı Rizzo Apartmanının. Yolu
Aslanyatağı’ndan geçen herkesin hayranlıkla mırıldandığı gibi, ev
arıyoruz ya bugünlerde, biz de mırıldanıyoruz: ‘Ah o apartmanda ben de
olsaydım’. Bugünlerde hem bu kitabı yazıyorum hem de ev arıyorum ya,
geçen gün Jones Apartmanı’na ev bakmaya gittiğimde Rizzo Apartmanını
gördüm bir daha, önünden ayrılamadım! Evet Bayan Rizzo, apartmanınız şu
2009 senesinde de insanların hayran bakışlarıyla önünde mıhlanıp
kaldığı bir mekân olmayı sürdürüyor. Rahat uyuyun. 
 
“Gidenler Dönmeyenler ’ 
 
Hulki
Aktunç’un çok sevdiğim bir hikâye kitabının adı “Gidenler Dönmeyenler”.
Cihangir’in 1950’lerden itibaren kaybettiklerini, Hulki Aktunç’un
kitabının adı çok iyi tanımlıyor, belki olan biteni de. Semtin eskileri
azaldığı, azınlıktan da pek kalmadığı için ne yazık ki geçmişe dair
bilgilere tesadüfen ulaşılıyor artık. Bu konuda anıları olanlarsa ya
yazmıyor ya da yazmak için bekliyor. 6-7 Eylül 1955 olaylarında
azınlıklara olan saldırılardan, yağmalardan payını en çok alan
semtlerden biri de Cihangir. Çünkü Beyoğlu’nun bir mahallesi ve Galata,
Tepebaşı gibi, azınlıkların yoğun olarak oturduğu bir bölge, özellikle
de Rumların. Onlar canlarını kurtarıp mallarını, taşınmazlarını,
geçmişlerini, hatıralarını ne yazık ki vandallar ve barbarlar yüzünden
terk etmek zorunda kalınca, o dönemdeki kimi yaşlıların anlatımına göre
polisler, emniyet amirleri, istihbaratçılar el koyuyor evlere; böylece
bir karakolda komiserlikten başka geliri olmayan küçücük bir devlet
memuru birdenbire İstanbul’un en mutena semtinde, rüyasında bile
göremeyeceği bir apartmanın ve servetin sahibi oluyor; 4-5 katlı
apartmanlar ve içinde pek çok daire… Aynca bir kısım apartmanlar da
kapıcılara, şimdiki deyimle apartman görevlilerine kalıyor, onlar da
6-7 Eylül zengini oluyorlar birdenbire. 
 
Ünlü
yazarımız, çocukluğu Cihangir’de geçmiş olan Selim İleri de anılar
kitabı “Issız ve Yağmurlu”da (Doğan Kitap), söyleştiği Handan
Şenköken’e o korkunç 6-7 Eylül günlerini şöyle anlatıyor. (Öte yandan
“Gramofon Hâlâ Çalıyor” romanında da anlatır bunları Selim İleri):
“Korkunç bir olaydı. Hayli küçük olmama rağmen çok açık seçik
hatırlıyorum... Tuhaf bir akşamdı. Beyoğlu’nda olayların patlak
verdiğini işitmiştik. Teyzem de arkadaşı karı kocayla o taraflarda
akşam yemeğine gitmişti; gece Kadıköyü’ne eve dönmeyecek, bizde
kalacak. Onu merak ediyorduk. Derken güruh bizim sokağa geldi. Evlerin
camlarını kırıyorlar, azınlık yurttaşlarını tartaklıyorlar, arada
Türklerden itiraz eden olursa onları da hırpalıyorlar. Büyük bir panik.
Babam müdahale etmeye kalkışmıştı. Annemin yalvarışları... Titreyerek
bekleşiyorduk. Güruh sokaktan nihayet çıkıp gitti. Bayar-Menderes
döneminin büyük rezaletidir. Ertesi gün sokağa çıktığımızda, kasabımız
Todori’nin yıkık bir dükkân önünde ağladığını gördük. Güzelim Savoy
Pastanesi’nin, mahallemize o kadar emeği geçmiş Savoy’un vitrinleri
yerle bir edilmiş, sokakta kremalı pastalar, ezilmiş badem ezmesi,
pasta gülleri, eriyip gitmiş dondurmalar... Beni Beyoğlu’na
çıkarmadılar. Orası tanınmaz hâldeymiş. Böylesi bir arbedeyle nereye
varılır?” (agy., s.22) Alman Hastanesinin karşısındaki Hocazade
Sokağı’nın başındaki Çam Çiçekevi’nin sahibi olan Ali Bey de hem 6-7
Eylülü hatırlıyor, orada yardım ettikleri Ermeni bir esnafın sonra
onlara iyilik ettiğini belirtiyor, hem de 1966’larda Cihangir’deki kimi
olayları aktarıyor: “Emlakçı Baba adında biri buradaki evleri hayat
kadınlarına vermeye başlayınca aileler buradan uzaklaştı. Orta yaşın
üstünde olan gayrimüslimlerden kimi Yunanistan’a, kimi Almanya’ya, kimi
Amerika’ya gitti.” 
 
1952
Aslanyatağı Sokağı doğumlu bir Cihangirli olan F. Nusret Ülkü Cihangir
Postası’nda anılarını anlatırken eski komşularından da özlemle söz
ediyor: “Mahallemizde, komşularımızın, arkadaşlarımızın birçoğu
gayrimüslimdi, onlarla çok iyi anlaşırdık. Sofula, Fofo, Zozo,
Ananasti, Kuşta, Naria, Farida, hiçbiri Türkiye’de değil şimdi... Üst
sokağımız Oba Sokak’ta Yaşova adlı Musevi bir adamın dükkânı vardı. O
dükkânda yok yoktu; kuş lokumundan, iğdeden tutun da mantar, çatapat,
oyuncak, kırtasiye ve terzi malzemeleri, çivi, çekiç aklınıza ne
gelirse orada bulabilirdiniz. İlkyardım Hastanesinin tam karşı köşesi,
şimdi eczane, boydan boya market gibi bir bakkal dükkânıydı: Mazaraki.
İki Rum kardeş işletirdi, güzel hizmet verir, çok iyi muamele
ederlerdi... Mazaraki bizi kapıda karşılar, ‘Hoşgeldin küçük kraliçe’
derdi, tabii ben bu iltifata bayılırdım.” 
 
F.
Nusret Ülkü anılarında Cihangir Caddesi’nden de söz ediyor: “1958-1965
arası Cihangir Caddesi çok daha güzel ve temizdi. Yavuz Bakkal o zaman
da yerindeydi (bir efsane olan Yavuz Bakkal ne yazık ki genç yaşta
vefat etti, şimdi oğlu işletiyor ve sevimli iki elemanıyla devam
ediyor.) Cihangir Caddesinin her köşesinden denizi görmek mümkündü...
Rahmetli babaan-neciğim çok hoşsohbet bir kadındı, çok iyi İspanyolca
ve Rumca bilirdi, onun için gayrimüslim komşularımızla çok iyi geçinir
ve çok sevilirdi. Kandillerde lokmalar döker, helvalar yapardı,
gayrimüslim komşularımıza da dağıtırdık. Onlar da yortularında bize
Paskalya çörekleri, boyanmış yumurtalar gönderirlerdi. Bizim
çocukluğumuzda Rum, Ermeni, Musevi, Kürt, Laz, Alevi, Sünni gibi
kavramlar, ayrımcılık asla yoktu. Cihangir’de çarşaflı kadın görmeniz
mümkün değildi... . 
 
Cihangirli
gerçek beyefendi sevgili Ediz Hun’un çok zarif, çok kibar hanımefendi
annesi rahmetli Neşvet Hun’u da saygıyla ve sevgiyle anıyorum.
Sosyoloji ve Dinler Tarihi hocamdı. Bugüne kadar talebeleriyle ‘siz’
diye konuşan tek öğretmenimdir... Ben okula giderken elinde
kitaplarıyla genç bir delikanlı da okuluna gidiyor. Caddeden gelip
geçerken birbirimizi hep görüyoruz. Ve yıllar sonra çok büyük bir yazar
olarak karşımıza çıkıyor: Selim İleri. Yine çocukluğumuzda
selâmlaştığımız iki efendi kardeş vardı. Soyadlarını bilmiyorum, Talat
ve Mehmet kardeşler. (Güreli’den söz ediyor) Talat bey şimdi çok iyi
bir karikatürist ve ressam, Mehmet bey hâlâ Cihangir’de oturuyor, çok
iyi sinemacı oldu, ödülleri var. 
 
O
yıllarda hatırladığım Cihangir’deki ünlüler de şunlardı: Rüçhan Adlı,
milli kaleci Özcan Arkoç, Sadri Alışık (şimdi adına bir kültür merkezi
kuruldu Cihangir'de), Sezer Sezin, Yılmaz Duru, Ahmet Tarık Tekçe,
Necdet Tosun, İbrahim Çallı ailesi, Seyhan Karabay, Halit Refiğ, Mine
Soley, Osman Çarmıklı... 
 
Yazın
Cihangir’in en büyük etkinliği Galatasaray Sineması’ydı. 1965-67 arası
Galatasaray Lisesinin bahçesi sinema olurdu. Filmden önce müthiş
konserler olurdu. Orada kimleri seyretmedik ki! Cem Karaca, Tanju Okan,
Berkant, Mavi Işıklar, Banş Manço, Beyaz Kelebekler, Ajda Pekkan...
(Benim notum: Şimdi yıkılmış olan ve hızla yapımı süren Cihangir
Parkında 2006’dan başlayarak birkaç yıl yazın film gösterildi, ne var
ki Beyoğlu Belediyesi filmden önce öyle çok propaganda yaptı ki, millet
sıkıldı ve parkı terk etti!) 
 
Bir
de Sıraselviler Pasajı’nın en başındaki dükkân, şimdi çiçekçi, Melek
Pastanesi’ydi, Rum bir bayan işletirdi, hayatımda yediğim en güzel
piramit pastayı o yapardı, 60 kuruştu.” 
 
Cihangir’in
yakışıklı şekercisi olarak bilinen Mehmet Şentürk’e göre de mahallenin
havası 1970’lerden sonra değişmiş, ekalliyet (azınlık) yani Rumlar
varken, eskilerin deyimiyle burası ‘Rumluk’ken Cihangir cıvıl cıvılmış.
Hepsi namuslu, çalışkan, doğru insanlardı, hile, hurda bilmezlerdi’
diyor Mehmet Şentürk. O zamanlar Ege Bahçesinde buluşurlarmış, burayı
da Moiz isimli bir Cihangirli işletirmiş. 
 
Eskilere
dair bir başka hikâye de Asmalı Kahvenin sahibi Oğuz Sertbaş’dan: Üç
kuşaktır Cihangirli olan Oğuz’un dedesi Kete Mehmet askerde Cihangirli
Rum Yorgo ile tanışıyor. Yorgo dedesine ‘Gel burada çalış’ diyor, aile
böylece Erzincan’dan kalkıp Cihangir’e geliyor. Dede önce caminin
arkasındaki -hâlâ duruyor- küçük simit fırınını işletiyor. Sonradan
kahve sahibi oluyorlar ve bu iş bir aile geleneği olarak devam ediyor. 
 
Semtteki
eskilerle ilgili bilgilerden biri de ayakkabıcı İrfan Akat’tan. O da
işe tanınmış ayakkabı imalatçısı Niko Usta’nın yanında başlıyor.
Sipariş zamanları henüz, Cihangir’in Rum hanımlan özellikle yılbaşı
yaklaşınca ayakkabı, kemer ve çantayı bir örnek sipariş verirlermiş ve
yenilikleri, günün modasını yabancı dergilerden takip ederlermiş. O
zamanlar haftada 35 çift ayakkabı imal edermiş İrfan Usta. İtalyan
ustaların da bir ara Beyoğlu’na gelip hizmet verdiklerini belirtiyor;
Cakaradis, Yani, Pandeli adında Rum ustalar da varmış. 
 
Helva
ile Koliva: Sesleri ve yazılışlan birbirine benziyor, biri Müslüman
tatlısı biri Hıristiyan tadı. Müslümanlarda ölmüşlerin ruhu için
yapılan helvanın kardeşi Koliva. Hıristiyanlar, daha doğrusu Rumlar,
çünkü Cihangir Rum bölgesi, Galata Musevi, Pangaltı ise Ermeni; bir
yakınlarını kaybettiklerinde yaptıklan buğday haşlaması, hurdar şekeri
ve çeşitli maddelerin kanşımı olan Koliva’yı dağıtırlarmış. 
 
Hikâyeler
ortak ya da hepsi birbirine benziyor. Cihangir olunca doğal… Genellikle
de eskilerin, gidenlerin, devredenlerin, ustaların adı Yorgo oluyor.
Bakkal Hüseyin’in hikâyesi de öyle. Yıllar önce Başkurt Sokağının
başında bakkallık yapan ve yanında üç çırak çalıştıran Yorgo’nun
dükkânı öyle ünlüymüş ki, peynirlerinin, zeytinlerinin, ballarının
doyum olmayan lezzetlerinin Balık Pazarı’ndan hatta Adalardan
müşterileri varmış, çıraklar fileler içinde oralara sipariş
götürürlermiş. Bu çıraklardan biri de o zamanlar 14 yaşında olan, Sivas
Divriği’den ailesiyle birlikte İstanbul’a göçen Hüseyin Doğan’mış.
Yorgo Yani vefat edip, Hüseyin de askerden dönünce, çocuklarıyla
anlaşıp dükkânı devralmış. Otuz yıldan fazla zamandır o köşede
Cihangir’e hizmet etmiş Hüseyin Bakkal; Rumlann, Ermenilerin mahalleyi
terk edişini, çocukluk arkadaşlarını yitirişini, travestileri,
uyuşturucu satıcılarını, kaçak göçmenleri hepsini görmüş. 
 
Cihangir
Postası’ndan, Korhan Gümüş’ün “Sesler, Yüzler, Sokaklar... ” köşesinden
aldığımız bilgileri iletmeyi sürdürüyoruz. 1943 yılında kayınpederi
helvacı Sadık Bey’in yanında işe başlayan helvacı İhsan Alyap da,
sakaların sokak çeşmelerinden su doldurduğu günleri hatırlıyor. O kadar
eski yani, çünkü çeşmelerin suyu 1960’larda kesilmiş. O da Rumlar için
“Onlar gitti, İstanbul öldü!’ diyor. “Şaka yapmayı seven, gönülleri
neşe saçan, dürüst insanlardı!” diye ekliyor. 
 
İlhan Berk 
 
Sözün
burasında, “Pera” ve “Galata’ adlı iki kitabı da bulunan ünlü şairimiz
İlhan Berk’in bu kitaplarda Cihangir’i ziyaret etmediğini de
belirtelim. Oysa arkadaşlarından biri olarak Cihangir’i ne kadar çok
sevdiğini, başta Ece Ayhan ve Mustafa Irgat’la buluşmak üzere burayı
çok sık ziyaret ettiğini, sonra da Lale Müldür gibi, hadi o klişeyi
kullanarak, ‘bu satırların yazarı’ gibi pek çok şair ve yazan da
ziyaret ettiğini, onlarla Cihangir’de buluştuğunu da belirtelim.
Nedense o zamanlar sormak hiç aklıma gelmemişti, belki bu kitabı
yazıyor olmasaydım yine aklıma gelmeyecekti, ama İlhan Berk “Pera”da
Cihangir için ne yazmış merakıyla kitabı açınca bunu bir kez daha
hatırladım. 
 
Berk
“Galata” kitabında oradaki sokakların yanı sıra, esnafları, onların
işlerini de tek tek yazar. Cihangir’e yalnızca Sıraselviler Caddesi
vesilesiyle değinir, ‘Sıraserviler’ demeyi tercih eder. 
 
İlhan
Berk “Pera” kitabında “Caddeler İçinde Bir Cadde Sıraserviler Onun
Üzerinedir” bölümünde şöyle yazar: “Sıraserviler Caddesi’ sonunda da
bütün caddeler gibi o da başını alıp gitmiştir. Tek soluk alınacak
yerin de Cihangir olduğunu bildiği için, orda adını sanını silip
yoklara karışmıştır.” (Adam Y., Şubat 1990, s.31) Biraz ilerde ise bu
caddeye ve oradan da Cihangir’e bir çıkma yapacaktır ve “Çıkmagir’deki
“Bir Aşk Yuvası” başlıklı bölümde bize eskiden yeniden hayli kıymetli
bilgi verecektir: 
 
“Sıraserviler,
Fuhuş-u Atik tarihçilerine göre bir aşk yuvasıdır. Bu aşk yuvasının en
ünlüsü de Randevucular Kraliçesi Madam Atina’nın evidir. Evin güzelliği
de dış kapısından başlar: Mermer merdivenler, süslü bir giriş, büyük
geniş bir salon (salonda dolaşan bir kurt köpeği) ve sıra sıra
birbirinden güzel loş odalar, komodinler, aynalar... Fiyatlar da 5
liradan başlar, iki Reşat altına değin de çıkar. Buranın güllerinden
biri de, ünü cihanı tutan, Zozo Dalmas’dır. 
 
Madam
Atina’nın defterinde Zozo Dalmas (buraya geleceğiz) ‘Misafir Artist’
diye geçer. Cumhuriyet’in bütün büyükleri burdan nasibini alır. Bu
büyükler adına da ev ‘basılmaz’ diye bilinir. Ama bir gün bu ev
basılır, Madam Atina da Sıraserviler’den asıl Pera’ya (Pera, Cadde-ı
Kebir demektir), bu antik fuhuş yatağına taşınır (Reşat Paşa Han). 
 
Sıraserviler’in
bu evlerinin (ki eski Majik Sinemasından başlayıp Romanya ve Belçika
Konsolosluklarına değin uzanırlar ve Mithat Nermi ile Kara Ailesi
evleridir) öyküleri bitmez. Pierre Loti, bu çapkın Eyüplü ruh da bu
evlere bulaşmıştır. Kırık Hayatlar adlı yapıtının kahramanları olan
Zennur ile Nuriye Hanımlar da bu sıra evlerde otururlar. Pierre Loti
yalnız Aziyade yi değil, bu iki güzel kızkardeşi de baştan çıkaracaktır. 
 
Sıraserviler
Caddesi ardında böyle -kısa da olsa- bir tarih bıraktıktan sonra,
aşağılarda (aşağılar Cihangirdir), birden yitiverir. Bu yitiş haklı bir
yitiştir de. Öyle ya, Pera, Cihangir’e geldiğinde birden ezan
sesleriyle (ki Pera ezan sesi duyulmayan da demektir) boğuluverecektir.
Yalnız ezan sesleriyle mi? Cihangir kasvet de saçıyordur. Bu kasveti de
en iyi duyan Halit Ziya’dır. Bu büyük barok romancımız nasıl olduysa
buraya düşmüştür: ‘Yazın uzun ferah gecelerine karşı şimdi kışın ıslak
havası altında, çamurlar içinde sabah akşam bu gidiş gelişler,
Cihangir’in bu dar sokağında, geceleri insana garip bir hüzün veren
bozacıların, simitçilerin, mısır buğdaycıların ağlar gibi nağmeleriyle
uyumaya çalışıp, sabahleyin salepçilerin çocuklan kapılara üşüştüren
bağrışlarıyla uyanışlar, bende gittikçe artan bir iç sıkıntısı
uyandırıyordu.” diyecektir ki bu da -Pera’nın Cihangir’i dışlaması
gibi- bizi de oraya uzandırmayacaktır. Hem Pera değil mi ki bir adadır,
bir ada da sınır nedir bilir.” (agy, s.34-5). 
 
Eh
bu uzun alıntıdan da anlaşılacağı gibi şiirimizin uzun boylu tarihi ve
şairi İlhan Berk de Pera’nın, yani Beyoğlu’nun Cihangir’i dışladığı
kanısında ve o yüzden oraya uzanmadığını söylüyor, ardından da onun bir
ada olduğunu ekliyor. Galiba şimdi işler tersine döndü. Pera zaten hep
öyleydi ya, şimdi iyiden iyiye dünyanın en büyük yolgeçen hanlarından
biri olurken, ada sıfatı da Cihangir’e geçti, şimdi Cihangir bir ada,
çölde bir vaha muamelesi görüyor. 
 
Sıraselviler Caddesi 
 
Sıraserviler
ya da Sıraselviler: Ne dersek diyelim, serviler ya da selviler
kalmadıktan sonra ne önemi var, ‘selvi gitti, caddesi kaldı yadigâr!’
Selvileri hatırlayan olmadığı gibi, öyle uzun zamandır yoklar ki, İlber
Ortaylı’nın sözleriyle “servilerin ne zaman yok olduğunu hatırlayanlar
da yaşamıyorlar.” Şimdi sıraselviler yok, onun yerine sıradiskolar,
sıradükkanlar, sıraeczaneler, sırakalabalık, sıragürültü, sıraotomobil,
sırageceleri, sıraçalgılar, sıra sıralar var... 
 
Dar,
ince, uzun bir cadde ve günün her saati yoğun. Özellikle üzerinde iki
hastane olması, Taksim İlkyardım ve Alman Hastanesi, yoğunluğu
artırıyor; hasta araçları, ambulanslar, caddenin darlığı, park eden
araçlar, özellikle perşembe gecelerinden başlayarak hafta sonuna dek
caddede sıralı gece kulüplerinin önünde bekleyen ‘bodyguard’lardan
geçemiyor insan, her biri 2 metre boyunda ve 150 kilo ağırlığında
adamlar, sonra kaldırıma park edilen görgüsüz cipler... 
 
Bu
caddenin 40-50 yıl önceki hâlini Cihangir Postasında, Emine Tunçel
Taştaban’ın yazısında görelim: “Evimizin yanında, bugün Taksim
Hastanesine bağlı otoparkın yerinde binası 200 senelik olan Şeyhler
(Paşababa) Tekkesi vardı. Bina bugün hâlâ otoparkın ortasında duruyor.
Otoparkın Sıraselviler Caddesi tarafında Yedi Şeyhlerin kabirleri
vardır. Tekkeye büyük bir tahta kapıyla giriliyordu. Kapıdan gireni
akan bir çeşme ve çok güzel mor salkım karşılardı. Çok büyük incir
ağacı, iğde, dut, çam ve başka ağaçlar, asma, gül ve çiçeklerle dolu
güzel bir bahçeydi. Zaman zaman su çekilip kullanılan kuyu ve bahçede
dolaşan köpek, Jimmy, ayrıca hastanenin olduğu söylenen ama hep bu
bahçede gördüğümüz bir çift de tavus kuşu vardı. Erkek tavus kuşunun
haşmetli ve çirkin sesini unutamayız... 
 
Sıraselviler
Caddesi’nin en ilginç bina grubu ise tam karşımızdaki Alman
Hastanesiydi. Ön tarafta hastaneye bağlı iki katlı Alman Arkeoloji
Kütüphanesi, girişte bekçi ve bekleme bölümü, çamaşırlığı, ve
hastanenin bahçesine köprüyle bağlı müstakil villa tipinde, içinde
İstanbul’a aşık, uzun yıllar burada yaşamış, çalışmış, ölmüş ve
gömülmüş olan başhekim Dr. Quince’in yaşadığı ev ve hastanenin ön ve
arkasında bulunan park benzeri bahçesi bu grubu oluştururdu.” 

“Bir Zamanlar Cihangir” 
 
Hazır
geçmişe uzanmışken, değerli yazarımız Selim İleri’ye kulak verelim.
Onun artık özel bir İstanbul Kitaplığı oluşturacak sayı, sıklık ve
yoğunlukta yazıp yayımladığı İstanbul kitapları da bir bakıma, nevi
şahsına münhasır bir “Selim İleri’nin İstanbul Ansiklopedisi” olabilir.
Çocukluğunu Cihangir’de yaşayan Türk edebiyatının büyük romancısı ve
öykücüsü Selim İleri “Yıldızlar Altında İstanbul” kitabında
çocukluğunun Cihangir’ini şöyle hatırlıyor: 
 
“Çocukluğumun
bir bölümü Cihangir’de geçti. Cihangir’i dik yokuşları, taşları yenik
merdivenleriyle hatırlarım. Bu yokuşlar, bu merdivenler mutlaka
rüzgârlı bir dönemece, bir deniz manzarasına açılırdı. O rüzgâr yaz kış
dinmezdi. Sonra deniz sanki daha mavi, daha ışıklı... 
 
Cihangir’e Kadıköyü’nden taşınmıştık. Kadıköyü’nde “apartıman’da oturuyorduk. Ama Kadıköyü, benim için bir bahçeler demetiydi. 
 
Cihangir’e
gelince şaşırmıştım; çünkü Cihangir baştan aşağı apartmanlıktı. Çocuk
parkını unuttuğum sanılmasın. Çocuk parkında çok oynadık.
Tahterevallide parmağım bile sıkıştı. 
 
Cihangir’in
çocuk parkı o zamanlar ağaçlıktı. Bir de öbek öbek tarhlarda mevsime
göre çiçekler belirir kaybolurdu. Hercai menekşeler, ateş çiçekleri,
kırmızı pembe papatyalar. 
 
Ege
Bahçesi vardı. Şimdi yerinde yeller esiyor. Şimdi orası bir bar. Ege
Bahçesine bütün yaz gidilirdi. Çay, kahve, gazoz ve köpüklü bira. O
köpüklü bira pek ender olarak beyler tarafından içilirdi, hanımlar
içmezlerdi. İçen hanımlar çıkarsa da onlar semtimizin yabancıları, Ege
Bahçesine şöyle bir uğrayıvermiş hanımlardı. 
 
Ege
Bahçesi’ne gittiğimiz bazı sonbahar günlerini anımsıyorum. Cihangir
İlkokulunda birinci sınıf, sonra Firuzağa İlkokulu. Annem okul çıkışı
beni alır, Yeni Yuva Sokağındaki fırından sıcak halkalar satın alırız,
hafif eğimli yokuştan doğru aşağı ve Ege Bahçesi’nde bir akşamüstü
çayı. Artık gün batıncaya kadar bahçede, açık havada otururuz. Ege
Bahçesi, Lenger Sokak’tadır ve zaten asıl adı Ege Aile Bahçesi’dir.
Buradan bütün Sarayburnu görülür. Vapurlar gemiler görülürdü. Özellikle
sonbahar akşamlarında ışıklar, renkler keskinleşir, gün birçok şurup
alacasıyla batardı.” (Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul, Oğlak
Y., Şubat 1999, s.80-83) 
 
Ben
Cihangir’e geldiğimde, ne yazık ki Ege Bahçesi’nde gün çoktan akşam
olmuştu, şurup alacasıyla batan günün yerini hatıralardaki Ege
Bahçesi’ne hiç benzemeyen ve 1990’larda Cihangir’i müziğiyle perişan
eden, önüne park eden ciplerin, 4x4’lerin, şimdi Sıraselviler
Caddesi’ni geçilmez kılan o ‘bodyguard’ların ilk örneklerinin de
kapılarında nöbet tuttuğu, sosyetenin, sonradan görmelerin,
görgüsüzlüğün Cihangir’e ilk çıkarma yaptığı yer de burasıdır: Susam
Bar! (Şimdi tam karşısında Bakraç Sokakla Yeni Yuva’nın kesiştiği yerde
bulunan sevimli Susam Cafe’yle karıştırılmaması önemle rica olunur!)
Birkaç sene Cihangir halkını perişan ettikten sonra sanırım Ege
Bahçesi’nin kullanım hakkıyla ilgili sorunlar yüzünden kapandı. Bir
‘duyum’a göre de gürültü, yüksek sesle müzik çalınması gibi nedenlerle
kapanmış, buna pek ihtimal vermiyorum ya! Şükürler olsun! 10 yılı
çoktan geçti, kapanış o kapanış. Elbette sorun olmasa şimdiye oraya
nasıl değerlendirirlerdi kimbilir! Apartman diker adını da ‘panorama’
filan koyarlardı! Ege Bahçesiyle ilgili anılara başka edebiyatçıların
kitaplarında da rastladım, kendisi de eski Cihangirlilerden olan
sevgili Fethi Naci, İzmir’de oturmasına rağmen ilk eşi Ülker’in
tedavisi nedeniyle uzun zaman İstanbul’da kalmak zorunda kalan, şimdi
uzaklardaki ‘canım abi’m Mehmet H. Doğan da anı kitaplarında Ege
Bahçesinden uzun uzun söz ederler. İnsan da o zamanlara, Ege Bahçesi’ne
yetişemediğine, onlarla iki kadeh parlatamadığına hayıflanır. Oradan
mavi denizi, bir zamanların yeşil Kadıköy’ünü ve şükürler olsun hâlâ
mavi yeşil Sa-rayburnu’nu, Topkapı Sarayı’nı seyredemesek de artık, bir
vakitler bizim yerimize de bakmış olmalarıyla teselli buluyoruz sevgili
edebiyatçılarımızın. 

Roma Bahçesi 
 
Madem
sözü bahçeden açtık, arasını uzatmadan Roma Bahçesi’ne de bir uzanalım
da, orada lebiderya mı dersiniz artık “bir semtine yekpare acem mülkü
fedadır” dizesini mi tekrarlarsınız Nedim’in, bilemem. İnsan oraya
gidince, hiç şiir okumasa da, okuduğu şiirlerden aklında iki dize, bir
beyit kalmasa da, mutlaka ‘şiir gibi’ benzetmesini aklından geçirir:
Denizin, adaların, o yoğun deniz trafiğinde geçen mavnaların, küçük
balıkçı teknelerinin, şehir hatları vapurlarının, elbette ve bittabi
ada vapurlarının, balinaları andıran transatlantiklerin, dev turist
gemilerinin, turna gibi süzülüp seyreden yelkenlilerin, denizin
üstündeki martı kuşlarının, ezcümle şehir hatlarının, orada, Met-Üst’ün
deyimiyle ‘şiyir hatları’ gibi görünmesidir buna sebep. 
 
Orası
Roma Bahçesi. 1919’a kadar bir yeşil alanmış, bizim “Cihangir
Postası”nın Şubat 2001 tarihli 1. Sayısında bu konuda bir haber var,
Roma Bahçesi’nin kurtulduğunu müjdeleyen bu habere göre, o tarihte
çıkan büyük bir yangınla hem Cihangir’in büyük bir bölümü yanar hem de
Roma Bahçesi. Bunun üzerine Hazine tarafından yeşil alana çevrilir, adı
da Roma Çay Bahçesi ya da Yangın Yeri olarak söylenir. Meclis-i Mebusan
Caddesi ile Sanatkârlar Mektebi, yani bugünün Mimar Sinan Üniversitesi
Güzel Sanatlar Fakültesi arasında kalan bu on dönümlük arazi Beyoğlu
Belediyesine devredilir. Hazine şart koyar, eğer yeşil alan olarak
düzenlenmezse araziyi geri alacaktır. İyi ki böyle bir şart koyar,
yoksa şimdiye dek oraya Cihangir Villaları çoktan kondurulurdu! Ya da
hiç olmadı otopark yapılır, otomobiller de Boğaz’ı en mutena ve
müstesna mevkiden seyre dalarlardı. Roma Bahçesinin merkezi konumunu
bir düşünün, bir yandan Topkapı Sarayı, Sarayburnu, Kızkulesi, Adalar,
Çamlıca, Haydarpaşa, göz alabildiğince uzanan bir deniz, son korular ve
yeşillikler içindeki Kadıköy, Üsküdar cihetleri gözler önünde sere
serpe. İçindeki mescit ve Mimar Sinan’a ait olabileceği düşünülen hamam
kalıntıları ve doğal bitki örtüsüyle, kolay kolay rastlanmayacak
yeşillikte bir sit alanı, ki insan sittin sene böyle kalsın istiyor. 
 
Daha
önce de iki kez, 1998 ve 2003, saldırı girişimiyle karşılaşan Roma
Bahçesini, işgale karşı savunmuştu Cihangir sakinleri. Dozerlerle
kesilen, sökülen ağaçların yerine yeni fidanlar dikmişlerdi ve
burasının bir ‘arkeolojik park’ olarak düzenlenmesi talebini dile
getirmişlerdi. Gerçi Mimar Sinan Üniversitesi de daha önce, 1995’te
Tophane-i Amire’nin restorasyonu sırasında -ki o da Cihangir’in
sınırları içindedir- o binanın devamı olduğu gerekçesiyle istemişti,
güzel sanatlar öğrencileri için atölyeler yapılması planlanıyordu. 
 
Fakat
geldik bu bölümün ‘bana kalırsa’ kısmına: Bana kalırsa, Roma Bahçesi ya
da diğer adıyla Sanatkârlar Parkı şimdiki hâliyle kalmalı. Çünkü şimdi
bir yaşam alanı hâline geldi. Cihangir Parkı’nın yeniden yapılmak üzere
yıkılması sebebiyle -ki Mayıs 2008’de yıkılmıştı- civar sokakları, en
azından Lenger, Güneşli Sokak ve Cihangir Caddesi sakinlerini gece
yanlarına kadar hayli rahatsız eden iş makineleri, harç karma
makineleri, ağır taşıtların sesleri... Bu kitabı son hızla yazdığım
Haziran’ın ortasında pencereleri açamıyorum, tozla birlikte gürültü de
giriyor içeri, çalışmak mümkün değil. Allahtan Nar arka odada uyuyor da
bu gürültüden fazla etkilenmiyor. Fakat onun da oynaması için gerekiyor
bu park, daha 20 aylık çünkü. Cihangir Parkı’nın altındaki otoparkın
genişletilmesi/katlanması amacıyla yapılan bu çalışmanın, Ekim 2009’da
bitirileceği söyleniyor, bence daha da erken bitirilir! İşte, parktaki
üç tane plastik oyuncak, şunun tahtası yok mudur acaba, Roma Bahçesine
taşındı. Paket program gibi, çocuk parklarında aynı neviden oyuncaklar
ve büyükler için de spor ve sağlık bantları/gereçleri hazırlanıyor.
Türkiye‘nin her yanında bunlardan var. Plastik-milastik ama renkli ya
hiç olmazsa, gittikçe içi kararan bir Türkiye’de gönlümüzü pek olmasa
da gözümüzü okşuyor! 
 
Dediğim
olmadı, park geç açıldı. Üç katlı otopark yaptılar üstüne de, eski
parkı mumla aratan ve adını ‘utanç duvarı’ndan mülhem ‘utanç parkı’
koyduğum bir park çıktı ortaya sonunda. Böyle bir rezalet
görülmemiştir! Nato kafa, nato mermer! Belediye herhalde mermer tüccarı
yandaşlarını biraz daha zenginleştirmek için, Cihangir’in bebeklerine,
çocuklarına mermerden bir park armağan etti, utanmasalar çimleri bile
mermerden yapacaklar! “Lale devri çocuklarıyız...” ya! Şehir
planlamacılarını, mimar odalarını göreve çağırıyorum, gelsinler,
incelesinler ve suç duyurusunda bulunsunlar. Çocuklar için tehlike
oluşturan bu parkı yapanlardan da yaptıranlardan da hesap sorulmasını
sağlasınlar! Pilavüstü az döner gibi, üç kat otopark üstü az park!
Sokaklarımızı da İspark işgal etti, arabalarımız için otopark parası
ödüyoruz ayrıca! 
 
İki
günde bir sabahları Nar’ı Sanatkârlar Parkı’na götürüyoruz; Fransızlar,
İspanyollar, Türkler, Kürtler, türbanlılar, başı açıklardan oluşan, eh
benim de, Nar’ın dedesi olacak yaşta olduğum ve başka bebekler de
sakalıma bakıp ‘ded-de’ dediği için biraz aykırı durduğum bu parkta
salıncağa bindiriyor, kaydıraktan kaydırıyoruz Nar’ımızı. Parkın bir de
köpekli genç kadınlar ahalisi var; onlar da soluğu burada alıyorlar,
hani Çehov’un hikâyesi gibi “Küçük Köpekli Kadın”lar diyesim geliyor.
Onların buluşmasına sokak köpekleri de geliyor, kimi aşktan kimi de
biraz ilgi ve şefkat görme isteğinden, çoğu da aç olduğundan elbette.
Bir de sarhoşlar, alkolikler, evsizler ve tinerciler geliyor, yani eski
deyimle adem babalar ya da berduşlar diyelim. Kimseyi rahatsız etmeden
bahçenin alt taraflarında birbirlerine her gün gördükleri kıyıları
anlatarak, geceleri yıldızların altında gördükleri rüyaları da
anlatıyorlardır muhtemelen, siyah poşetlere sarıp içtikleri şaraplar ya
da teneke kutulardan içtikleri biralarla hem vakit öldürüyorlar hem de
kendilerini. Hemen hepsinin yüzünde sonradan çökme bir karalık,
karanlık var. Bu elbette şu Hazirana, yaz günlerine, bugünlerin
sıcaklığına özgü bir yanmışlık hâli değil, yağmurun, soğuğun,
yoksulluğun karanlığı da da yüzlerine vurmuş, eh bir de aşırı alkol
tüketiminin yorduğu, iflas ettirdiği karaciğer de insanın yüzüne
çıkıyor... Öte yandan polis pek göz açtırmıyor bu garibanlara, yalnızca
güvenlik açısından değil elbette, alkol içilmesi de ‘yassah’ ya artık
kamuya açık her yerde, polisimiz de vazifesini tam yapmak üzere, konu
da ‘alkol’ gibi pek hassas olduğu için, bunların başından eksik olmuyor. 
 
İyi
de parklar ne içindir? Biraz da buluşmak içindir; kaçamaklar, gizli
buluşmalar, aşklar, ayrılıklar, ağlamalar, küfürler, hakaretler,
beddualar, yalvarmalar, affetmeler, barışmalar içindir... Her seferinde
rastlarım bu durumlara. Nereden biliyorsun diyeceksiniz. Parkların
sessizliği az şey mi anlatır? 
 
Roma
Bahçesi’nin yeni konukları ise yaklaşık bir yıldır yazın pazar günleri
kurulan Paz-Art yani sanatkârlar pazarı; takıdan doğal yaşam
ürünlerine, giysilere, defter tasarımlarına kadar pek çok el yapımı
sanat ürünü sergileniyor, satılıyor. Paz-Art, Cihangir Güzelleştirme
Derneği’nin uluslararası etkinliklerinden birine sahne oldu 2009
Mayıs-Haziran aylarında. Cihangirlink platformunda “Komşulararası
Sanat” kapsamında Berlin’in Mitte semtindeki sanatçılarla Cihangirli
sanatçılar birbirlerinin semtlerine konuk oldular ve performanslarını
gerçekleştirdiler, sergiler açtılar, bu etkinliklerin bir kısmı da
Paz-Art’ta yapıldı Ne yazık ki tam da o günlerde değerli fotoğraf
sanatçısı Yorgo Emre Hiristidis’i yitirdik, ki o da kısa süre önce
eşiyle birlikte Berlin’e konuk olan sanatçılar arasındaydı. Tam da
Berlin’den döndükleri günlerden biriydi sanırım, eşi Şengün Kılıç’la el
ele yürürlerken görmüştüm onlan. 
 
2007’yi
2008’e bağlayan yılbaşıydı sanırım. Yıllar önce Paris’teki eğitiminden
döndüğü günlerde tanıştığım hoca ve sanatçı Hüseyin Alptekin’i
görmüştüm, “La Cave” Esat Bey’in şarap dükkânının önünde. Ben de bir
akrabamla birlikte karşıdaki Dia mağazasının önünden yürüyordum.
Uzaktan el sallayabilirdim, yeni yılını kutlayabilirdim, nedense
böylesi tuhaf geldi, işim aceleydi, yanına gidecek zamanım da yoktu,
karşılaşırız nasılsa diye içimden kutladım yeni yılını Hüseyin’in.
Ertesi gün gazetelerde ölüm haberini okudum. Galiba onu gördüğüm
saatlerde atölyesine gidiyormuş ve orada da yaşamını yitirmiş. Bazen
öyle düşünüyor insan, selam verseydim ya da karşıya geçseydim, yeni
yılını kutlasaydım, iki satır konuşsaydık, o biraz daha oyalansaydı
yani, acaba bugün aramızda olur muydu, acaba, acaba... Sonsuz değilse
bile uçsuz ve bucaksız acabalar, keşkeler, belkiler... 
 
Bazılan,
Yorgo Emre gibi, Cihangir’de doğmuş, genç ömrünü yine burada yaşamış,
burada tamam demiş, bazılan da Hüseyin Alptekin gibi Ankara’dan,
Paris’ten gelmiş buradan gitmiş genç insanlar, Cihangir’e dair bir
kitapta parklardan, bahçelerden doğru da hatırlanacaklar! 
 
Cihangir’de ateş böcekleri 
 
Keşke
Cihangir Postası yeniden yayımlanabilse, o gazetede öyle çok şey okudum
ki Cihangir’e dair, bu kitabı yazarken de ondan ne kadar çok
yararlandığımı görüyorsunuz. Cihangirli olmadığım eski yılları ancak
Cihangir Postasındaki yazılar aracılığıyla tanıyor ve size
aktarabiliyorum. Gönen Güzey’in yazısı da hani o nostaljik tadı hem
duyuran hem de yaşatan bir yazı, ondan birkaç bölümü paylaşalım:  
“1940’lı
yıllarda... Cihangir’in denize yakın olan tarafında; hâlâ bahçeli ahşap
evlerin ve boş arsaların bulunduğu bölümde oturduğumuz için ateş
böcekleriyle karşılaşıp onları kovalıyabiliyorduk... Alçakdam Yokuşu
boyunca boş arsalar vardı. Her evin mutlaka bir kümesi olurdu. Bugün
inanması güç ama, sabahları horoz sesleriyle uyanır, kendi
tavuklarımızın yumurtalarıyla kahvaltı ederdik. Ağabeyimle arkadaşları
Fındıklı’da denize girerlerdi. Gelirken yanlarında getirdikleri
midyeleri, hep beraber, ateş yakıp, pişirip yerdik... Sütçüler sütümüzü
kapımıza getirir, yoğurdumuzu yoğurtçudan kendi kaplarımızla alırdık... 
 
Tavuk
Uçmaz Yokuşu’ndan (şimdiki Akyol Caddesi) Fındıklı’ya doğru inerken,
sağdaki küçük Vişne Sokağı’nın sonundaydı evimiz. Bütün evler ahşaptı.
Birbirine bitişik üç katlı evler vardı, bahçeleri deniz tarafındaydı.
Hardal Yokuşunda ve Mezarlık Yokuşunda (bugün İsmail Dümbüllü Sokağı)
sağlı sollu yine bahçeli iki üç katlı evler yer alıyordu. Bahçelerinde
meyve ağaçları, sarnıçtan, kuyularıyla, zemin katlarında iri kare
mermer döşeli taşlıklarıyla, hepsi aşağı yukarı birbirine benzerdi... 
 
Denizden
gelen çatanaların sesi bizim evden duyulurdu. Ya o Cennet Bahçesi’nden
gelen şarkılar... “Yu ar olveyz in may hart” diyordu aklımda en çok
kalanı. Kadife gibi bir sesten yayılıyordu etrafa. Ardından “Mümkün mü
unutmak güzelim, neydi o akşam?” diyordu bir başkası. Onu “Ada
sahillerinde bekliyorum" ya da “Bir tatlı huzur almaya geldim
Kalamış’tan…” diyenleri izliyordu. Bir de Rumca şarkılar yankılanırdı
rüzgârla...” 
 
Bu
büyünün 1960’lardan itibaren bozulduğunu belirtiyor yazar, 1950’lerden
itibaren demek daha doğru. DP iktidarının ‘küçük Amerikacı’ politikası,
kültürel değişme, İstanbul’a göç, nüfus artışı derken müstakil,
bahçeli, ahşap apartmanların yıkılıp, ‘mütayit’e verilip yerlerine
ortalama on daireli apartmanların yapılması, bahçelerin küçülmesi,
neredeyse hiç kalmaması, şükürler olsun ki hâlâ bazı evlerde balkon,
oralarda bitkiler, evlerin pencerelerinde saksılar kaldı da çiçek,
yeşillik ve bitki görüyoruz. Ne boş arsa kaldı ne yangın yeri,
manzaraların önü kapandı, apartmanlar birbirinin önünü kapattı, evler
birbirine küstü, büyük şehir önce evleri küstürdü, sonra komşulukları,
insanları. 1970’den sonrasını ise hiç konuşmasak daha iyi olur, bu
kez de devreye deyimin tam anlamıyla Laz ‘mütayit’ girince, ne estetik
kaldı ne malzemede kalite, depremde gördüğümüz gibi oldu her şey. 
 
Cihangir’in eski bahçeleri 
 
Osman
Cemal Kaygılı’nın Köşe Bucak İstanbul’unda (Selis Yay., 2004)
Cihangir’e ayırdığı yerde bahçeler var, hem de yanyana dört bahçe.
“Yeniden Kurulan Bir Semt: Cihangir” başlığıyla kaleme aldığı yazıda
Cihangir’in bahçelerini uzun uzun anlatıyor Kaygılı, biz de kitabımıza
biraz ferahlık versin diye aynen alıyoruz: 
 
“Yanyana
dört bahçe. Üçünde de saz, söz, oyun, eğlence, hava, manzara ve alay
alay, küme küme kalabalık. Birinci bahçenin kapısındaki tabelada şunlar
yazılı: Dünyadan uzak. İlk Yunan filmi... Harikulade sinema...Burası
Cihan bahçesidir. Ve bu civardaki bahçelerin en serini, en gölgelisi
budur. Gündüzleri garsonlar, sandalyelerle masalarla hasbihal ederek
vakit geçirirler, Cuma, Pazar akşamlan burası seyirci ile dolar,
geceleri de sinema oynar. Bu bahçenin methalinde üzeri salkım çardaklı
bir bölme vardır ki burası civarın tavla meraklılarına mahsustur. Bir
Cuma akşamı buraya gidenler yanyana ve karşı karşıya tavla oynayan on
beş yirmi çifti birden görürler. Buna bitişik olan ikinci bahçenin ismi
Yeşil Palas’tır. Burası da birinci bahçe gibidir, yalnız buranın tavla
oynayanları yoktur. Daha beride Koval Palas aile bahçesi diye iki bahçe
daha vardır ki bunlarda da çalgı, atlıkarınca, kayık salıncakları,
kukla, tiyatro vardır. Kukla tiyatro olan bahçenin en göze çarpan
hususiyeti oranın eşekli reklamcısıdır Seyfi ismindeki bu delikanlı
yüzünü gözünü boyar, sırtına mavi ve kısa kürklü bir salta geçirir,
eline bir trampet alır bir boş eşeğe ters binip bahçenin kapısı önünde
boyuna trampet çalar, bahçeyi de reklam eder: Bu akşam efendim,
fevkalade program...Komik (…) B. ve refikası tarafından: (Tereyağlı köy
düğünü) komedi dram üç perde… ve ayrıca şarkılar, doetolar, varyeteler,
numaralar...Sonra efendim kantolar, mantolar, fistanlar, kostümler,
envai türlü yünlü ipekliler...Buyurun efendim, Marmara’ya, Boğaza nazır
has bahçe burasıdır.” (agy., s.250) 
 
1930’lu
yıllardaki bu bahçelerin hangileri olduğunu epey kaynak karıştırdımsa
da bulamadım. Yazıyı biraz daha okuyalım, belki orada bir ipucu
yakalanz diye düşündüm, baktım sonraki cümle şimdi yokluğunu çektiğimiz
bir çocukluk rüyasını anlatıyor. Maçka’ya çıkarken İnönü Stadyumu’nun
arkasında yer alan Küçükçiftlikpark Gazinosunda bulunan atlıkarınca ya
da diğer adıyla Carousel. Kızımız Nar’ı 1,5 yaşındayken bir şiir
festivali için gittiğim Paris’e götürmüştük eşim İdil’le beraber ve biz
de o zaman bu şehirde ne kadar çok atlıkarınca olduğunu farketmiştik,
banliyölerinden en ünlü meydanlarına kadar her yerde atlıkarıncalar
vardı. Nar ilk orada tanıştı, defalarca bindi, bazılarında sonraki
binişleri için para almadılar. Sonra da evdeki ablası Kiraz, yani
kedimiz, sokak kedileri ve köpeklerden sonra adını ilk öğrendiği hayvan
at oldu, Narca söylersek ‘dıgıdık’, kuşkusuz atlıkarıncaların güzelliği
sebebiyle oldu bu. Sonra da bir iki kez bir iki dakika kadar ata bindi,
herhalde atlıkarınca deneyiminden olsa gerek, kırk yıllık binici gibi
duruyordu atın üstünde. Eh yani şu yeniden yapılan ve 2009 sonbaharına
yetiştirileceği söylenen Cihangir Parkında bir de atlıkarınca olsa fena
mı olur? 
 
(Bırakın
atlıkarıncayı, doğru dürüst kaydırak yok çocuklar için, Oğuz Aral
heykeli kimbilir hangi köşeye atıldı, Cihangir Güzeli heykeli -çıplak
kadın ya- önce şöyle bir göründü, şimdiyse parktan sürüldü, bir kedi
heykeli var, tıpkı kedilerin barınağını parkın yanından attıkları gibi,
o heykeli de yakında parktan atarlar!) 
 
Nereden
nereye? Bir atlıkarınca sözü geçince, eh artık çoluk çocuk sahibi de
olduğumuz için hemen hassasiyet gösterdik, Osman Cemal Kaygılı’nın
yazısına bağlanalım: “Bu bahçede tiyatrodan maada bir de kukla yeri
vardır. Gündüzleri burada çocuklar babaları ve anneleriyle birlikte
atlıkarıncaya binerler; fakat atlıkarıncanın böylesi görülmemiştir
dersem yalan değil, çünkü burada dönme dolabın atları hakiki birer at
kadar büyük, arabaları ise Eminönü’nden Balat’a işleyen otobüslerden
biraz küçüktür. 
 
Bu
dört bahçeden maada mahalle aralarında birkaç küçük bahçemsi yer daha
vardır ki, buralarda aşağı taraftaki Kazancılar cihetinden gelenler
oturup ağızlarını bedava tarafından Boğazdan gelen poyraza açar,
gözlerini Çengelköyü koyuna dikip akşam zevki yaparlar.” (agy). 
 
Kaygılı
sonra da bu kitabın temel sorularından birini soruyor: “Acaba
Beyoğlu’nun maruf bahçelerini dolaşanlardan kaç kişi bu şimdi
söylediğimiz bahçelerden haberdardır?” Gerçekten de haberdar olmayı çok
isterdim, ama o zamanda yaşamadığım için bunun imkansızlığını bir yana
bırakın, şimdi bu bahçelerden haberli eski Cihangirli bulmak bile
neredeyse imkansız sayılır. Kaynak göstererek alıntı yapabileceğimize
göre, o günlerin Cihangir atmosferini, sakinlerini, dillerini biraz
daha tanımak için kaynağına dönelim, belki bugünle bir koşutluk da
kurabiliriz: “Değneğine dayanarak ıhlaya ıhlaya bu bahçelere doğru
giden Barba Sotiraki, hiç şüphesiz birinci bahçenin methalindeki
çardaklı tavla pavyonuna gidiyor. Kendisi zaten o civarın meşhur tavla
meraklılarındandır. Barba Sotiraki’nin peşinden seke seke yürüyen alaca
bulaca japonez şemsiyeli matmazeller de dördüncü bahçeye kukla
seyretmeğe teşrif buyuruyorlar. 
 
Nasıl
dediniz, bu matmazeller Fındıklı’da tütün amelesi mi? Amma yaptınız ha,
baksanız a, ayol onlarda hiç amele kıyafeti var mı? Vakıa arkalarındaki
saman rengi zemin üzerine açık mavi hareli margizet entariler arşını
otuz beşlik cinsinden amma, gene şıklıklarına, yürüyüşlerine,
gururlarına, diğer süslerine, zarafetlerine diyecek yok!” 
 
Matmazellerin
konuşmalarından Cihangir’in Rum sakinleri oldukları anlaşılır.
İbranice, Ermenice de, Yahudi İspanyolcası da o zamanlar konuşulan
dillerden. Şimdi o diller konuşulmuyor, onlan konuşanların ağzına biber
sürmüşüz, kimini 1942’de Aşkale’ye taş kırmaya yollamışız, kiminin 6-7
Eylül 1955’de -Hitler’in ‘Kristal Gece’sine mi öykünmüşüz ne- evini,
işyerini basıp kırıp yağmalamışız, onlar da çareyi Türkiye’den kaçmakta
bulmuşlar. Böylece ‘vatandaş Türkçe konuş’muş yalnızca. Kaygılı’nın
yazısında ilginçtir, bir de Karamanlı Rum vardır, onun konuşmasını da
nakleder bize yazar: 
 
—    O ne ya, bizim şık matmazeller bahçenin kapısındaki simitçiden simit alıyorlar. 
—   
Ne yapsınlar, ikindi üzeri safra bastıracaklar. Altmışar paradan iki
simit üç kuruş, içeride birer de limonata alıp bu simitleri ona
batırdılar mı işte kendilerine mükemmel bir ikindi kahvaltısı! 
—   
Durun bakalım, matmazeller bahçenin iç kapısında başı siyah yemenili,
geniş dallı entarili bir madamla karşılaştılar, konuşacaklar galiba! 
—   
Evet, o madam Galatasaray’ın arka tarafında oturur. İsmi Anastasya’dır.
Kendisi Karamanlıdır. Hah işte konuşuyorlar: 
 
Artık sıra biri İstanbullu, biri Karamanlı iki Rum’un konuşmasında: 
 
—    Kalispera Kirye Anastasya! 
—    Galisprasis Goriçamu! Tihanarya geleysi! 
—    Kalo...Efharista poli apupu erkete Madam Anastasya? (Nereden geliyorsunuz Madam Anastasya?) 
—    Emene irte bahçecisi...Akşamınan didim biraz çıham da şurada hava ne alam! 
—    Ey, nişin sabuk sabuk döndün ya? Daha erken deyil! 
—   
Erkenniğine erken ya...İlle üşüdüm gizlar, Boğaz’ın sert örüzgeri beni
buydurdu. Varam biraz da gedem, gomşuları dolaşanı dedim! 
—    Sok iyi ettin! Haydi orakali! 
—    De haydi, güle güle! 
 
Şimdi
nadiren de olsa benzer konuşmaları bazen sokak aralarında, karşılıklı
iki pencereden ya da biri sokakta biri penceredeki iki kadın arasında
işittiğim oluyor. Çok ilginç -aslında hiç ilginç değil diyecektim ki-
tam bunu yazarken farkettim, iki kadının konuştuğunu belirttim,
muhtelif ‘iki kadınlar’ bunlar, Cihangir’de Rumca konuşan erkek sesi
hiç duymadım desem yeri var. Hem Rumlar azaldı, hem de önce erkekler
gittiği için geriye Rum kadınları kaldı, doğal olarak onlann Rumca
konuşmalarını duyuyoruz. 
 
Ama
kadınlı-erkekli pek çok yabancının konuşmalarını günün her anında,
Cihangir’in her yerinde işitmek mümkün. Belki İstanbul’un hemen her
semti için yazılan kitaplarda, sözkonusu semtlerin ‘...yabancıları’
başlıklı bir bölüm yer alabilir ama galiba bunun en son yapılacağı ya
da hiç yapılamayacağı bir semt varsa o da Cihangir’dir. Çünkü bu bir
yazının boyutunu çoktan geçip kitap hacminde bir çalışmaya dönüşebilir.
Anlık yabancılardan tutun günlük yabancılara, haftalıklardan tutun
aylıklara, yıllıklardan tutun yerleşik yabancılara kadar Cihangir
-doğrusu- yabancının da, hadi ‘ecnebi’ diyelim, yerliler kadar çok
olduğu nadir semtlerden birisidir. 
 
Kafelerde
restoranlarda, marketlerde, pet shoplarda, sokaklarda, Firuzağa’nın
kahvelerinde her dilden, İngilizce, Almanca, Yunanca, Fransızca,
İspanyolca, Japonca, Farsça, Sırpça, Rusça, vb. pek çok dilden
konuşanları duyduğunuzda büyük olasılıkla bunların turist olduğunu
düşünürsünüz. Oysa marketlerde arabaları dolduran, poşetleri yüklenen,
kadınları, erkekleri, çocukları gördüğünüzde anlarsınız ki bunlar
Cihangir’in yerleşik yabancılarıdır. Evet, yabancı da pek yaban bir laf
ama, siz daha iyisini ve doğrusunu biliyorsanız, lütfen onunla
değiştirerek okuyun yabancıyı. ‘Öteki’ demek gibi ‘yabancı’ demeyi de
hiç sevmem, ecnebi diyorum bunun yerine. 
 
Varlıklarından
hoşnutum elbette. Dünyanın hiçbir yerinde, yerleşik de olsa yabancı da,
geçici de kalıcı da her neyse hiç kimsenin kendisini ‘azınlık’ gibi
hissetmesini istemem, ama çoğunluk gibi de hissetmemeli kimse, daha
doğrusu bu iki kavramla ilgili bir his taşımamalı. Azınlık ne çoğunluk
ne, sevdiğimiz yurdumuzdur, semtimiz yurdumuzdur, insanın öyle çok
yurdu olmalı ki, hepsini de birbirinden çok sevmeli, gezmeli, yaşamalı,
kalmalı, konaklamalı, eğlenmeli, gitmeli, gelmeli, dönmeli, nefret
etmeli, özlemeli, küsmeli, ağlamalı, sevinmeli...O yüzden Cihangir’in
renklerinden de, seslerinden de, yüzlerinden de ziyadesiyle memnunum.
Hem eskiyi de aratmıyorlar, hem dünya küçüldü, artık eski radyo
istasyonları gibi, bir semti açıyorsunuz içinden Açık Radyo gibi tıpkı,
kainatın tüm renklerini, seslerini işitiyorsunuz, görüyorsunuz. 
 
Cihangir bir filme de benzetilebilir, bir Yeşilçam filmine de, bir radyoya da... 
 
Ne
yazık ki son zamanlarda, yaz aylarında ‘sezon finali’ yapılan yerli tv
dizilerine benziyor, eh zaten hangi sokaktan, hangi kafenin önünden
geçseniz jönü, esas oğlanı, başkadını, figüranı, artık Cihangir için
çoktan eskimiş yüzleriyle size bakarken kendilerine bakıyorlar, ya da
onlara bakmanız için size bakıyorlar ya da… 
 
Şişli, Nişantaşı ne ki... 
 
Osman
Cemal Kaygılı’nın kitabındaki Cihangir bahsinin sonuna geldik, ilginç
bir öngörüde bulunuyor Kaygılı, bundan tam 80 yıl önce, yani
Cumhuriyetin kurulmasından 7 yıl sonra, Cihangir’deki binaların değişen
mimari yapılarından söz ederken aynı zamanda bir tür ‘fütürist’ gibi
davranıyor ve bugünleri görüyor. Şu cümleleri okuyun, özellikle Şişli,
Nişantaşı bahsinde yazara hak vereceksiniz: “Eski ahşap Cihangir’in
yerine şimdi baştan başa kagir ve hemen hepsi de apartman şeklinde
yepyeni bir Cihangir kurulmuş ve bir yandan da kurulmakta. Kurulmuş ve
kurulmakla olan bu muazzam ve mükemmel binalar bir taraftan tabak gibi
Marmara’ya, bir taraftan çanak gibi Boğaz’ın beri kısmına bakan bu
yüksek havadar mevkie ne kadar yaraşıyorlar! Eski ahşap Cihangir’in bu
yeni şekli pek yakın bir istikbalde, Beyoğlu’nun en şerefli bir yeri
olacağına, belki de Şişli’nin, Nişantaşı’nın pabuçlarını dama atacağa
benziyor.” (agy, s.253)  
Şişli
zaten eski bir semt olarak kaldı, ama Cihangir son yıllarda doğrusu her
bakımdan Nişantaşı’nın da pabucunu dama attı, özellikle yüksek kiralar
ve ev fiyatları düşünüldüğünde! 
 
Bir Cihangir efsanesi 
 
Kaygılı
yazısının son bölümüne bir de inanması güç, küçük bir Cihangir efsanesi
sıkıştırır ki, doğrusu bunca alıntı yapmışken onu bırakmaya gönlüm
elvermedi: 
 
“Deminden
beri bahçelerinden seyir yerlerinden bahsettiğimiz yer işte burasıdır
ki, Beyoğlu halkının bir kısmı Cuma günlerini burada geçirmektedir.
Buranın şimdi Cin isminde meşhur bir de tilkisi vardır ki, Alaattin Bey
isminde bir genç bu tilkiyi kah kucağında kah yedeğinde gezdirmekte ve
oralardaki boş arsalarda eşinen tavuklar bu tilkiyi görünce korkudan
yumurtalarını yol ortasına düşürmektedirler.” Doğruysa pes, değilse de
bu yaratıcılığa pes! 
 
Cihangir Parkı 
 
Giriş
kapısı Güneşli Sokak’ta bulunan ve bulunduğu alan açısından Cihangir
Caddesine bağlanan Cihangir Parkı, Türkiye’yi demir ağlarla
donatanlardan birinin bağışı. Nuri Demirağ. Adını duymuş olmalısınız.
Fabrikalar yapan, fabrikalarında uçaklar yapan ve 1000 km demiryolu
yaptığı için de Atatürk tarafından çok anlamlı bir jestle, ‘Demirağ'
soyadıyla ödüllendirilen bir müteşebbis. Cihangir Parkı’nın arazisini
bağışlayan kişi. 
 
Park
1990’larda harabe hâldeydi. Mart 1995’te Cihangir Güzelleştirme
Derneği’nin kurulmasıyla birlikte, alttaki otopark olarak kullanılan
alanın üstüne otuz santim yüksekliğinde toprak döşenerek Cihangir Parkı
oluşturuldu. Park Nuri Demirağ’ın vasiyetine rağmen 1983’te otopark
olmuştu. 2004’te yenilenen parka Penguen dergisi çizerleri tarafından
Oğuz Aral heykeli yerleştirilmişti, bir de kedi heykeli vardı. Yıllar
önce yerleştirilen, İnayet Türkoğlu’nun yaptığı soyut kadın heykeli
(Cihangir Güzeli) ise otopark işletmecisi bir yobaz tarafından ahlaksız
olduğu gerekçesiyle parçalanmıştı. 
 
2004
öncesi, Cihangir’in kediler kraliçesi Nermin abla ve arkadaşlarının
gayretiyle parkın bir köşesinde kartonlardan, kalın naylonlardan derme
çatma da olsa bir kedi barınağı oluşturulmuştu. Sonra o barınak parkın
dışına, merdivenlerin hemen başındaki apartmanların arka bahçelerine
taşınmıştı, fakat apartman sakinlerinin ‘istemezük’ çığlıkları
eşliğinde barınak belediye tarafından kaldırılmış ve otoparkın hemen
üstünde, merdivenlerin yanında küçük bir oda, ki ufacık bir girişi
vardır, kedilere ayrılmıştı. Ne var ki havasız, bacasız bu oda kediler
için iyi bir çözüm değildi. Çünkü sokak kedilerinde sık rastlanan
hastalıklar orada özellikle yavru kedilere hemen bulaşıyor ve onların
ölmelerine yol açıyordu. Bakalım yeni yapılan parkta kediler
kendilerine yer bulabilecekler mi? (Tabii ki hayır, ne çocuklar ne
kediler kendilerine yer bulabildiler yeni parkta!) 
 
Park
aslında bize depremde de birkaç gece ev sahipliği yapmıştı. 17 Ağustos
1999 depreminde, oturduğumuz Lenger Sokak 17 numaralı Demir Palas’ta 6
katın merdivenlerini hızla inerek kendimizi sokağa atmıştık. Tabii o
zamanlar 1 yaşında olan sevgili kedimiz Mısır’ı evde unutarak,
bırakarak, artık bu duyarsızlığa ne derseniz deyin! (Ne yazık ki
Mısır’ı da 8,5 yaşındayken 31 Mayıs 2007’de yitirdik.) Birkaç saat
sonra aklımız başımıza geldi, yukarı çıktık, suyunu, mamasını verdik
ama ilk kaçış anında onu düşünmemiştik bile! İnsanlar parkın önünde
toplanıyorlardı, küçük transistörlü radyolardan, açık olan çalışan
radyo istasyonlarının verdiği haberleri dinliyor, deprem hakkında yorum
yapıyorduk. Sonra Dolmabahçe sahiline indik, biraz bilinçsiz bir hâlde
oradan oraya gidiyorduk, çeşitli semtlerde, o zamanlar ikisi
Dikilitaş’ta, biri de Acıbadem’de oturan kardeşlerimden haber alamadan
dolaşıyorduk. Sonra Cihangir’den başka semtlerden arkadaşlar gelmeye
başladı, Cihangir Parkı’nı işgal etmiştik bile. O gece evden
getirdiğimiz örtülerle orada yattığımızı hatırlıyorum, bütün bir semt
için Cihangir şenlikleri aslında o deprem gecesinden sonra başlamış
sayılır. Kuşkusuz parkın depreme dayanıklı olmadığı, çökebileceği
uyarıları da vardı, ama hepimiz bunu kulak ardı etmiştik. Umarım şimdi
depreme dayanıklı olacak şekilde yapılıyordur park. 
 
Cihangir’in pazarı yok! 
 
Mahalle
ve semt pazarları artık tarihe karışıyor. Bu cümle bir klişe ama,
sahiden de süpermarketleri saymazsak, manavları geçersek en yakın pazar
için Tarlabaşı’na gitmemiz gerekiyor Pazar günleri. Aslında bir ara
gidiyorduk da. 2004-6 yıllarında eski yeşil vosvosumuza, yani
Hayta’mıza atlayıp şurdan bir koşu gidiyorduk İdil’le. Semtin
yerleşikleri olan Çingeneler (bazıları kendilerine Roman denmesini
istiyor, isteyen desin, bazıları da kibarlık olsun diye, onlar
kendilerini aşağılanmış hissetmesinler, ayrımcılığa maruz kalmasınlar
diye Roman diyor, Çingenelerin de bir kısmı herhalde böyle denince
insanlar onların Çingenelikleriyle alay etmeyecekler,
küçümsemeyecekler, kendilerini adam yerine konulmuş hissedecekler diye
Roman denilmesini istiyorlar, ama bence asıl sorun da burada başlıyor.
Bence asıl böyle diyerek Çingenelere ikinci sınıf muamelesi yapılıyor.
Bence hem adları Çingene, ki ‘gyspy’den geliyor, çok güzel bir sözcük
ayrıca da. O yüzden ben Çingene demeye devam edeceğim. Düşünsenize
bazıları da ‘esmer vatandaş’ diyor, Çingene derse ayıp olur!)  
Çingeneler,
Kürtler ve Zenciler, onlara da Siyah demem gerekiyor ama emin değilim
anlaşılacağından. Çoğu mülteci olarak Avrupa'ya gitmek üzere Afrika’dan
geliyorlar. Tarlabaşı’nda kötü şartlarda üstüste yaşıyorlar,
bulabilirlerse en berbat işlerde, en az paraya çalışıyorlar. Bir tür
kader birliği, yerleşikleri de mülteci gibi yaşayan bir mahalle
Tarlabaşı. 
 
Bizim
pazar Salı Pazarıydı, 1999 yılında kaldırıldı. O zamanlar şimdi her
sokağı dolduran otopark ve market zincirinin esamesi okunmuyordu.
Şimdiki Carrefour'un yerinde bir Spar market açıldı, Salı Pazarı
kaldırıldı, gerçi Spar market de çok uzun ömürlü olmadı Cihangir’de,
ama öncü oldu. Sonra her sokakta üç emlakçı iki pizzacı gibi,
bakkallarımızın yerini süpermarketler aldı, sahiden de her sokağa bir
zincir market düşüyor. 
 
Bu
pazar meselesi de biraz karışık aslında, kimi kaldırılmasına sevindi
kimi nostalji yaptı, pazarlarımızı niye kaldırıyorlar diye isyan etti,
yazılar yazdı. Bu pazarın aslı galiba eskiden Tophane’de kurulan Salı
Pazarıymış. Pek sevdiğim, gençliğimde keşfetmiş olmakla övündüğüm
hikayecimiz Osman Cemal Kaygı-lı’nın İstanbul üzerine bir kitabından
okudum. Kaygılı’nın en ünlü yapıtları Çingeneler ve Aygır Fatma
adlarını taşıyor. Köşe Bucak İstanbul (Selis Y., Nisan 2004) kitabını
ise Cihangir Güzelleştirme Derneği’nden Necile hanım (Deliceoğlu)
tavsiye etti. Anadolu ve Avrupa yakalarındaki tüm eski semtlere ilişkin
çok hoş yazılar var içinde. 1931’de Yeni Gün gazetesinde “İstanbul’un
Köşe Bucağı” başlığıyla kaleme almış bu gezi yazılarını. Aslında
yaşasaydı da şu Cihangir kitabını o yazsaydı çok iyi olurdu, çünkü
kitap zamanında gazetede şu cümlelerle takdim edilmiş: “Mesela
Beyoğlu’nu herkes bilir. Fakat bu herkesin acaba yüzde kaçı
Kalyoncu’daki bir akşam manzarasını, Dolapderesi’ndeki bir gece alemini
görmüş, seyretmiş, oradaki maruf tipleri tanımıştır?” Bugün Tophane
olarak bildiğimiz ve Cihangir’in kapı komşusu olan semt kitapta
“Topane” olarak geçiyor, ve İstanbul’un en kalabalık bekar yatağı’
olarak belirtiliyor: “Topane”nin en kalabalık günü Salı günüdür.
İstanbul pazarlarının oldukça büyüklerinden sayılan Salı Pazarı diğer
pazarlara nisbetle manifatura, tuhafiye, kavafiye gibi şeyler
cihetinden epey zayıf ise de yiyinti, içinti, kullanılmış eşya ve
hırdavat sergileri itibariyle öteki pazarların hepsine taş çıkarır. Ve
buraya kullanılmış elbise, çamaşır, çorap, mendil gibi şeyler almak
için ta Balat’tan, Hasköy’den sırtlarında koca koca bohçalarla bir
takım Musevi kadınlan bile gelir.” (agy,s.248) 
 
Cihangir’in kafeleri, barları... 
 
5.
Kat en eskilerden, Cuppa sağlık vaad eden bir yer, Fincan yol üstünde
adı gibi küçücük bir kafe, karşısında Yemek Yemek diye bir lokanta var,
hiç yemedim, ama sanki güzel yemekler yapılıyormuş hissi veriyor, hemen
yanında eski adlarıyla Manca, Sarmısak, şimdi Gusto adlı bir lokanta,
Gusto bir de cadde üstünde şık bir yer açtı, Çınaraltı denen yer de
hemen Gusto’nun yanındaki arada. Yemek Yemek kapandı, yerine Kinzi adlı
yeni bir lokanta açıldı, ama pek müşterisi var gibi görünmüyor. Zaman
zaman aynı sokakta, Bakraç Sokak, temizlik malzemeleri dükkânının
sahibi Gürkan’la bu meseleler hakkında üzüntü teatisinde bulunuyoruz.
Gusto da kapandı, yerine bir banka şubesi açıldı. Kahve 6 bizim Lale
Müldür’ün üstüne yazı yazıp da aman kimse gelmesin burası bizim
mekânımız dediği, özellikle bahçesiyle çok şirin bir yer. Van Kahvaltı
Salonu da zaman zaman gittiğimiz, değişik kahvaltılıklarıyla bizi
sevindiren bir yer. Akarsu Caddesi’nin köşesinde Acıktım diye bir yer
açıldı, bir yaz sezonunda kapandı, onun yanındaki Coşkun Sokağının
başında bulunan bin yıllık Pan Cafe, Hane adını aldı. Meyhan,
Cihangir’de bir meyhane, Kahvedan da sanırım en eski kafesi
Cihangir’in, rahmetli Şafak Kobaş işletirdi, Gülsüm’ün Kaktüs kahvesi
Cihangir Caddesinde de açıldı, Baykuş da geldi. Baykuş’un yanında 37/B
Kafe tam bir sürpriz oldu benim için, akşamları Ermeni ve Karadeniz
yemekleri, mezeleri de yapan bu şirin kafe/bar/meyhaneye, ODTÜ’den
sınıf arkadaşlarım, şimdi profesörlerim, hocalarım Ahmet İçduygu ve
Orhan Tekelioğlu ile gittik bir akşam. Koca bir tepsi hamsili pilav
eşliğinde rakı içtik, hamsili pilav çok lezzetliydi. Arman Bey ve Güler
Hanım İkilisi bu küçücük yeri sevgi ve ilgiyle büyütmüşler. O akşam
soyadı gibi içi duygulu olan Ahmet, 30 yıl sonra ODTÜ-ÖTK adına
çıkardığımız edebiyat dergisi Yasak’ın ilk ve tek sayısını getirdi
bana. Çıkar çıkmaz sıkıyönetim komutanlığının toplattığı bu dergi
yasaklanmıştı, Ahmet’in annesi sandığında bir kaç tane saklamış,
bizimkileri jandarma götürmüştü. Şimdi söz verdiğim gibi bir şiirimi
Ahmet’e ithaf edeceğim... Devam ediyorum, Leyla idi Meyra oldu,
Kahvedan’ın karşı köşesi, onun yanında Cihangir’in en şık oteli olan
Hotel Villa Zürich ve en üst katında da meşhur Doğa Balık, balığıyla
olduğu kadar sayısız lezzetli otlarıyla da ünlü, ee tabi bir de
manzarasıyla, Porte, Olivia Cafe, Rafineri, Smyrna Cafe, Susam Cafe
hepsine birer kez gitmişimdir ama o kadar, ve White Mill bahçe
komşumuz, hepsi de semtimizin en ünlü kafe barları, özellikle ünlüler
ve daha ziyade yarı ünlülerin takıldığı mekânlar. Galiba Cihangir’de
ünlüler ve yarı ünlüler ayrımı şöyle yapılabilir: Ünlüler çok rahattır,
saklanmak, bakışlarını kaçırmak, kimse kendilerini tanısın istemezmiş
gibi bir havaya girmek, hiç kimseye bakmamak gibi pozlar takınmazlar,
rahat olurlar; yarı ünlüler ise herkes onları tanıyormuş hissiyle
dolaşıp kendilerine daha gizemli bir hava vereceği düşüncesiyle
herhâlde, tedirgin bir hâletiruhiye içinde dolaşırlar; ünlülere selam
verirsiniz alırlar, hatta onlar size selam da verirler bunlara selam
verirsiniz almazlar, bilmiyorum niye, ben de Cihangir’de kala kala
onları böyle tanıdım işte! 
 
Cihangir
Postası’nda gördüğüm, ‘Aşık Cihangir’ mahlasını taşıyan şu şiirin kime
ait olduğunu bilmiyorum. 2003 yılında mevcut kafeler için yazılmış,
komik ve hoş bir şey: “Bu Eylül’de de gelmediyse sevdiğin/ canını hiç
sıkma/o güzel başını Leyla’ya yasla/kısaları gündüzleri/ İskeçeli’de
tamamla/ sonra da ver elini Smyrna/ Akşam oldu hüzünlendim ben yine/
önce Çınaraltı’na gidelim/ sıkılırsak uzanırız Porte’ye/ çay içelim,
kahvaltı edelim/ ilk gö-zağrımız Kahvedan’da/ fotoğraf çektirelim/
İzmir’in kavakları/ Ordu’nun dereleri varsa/ Cihangir’in de cafeleri...
/ Her gece birine takıl/unut gizli özneleri/yaz başlamış, bitmiş/ ne
diye üzülesin/Bu mevsim Leyla’nın gözdesi/yine sensin!” 
 
Cihangir’in martıları 
 
Cihangir’in
entelleri, kedileri ve martıları. Cihangir’in en çok nesi meşhur diye
sorulsa, ilk üçe bunlar girer. Martıların yerinden çalmayalım,
göğünden, çatısından, balkonundan; fakat şunu da eklemeden geçmeyelim,
buradaki ‘entel’ muhabbeti semtimizin ‘entelektüel’lerini hiçbir
şekilde içermez, bunu söylemeye bile gerek yok ama söylemesen de
olmuyor. 
 
Evimiz
en üst katta, hatta yanındaki apartmanlardan daha yüksek olduğu için de
diğer çatılara tepeden bakıyoruz! Çatılar yaz-kış martıdan geçilmiyor,
gece gündüz sesleri hiç eksilmiyor, bir de tabii deniz üstü bir semt
olduğu için, Cihangir martı seslerine uyanıyor denebilir, martı
seslerinden hiç uyumuyor da denebilir. Bizim apartmanın bahçesi belki
de Cihangir'in en yeşil, en ağaçlı yeri olduğu için kuşlar da orada,
serçesinden kargasına pek çok kuş, bilhassa baharda ötüşleriyle bahçeyi
konser salonuna çeviriyorlar. Fakat ne yazık ki iki yıl önce açılan ve
entellerin pek rağbet ettiği kafe-barda gece yarılarına kadar saçma
sapan müzikler çalınıyor ve bahçe halkı bundan çok rahatsız oluyor. 
 
Neyse
şimdi salonun balkonundan ve mutfak camından kuşları da beslediğimiz
için serçeden martıya bütün kuşlar bizim yan apartmanın çatısına
diziliyorlar sabahtan itibaren. 
 
Tabii
bahçeye bakan evlerde oturmanın iyi yanları da var; çok güzel piyano,
bas, saksafon, keman dinlemeniz de mümkün. Bahçe komşusu apartmanlardan
biri de hemen Kumrulu Yokuşu’nun girişinde, Bilgi Üniversitesi’nin
öğretim üyeleri için kiraladığı apartmandı; bir ara Amerikalı bir
saksofoncu orada çalardı, kulaklarımız bayram ederdi ya da alt katta
oturan bizim Erten Bey’in kızı Didem’in kemanı, yabancıların çaldığı
opera şarkılan, aryalar, gerçekten de başka semtte zor bulunur, böylesi
semt de zor bulunur. 
 
Bir
de özellikle yaz geceleri balkon, teras kapıları açık yatıldığı için,
muhtelif iniltiler, sevişme sesleri, haykırışlar sessiz bahçeyi
doldurur. Bir keresinde kız kardeşim Dilek yemeğe gelmişti, yemekten
sonra balkonda sohbet ediyoruz., eşim İdil de var. Bilgi
Üniversitesi’ne ait apartmanın terasında da selâmlaştığımız bir arkadaş
vardı. Ben o zamanlar sigarayı bırakmıştım, çok sigara içen biri
olduğum için hayat boyu, sigara tutkunları hep dikkatimi çekmiştir; o
arkadaş da çok sigara içiyordu, benimle yarışacak, hatta beni de
geçecek kadar. Sonradan öğrendim, o günlerde günde üç paket sigara
içiyormuş! Ben de sigarayı bırakanların genel tutumuna uyarak
“Günaydın, çok sigara içiyorsunuz, biraz azaltın.” deyiverdim. Öyle
balkondan balkona sohbet ederdik. İspanyol’dan Almana, Amerikalı’dan
Fransız’a evi, daha doğrusu terası sürekli konuk dolu olurdu, bunların
çoğu da tahmin edeceğiniz gibi çok güzel genç kızlar ve hanımlardı,
uzun süreli kalanlar da olurdu bir ay kadar. O arkadaşın kapısı açık
terasından neredeyse her gece değişik dillerde iniltiler gelirdi, o
gece de öyle olmuştu, ama bir, iki, üç, aramıza bir sessizlik çökmüştü,
gülümsemekle yetinmiştik. Balkonunda güvercin de besleyen bu arkadaş,
öbür apartmanın çatısında güvercin besleyen terzinin oğluyla güvercin
uçururlardı, takla atan güvercinler, paçalılar, bazen ben de katılırdım
sohbetlerine ve uyarırdım onlan; “Aman bizim balkona doğru gelmesin, ne
olur ne olmaz, kediler zıplar, sıçrar, balkon, yüksek...” korkardım. O
zamanlar Mısır ve Kiraz, anne-kız iki kedimiz vardı. (Mısır’ı
yitirdiğimizi yazmıştım.) 
 
Cihangir’in
martılarıyla ilgili kısa bir yazı yazmıştım, tanık olduğum bir olay
üstüne. Olay tam Akarsu Caddesinin sonunda geçiyordu, Susam Sokağa
doğru kıvrıldığı köşede, ben de işten mi marketten mi öyle bir yerden
geliyordum. Tuhaf haziranın kendini nisan sandığı günlerden biriydi.
İstanbul’un manisi bol semtinde bir martı sokakta yürüyordu.
Necatigil’in  

Çoklarından düşüyor da 
bunca eğilip almıyor kimse  

dediği
solgun gülün sokağa düşmesi gibi, kimse yadırgamıyordu martının acıklı
sesler çıkararak yürümesini. Şair, tesadüflerin çocuğu mudur? Öyleyse
tesadüfi bir şair de oradan geçiyordu. Hikâyeye göre, tam o esnada
şairle martının göz göze gelmeleri gerekir. Şairin gözü, gönlü
neredeydi bilmiyorum, maninin gözü onu kovalayan kaderindeydi. Şaşkın
martının peşine sokak ahalisinden bir kedi takılmıştı. Şair, kediyi
kovalarken, esnaftan yaşlı biri ‘martılar’ dedi, ‘sokağa düşünce bir
daha uçamazlar.’ Güzel bir kız ‘Babam adadaki balıkçılardan bilir’
dedi, ‘martıyı alıp çatıya, terasa koyarlarmış’. Martı acıklı bir hâlde
dolaşıyordu, uçamıyordu, kaçamıyordu. Yaşlı esnaf kaderin tevekkülünde,
Adalı kız üzgünlüğün derininde, şairse tesadüfün töreninde öylece
bekleşirlerken... Elinde market torbalarıyla genç bir adam belirdi, ve
‘Aa, martı yürüyor’ dedi; şair öğrenmişti ‘Uçamıyor, çatıya bırakılması
gerek’ dedi. ‘Bizim teras var’ dedi genç adam, ‘ama ben tutamam’
diyordu ki tam, birdenbire eğilip martıyı alıverdi, ‘Oğlum geliyor
musun?’ diye bir kadın sesi duyuldu. ‘Geliyoruz anne’ diye yanıtladı
onu eli martılı genç. Martının bir adı oldu oracıkta, Misafir. 
 
Tuhaf
haziranın kendini yağmurla vazifeli hissettiği günlerden biriydi.
Kendini her daim yağmurlu hissedenler, bu vakitsiz yağmurlara
fazlasıyla sevinir elbette. Şair de sevinir sevinmesine de, Yağmur Kız
n’olacak? İki aylık var yok, yuvasız, annesiz, kardeşsiz, yağmurdan
sırılsıklam bir kedi, kendini bir apartmanın üçüncü katında buldu.
Islaktı, hastaydı, üşümüştü, burnu akıyordu. Üçüncü kattaki iş yerinde
kedisever hanımlar ve beyler vardı. Hemen aldılar içeri, sevgileriyle
sarıp, yürekleriyle ısıtmaya giriştiler. Ofiste sessiz soluksuz bir gün
geçirdi Yağmur Kız, hiçbir şey yiyip içemeden. Merhametli insanlardı,
ertesi gün bir veterinere götürdüler yavruyu. Veteriner tedavisinden
sonra, Yağmur Kız delikli bir kutu içinde ofise döndü yeniden, biraz
kendine gelmişti. Yuvasını fazlasıyla benimsedi, masaların üstüne
çıkmaya, koltukları tabiatıyla tırmalamaya başladı. Aldı insanları bir
düşünce. Yağmur Kız ya da martı gibi ona da Misafir diyelim,
n’olacaktı? Hepsinin evlerinde kedileri vardı, arkadaşlarını aradılar,
kedisi olmayanın da bahanesi vardı! Haftasonu kedi ofiste kalamazdı,
kim bakacaktı, hem burası bir iş yeriydi. Son kez veterinere götürüldü,
sonra da ofisin yanındaki parka ‘hüzüntü’yle bırakıldı Yağmur Kız.
Sıcak hava, karanlıkla birlikte yerini yağmura bıraktı. Yağmurlu Cuma:
İçmenin ve kederlenmenin keyfini çıkarmak için. Yine de akılları
kedideydi merhamet sahiplerinin. Sonra dayanamadılar, biri parka gitti;
kedi geldiği yerde, yağmurun altında bekliyordu. Alıp ofise getirdi
Yağmur Kız’ı. 
 
Yaşlı
esnaf, sokağa düşmüş martıya yakıştırdığı kaderi, o gece rüyasında
gördüğü kedi için de tekrarladı, sonra uyandı, ‘Yaşlılıktan’ dedi,
‘kader diyeceğim yerde keder, keder diyeceğim yerde kader diyorum.’
Adalı kız, ‘hüzüntü’sünü attı, martı bir çatı, kedi geçici de olsa bir
yuva bulmuştu. Martılı terasta oturan genç, onu kadere yem olmaktan
kurtarmıştı. Şairse, yatağın üstünde hülyalı bir biçimde, bahçeye düşen
yağmurun sesini dinleyerek, Adalara bakan evin küçük kedisine ‘Her
yağmurda benden beter hüzünleniyorsun, şair sen olmalıymışsın, adın da
Hülya olmalıymış.’ dedi. Ve yazmakta olduğu şiire şunları ekledi: 
 
Yağmurla gelen kedi yağmurla döner 
yağmurla gelen keder yağmurla gitmez. 
 
Yağmur Kız dönmeseydi şöyle diyecekti elbet: 
 
Ya yağmuru da alıp gidelim buralardan 
ya yağmuru terk ettiğin parka beni de bırak! 
 
Pürtelaş... Bir telaş! 
 
Vaktiyle
Cihangir’in iki mahallesinden biri olarak bilinen Pürtelaş’la aynı adı
taşıyan bir de sokağı vardır, Ülker Sokak olarak da bilinir. Benim
gençlikten ve şiirden yakın arkadaşım Ahmet Erhan da, Ankara’dan
İstanbul’a geldiğinde bir yılı aşkın bir süre bu sokakta oturmuş, hatta
ona bir de şiir yazmıştır. 1980’li yıllarda Cihangir, bugünkünün aksine
‘lüks’ bir mahalle olarak kayıtlara geçmemiştir. Batılı başkentlerin
çoğunda olduğu gibi sanatçıların, entelektüellerin oturduğu, fiyatları
makul, yaşaması çok göze batmayan, merkezde ama kuytu bir ada gibidir,
gölgeliktir, ya da ‘Burası bir zamanlar dutluktu’ esprisi, belki de
gerçeği gibi, rahat, düzayak yaşanası yerlerden biridir. O yüzden
üniversite öğrencilerinin de, yalnızların, gariplerin de oturduğu bir
semttir. Beyoğlu’nun yeniden canlanmaya başlaması, ki 1980’lerin
ortalarıdır. İlk kitapçılar açılıyor, İstanbul Sinema Günleri Emek’te
başlıyor, sinema sektörü de yeniden canlanıyor; özellikle CD
teknolojisiyle birlikte müzik sektöründe âdeta bir patlama yaşanıyor,
kafe kültürü yavaş yavaş da olsa Cadde-ı Kebir’deki yerini alıyor.
Hayal Kahvesi’yle Kaktüs’le Çiçek Bar, Papirüs gibi solcu, aydın,
entelektüel, sanatçı mekânlarına daha yeni tarzda işletmeler ekleniyor;
genç kızlar, kadınlar caddede tek başlarına geç saatlerde
dolaşabiliyor, sokak aralarına girebiliyor. Sokak aralarında da yeni
kafeler, lokantalar, biracılar, meyhaneler açılıyor, vejetaryen
lokantaları, organik beslenmeye yönelik lokantalar, vs. İstiklal
Caddesi’ni Tünel’e, Asmalımescit’e, oradan Tepebaşı’na, Galata’ya
bağlıyordu. Bir telaş bir telaş diyelim, 1985’lerden sonra yaşanan bu
hızlı gelişim ve değişime. İşte aynı esnada Cihangir de artık
alternatif yaşamlar, farklı cinsel kimlikler, entelektüeller,
sanatçılar, aydınlar, gazeteciler, edebiyatçılar, tiyatrocular,
yalnızgezerler, yalnızyaşarlar, yalnız kadınlar ve yabancılardan oluşan
yeni ahalisine kollarını açmaya başlıyordu. O yıllarda utangaç bir
biçimde de olsa, cinsel kimliğini ifşa etmese de belirmeye başlayan
eşcinseller ve lezbiyenler de Cihangir’deki yerlerini alıyor, bu
farklılığı varlıklarıyla daha renkli hâle getiriyor ve
zenginleştiriyorlardı. Cihangir âdeta ‘gökkuşağı’ rengine bürünmeye
başlıyordu... ki Pürtelaş hadisesi patlak verdi. 
 
Aslında
tam da o günlerde, yani 1990’lann başında Beyoğlu’nu ve çevresini
şiddet uygulamalarıyla kasıp kavuran, Beyoğlu’nda, karakolda hortumla
insanları döven Hortum Süleyman lakaplı bir başkomiser ortaya çıkmıştı.
Hiç tanımazdım kendisini, Beyoğlu’nda bir akşamüstü yürürken, karşıdan,
elindeki sopa mı hortum mu o anda dikkat etmedim, bir adamın geldiğini
gördüm, öyle bir yürüyüşü vardı ki, ‘İstiklal Caddesi’ni ben yarattım,
buralar benden sorulur.’ diyordu âdeta; yaklaşınca adam bana, sakalıma
öyle bir baktı ki, doğrusu tanımadığım hâlde korktum adamdan, ya polis
ya da bir ocak başkanı filan diye düşündüm. Bir iki gün sonra da
gazetede ya da televizyonda gördüm, ‘Korktuğum kadar varmış.’ dedim.
İşte o zatı-ı muhterem, sonra bir partiden belediye başkanı mı
milletvekili mi olmak istemişti, MHP mi AKP mi, sanırım ikisi de kabul
etmedi. Yani şerrinden ürkmeyen yoktu, ama tabii sonralan ‘müdürüm’,
‘amirim’ diye gezinen gazeteci kılıklı bazılarının aklama çabalarına da
tanık olmadık değil bu adamı ve gibilerini. Niye yapmış, tabii her
zamanki gibi ‘vatan, millet, sakarya, din, namus, ahlak’... Bunun yolu
da, elde sopa gece yarıları ev basıp insanları dövmekten geçiyor, nasıl
olsa mahallede bu işe hazır olan da pek çok kişi var. Ne yazık ki, o
yıllarda pek çok kimsenin sesini çıkarmadığı bu olaylar sonucunda
Pürtelaş Sokağında oturan travestiler epey dayak yediler, evlerinden
sürüldüler. Hortum Süleyman ve özel ekibinin ısrarlı çalışmaları sonucu
bir bakıma “mahallenin namusu” da kurtulmuş oldu, bazı muhtarlar, ‘bir
kısım medya’, mahalleli derken sonunda el birliğiyle zafere ulaşıldı.
Travestiler gitti de çok şükür, ‘nezih’ muhitimiz günahlarından
arınmış, temizlenmiş oldu. 
 
Yeni
ve ‘nezih’ bir kitle, bilhassa sinema ve televizyoncuların dizici
taifesi Cihangir’i mekân tutmuş vaziyette, ki kahvelerinde,
meyhanelerinde senaristinden oyuncusuna, yönetmeninden yapımcısına bu
sektörün temsilcilerini bol bol görebilirsiniz. İnternette okumuştum
sanırım ‘Sokağa çıktığımda Cihangir’i açık unutulmuş bir televizyon
sanıyorum.’ diyordu birisi. 
 
Muhtarımız Günsel Bilgiç 
 
Çok
yaşlı bir muhtarımız vardı, Neslihan hanım, kulakları da ağır işitirdi,
ama gözleri her şeyi görürdü, muhtar ne de olsa mahalleden haberi
olacak. Uzun yıllar kayıt vermeyi ihmal etmiştim, o da bizi beklermiş.
Bir defasında ‘Profesör bey oğlum’ demişti ‘sizi bekliyorum’. Uzun
zaman geçti yine gidemedim, bu kez de ‘Gazeteci bey’ demişti, neyse
sonunda gittik. Bir türlü benim yaptığım işi tutturamıyordu, evet
üniversitede ders veriyordum ama akademik kariyerim yoktu, gazetede
yazıyordum ama gazeteci değildim, sonunda anlaşıldı ki tipime ve
sakalıma hürmeten böyle diyormuş! Eh Cihangir’de de benim gibi tiplerin
sürüsüne bereket! 
 
Sonra
vefat etti, yerine de Günsel Bilgiç hanım seçildi, Pürtelaş muhtarı
olarak; Başkurt’ta bürosu var, candan bir hanım, ilgili bir muhtar, iki
seçimdir oyumu ona veriyorum, ayrıca kadın muhtarların da artmasını
diliyorum. Türk Sanat Müziğiyle ilgileniyor, ÇYDD üyesi, Cihangir
Güzelleştirme Derneği üyesi, aktif olarak siyasetle de ilgilenmiş,
örnek ve çağdaş bir hanım muhtarımız var kısacası. Aynca da okumayı
seviyor ve yüzü her daim gülüyor. Cihangir’de ev o kadar az, kiralar o
kadar pahalı ve talep o kadar yoğun ki muhtarımız Günsel hanım bile bir
söyleşisinde “Şu anda evim barkım da yok, eşin dostun yanında
kalıyorum, ev arıyorum ev bulamıyorum, mahallenin muhtarı ev bulamıyor
bu çok acı bir şey, ev var ama benim gücüm yetmiyor!” diyordu 2006’da.
Umarım uzun yıllar bu göreve seçilir. 
 
Belediye otobüsü 
 
Cihangir’e
ilk taşındığımızda, henüz vosvosumuz Hayta’yı almadan, İdil daha araba
kullanmayı öğrenmeden, metro da yokken, Cihangir Caddesi’nde durağı
olan bir belediye otobüsümüz vardı. Bir kez ben de binmiştim, ama daha
çok İdil kullanıyordu, çünkü Mecidiyeköy’e gidiyordu, sonra sessiz
sedasız seferden kaldırıldı. Sanırım Cihangir artık kamu ulaşım
araçlarının hiçbirine sahip olmayan yegâne semt. Metro yok, Taksim’e
gitmek gerekiyor, hafif metro için Fındıklı ya da Kabataş’a inmek
gerekiyor, nostaljik tramvay için Taksim’e, vapur için Kabataş,
Karaköy, Beşiktaş iskelelerine, dolmuş için Gümüşsüyü ve Taksim’e,
otobüs için de yine Taksim’e ya da Fındıklı’ya inmek lazım. Taksiler
var, durakları da var, ama bu kitapta onlara yer vermek istemiyorum;
öyle yaparsam her şeye rağmen onları seviyormuşum gibi olacak. Herkesin
bildiğini kısaca yazayım: Havaalanına giderken bagajlara da yardım
ederler, eğer Havaş durağına, Taksim’e kadar gideceksem bir
dövmedikleri kalır üstelik o şoförle daha önce havaalanına da
gitmişizdir; o yüzden bu kitapta taksicilere yer yok! 
 

Cihangir Klasikleri
 
Nermin Abla: Kedilerin Florence Nightingale’i 
 
Sıcak
ve nemli bir yaz öğle sonu, Büyükparmakkapı Sokak’taki Pandora
Kitabevi’nin önünde gördüm Nermin ablayı. İstanbul’un sıcağının
insanlar kadar kedilere, köpeklere de yapıştığı o saatlerde en
olmayacak şey soğuk bir espri yapmaktı. Belki benim de başıma güneş
geçtiğinden olacak, yaptım espriyi: “Nermin abla, kolay gelsin, işleri
büyütmüşsün!” Çömeldiği yerden güçlükle başını çevirdi, beni görünce
yarım kalan kızgınlığıyla “Ne yapayım kardeşim, herkes iblis, şu
hayvancağızlara bir kap su veren yok bu sıcakta, onun için ta buralara
kadar geliyorum.” dedi. Onun geldiğini gören irili ufaklı kedilere,
yanındaki torbadan çıkardığı ciğerleri ve mamaları paylaştırmaya
çalışıyor, bir yandan da tatlı sert azarlıyordu onlan: “Sen çok yedin
zilli, çekil bakayım!”, “Sen gel benim küçüğüm, seni buraya atanı da
Allah cehenneme atsın inşallah !” 
 
Nermin
abla Beyoğlu’ndaki ikindi mesaisini tamamlayıp, kedilerini doyurduktan
sularını içirdikten sonra, elindeki beş litrelik su şişesi ve yiyecek
torbasıyla, Cihangir’e doğru giderken, 30 yıllık kadim arkadaşım
‘Simurg’ İbrahim belirdi yanımda: “Sen o kadının kim olduğunu biliyor
musun?” dedi. ‘O kadın!’ “Biliyorum tabii, Nermin abla, Cihangir’deki
kedilerin ana kraliçesi!” dedim. Güldü İbo, “O kadarını herkes biliyor”
dedi. “Kimsenin bilmediği, Nermin ablanın Altın Plak sahibi bir şarkıcı
olduğu!” O bunları söyleyip, kimsenin bilmediği bir sırra vakıf
olanlara mahsus bir gülümsemeyle, faş ettiği sırrın etkisini görmek
istercesine yüzüme bakarken, ben çoktan yıllar öncesine gitmiştim
bile... 
 
...Kedi
korkumun kedi sevgisine nasıl dönüştüğünü şurda burda hayli yazdım.
1998’de, 43 yaşımdayken tanıştığım ilk kedim Mısır’la başlamıştı kedi
aşkım. Eve geldiğinde üç aylık bir kızdı Mısır, 1 yıl sonra doğurduğu
kızı Kiraz’ı bize emanet ederek, 2007 yazında geçti gitti
dirliğimizden, mutluluğumuzdan, evimizden. Cihangir’in bir kedi
cumhuriyeti olduğunu duyardım; ama Mısır’la tanışıncaya kadar kendimi
bu cumhuriyete bağlı saymazdım. Mısır’la beraber fark ettim Cihangir’in
sokaklarının kedilerle dolu olduğunu ve aslında onların yalnızca
sokakları değil, gözümüzü, gönlümüzü, ruhumuzu da doldurduğunu. Böylece
başta yavaş, sonraları hızla artan bir aşkla, elbette ‘kedilerin
ablası’ kanm İdil’in de yüreklendirmesiyle, gözü kapalı daldım kedi
âlemine. Sokaklardaki kedileri sevmeye, dokunmaya, apartman kapısının
önüne su ve mama kaplan koymaya başladım. Bu yetmedi elbette, bir zaman
sonra da cebimde, çantamda kedi maması taşımaya başladım. Madem konumuz
‘kahramanlık’, 'benim kahramanım’ı anlatmaya geçmeden önce, araya benim
yaptığım bir kahramanlığı sıkıştırmamı da anlayışla karşılarsınız
herhalde. Çocukluğumda hiç tırmanmadığım ağaçlara merdiven dayayıp, bir
köpekten ya da büyük kedilerden can havliyle
kaçarken çıktığı ağaçların tepesinden inemeyen yavru kedileri de
kurtardığım oldu birkaç kez. Övünmüyorum ama kendimle gurur duyduğum
bir şey de oldu işte hayatımda. ‘Kediden korkan oğlan’ın, 45-50
yaşlarında ‘kedi kurtaran oğlan’ olması da az kahramanlık mı! 
 
90’lı
yılların sonuydu, bir akşam iş dönüşü, apartman kapısının önünde beni
bekleyen kedilere mama verirken, yanı başımda ‘Allah razı olsun’ diyen
bir kadın sesi işittim. Yazının girişinde anlattığım gibi, bir elinde
kocaman bir su şişesi, diğer elinde yiyecek torbalarıyla, sonraları sık
sık göreceğim bir fotoğraftı bu, ‘o kadın’ı gördüm. Tanıştık. Kedilerin
akşam ‘beslenme saa-ti’ydi, Nermin abla oturduğu sokaktan başlayarak
Cihangir’in neredeyse bütün sokaklarını geziyor, Cihangir Parkı’nın
yanındaki merdivenlerin orada, naylon örtülerle, karton kutularla
oluşturduğu barınağa kadar gidiyor, Cihangir’in kedilerini besliyordu.
Ahbaplığımız ilerledikçe ben de bazı akşamlar onunla barınağa gitmeye
başladım. Hasta, sakat, yaralı kedileri birlikte veterinerlere
götürüyor, tedavilerini yaptırıyorduk. Birkaç kez de gece geç
saatlerde, gece yarısı 2-3 suları demeliyim, bir yemekten, meyhaneden
filan dönerken, sofradaki peynir, et, balık artanlarından yaptırdığım
paketleri kedi barınağına götürdüm. Kış, yaz, güz, hemen her seferinde
o saatlerde Nermin ablayı da orada gördüm. Tek başına kedileri
besliyor, seviyor, okşuyor, onlarla konuşuyordu. O zaman anladım ki,
mevsim ne olursa olsun, ister yağmurlu, fırtınalı geceler, ister kann
lapa lapa yağıp şehri bir yorgan gibi örttüğü geceler, ister rüzgârın
uğramadığı yapış yapış sıcak yaz gecelerinde Nermin abla oradaydı.
‘Kimsesizlerin kimsesi’, gece yarılannın her zaman gönüllü nöbetçi
hemşiresi olarak, yavrularına şefkat ve merhamet gösteriyordu. 
 
Nermin
abla yüzlerce kediyi neredeyse tek tek tanıyordu,
‘cemaziyelevvel’lerini biliyordu, çoğu elinde doğmuş, büyümüştü,
huylarını, huysuzluklarını da iyi biliyordu. Cihangir Parkı’nın
yanındaki derme çatma barınakta kedilere bakıldığını duyanlar,
Cihangir’de birkaç ‘deli kadının’ kedilere baktığını duyanlar, yalnızca
Cihangir’den değil uzak semtlerden bile, alıp da bakamadıkları
kedileri, kedi yavrularını getirip buraya bırakıyorlardı. Nermin abla
bu kedileri bırakanlara, bazen büyük poşetlerin içinde gözü açılmamış
yavruların beşini birden bırakıp, bir hava deliği bile açmadan
gidenlere karşıysa, ağzını açıp gözünü yumuyordu, ‘İblis’ten başlayan
bir kargış silsilesi ve sülalesine ‘övgü’ cihetinden bir güzelleme. Eh,
onların da bunu hak etmediği söylenemez! 
 
...İşte
Cihangir’deki ‘kedi delisi’ hanımların başında gelen, kedilerin
Florence Nightingale’i, iyilik meleği Nermin abla, meğer bir zamanların
ünlü pop yıldızı Nermin Candan’dan başkası değilmiş! O gece yarıları
Cihangir’in evsizleri, sarhoşları, belalıları, tinercilerine terk
edilen ıssız sokaklarında tek başına, saatlerce ‘kedi aşkıyla’
dolaşıyor, yoruluyordu; öyleyse benim kahramanım da Cihangir
kedilerinin annesi Nermin abladan başkası olamazdı. İnternete girdim,
Nermin Candan adını yazdım, karşıma bolca plak adıyla birkaç da yazı
çıktı. Türk pop müziğinin eski ve yeni dönemlerinin tartışmasız
otoritesi olan Naim Dilmener, “Eski 45’likler” üst başlığıyla kaleme
aldığı “Hayat mı Bu ?” yazısında Nermin Candan’ı anlatıyordu: “Şarkının
böyle dediğine bakmayın siz; bu şarkıyı söyleyen Nermin Candan’ın da,
plağı çıkaran Elif Plak’ın da hayatı bu plak sonrası epey değişmiş ve
paraya para demez olmuşlardı 70’lerin ilk yarısında... / ...Benim
süperstar’ım Nermin Candan’dı. Nermin Candan; özenle hazırlanmış plak
kapaklarıyla, çok keyifli, çok popüler şarkılarıyla her zaman
favorilerimden biri olmuştu. İlk 45’liği ‘Hayat mı Bu?’ zaten Türk
popunun en kıyamet koparmış 45’liklerinden biri. Bu plak ile çok çabuk
ünlendi şarkıcı ve o dönem Türk popunda çok ender görülen bir şey oldu;
45’liğin ‘B’ yüzü de çok tuttu. 45’liklerin ‘B’ yüzleri genellikle âdet
yerini bulsun diye herhangi bir şarkı ile geçiştirilirdi ama Nermin
Candan’ın bu ilk plağında biz ‘B’ yüzünü de çok sevmiştik. “O benim her
şeyim, o canımın içi…” /... Nermin Candan’ın plakları arka arkaya
gelmeye başladı. Sözleri çoğunlukla Ülkü Aker, bazen Fikret Şeneş
yazıyor, Türkçe söz yazılacak Yunanca parçalan Norayr Demirci seçiyor,
kimi zaman da bunlan kendisi bestelemiş oluyordu. Kimi zaman da işin
kolayına kaçtılar elbette. Başkalannın bulduğu ve üne kavuşturduğu
parçalan olduğu gibi aldılar ve Nermin Candan da bunlan gayet hoş,
gayet cici ve sesinin lezzetini katarak söyledi.” 
 
70’li
yıllarda ‘tavernalar kraliçesi’ olarak anılan, şimdiyse Cihangir (ve
Beyoğlu) kedilerinin ‘ana kraliçesi’ olan Nermin Candan doğum tarihi
konusunda hemcinslerine özgü bir ketumluk içinde. Agah Özgüç bir
kitabında ya da bir yazısında, 1944 doğumlu olduğunu yazmış, bu nedenle
ona biraz bozuk, ‘başka bir 4 ama 44 değil’ diyor. Annesi Erzurumlu,
babası Rizeli, sık sık tanık olduğum, kendi deyimiyle ‘Laz damarının
tutması da babasından geliyormuş. İstanbul doğumlu. Babasıyla annesi
ayrılınca, annesi Tünel’de bir ev alır, küçük kardeşi Ömer’le birlikte
o evde büyürler. Hayvan sevgisi de bu evde başlar. Doğduğu zaman
evlerine güvercinler doluşur, gözünaydına gelen komşu kadınlar ‘Bu
çocuk çok şanslı olacak.’ derler. Çocukluğunda, apartmanın boşluğuna
yuva yapan kuşların sesinden çok etkilenir ve kendi kendine şarkılar
söylemeye başlar. Ud çalan annesine, Türk sanat müziğinin en ağır,
klasik parçalarından Selahattin Pınar şarkılarına kadar hacimli bir
külliyatla eşlik eder. 
 
Sonra
aşka ve müziğe çalıştığı yıllar başlar. 1963-67 yıllan arasında, aşkı,
ve o yıllardan beri ‘nişanlısı’ olan, şimdinin ünlü kuaförlerinden
Mehmet’le birlikte, Beyoğlu’nda Yeni Melek Sineması’nın sokağında
kuaförlük yapar. Müzik âleminin, sosyetenin kadınları saç yaptırmaya
gelirler. İstanbul’un ‘Kulüp’ yıllarıdır. Kendi kendine mırıldandığı
şarkılar, Adalı Suat’ın (Suat Kulüp’ün sahibi) sevgilisi İrma’nın
dikkatini çeker. Böylece, eskiden Cihangir’de, Taksim İlkyardım
Hastanesinin karşı sokağında bulunan Suat Kulüp’te ilk kez sahneye
çıkar. Adı, neonlarda Tanju Okan, Başar Tamer, Yurdaer Doğulu, Erkin
Koray gibi ünlülerin üstüne yazılır. 
 
1968-75
arası çıkmadığı kulüp kalmaz. Bir yandan da 40’a yakın 45’lik doldurur,
Almanya’da Yüksel Özkasap’ın şarkılarını da yayımlayan, Yavuz Asöcal’ın
ünlü Türküola şirketinden plakları çıkar. Mustafa Sağyaşar, Kamuran
Akkor ve Ömür Göksel gibi şöhretlerle çıktığı turnelerde, Muş, Van ve
birkaç şehir dışında Türkiye’nin bütün vilayetlerinde şarkı söyler. Hit
parçası “Hayal mı bu yaşamak mı / benim aşkta şansım yok mu?’dan
‘Çapkınım hovardayım / her gece bir bardayım’ şarkısına kadar, pop’tan
Anadolu Folk’a söylemediği şarkı yoktur. ‘Commercial’ (ticari) müzikten
fantaziye, o dönem çok revaçta olan İspanyolca, İtalyanca, Rumca’ya
kadar pek çok dilde şarkı söyler. Ünlü ‘Hayat mı Bu?’ şarkısı ve plağın
B yüzündeki ‘Canımın İçi’ şarkısıyla Altın Plak sahibi olurken, söz
yazarı Ülkü Aker de Altın Dolma Kalem’le ödüllendirilir. Çıktığı
kulüpler arasında, şimdi Tünel'deki Richmond Otel’in yerinde olan Şato
Kulüp, ki nişanlısı Mehmet’e olan aşkını orada ‘bırakmış’tır, yani
Mehmet’i orada unutmuştur. Babasının felç geçirip genç yaşta öldüğü
gece, ‘Sanatçı acısını içine gömmeyi bilmelidir.’ diyerek sahneye
çıktığı Rujenuar da vardır. Zeki Müren’le de çalışır, Ankara’da Gençlik
Parkı’ndaki Sahil gazinosunda, İzmir Fuarı’ndaki Manolya’da onunla
sahneye çıkar, ve oradan kazandığı 80 bin lira civarında bir parayla,
tek mülkü olan, şimdi oturduğu Cihangir’deki daireyi satın alır. SSK
primlerini yatırmadığı için emekli de olamaz. 1963’ten beri ‘uzatmalı
nişanlı’sı olan kuaför Mehmet maddi olarak destekler Nermin ablayı.
Gençliğinden beri Franguli, Pancaldi gibi markalı gömlekler, giysiler
giyen, hâlâ kadınların gözdesi olan Mehmet de onun gibi evlenmemiştir.
Bir zamanlar Feriköy’de futbol oynayan kardeşi Ömer de gençliğinde
kapıcılarının kızına aşık olur, nişanlanır, ama evlenemez. 
 
Büyükdere’de
bir zamanların gözde mekânı “Gaskonyalı Tomar”da, Yeniköy’de Orhan
Günşiray’ın işlettiği Dolce Vita’da da sahne alır. Dönemin sosyetesinin
rağbet ettiği bu mekânlarda, pek çok şöhretle de tanışır, onların
hayranlığını kazanır. Bunlardan biri de eskinin ‘skandal kraliçesi’,
dansöz Ayşe Nana’dır, bir İtalya dönüşü izlediği Nermin Candan’ın
sesini çok beğenir. Yakınlarda yitirdiğimiz sinema oyuncusu Efkan
Efekan da Nermin Candan tutkunlarındandır. Ünlü kabadayı Oflu İsmail’in
Yeniköy’deki tavernasında çalışırken, çok iyi müşteri kazandırdığı için
Oflu İsmail ona şık bir çizme armağan eder. ‘Şahane Kadın’ Sevim
Çağlayan, ünlü Kazablanka’da istiridyeden çıkıp sansasyon yarattığı
yıllarda bile, Nermin Candan’ın sesini ve sahnesini çok kıskanır. 
 
Hayranlarından
biri de, sıkı durun, ‘Çirkin Kral’ Yılmaz Güney’dir. Hasan
Kazankaya’nın efsane mekânı “Whisky a Go Go”da sahneye çıktığı
yıllarda, Yılmaz Güney özel olarak ilgilenir Nermin Candan’la.
Adamlarını gönderir, aldırır, bir filmde oynamasını ister. Ne var ki
film sonradan iptal edilir. Ama o bir iki filmde rol alır, şarkı
söyler. Bunlardan biri Sevtap Çetinkale, Nezahat Bayram, Kerem Güney ve
Selami Şahin’le birlikte oynadığı “Köyün Beş Güzeli”dir. (1970). “Hayat
mı Bu?” şarkısı da, Yeşilçam filmlerinin unutulmaz müziklerinden oluşan
“Aşkın Kanunu” albümünde Nesrin Sipahi, Ajda Pekkan, Behiye Aksoy, Emel
Sayın, Gönül Yazar, Suat Sayın, Belkıs Özener, Güzide Kasacı, Kamuran
Akkor gibi şöhretlerin yanında yer alır. 
 
Hey,
Ses gibi müzik ve sinema dergilerinde röportajları çıkar, Modern
Gazete’de bikinili fotoğrafıyla kapak olur. Bir ara gözünü Avrupa’ya
diker. ‘Hey’ dergisinin Eylül 1974 tarihli sayısında konuyla ilgili bir
haber var: “Bir yandan İngilizce ve Fransızca dersleri alarak yabancı
dilini ilerletmeye çalışan Nermin Candan, öte yandan piyano derslerine
de başladı. Nermin Candan, ‘Bugün yabancı müzik piyasasında at
koşturan, her konser ve plağından milyonlarca lira kazanan
şarkıcılardan neyimiz eksik ?’ diyor ve devam ediyor: ‘Bu şarkıcıların
tek şansı yabancı ülkede dünyaya gelmeleri. Piyasaya çıkan plakları
dünyanın her yanına dağılıyor, böylece kısa zamanda şöhret ve servet
sahibi oluyorlar. Aynı zamanda diğer ülkelerde konser verebilme
olanağına da kavuşuyorlar.’ Nermin Candan bazı şarkıcı ve gruplarımızın
izlediği yolun aksine ilk ağızda Fransa’ya değil İngiltere’ye gidecek:
‘İngiltere’nin pop dünyasının merkezi olduğu bilinen bir gerçek. Evet,
böylece bir kumar oynamış olacağım, ya tamamen batarım ya çıkarım.
Bence kumar dediğin büyük oynanmak!” 
 
Tam
da bu röportajı yaptığı günlerde guatr hastalığı baş gösterir, şarkı
söylemeyi bırakmak zorunda kalır, Avrupa hayali de suya düşer. Artık
daha önce çalıştığı kulüplerle, bazı yeni kulüplerde, eskiden
‘okuyucu’luk yaptığı mekânlarda ‘oyunculuk’ yapmaya başlar.
Röportajında söyledikleri çıkmıştır çıkmasına da, oradaki ‘metafor’
buradaki ‘realite’ olmuştur, oyun masalarında bazen fiş dağıtır, bazen
de oyunu tamamlar; poker, çanak, yanık, rölans, okey oynar oynatır. Bu
yıllar öte yandan Naim Dilmener’in yazısının devamında belirttiği gibi,
Anadolu Pop’un patladığı yıllardır: “Selda’nın, Fikret Kızılok’un,
Moğollar’ın, Hümeyra’nın ortalığı toza dumana kattığı dönemlerde ise
Nermin Candan da folk esintileri taşıyan 45’likler yapmaya başladı.
Bunlar elbette böyle şarkılan hayatı boyu söylememiş olan Nermin
Candan’ın hanesine artı puan olarak geçmediler ama, yine de Kerem Güney
oturup, Nermin Candan’a özel böyle şarkılar bestelemişti işte. Folk
rüzgârı dinip, eski günlere dönüldüğünde ise çoğu şarkıcı gibi Nermin
Candan’ın da popülerliği pek kalmamıştı. Son 45’liğinde Elif Plak
paraya kıyıp; Atilla Özdemiroğlu, Onno Tunç, Fecri Münir Ebcioğlu, Dün
Bugün Yarın Orkestrası gibi devasa bir kadroyu bir araya getirdi; ama
yapılacak bir şey yoktu artık. Türk popu başka tellerden çalıyordu ve
çoktan Selamı Şahin’in hükümranlığı altına girmişti.” 
 
Naim
Dilmener’in Türk popunun altın çağı 70’lere ilişkin yazdığı yazıların
altında hoş öneriler yer alır. Bunlardan birinde ‘Nermin Candan’ın
bütün plaklarını bulursanız, kaçırmayın!” diye yazar. O Nermin Candan
ki, yabancı müzik sitelerinde, Wikipedia’da, Türkiye’deki 1970’lerin
popüler müziğinin temsilcileri arasında; Semiha Yankı, Ayla Dikmen,
Erol Büyükburç, Gönül Akkor, Asu Maralman, Hümeyra gibi starlarla
birlikte anılır. 
 
Nermin
Candan ya da benim tanıdığım, kahramanım Nermin abla, sahneye çıktığı
zamanlar hariç hiç makyaj yapmamış, diğerlerinin aksine ağzına içkinin
damlasını koymamış. Ünlü organizatör Hasan Kazankaya’nın “Senden hiçbir
şey olmaz, çünkü kulüplere bile annenle gelip gidiyorsun” dediği altın
kalpli kedisever. Kendisini ‘deşifre’ etmek istemeyen, Altın Plak
sahibi bir şarkıcı olduğunu bile gizleyen, günümüzün şöhretlerinin
anlayamayacağı, ulaşamayacağı bir başka ‘şöhret’in sahibi: Kediler
âleminin en şöhretli insanı. Muharrem ayında aşure yapıp konu komşuya
dağıtmayı ihmal etmeyen, kızdığı insanlara ‘hayvan’ demeyen, diyenlere
de çok kızan, çünkü “hayvanlar masum, onlarsa iblis!”tir, “bana
dokunmayan yılan bin yaşasın!” diyenlerin büyük günah işlediğini
söyleyen, sokak hayvanlarının yanı sıra ağaçları kesenlere, dallarını
kıranlara da öfkesini kusmaktan çekinmeyen büyük bir iyilik ve merhamet
sahibi. 
 
Kuşkusuz
Nermin abladan başka kediseverler de var mahallede, Gönül hanım var
sözgelimi, ellerinde mamalarla, su şişeleriyle, kartonlarla pek çok
hayırsever hanım görüyorum, fakat ne yazık ki adlarını bilmiyorum,
buradan hepsine teşekkür ediyorum. 
 
Kilimci Osman 
 
Sanki
13. yüzyıl Anadolu’sundan kalkıp gelmiş bir derviş, Yunus Emre’nin
hemşehrisi gibiydi. Kasketi yan, bıyığı ufacık, hareketleri, adımları
biraz sakar gibi, omuzunda heybeler, kilimler... Yolu yanlışlıkla
Cihangir’e düşmüş gibi gelmişti bana. Kurban Bayramı’ndan aylar önce
Anadolu’dan kurbanlık satmaya gelenler gibi, omuzundaki heybeleri,
kilimleri satıp memleketine dönecek bir garip diye düşünmüştüm. Fakat
kediler, köpekler de peşine takılmışlar onunla geziyorlardı. Derken
Cihangir Caddesi’ndeki Muhsine Apartmanı’nın önünde gördüm onu,
omuzundakileri yaymıştı, üstünde de kediler, köpekler oturuyordu, o ise
mama, yiyecek veriyordu hayvanlara. Ben selam vermediysem de o mutlaka
selam vermiş olmalı, ‘Nasılsın abi?’, ‘İyiyim, sağ ol.’, ‘Ben de aşağı
mahallenin hayvanlarını besledim, şimdi de buraya geldim.’ Konuşmalar
yıllar içinde bu minvalde sürdü, zaman zaman sağlığından şikâyet etti,
zaman zaman ‘Abey Allah razı olsun’ dedi. Sonra Osman’ın yanında
Mustafa belirdi, hatırladığım kadarıyla Osman sigara içmiyor, ama
Mustafa’nın dudağından eksik olmuyor, zaman zaman da kayboluyor,
Anadolu’ya gitmiş oluyor, Tunceli’ye. 
 
Kilimci
Osman’ın hikâyesi bugünlerde yayımlanan bir kitapta da yer alıyor:
Catherine Pinguet’nin “İstanbul Köpekleri” (YKY, Haziran 2009, çev:
Saadet Özen) kitabını yazma fikri Osman’ı görünce gelmiş. Pinguet’nin
anlattıklarına göre: Osman 1999 depreminin hayvanlara, özellikle
köpeklere zulmedilmesi yüzünden olduğunu düşünüyormuş ki, ben de
katılırım bu fikre! Yani böyle bir şey oluyorsa, insanlara, hayvanlara,
halklara zulüm yüzünden deprem oluyorsa bu çok anlamlı bir şey. 
 
Güneydoğu’dan
60’ların başında İstanbul’a gelen Osman tanıdıklarının yardımıyla
geçiniyor, bazı hayvanseverler ona para veriyor. Yabancıların,
özellikle Fransızların daha çok para verdiğini söylüyor, Allah’ın evi
olan camiye, Cihangir Camisi’ne, bazı imamların onu almadığını
söylüyor. Kendisine yardım eden, hayvanlarına mama, yiyecek alan
insanlara pek taze olmayan kuru çiçekler veriyor. Osman’ın hayvan
sevgisi biraz da şu olaydan kaynaklanıyor. Bir defasında yaylaya çıkma
vakti geldiğinde ailesiyle birlikte sürüyü Keban Barajı civarına,
Fırat’a doğru sürmüşler. Osman da sıcaktan bunaldığı için tek başına
Fırat kıyısına serinlemeye gitmiş, ama rüzgâr onu suya atınca, yüzme de
bilmeyen Osman boğulayazmış. Ailesi de uzaktaymış. Köpeklerden biri
suya atlayarak paçasından çekmiş, kurtarmış, o gün bugün özellikle
köpeklere büyük bir bağlılık var Osman’da. 
 
Osman
Ekici köpeklerini gezdiren Cihangirlilerden çok farklı elbette; sabah,
gece yarısı, günün her saatinde köpeklerini gezdiren Cihangirlilerin
yanı sıra, bir de apartman görevlileri, temizlikçiler, bu iş için
tutulmuş insanlar da köpek gezdiriyorlar. Osman farklı; o, fareli köyün
kavalcısı gibi geziyor, köpeklerle, kedilerle... Semtin kedileri de
artık ona alıştıkları için, onun köpeklerinden bir zarar gelmeyeceğini
bildikleri için peşinde geziyorlar, o kedileri de besliyor. Köpekleri
Ceylan, Tomi, Panter’iyle Osman da bu çağın, bu sokakların, bu semtin
adamı gibi hiç değildir, sürüsüyle gezen bir yalnız çoban gibidir. 
 
Ona
“İstanbul’un Köpekleri” kitabını verdim, duymuş ama o hanımı artık
göremediği için kitabı da görememiş, ben kitabı armağan edince çok
sevindi. Nermin abla kedici, Osman ise köpekçi ama kedileri de
kolluyor, besliyor; Osman bu yıl tam 80 yaşında. 
 
Oktay Çetinkaya 
 
Mahallemizin
gazetesi Cihangir Postası’nda yazılarını okurdum okumasına da, sonradan
Murat’la birlikte Çukurçeşme Sokağı’nda, İHD’nin yanında Lamelif
Sahaf’ı açtıklarında tanıdım Oktay’ı. Şimdi yalnız çalışıyor, ara sıra
uğruyorum, özellikle de düşünce hayatına ilişkin kitaplar, biyografiler
soruyorum. Oktay yazılarının birinde de kendini ve sahaflığını
anlatıyordu. Bizim sevgili Oktay, çok kibar ve saygılı bir insandır,
bir zamanlar kâğıt toplarmış, bir gün Cihangir’deki Kazancı Yokuşu ile
Akyol’un başındaki iki çöp konteynırında torbalar dolusu, belki
yüzlerce kitap bulmuş, Nazım Hikmet’ten Yaşar Kemal’e kadar. Zamanla o
kitapları hurdacıya satmamayı öğrenmiş, yazısını şöyle bitiriyor:
“Eskiden Cihangir sokaklarında çöplerden kâğıt toplarken bulduğum
kitapları hurdaya atardım. Şimdi kâğıt hurdacılarından kitap satın
alıyorum.” Oktay dükkânında kedilere bakıyor, bir de geçmişine de
vefalı olduğu için evsiz arkadaşlarına zaman zaman rastlıyorum
Lamelif’te. 
 
Orhan Kemal Müzesi 
 
Mahallenin
en sevdiğim köşelerinden biridir Orhan Kemal Müzesi. Hem çocukluğum
onun hikâyelerini, romanlarını okuyarak geçtiği, onunla büyüdüğüm ve
sosyalist olmamda payı olan ‘iyi yürekli’ yazarlardan olduğu için, hem
de tabii halkın, işçinin, köylünün sade, alçakgönüllü büyük yazarı
olduğu için böyle bir müzenin varlığı beni çok sevindiriyor. Kendisini
tanıyamadım, ama müzedeki eşyalar beni 1970’li yıllara götürdü, evet o
sevdiğim yazarın koltuğu, daktilosu, paltosuydu bu, resimlerinden
tanıdım hepsini. Oğlu Işık Öğütçü’nün kurduğu müzenin altında da meşhur
İkbal Kahvesi var. Cihangir meraklıları ve enteller pek ilgi
göstermiyor buraya, belki daha iyi. Zaman zaman uğrarım, bir çay
içerim, biraz dergi gazete karıştırırım. Cihangir’e gelen herkese de
Akarsu Caddesi’ndeki bu müzeyi gezmelerini öğütlerim. Yeri çok kolay,
hemen Smyrna Cafe’nin karşısında! Aynca orada İkbal Kahvesi’nin
“Yadigar”ı da Orhan Kemal’in romanlarından kalmış iyi yürekli bir
karakter gibi durmaktadır. Yani, ondan yadigardır. Çayımızı, kahvemizi
orada içmek için iyi bir neden daha işte. 
 
Ölümünden
kısa bir süre önce kendisini şöyle anlatmıştı gerçekçi edebiyatımızın
ve halkımızın namuslu ve büyük yazan Orhan Kemal: “Eşe dosta selam.
İnandığım doğruların adamı oldum. Böyle yaşadım, karınca kararınca bu
doğruların savaşını daha çok sanatımda yapmaya çalıştım, kursağıma
hakkım olmayan tek kuruş dahi girmemiştir.” 
 
Asmalı Kahve 
 
Cihangir’e
asıl rengini veren yerlerin başında Asmalı Kahve gelir. Firuzağa
Camisinin hemen önündedir ve musalla taşı da bu masaların sandalyelerin
arasında neredeyse kaybolmuştur. Şimdilerde kahvelerin yanına bir de
Cafe Firuz eklenmiştir, onun yanındaysa Komşu Fırın vardır. Komşu
Fırın’ın yerinde şimdi biraz ilerde karşıya küçük mezarlığın önüne
taşınmış olan Admira Pastanesi vardı. Asmalı Kahvenin yanında Kardeşler
Pidecisi, onun karşı köşesinde Elvan Pastanesi, onun da karşısında
Kristal Büfe yer alır. 
 
Asmalı
Kahve, ortadaki kahve Oğuz’un Kahvesi, Firuz’a yakın olan kahvede ise
bir zamanlar çaycı Kadir vardı. Zeki Demirkubuz bu kahvede oturur,
çünkü onun adamı Ufuk Bayraktar bu kahvede çalışır; Zeki de Ufuk’u
burada keşfedip filmlerinde oynatmıştır zaten, bkz. ‘Kader’ filmi. Bu
arada sık sık yandaki Kardeşler Pidecisinin boş masalarına doğru hamle
edip çay isteyenler Cihangir’in yenileridir. Oğuz’un kahvesinde
sabahları çayları Volkan dağıtır. Kışları pek kimse olmaz çünkü zaten
kahvelerin içi küçücüktür, oturacak yer olmaz. Havaların ısınmasıyla
beraber dolmaya başlar kahve, yazın ve özellikle geceleri ise tavan
yapar. Mahallenin sakinleri de bundan hâliyle hayli şikâyetçi olurlar
ve onlar daha kimseler gelmeden gelirler, çaylarını, kahvelerini içer,
poğaçalarını yer, işlerine ya da evlerine giderler. Tuğrul Eryılmaz’dan
Sevda Ferdağ’a, Lale Müldür’den Ertuğrul Kürkçü’ye, Mine Söğüt’ten
Kemal Gökhan Gürses’e kadar pek çok ünlüye o saatlerde burada
rastlarsınız. 
 
Asmalı
Kahve Cihangir’deki değişimi en tipik yansıtan mekânlardan. Eskiden Rum
madamların çay içmeye geldiği bu kahve, sonralan cami cemaatinin mekânı
olmuş, son yıllarda ise ‘entel'ler doldurduğu için onlar ayak basmaz
olmuş. 
 
Birkaç
yıldır 1 Mayıs kutlamaları Taksim’den Cihangire kaydığı için, bilhassa
son 3 yıldır polis kuvvetlerimiz Cihangir’de mevzilenmekte, Alman
Hastanesinden itibaren barikat kurmakta, sonra da sokaklardan insanları
toplamaktadırlar, göz yaşartıcı bombalarıyla, coplarıyla, sopalarıyla,
tadına doyulmaz Cihangir meydan muharebeleri yaşatmaktadırlar. Ee,
kahveler de bundan nasibini alıyor hâliyle, 2008 1 Mayıs’ında kahvede
oturanlar da polis saldırısından nasibini aldı, polis kahveye de gaz
bombası attı, Yavuz Bingöl de bundan epey etkilenmiş olmalı ki TRT’de
protesto etti. 
 
Ben
de nadiren sabahlan giderim, özellikle Nar’ın iki yaşına doğru
ilerlediği şu yaz onu önce Sanatkârlar Parkı’na götürüp salıncağa,
kaydırağa bindirdikten sonra market alışverişinden önce gelip burada
bir çay içiyorum. En geç saat 10.30’da kalkmış oluyorum kahveden.
Öğleden sonraları ya da akşamları bazen önünden geçerken bakmıyorum
bile, nasılsa bir tanıdık mutlaka vardır ve oturmak zorunda kalırım
diye. Ama orada sabahları oturmanın keyfi gerçekten başka, bir
mahallede olduğun hissini fazlasıyla veriyor. 
 
Kardeşler
Pidecisiyle Kristal Büfeyi de tavsiye ederim doğrusu, özellikle
kuşbaşılı kaşarlı pidesi favorilerim arasında; Kardeşler Pidecisi 24
saat açıktır, işin bir güzelliği de budur, yani gece yarısı belki pide
yemezsiniz; ama tıpkı meyhane dönüşü Bambi’den bir şeyler yenip
içildiği gibi, çorba içilir bu pidecide. Bu arada Cihangir Postası’nda
Cüneyt Susmuş’un söyleşisinden öğrendiğime göre, 1983 yılından beri
Kristal Pizza’yı işleten Mehmet Leventoğlu ilginç birisi. Daha doğrusu
Cihangir’de pizzacı işleten de böyle olur dedirtecek cinsten. Favori
kitapları ve yazarları şöyle: John Fante, Charles Bukowski, şiirleri
dahil, ve Avi Pardo çevirisiyle, o da Ulysess’i okuyup on yıldır
içinden çıkamayanlardan. Kaan Aslanoğlu, Nihat Genç sevdiği
yazarlardan. Sinemada Tarantino, Zeki Demirkubuz, Fatih Akın’ın
filmleri. “Hollywood filmlerine gitmeyin.” diyor. Chris Rea ve Tom
Waits dinliyor ve kendince de bir şeyler karalıyor. Daha ne olsun! 
 
Asri Turşucu 
 
Kışları
kaç kez gittiğimi unuturum, sanki turşu değil de babasından, annesinden
parayı kaptığı gibi soluğu pastacıda şekercide alan bir çocuk gibi
hissederim her defasında kendimi. Bir kiloyu geçmesin derim, ondan da
bundan da derken, her seferinde en az iki kilo turşu alıp çıkarım. Çok
mu düşkünüm turşuya? Yoo... Babaannem, annem, sonra karım İdil pek
güzel turşular kurarlar, bazen fazla gönderdikleri, kurdukları da olur.
Bir bölümü de ne yazık ki yenmeden kalır. Gel gör ki, Asri Turşucu’nun
turşularından zerre kalmıyor iki günde. Salatalık, karpuz, kelek, acur,
lahana, ille de sivri küçük biber, domates, patlıcan, dolma turşular,
mutlaka kornişon... Hepsi dizi dizi dizili orada. 
 
2013’te
100. Yılını kutlayacak Asri Turşucu. Kurucusu Ömer Çelikli 1913’ten
1966’ya kadar çalıştırıyor, o yıl vefat edince dükkân bir süre kapalı
kalıyor. Hiç büyütmeyi düşünmemişler, öyle turşu zinciri gibi ‘asri’
işlere girmemişler. Cihangir’den Firuzağa Camisi’nin karşısından
Çukurcuma’ya kıvrılan yolun sol tarafında köşede tutkunlarını bekliyor.
Tutkunları da tutkun yani, bunlardan birisi de çok sevdiğim şair Eray
Canberk’tir, ki doğrusu mahallemizde böyle bir turşucu olduğunu da o
hatırlatmıştır bana, ona giderken ne götüreceğim diye düşünmeme gerek
kalmaz. 
 
Çelikli
ailesinin baba mesleğini günümüze taşıyan ise Vahdettin Çelikli,
Saraçhane’den Fatih’e, en son olarak da Sıraselviler’e taşınmış.
Yılların turşucusu, Mudanya’da imal ettiği turşu çeşitlerini kış sezonu
boyunca müşterilere sunup yaz sezonunda ise dükkânını kapıyor. Turşu
çeşitleri arasında ilk akla gelen salatalık, biber, domates, patlıcan,
lahana. Ama Asri Turşucu'da çeşitler bununla kalmıyor. Aklınıza gelen
her türlü meyve ve sebze turşusunu burada bulabiliyorsunuz. Çeşitler
arasında havuç, pırasa, karnabahar, acur, kabak, şalgam, fasulye,
mısır, pancar, soğan, sarımsak, kelek, kızılcık, kiraz, muşmula, ayva,
mandalina, portakal, üzüm, elma, armut hatta yumurta bile var. Bunlara
lahana sarma, patlıcan sarma, domates dolma, biber dolmayı da
eklerseniz, acılı acısız turşu suları, salça ve sirkelerle dolu
dükkânda ağzınızın sulanmasına engel olamıyorsunuz. 
 
Amerika’ya,
Fas’a götürmek üzere turşu siparişi verenler oluyormuş. Normalde diğer
turşucular yaz aylarında kapatmazlar. Yalnızca Asri Turşucu 4 ay
kapalı. Haziran’ın 15’i ya da Temmuzun ilk haftası kapatıyor, Eylül’ün
15’inde de açılıyor. Turşularını kendileri kuruyor. Bursa Orhangazi’nin
Gedelek Köyü’nde kuruluyor turşular. 
 
Dükkânın
kapısında kuruluş yılı olarak, Ağahamam Sokak, 1938 yazıyor. Ömer
Çelikli’nin oğlu Vahdettin Çelikli -babasının ölümünün ardından-
dükkânı tekrar açtığında yazdırmış bunu, nedeni Atatürk’ü çok sevmesi,
böylece onu da yad etmiş oluruz diye düşünmüş. Bu arada turşunun
dayanıklı olduğunu ama Asri Turşucu’da imal tarihi 1966 olan, yani 44
yıllık bir turşunun bile mevcut olduğunu da belirtelim. 
 
Özkonak Muhallebicisi 
 
Firuzağa’daki
Asmalı Kahveye oturup karşıda uzanan Akarsu Caddesine baktığınızda,
solda ağaçların, yaprakların bağışladığı o serinliğin gölgesinde kasap,
manav ve ortalarında da Özkonak’ı görürsünüz. Süssüz, sade, hiçbir
şekilde sizi içeriye çağırmayan, belki tam da bu nedenle klasik bir
esnaf lokantası hissiyatını eksiksiz duyurduğu için cazip olan bir
yerden söz ediyorum. Eh bir de tatlıya düşkünseniz, vitrinine
baktığınızda tavukgöğsü, kazandibi, Kemalpaşa, sütlaç, keşkül,
muhallebi, ekmek kadayıfı ve elbette aşureyi görünce eh şunlardan
birini olsun yakından göreyim diyerek içeri girerseniz, sinema, yazı,
tiyatro dünyasından kimi aşina yüzleri de taam ederken görebilirsiniz,
işte bu sade, asude lokantanın da, eski İstanbul lokantalarının çoğu
gibi adı ‘muhallebici’. 
 
Ben
ayda bir ziyaret ederim orayı, bazen hiç umulmadık anlarda. Özellikle
kızımız Nar doğduktan sonra iyice ağırlaşan alışveriş torbalarıyla eve
dönerken bir anda karnım acıkır, nedense her seferinde de tam
Özkonak’ın önünden geçerken olur bu, bazen de Kardeşler Pidecisiyle
Kristal Büfenin önünden geçerken. 
 
Ne
de olsa yeni tarz lokantalara pek alışık değilim, üstüne üstlük gavura
bile gittiğimizde esnaf lokantasını ararım oraların. Belki taşradan
kalma bir alışkanlıktır, mahalle, semt duygusunun İstanbul’un bazı
yerlerinde hâlâ yaşıyor olmasının da etkisi vardır bunda. Sözgelimi
Beyoğlu Tünel’deki Baro Han’ın sokağındaki Şahin, bizim Simurg İbrahim
ve kardeşleri tavsiye etmişti, hem yemekleri lezzetli, hem ucuz hem de
çok güler yüzlü bir işletmecisi var, sanki kırk yıllık tanış gibi. Bir
de Galata Meydanındaki Güney Restoran’dan vazgeçemem. Gördüğünüz gibi
esnaf lokantası deyince zevkten mi desem lezzetten mi ağzım açık
kalıyor. 
 
Özkonak
adı memleketleri olan Nevşehir’in Özkonak köyünden geliyor. Ahmet
Tak’ın kurduğu ve oğulların Mahmut ile Hamdi Tak’a devrettiği
muhallebicinin kuruluş yılı 1963, artık yarım asırlık bir müessese.
Mahmut bey 1971’de babasının yanında çalışmaya başlıyor, muhallebici
olarak. İnsanlar o zamanlar gelip tabak tabak tavukgöğsü, kazandibi,
muhallebi alırlarmış. Kral Faysal’ın annesine Özkonak’tan kazandibi
götürmüşler! Muhallebinin özel bir önemi var Özkonak için: “Eskiden
muhallebinin kaşığı bile değişikti. Bir muhallebi kaşığının sapı
uzundur, ağız tarafına gelen kısmı da sivri bir hançeri andırır.
Muhallebiyi tabağa koyunca üzerine güzel pudra şekeri, mis gibi gülsuyu
dökersin, tadı bambaşka olurdu. Hele bir de iyi sütten yaparsan. O süt
damak tadını da bozmazsa değme gitsin.” 
 
Sulu
yemek vermeye sonradan başlıyorlar, gözleri hep muhallebicilikte olsa
da. Sütü Kâğıthane’den alıyorlar, Yörükler diye bir yerden, neredeyse
açıldıkları günden beri aynı yerden alıyorlar. Kuru fasulyesi de
meşhur, diğer yemekleri de ev yemekleri kıvamında. Şef garson Hasan abi
yıllardır orada. Müşterileri değişmiyor, sütçüsü değişmiyor, çeşit
değişmiyor, kalite değişmiyor, güler yüz değişmiyor, yeri değişmiyor,
daha ne olsun! Eskiden o kadar görmezdim ama, son yıllarda rehber
kitapların da etkisiyle hayli gezgin görüyorum Özkonak’ı soran, yemek
yiyen. İstanbul lezzetleri bölümünde Hünkar, Kanaat gibi lokantalarla
birlikte zengin Osmanlı mutfağının adresi olarak gösterilen Özkonak’ta
şimdi Mahmut Tak’ın oğlu oturuyor kasada. Gelenler genellikle tanıdık
olduğu için mahalle kahvesi tadında sohbetlere de tanık oluyorsunuz. 
 
Savoy Pastanesi 
 
‘Savoy’dan
götürelim! Savoy’dan alalım!’ Kıymetli misafirler gelecekse ya da
onlara misafirliğe gidilecekse, Cihangirliyiz ya hep Savoy’dan alınır.
‘Savoy’dan mı geliyorsun?’ denir elindeki kutuya gıptayla bakılarak.
Savoy: Bir pasta ve tatlı cenneti. En çok kararsız kaldığım yerlerden
biri, onu mu bunu mu şunu mu, derken birini bırakıp diğerini almaca,
ama sonunda da Savoy’dan eli boş çıkmamaca. Eskiden reklam ajansında
çalışırken, yani her gün işe giderken, mutlaka Savoy’a kadar yürür,
oradan üç çeşit poğaça alır, işe öyle giderdim, yıllarca. Hâlâ
Asmalı’da çayın yanında bir şeyler yenecekse onlar Savoy’dan alınır. 
 
Savoy
da kendini hem enine hem boyuna genişletti; önce ikinci kat yaptı,
sonra dışardaki masalar çoğaldı, yan tarafa da bir Savoy açılımı
gerçekleşti, Savoy da artık bir kafe hâlini aldı. Ama o madamlar yaz
kış başköşede tabii, onlan Yusuf Eradam hocadan okuyacaksınız. Herkesi
görebilirsiniz orada, ama benim arkadaşlarımdan en çok Feza Kürkçüoğlu
ve Özgür Yalım oradadır. Cihangir’in simgelerinden biri olan Savoy’un
ilk sahibi Musevi ve Savoy’un ismi konusunda rivayet biraz muhtelif,
ilk sahibinin kızının adından geldiği de söyleniyor, Belçika va
Fransa’daki bir bölgeden geldiği de. Hemen aklıma Savoy Otelleri
geliyor. Savoy 1950’de kurulmuş, yani bu yıl tam 60. yıl. Şimdiki
sahipleri Mahmut ile oğlu Şafak Taşçıoğlu. Mahmut bey pastaneye çırak
olarak giriyor, sonra da pastaneyi üç ortak olarak devralıyorlar ve 30
yıldır da başarıyla çalıştırıyorlar. 
 
Geçen
yıl bir de Savoy Balık açtılar, sokağın hemen başında. Zümrüt
Fotoğrafçılığın sahibi Ahmet Yalvaç’la birlikte, orası da Cihangir’de
bir Boğaz keyfi yaşatıyor; rakı-balık-Savoy keyfi demek daha yerinde
olur. Gittik, yedik, içtik, memnun ve dahi hayran kaldık, yer
bulabilirseniz size de gitmenizi şiddetle değil, lezzetle tavsiye
ederim. 
 
Çağdaş Market, La Cave ve Esat Bey 
 
Esat
beyi 10 yıldır tanıyorum, o hayli eskisi Cihangir’in, ama ahbaplığımız
daha çok son yıllara dayanıyor. Biraz da onunla aynı yaşlarda olmamız,
aynı yıllarda Ankara’da üniversite öğrencisi olmamız, sosyalist
olmamız, onun bir aydın ve çok okur yazar biri olması, güler yüzü,
gülen gözleri ve elbette tavsiye ettiği şaraplar, ki bunların başında
Gürcü şarapları geliyor, dostluğumuzu geliştirdi. Rica ettim, hem
kendisini anlattı hem de Cihangir’in yakın tarihine ilişkin kişisel
tanıklıklarını yazdı. 
 
“1958
Siverek doğumluyum. 1980’de Diyarbakır’daki iş yerimizi kapatıp,
Sıraselviler’de Çağdaş Market’i açtık. Bir rüzgâr ailemi ve beni
İstanbul’a taşıdı. Hacettepe Üniversitesindeki eğitimim 1980’de
bitmişti. Ağabeyimin bir tesadüf sonucu Cihangir’deki iş yerini bulması
ve hepimizin bir anda İstanbullu olması garip bir tesadüften başka bir
şey değil. Babamızın Ziraat Bankası çalışanı olması münasebetiyle tüm
Anadolu’yu dolaşıp Diyarbakır’a yerleşmemizden sonra İstanbul. Şimdi
geriye dönüp baktığımda, ‘Ah nerede eski İstanbul?’ diyenleri daha iyi
anlıyorum. Zira 30 yıl önce bile Cihangir ve İstanbul çok daha güzeldi. 
 
Cihangir
eskiden sokaklarıyla ve bizden alışveriş edenlerin çoğuyla ‘azınlık’
diye adlandırılan gerçek İstanbullulardan oluşmaktaydı, inanılmaz bir
zarafet, sevgi, saygı ilişkisi içinde onlardan çok şey öğrendim. Yıllar
içinde tüm İstanbul’un bir keşmekeşe dönüşümü Cihangir’i de aynı
şekilde bir kimliksizliğe doğru götürdü. Mahallemiz olan Cihangir göz
göre göre ellerimizden kayıp acımasız bir ‘semt’e dönüşüverdi. Paranın
tek geçerli güç olduğu yalanın, dolanın, kimliksizliğin prim yaptığı
bir dünyaya Cihangir de kayıtsız kalamadı... Kimliğini, tarihini,
mimarisini ve de en önemlisi gerçek sakinlerini koruyamadık. Sonradan
gelenler tarihî dokuya aldırmadan, paranın gücü ile satın aldıkları
eski Rum mimarisi evlerin orijinal apartman isimlerini yüzyıllık yazı
mı, antika mı diye bakmadan yağlı boya ile kapatıp yok ettiler. 1890
tarihli binanın restore edilmesine sevinirken, geçen hafta bir de
baktım ki doğramaları pvc diye adlandırılan malzemeden yapılmamış mı!
Evet, biz bu şehri hak etmiyoruz, bu şehre layık olmak lazım... 
 
Yıllar
evvel bir gazetenin ekinde bir eskici fotoğrafında gördüğüm bir tabela
dikkatimi çekti “Brugner Apt.”. Erhard Brugner 200 yıllık bir
İstanbullu ailenin çocuğu ve benim dostum. Pazartesi hemen Erhard’ı
arayıp eskicinin yolunu tuttuk. Eskici fiyatı yükseltebilmek için “İşte
bu apartman Orhan Pamuk’un doğduğu apartman.” filan diye lafı uzatsa
da, al takke ver külah 60 liraya Erhard’ın babasının Çukurcuma’daki
apartmanının tabelasını kurtardık; sevincimizi görmeliydiniz, sanki bir
savaşı kazanmış gibi muzafferdik. 
 
20
yıl boyunca Cihangir’de Çağdaş Market’i çalıştırdıktan sonra globalizm
Cihangir’e kadar uzanınca, çok uluslu zincir marketler semti kuşatınca
kahraman bakkallık yapmamızın bizi yok edeceğini öngörüp, aynı mağazayı
Fransa’daki şarap butikleri tarzı bir yer yapmaya ve ismini de “La Cave
/ Dünyanın Şarabı” koymaya karar verdim ve uyguladım. 
 
Hayatımızın
en önemli dönemi “azınlık” denen müşterilerimizle dostluk kurduğumuz,
karşılıksız sevgi ve saygı beslediğimiz “Çağdaş Market” dönemidir.
Siverek deyimiyle “O seneler uzun olaydı.’ Hâlen Atina’dan,
Selanik’ten, Paris’ten arayan o gerçek İstanbul’un sahiplerini minnetle
ve şükranla anıyorum, sağ olsunlar, var olsunlar ve de hep olsunlar...” 
 
Esat Bey’den kişisel tanıklıklar 
 
“30
yıldan beri Cihangir’de aynı adreste ticaret yapmaktayım. Bu süre
zarfında Cihangir’in hızlı bir şekilde mahalleden semte dönüşünü acı
gözlerle izlerken, aklımda kalan birkaç yürek burkan öyküyü sizlerle
paylaşmak istedim. 
 
Mösyö
Çağdaş: Çağdaş Market’e Cihangirde oturan tüm gayrimüslimler ilgi
gösterirdi, zira onlara çok ihtimam gösterir ve onların geleneği olan
ürünleri satmaya çabalardım, paskalya yumurtası boyası, domuz ürünleri,
escargo, hamursuz vb. Marketimizin gelişmesinde ve İstanbul’da
yaşamımızı sürdürmemizde çok katkıları olmuştur. O zamanlar Rum nüfusu
İstanbul’da 30.000 iken 5-6 bini Cihangir’deydi. Hepsi ile çok saygı
sevgi dolu ilişkimiz vardı. Bayramlarında ve özel günlerinde karşılıklı
hediye alıp verirdik. Yunanistan’a gittiklerinde muhakkak uzo, metaxa
veya bademli unlu meşhur kurabiyelerinden getirirlerdi. Bu Rum
müşteriler dışında bir de tanımadığımız Rum müşterilerimiz vardı,
evlerinde hasta veya yatalak olan kişilerdi, hiç tanışmadık fakat
birbirimizi çok sevdik. Tüm bağlantımız sadece telefon üzerindendi.
Yıllarca her salı günü “Mösyö Çağdaş” diye arayıp haftalık ihtiyacını
evine göndermemi isteyen yatalak yaşlı Rum müşterilerimizin bizim için
de adları sadece “Madam” idi. Sonra bir an gelir, Salı günü bu mutat
telefon gelmez olur, araştırdığımızda bu öykü Balıklı Rum Hastanesi
koridorlan ve daha sonra da Feriköy’deki Rum Mezarlığında sona ererdi.
Yanıtsız her telefonda yüreğim burkulur, Eleni Karaindrou’nun buruk
ezgileri eşliğinde bir Theo Angelopoulos film karesi yaşıyormuşcasına
kahrolurum. 
 
Alman
Madam: Ziya Bey diye bir dost müşterim var idi, Defterdar Yokuşunda
oturan bu dostum her seferinde kendisinden yaşlı olan Alman asıllı eşi
ölürse perişan olacağını söyler dururdu. Kader. Bir gün Ziya Bey vefat
etti, daha yaşlı olan eşi uzun yıllar Cihangir’de bakıcı ile yaşamaya
gayret etti ve bir gün madamın Nişantaşı’nda bulunan Alman huzurevi
veya bakımevine götürüldüğünü öğrendik. Aylar sonra bir kış günü Madam
buradan kaçıp Cihangir’e doğru yürümek istiyor ve her defasında
yakalanıp tekrar odasına konuyor. Ve yağmurlu, soğuk bir sabah erken
saatte bir Nişantaşı kaldırımında cansız yatarken bulunuyor. Anladığım
kadarıyla Madam herkes uykuda iken gün ağarmadan oradan kaçıp
Cihangir’deki evine gelmek istiyor, fakat yorgun vücudu sadece sokağa
kadar çıkmasına izin veriyor... Ama öykümüz burada bitmiyor,
yetkililerce evdeki eşyalar Beşiktaş tarafındaki bir eskiciye
boşaltılmak üzere veriliyor, eskici bir babayla oğlu daireye geldiğinde
eşyaları incelerken çevredeki kapıcıları kovuyor, ‘Biz bu işi ihale ile
aldık kimse bir parça çöp bile alamaz!” diye azarlıyorlar. Saatler
sonra çocuk, ‘Baba!’ diye bağırıyor ve daha sonra ikili kapıcılara
‘İstediğiniz eşyaları alın.’ diyerek hızla evi terk ediyorlar.
Kapıcılar eve girdiklerinde bir çekyatın iç döşemesinin parçalandığını
görmüşler, buradaki nakit yabancı para zulasının eskiciler tarafından
bulunduğunu anlamışlar. Kader ve yaşam diye de özetlenebilir veya
bizler için yürek burkan bir anı diye de. 
 
H.
Hanım: Yıllardan beri bizden her ay başı alışveriş yapan 70-75
yaşlarında iki kız kardeşin öyküsü bu: Cihangir’de güzel bir apartmanda
bulunan dairelerinde sadece emekli öğretmen olanın maaşı ile
yaşamlarını sürdüren bu iki kız kardeş yıllarca düzenli ölçülü bir
hayat sürdürürken, emekli maaşı olan bir gün vefat eder. H. Hanım bir
başına kalmıştır. Üstelik de hiçbir sosyal güvencesi ve birikimi
olmadan. Komşusu olan dostum R. Bey ve eşi R. Hanım bana gelip, ‘Esat
bir şeyler yapmalıyız, zira hiçbir geliri yok.’ dediklerinde ben de
‘Bize ne düşüyorsa göreve hazırım.’ dedim. Ve R. Hanım her gün yemeğini
verdi, biz de R. Bey ve 3 arkadaş her ay başı bir miktar parayı zarf
içinde kendisine ilettik, parayı verenleri de tanımasını istemeden. Bu
arada birkaç kez H.Hanım gelip akıl sorduğunda da evi satıp daha küçük
bir evde ömrünün sonuna kadar refah içinde yaşayabileceğini anlattım,
lâkin çok şüpheci olduğu için fikirlerimizi de uygulamıyordu. En
sonunda tavır alıp dedim ki ‘H.Hanım, bu evi siz bize 1 liraya verseniz
de ben almam; zira kimseye zor durumdaki birisinin malını aldı
dedirtmem, bunu bilin ki benim söylediklerimi uygulayın!’ Bir iki yıl
böyle geçti. Günler önce mahalleliden duyduğum kadarı ile bir kişi
gelip, ‘Akrabasıyım.’ deyip H. Hanımı götürmüş ve evine de satılık
ilanı asmış. Ne oldu ne bitti, apartman komşulan dahil kimse anlamadan
ev de satılmış. H.hanım nerede? Evi kim aldı? Kim sattı? Tamamen
meçhul.” 
 
Kaktüs Gülsüm 
 
Bundan
tam 17 yıl önce Beyoğlu İmam Adnan Sokak’ta açılan ve bir anlamda da
Beyoğlu’nda ilk ‘entelektüel’ kafe-bar olan Kaktüs’ün ortaklanndan
Gülsüm Ağaoğlu. Aynı zamanda Sıraselviler Caddesi’ndeki İlke
Mühendislik’in de sahibi. Sıkı bir sinema izleyicisi. Film arkadaşım.
İki yıl önce açtığı Cihangir Kaktüs’ün duvarlarını da kedi figürleri
kaplamış durumda. Gülsüm’ün kedilere baktığı iki apartman dairesi var,
burada 100’den fazla kedi var ve çoğunluğu da hasta, sakat, yaralı
kediler, tabii sokak kedilerine de bakıyor. Cihangir’in Gülsüm ve onun
gibi gerçek hayvan dostlarına, vicdan ve merhamet sahiplerine teşekkür
borcu çok fazla. Çünkü mahallede herkes kedi ve köpeksever görünür ama,
bu çoğu kere ‘sözde’ bir sevgidir; Cihangir ‘kedi cumhuriyeti’ ya, öyle
görünmek gerek, yoksa çoğunun ilgisi yok, hatta şikâyet eden daha çok. 
 
MaviKum 
 
MaviKum’un
sahiplerinden ve yöneticisi Funda Özkol, semtimizin bu ilk ve müstesna
kitapçısıyla ilgili şu bilgileri verdi: “MaviKum Kitap 2005 yılında
Cihangir Caddesi’nde 1900’lerin başlarında yapılmış bir Rum evinin
giriş ve birinci katlarında açılmış bir kitapçı. İstanbul’un en eski
semtlerinden birinin geçmişteki kozmopolit dokusunun en güzel
örneklerinden olan bu yapı, yeni nesil bir üslupla ve eskiyle ahenk
içinde değerlendirilerek Akdeniz Kitapçısı’na dönüştürüldü. Geçen kısa
sürede Cihangir’in hızlı değişiminin içinde ve ona paralel olarak
gelişerek semt hayatının önemli bir figürü oldu. 
 
Kitapçı
semt sakinlerinin uğraş alanlarına uygun pek çok faaliyeti ve
çeşitliliği bünyesine alarak değişmekte. Portföyünde önce yalnızca
Akdeniz ülkelerinin edebiyatlarının ve Akdeniz üzerine yapılmış
araştırmaların Türkçe, İngilizce ve tüm Akdeniz dillerindeki baskıları
bulundurulurken daha sonra semt sakinlerinin ilgileri ve istekleri
doğrultusunda sinema, tiyatro, sanat, tarih ve sosyal araştırma
kitaplan ayrı bölümler olarak oluşturuldu. 
 
Bu
küçük semt kitapçısı, soylulaşan Cihangir’in en aktif aktörlerinden
olduğu kadar en iyi gözlemcilerinden de biri. Sürekli ziyaretçilerinin
çalışmalarının başlama, gelişme ve sonuç aşamalarına tanıklık yaparak,
tartışmalarını ve sunumlarını kaydederek bir tür semt arşivciliği
yapmakta, mekâna ruhunu katan akademisyenler, yazarlar, müzisyenler,
gazeteciler, araştırmacılar buradaki gerçek filmin birer oyuncusu ve
yönetmeni. Akdeniz ruhuna uygun bir yaşamın, Akdeniz müziğinin, Akdeniz
mutfağına özgü lezzetlerin paylaşıldığı MaviKum entellektüel tarihteki
yerini müdavimleriyle birlikte aldı.” 
 
Yazarlar,
akademisyenler, edebiyatçılar, şairlerle söyleşiler, belgesel ve
kısametraj pek çok film gösterimi, yerli-yabancı sanatçıların açtığı
resim, heykel ve fotoğraf sergileri de MaviKum’u gerçekten Cihangir’le
bütünleştirdi. Şair arkadaşım Roni Margulies’in bir söyleşisine
gitmiştim, 1990’larda yaşadığımız bir şiir tartışmasından sonra beni
söyleşisinde görmek onu hayli şaşırtmıştı, ama sanırım MaviKum’un
ortamı böyle bir barış ve huzur duygusu da veriyor. Sonra da ben bir
söyleşi yapmıştım “Üzgün Kediler Gazeli” adlı şiir kitabımın çıkması
dolayısıyla. Nihan Hanım’ın da MaviKum’a çok şey kattığını düşünüyorum.
Hiç gidemedim ama sokaktaki yaz partilerinin de görülmeye, katılmaya
değer olduğu söyleniyor. 
 
Ne
yazık ki elinizdeki kitabın ilk baskısının yayımlanmasından 1-2 ay
sonra, mülk sahibi MaviKum’u yerinden çıkardı, şimdi oraya da, sanki
Cihangir’de pek azmış, eksikliği duyuluyormuş gibi bir kafe bar açıldı.
Funda da MaviKum’u Galata’ya, Doğan Apartmanının sokağına taşıdı, bir
de haiku yarışması yaptı. Yakında da bir kitap fuarı açacak. Böylece
‘entelektüel’ semti Cihangir ‘kitapsız’ değilse de ‘kitapçısız’ bir
semt olarak tarihe geçti! 
 
As Gıda ve Hamidiye Suyu 
 
İmranlar
Bakkaliyesi kapandıktan sonra keşfettim orayı. Sıraselviler’de, sağlık
ocağının tam karşı köşesindeki bakkal. Gerçi yalnızca gazete ve ara
sıra, her daim sıcak sıcak yenilenen ekmeklerinden başka bir şey
aldığım yok, çoğu hain gibi. Eskiden sigara da alırdım, şimdi bıraktım.
Ama bu onlarla sohbetimize engel değil, oraya sanki espri, kahkaha
almaya gidiyorum her seferinde. Hem müşterileriyle konuşmaları, hem
kendi aralarındaki konuşmalar, hep komik, eğlenceli ve insanı dumura
uğratacak türden zeki buluşlarla dolu. Her gittiğimde mutlaka bir
vatan, millet, Cihangir meselesinden bahis açılır, ve çoğu kere de
eğlenceli yorumlar yapılır. Bu tabii onların Karadenizli olmasından
kaynaklanıyor biraz da, hem de çok sevimli insanlar, kaç kardeşler
bilmiyorum, sormadım, ama hepsi öyle. 
 
Oraya gitmeyene de gitmesini tavsiye ediyorum ama, bir şeyler de alın, kuru kuruya da espri alınmaz değil mi? 
 
Atakan Tuhafiye 
 
Hacı
Baba hem genç duran, hem de sevimli bir adam, ufak tefek ama bakışları
cin gibi, yanıtları anında, dili işlek bir amca. 1967’den beri
Cihangir’de esnaflık yapıyor, oğlu da duruyor dükkânda. Batı Trakya
Türklerinden olduklan için zaten Rumcayı iyi bilip konuşuyorlar, eh
Cihangir’in de eskilerinden oldukları için buranın eski ahalisiyle de
hep Rumca anlaşmışlar. 
 
Hacı
Baba, adından da anlaşılacağı gibi dini bütün, namazında niyazında bir
amca. İdil onun müşterisi, ondan kışları özellikle bol bol yün alıyor;
kazak, Nar’a hırka, kendisine şal gibi muhtelif üretimler yapıyor. Her
seferinde Hacı babayla tatlı sohbetler ediyorlar, o da Nar’ı
gözleriyle, sözleriyle seviyor, bazen oyuncak da aldığımız oluyor
Nar’a, çünkü aynı zamanda kırtasiye ve oyuncak dükkânı orası. 
 
Veterinerlerimiz 
 
Şimdi
uzaklardaki ilk göz ağrım, ilk kedim, Mısır’ın ilk veterineri
Mehmet’ti; Mehmet Türkmen, Bakraç Sokak’ta şimdi otopark ve Şok Market
olan yerde, Kuzey Yıldızı’nın yanındaydı. Sonra Coşkun Sokağına
taşındı, o sevdiğim sokağa, fakat nedense oraya gitmek uzak geldi.
Pıtış’a alıştık, hemen arka sokakta, Özkan Özkara ile tanıştık, ikisi
de Cihangir’in en eski veterinerleri. Yasin de Özkan’ın yanında
çalışırdı, o da şimdi parkın kapısının karşısında, ‘Yasin’ adlı bir yer
açtı, oraya da Mısır’ı ve epey sokak kedisini götürdüm; Okşan’ı,
diğerlerini. Uzun yıllardır Özkan’a gidiyoruz, aşılar, mama, sokak
kedileri; Mısır’ımı da en son Özkan’dan götürdüm. Zeytinburnu’ndaki
meşhur Kürşat hocaya, iki saat sonra da oradan alıp kırmızı poşet
içinde, içi açılmış ve kapatılmış Mısır’ımı Pıtış’ta veteriner Cem’e
teslim ettim. Son yolculuğu için. Şimdi de Kiraz’ın böbrek rahatsızlığı
için sık sık gidiyoruz Özkan’a, Kiraz’ın traşını da orada yaptırıyoruz,
sevgili Uğur da orada tabii. 
 
Pıtış 
 
Özkan’dan
rica ettiğim yazıyı birlikte okuyalım: “İnsanları tanıdıkça hayvanları
daha çok seviyorum. Bu mesleği yaptıkça daha çok anlıyorum bunu
söyleyen insanları. Yalan dolan, nankörlük ve ihaneti insanlardan başka
hiçbir canlı bilmiyor. Hayvanların yaptığı bize nankörlük gibi gelen
oyunlar ise onların hayatta kalmaları için gerekli, bizimse sırf
aşağılık duygularımızı yaşamamızdan ibaret. Ben 1989’da Veteriner
Fakültesinden mezun olduğumda bunu anlamamış, 1995’te Pıtış’ı açtığımda
hasta sahiplerinden değil, hasta olan hayvanlardan öğrenmiştim bu
gerçeği. Üç yıl kadar süren demek ve hastane çalışmalarından sonra
klinik açmaya karar verdim. Cihangir’de klinik açmama nedense, belki
hatırlamaz ama, eski Çağdaş Market’in, şimdi La Cave’ın sahibi Esat
beydir. Çünkü 6. kattan kapısının önüne düşen kediyi yönlendirecek
veterinere o anda ulaşamayınca bana gönderdi, ben o zaman dernekte
çalışıyordum. Daha sonra ‘Klinik açacaksan Cihangir’de aç, 2. kliniğe
de ihtiyaç var.’ dedi. 15 yıldır Cihangir’de hayvanlara sağlık
problemleri için elimden geldiğince yardım etmekteyim. Cihangir deyince
akla önce kediler gelir, bizim de hasta potansiyelimizin yaklaşık
%70-80’ini kediler oluşturmaktadır. Meslektaşlarımız biz Cihangir'deki
veterinerleri kedici olarak bilir ama işin aslı kedi yoğunluğundan
kaynaklanmaktadır. Benim de beş köpeğim, üç kedim oldu hayatımda.
Şimdiyse 18 yaşında ‘Blanş’ (Beyaz) adında bir köpeğim var,
kliniğimizin en eski üyesi olup gelen hayvanları önce o karşılar, sonra
biz tedavisine başlarız.” 
 
Mehmet Türkmen 
 
Cihangir
Veteriner Kliniği’nin sahibi arkadaşım Mehmet Türkmen de kendi
Cihangir’ini şu sözlerle anlattı: “Ne kadar Cihangirliyim?” diye
sorunca kendime; “Yirmi yıllık bir geçmişte burada yaşamış olmak,
buralı olmaya yeter mi?” sorusu da ardından geliveriyor aklına insanın. 
 
Neredeyse
geçmişinde yaşlı İstanbul’a en kadim dostluk yapmış bir semtten
bahsediyor olmamız, yaşanmış bunca yılın ardında kimi yitip gitmiş,
kimi göçüp gitmiş sayısız insanın yaşamlarını da önceleyen bir konuma
çekiyor kişiyi. 
 
Bu
zengin, renkli ve uzun geçmişlerin yanında bir yirmi yıllık geçmişle
Cihangir’e dair bir şeyler söyleyebilmek bu yaşanmışlıkların yanında
nedir ki? 
 
Ama en azından o saygıdeğerlerin anlatabileceği bir sürü değere layıkıyla sahip çıkamadığımızı söyleyebilirim. 
 
Sokaklarındaki
kaldırım taşlarından, parklarındaki ağaçlarına kadar pek çok değeri
“modernleşen kent koruma anlayışının” çarpıklığı içinde kazınıp yok
edildiğini görüp sadece seyirci kalmanın sancılarından bahsetmek mi
daha doğru olurdu? 
 
Şu
anda var olan güzellik ve değerlerinden de bahsetmek mümkün tabi ki...
Ama gönül isterdi, kaybettiklerimizle beraber yaşayabilmeyi Cihangir’i
ve bu bütünü örnekleriyle yarına anlatabilmeyi... Neyse ki hâlâ
tarihine tanıklık edebilecek kurumuş birkaç ağaç ve İstanbul’u
seyredebileceğimiz birkaç boşluk var direnen... 
 
Yine
de umut vericidir mahalleli olmak duygusu ve çabaları ve yine de
güzeldir sokaklarıyla, evleriyle, insanlarıyla, kedileri ve
köpekleriyle yaşamak Cihangir’i.” 
 
Efendiler 
 
Mustafa
ve Orhan kardeşler de semtin sevdiğim esnaflarından, Karadenizli, güler
yüzlü iki kardeş. Dükkânın adı gibi de efendiler. Yakın zamana kadar
kedi-köpek-kuş maması, yemi ve çeşitli gereçleri de satan büyük bir
marketti, şimdi tamamen pet shop’a çevirdiler, ben oradan hemen her gün
sokak kedileri için bir kilo mama alıyorum. 
 
Pipolu sürücü 
 
Beyoğlu
Belediyesinin mavi çöp arabası günün muhtelif saatlerinde dolaşıyor
Cihangir’de. Birkaç yıl önceydi, Bakraç Sokak’ta duruyordu araç.
Sürücüsünü gördüm elinde bir güvercin, hemen oradaki veteriner Sarper’e
götürüyordu. Yolda görmüş, aracın önünden uçmayınca durdurmuş çöp
arabasını ve kanadının kırık olduğunu anlamış güvercinin. Çok hoşuma
gitmişti bu hareketi, aynı zamanda da ağzındaki pipoyu görmüştüm,
kibar, temiz yüzlü bu sürücünün. Hani, Cihangir entel zaten oraya da
böyle sürücü yakışır filan demeyin ama, sahiden herkesin sigara içtiği
bir ortamda, çöp arabası sürücüsünün Cihangir’de ya da Üsküdar’da,
herhangi bir yerde pipo içmesi yeterince ilginç bir görüntü olmalı. 
 
Yılmaz Manav 
 
Akarsu
Caddesinde, Özkonak Muhallebicisinin yanında. Eski, asude ve temiz, bir
Yeşilçam filminde kalmış bir semtte yaşadığım duygusu. Her şey yan yana
ve komşu ve samimi ve sıcak. Yılmaz Beyle yeğeni Ali Tavlak'ın birlikte
işlettikleri manav 1981’den beri burada. Karşılarında bir manav daha
vardı, iki yıl önceye kadar, şimdi Cafe Firuz oldu. Ermeni ve Rum
müşterilerinin çeşitli nedenlerle semtten, ülkeden ayrılmalarına
üzülüyor, bunun Cihangir’in nostaljik ve kültürel yapısını etkilediğini
düşünüyorlar. 
 
Fotoğrafta
arkada görülen uzun boylu Mehmet amca ise uzun yıllardır Cihangir’de,
onu hep burada görürsünüz manavın evlere siparişim götürür, zaman zaman
da evlere, komşulara odun kesme, kömür gibi işlerde yardım eder,
yıllardır hep o dinç görüntüsüyle hiç değişmemiş izlenimi verir, yalnız
geçenlerde kolunu kapıya sıkıştırmıştı, bir kolu alçıda diğerinde
siparişler yine gidiyordu, “Geçmiş olsun.” dedim, o iyimser tavrıyla
“Sağ ol” dedi, anlattı. 
 
Saç Sihirbazı 
 
Hem
mahallemizin hem de sokağımızın meşhur kuaförü Ali Dal’ın
fotoğraflarını çektikten bir hafta sonra kapısında Lale Müldür’le
karşılaştım, saçlarını biraz punk gibi kestirmişti, yani bildiğim
kadarıyla. Zaten doğrusunu isterseniz Ali Bey’i de Lale’nin yazısı
dolayısıyla tanımıştım, hem benim kuaförle işim olmaz, berberim
Hüseyin, hemen kilisenin arkasındadır, üç ayda bir gider saç sakal
kısaltırım. Ali Bey uzun yıllardır Cihangir’de, Bakraç Sokak’ta,
komşumuz yani. En çok meç ve gölgeli saçları seviyormuş, alacalı
renkleri ve saç rengi hakkında çok ilginç yorumlan var. Lale’nin
yazısından: “Sarı iddialı bir şeydir, herkes taşıyamaz. Platin insanın
yüz şekline göre yapılır. Rus kadınlara siyah yaparsan, ağlar o saç
kadının arkasından. Saçı kendi teninizden daha açık renk yapmak
gerekir, koyu yaparsan kişiyi boğar, sert gösterir.” Görüyorsunuz yani
saçın da şairi var, biraz daha konuşsun Ali Dal, al o cümleleri alt
alta koy, ister görsel ister yeni şiir yap! 
 
Ali
bey Cihangir’le ilgili anılarını yazıyor düzensiz bir biçimde, 500
sayfayı bulmuş, bir ara ayıklayıp bana verecek, ben de Heyamola’nın
sahibi Ömer Asan’a vereceğim. Malum kuaförler mahallenin sırdaşıdır,
öyleyse benim kitabımda bulamayacağınız Cihangir’in ‘gizli’, belki de
‘gerçek’, ‘en hakiki’ tarihini Ali Dal’ın kitabında bulacaksınız.
Dilerim, üzerinde durur, yazdıklarını gözden geçirir de kitap
yayımlanır. 
 
Sait ve Rıza Güney 
 
Taksim
İlkyardım Hastanesinin karşısından girin, zaten tek yön levhasını
göreceksiniz, garajın hemen yanındaki eskici-antikacı dükkânı onların,
ya bir müşteriyle konuşurlar, ya Cumhuriyet okurlar, ya da bir masa,
sandalye, koltuk her neyse onunla uğraşırlar. Yıllar önce, bir gece
Seyhan Erözçelik’e gelip sabah evden çıktığımda, iki koltuk almışım
onlardan, sonra da bir kamyonet tutup Kuzguncuk’a götürmüştüm, İdil de
antika küçük şeylerden epey almış oradan, evimizde irili ufaklı hayli
eşya var yani oradan. Benim ahbabım gözlüklü olanı, Rıza Bey, beni
birkaç kez televizyonda görmüş, kitaplarımla ilgili bir iki haber ve
yazılarımı okumuş, o yüzden “Hocam aşağı, hocam yukan.” Ne var ki son
yıllarda hemen hiçbir şey almıyoruz onlardan, ev tıklım tıklım olalı
beri... 
 
Oba Sokak 
 
Benim
gönlüm Coşkun Sokak’ta ama, Cihangir’in en güzel sokağı diye Oba Sokak
anılıyor, yanyana güzel apartmanlar var, üç kızkardeş gibi duran
apartmanlardan biri de Frida apartmanı, kekleriyle ünlü Cafe Neva
vardı, eczane, berber, antikacı, kuaför, çerçeveci, kuru temizlemeci,
ayakkabı-çanta tamircisi var, bir de Aydın Uluçay var, sürekli ilk
kattaki evinin penceresinden bakan bir Oba Sokaklı, hep ev giysileri,
yani pijamalar içinde, sürekli sigara içerken görürsünüz kendisini. 40
yıllık Cihangirli, çiçekleri, insanları, ama hepsinden çok da hayvanlan
seviyor. Meğer bir taksisi varmış. Sabah 6’dan 11’e kadar işe çıkarmış,
sonra şoföre verirmiş, tevekkeli değil, ne zaman geçsem Aydın Uluçay’ı
pencerede sigara içerken, birileriyle konuşurken görmem. Sokak
çiçeklendirilince evinin önündeki çiçeğe de hemen bir nazar boncuğu
takmış! 
 
Şahin Usta 
 
Şahin
Başer’i hep elinde çantayla görürüm. Hep bir yerden bir yere, saçları
gür, bıyıklı, güleç yüzlü bir usta. Sonra dükkânının Yeni Yuva sokağın
başında olduğunu öğrendim, ama hep kapalıydı. Her türlü, her marka
beyaz eşyayı tamir ediyor. Aileden geliyormuş ustalığı, 6 yaşında
başlamış, sanat okulunu bitirmiş, tamirat konusunda çok ünlü olduğu
için her semtten müşterisi var. Randevularına çok sadık olduğu için
İngilizlere benzetiyorlarmış onu. Kesinlikle yenilgiyi kabul eden bir
yapısı yokmuş, arar, sonuna kadar gider ve mutlaka tamir edermiş. Bizim
henüz kendisine tamirat işimiz düşmedi, birkaç kez elektrik süpürgesi
torbası aldım o kadar, ama işimiz düşse muhakkak sonucun iyi olacağına
inanıyorum, insana böyle bir güven ve duygu veriyor çünkü, eski zaman
adamlan gibi. 
 
Kiraz ile Nar 
 
Yeni
Yuva’nın başında şanssız bir dükkân var, ne yapıldıysa işlemedi, en çok
da lokanta, kafe yapıldı, tutmadı. Orada yıllar önce Kiraz diye ev
yemekleri yapan bir restoran açmıştı Necdet Tosun’un oğulları, Gürdal
ve Erdal kardeşler. Gürdal kısa bir süre sonra hayata veda etti. Yılmaz
Erdoğan da o zaman Cihangir’de oturuyormuş, ardından bir şiir yazmış,
kısa bir bölüm: 
 
Tam soruyordum: 
‘Madem ölecektin, niçin bu kadar güzeldin?’ 
Peçetedeki balığı 
gördüm 
ağlıyordu, 
Niçin ağlar peçetedeki balık? 
diye sordum: 
‘Bir mendil niye kanarsa ondan dedi Gürdal 
 
Dokunaklı bir şiir. Kiraz Restoran fazla sürmedi, kapandı. 
 
Zaman
geçti, 9-10 yıl sonra bu kez ‘Nar diye bir lokanta açılınca, kendi
kendime ‘Kiraz, Nar, adlarınız gibi işleriniz de güzel olsa keşke’
dedim üzülerek. Kızımız Nar 7-8 aylıktı, önünde bir de resim çektirdik,
bir öğlen de yemek yedim, bir yıl sürdü sürmedi Nar da... Zaten hiç
müşterisi olmuyordu, geçerken üzülüyordum, ama her öğlen de gidip yemek
yiyemezdim, şimdi kapandı ne yazık ki! Yerine bu sefer tutacak bir iş
kuruldu, ganyan bayisi açıldı. Yani biz bu mahallede oluruz olmayız,
oraya bir daha lokanta açmayın, açarsanız da adını Çilek filan
koymayın, uğurlu olmuyor! 
 

Benim ve Dostlarımın Cihangir’i
 
Tenha ile İstanbul 
 
“Düzyazı:
100 Yazı” (Merkez Kitaplar, 2006) adlı deneme kitabımda yer alan “Tenha
ile İstanbul” yazısı, benim İstanbul’la ilk karşılaşmamı, ilk
çarpışmamı anlatır. Ondan bazı bölümleri kısa kısa aktarayım. 
 
“...Herkes kendi İstanbul’una geldiği ve herkes kendi İstanbul’una sahip çıktığı için, bu şehir herkesin İstanbul’udur. 
 
... İstanbul’un bana fazla geldiğini biliyorum. Ben de çokları gibi İstanbul’a fazladan geldiğimi de biliyorum. 
 
...Herkes
kendi İstanbul’unu yazar. Ruhunu henüz şeytana satmamış herkes, hâlâ
İstanbul için içinde bir şeyler bulup çıkarabilir. 
 
...Ben
bu şehre henüz gelmedim. Bu şehirden gidince de gitmiş olmayacağım. Bu
şehir kimseyi sevmiyor, kimsenin de bu şehri sevdiği filan yok, artık
azınlık sayılabilecek yedi kuşaktan hakiki İstanbullular dahil. Sanki
bu şehir kocaman bir şikâyet kutusu, ve sanki mecburi iskana tabi
tutulmuşuz gibi. 
 
...Şimdi
İstanbul’da olmak vardı duygusunu en çok bu şehirdeyken taşıyorum.
Başka bir İstanbul aradığımdan değil. İstanbul’un bu ve burası olduğunu
biliyorum, dönüşü olmadığını da biliyorum. Fakat kendimi bu şehrin
yerlisi, sakini olmak bir tarafa, konuğu bile hissedemiyorum. 
 
...İstanbul’u
düelloya davet etmiyorum. İstanbul’un kimseyle düello edecek hâli yok.
Kim bilir belki o da İstanbul olduğunu unutmuştur. O da İstanbul’un
peşindedir şimdi, tanımadığı milyonlarca insanla, bilmediği lehçelerle,
daha önce hiç duymadığı kokularla, korkularla, görmediği renklerle, bu
kalabalığın içinde İstanbul da ‘tenhayı anyordur belki. Gidecek tenhası
olmadığını bile bile!” 
 
1993
senesinde, yani İstanbul’a geldiğimin 10. senesi şerefine İstanbul’a
uzunca bir yazıyla ‘teşekkür’ etmek istemişim belli ki! Bu yazıyı
bitirirken de kıssadan hisse babında 10 madde sıralamışım, bakalım
ukala mı bulacaksınız, sinik mi, fazla taşralı mı yoksa edebiyat
yapmışsın mı diyeceksiniz? Bu yazının üstünden 17 sene geçtiğini de
düşünerek okumanızı rica ederim. 
 
“1.   Herkes kendi İstanbul’una gelir, herkes kendi İstanbul’unda yaşar. 
 
2.    ‘Fakat İstanbul’ diye söze başlayan, kendi sözünde kaybolur. 
 
3.    İçimizdeki İstanbul’u, dışımızdaki İstanbul’da oturtacak yer bulamadığımız doğrudur. 
 
4.    İstanbul’a fazla ve fazladan gelenimiz pek çoktur. 
 
5.   
Tam bir İstanbullu olmak için bu şehri unutmak ve bu şehrin de bizi
çoktan unuttuğunu kabul etmekten başka da çaremiz yoktur. 
 
6.    İstanbul’u bulmakla yitirmek arasında öyle sanıldığı kadar uzun bir mesafe yoktur. 
 
7.    İstanbul’a yerleşmek hayal, yerleştiğini sanmak bir avuntudur. Konuk yoktur İstanbul’da, herkes yolcudur. 
 
8.    İstanbul’da ikamet etmekle, İstanbul’a gelmek arasında hiçbir ilişki yoktur. 
 
(Not: Bu cümlenin anlamını şimdi okurken çözemedim, ne demeye yazmışım ve ne demeye geliyor, hiçbir şey anlayamadım!) 
 
9.    İstanbul bizi unutmadan önce kendisini unutmuştur. 
 
10.    Bu şehirde tenha bir tesadüften ibarettir.” 
 
Cihangir hayatım 
 
Cihangir’e
taşındım. 25 Ekim 1996’da Idil’le burada evlendik, o da zaten iki sokak
ötede oturuyordu. Bu ferah ve güzel eve taşınınca kediden korkan bana
da bir hâller oldu. Başka bir bahiste elbette anlatacağım ama, İdil’in
kedi sevgisinden ötürü üç aylık bir kız aldık bir arkadaştan, adını
Mısır koyduk, sonra onun da bir kızı oldu: Kiraz. Ne yazık ki
Mısır’ımızı 31 Mayıs 2007’de 8,5 yaşındayken o amansız hastalığa
kaptırdık, ‘incitmebeni’ hastalığına. En çok sevdiğim şiirlerimi, “40
Şiir ve Bir”i de bu evde yazdım. İmranlar Bakkaliyesini işleten Ahmet
Bey’le İmran yengeyi de bu sokakta tanımıştık. Alman Hastanesinin yan
kapısında, Oba Sokağının köşesinde yan yana duran iki seyyar satıcıdan,
birer kilo elma, portakal, mandalina ya da yazın şeftali, kiraz, çilek
almayı gelenek hâline getirdik. Şimdi ikisi de yok, umarım
memleketlerine gitmişlerdir, bazılarının memleketi erken memleket denen
ölüm oluyor ya. 
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Ağustos Marmara depreminde iki gün Cihangir Parkı’nda yattık. Apartman
sakinleriyle komşu olunabileceğini de bu apartmanda gördük, yaşadık. Ev
toplantılarını geçen yaz bahçeye taşıdık, Ağustos’tu yine ve çılgın bir
yağmurun altında şaraplar içtik, şarkılar söyledik. Siirtli türbanlı
komşularımız da gecenin başlangıcına tadı damağımızda kalan bir perde
pilavı ile katıldılar. Ramazan, Muharrem ve Christmas bizim apartmanda
komşuluk yapıyor kısacası. 
 
Ve kızımız Nar, 10 Kasım 2007’den beri Cihangir’de büyüyor. Onun ilk evi Lenger Sokak’ta oturduğumuz bu ev. 
 
Burası
Cihangir, bazıları için eski bir semt, bazılan için bir ada, bazıları
için ‘entel’ mekânı, benim içinse 15 yıldır bir ev ve bir sokak. Bazen
birisi, bazen ikisi de, bazen ikisinden az, bazen ikisinden de fazla
bir şey, bir yer. İçinde İstanbul geçen dört şiirimden üçü Cihangir’de
yazıldı, biri doğrudan Cihangir için yazıldı. Biraz da üstat Yahya
Kemal’e nazire gibi oldu, kaçınılmaz olarak öyle oldu. “Mavi” başlıklı
o şiirin bir bölümü şöyle: 
 
Ben
inanmak için şiir yazıyorum, gözlerin 
neyi hatırlatıyorsa ona
inanıyorum, gözlerin 
Cihangir'i hatırlatıyordu, hayal içinde fakir

Üsküdardan o rüyaya baktım. Maviydin 
bir özletip bir geri çekiyordun
denizlerini. 
 
Ağustos bahçesinde konuşma

Bizim
bahçe, inmesek de çıkmasak da, Cihangir’in nadir büyük yeşil
alanlarından biri. Yalnızca bizim apartmanın bahçesi değil elbette,
Bakraç Sokağı’nın devamındaki birkaç apartmanın, Güneşli Sokak’taki
kimi apartmanların ve Susam Sokak’tan bazı apartmanların bahçeleri de
var. Gizli bahçe, saklı bahçe diyelim de Tanrı nazardan saklasın,
‘mütayit’lerden, yeni nesil ‘trendy’ kafe-bar işletmecilerinin
hırsından, iştahından, açgözlülüğünden saklasın! Çünkü bizim
apartmandan Erten Bey ilgileniyor bahçeyle, her yıl bahçıvan geliyor,
çiçekler, bitkiler ve ağaçlarla ilgileniyor, aynca kameriyesi var,
yolların karosu filan tamam, aydınlatması da öyle. Ben farkında
değilim, İdil Google Earth’e bakmış, Cihangir haritasında en yeşil
görünen yer bu bahçeler avlusu işte. Fena olmadı galiba, eh, nereden
baksan 6-7 bahçe kış kışa, bahar bahara, güz güze, yaz yaza ve bu kadar
kelime oyunu yeter yüz yüze bakıyorlar, o yüzden avlu sayılırlar,
sanırım bundan da mutlu olurlar. 
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Ağustos 1999 depreminden tam bir yıl sonra, sanırım ilk ve son kez
apartmanın bahçesinde toplanmıştık. Ev sahibimiz Martina’nın fikriydi,
o zamanlar annesi Maria ve iki çocuğu Kaan ile Can’la birlikte
oturuyorlardı, sonra Nişantaşı’na taşındı. Sonra bizim Orhan Alkaya’nın
boşalttığı daire, Makbule hanım ev sahibi, orada oturan sevgili
arkadaşımız elektronik mühendisi Kenan, ki apartmandayken hayli
ahbaplık etmiştik, o da Maçka’ya taşındı. Bir kez de Barselona’da
karşılaşıp felekten bir gece çalmıştık, ama hakikaten şahane bir
geceydi. Adını unuttum şimdi Fransızların FNAC benzeri kitap, cd, dvd
satan büyük zincir mağazalarından birinde flamenko raflarına eğilmiş cd
seçiyordum, epey bir zaman sonra, benim gibi eğilmiş biriyle kıç kıça
gelince gayriihtiyari ‘pardon’ dedim, adam döndü, bizim Kenan. O da
tango hastası olduğu için, arkadaki tango rafından cd seçiyormuş. O
akşam bizi Tango Dostları gibi üyesi olduğu bir kulübün Barselona’daki
tango gösterisine götürdü, bizim halk eğitim merkezi tarzında bir yer,
yani bir tür mahalle örgütlenmesi. Çıkınca, biz de onu, günlerdir
Barselonata semtinde, yani yoksulların denizli semtinde her akşam
gidip, hem şahane deniz ürünleri yiyip, hem biralar içip hem de çok az
para ödediğimiz, bu arada çok güzel garson kızlan olan mahalle barına
götürdük, vakit biraz geç olduğu için bize bir yer ayarlandı, yoksa
kuyruğa giriyorsun, adını deftere yazıyorlar, bekliyorsun, birileri
kalkınca sen oturuyorsun. Orada karnımızı doyurup biraları götürdükten
sonra da Plaza Real’e gidip sabaha kadar o meydanda bira, sigara içip
sohbet ettik. Kenan’ı zaman zaman özlüyorum. Bu bahçe buluşması
Martina’yla onun fikriydi. 
 
Bizim
alt katımızda oturan ev sahibi Siirtli komşular gecenin başına
katıldılar; şaraplar, biralar çıkınca müsaade isteyip gittiler. Malum
tesettür meselesi. Fakat dedim ya bizim apartmanda Ramazan orucu da
tutulur, Kurban Bayramı da kutlanır, Paskalya yortusu, Christmas da
yaşanır, dinlisi, dinsizi, Müslümanı, Hıristiyanı, Alevisi, Sünnisi,
ateisti, deisti, inançlısı, düzcinseli, eşcinseli, hepsine yer vardır,
vardı. Galiba Cihangir’in son yıllardaki önemli farkı da bu diğer pek
çok semtten. 
 
40 yaş fotoğrafı 
 
Kumrulu
Yokuşu’nun başında, Can Market’in yanında, bir fotoğrafım vardır. O
fotoğrafı sonradan şiirlerimi, yazılarımı yayınlayan kimi dergiler,
örneğin Hürriyet Gösteri dergisi, söyleşilerimde kullandı. Benim de
demek ki sevdiğim için kullandığım birkaç fotoğrafımdan biri. İdil’in
çektiği bir fotoğraf bu. 39 yaşımdan beri fotoğraflarımın % 90’ını
karım çekmiştir. Geri kalanların bir kısmını sevgili arkadaşım, şair ve
fotoğraf ustası Merih Akoğul, Bulut Burak Yıldırım, gazetelerin foto
muhabirleri çekmiştir. En çok da İdil’in ve arkadaşlarımın çektikleri,
benim en sık kullanılan fotoğraflarımdır, portrelerdir. 
 
40
yaşıma girdiğim gün, Cihangir’de ev tuttuğumuz gündür. Görüyorsunuz
benim de bu projeyle 40 yaş üzerinden bir ilişkim var, 40 yıldır
Cihangir’de oturmuyorum, ama 40 yaşımdan beri Cihangir’de oturuyorum. O
gün tarihlerden 14 Ekim 1996 cumartesi günüdür ve 1956 Eskişehir
doğumlu benim kırklara Cihangir’de karıştığım gündür. 
 
İdil’le
iki yıldır, öyle denir ya, çıkıyorduk! O önce Moda’da oturuyordu, sonra
Cihangir Havyar Sokak’ta küçük bir eve taşınmıştı, ben Paşalimanı’ndan
Gümüşsuyu’na taşınmıştım. 14 Ekim Cumartesi gününden önceki gece,
neredeyse sabaha kadar içki içmiştik. 
 
Çok
sevdiğim, Türk şiirinin büyük eleştirmenlerinden, şimdi uzaklarda ve
hasreti her gün canımda tüten canım abim Mehmet H. Doğan İzmir’den
İstanbul’a gelmişti, kitap fuarı ya da YKY’de bir konuşma, bir jüri
toplantısı, her neyse, bunlar bahane, aslolan hasret gidermekti. Onun
İstanbul’daki hem yakın hem de meyhane arkadaşları olarak, zaten
meyhane arkadaştan da yakın arkadaşlardan olur; geldiğinde genellikle
Orhan Alkaya, Seyhan Erözçelik, Turhan Günay, bazen Orhan Koçak, Metin
Celal ve ben toplanırdık, Refik, Yakup, Çiçek Pasajındaki Bayram’ın
Yeri-Seviç gibi meyhanelere giderdik. Bazen Ankara’dan gelen Mahmut
Temizyürek gibi arkadaşlarımız da olurdu. 40 yaşımın bir gece öncesi de
böyle uzun bir meyhane akşamı yaşanmıştı, bazen de sohbet bitmez,
meyhane kapanır ama kafalar, bilinçler, gözler, dikkatler açık olurdu
ve birimizin evine gidilirdi. Yakın arkadaşım şair, tiyatrocu Orhan
Alkaya Cihangir’de oturuyordu, fakat evini hiç görmemiştim. Biraz da
buna o zaman sürmekte olan kedi korkum neden olmuştu. Lale Mül-dür’ün,
Seyhan Erözçelik’in ve Orhan’ın, yakın şair arkadaşlarım oldukları
hâlde evlerine biraz da bu yüzden gidemiyordum. Orhan’a gidilecekti, o
zamanlar iki kedisi vardı, ben gitmek istemedimse de “Kedileri bir
odaya kapatırız.” sözü üstüne gittim. Orhan Alkaya’nın birinci kattaki
evine geldik, uzun bir koridora sahip genişçe bir evdi. Karısı ünlü art
direktör ve tasarımcı Nazlı Ongan uyuyordu. Neyse kediyle ilgili pek
sorunum olmadı, bir iki karşılaştıysak da o benden korkmuş olmalı ki,
pek ilişmedi! Sabaha karşı artık herkesin uykusu gelmeye, içki hepimizi
iyice etkisi altına almaya başlayınca, Seyhan’la Mahmut, Orhan Koçak’a,
biz de İdil’in iki yıldır oturduğu Havyar Sokak’taki küçük evine
gittik. 100 metre ilerdeymiş meğer. 
 
Öğleye
doğru uyandık, sokağa çıktık. Kumrulu Yokuşu'nun başında İdil
fotoğraflarımı çekti. Sonra da ev bakmaya başladık, birkaç dakika sonra
sabaha karşı çıktığımız apartman dairesinin önündeydik. Orhan’ın giriş
katında oturduğu dairenin en üst katı boştu. Tekrar kapıyı çaldık,
Orhan da uyanmıştı, iki üst kata çıktık, kapı açıldı, yaşlıca, zarif
bir hanım ve sonradan kızı olduğunu öğrendiğimiz gözlüklü bir hanım
açtılar kapıyı. Orhan ‘Nasılsın Tante Maria?’ diyerek yaşlıca hanımı
öptü, diğerine de ‘Martina bunlar benim en yakın arkadaşlarım ve ev
arıyorlar, sizin daireyi görmüşler’ dedi. Tanıştık, çıktık, evi gezdik,
tabii çok beğendik, o gün karar verdik, pazartesi günü de depozitosunu
vererek evi tuttuk. Tanrı herkese böyle ev tutma nasip etsin. Bir
dakika içinde evi görüyorsun, beğeniyorsun, ev sahibi en yakın
arkadaşının anne babasının en yakın arkadaşları çıkıyor; tertemiz bir
ev, bizi bekliyor, ne emlakçı ne aylarca ev arama, hiçbir dert yok, evi
tutuyorsun. 14 yıldır oturduğumuz ev orası işte. Lenger Sokak No: 17/6
Demir Palas. Martina Kutluçınar’ın dairesi. Çok güzel bir apartman
dairesi, tam da kitabın başında anlattığım 20. yy’ın ilk çeyreğinde
yapılanlardan. Hani Cihangir’le ilgili yazılarda geçen yüksek tavanlı
ve geniş evlerden. Bir ana kapısı var iki kanatlı, bir de normal servis
kapısı. Salonu, 4 odası çok geniş, ama ne var ki asansör yok, her katta
bir daire var ve biz en üstte, 6. katta oturuyoruz, iki yıl önceye
kadar inip çıkıyorduk ama, 2007nin 10 Kasım’ında kızımız Nar dünyaya
geldi ve şimdi onu indirip çıkarmak bizi hayli zorluyor. Hem bu yüzden
hem de en üst kat olduğu için yıllardır ısınma sorunu yaşadığımız ama
iki yıl önceye kadar da nimetleri külfetlerinden fazla olduğu için
oturmaya devam ettiğimiz bu evden, ne yazık ki, siz bu kitabı okurken
çoktan çıkmış olacağız. Cihangir kitabı yazan bir adamın kitap 2010’da
çıktığında başka bir semtte oturuyor olma olasılığı biraz tuhaf, ama
vaziyet bu. Hâlâ o evdeyiz, ama bu kitabın 3. baskısı çıktığı zaman
orada olmayacağımızı iyi biliyorum. 
 
Lenger Sokak 
 
Lenger
Sokak kısa bir sokak. Fındıklı’dan gelip Akyol’dan çıkıp, sola değil
sağa döndüğünüzde ve parkın köşesinden ilk sola kıvrıldığınızda başlar,
sağ tarafının yarısını parkın duvarı kaplar, sağlı sollu toplam on beş
apartman filan vardır. Bizim tesisatçı Hasan Usta’nın dükkânı, biraz
daha ilerleyince şimdi ne yazık ki kapalı olan Kay’s restoran, karşı
köşesinde anahtarcı Bahri, onun karşı köşesinde Don Pietro pizzacı,
hemen yan tarafında, Güneşli Sokak’ta Şaban Ustanın elektrikçi dükkânı,
az ilerisinde Veteriner Yasin, biraz ilerde köşede şifacı doktor
Cevat’ın ‘Dihun’u, karşısında Park Gıda Hacı Bakkal, fazla uzaklaşmadan
sokağa dönelim... İki Hüseyinlerin Cihangirpark Emlakçısı. Hasan’a çok
işimiz düştü yıllar içinde, iyi, saygılı bir insandır. Şaban Usta da
öyle. Bahri’ye de epey işimiz düştü çünkü hem anahtarcı, bir de az da
olsa araba alım satımı yapıyor sanınm. Bizim yıllarca kapımızda
bekleyen 1973 model yeşil bir vosvosumuz vardı, adı olmaz mı elbette
adını Hayta koymuştuk, biraz Haydar’a benziyor ama, karım koydu adını,
biraz haytalık yapsın, gezsin, tozsun diye. İyiydi, hoştu, tar tar tar
güzel, karakterli bir sesi de vardı, eh gözlerinin rengi de güzeldi,
yeşil, dürüst insanların karakteri biraz ona da geçmişti hafif sertti,
karım o yüzden ‘kamyon şoförü gibi kaslarım oldu’ diyordu Hayta varken.
Benim yok, çünkü otomobil kullanmayı bilmem, merak da etmedim, bu
yaştan sonra da... Eskiden evi tarif ederken önünde yeşil vosvosun
olduğu sarı bina diyorduk. Hatta şair arkadaşım Baki Ayhan T., benimle
yaptığı bir söyleyişe ondan başlıyor, sağ olsun yeşil Hayta’mızı da
anıyordu. Cihangirpark Emlak önce pvc dükkânı olarak açılmıştı, İbrahim
açmıştı, sonra kardeşi Hüseyin geldi, emlakçıya çevirdiler, Hüseyin
Gökçe uzun boylu, şimdiye dek üçü yerli biri yabancı 4 filmde oynadı,
şimdi diğer Hüseyin’le birlikte ortak çalıştırıyorlar. Kibar insanlar,
bugünlerde bize ev bulmaları gerekiyor, 4 oda 1 salon, 180 m2
civarında, ve 2500 TL’yi de geçmeyecek! Bulamazsanız kitaba yazmam diye
tehdit ettim onları! Hemen yanlarındaki Don Pietro’da ise pizza ustası
Recep var, yılda bir kere filan pizza almamıza rağmen, özellikle bizim
araba için boş yer tutulmasında çok yardımcı oluyorlar, fakat keşke
pideci olsalardı, pideyi çok severim her gün de yiyebilirim ama pizza
öyle değil, kırk yıl yemesem aklıma gelmez! Pizzaları güzel! Bizim
yanımızdaki yeşil apartmanda da ünlü Miss Pizza’nın sahiplerinden Elif
Hanım oturuyor, tanışırız, bir iki kez sokak köpeklerinin korunması
konusunda uzun uzun konuştuk. Bir köpeği var, bazen sokak köpekleri
onun köpeğinin aşkından gelip apartmanın kapısında yatıyorlar,
apartmandaki insanlar da ‘Haydar Bey artık köpek de beslemeye başladı
kapının önünde’ diye bana bozuk atıyor! Pizzaları güzelmiş, insanlar
İstanbul’un başka semtlerinden gelip oradan pizza yiyorlarmış, 27
Temmuz Pazartesi akşamı 14. nişanlılık yılımızı kutlamak üzere Narımızı
da alıp Miss Pizza’ya gittik, hakikaten İdil’le bana bir pizza
yetermiş, hem doyurucu hem de çok lezzetliydi, iki pizza ısmarlayınca
fazla geldi ama o lezzeti yarım bırakamazdık! 
 
İmranlar Bakkaliyesi 
 
Tabii
Don Pietro deyince üzüldüğüm iki şey var: Orası eskiden benim çok
sevdiğim yoksul bir karı kocanın bakkal dükkânıydı. İmranlar
Bakkaliyesi. Zayıf, usul sesli Ahmet Beyle karısı geleneksel örtülü
İmran yenge. Konya’nın Karapınar ilçesinden, bir de oğulları vardı,
şişmanca, pembe yanaklı, pek mahcup bir çocuk. Birkaç kez derslerine
yardım etmiştim çocuğun. Hepsi tek tek kimsesiz, sonra Ahmet bey İmran
yengeye tutunmuş gibiydi. Çoğu kadın gibi o da kocasından daha
becerikli olanlardandı, bir anlamda bakkalı o çekip çevirir, ‘o
ağnamaz, hesaba pek aklı ermez’ diye hesabı o yapar, o toplardı, kocası
da sessizce dururdu yanında, sessizlik mi gülümseme mi ikisi birbirine
karışırdı Ahmet Bey’in yüzünde; tuhaf, ama kimsesiz bir ifade hep
dururdu, yerleşikti yani. Fazla bir şey almazdık tabii herkes gibi,
markete dadanalı çok olmuştu, bir yandan da gazete, dergi köşelerinde
bakkallara ağıt yakardık, kahraman bakkal süpermarketlere karşı olsa ne
yazardı ki hem? Eskiden her köşebaşında bir bakkal varken şimdi onun
yerini emlakçılar, pizzacılar, anahtarcılar, kafeler almıştı, biraz da
sayemizde böyle olmuştu. Marketten karı koca torbaları yüklenmiş
gelirken, bakkal dükkânlarının kapısında oturan Ahmet Bey ve İmran
yengeye selam versek mi görmezden mi gelsek bilemiyorduk. Sigara,
ekmek, bazen rakı, bira, gazete alıyorduk bakkaldan. Yurt dışına uzun
gezilere gittiğimizde, ben bir gün önceden gazete listesini veriyordum,
o zamanlar da ne varsa bir sürü gazete alıyordum, Radikal, Yeni Yüzyıl,
Gazete Pazar, Cumhuriyet, Hürriyet, onların kitap ekleri, hafta sonu
ekleri, hepsini gün gün yazdırıyordum, unutulmasın diye. Ufacık bakkal
dükkânında benim 15 günlük gazeteler dağ gibi birikmiş oluyordu
ekleriyle. Sapıklığın sonu yok. Şimdi bazen günde bir gazete alsam mı,
hangisini almasam diye düşünüyorum. Ee, ne de olsa internet çıktı... 
 
Bir
defasında yurt dışından dönüşte gece yarısı evde olacaktık, ben İç
Anadolulu olduğum için ekmeksiz yemek yiyemem, o zamanlar cep telefonum
da yok, havaalanından bakkala telefon edip, kapımıza iki ekmek
bıraktırmıştık. Adamcağız yine anlamamıştı, karısı İmran yenge merak
edip sormuştu, ‘Ee Haydar bey siz evde yoksunuz uzun zamandır’, ben de
yurt dışından aradığımı söyleyince de bir şey diyememişti. Ne desin
kadıncağız benim gibisine! Her gün gece yarısına kadar açıktı
dükkânları, Ahmet Bey ilk başlarda kapıya çıkıp sigara tüttürürdü ara
sıra, bir ara hastaneye yattı, sonra sigarayı da bıraktı, zamanla
Tekel’den rakı, sigara da alamaz oldular, sanırım peşin para vermek
gerekiyormuş, sonra o ufacık yerin sahibi fahiş bir kira istedi
onlardan, biz üç beş kişi aradaki farkı ödemek istedik. Sonra bir gün
ansızın gittiler, vedasız, sessiz, sitemsiz... Bazen özlerim onları,
merak ederim, ama bir daha hiç görmedim. 
 
Kay's 
 
Orası
Don Pietro oldu sonradan, Kay’s’in pizzacısı olarak açıldı önce. Kay’s,
Cihangir’in en eski yenilerinden, yani Özkonak, Kristal Büfe filan gibi
klasiklerden sonra mahalle arasına ilk açılan restoran. Kay adında
Avusturyalı bir hanım açmıştı, o zaman bir kere mi ne gittik, biraz
aksi bir hanımdı. Devamını bilmiyorum, ülkesine mi döndü, burayı mı
devretti ne olduysa, Kay’s’e bir hareketlilik geldi. Zaten önemli bir
müşteri kitlesi devralmışlardı, hemen hepsi ecnebilerden oluşan.
Çoğunluğu da Alman. Yeni sahipleri de Almanya’da 20 yıl yaşayan Suat’la
orada doğup büyüyen eşi, bir de ortakları vardı, top sakal, bir ara
ayrılıp Taksim’de Bambi’nin yanında sosis dükkânı açtı, galiba change
bürosu da onundu Sıraselviler’deki, sonra tekrar döndü. O zaman nadiren
de olsa biz de gitmeye başladık Kay’s’e. Bir de sıkı Fenerbahçeli, iri
yan, atkuyruklu bir garsonları vardı. Avrupa mutfağı ağırlıklıydı,
yabancı biralar da olurdu, ve her zaman dolu olurdu, yer bulunmazdı.
Yemeğe pek az gittik oraya, genellikle Asmalımescit’ten meyhane dönüşü
bir iki bira daha yuvarlamak için giderdik, aynı kabulü görürdük,
komşuyduk ne de olsa. Sonra dışarıya da bir iki masa çıkardılar, orada
ara sıra bira içmeye giderdim. Geçen yıl, önce 3 gün, 5 gün derken,
baktım hiç açılmıyor, sordum, apartmanın üst katındaki avukatlarla
aidat meselesi yüzünden tartışınca avukatlar da bir punduna getirip
kapattırmışlar. Çok üzüldüm. Gece gelirken o karanlık sokağın köşesinde
yanan bir ışıktı orası, insanı çeken bir yerdi, her zaman gitmesek de
görmesek de içerde insanların yediğini içtiğini eğlendiğini bazen doğum
günü ve özel günler kutladığını bilirdik ve bundan mutluluk duyardık,
çok sevimli bir yerdi, sahipleri de başta Suat olmak üzere çok sevimli
insanlardı. Şimdi o ışığı çok özlüyorum, ama açılması için bir ümit var
gibi görünmüyor hiç. Zira Suat, Don Pietro’yu da devretti. Yazık oldu
Kay’s’e. Köşedeki fenerimize, feneri söndürdüğümüz yere. 
 
“Şehrin Rüzgâr Yakası” 
 
“Burası,
döne kıvrıla inen dik bir yokuşa tatlı bir eğimle bağlanarak ucu
denizde biten, yol gösterici bir sokaktı. Onun yardımıyla denize varan
kayıp yolcuların genelde hatırlamadığı sıradan bir Cihangir sokağı.
Eski, yüksek tavanlı, zevkli yapılmış binalar vardı sağlı sollu. Bina
cephelerinde kabartma ince motifler, girişlerinde vitraylar, duvar
resimleri, dairelerin giriş zeminlerinde hoş desenli çiniler bulunurdu.
Kapı ve pencere kulpları, mutfak banyo muslukları, daire kapılarının
gözetleme pencereleri, eskilerin ince zevkini yansıtıyordu. Bütün
evlerin içinde, özellikle de merdiven boşluklarında, o devirlerden
kalma rutubetli bir hava hâlâ dolaşır dururdu.” (Tuncer Erdem, “Lenger
Sokak: Şehrin Rüzgâr Yakası”, İstanbul Sokaklan-101 Yazardan 100 Sokak,
Haz:Murat Yalçın, YKY, Şubat 2008, sf.311-2) Tuncer Erdem, çok sevdiğim
bir yazar, şair ve çizer. Bu yazısının yer aldığı kitapta benim de bir
yazım var, ama ne yazık ki Cihangir’den bir sokak değil, Beyoğlu’ndaki
Çukurçeşme Sokağı’nı yazdım. Nedenine gelince, o yazıda da anlattım,
Lenger Sokak diye geçiyor ama, artık Fındıklı’dan Sıraselviler’e,
Cihangir’e çıkan bir cadde hüviyetini taşıyor, sokak deyince benim
aklıma örneğin Batarya, Tüfekçi Salih, Sirkeci Mescit, Kamacı Ustası,
Coşkun, Anahtar gibi sokaklar geliyor. O yüzden bu sokağı yazmadığıma
üzüldüm ama Tuncer Erdem’in yazmasına da çok sevindim. Komşuymuşuz
meğer bir zamanlar, belki de hâlâ komşuyuzdur kim bilir! Bir ara Tuna
Kiremitçi iki apartman yanımızda oturmuş; konuşurken ortaya çıktı, ama
birbirimizi hiç görmediğimiz de ortaya çıktı. Sonra bizim karşımızdaki
Cihangirpark Emlak’a uğradığımda küçük Hüseyin’le (Gökçe) diyelim,
çünkü onlar iki Hüseyin, Tuna’nın samimi bir pozunu gördüm, ‘Hüseyin
Tuna abiye de evi biz verdik’ dedi, ‘kiraladık’ anlamında. 
 
Tuncer
Erdem’le üstelik yan yana apartmanlarda oturmuşuz, yazısında tarif
ettiği yeşil apartman bizim komşu apartman. Demek ki bizim Ahmet Bey ve
İmran yengenin İmranlar Bakkaliyesini işlettiği zamanlarda buradaymış:
“Sokağa çıkar çıkmaz yüzüne çarptı sabah rüzgârı. Tam kapının
karşısında, henüz açılmamış mahalle bakkalının kepenkleri önüne
bırakılmış bir kasa ekmek martılar tarafından didiklenmekteydi. Sağ
köşedeki Cihangir Parkı yine evsizlerle doluydu. Yerlere atılmış boş
şişeler, rüzgârda uçuşan gazeteler ve pet şişeler sabah
dağınıklığındaki bir ev havası veriyordu parka... /... Artık ısınmaya
başlayan evde balkon kapısından parka bakan adam, sahibinin yanında
çılgınca koşan bir köpekle, torununu gezdiren bir dededen başka kimseyi
görmedi. Bakkalın açtığı kepenkler sokağı inletmeye başlayınca, balkon
tırabzanına hantal bir martı kondu. Rüzgâr adeti olduğu üzere
uğuldamaya devam etti.” (agy). 
 
Tuncer
Erdem’in yazısının başlığının da işaret ettiği gibi, galiba Cihangir’in
en rüzgârlı sokağı burası, onu kesen sokağın adıysa adı üstünde Güneşli
Sokak. Zaten yazıda bundan da söz ediliyor: “Sokağın kış yaz eksilmeyen
rüzgârı ve uğultusu, bu kış sabahında kapı aralıklarından, pencere
boşluklarından sızıp yorgan altlarına, uyuyan bedenlerin sıcak
yüzeylerine dek işliyordu.” Evimiz en üst kat, ve etrafı da boş olduğu
için rüzgârlı, fırtınalı havalarda âdeta ‘uğultulu tepe’de bir ev gibi
olur, bazen o sesler, hele kışın, insanı hayli korkutur, kapılar
çarpar, çatının kapısı çarpar, camlar yere inecek diye korkarız. 
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yıldan fazla zamandır apartman sakinleriyle ve yan apartmanla
anlaşamadığımız konu, kapının önünde kedileri beslemem ve su vermemdir,
Apartmanın önü pisleniyor, kedi kokusundan geçilmiyor, vb. gerekçelerle
zaman zaman aramız gerginleşir, ama yapacak bir şey yok. Kediler için
bizim sokakta üzüldüğüm iki şey var, ilki, bir ana cadde gibi yoğun bir
trafik var sokakta, şoförler, hele gece kafayı çekip Cihangir’e
geliyorlarsa, yokuşa aldırmadan gaza basarlar, olan zavallı kedilere
olur, parçalanmadıysalar, en iyi ihtimalle, ya kuyruklarını ya da bir
ayaklarını kaptırmışlardır. İkincisi de bu kadar rüzgârlı ve soğuk bir
sokakta, en sıcak yaz günlerinin geceleri bile insanı üşütür, kedilerin
üşümüş, büzülmüş hâlleri beni düşündürür. Herhalde yiyecek ve su
bulabildikleri için katlanıyorlar. 
 
Lenger Sokak şiirleri 
 
Cihangir’le
ilgili şiirler var, sokaklarıyla ilgili şiirler de var, Ahmet Erhan
Ülker Sokak’ta otururken yazmıştı söz gelimi. Bir de oturduğum Lenger
Sokak üstüne var, birini ben yazmıştım, ‘Üçkızlar Evi’ adını taşıyor,
birini genç şair Olcay Özmen yazdı “Lenger Sokak 17/6” başlıklı bu şiir
aynı zamanda bizim evin de adresi. Bir de Tuncer Erdem’in “İstanbul
Zamanın Suya İzi” (YKY, Nisan 2009) kitabında yer alan desende bizim ev
de görünüyor. Şiirinin adı da ‘Lenger Sokak’: Karanlıkta birkaç gölge/
rüzgarlı sokaktan geçti / denize iner gibi / sokak lambası titredi
bütün gece / aynalara vuran/ koşuşan köpeklerin sesiydi./ Gölgeler
dolaştı/ lambanın altında / şemsiyeleri ellerinde /... / Sahilin
soğuğunu / balkon kapısından üfledi / sonbahar / ve yağmur başladı
gene./ Sokağı geçen gölgeler / parka girdiler / denizden cavmış gibi
/... / Kedili evde kadın / cam kenarına geçti / uykusuz gözlerle /
camda süzülen damlalara / parktaki gölgelere baktı / soğuk geçmezdi
penceresinden./ Lambanın altında durdu köpekleri kedi, mırıldanırken
titredi / sokaktan korkmuş gibi (agy, s.45) 
 
İnsan komşusudur 
 
“Geçmiş
olsun Hasan amca. Galiba mahallemizin gazetesi Cihangir Postasındaki o
güzel söyleşiden sonra nazar değdi! Hasan amca ve Esma teyze bizim
komşumuz, daha doğrusu biz onların komşusuyuz, 1957’den beri
Cihangir’de oturuyorlar, biz mahalleye geleli daha 9 yıl oldu. Çoktur
Hasan amcayı görmüyordum sokakta, ikinci karda düşmüş, ayağı kırılmış,
Taksim İlkyardım’da yattı birkaç hafta, şimdi eve çıkmış. Cihangir
Postası’nın 20. sayısında Mehmet Esen’in yaptığı söyleşide eski
Cihangir’i anlatıyorlar. Belgin Doruk’tan Muhterem Nur’a, ünlülerden
ünsüzlere, Türklerden Rumlara, birlikte yaşamanın güzelliğine,
komşuluğa bir övgü. Esma teyze diyor ki: ‘4 numarada oturan Rum madam,
biz kömür taşırken merdivende karşılardı bizi. Kızımın ceplerine her
seferinde bir şeyler koyardı. Oruçken bana kömür taşıtanlara kızardı.”
6 yıl önce Radikal gazetesinde yazdığım bir yazıdan aldım yukarıdaki
bölümü. 
 
İkisi
de Sivaslı, Hafik ilçesinden; Hasan amca 1944’te askerlik yapmış, Esma
teyzeyle beraber büyümüşler aynı mahallede. İstanbul’a temelli
gelişleri 1963, yani 50 yıla yakın zamandır Cihangir’deler ve ilkin
Cihangir’in ünlü apartmanlarından Cihangir Caddesindeki Cihannüma’da
çalışıyorlar. Sonra Lenger Sokak’a geliyorlar. ‘Biz Cihangir’i köyümüz
gibi seviyoruz’ demeleri çok hoşuma gitti. Hasan amca ile Esma teyzenin
en büyük sıkıntısı yaz kış, gelip pencerenin önüne park eden araçlar,
zaten zemin katta oturuyorlar, görüntüleri kapanıyor, egzos gazı
doluyor içeri, gürültü oluyor, onları sürücülerle tartışırken görüyorum
çoğu kez, ama yapacak hiçbir şey olmuyor. Biri park etmezse bir dakika
sonra başka biri gelip park ediyor. Hasan amcayla aramız başta iyiydi,
sonra benim kedi tutkum başlayıp apartman kapısının önünde sokak
kedilerine mama, yiyecek ve su vermeye başlayınca biraz bozuştuk. Çünkü
kedi nüfusu artmıştı birdenbire, kimi bizim apartmanın kapısında,
arabaların altında ve üstünde yatıyor, bir kısmı da yan apartmanların
pencere önlerine, kapı önlerine uzanıyorlardı. Yazın Hasan amcaların
açık camlarından içeri dalıyorlardı, yaşlı insanlar, hâliyle kediyi
çıkarmaları zor oluyordu. Birkaç defa rica etti benden, “Haydar Bey,
hayvanları biz de seviyoruz ama, vaziyet böyle böyle.”, diye, çok
üzüldüm, ona da çok hak verdim; ama benimki de iflah olmaz bir
hastalıktı, yapacak bir şey yoktu. Zamanla Hasan amca da alıştı, baktı
yapacak bir şey yok! Özellikle kızımız Nar doğduktan sonra tabii daha
sıcak selamlaşır, konuşur olduk, Esma teyzeyle de. Tanrı ömür versin
ikisine de, bir köroğlu bir ayvaz dedikleri gibi yaşayıp gidiyorlar
sokağımızda, Lenger Sokak’ta. (Çoktur görmüyordum ikisini de kapı
önünde, geçen gün kızının kolunda gördüm Hasan amcayı, meğer düşmüş,
biraz bilincinde bulanıklık olmuş, beni tanıdı, konuştuk, umarım tez
zamanda iyileşip evlerine dönerler.) 
 
Erten İvme 
 
Apartmandan
bir komşumuz var: Büyük ayakkabı ustası Erten İvme. Erten Bey, eşi
Gönül Hanım, kızları İrem ve Didem, ki şimdi ikisi de evli. Bilgisayar
mühendisi İrem bir İngiliz’le evli, yurt dışında yaşıyor, bir kızı var
adı Ela. Keman sanatçısı Didem ise yeni evlendi. Erten bey 1955’ten
beri Yeni Melek Sinemasının sokağında, 55 yıldır yani, çanta ve
ayakkabı üretiyor: “Her yaptığı ayakkabıyı bir sanat eseri olarak
görüyor. Hatta bazen satmaya kıyamıyor. Tek üzüntüsü bugüne kadar kendi
yarattığı modellerden birer örnek saklayamamış olması.” Erten Bey
eskiden Kapalıçarşı’dan, Bedesten’den eski Osmanlı kaftanları,
kolyeler, küpeler alıp onlarla ayakkabı yaparmış, ayakkabıların
tokalarını Beyoğlu Olgunlaşma Enstitüsü’ndeki öğretmen ve öğrenciler
hazırlarmış, ünlü terzilerle ayakkabı defileleri yaparmış. Bir ömür
boyu ürettiklerinin hepsini birlikte sergilemek gibi bir düşü olan
komşumuz Erten Bey, artık ayakkabı işine gönül veren sanatkârların
yetişmemesinden üzgün. Cihangir’e 1972’de Sormagir Sokak’la yerleşmiş,
25 yıldır da bu apartmanda oturuyor. 
 
Tuncay Yılmaz 
 
Hemen
karşımızdaki yan yana ikiz iki katlı evlerden biri ‘mütayit’e verildi,
kısa sürede yerine o asude güzellikten iz taşımayan ucube bir şey
çıktı, hani varoşlarda bile daha estetik yapılar var, korkunç bir şey,
buraya ibret olsun diye bile fotoğrafını koymak istemem. Tepesine de
baz istasyonları dikildi.  
Ecnebilere
dönemlik kiraya veriliyor. O evin sonradan baz istasyonu yapılan küçük
terasında bir akşamüstü konuşmalar, keman sesleri, güzel bir müzik
geldi. Camdan baktığımızda yerli yabancı karışık seçkin bir grubun
ellerinde kadehler bir kutlama yaptığını gördük. Genç bir adam,
baktığımı görünce kadehini kaldırarak gülümsedi, selam verdi. Sonra
tanıştık, o günlerde Viya-na'dan yeni gelmiş olan keman virtüözü Tuncay
Yılmaz. 20. yüzyılın önemli müzisyenlerinden Andre Gerler ekolünün en
genç solist kemancılarından biri olarak tanınıyordu Tuncay Yılmaz.
Ahbap olduk, evine gittik, bize konuk oldu ve sevgili kızımız Mısır,
Tuncay’ın kedisi Carlos Paşa ile çiftleşti, yani Kiraz’ın babası o ve
Tuncay’la aslında dünür sayılırız. 
 
Kızıl
kahverengi, büyük, çok güzel bir İran kedisiydi Carlos Paşa, ne yazık
ki o Mısır’dan da genç öldü, sanırım 4-5 yaşındaydı. Tuncay Yılmaz’ın
iki cd’sini aldım, birbirinden güzel bu albümlerin birinde Tuncay,
piyanist Robert Markham’la birlikte çalıyor ve Cesar Franck ile Edward
Elgar’ın sonatlarının yanı sıra Brezilyalı kompozitör Amaral Vleira’nın
1999’da yazıp Tuncay Yılmaz’a ithaf ettiği bir parça da bulunuyor.
Tuncay sonra İzmir’e taşındı, yeniden İstanbul’a geldi, ama artık başka
bir semtte oturuyor. 
 
Deniz ile Hakan 
 
İdil’in
Markom Leo Burnett reklam ajansından arkadaşıydı Deniz, film prodüktörü
olarak çalışıyordu, bir iki kez görmüştüm, boylu poslu, şen bir kızdı,
kocası Hakan da o sırada Bozcaada’da küçük bir otel işletiyordu, henüz
tanımıyordum. Bir Ramazan Bayramı tatili Bosna-Hersek ve Hırvatistan’a
gitmeye karar verdik İdil’le, Deniz’e de söylemiş. O güne kadar hiç
kimseyle beraber yolculuk yapmamıştık, hele yalnız bir insanla, ‘Kocası
da gelsin, yoksa gitmem!’ gibi bir şey söyledim. Konuşmuş kocasıyla,
‘Olur’ demiş; biletler alındı, planlar yapıldı ve ilk tanışma
havalimanında oldu. Ben Hakan’ı bir sevdim pir sevdim, alkol kullanmayı
bırakmış, yükseklerde dolaşmayı da pek sevmeyen Hakan’la daha uçağa
binmeden, bende pek nadir olur, 40 yıllık ahbap olduk. Gezdiğimiz 8-9
gün boyunca dostluğumuz iyice ilerledi, araba kiralamıştık, ben
Hakan’ın yanından ayrılmıyordum. Döndükten sonra da nerdeyse hemen her
gün görüşüyorduk. Ertesi yıl da yine birlikte Moskova-St. Petersburg
gezisi yaptık. 
 
Derken
Hakan Bozcaada’daki otelin hisselerini sattı, İstanbul’a geldi; bir
süre Maslak’taki evlerinde oturduktan sonra bizim sokağa taşındılar,
‘körün istediği bir göz, Allahın verdiği iki göz’ dedikleri durum oldu.
Beyoğlu’ndaki Zarifi’nin girişindeki İstiklal Meyhanesinin
işletmeciliğini üstlendiler. Üç yıl yaptılar bu işi. Oraya ne basın
bültenleri yazdım, hem de zevkle, Kadınlar Günü, 29 Ekim, Yılbaşı, özel
günler... İlk yıl haftada bir mutlaka ordaydık, çok güzel vakit
geçiriyorduk; ertesi yıl İdil Nar’a hamile kalınca doğal olarak
gidişlerimiz azaldı, üçüncü yıl da işlerin tadı olmayınca, hem en yakın
arkadaşlarımız hem de Lenger Sokak’a, 4-5 apartman yanımızdaki parkın
tam karşısındaki Recai Bey Apartmanı’nda yaşayan Deniz ve Hakan
maalesef bu kitabı yazarken yani 2009 yazında İzmir’e taşındılar;
Kırmızı kızları, kedileri Marilyn’i de alarak tabii, bizi oraya
bekliyorlar... Lenger Sokak’ı bir de onların varlığıyla çok sevdim. 
 
Fakat
doğrusunu isterseniz en çok Coşkun Sokağı’nı seviyorum. Ankaralı,
Eskişehirli diyen olabilir, şair diyen olabilir, taşralı filan diyen de
olabilir, öyle ya daha güzel sokaklar dururken Coşkun Sokak da nereden
çıktı diyebilirsiniz. Evet, sağ yanındaki apartmanların hepsi de denize
nazır, ama ben denizle o kadar ilgili bir adam olmadığım için bunu
aklıma bile getirmiyorum. Beni çeken o sokağın loşluğu, yavaşlığı,
ağaçların gölgesindeki sakinliği ve uyandırdığı Ankara hissi, bir
Ankara sokağının ikindi duygusunu uyandırması. 

Nevra ile Haydar ile Cem 
 
Cihangir’deki
en yakın dostlarımız Nevra ile Haydar. Cem adlı çok yakışıklı bir
oğulları var. Nevra da İdil’in ajansında prodüksiyonda çalışmıştı,
oradan tanışıyorlar. Haydar zaten okur yazar bir adam, Cihangir’deki
yazarları, gazetecileri tanıyan çok girişken bir adam. Zazaca dahil 3-4
dil biliyor. O da 12 Eylülzedelerden, 5 yıl kadar yatmış içerde, lâkin
şimdi biraz liberal, bu yüzden tartışıyoruz zaman zaman. Sultanahmet’te
turistik ‘Ararat’ otelini işletiyor. Gezmeyi, yemeyi içmeyi ve
şampanyayı çok seven bir arkadaş, Don Perignon mu ne işte öyle pahalı
şampanyalar içtiği gibi yurt dışından gelenlere de ısmarlıyor. Onlarla
da 2008 Haziran’ında Slovenya’ya gitmiştik, daha doğrusu bir şiir
çeviri atölyesi vardı, Bejan Matur, Tuna Kiremitçi ve benim davetli
olduğum, onlar da geldiler. Geldikleri de çok iyi olmuş, çok güzel
vakit geçirdik, çevreyi dolaştık. Haydar şenlikli bir adam, ortamı da
şenlendirdi. Nevra ise kocasının otelinde değil, bir zamandır
mahalledeki Hotel Villa Zürich’te resepsiyonda çalışıyor. Cem de Nar’ı
çok seviyor, erkek çocuğu olmasına, yaşı da Nar’dan büyük olmasına
rağmen onunla sıkılmadan oynuyor, oyuncaklarıyla oynamasına izin
veriyor, barışçı bir çocuk, ki benim ilk damat adayım yani, hem de
yakışıklı! Akif Kurtuluş’un küçüklüğüne benziyor! 
 
Şafak ve Haluk Gürgen 
 
Benim
memleketten yakınlarım! Eskişehir Anadolu Üniversitesi İletişim
Fakültesinde hocaydı Haluk, ben de 1983’de asistan olarak girmiştim
fakülteye. Bir yıldan az çalıştım ama o süre boyunca hem şehirde hem
okulda en yakın arkadaşımdı, karısı Almanca öğretmeni Şafak da öyle.
Çok çalışkan bir adamdır Haluk, 40 türlü iş yapar, herkese de yaptırır,
biz de Eskişehir’de üniversitede reklam ajansından dergi çıkarmaya
kadar pek çok işe soyunmuştuk. Haluk’la uzun yıllar görüşemedik, sonra
o Bahçeşehir Üniversitesi İletişim Fakültesi Dekanı oldu, ben de orada
ders vermeye başladım, onlar Cihangir’e geldiler, Bakraç Sokak’taki
Süha Fazlı apartmanında bir ev aldılar, komşu olduk ama henüz ziyarete
gidemedik, kahvede, Savoy’da, okulda, yolda görüşüyoruz ikisiyle de.
Daha doğrusu onlar Nar’ı görünce, doğal olarak beni gözleri görmüyor.
Hemşehrilik dediğin gurbette olur ama, bizimki de Cihangir birader,
asri gurbet, bu kadar oluyor işte! 
 
No 27 
 
Havyar
Sokağı’nın hemen başındaki üç katlı apartman, şimdiki numarası 23, ama
biz orayı hep no 27 diye biliriz. Üç dostumuz orada sanat icra ederler.
Yıldırım Arıcı, Paris’ten, Hüseyin Alptekin ve Ali Akay’ın arkadaşları,
Hacettepe’den, Bilge Karasu’nun, Oruç Aruoba’nın sevgili öğrencileri.
Bir başka sevgili dostumuz Fethi İzan, reklam fotoğrafçılığının önde
gelen isimlerinden, Hüsniye’nin kocası, Naz’ın babası. Zekeriyaköy’de
Naz’ı büyütüyorlar şimdi. Cihangir’de otururlarken biz de epey dostluk
yapmıştık, kedilerimiz de. Mısır ilk kez çiftleşecekti, Fethi’lerin
hayli büyük ve biraz da yaşlı kedileri bir kaç gün bizde kaldıysa da
duhul olmadı. Galiba bir yıl kadar sonra da hastalıktan yitirdiler.
Yıldırım ve Fethi’nin reklam fotoğrafı dükkânları Utopia hâlâ orada, bu
kitapta da Fethi’nin bazı fotoğraflarını bulacaksınız, sağolsun kırmadı
beni. Yıldırım’la da yollarını ayırdılar artık. 
 
Savaş
Çekiç: Türkiye’nin en önemli grafik tasarımcılarından. Bilhassa kitap
kapakları ve tasarımı konusunda birkaç isimden biri. Turgay Kantürk’le
dergiler çıkardılar, bir de yayınevi kurdular, 10 kitap bastılar,
küçük, cep boyu şiir kitabı, benim de “Karton Valiz” kitabım no 27
Yayınları’ndan çıktıydı. Sonra “no” dergisini çıkardılar birlikte.
Belli olmaz, bir-iki yıl sonra yeni bir dergiye girişebilirler. Savaş,
artık no 23 olan no 27’de güzel işlerini yapmayı sürdürüyor... Ne yazık
ki no 27 yıkıldı, yerine yeni bir yapı yapılıyor, Savaş Çekiç Anadolu
yakasına, Fethi İzan Maslak’a taşındılar, no 27 efsanesi de böylece
bitti! 
 
Kayıplar 
 
İmranlar
Bakkaliyesinin orada dururdu eskiden, sonra parkta yatıp kalkmaya
başlamıştı. Dilsiz bir kızdı, sürekli sigara içerdi, para verdiğimde
elini uzatmaz, paltosunun cebini açardı. Sonra mahalleden uzaklaştı,
bir gördüğümde hamileydi, sonra çocuk ne oldu bilmiyorum, o aralar
kayboldu ortadan. The Marmara Otelinin oralarda gördüm hayli zaman,
uzaktan beni görünce koşar gelirdi, yine elini uzatmaz, cebini açardı,
bir zaman sonra da Gümüşsuyu’nda belediye otobüs durağında yatıp
kalkarken gördüm. İki yıldır da görmüyorum, umarım yine görürüm. 
 
Bir
de sabahın erken saatlerinde elinde bira şişesi, ağzında sigarası,
hafif uzamış sakallarıyla, parkın çevresinde gördüğüm bir adam vardı,
yalnızca bir kere para istedi. Gözleri hep kederliydi, hayatta bu kadar
kederli bakan değil, bakmayan birini daha tanımadım, gözleri
dumanlıydı, kederliydi, ama hiç bakmıyordu. Onu yaklaşık iki yıldır
görmüyorum, galiba bir daha da göremeyeceğim. 
 
“Martılar, Cihangir'in köpekleridir" Seyhan Erözçelik 
 
Mustafa’yla
(Irgat) Manço Apartumanı’nın (Onun dediği gibi, apartuman. Bundan sonra
hep öyle kullanıcam.) üçüncü katındaki dairede oturuyoruz. Ben
misafirim. Ama uzun misafir. Bir buçuk yıldır zaten oradayım. Teyzemle
küçük bir sorunum çıktı ve Mustafa’ya taşındım. (Gerçi o evde kalmayan
da kalmadı.) Benim dönemimde ben ve Ece (Ayhan) vardık. Ece sonradan
geldi. Ece’yle çok kavga ettiğimiz de olurdu. Sonucu küslükle bitmeyen
kavgalar. Çünkü hem kavga ediyoruz, hem yemek yiyoruz. Anahtarımız
yoktu. Kapıyı iterek açıyorduk. Çekerek kapatıyorduk. Çalınacak bir şey
de yok zaten. Kitap dışında. 
 
Ben kız arkadaşımla halvet halindeyken, Mustafa, yan odadan Carmina Burana çalardı. 
 
Arka
odalardan, manzaralı odalardan birinde, Mustafa’yla laklak ediyoruz.
Camlardan şaaap! şaap! sesler geldi. Zangırdıyor. Çerçeveler eski.
Martılar sıçıp gidiyorlar. Yalnız sıçmalan öyle normal değil.
Dışkılarını neredeyse silah gibi kullanıyorlar. Arkasından da jetler
geçmeye başladı. Camlar yine zangırdadı. Mustafa’yla sessizce
birbirimize baktık, sonra kahkahalarla gülmeye başladık. 
 
O günden şu iki dize kaldı yadigâr: 
 
“Martılar, Cihangir’in köpekleridir. 
Jetler, Türk Hava Kuvvetleri’dir.” 
 
Doğrudur. Cihangir martıları, köpek gibi havlar. Bir hayli de besilidirler. 
 
Ben Cihangir kedilerini severim. Onlar da besilidir ama kedidir. 
 
O apartumanın bir başka dairesinde, sonradan Alper öldürüldü. Polisler tarafından. Alper’i Hisar Kahve’den tanırdım. 
 
Manço
Apartumanı, Cihangir’deki ilk mekânım değil. Çok sık Yıldırım’ın
(Türker) evinde kalırdım. (Yıldırım için bir şiir yazmıştım ve ithaf
şöyleydi: “Yıldırım için, Cihangir kedilerine”. Sonra Yıldırım’ın tek
şiir kitabının adı oldu. Yıldırım farkında değilmiş bunun. Bu da güzel
değil mi?) 
 
O
yıllar, benim üniversite yıllarım. Boğaz dar gelmeye başlamıştı artık.
Mısır Apartumanı’ndaki İktisatçılar Lokali herkesi kendine çeken bir
mıknatıs gibi. Öğrenciler or’da, çulsuzlar or’da, ressamlar or’da,
edebiyatçılar or’da, müzisyenler or’da, tiyatrocular or’da. Elbette bu
insanların çoğu, Cihangir’de otururdu. Yakup 2’nin belli bir saati var,
kapanıyor, Yakup yay çekiyor. Kepenkleri çekiyor, siz giderken
kapatırsınız, diyor. Nereye gideceksin? İktisatçılar Lokali. Or’da
gecelediğim de olmuştur. Kulakları çınlasın, Soner bazen göndermezdi.
Kıvrıl işte şuraya, diye. 
 
Rahmetli
Rafet (Ekiz), mekâna bazen alınırdı, bazen alınmazdı. Alınınca, (her
anlamda alıngandı çünkü.) Soner abiyle bir güzel yumruklaşırlardı. Bir
gün Rafet, kavgadan sonra bir leğen getirtti, içine girdi ve başından
aşağıya buzlu sular döktürttü. Herkes yemeğini yiyor, içkisini içiyor.
Bakmıyor, seyretmiyor bile. Çünkü bu vaka-i adiyeden. Performans.
Rafet’ten. 
 
Yıldırım’ı,
Nur Beyi (Subaşı), Nihat’ı (İleri), Levent’i (Öktem), Müge’yi (Gürman)
ve birçoklarını, Sarışın Kürt Cem’i de (Usal) orada tanıdım. Cihangir
Caddesi’nin sonundaki kısa sokakta onun da kutu kadar evi vardı. Bir
süre de orada kaldım. O küçücük ev bir yatakâne gibiydi. Ahmet
Nesin’den Yasemin Alkaya'ya kadar, o evin yatı hizmetinden
yararlanmamış yoktur. 
 
O
günlerde bir de Bilsak vardı tabi. Orayı anlatmak bitmek bilmez.
Cemaatte değişiklik de yok. Rahmetli Mustafa Kemal’i (Ağaoğlu) ve
Zümrüt’ü ve Taner’i de ekleyin. Kadro tamam işte. Kimbilir kimleri
unuttum. 
 
Konuyu
dağıttım. Levent Kazak’la, Manço Apartumanı’nın sokağında, yani aynı
sokakta, Sormagir (Başkurt) Sokak’ta ev tuttuk. Şenlik gibiydi o sokak,
o zamanlarda. Geceleri saçak altlarında yürürdüm eve giderken. Her an
kafana bir şişe düşebilir. Travestiler o zaman sokağa şişe atmayı pek
severlerdi. Her ne ise. Mustafa’ya telefon ettim ve ‘Mustafa, ben ev
tuttum,’ dedim, ‘bir arkadaşımla. Aynı sokakta.’ ‘Hangi apartuman,’
diye sordu. ‘Ürgüp Palas.’ dedim. Uzun bir sessizlik oldu. ‘Hangi
daire,’ diye sordu. İki mi, üç mü, hatırlamıyorum şimdi, dairenin
numarasını da söyledim. Sonra da, n’oldu Mustafa, diye sordum. ‘Ben o
evde büyüdüm, ilk otuzbirimi de o evde çektim.’ dedi. 
 
Hoppalaaaaa... Kadere bak. 
 
Sonra
Mustafa eve uğrayıp her odanın hikâyesini anlatmıştı. Balkon dahil.
Haminne ner’de kalırdı, kim nerde kalırdı. Anlatması uzun. O zaman
deniz görüyormuş, önü açık. Cahit Irgat eve gelir, balkonda Âşık
Veysel’i görüp Mina’ya (Urgan) sinirlenip çıkarmış. Kör denizden ne
anlar, diye. Diğer hikâyeler de, bana kalsın. 
 
Velhasıl,
Levent’le oturduğumuzda da evin bir özelliği değişmedi en azından.
Gelen giden belli değildi. Sonra ben oradan Gümüşsuyu’na taşındım.
Levent’le çalışma saatlerimiz farklıydı. O gündüz uyuyor, tiyatroya
gidiyor, tiyatrodan sonra da, gece yarısı gibi, onun için hayat
başlıyordu. Ben gündüz dokuz-dokuz buçukta işteydim, akşam dönüyor ve
on ikiye doğru da yatıyordum. Yürümedi tabi. Ama çok eğlenceliydi. 
 
Gümüşsuyu’ndaki
ev dar geldi. Tekrar Cihangir’e taşındım. Akarsu Caddesi, Arbatlı
Apartumanı. Giriş katı, ama hangi daireydi, hatırlamıyorum. Acayip
geniş bir daire. Evi tutmuşum tam çıkıyorum, Levent’i (Kazak) gördüm
merdiven sahanlığında. ‘Aa, Levent, n’apıyosun bur’da?’ diye, sordum.
‘Ben üçüncü katta oturuyorum.’ dedi. Sonra Güneş’i de (Kurtulan)
gördüm. Bir alt katta da, o! 
 
Yine hoppalaaaaa... Yine kadere bak. Şikâyetçi olduğumdan değil. Hepimiz mıknatıs gibiydik demek ki. 
 
Oradaki
dairem de, kısa zamanda otele döndü. Kapı çalınmıyordu. Cama tık tık
ediliyordu. Karşıda otopark vardı. Onlara gıcıktım. Geç vakit müzik
çalıyorlardı. Kef hoparlörlerimi caddeye bakan cama dayayıp onlara
Orhan Gencebay ve hemen arkasından Leonard Cohen ve hemen arkasından
Gülden Karaböcek ve hemen arkasından Lou Reed çalıyordum. Chopin, Bach,
Cem Karaca, Enternasyonal, İstiklâl Marşı... 
 
Neyse beni anladılar ve gece müzik çalmayı kestiler. 
 
O
günlerde Ece’ye ev tutmuştuk el birliğiyle Galatasaray’da. Ev boyandı,
temizlendi. Hiç eksik yok. Bir gün kapı çaldı, Ece. Oturduk, sohbet
ettik. Sonra da izin istedi benden, Seyhancım ben şende kalabilir
miyim? Ne demek Ece, dedim. Kader yine ağlarını ördü ve biz yine
Ece’yle aynı evdeyiz. Bunu hep çok merak ettim. Dayalı döşeli ev var,
orayı değil, benimkini tercih ediyor. Anladım ki, insan görmek istiyor.
Bana gelen giden de çok. 
 
Belli insanlar. Böyle. 
 
Ev sahibim Maria, Macar kökenliydi. Üst katta oturan komşum Nezih Bey de, Can Yücel’in ilkokuldan sınıf arkadaşı çıktı. 
 
Bir
avuçtuk. Ve birbirimize yetiyorduk. Misal, kimse aç kalmazdı. İçkisiz
kalmazdı. Özgür Yalım, Haydar Ergülen, Orhan Alkaya, Levent Tayla,
Siren İdemen, Deniz Ayral, Gökhan Özgün, Erdir Zat, Yavuzer Çetinkaya,
Orhan Cem Çetin, Şirin İskit, Ender Tan, Rifat Güney, Tulya Madra..
Bitmiyor ki... 
 
Sonra
Boğaza geri döndüm. Sözünü ettiğim yıllar seksen iki-doksan iki arası.
O zamanlar Cihangir böyle değildi. Keşfedilmemişti. Keşfedenler azdı. O
günleri arıyor muyum? Bilmiyorum. Benim için uzaklarda şimdi. 
 
Daha anlatmadığım o kadar çok ev, o kadar çok arkadaşım var ki. Kimi hâlâ Cihangir’de, kimi de benim gibi aslına rücu etti. 
 
Ha, Nahit Hanım’ı da en son Cihangir’de ziyaret ettim. Cumhuriyet Caddesi’nde değildi artık. 
 
Cihangir kedileri, Cihangir’in köpekleri martılardan iyidir. Martılar sindirim borusudur. 
 
Biz sindirim borusu değildik. Hepimiz kediydik. 
 
Bu kitabın dostları 
 
Cihangir’in
eskileri, yani benden önce bilenler, benden çok bilenler, benden çok
Cihangir’i yaşamış olanlar... Onlardan bazıları benim de hayatta,
şiirde, siyasette en yakın arkadaşlarımdı. Seyhan Erözçelik, ki
‘sansar’ namıyla maruf, diğeri Orhan Alkaya, önce arkadaş, sonra şair,
sonra tiyatrocu, sonra reklamcı, öncesinin sonrasının ne önemi var ki
hem? İstanbul’a ilk gelince onları tanıdıydım, birbirimizi bilirdik
Ankara’dan İstanbul’a, İstanbul’dan Ankara’ya ya, ilk hemhal olmamız
yine Cihangir dolaylarındadır. Seyhan’ın dokunaklı yazısında anlattığı
İktisatçılar Birliği’dir Mısır Apartmanındaki. Soner Bodrum’a mı gitmiş
ne Necip dostların çoğunun olduğu yere gitti, gitmiş, sonradan haberim
oldu, işte o mekânlar yuvamız gibiydi, tabii Seyhan’ın anlatmadığı
başka şeyler de var, o zamanlar 1983, öğrenci olduğu ve parasız olduğu
için genellikle ‘kredi’ kullanırdı Seyhan, dostluk kredisi diyelim
buna. Sonra Seyhan reklam sektörüne girip iyi paralar kazandığı zamansa
dostları, mesela ben, bir defaya bile mahsus olsa ‘Hadi sıra sende’
demişliğim vardır, lâkin onun maaşı daha ay başında bitmiştir, ‘ulan ne
çabuk?’, ‘Ee, kızlara yedirdim!’, o kadar parayı, ki bir ara maaşını
dolarla aldığı rivayet edilen şehir, reklam ve Cihangir efsanelerinden
biridir Seyhan, bilemeyiz, olmuştur. 
 
Hakkını
yemeyelim, bir kez ciddi bir hesap ödediğine tanık olmuştum: Behçet
Necatigil Şiir Ödülü’nü almıştım 1998’de “Kırk Şiir ve Bir...” adlı
kitabımla, gece ödül töreninden sonra da âdet olduğu üzere Yakup’a
içmeye gidilmişti, sanırım 40-50 kişilik bir masaydı, yenildi, içildi,
gece hesap ödenirken, benim param mı yetmedi, Seyhan’ın içinden mi
geldi ne, yaklaşık 15 kişinin hesabını ödemişti. Şimdi yazarken bile
gözlerim yaşarıyor, sağol Sansar. 
 
Seyhan’dan
Orhan’dan özellikle ikisinden bu kitap için birer yazı istedim, onlar
da kendi Cihangir’lerini anlatsınlar diye. Nedenine gelince ben
taşradan, yani Eskişehir ve Ankara’dan gelmiş olduğum için mi ne biraz
daha ‘içerlikli’yim, gerçi taşra yazmıştım dışarlıklı demektir ama,
İstanbul’a gelince içerlikli olur taşralılar, yani çekinik, içine
kapanık, evine kapanık, acaba bu kelimenin içinde de içerik, içlilik,
içeri gibi anlamlar var mı, varsa daha iyi işte! Onlar biri ortaokuldan
itibaren, Seyhan, Bartın’dan gelip Kadıköy Maarif’te okumuş, o yüzden
hayli İstanbullu’dur, Orhan zaten İstanbullu’dur, ilgileri,
dostlukları, yaşamları icabı diyelim hayli insan tanırlar. Bilhassa
Orhan siyasi kimliğiyle de tanındığı için tanımadığı yok gibidir. 
 
Hiç
unutmuyorum, yıllar yıllar önceydi, tamam kabul sadece 20 yıl önceydi,
Seyhan’la bir cuma akşamı içmeye Asmalımescit’e gidecektik. O zamanlar
ya Yakup’tur ya da Refik; Taksim’de buluştuk, yaz başı bir cuma
akşamüstü. O zamanlar tramvay da henüz yok, olsa da binen kim,
yürüyeceğiz. Tam, dak’ka bir gol bir dedikleri gibi oldu, Seyhan’la
daha kucaklaşırken, o bir başkasıyla konuşmaya başladı. Meyhaneye
inanın bir ya da bir buçuk saatte varabildik. Seyhan’ı Köhne’den,
Maarif’ten, Boğaziçi’nden, Hisar’dan, Ali Bey’in kahvesinden,
âlemlerden, reklamcılıktan, şiirden, den den den tanımayan yoktu. Benim
de aralarında tanıdığım oluyordu ama, şöyle diyeyim, Seyhan o akşamüstü
100 kişiyle filan selamlaşıp konuşup öpüştüyse eh işte bir 10 kadarını
da ben tanıyordum. 
 
Seyhan
yazısında kimi yerleri kısa ya da hızlı geçmiş, onları da ben
tamamlayayım: ‘Şimdi uzaklardasın’ kitabına ilk yazılanlardan
arkadaşımız Mustafa Irgat, ünlü tiyatro sanatçısı ve seslendirme ustası
Nur Subaşı, Seyhan’ın ’sarışın Kürt’ü Cem Usal, bilmiyor ki Seyhan,
Kürtler zaten sarışın ve mavi gözlü olur, yani Cem Usal en hakiki ve de
özbeöz Kürt kardeşimizdir, bizim ODTÜ’den, müzisyen, kaç yıl oldu
görmedim. Seyhan ve ben, genellikle beşimiz, İktisatçılarda içtikten,
orada çeşitli kavgalara tanık olduktan sonra kaçar, şimdi Simurg’un
yanındaki sahafın yerinde olan Körfez’e gelir, perdeleri çekili o
mekânda sabah 4’e kadar sıcak rakıları sıcak sularla kötü mezelerle
içer, oradan da Cihangir’e yollanırdık. Hele yaz günleriyse yanardık
tabii içkiden, sıcaktan, yorgunluktan. Cem’in bir sokak köpeği vardı,
Bozo, onu arardık, Cem çağırırdı, bulurduk, onu da yanımıza katarak
dolanır dururduk, sonra dağılırdık... Sonra dağılırdık mı dedim, sonra
ayrılırdık diyeyim, zaten yeterinden fazla dağılmış olurduk, ama
genellikle dağıtmazdık, yanı kimseyle dalaşmazdık, kavga çıkınca
kaçardık. Kimin fikriyse İktisatçılara bir piyano geldikten sonra
birdenbire kavgalar çıkmaya başlamıştı, herhalde 10 kavgaya filan tanık
olmuşumdur, sandalyeler masalar uçuşur, Mısır apartmanının o geniş
holünde, merdivenlerine, o zaman boş olan üst katlarına birileri
kaçışır, bu ‘10 dakika ara’dan sonra diyelim, çoğunlukla hiçbir şey
olmamış gibi içmeye devam ederdik. Bir Latin filmi gibi. Türkiye’de de
bilhassa 80 sonrası İstanbul’un bohem hayatı yazılacaksa İktisatçılara
mutlaka uzun uzun yer verilmeli, belki de filmi yapılmalı o hayatın, o
insanları, o zamanların. Çünkü 12 Eylül faşizmi bütün hızıyla sürüyordu
ve biraz ‘intihar etmeyeceksek içelim bari... ‘ duygusu sarmıştı
dışarda kalanları. 
 
"Sic transit gloria Cihangir" Orhan Alkaya 
 
Babam
iki taraftan İstanbullu bir ailenin, henüz yedi yaşını sürerken, arzın
merkezini bulmak üzere Gümüşsuyu’ndaki evlerden birinin bahçesini
kazmaya başlamış iki numaralı çocuğuydu. Rûmi 1337 doğumlu olduğu için
dosdoğru Latin alfabesine başlayan kuşaktandı. 
 
İnce
uzun sol yüzük parmağına, babam gittikten sonra iki alyans takan
annemin bir tarafı İstanbullu, öte tarafı Horasan üzerinden Konyalıydı.
Konya tarafının şeceresi ta Celâleddin Rûmi’ye kadar çıkartılmış olsa
da, annemin hayatı hep “İstanbul’a dönmek” projesi hâlinde sürüp gitti.
Ne inatçıydı annem! 
 
Babam
İstanbullu, annem Kadıköylü’ydü aslında. Altıyol’da bir ev vardı ama
annemin anne tarafı Salacak’tan Çengelköyü’ne uzanan bir yayda
yerleşmişti asıl olarak. Çengelköy’ünde sekiz dönüm bir yer vardı ve
ailenin “Ne olacak bu çocuğun hâli” diyerek dertlendiği bir kuzen orada
oturuyordu. Annem kendi hissesine düşen sekizde biri o (subay) “çocuk”a
bağışlamıştı. Bizim aile, babamın mülksüzlük teorisine fazlaca
bağlanmıştı galiba. 
 
Benim
de sarahatle hatırladığım vakitlerde “İstanbul’a geçmek” diye bir laf
vardı ve bu lafı Anadolu yakasında ikamet edenler kullanırdı. Tabi,
Fatma Nedime Hanım’ın, pamuk babaannemin yani, Horhor’dan Beyoğlu’na
seyahat ettiği ve yazlığa Köy’e -öyle derlerdi Yeşilköy’e- çıkarken ev
kapatıp kamyon tutulduğu zamanların kavramları bunlar, şimdi sadece
karmaşa. 
 
Cihangir’in
Güneşli Sokak’ında en sıkı anne baba dostları oturuyordu. Çocukluğumun
uzaklarından İstanbul’a her gelişimizde en az bir gece onlarda
kalırdık. Orası Tante Maria’nın ve Herr Georg’un eviydi. Herr Georg on
dokuz yaşında, benim daima iftihar ettiğim Stalingrad savunmasında esir
düşmüş bir Alman askeriydi. Maden mühendisi oluşu esir kampı
sonrasıdır. Tante Maria da esasen Çek asıllıydı. Küçük çocukları Miki
benden az bir gün büyüktü. Ortanca Şoşi epey büyüktü, hatta kaz
ciğerini fazla yediğimi söylediğinde şaşırmış, fazla yemek ne demek,
diye anneme sormuştum. Martina en büyüktü ama şeffaf bir kız olduğu
için onunla hep en yakındık. Hâlâ öyle. 
 
Cihangir
benim birinci ya da ikinci ya da üçüncü romantizm doruğumdu. İner çıkar
denizle daima kavuşursunuz ya bu tuhaf semtte, ben de tam öyleydim.
Güneşli Sokak’taki Scheufele evinde, tek çocuk olarak yaşamaya
alıştırılmamın -babam şöyle derdi: bizim fabrika tek ürün verdi ve topu
attı; bu oğlanın yedek parçası bulunmaz- panzehiri de vardı. Miki ile
Şoşi’nin odasında, iki kuyruklu piyano misali bitiştirilmiş iki çalışma
masası, bana Emrullah Usta’nın yaptığı tek kişilik çalışma masasından
fazlasını ilham ediyordu işte. 
 
Belki
bundan, hiç “makam” masası kullanmadım. Herkesin aynı yükseklikte
etrafında yer aldığı masaları seçtim hep. Bu seçimim bazen yanlış da
anlaşıldı ama elimden ne gelir; ne kardeşim oldu ne atanmış bir
kardeşle yaşama deneyimim. Oldum olası etrafında buluşulan her şey
ilgimi çekti bir de dizkapağından aşağısı daha uzun olan kadınlar. 
 
Emrullah
Ustanın yaptığı masadan sonra, Çukurcuma eskicilerinden bir yazıhane,
Ayhan’ın tarif üzere çizip yaptığı 2x1.20’lik heyula, 1.90x90’lık bir
yemek masası ve son olarak kızımın birinci yaş gününe doğru ilk Babalar
Günü’nde Nazlı’nın hediye aldığı, gene 1.90x90’lık çalışma masamla
yarım asrı devirip üzerine çıktım. Ama aklımın bir tarafı hep Mikiyle
Şoşi’nin bitiştirilmiş masalarında kaldı. 
 
Güneşli
Sokak’taki Scheufele evinin karşı dairesinde, diz kapağından aşağısı
uzun kadınlardan Bayan Anita otururdu. Bir keresinde, Miki’yle beni
sinemaya götürürken, İstiklal Caddesi’nde karşıdan karşıya geçmek için
iki parmağını havaya kaldırarak damalı bir arabayı ve haliyle
arkasından gelen arabaları durduruşundaki kat’iyyet hâlâ hatırımdadır.
Ya Dünya’da yahut Fitaş’ta seyrettiğimiz filmi ise hiç hatırlamıyorum.
Mayerling Faciası değildi, Doktor Jivago da... Marry Poppins kesinlikle
değildi. 1966 Dünya Kupası final maçı ise, bravo Bayan Anita.
Karıncaezmez Şevki Amcanın sarı kırmızı damalı ve sarı kırmızı “şanlı”
tarihimizle kaplı ‘48 model Opel’iyle Caddeyi taçlandırdığı zamanlardı. 
 
Romantizm
doruklarımdandı Cihangir, evet. Hele Eylül ortaları laciverdi
kıpırtılarla başlayıp yeşili henüz kelleşmemiş Anadolu Boğazı’na doğru
bakarken, ufkun mora kestiği saatlerin nasıl gelip yeni bir heyecanla
kesiştiği bile hâlâ meçhulümdür. 
 
Meclis-i
Mebusan’dan ilk sola kıvrılmak yahut ilk sağdan merdivenleri devşirip
Cennete uzanmakla başlayan erken saatler, diz kapağından aşağısı uzun
bir kıza erkenden rastlanmamışsa eğer, bir kitabın bitmesine, bir yazı
yahut şiir için kurşun kalem yahut dolma kalemle notlar alınmasına,
bazen defterdeki notlardan bir sonuç çıkartıldığı zehabına
kapılınmasına elverecek uzunlukta bir günün müjdesini verirdi. 
 
Cihangir’de
göz diktiğim ilk mekân, Sormagir’de, Manço Apartımanı’nın çatı
katındaki Martina’nın dairesiydi. Çok yakışıklı, çok entelektüel bir
arkadaşımı ballandırarak anlatmıştım Martina'ya. ‘Sizi tanıştırırım ve
birlikte oturmaya yahut evlenmeye karar verirseniz, bu daireyi ben
alırım; olmadı, tanıştırmam.’ demiştim. Martina da kabul etmişti. Hesap
hatası yapmıştım aslında. Martina bütün filozofik kurgusuyla Alman’dı,
Mirahor bütün filozof ve entelektüel karizması ve muhteşem yeşil
gözleriyle bizim “erkek’lerdendi. Sıraselviler’deki Sinematek'te
buluştuk. Mirahor bej pardösüsünün içinde fevkaladeydi. Martina hep
çıtır çıtır. Bitişikteki Drugstore 1001’e geçtik ve ben tüyüp onları
başbaşa bıraktım. İki taraftan da dinlediğim kadarıyla olacak iş
değilmiş. Martina’nın muhteşem Boğaz manzaralı ve Bayan Pini’ye komşu
bir terası olan dairesi sadece arzu hanemde kaldı. 
 
Sormagir,
dünyanın en güzel sokak adıydı. Hıyarın biri beğenmemiş olacak,
Tavukuçmaz’dan Cihangir Caddesine dönmeden önceki son sağdan yahut
Kazancı’dan ilk sağ ve ilk yukarıyla saparak girilen Sormagir’in adı
Başkurt olarak değiştirildi. Bu mide bulandırıcı sokak adı, mahalle
adı, köy, kasaba, şehir adı değiştirmelerinden yaklaşık kırk dokuz bin
tane yapıldı memleketimde. Dünyanın en doğru sokak adlarından
Tavukuçmaz da, ne mene bir yaratıcılık ise, Akyol olduruluverdi. Tarık
Zafer (Tunaya) Bey’in ikamet ettiği sokağın adı Bağodaları idi,
Gümüşsuyu’nda. Hocanın adını verdiler. Eminim Tarık Zafer Bey,
Bağodaları imgesinin imha edilmesine karşı dururdu. Neyse ki Pürtelaş
Sokağını ismen asimile etmediler henüz. 
 
Sormagir’deki
Manço Apartmanının en alt katında uzun uzun Mustafa Irgat oturdu sonra,
özel bir adamdı. Mustafa’dan ve kitabından söz açan bir yazıyı hayatına
yetiştirebildiğim için kendimi hep şanslı sayarım ve sabaha kadar votka
içip şiir okuduğumuz uzun geceler vardı, hatırlarım. Mustafa’nın
dairesinde bir zaman Ece Ayhan da kalmıştı ve evin nizam intizamına
fazla müdahale ettiği için Mustafa, Şiir’e iltica edip evi Ece’ye terk
etmişti. Hatıradır. 
 
Amicis’in
Çocuk Kalbi ile özdeşleşecek kertede uzak kaldığım şehrime annem
üzerinden döndüm ve Çiftehavuzlar’lı oldum. Köşklerin, villaların,
evlerin müteahhide verildiği, yalıların sistematik olarak yakıldığı,
ahşapların naylonla takas edildiği bir zamanı Cadde’de yaşadım ve orası
müthiş de olsa hazin hikâye. 
 
Sevgilimle
kiraladığımız ilk apartman da Cadde’de, Feneryolu’ndaydı. Cadde’nin ilk
diskoteği Top Pop’un da barındığı Bağdat Yolu’nun ilk apartmanında
yirmi üç metre kare bir daire. Tevfik Başer’in muhteşem filmindeki kırk
metre kare bile değil. Bir keresinde yıkanırken ayağımın kaydığı ve
mutfağın ortasına düştüğüm o evin de fevkalade hayatı vardır, keza
Çiftehavuzlar evlerinin ama konumuz bu değil. 
 
Assos’un
Behramkale’sinde iki odalı bir ev kiralamıştım, dokuz yüz doksan yazı,
hayat kendi bildiği gibi sürüyor ve bana da yer açıyordu. Sevgilimden
bir telefon geldi, ev bulmuş, Etiler Çamlık’ta, güzelmiş. Bizim yirmi
üç metre kare de miadını doldurmuştu aslında, iki insan dört kedi ve
arkadaş sirkülasyonuna pes dedirtmişti. Kafamın arkasına Cihangir
fikrini koyarak Etiler Çamlık’taki acayip güzel teraslı daireye doğru
yola revan oldum. 
 
Lenger
Sokağı 17 numaradaki yeni evimize de böylece, Etiler fikrini bertaraf
etme üzerinden taşındık. Yirmi üç metrekareden yüz seksen metrekareye
taşınmanın bütün saçmalamalarını da yaşadık. O vakit, üç kuruşla beş
kuruşluk iş yapmanın en sağlam yolu, Çukurcuma ve Galata’dan henüz
mahalle arasına yayılan eskicilerdi. Yirmi üç metre kareden altı odalı
bir eve geçmenin baş dönmesiyle abartmış olmalıyız, bir hafta içersinde
iki yemek masası aldık. İkisi de güzeldi. Biri kare aslan ayak, diğeri
oval olsa da güzeldiler ve ikisi de büyüyebiliyordu. 
 
Üst
kat komşularımız Erten ve Gönül’ün komşu kucaklamaları ferahlatıcıydı.
Kapıcı Akgül Bey’in bütün yardımcılarımızı derinden etkileyen
cazibesine de diyecek yoktu. Üstüne bir de Martina bizim 17 numarayı
seçip iki daire birden aldı. Üstümün üstüne Tante Maria ve Güneşli
Sokak’taki çocukluğum taşındı -Demiş Roussos, Carlos Santana ve Jose
Feliciano LP’leri bile aynı sırada yerleştirilmişti- en tepeye bir
aralık Martina, ardından şiirden kardeşim Haydar. 
 
2
Temmuz 1993’u o evde yaşamıştık. Radyo ve televizyon açık, telefonlar
gidip geliyor ve liste bekliyoruz. Allahın belası akıl bu işte, liste
bekliyoruz. İsimler akıp gidiyor, daramız bizi boşaltmış, ağlıyoruz,
telefon evin öbür ucunda, koşturup duruyoruz koridorda ve gene ölenler
listesi, güncellenmiş hâliyle. Bir ara, Behçet Aysan, diyor spiker.
Kalın buzlu cama refleksim bir sağ kol olarak giriyor. Salise hızıyla
Savaş’ın öğüdünü hatırlıyorum, dokuz yüz yetmiş altı yılından. “Oğlum,
sinirli adamsın, aklında tut; kızıp köpürüp bir cama yumruk atarsan,
sakın yumruğunu geri çekme. Sinir kopmaları yumruk camdan içeri
girerken değil, çıkarken olur.” 
 
Spiker
“Behçet” diyor, ben arkası gelirken yumruğumu çekmiyorum buzlu camdan.
Yaralı listesinin son sırasındaki Metin Altıok henüz yaşıyor. Hayat
sürüyor. 
 
Cihangir’e
kedilerimizle taşınmıştık ya da Feryat Cihangir’e taşınırken bizi
yanına almıştı. Eve, duruma, bize hakim bir kediydi Feryat. Yüz hatları
gitgide bize benzemeye başlamıştı ve ilkin Flulki’nin keşfettiği tüy
arası kınalı renkleri vardı. Olgundu. 
 
Gece
yarısı eve dönerken, 1994 yazı, Cihangir Caddesi’ni kaplayan cayırtının
izini sürüp, tıpkı Feryat gibi annesinin doğal seleksiyon gereği terk
ettiği bir günlük oğlan çocuğunu evvela bulmuş, peşi sıra Feryat’a
götürmüştüm. Lohusa yatağındaydı kızım. Henüz sezaryenle doğurduğu iki
kızının süt annesiydi. Biraz dil döktüm, rica ettim, yalvardım ve
bizimki eğilip şöyle bir kokladı oğlanı. O sıra oğlan mı kız mı her ne
olduğunu bilmediğim ve Başkan Gonzalo ismini dirayetiyle hak eden bizim
buluntu, efendilikle sırasını bekliyordu. Feryat -canım- kımıldandı,
şöyle bir kokladı oğlanı, bir kere daha bana baktı. “N’olur kızım,’
dedim. Dilini oğlanın kafasında olur olmaz kabilinden gezdirdi. Oğlan
Feryat’ın memesini bulmak için üvey kız kardeşlerini öyle omuzladı ki,
Feryat bir daha baktı bana, tavizsiz olduğumu anladı ve yanlamasına
bıraktı vücudunu. Cihangir’de hiçbir kedi kimsesiz kalmaz. 
 
Lenger
Sokak on yedi numaranın yeni mukimi, can kardeşim Haydar öylesine
tırsardı ki kedi milletinden, üç kat aşağı bana gelmeden sinyalini
gönderirdi evvela. Kedileri kapatır öyle açardım Haydar’a kapıyı.
Cihangir’in fıtratı az zamanda ve İdil’in de hayli yüreklendirmesiyle
Haydar’daki radikal kırk yaş değişikliğini sağladı. Yalnız Mısır’ının
babacığı olmakla yetinmedi, Cihangir kedilerinin hamileri arasında başı
çekenler mertebesine kadar yükseldi Haydar. 
 
Lenger
Sokağına taşındığım yıl, Soğancı Sokağında ikinci bir mekânım daha
oldu. Mustafa Kemal Ağaoğlu’nun dehasının son ürünü Bilsak’ta bir yıl
yöneticilik yaptım. Tam Şehir Tiyatrolarına döndüğüm zamandı. Hayatım
zaten hep böyle geçti. Ya üst üste ya bomboş. Az bir şey sinik olmayı
becerebilseydim, boşlukları daha fazla kullanırdım ama işte, “şapla
bıldır”, “Öyleyse öyledir” demenin Çuvaşçası böyle. 
 
Mustafa
Kemal’le çatışmalı sevişmeli bir yıl geçirmek, evvela ufkumu daha da
açtı. Çünkü güzellik ve yenilikten başka hiçbir şeyle heyecanlanmayan
bu özel adam önce sizi heyecanlandırır ardından kendisi heyecanlanır ve
bu sirkülasyon için bir ömür harcamayı daima göze alırdı. Stella
-Mustafa Kemal’in ağzında İstella- bugünlerde bir Mustafa Kemal sergisi
hazırlığı içinde ve dehşet içinde; arkasında belge bilgi bırakmamış
çünkü Mustafam Kemalim. Tıpkı Atıf Ağabey gibi. Galiba yüz dokuz film
çekti Atıf Yılmaz. Gitmesinin ardından bir retrospektif için
araştırmaya başladığımızda on beş afişini zor denkleştirdik. İkisi de
hayatın adamıydı. 
 
Lenger
Sokağı’nda Feryat son olarak hamile kaldı. Susam’a açılan bahçelerden
bizim arka bahçeye dadanmış üç herif kedi vardı. Biri Danyal Topatan’a
fena halde benzeyen kısa bacaklı esmer Anadolulu; biri Atilla Ergün’ü
çok andıran ve üç kedilik haremiyle gezinen yakışıklı, Balkanlı sarman;
biri de siyah beyaz tüyleri olan ve sadece kediye benzeyen bir herif.
Bizim verandada nöbetleşirlerdi ve Feryat iyiden iyiye baştan çıkmıştı
o ara. Sonunda sezeryanla doğurdu kızım ve anladık ki sadece Atilla
Ergün’e benzeyen yakışıklıyla halvet olmamış. 
 
Kızların
-Feryat iki kız çocuk doğurmuştu ve onlara Başkan Gonzalo eklenmişti-
birinci yaş gününde, tabi Başkan’ı da dahil ederek büyük bir parti
verdiydik. Lale bir şiir ve dokuz yüz kırklardan kalma bir eşantiyon
şarapla gelmişti partiye. Lale, İlyas Çelebi’de oturuyordu ve gecenin
bir saati gözümü sürmelemek için çok ısrar etmişti. Sürdük. 
 
Partide
yok yoktu. Evin gece gündüz müdavimlerinden Mahmut Sezen, Demet ile
Gamze’yi saatlerce güldürmüştü. Seyhan, belki ilk defa makul bir saatte
gelmiş ana gene makul olmayan saatte gitmişti. Seyhancığım sabaha
karşılarda kapı zilini cayırdatır ve standart sorusunu sorardı: “Bira
var mı?” 
 
Sonra
taşındık. Tam “Sahibinin Sesi” provalarımın dik ortasında, Sevim
Burak’la telepatimin üst sınırlarındayken Aslanyatağı Sokağı’na geçtik.
Şimdi artık ismi var kendisi yok olan sokağımıza. Gayriyasal biçimde,
yani yeni çağın ekonomi politiğine uygunluk arzederek, civar hastanenin
yeni sahipleri bizim sokağı düz etti. Üç Cihangir evini, Art Nouveau
mimarisinin bir tanesi dizilere geçtiği için belgelenmiş cici
örnekleriydi, bir günde dümdüz ettiler ve kendi yerlerine sahte mal
sahiplerini hapse gönderip beslediler. Art Nouveau evlerin yerine de
hastane otoparkı için asfalt döktüler. İşte o yok edilen sokakta,
sokağın en dibindeki apartımanın en üst katında dokuz sene yaşadık. 
 
Şükran
Hanım iki alt komşumuzdu ve kanserini bir şifalı bitkiler şölenine
dönüştürmüştü. Bir zamanların oyuncusu, her vaktin hanımefendisi ve
hâlâ kullandığım bir iki tarifin mucidiydi. Kızı Arzu ve torunu lavanta
odalı Gözde ise hınk demiş kadar birbirine benzerdi Onun üst katında,
benim alt katımda Evangelia Hanım ile Yorgo Bey oturuyordu.
Elefteriotipia gazetesine yazdığım bir yazıyı ikisine ithaf etmiştim.
Cem ve Hülya giriş katındaydı ve ilk oğulları Şan. Şan kızımın erken
arkadaşı olmuştu. Cem fevkalade poğaça yapardı. Müzeyyen ise dünyanın
en güzel annelerindendi. 
 
Sonradan
kızım Asude’nin odası olan ve avluya bakan küçük oda o apartmandaki ilk
çalışma odamdı. 1999’da yandaki stüdyoya taşındım çünkü odanın sahibi
doğdu. Kızım altı günlükken güneş tutuldu ve bebekliğinin tek huzursuz
gününü geçirdi. On dokuz günlükken büyük Marmara depremi oldu ve kızım
huzurunu hiç ertelemedi. Handiyse âsûdeliğini sağladı o geceden sabaha
uykusuyla. Yirmi Ağustos sabahı kahvaltımızı Akarsu Caddesinde Villa
Zürich’in basık tavanlı salonunda yaptık ve Âsûde hâlâ uyuyordu. 
 
O
basık asma katlı salon, Cihangir’e paparazzi salan ve ama ilk yılı
hepimiz için fevkalade latif “Leyla”ya dönüştü az sonra. “Celebrity”ler
ve Bülent’in tabiriyle, onların etrafına kümelenmiş “seloteypler”den
oluşan bir yığın. Cihangir Çay Bahçesinin yerine mekân açan Susam
Bar’ın beceremediğini Deniz Türkali’nin sarman işletmeciliğiyle
yapıverdi ve semt mahalle adabından kopmasa da transforme oluverdi. 
 
Bizim
Cihangir evleri yalnız parti evleri değildi. Normal ev yaşantısı ve eş
dost hareketliliği dışında, bir de sivil itaatsizlik planlaması
yapılırdı oralarda. Bildiriler yazılır, beyin fırtınaları olur biter,
sağla solla, meclistekiler ve hükümettekilerle görüşülür, cezaevi
problemlerinden, ölüm oruçlarından tutun, memleketi savaş belasından
sakınmaya, düşük yoğunluklu çatışmalara müdahale etmeye kadar, çok
işlevli hizmet de verirdi. Karşı komşum ve kadîm arkadaşım Feza da bu
sivil itaatsizlik işlerinin müdavimiydi. 
 
Âsûde,
Aslanyatağı’na doğup geldiği için Lenger Sokağı 17 numarayı saymıyorum,
değişmeyen tek şey, salonun sağ ortasından ufka bakıldığında karşı
karşıya kalınan Kızkulesi’ne kızımın her gece el sallamasıydı. Bu
uykuya geçme ritüeliydi o evde. Kızım, “İyi geceler ay dede, iyi
geceler Kızkulesi, iyi geceler leylek” -Çekoslovak işi bir tahta leylek
bu, tavanda uçardı- ve bazen de “İyi geceler Özdede” der, ardından
bizimle öpüşür öyle uyurdu. 
 
Bir milyon yaşanmışlık daha yazabilirim ve birkaç bin yaşanmışlığı ısrarla yazmam, söylemem, konuşmam. 
 
Olan
oldu ve bizim aile, maaile Cihangiri terk ettik. Otomobillerin
kaldırımları işgalinden bıktık. Değnekçilerin habire birbirini vurup
ceylan sekmesine uğratmasına tanıklık etmekten usandık. Tavukuçmaz’da
yokuş tırmanırken üç sıra araba dizilişine bile alışmıştık ama dördüncü
sıra by pass’lıktı, bezdik. ‘Seloteyp’ akınından gına getirdik.
Kapkaççısından, hırsızından, çoluk çocuk sahibi olma telaşına kapılıp
sıtkımız sıyrıldı. Musalla taşı kahvehanelerinin üzerindeki servi
ağaçlan bir yana bırakılırsa eğer, betonlaşmadan bunaldık ve gittik. 
 
Şimdi
hep Güneşli Sokağında bir sabah saati benim için Cihangir. Sekiz
buçuktan dokuz olmaktayım ve kahvaltı öncesi Tante Maria’nın ısrarla
kasvetli salonundan sokağa bakıyorum. Bir güvercin grubu gelip yolun
ortasına indi. Bir tanesi ortada, diğerleri çember dizilişindeydi.
Ortadaki güvercinin başının üzerinde bir taç vardı. Bir süre
oyalandılar ve ilkin ortadaki taçlı olan, ardından diğerleri uçup
gitti. Tıpkı Giovanni Ustanın Beyoğlu’su gibi: 
 
Sic transit gloria Cihangir. 
Böylece geçip gitti Cihangir’in muzaffer günleri... 
 
Tante Maria 
 
Maria
87 yaşında ama hâlâ dimdik ve çok şık. Ev sahibimiz Martina’nın annesi,
Orhan zaten hemen her şeyi anlatıyor yazısında. Uzun yıllar Lenger
17/6’da Maria, Martina ve çocukları Kaan ile Can birlikte oturdular,
sonra çocuklar büyüdü, ikisi de Almanya’ya üniversite okumaya gittiler.
Martina da Nişantaşı’na taşındı. Orhan’ın yazdığı gibi şeffaf bir
insan, iyi bir ev sahibi ve arkadaş. 3. kattaki geniş evde Maria tek
başına oturuyor. Çoğu zaman sokakta karşılaşıyoruz onunla, bastonuna
dayanmış yavaş yavaş yürürken ya da markette, bazen kirayı vermek için
indiğimde. Birkaç kez de başına gelen kazalar vesilesiyle karşılaştık.
Çünkü hâlâ temizliği kendi başına yapmaya çalışıyor, perdelerini
yıkayıp, bir de asmaya kalkışıyor. Bir seferinde düşmüş, epey bir
hastanede yatmıştı. 
 
1956’da
gelmişler Türkiye’ye, ben de aynı yıl gelmiştim Türkiye’ye! Kötü espri,
evet. Doğduğum yıl 1956. Maria Çekoslovakya’da doğuyor, II. Dünya
Savaşı bittiğinde 23 yaşında. 4 kardeşler. ‘Handle
Schule’(ticaret-muhasebe-büro) eğitimi veren bir okulda okuyor. Harp
sırasında Mayıs-Ekim arası 6 ay yürüyerek Avusturya’ya gidiyorlar 18
kız ve orada bir tutuklu kampında hemşirelik yapıyorlar. Atla ya da
yayan olarak geri döndüklerinde ise Alman sınırında Amerikalılarla
karşılaşıyorlar. Savaştan sonra da porselen fabrikalarında çalışıyor,
Amerikalıların ‘training area’ (eğitim bölgesi) dediği bir yerde
çalışıyor. Babası da muhasebeci, o zamanlar yiyecek bulmak çok zor.
Askerin artan yemeklerini yiyorlar, sigara izmaritlerini içiyorlar.
Baba elma toplamaya gidiyor. 
 
Bizim
Orhan’ın Tante Maria’sı 1950’de evlenip, kamptan çıkıyor. Eşi de orada
çalışan Georg adlı bir Alman, yüksek maden mühendisi. Önce Bonn’a
gidiyorlar, kocası Akademi Freiberg’de okumuş, orada Türk arkadaşları
da olmuş, 1956’da Türkiye’ye, Anadolu’ya geliyor çalışmaya. Önce Bursa
Orhaneli’nde krom madeninde çalışıyor. Sonra Siirt, Bitlis, Hopa,
Artvin, Samsun dolaşmadıkları yer kalmıyor, bazen çadırda kaldıkları da
oluyor. Bu arada üç çocuk sahibi oluyorlar, iki erkek, bir kız. Maria
İstanbul’da kalıyor, çocukların eğitimiyle ilgileniyor. Hep Cihangir’de
oturuyorlar, ilkin Sormagir’de, sonra Güneşli Sokak’taki Selahattin
Zeren Apartmanı’nda tam 25 yıl. Lenger’deki evleri ise 1991’de
almışlar, eski sahipleri Rum, asıl daireler, öndekiler, 1923’te
yapılmış, arkadaki eklemeler ise 1957’de. 
 
“O
zamanlar Cihangir’in sokaklarından araba geçmezdi,” diyor, Maria,
“eşekle dolaşırdı satıcılar, yoğurtçular geçerdi, bahçelikti her
taraf.” Çocuklar bu bahçelere girip, ağaçlardan meyveleri sormadan
aldıkları için ‘Sormagir’ kalmış sokağın adı. Her gün Balıkpazarı’na
balık, et almaya gidiyormuş. Niko diye bir kasap varmış
Sıraselviler’de. En çok Rum komşusu varmış. Emilia’yı hatırlıyor
arkadaşı olarak, Zabel Hanım Ermeni, çok kibar bir Yahudi ailesinden
bahsediyor, hepsini seviyor ama en çok Türkleri seviyor, çünkü Türkler
Almanlara benziyor Mana’ya göre. 
 
“Balıkpazarı’nda
bir Dandrino vardı.” diyor; şarküteri, kasap. Bir akşam eşiyle gece
kulübüne gitmişler, Vagon Blue diye bir yer, orada bu adamla
karşılaşmışlar, yanında striptiz yapan hanımlar varmış. Sonra Dandrino
“Ben kadından anlarım, çünkü etten anlarım.” demiş, kasap ya! “Çok
çeşitli diller bilirdi, anında bir dilden başkasına geçerdi müşterisine
göre.” diyor Dandrino için. 
 
Maria
birkaç yıl önce hatıralarını yazıyordu, galiba üç defter filan
doldurmuştu, fakat tam da o sıralarda günde iki paket içtiği sigarayı
bırakınca hatıralarını da yazmayı bıraktı. Zannımca. 
 
"Cihangir" Martina Scheufele 
 
Çocukluğum
Cihangir, Sormagir Sokak, Gül Apt 100 numarada ve Güneşli Sokak, 61-63
numarada geçti. Sormagir’de sokakta oynardık, saklambaç, hırsız polis,
evcilik, istop oynardık. Sokaktan araba nadiren geçerdi, tüm sokak
çocukların, bizim idi. Teyzeler, anneler, pencerelerden salkım gibi
dışarı bakarlardı, çocukları ne yapıyor diye. Pencerelerden çocuklarına
bağırırlardı, onlara, gerektiğinde, müdahale etmeye çalışırlardı. 
 
Bakkalımız
Hulusi amcadan çiklet çalardık. Birkaç çocuk bakkal dükkânına girerdi,
Hulusi amcayla konuşurdu, o arada birimiz tezgâhın üzerinde bir kasenin
içinde olan çikletlerden bir avuç alıp kaçardık. Hepimiz son hız ile
dükkândan fırlardık ve Hulusi amca peşimizden koşardı, bu kovalama
bizim için büyük bir zevkti. Hulusi amca sonunda bizleri annelerimize
şikayet etti ve böylece bu “zevkten” mahrum kaldık. 
 
Bayramlarda
güzel, güzel giyinip arkadaşlar sokakta toplanırdık ve tüm komşulara
bayramlaşmaya, el öpmeye giderdik. Bayram için hazırlanmış oturma
odalarına buyur edilirdik, otururduk, beklerdik, şeker verirlerdi,
kolonya verirlerdi, içecek bir şey verirlerdi, biz hala kalkmazdık. Ta
ki mendil içinde kuruşlar gelene kadar beklerdik. Mendil artı kuruşları
aldıktan sonra vakit kaybetmeden hemen kalkıp, büyüklerin ellerini öpüp
dışarı fırlardık ve kaç para verdiklerini kapı önünde kontrol ederdik,
sonra da ver elini derhal diğer komşuya. Orada da aynı prosedür
tekrarlanırdı, ta paralar avucumuza verilene kadar kalırdık ve sonra
yine hızlı bir kalkış ile evi terk ederdik. Bunlar tabii ki kalmadı.
Kapıyı hiçbir komşu çocuğu çalmıyor artık, çalsa dahi delikten bakıp
kapıyı açan pek olmuyor. Bayramlarda mendil ve para veren hiç kalmadı. 
 
Manço
Palas’ın çatı katında Tante Pini ve çocukları Deniz ve Filiz otururdu.
Onlara da sık sık giderdik, teraslarında oturup gençlik sohbetleri
yapardık. Manço Palas’ın bitişiğinde bahçe içersinde müstakil bir ev
vardı. Bahçedeki dut ağacı biz çocuklar için fevkalade enteresandı.
Bahçeli evde yaşlı bir amca otururdu ve bahçeye girmemize, dut
ağacındaki dutları toplamamıza asla müsaade etmezdi. Biz de onun evden
çıktığını takip ederdik ve bahçe kapısından çıkıp, sokaktan
kaybolduktan hemen sonra bütün çocuklar duvardan bahçeye atlardık ve
dut ağacına tırmanıp dutları bir güzelcene yerdik. Birimizden biri de
sokağı gözlerdi ve uzaktan amca göründüğü an, nöbetçimiz bize haber
verirdi ve biz çocuklar büyük bir hız ile bahçeyi terk ederdik. Tabii
ki amcaya yakalandığımız oluyordu ve biz pergellerimizi açıp ondan
kaçardık, bizleri zaten yakalayamazdı. 
 
Çocuklar
alay etmeyi severler, beni kızdırmak için Martina yerine “matine saat
kaçta” veyahut “makine, makine” diye bağırırlardı. Erkek kardeşime de
Sorşi yerine “sosis, sosis” diye seslenirlerdi. 
 
Kış
aylarında, kar yağdığı zaman, biz, mahallenin çocukları, evden gizlice
getirdiğimiz kahve tepsileri veyahut bulduğumuz mukavva kutularla
Tavukuçmaz’ın başına giderdik ve oradan evden getirdiğimiz tepsinin
üzerine oturup aşağıya doğru büyük bir zevkle kayardık. Sabahtan akşama
kadar, soğuğu hissetmeden, her yerimiz ıslak ve buz gibi olana kadar
evin yolunu bulamazdık. Ellerimiz ve kulaklarımız kıpkırmızı ve donmuş,
ayaklarımızın parmaklarını hissetmeyene kadar, yanaklarımız birer elma
gibi kırmızı olana kadar eve gitmezdik. Hiç de hasta olmazdık!!! 
 
Cihangir
sokaklarında artık çocuk sesleri yerine bol, bol araç seslerine yer
verildi. Cihangir’in doğurganlığı azaldı, ya çocuksuz gençler veyahut
yaşlılar diyarı oldu gibi geliyor bana. 
 
Cihangir’de
oturanlar pek tabii ki değişti ve gün geçtikçe de bu değişim devam
ediyor. Eskiden Rum ve Yahudiler vardı, onlar kalmadı. Cihangir’e başka
bir hava veriyorlardı. Posiste ve hanımların yüksek sesle birbirleriyle
Rumca konuştukları duyulurdu, şimdi bol, bol İngilizce ve bazen de
Almanca duyuyorum. Eskiden Cihangir’e gelen yabancılar Türkçe öğrenmeyi
unutuyorlardı, mamafih şimdi, çoğu daha Türkiye’ye, Cihangir’e gelmeden
Türkçe öğreniyorlar. Bu gelişmeyi büyük bir memnuniyetle kaydetmiş
bulunuyorum. 
 
Cihangir
böyle bir yer, herkesi çeker, havasından mı, suyundan mı? Bilemiyorum.
Ama gelen, geliyor ve kalıyor. Bu eskiden de böyleydi ve şimdi de devam
ediyor. Haydi hayırlısı bakalım. 
 
Ünlülerin Cihangir’i... 
 
Nazım
Hikmet Piraye’siyle Güneşli Sokak’ta Turgut Demirağ’a ait küçük bir
apartman dairesinde 7 ay kadar oturur. Halit Refiğ 1967’de taşınır
Cihangir’e, yönetmenler Metin Erksan, Atıf Yılmaz ve Duygu Sağıroğlu
ile komşu olur, Gurbet Kuşları, Fatma Bacı, Gelinlik Kız filmlerinde
Cihangir’i mekan olarak kullanır. Cihangir’in ve edebiyatımızın
kayıplarından Orhan Duru, semtin özellikle kedilerinin ve köpeklerinin
güzellikte yarıştığını söyler, yazar ve çevirmen Sezer Duru’ya göreyse,
uyumlu ve bozulmamış bir semttir Cihangir, çünkü ona göre İstanbul
demek sur içi kenti, eski İstanbul demektir. Bir de semtin Avrupai
havası onu çok etkiler. Haydar Ergülen’se eskiden bu kadar revaçta
olmayan, Taksim’in hemen yanında, hafif mahcup, içedönük, hanım
hanımcık bir ev kızı gibi oturan semti, filmcilerin baştan çıkardığını
iddia eder. 
 
Burak
Fidan’ı da tanımanızı isterim. O da benim gibi sonradan, hatta benden
de çok sonradan Cihangirlidir. İlk Lale Müldür ün yanında görmüştüm
yıllar önce, İzmir’den gelmişti ve Lale’nin asistanı olmuştu. Lale’nin
ilk ve ünlü romanı “Bizansiyya”yı birlikte tamamladılar, üçümüz
birlikte bir de uzun, tam sayfa bir söyleşi yapmıştık Radikal için. Çok
heyecanlı, bol atışmalı, kahkahalı bir söyleşi,olmuştu MaviKum’da.
Sonraları başka yazarların da asistanlığını yaptı, Mazhar Candan’ın,
Orhan Duru’nun asistanı oldu, şimdi de Sezer Duru’yla birlikte
çalışıyor. En son Tezer Özlü- Ferit Edgü mektuplaşmalarını içeren “Her
Şeyin Sonundayım” (Sel Y.) kitabını yayıma hazırladı. Çok sevdiğim
arkadaşım Burak Fidan’ı kendi sözleriyle tanıyalım: “Şimdiyse
Almancadan Türkçeye bir çeviri projesinde redaktörlük yapıyorum, ayrıca
kitaplar hazırlıyorum. Bundan önce ne iş yaptım: garsonluk, eczacılık,
gözlükçülük, kitapçılık, balıkçılık, kuryelik, korsan filmcilik...Daha
vardır da hatırlamıyorum artık.” Ben de ‘yazar asistanlığı’ kavramını
ve mesleğini Türkiye’de Burak’la tanıdım, verimli, yaratıcı nice yıllar
diliyorum kendisine. 
 
Şimdi de bazı ünlü Cihangirlilerin semte ilişkin görüşlerini okuyalım: 
 
“Benim
için İstanbul demek, sur içi kenti, eski İstanbul demektir öncelikle.
Ayrıca çok değişen İstanbul’un Cihangir semti kendi içinde son derece
uyumlu, bozulmamış mimari dokusuyla durmaktaydı. Bir kentin
bozulmuşluğu bizim anılarımızı da yok eder, kendimize
yabancılaşırız...Neyse ki bazı semtler eskisi gibi duruyor, buna örnek
olarak Sultanahmet’i, Boğaz’ın Arnavutköy’ünü ve de Cihangir’i
sayabiliriz.” (Sezer Duru) 
 
Cihangir’de
yaşayan, semtimizin, şehrimizin, memleketimizin medar-ı iftiharı Orhan
Pamuk, edebiyatımıza bir Nobel armağan etmekle kalmadı, şimdi de
Cihangir’in Çukurcuma mahallesine bir “Masumiyet Müzesi” armağan etmek
için kolları sıvadı. Kendisine semtimiz adına müteşekkiriz. 
 
“Mahalle
takımadalarını Cihangir’de öğrendim ilk kez. İstanbul’da bir mahalle
hayatı olduğunu, şehrin kimsenin kimseyi tanımadığı bir yer, duvarlarla
hayatlan ayrılmış, ölenlerle bayram edenlerin birbirinden habersiz
olduğu bir apartman daireleri anarşisi değil, herkesin uzak yakın
birbirini bildiği bir mahalle takımadaları olduğunu, daha sonra bizim
de (bizler gitgide yoksullaşırken) taşınacağımız Cihangir’de öğrendim
ilk.” (Orhan Pamuk) 
 
20
Aralık 2006 Çarşamba günkü Radikal gazetesinde, ‘Açık Mektup’ köşemde
Orhan Pamuk’a bir mektup yazarak, Nobel kutlamaları kapsamında
Beyoğlu’nda verdiği bir davete Cihangir halkını çağırmamasını ironik
bir dille eleştirmiştim. En yanlış anlaşılan yazılarımdan biri oldu.
Pamuk'un başarısını çekemediğimden tutun da onu ‘kıskandığıma’ kadar
bir yığın eleştiri geldi! Diyecek bir şey bulamadım. Konumuzla ilgili
olduğu için o yazının bir bölümünü buraya alıyorum. 
 
“Olmadı Orhan Pamuk! 
 
Sevgili
Orhan Pamuk, bilirsin seni severim, sayarım, hatta ihtiyacın olmasa da
savunurum. Yapıtların, yazdıkların, çıkışların, Nobel töreninde
yaptığın konuşma, edebiyat adamı kimliğin, hepsi de çok değerlidir
benim için. Senin daha çok ‘özgürlükçü liberal’ bir anlayışa yaslanman
benim dünya görüşümle çelişse bile, neden olmasın, genişçe bir ittifak
bağlamında seni de ‘yol arkadaşları’mdan biri olarak görürüm. Ayrıca
yoğun, yorucu ve tutkulu çalışmalarının sonucunda tek başına hak
ettiğin bu ödülü büyük bir tevazuyla Türkiye’ye, Türkçeye, Türk
edebiyatına armağan ettiğin için de hepimiz sana ayrı ayrı teşekkür
borçluyuz. Böylece ‘gönlümüzün Nobel’i’ni de kazanmış oldun. Fakat
sanırım ilk defa biraz kırgınım sana. Şu hafta sonu verdiğin davet,
Nobel kutlaması ya da adı her neyse, gazetelerde doğal olarak çarşaf
çarşaf sunulan Beyoğlu Cambaz’daki yemek olayı, doğrusunu istersen beni
biraz hayal kırıklığına uğrattı. Çağrılmadığım için ‘Çağrılmayan Yakup’
‘hüznünde’ bir komplekse filan girmiş değilim. Kimi çağırıp kimi
çağırmayacağına elbette sen karar verirsin. Hem oradaki isimlerin bir
kısmına itirazım yok, aralarında yayıncılar, edebiyatçılar, sanatçılar
da var. Fakat hatırı sayılır ölçüde bir medya ordusunu da çağırmışsın
ki, işte bunu pek anlamadım, daha da ötesi biraz garipsedim. Olmadı
yani! Ben senden daha farklı meslek gruplarının yer aldığı bir davet
vermeni beklerdim. Radikal’den Kemal Yılmaz, yemeğe katılanların
‘yazar, çizer, fotoğrafçı, şarkıcı, gazeteci, dansçı, yayıncı, dişçi
gibi toplumun farklı kesimlerini temsil eden’ kişilerden oluştuğunu
söylüyor. Hepsini yazmamış, listede akademisyen, reklamcı ve
siyasetçiler de var. Birbirlerinden çok farklı kesimler sayılır mı
bunlar bilmiyorum. Az çok aynı dünyanın insanları hepsi de. Dedim ya,
benim çağrılılardan çok, çağrılmayanlar adına itirazım var. Sen Orhan
Pamuk olarak, Türk edebiyatında farklılığıyla belirmiş bir isim olarak,
bence bu kadar ‘seçkinci’ bir tutum içine girmemeliydin. Biraz da
‘mahalleden’ insanlan ça-ğırmalıydın. Diyeceksin ki, ‘Davet
ettiklerimin çoğu zaten Cihangir’den’, demem o değil, sözgelimi
Nişantaşı’ndan Alaaddin’i ve karısını da çağırmalıydın, herkes senin
sayende Alaaddin’in dükkânını tanımıştı. Cihangir’den Çağdaş Market
Esat Bey’i çağırmalıydın, şarabın da yazıda hakkı vardır, Özkonak
Lokantası’nın, Savoy Pastanesi’nin sahiplerini, Çukurcuma’daki Asri
Turşucu’yu, Firuzağa kahvesinden Volkan’ı, sahafları, yine mahallenin
kadim esnafından tesisatçı, elektrikçi, anahtarcı, koltuk tamircisi,
son bakkallar ve son terzileri, Cihangir Taksi’den bir şoförü,
veterinerleri, Özkan’ı, Mehmet’i, çoğunun adını bilmesem de,
Cihangir’de, yıllardır her gün selâmlaştığımız, işimiz düşse de düşmese
de artık ahbabımız olan bu insanları çağırmak da sana yakışırdı, senden
bunu beklerdim. Hem de davete sahiden farklı mesleklerden çeşitli
insanlar katılmış olurdu, bence daha renkli olurdu. Afiyet olsun,
yediğiniz içtiğiniz de sizin olsun, fakat mahalleden esnaf ve şairleri
ihmal etmen beni biraz üzdü. Keyfiyet bundan ibaret. Baki selam.
Şimdiden iyi yıllar sevgili Orhan.”  
“Cihangir’de
oturmamın başlıca nedeni, tam karşımda bulunan Sarayburnu’nda Topkapı
Sarayının içinde Kutsal Emanetlerin bulunması. Çocukken bilinçsiz bir
şekilde büyük bir ayak çizmiş, akına ‘Peygamberin Ayağı’ diye
yazmışımı. Sonradan Topkapı’ya gittiğimde aynı büyüklükte bir ayakla
karşılaşmam beni sarstı. Kapıdan Patrick’le birlikte çıkarken düşecek
gibi olduk. Ve Patrick bana dedi ki: ‘İlk defa böyle bir şey oluyor
bana.’ Şimdi aynı kutsal ayaklara karşı çayımı yudumluyorum ve
bakıyorum Topkapı’ya, Ayasofya’ya, Sultanahmet’e ve denize... (Lale
Müldür) 
 
“Cihangir’i
seviyorum, zamanım olsa yazmak da isterim, ilk modern müslüman
mahallesidir. Sıraselviler, Pera’dan ayırıyor, yürüyerek Kabataş’a
iniliyor, elinizde bastonunuz şarttır. Kabataş, Üsküdar ve Sirkeci’ye
bağlanıyor. Ayrıca Türk aydınının çoğu eskimiş ve bir bölümü
‘maydınlaşmış’ olsa da, içkisiz bir kahvede saatlerce oturmasından
hoşlanıyorum.” (Yalçın Küçük) 
 
Cihangir'in ünlüleri 
 
Orhan
Duru’nun “Sanat Dünyamız” dergisinin ‘Yolculuk’ sayısında bir yazısı
vardı, adı ‘Yol Levhaları’. Çok sevdiğim ve üniversitede, atölyelerde
yaratıcı yazıya örnek gösterdiğim bu yazı sadece yol levhalan,
tabelalarından ibarettir. Onun bir bölümünü buraya alıyorum: 

“Oto
servis, Akdeniz Kültür Merkezi, Ceylan Restaurant, Villa Ataç, Hal
Sitesi, Köy-Tur, Antalya-Tur, Boğaçay, Özel Akdeniz Koleji, Ekinciler,
Hotel Europa, İşgüzar Restaurant, Tünel Oto Yıkama, Tırak Büfe, Tırak
Motel, Pansiyon Trik Trak, Friend Hotel, ESKİ SPOR AYAKKABILARINIZI
DEGİŞTiRELİM, DİKKAT 1 TANKER ÇIKABİLİR.  
 
İÇİNİZDEKİ
TRAFİK CANAVARINI DURDURUN (Başüstüne!), Kemer-1, Kemer-2, Kiriş World,
Çamyuva, Petrol Ofisi, Türkmen Restaurant, Sanören, Sirius Hotel,
Phaselis, Pirates Beach, Tekirova, Gözleme Çay, Kuzu Tandır, Çıralı,
Yanartaş, Olympos, Adrasan Turistik Tesisleri, GÖZLEME YAYIK AYRANI,
Baba Motel, Bereket Sera Örtüleri, Beykonak, Mavi Kent, Ege Pen, Sıkı
Pencere Pakpen, Zaman Doğru Haber, TOPRAK ALMAK YASAKTIR.  

Ücretsiz
yağ değiştirilir, ücretsiz dış yıkama yapılır, iç yıkama ücrete
tabidir, Karataş Büfe, Yakar ısı, Ufuk Restaurant, Şef Nuri’nin Yeri,
Raif Usta Kokoreç, ORMANDA ATEŞE DİKKAT, Fantasia Restaurant, Şehit
Yusuf Uzunkaya Ormanı, Ağva World, KAYGAN YOL, SULAMA VAR, Royal Resort
Hotel, Kuzu mangal, DOĞAYLA DOST OLALIM, ÇEVREYİ YEŞİLİ KORUYALIM,
Maryot Hotel, Yaşatan Sigorta. 
 
YAVAŞ. 
 
DUR.” 

(YKY Sanat Dünyamız, sayı: 66, 1997, sf.175-6) 
 
Uzun bir deneme, ben yalnızca tadımlık üç paragrafını aldım. 
 
Bir
benzerini Cihangir için yapmaya çalıştım, başladım ama sonunu
getiremedim, siz dilediğiniz kadar ismi, mekanı buraya ekleyebilirsiniz: 
 
Deniz
Türkali, Şengün Kılıç, Oktay Anılanmert, Beril Anılanmert, demirci
ustası Dimitri, Deniz Pulaş, Kahvedan, Doğa Balık, Akarsu Caddesi, Cafe
Firuz, Kaktüs Zekiye, Lokum kedi, Sündüz Ulaman, Güneşli Sokak, Dihan
Dr. Cevat, Soğancı Sokak, Hacı Bakkal, Arbatlı Apartmanı, İtalyan
Hastanesi, Defterdar Yokuşu, Faik Paşa Yokuşu, İzmir Palas, Koçgiri
Antika, Akyol Caddesi, Ata Meto Social Club, Hazal Su İstasyonu, Şakir
Emlak, Sommer Deniz Emlak, Uludağ Pastanesi, Alman Hastanesi, Erciyes
Kafe, Kiki, Roma, Azer Bortaçina, Hadi Uluengin, Behiç Ak, terzi Kerim
Erdoğan, terzi Mehmet Kıllı, ayakkabı tamircisi Yüksel Kozanoğlu,
otopark, Şule Ateş, Şükran Moral, Işık Yenersu, Fuat Onan, Haşmet
Topaloğlu, Belmin Söylemez, Sarı (Murat), Gönül Kıvılcım, Nevin Sungur,
Figen Şakacı, Hilmi Hacaloğlu, Hande Demircioğu, Özdem Petek, Vecdi
Sayar, Halit-Gülper Refiğ, Mehmet Güleryüz, Ergun Çağatay, Engin
Günaydın, Güven Kıraç, Sinan Çetin, Lale Müldür, Yıldırım Türker,
Sezer-Orhan Duru, Emine Ceylan, Deniz Türkali, Serra Yılmaz, Işık
Öğütçü (Orhan Kemal’in oğlu), Fikret Kuşkan, Selçuk Yöntem, Yetkin
Dikinciler, Hümeyra, Murathan Mungan, Ece Temelkuran, Mehmet Bilal,
Şebnem İşigüzel, Mehmet Esen, Mine Kırıkkanat, Ülker-Özdemir İnce, Özen
Yula, Feza Kürkçüoğlu, Ufuk Uras, Zeynep Tanbay, Bal Onaran, Nevin
Acar, Sami Altındağ, Zeki Demirkubuz, Orhan Koçak, Mustafa
Arslantunalı, Fahri Özdemir, Mehmet Güreli, Cemal Şan, Ahmet İnsel,
Haşmet Pamuk, Ahmet Zeki Pamuk, Çiğdem ve Ilgın Su, Nilgün Üstün, Mahir
Günşiray, Ercan Yaşa, Haydar Dümen... 
 
Bilsak 
 
Bir
zamanlar Bilsak vardı. 12 Eylül faşist rejiminin ilk yıllarında
dağılmış solu, aydınları, yazarları toplamak için ilk girişimi başlatan
kişi Mustafa Kemal Ağaoğlu idi, 1999’da akciğer kanserinden
yitirdiğimizde, daha 60 yaşındaydı. İlk girişimi Yazko oldu ve o
dönemde hemen tüm edebiyatçılar bu yazarlar kooperatifine akın etti,
Yazko Edebiyat, Yazko Çeviri, Yazko Felsefe ve haftalık edebiyat
gazetesi Yazko Somut gibi girişimlerin öncüsü oldu. Hem dergileri Memet
Fuat, Ahmet Cemal ve onların güçlü ekipleri çıkarıyordu, hem de şiirden
edebiyata pek çok kitap basılıyordu. Solun huyudur diyelim, kısa süre
sonra, tıpkı sol partilerde olduğu gibi ayrışmak da diyalektiğin gereği
olduğu için, Yazko’nun sonu da çabuk geldi. Mustafa Kemal Ağaoğlu, ya
da şair adıyla Mim Kemal Agayef, şahane şiirler yazdı, kitabı yeniden
basılsa... 
 
Siyasetçi ve edebiyatçı bir aileden. Ahmet Ağaoğlu nun torunu, 
 
DP’li
ünlü siyasetçi ve hikâye yazan Samet Ağaoğlu’nun oğlu, TSİP
kurucularından ünlü heykeltıraş Tektaş Ağaoğlu’nun kardeşi, Mustafa
Kemal Ağaoğlu 1984 yılında bu kez de Bilsak’ı kurdu. Eski solcular,
darbe artıkları, yazarlar, sanatçılar, aydınlar için yeni bir yaşam
alanı ve nefes alacak bir mekândı burası. Soğancı Sokak’ta, hâlâ Bilsak
adıyla duruyor. O zamanlar hepimiz Bilsak’a giderdik, edebiyat
söyleşileri, şiir söyleşileri, ben de bir söyleşi yapmıştım, caz
festivali, tiyatro atölyesi ve Murat Belge, Faruk Pekin gibi ünlülerle
kent gezileri başlatmıştı. Galiba Afrika müziği yapılan bir bar da
açılmıştı bir ara. En üst katta lokanta vardı, giriş katında ise bar.
Lokantadan çok o bara giderdik, çoğu şair, edebiyatçı arkadaşım,
sinemacı, tiyatrocu, reklamcı tayfası hepimiz orada içer, konuşurduk.
En çok Yavuzer Çetinkaya ve Yaman Okay’ı hatırlıyorum. Yaman’la pek
değil ama Yavuzer’le çok konuşurduk, şiir konuşurduk, onun güzel bir
öykü kitabı vardır, Haldun Taner Öykü Ödülü kazanmış bir kitap, Simavi
Yayınları’ndan çıkmıştı. Yazıları da çok güzeldir. Bazı sinema
dergilerinde Venedik, Cannes gibi film şenliği izlenimlerini, okumuştum
ve iyi bir hikâye lezzeti duymuştum. 
 
Bilsak
çoktan değişti, o binanın en üst katında çok uzun yıllardır tiyatrocu
Yasemin Alkaya’nın işlettiği 5. Kat var, yemekleri ve manzarasıyla
meşhur. Giriş katı ise BarBahçe adıyla meşhur bir gay bar. Adı değişti
Mini Müzikhol oldu. Bir de kuaför salonu var sanırım, böyle melekli
filan bir logoları var ışıklı. Bazı yerlerin, ne fena, hiçbir anısı
kalmıyor insanda, sanki çok uzun zaman olmuş gibi, oysa önünden her gün
geçiyorum ve şu yazdığım zamanlar hiç olmamış gibi... 
 
Şahane bir transfer: Prof. Yusuf Eradam 
 
Adını
bilirdim, şiirlerini, kimi yazılarını okumuştum, sonunda da tanıştık.
Bu kitaba gördüğünüz gibi en çok katkı verenlerin başında geliyor Yusuf
Hoca. “Cihangir Vampiri” adlı bir öykü toplamını okudum geçenlerde, çok
etkilendim. Şimdi Bahçeşehir Üniversitesinde ders veriyor. “Bir bilim
adamı, bir hoca, bir Sylvia Plath uzmanı, bir Paul Auster çevirmeni,
bir Cihangir tutkunu, bir hırsız kovalayan, bundan bile hikâye
çıkaran..” Liste böyle uzayıp gider. Yusuf Eradam’ın emekli olduğu
Ankara’dan sonra Cihangir’i seçmesinin nedeni ise şu cümlelerinde
saklı:"Cihangir’de oturmaya karar kılmasının geçmişini 1965 yılında
annesinin eteğini tuttuğu bir belediye otobüsünün arka sahanlığında
duyduğu Türkçe konuşamayan İstanbulluların sihrine ve o dillere
merakına bağlar:’ Bence Rumdu o sahanlıkta dillerini anlamadığım
insanlar, ve şimdi ‘kalanlardan’ bir tanesi komşum ve bu semtte
oturduğum için çok sevinçliyim’ diyor.” 
 
Yusuf Eradam’ın yazıları 

Macide Tanır Sahnesi 
 
Macide’nin
yüzü Cumhuriyetimizin yüzüdür, yüz akıdır. “Ben koyu Atatürkçüyüm.”
der. Ağzından çıkan her sözcük, salondaki sevenlerinin kulağına
küpedir, derstir, yaşantısal bilgidir, imrenip kucaklanası, izinden
gidilesi bir yoldur onun yaşamı. Onun tiyatro dediği, sizin
idealinizdir. İdealinizi ihmal ederseniz, onu yitirirsiniz, bunu söyler
Macide size çünkü “tiyatro imandır.” 
 
“Şanslıyım"
der Macide Hanım. “Hayatta her şey bana altın tepsi içinde sunuldu.”
Carl Ebert ondaki yeteneği görüp “Bir yıl okusun konservatuarda yeter”
demiş. Muhsin Ertuğrul “Evlenme” demiş de Macide “Evleneceğiz, karar
aldık” deyince de ustası “O zaman çocuk doğurma” demiş. Çocuk
doğurmamış Macide. Kendini doğurmuş sahnede, ellinin üzerinde kadın
karakterde. 
 
Ankara’dan
emekli olduktan sonra Cihangir’e yerleşmiş, bir hayranı sadece onun
katına çıkan asansör yaptırmış. Müze gibi dairesini ve içinde ne varsa
Türk Eğitim Vakfı’na bağışlamış. Sadece klasik müzik dinler. Zeki Müren
onu ayakta alkışlarken Macide Hanım’ın yüzüne değil de ayaklarına
bakarak alkışlarmış. “Niye?” diye sorduğunda ise Müren demiş ki
Macide’ye: “Siz benim Kraliçemsiniz, yüzünüze nasıl bakarım.” Evet,
Macide çok kişinin sevgilisi, ama onun iki sevgilisi var: Tiyatro ve
Türkiye Cumhuriyeti. 
 
Bu yüzden, hayatını kendi yazdığı bir piyes gibi sahnede anlatırken, sevdiği erkekler arasında Mustafa Kemal başta gelir. 
 
Babası
İbrahim Bey’i, Muhsin Ertuğrul’u, Yıldırım Önal’ı ilk sıralarda sayar.
Onun sahnesi her yer artık ve Macide bir anlatıcı, bir dengbej.
Tiyatronun Cadısı adlı kitabında anılarını toplamış. Ona dokunmayı
hayal edemezken, elinden çay içmek, öykülerini evinde canlı canlı
dinlemek, izlemek bir ödüldür. “Gölgesinde mevsimler boyu” oturmak
istersiniz. Kısmet işte, yıllarca hayran hayran izle, dinle sonra
Cihangir’de komşu ol. 2007 yılındaki fotoğraf sergimden yüzünü
esirgemedi. Gerisinde manav görüntüsü ile. Cihangir festivalinde bu
fotoğraf Akarsu Caddesi girişinde de sergilendi. Rüzgârdan yere düştü
fotoğraf. “Olacağı buydu,” diye şaka yaptı. Önce sokağa, sonra yere
düştük!” Macide Tanır’ın arkadaşlarından biri olabilmek de hem ödüldür,
hem de bedel. Macide, hayatınızın vazgeçilmez bir parçası oluyorsa,
“Sizi özledim Yusuf Bey, Dolmabahçe’de kahve içmeye gidelim“ diyorsa,
haysiyetli yaşamanız gerekir ona layık olabilmek için. Bedel budur ki
aslında ödüldür. Birçok başka ödülden vazgeçmeniz gerekir bu ödül için.
Ya da başka ödüllerden vazgeçtiğinizi Macide fark etmiştir. Masanızda
“Çok kazanıyorum Yusuf, bildiğin gibi değil” diye böbürlenen biri varsa
örneğin, sustuğunuzu görür. Birlikte susmanın keyfini yaşar, ama bu
konuda konuşmazsınız. 
 
Şimdi
sahneye çıkmıyor çünkü oynadığı rol en zoru. Vakit buldukça “Sizi
özledim” diye telefon eder ve Dolmabahçe çay bahçesinde oturup sohbet
etmek ister. Sohbet sırasında onu tanıyanların saygı dolu ifadelerini
doygunlukla karşılar. O Macide Tanır. Ana Tanrıçadır artık. Giderek
daha da koflaşan hayatımız ve sanatımızın, yağmalanan kültürümüzün,
Cumhuriyetimizin kederini yaşayan bir anayı oynuyor ve “gözlerinin
dolduğunu kimsenin görmemesi gerek, çünkü o kadın ağlayamaz, ağlamaz.”
Ona “Tiyatrocu ol,” diyen babasının ölümünü bir mektuptan öğrenmiş,
ağlamamış da sonra bayılıvermış ya, Murathan Mungan'ın şu dizesini
sevişi bu yüzden: 
 
“Ağlamayı aşan bir derinlikteydim.” 
 
Madame Roxani Hıristodulu 
 
“Elli
yıldır Cihangirliyim” diyebiliyor gururla. Mitakidis Apartmanı’nda
otururmuş eskiden. Hayat Apartmanı nda yollarımız kesişti. Geçmişi,
ailesi hakkında tek bildiğim Adalarda rahatsız bir ablası olduğu,
emekli maaşı ile geçindiği ve de Taksim’deki Rum Lisesinde gönüllü
çalıştığı. 
 
2005
yılının ilk gününde gözlerimi yer yatağında ve onun komşusu olarak
açtım. Ben taşınırken kapım çalındı ve bir kap içinde yiyecek ile nur
yüzlü bir hanımefendi. “Hoş geldiniz hocam, güle güle oturunuz” diyor.
Fransızca da bildiği için, o dilin terbiyesinden oturun demiyor da
oturunuz diyor. Hocaya yemek getirme işi haftada en az bir kez olmak
üzere alışkanlığa dönüşüyor. Zaman içinde dördüncü ablam oluyor. Aynı
yılın yazında geçirdiğim ciddi hastalık boyunca da alt katımda oturan
Madam Roxani ile üst katımda oturan Selçuk ailesi ve tekel bayisi
Schrapche Dilek can yoldaşlarım oluyorlar. Onların komşuluğunu
yaşayınca anladım ki seçilmiş ve korumaya alınmışım. 
 
6-7
Eylül günleri geldi 2005’te de. Elli yıl önce, ben daha bir yaşındayım,
masumum. Arif Aşçı ile, Salih Bolat ile tahta kılıç oynamakta bile
beceriksizim. Vuramıyorum sapanla kuş muş. Milletin evini, dükkânını
niye yağmalayayım ki. Elli yıl sonra, o günlerin fotoğraflarını
sergileyen galeri basılıyor ve fotoğraflar yerle bir ediliyor. “Eyleme
geçen cehalet kadar tehlikeli bir şey yoktur” sözü bir kez daha
doğrulanıyor. 
 
Utancımdan
öleceğim. Elli yaşımdayım 2005’te ve bu olayların ellinci utanç yılı.
Aşağı iniyorum Madame’ı göreyim, onu bir yerlere götüreyim, gezdireyim.
Madame evde yok. Adaya gitmiş. Telefonla arıyorum: “Elli yıl önce size
yapılan bu vahşet yüzünden çok utanıyorum, üzüntünüzü paylaştığımı
bilmenizi isterim” benzeri bir şeyler geveliyorum ağzımda. Yanıtı ağır:
“Teşekkür ederim Yusuf Hoca. Çok naziksiniz. Elli yıldır bana hiç kimse
böyle bir şey söylemedi. İlk siz.” Başım biraz daha düşüyor önüme. 
 
“Özel”
günlerde hep adaya gider Madame. Bir kere de Büyükada’da buluşup çay
içtik. Burgaz Ada’da yaşadığım mutlu günlerimi anımsayınca, daha iyi
anlıyorum Madame’ı. 
 
Beyoğlu’nun
şimdi içinden geçerken ürktüğümüz sokaklarından geçerken apartmanları
gösterip “Buralarda ne nezih aileler otururdu, bayramlarda ziyarete
gelir giderdik, Rum, Türk ayırmadan.” 
 
Ah
Madame! Bilmez miyim, İstanbul aşkınızdan nelere katlandınız,
katlanırsınız. Kerevizi bana siz sevdirdiniz elli yaşımdan sonra.
Telefon ettiniz, yemek beş dakika sonra hazır olur, diye. Bir kez olsun
kapıyı başınızda bigudilerle açmadınız. 
 
Her
zamanki zarafetiniz ile bana değerli olduğumu söylediniz. Sayıca
azsınız ama sanatın birinci kuralı gibisiniz. Az, aslında çoktur. 
 
Zümrüt Hüseyin 
 
Sevmeyeni
yoktur onun. Hep gülümser çünkü. Kim ona doğru yürürse, o kime doğru
yürürse, onu gülümserken görür. Ona doğru gelen, ona düşman değil; bu
Hüseyin Yalvaç onu bilir. Yaşamış belli ki. Ona doğru geleni sıcak
karşılarsa, gülücükle karşılarsa, gelebilecek bir yanlışı daha baştan
savabilmeyi öğrenmiş belli ki. 
 
Yüksek yerlerden fotoğraf çeker Hüseyin. İstanbul ve Cihangir aşığıdır, vefalı dosttur. 
 
Ve
altın kalplidir ya mahalleye yakışır. Mahallenin ona gereksinimi had
safhadadır, Hüseyin bunu bilir ve bütün tevazuu ile geleni de gideni de
mutlulukla karşılar, mutluluğa uğurlar. 
 
Ayrıntıda
ne bilir, ne acı çekmiştir de bu kadar iyidir. İstedim anlatsın. “Du
bakali ne anlatacak” diye bekledim bir iki hafta. Anlatmadı. Zümrüt
Fotoğrafçılıkta insanları mutlu günlerinde fotoğraflamayı, film
çekimlerinde o özel günün mutlu geçmesini sağlamayı bilir. İş güç
sahibi ve onlarca insanın işvereni ya. Hâliyle zamanı yok. İnsanı çok,
seveni çok, kalbi çok. Biricik. 
 
Zümrüt yeşilinin simgelediği gibi yardımsever ve serüvencidir. Cihangir ona yakışır. 
 
Savoylu Hanımefendiler 
 
Savoy
Pastanesi’ne gidip de üst katına çıkanlar, her akşamüstü çay saatinde
dip köşedeki süslü deniz kızı (belki de Psyche) ve balıklı vitray
önünde yer alan geniş masa çevresinde oturan hanımları görmüşlerdir.
Hep oradadırlar. Cihangir’in mühürlerindendir bu manzara. Onlan orada
görmek aidiyet duygunuzu perçinler. Savoy müdavimleri değildirler
sadece. Gruptaki hanımların çoğu, bu fotoğrafta sağ alt köşedeki Fatoş
dışında hepsi Rum asıllı vatandaşlarımızdır. Savoy çalışanı Fatoş’suz
bir Savoy ve Cihangir düşünemediğim için de bu mühür köşeye onu da
dahil ettim fotoğrafı çekmeden önce. Sevgi küpüdür Fatoş, fotoğraftaki
diğer kadınlar gibi. Yanak alır benden, elinde yiyecek bir şey varsa,
böler ikiye yarısını verir. Evindeymiş gibi çalışır ya, evimde
hissederim kendimi hâliyle. Kim bilir bu kadınlar, kimlere can olurken,
Psyche gibi ne yollarda ne canlar eskitmişlerdir. İktidar Afrodit’te
ise, oğul Eros da bıyıklı bir Türk olur, cezalandırmak için donanır
oklarını da aşık olur ölümlü güzele. Yola revan Psyche, gezer durur,
Eros hasta düşer, dünya yozlaşır, çürür, çay saatinde düşlerine bakan
ölümsüz kadın yüzleri sular gibi serinletir bakanlan. Kalan insaniyet
fotoğrafıdır bu. Çekilmiştir. Can cennete ancak sevgi sayesinde
girebilirmiş ya, onları sevmek insan olmak adına atılmış bir fikir
tohumudur. 
 
Pozcu Safiye 
 
Kediymiş
daha önceki yaşamında. Gözlerinden bellidir. Cihangir’in gülüdür, onu
sevmeyen yoktur. Firuz Ağa çay bahçelerinin musalla taşı sakinlerini
masa masa dolaşır. Belki de eski alışkanlık bu konsomasyon. Safiye
ismini ben taktım. Safiye Ayla gibi şarkı söylerken gördüm diye.
Hakkında çok rivayet var ama ara sıra elinde mikrofon varmış gibi şarkı
söylemeye çalışmasından ve kendi kendisini alkışlayışına bakacak
olursak, bu öykülerden birine inanasım var: Şarkıcıymış pavyonun
birinde. Onu çalıştıran kişi, bir gün öfkelenip Safiye’nin dilini
kesivermiş. O da azıcık “delirmiş”. Herkesi sever. Herkesle konuşur.
Kâğıt mendil satar, örgü örer, bira içer. Sizin satın aldığınız birayı
kapınızın önüne işeyebilir. Kızı ile de tanıştım: “Ah beyefendi, ölüsü
olan bir gün, delisi olan her gün...” diye yakınmıştı. Bebekleri çok
sever Safiye. Onlardan birine beş lira verdiğini görmüşler. Bebeğin
anne babası da tanıdığı için Safiye’yi, kabul etmişler parayı. Aileden
biri o, Cihangir ailesinin vazgeçilmez güzeli. Fotoğraf makinesini
görünce de poz vermekten çekinmez. O genç, güzel bir kadın ve şarkı
söylemeyi seviyor ya. “Cihangir Vampiri” adlı öyküme de en az Küçük
Prens kadar esin vermiştir. Sokaklar, apartman girişleri onun evidir.
Oturma odası, yatak odası, tuvalet, sahne olabilir o giriş
merdivenleri. Büyük bir titizlikle örgüsünü örerken tanıdık bir yüz
geçerse, bir şeyler anlatır geçene. Yalnız olmadığını bilir. Ona
imrenme sebebimdir bu. Yalnızlık, sadece bir fikirdir, aklı dengesini
koruduğunu sananlara. Can sıkıntısı kadar, uygarlığın en büyük
illetlerinden yalnızlık, tanıdık yüzleri görünce kaybolur. Safiye de,
diğerleri gibi kaybolmaz umarım. Koparıveririm o zaman aklımın telini. 
 
Ufuk Selçuk 
 
“Ev
alma komşu al” sözü onun ve ailesi için söylenmiştir. Eşi Aysel
öğretmen, oğlu Barlas ile yaklaşık beş yıl boyunca can dostlarım
oldular. Aysel öğretmen ile tanışıp evlenmeleri anlatılası bir öyküdür.
Cihangir’deki Hayat Apartmanı’na taşınmak istediğimde üç aday kiracı
arasından eve görücü usulü girdim. Onayı veren Ufuk Bey’di. Hâliyle,
sorumluluk sahibi komşular olarak da hastalandığımda beni arabasına
atıp beni taşıyan o oldu. Rumelili eşinin yaptığı yemekler boğazından
geçmeyip haftada en az bir kez tepsi içinde üç kap yemek getiren yine o
olurdu. Yemekleri bırakır ama tepsiyi mutlaka alır Ufuk Bey. Ben
tembelim, bulaşığı yıkayıp da boş kapları geri verene kadar zaman
geçer, yeni yemekler geldiğinde ben bir öncekinin tabaklarını anımsar,
utana sıkıla veririm geri. Ufuk Bey, İstanbul’un gönüllü danışmanı
gibidir. Her şeyi, her yeri bilir. Sorarsınız tarif eder. Hep
iyiliğinizi ister. Ama ketumdur, özel hayatla ilgili hiçbir şey
anlatmaz. Farkına vardığı ayrıntıları dile getirmez. Doğuştan
ayrımcılık, ötekileştirme karşıtıdır. Oğulları Barlas da biriciktir.
Armut dibine düşmüş belli ki. Safinaz adlı fıstık yeşili Volkswagen’i,
motoru ve beyefendi tavırları ile kalpleri kazanan mahallenin örnek
genci Barlas da teknik danışmanlığımı yaptı. Elektrik, internet,
telefon gibi bol kablolu bağlantılarımı sağlayan da o oldu. Ev sahibi
ve ev ile ilgili sorunlarımda da onlan hep yanımda buldum. Hep
iyiliğimi istediler ve hiçbir karşılık beklemediler. Ufuk Bey, sadece
bana değil tüm mahalleye karşı sorumluluk duyduğunu hep göstermiştir.
Benim evime sabahın altısında giren hırsızın üstüne yürür daha afyonu
patlamadan. Kendisi sağlığını ihmal eder, iğneden korkar ama hasta
komşuları ziyaret eder, yitirdiklerimizin cenazelerine mutlaka katılır.
Evimde bir eksik varsa, çarşı pazar birlikte gezilir, Yusuf Hoca’nın
eksiği giderilir, hatta eve taşınır arabayla. Küçük çocukları çok
sever. Arka apartmandaki Yunus’u doğduğu günden beri sevdi, o şımarttı.
Yunus şimdi mahallenin Deve Dilaver’i olmaya hazırlanıyor. Düdük gibi
ötüyor. Silikon kulak tıkaçlarım bu yüzden. Sinemaya, tiyatroya
götüreyim istedim. Baktım hemen uyuyor, bir daha götürmedim işte.
Beklenen hediye vermeye değmezmiş ya, insansızlıktan yakındığım bir
zamanda Selçuk ailesi beklemediğim bir armağandır. Umarım onların
emeklerine, zaman ve sevgilerine layık bir komşu olabilmişimdir. 
 
Cihangir'den Cihangir'e 
 
Van
kahvaltımı ettikten sonra Sanatkârlar Mektebi Sokağı’ndan aşağıya
Tophane’ye iniyorum, Haydar Ergülen dahil herkesin “Ah be şu evde ben
yaşamalıydım!” dediği iki katlı ahşap evin önünden ‘Nazar değmesin’
diye ve ‘daha çok yaşarsın umarım, bu güzelliğini benden sonraki nice
kuşaklara da yaşatırsın’ diyerek ve biraz gıpta biraz da sevinç ile
derin derin soluyarak geçtikten sonra dikkatim dağılıyor. Ihlamur
kokusu sarıyor her yanımı. Haziran gelmiş doğa haber veriveriyor ve
hemen bir haiku geliyor: 
 
Gitti bitti ya 
Sevgilinin kokusu
Ihlamur geldi. 
 
Sadece
ıhlamur mu? Kocaman ceviz yaprakları da esirgemiyor kokularını bu
yokuştan aşağı inerek işe giderken ben. Çocukluğum, iğde, ceviz
ağaçları, üzüm bağları. Tarihi duvarlardan fışkıran akasya fidanları da
gecikmiş de olsa başımı döndürmek ister gibiler. Tarihi saklamış ya
doğa, kimsenin umurunda değil ya, hoşuma gidiyor. Nereyi kazsan tarih
İstanbul’da, birazı da kazılmamış dursun, evsizlere yurt olsun. İçimden
geçirmiyorum, aaa şu harabeye de bir el atsalar diye, çünkü Cihangir’e
yerleştikten sonra yeni bir yeteneğimi keşfettim. Hangi binaya, hangi
abideye, şunu bir onarsalar ah yazık eriyip gidiyor diye
hayıflandıysam, çok geçmedi ulvi bir mevki iç sesimi, yakarışlarımı
duydu ve Tophane çeşmesi ya da Defterdarın aşağı ucundaki imzalı
apartman ve daha niceleri onarıldı, ışıl ışıl pırıl pırıl oldu. Hımm.
İyi mi oldu bilemem. Ama dile benden ne dilersen diye ve sol omzumdan
dünyayı izleyen bir cinim var benim, bu kesin. Kendim için bir şey
isteyemezmişim. Tek kuralı bu. “Dile benden ne dilersen!” demiyor.
“Benden adam gibi bir şeyler dile” diyor deyyus. 
 
Kargalar
yeniden girdi hayatıma bu eve taşınalı beri. “N’apıyorsun o cam
masada?” der gibi bakıyor bir tanesi şu anda. Yanılmışım. “Hani benim
suyum?” diye soruyormuş meğer. Kamacı’da bu yazıyı yazarken göz
hizamdaki çörten onların su yalakı, çanağı. Birkaç gündür
gelmiyorlardı, belli ki o köşede su kalmamış. Kırk ikindiler bitti ya,
ondan. Uzanamam oraya, uzanıp da su koyamam kargalara. Ne gemiler
yakmışım, ne köprüler yıkmışım, geçmiş geçmişliğini bilsin, yola devam. 
 
Kırk ikindili
Gül değilem
Gitara dönmem. 
 
Pencereyi
açık bırakırsan, hep sivrisinek girmez, bir şehir kelebeği de geliverir
masana, bitirme yazmayı der gibi döner parmaklarımın etrafında.
Bakakalırım kulağımda kuş korosu. 
 
Plâk
koymuştum az önce, Beethoven’in flüt, keman ve viyola için Serenadı. Re
majör, op. 25. Çalanlar G. Madatov, D. Oistrakh, M. Terian, eski bir
orta boy Sovyet plağından dinliyorum. Kapakta yedi mumlu bir avize.
Birinci yüz bitmiş, farkında değilim. Kuş korosunu duyunca anladım.
Kelebek dışarıya yolunu buldu. Plağın arkası hüzünlü başlıyor
yaylılarla, ama sonra flüt neşemi geri getiriyor. 
 
Geçen
gün Çekmeköy’de oturan dostlardan dönerken bindiğim taksinin şoförü ben
Cihangir deyince civelekleşti. Otuzuna merdiven dayamış, bira göbekli
şoför Boğaz köprüsünden Barbaros’a inip Fındıklı’dan ya da Tophane’den
Cihangir’e çıkacağı yerde Levent tarafına vurdu, ben n’apıyorsun
deyince “aa dalmışım falan oldu yani”. Niye daldığı damdan düşer gibi
gelen sorusundan anlaşıldı. Beni epey süzdükten sonra, “Geyler falan
var di mi, orada?” Soruyor ama biliyor gibi konuşuyor. Geyler, diyorum,
her yerde var. Cihangir’de onlara katl-i vacip gibi bakılmadığı için
bizim semtte daha rahatlar, daha görünürler. Herkes var Cihangir de,
Elazığlılar başta olmak üzere, herkes var, her kesimden, inançtan,
sınıftan insanın bir arada yaşayabildiği bir dünya semti. Ben de bunu
seviyorum. Evet doğru diyor. Çoluk çocuk da seviyor mu bari, diye
ağzımı arıyor şoför. Aaa unuttum, diyorum! 
 
—    Neyi ? 
—    Evlenmeyi. 
—    Nasıl yani? 
 
“Evlenmek
nasıl unutulur yaw” der gibi bakıyor bana. Ağzımı aradığını başka nasıl
vurayım yüzüne. İnceliksizlik olur. Kitap okuyup yazmaktan unuttum,
diyorum. Gülüşüyoruz. Daha fazla ne o ağzımı arıyor, ne de ben sohbeti
ilerletmek istiyorum. Cihangir hakkında yazı yazmam lâzım. Gün bana
lâzım, tek bana lazım. 
 
Evin
önünde inmiyorum, neme lâzım. Kristal’in önünde iniyorum taksiden. O
dört yol ağzında manzara falan yok ama bütün Cihangirliler, Musalla
Taşı Sakinleri oraya ait ya, orası en güvenli merkez. Cihangir’in
merkezi Cihangir Caddesi değil, Sıraselviler’in bittiği Defterdar’ın
başladığı, Firuz Ağa Camii mevkii. Beton ağırlıklı bu bol esintili, bu
deli dört yol ağzı. Enginara oturmuş Özkonak yanındaki kasabın önüne
habire soyuyor. İki buçuk lira olmuş tanesi. Alıyorum dört tane, limon
sık ye kütür kütür. Yılda en az 28 enginar yemeliymişiz mevsiminde,
karaciğer temizlensin, rahatlasın diye. 
 
Zargana
gibi ince ama Camoka gibi güçlü bir adam eşarplı bir kadını sürüklüyor
bağıra çağıra. Bir genç, kadına ha, bu yapılır mı yaw diye dellenen
cengâver bir genç koşuyor, “N’abiyon nannn!” diye bağırarak. Ben
irkiliyorum. Köşedeki Kristal’deki pizza, pide ustamız Samet çağırıyor
beni içeri. Hocam gel bi çayımı iç! İçeri girerken dönerci Ali Usta’ya
kolay gelsin dememek olmaz. Onun bas sesi ile “Sağol Hoccaaamm!”
deyişini duydum mu, günüm iyi geçer. Sevgi hanım, nasıl oldunuz diye
soruyor. Murat, “sakal yakışmış,” diyor. İki gün görünmesem merak
ediyorlar. Bensiz saadet tatmamışlar sanki. Çayımı içiyorum, Bu sıcakta
fırın önünde kan ter çalışan Samet’e takılıyorum. 
 
— Cehennem provası yapıyorsun ha Samet, ne şanslısın. Biz şaşıracağız, sen öteki tarafta gülecen bize.” 
 
Şimdi
gülüyoruz. “Bana bir iş bulamadın hocam” diyerek güya sitem ediyor
Samet, Haziran sıcağında fırın başında ya ve belli Sevgi Hanım’a
takılıyor. Maaşına zam mı istiyor böyle bilmem. “Şeytan, diyorum, sen
doğru yerdesin. Senin yerin burası.” Sevgi hanım her zamanki zerafeti
ile gülümsüyor, bir yandan çalışırken. Herkeste bir uyum. 
 
Hayat ne güzel diye iç geçirerek çayımdan bir yudum daha alırken, zargana Camoka bir daha geçiyor. 
 
—
Nerde laynnn o babayiğit, nerde laayyn. Erkeksen çık ulaayyynn! diye
öğürüyor çay bahçelerinde sohbet edenlerin üzerine. “Karım ulan o
benim, ister ...erim, ister döverim. Çık ulaynnn, karımı korumak sana
mı düştü layynnn!” 
 
Herkes
işinde gücünde, sohbette. Babayiğit de gitmiş, yok ortalıkta. Çay
içenler, tıp oynarmış gibi, “görmezcilikten, duymazcılıktan”
geliyorlar. Camoka bağıra çağıra, bütün zorbalar gibi ses ve görüntü
olarak, kendince geçiyor işte bu sahneden. Uyum dediğim, böyle bir
uyum. Lezzetli bir pilavdan çıkan taş işte. Taş çıktı diye pilavdan
dönmek olmaz. 
 
Musalla
taşı sakinlerinin hepsi kuyum. Yine de, içimden Abdülcanbaz’ı
geçiriyorum. Rahmetli Turhan Selçuk’un Osmanlı Süpermen’i, Neo’su,
Batman’i. Şimdi burada olacaktı da ah, bu Camokaya “Çoot!” diye bir
Osmanlı tokadı yapıştıracaktı. Yüreğimizin yağı erirdi ama adalet kime
var ki kadına olsun. 
 
Gemiler
gelir, gemiler gider. Ocean Village, Costa Serena, Serenity, Celebrity
bişey aa, birinin adı Ankara. Üç suyun birleştiği, Marmara, Boğaz ve
Haliç, üç suyun kucaklaştığı bu aşk üçgeninde göz alabildiğine
sonsuzluktur Cihangir. Cami bu yüzden manzarası en güzel tepeye
kondurulmuş, merhum oğul Cihangir için ya. 
 
Defterdardır,
Kamacıdır. PazArt’ı gezsem... derneğe bir hayrım olsa. Cihangir daha
fazla betona gark olmasa. Eve dönüşte yine Sıraselvilerden ineyim de
Çiftlik Apt. önünde oturan amcaya selam vereyim. 
 
Macide
Tanır telefon ediyor. “Birtanem, Dolmabahçe’ye gidelim mi, çay, kahve
içelim mi?” diye. Emri olur büyük ustanın. Bana böyle hitap edişini hak
etmişimdir umarım. Derinlikli, incelikli ve üç fıkralı sohbet sonunda
saray bahçesinin girişine yürürken manolya ağacının yere yakın alt
dallarında henüz açmamış çiçeği kokluyor Macide. 
 
Mimoza sandım
Dokununca solarmış
Beyaz manolya. 
 
Babası
ona manolya çiçeği hediye etmiş ama “Dokunma, solar” diye de tembih
etmiş. “Aaa bilmiyordum, küstüm çiçekleri de öyledir, dokununca kapanır
yapraklan, küserler ve bir süre sonra da kururlar. Bizim gibi değiller
demek ki. Ben dokunmatiğimdir. Hiç küsmem.” 
 
İki
günde bir sulamayı unutmadığım kırmızı beyaz çiçekler açan yoksul
çiçeği sardunyalar gibi hayat, ancak dokunursan veriyor kokusunu.
Fesleğenler gibi arsız değiller. 
 
Bunu
dedim ya şimdi üç suyun birleştiği yere bakıyorum. Kız Kulesi ile
Galata’nın hasreti: Başı sola çevir Kız Kulesi, sağa çevir Galata
Kulesi. Vuslat olanaksız. Ama Cihangir bu iki sevgilinin ölümsüz
duruşlarını görür. 
 
En
ucuzundan meyhanedir Sanatçılar Parkı. Birasını, sevgilisini ya da
köpeğini kapan buraya gelir ve niyeyse “yangın meydanı” da denen
merdivenlerde içerler, manzaraya karşı sevgiliye eşe dosta sarılır,
çevre sakinlerini kızdırır, bezdirirler ama onların da hakkıdır ya bu
güzelliği görmek, rahatsız olan olsun, hayat şimdi buradadır. 
 
Annemin
el işi örtüyü kaldırıp bir film koyuyorum DVD göstericiye. İskoç Lynn
Ramsay’in yazıp yönettiği 1999 filmi. Ratcatcher. Oğlan filmin sonunda,
uçsuz bucaksız yeşilliklere taşınıyor. Bütün sevdikleri de yanına
geliyor, hayalinde. Darısı taş atan çocukların başına. Hayat bayram
olsun onlar için de. 
 
Bakır kanatlı kumrular konuyor pencereme. 
Enginde yavaş yavaş günün minesi soluyor. 
 
Böyle
hüzünlü bitmesin ne günüm, ne de bu yazı. Sokağa çıkıyorum dolaşmaya;
20 Haziran 2010. Ay yarıyı geçmiş, büyüyor. Bahçemde bir gül hâlâ
edepsizce kokuyor. Bir arkadaşımla karşılaşıyorum sokakta. Ben de sana
geliyordum, diyor. Anlatmam lâzım, diyor. Sadece sana, diyor, aramızda
diyor ve hayatının en büyük sırrını bana sevinçle anlatıveriyor. Sonra
rahatlayıp evine gidiyor. 
 
Ve
şimşekler iniyor üstüme, ani bir yağmur. Yaz sağanağı. Bu yağmur
herkesi kavuştursa, özgürleştirse, huzur ve barış olsa. Yarın Aya
lrini’de Oresteia’yı izleyeceğim ben. Barış olsun hep diye.
Islanıyorum, eve dönüyorum. Elimde, komşunun kedilerine mama torbaları. 
 
Kargaların
çörteni de dolmuştur. Seviniyorum. Apartmandaki tadilat gürültüsüne
kızıp pencereyi açıyorum, komşuya bağıracağım. Pazar günü bu ne gürültü
diye. Fakat cami avlusundaki manolya ağaçları kocaman çiçek açmışlar
yağmuru yiyince. 
 
Cami
damına da ekmek atmışlar, karga gelip onu buluyor. Kargalar hayat
sanatkârları. Bana da bir haiku getirmiş manolya, yağmur ve karga. 
 
Kargaya ne ki
Manolya açıyormuş
Damda ekmek var. 
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