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Canım kardeşim Salih Ecer, 
hani 'Yer Gök Kitap' olacaktı !  

Seyhan'la ikinize, 
yer gök sevgi . . .  





S A L İ H ' İ N  ÇA KISI  
Nilgün, Mehmet, 
Seyhan ve Salih' e 

"Sen karga mısın?" dedi bana leş 
martısı, "ne o" dedim ona "sen hep 
çatılarda sanki yoksul bir köpek, 
kılık değiştirmiş de uçamıyormuş gibi 
ödünç kanatlarıyla . . .  " "Senin gibi" 
dedi bana "kalakaldım buralarda . . .  " 

Karga olma vaktim gelmiş belli ki 
kaldım buralarda ödünç başıma 
balkondan bakarken uzak Marmara'ya 
bu şiiri kaptım martının şom ağzından: 
Nilgün' dü dedim ilk işaret fişeği, dündü, 
ondan beri katlanamam şu havaifişeklerin 
bir şehrayin gibi gözlerimizle alkışlanmasına 
ve zırt diye Seyhan o kıranta gülüşüyle, 
"Hayrola moruk pek gamlısın bugün" 
dedi de diyemedim, "Oğlum bak Salih de . . .  " 
Var mıydı varmış mıdır yolda mıdır 
daha nerdedir kim bilir kendinden, 
"Burda" dedi "dün geldi Mehmet'in 
yanına, ziyaretime gelecekler birazdan" 
İdil de "Emirgan tayfas ı gitti kalmadı" 
demişti sabah "Boğaziçi artık şen 
gönüller yatağı değil" miş bakıp durdum 
öylece nerdeydi acaba Salih'in çakısı? 



Seyhan, İdil, ben, Salih' e gittiydik bir gece 
bir çakı verdiydi Salih, şiire gölgesi 
yoksa imgesi miydi hançer olarak düşen, 
işte oradan yürüdü geldi uyaklı uyaksız 
bir anılar yolculuğu olarak geçen bu şiir. 
Çakı gibi adam sayılmazdı Salih, biz de, 
ama çakardı her şeyi, aslında çoktan 
çakmıştı demeli, başka da hiçbir şey 
demeden bu gri gökyüzünü bitirmeli . . .  

26 Şubat 2013 

haydar ergülen 

Nilgün (Marmara), Seyhan (Erözçelik), Mehmet (Günsür), 
Salih (Ecer) 



BENi SAKIN HOŞ GÖRMEYiN! 

Hoşgörü: Egemenlerin yurttaşları eşit görmediğinin en açık 
itirafı. Hor görmenin tersinden söylenişi. Baskının, zulmün 
jelatinli ambalajı. Yalanın en koyusu, en katmerlisi. Kan ve 
ölüm kültürüyle ağırlaşan ikiimin politikacıları, bazen kendi­
leri için kurban edilecek koyunları bağışlarlar da alkış alırlar 
ya hani, işte hoşgörü sözcüğü de onu çağrıştırıyor bana: Bu 
bayram bağışlıyorum, gelecek bayram alırsınız canını! Ben, 
hayatanın muktedirlerin iki dudağının arasında olduğu, hoş 
görülerek yaşadığım bir toplum istemiyorum! Hem ben onları 
hoş görmüyorum ki, onların da beni hoş görmesini isteyeyim! 
Hoşgörü, ancak eşit oldukları kabul edilmiş insanlar arasında 
anlamlı olabilecek bir kavramdır. Hangi dinden, hangi inanç, 
mezhep ve inançsızlıktan, hangi dünya görüşünden, hangi 
etnik kimlikten ve hangi milliyetten olursa olsun, bir ülkenin 
nüfus kağıdını taşıyan herkes, eşit yurttaş sayılır, eşit haklara 
sahiptir, din ve vicdan özgürlükleri de eşittir, azınlık olmaları 
çoğunluğun karşısında onların aleyhine bir eşitsizlik oluştura­
maz. Hoşgörü, eşitsizlik demektir. 

Faşizm dilde başlar, muktedirin dili faşizmi örgütlernek 
üzere kurulmuştur. Bir suçlu aranıyorsa, önce dilden başlan­
malıdır, egemenlerin hoşgörüyü de şarta bağladığı buyruk di­
linden. Kendisine benzemeyen herkes için hoşgörü kavramını 
bir tehdit gibi kullanan muktedir, aslında hepimize gözdağı 
vermektedir. Hrant'ın katilini kışkırtanlardan birinin Orhan 
Pamuk için söylediği, sonra da destekçisi faşistlerin pek sevip 
yaygınlaştırdıkları 'akıllı ol' sözü, aslında 'hoşgörü' den kas­
tın ne olduğunu da göstermiştir. Hoşgörü söyleminin, artık o 
pek gizlerneye gerek görmedikleri arkaplanında tastamam bu 
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uyarı yatıyor: Ey azınlıklar, ey solcular, ey Aleviler, ey Kürtler, 
ey bizden olmayanlar, ey aykırılar, aklınızı başınıza toplayın, 
ayağınızı denk alın! Hoşgörü dedikleri bu tehditlerden başka 
nedir? Hoşgörülerinin de bir sınırı olduğunu her olayla, her 
katliamla bir kez daha gösteriyorlar işte! Daha açık bir toplum, 
daha çok demokrasi, özgürlük isteyenlerin tepesinde 'hoşgörü 
kılıcı' sallanıyor. O kadar da değil diyorlar, siz nerede yaşadığı­
nızı biliyor musunuz diyorlar, siz kim olduğunuzu sanıyorsu­
nuz diyorlar. Bu yıl acıyla 30. yılını 'idrak' edeceğimiz 1 Mayıs 
1977 katliamını hatırlayın; Çorum, Kahramanmaraş, Sivas, 
Gazi Mahallesi katliamlarını; Abdi İpekçi'den Uğur Mumcu'ya, 
Ahmet Taner Kışlah'dan Musa Anter'e, Hrant Dink'e suikast­
ları, son olarak da Malatya' da üç Hıristiyan'ın öldürülmelerini 
hatırlayın, onların hoşgörüsünün ne menem bir şey olduğu­
nu anlarsınız.  Benim onların hoşgörüsüne filan ihtiyacım yok! 
Eğer bu devlet, sosyal, laik bir hukuk devletiyse zaten hoşgörü 
kavramına da ihtiyaç yok! Birileri kendilerini bu devletin, bu 
ülkenin, bu toprakların 'asıl sahibi', beni de 'kiracı' olarak gör­
dükçe, hoşgörü yalanını da sürdürecekler demektir. Bu toplu­
mu bölen, insanları birbirine düşman eden, neredeyse 'beyaz­
lar' ve 'siyahlar' gibi ikiye ayıran, varolan toplumsal, bölgesel, 
sınıfsal ve ekonomik eşitsizliği bir de inanç, dünya görüşü ve 
kimlik üzerinden derinleştirenler, bizi 'hoşgörerek' yok etmek 
isteyenlerdir. Gericilik ve milliyetçilik, faşizmin iki yardakçısı 
olarak, 'öteki'nin üzerindeki tehdidi artırmak için hoşgörü ya­
lanını tekrarladıkça, bu ülkenin toprağı da, suyu da, geleceği 
de kanlanıyor. Hoşgörü, artık şiddetin kod adı gibi. Türkiye 
Cumhuriyeti'nde kimsenin kimseyi hoşgörmeye de, horgörme­
ye de hakkı ve yetkisi olamaz. "Yaradı/anı hoş gördük Yaradandan 
ötürü" dizesini Yunus Emre, muktedirlerin kibrine alet olsun 
diye söylememiştir. Kafasına üç kurşun sıkılanların, boğazı ke­
silenlerin ardından hoşgörü lafları edildikçe, sıra hangimizde 
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diye soruyoruz birbirimize. Gerçek hoşgörünün katiliere gös­
terildiğiniyse biliyoruz. Trabzon'da TAYAD üyesi gençlere sal­
dırıldığında bütün muktedirler 'halkımızın milli refleksi' diye 
sözbirliği etmekte gecikmemişlerdi, umarım şimdi de 'halkımı­
zın dini refleksi'nden bahsetmezler. Hoşgörün üz de sizin olsun, 
refleksleriniz de, ne hoşgörünüzü istiyoruz ne de reflekslerini­
zi! Muktedirseniz, gücünüz yetiyorsa bu katil sürüsünün ardın­
daki gücü ortaya çıkartın, ölünün arkasından konuşmayın! 

ıs 



NEŞ'E DOLMUYOR İNSAN! 

Pazartesi günü tüm yurtta ve KKTC'de bazı çocuklar mü­
samerelere, bazıları alanlara çıkacak, okul avluları sevinç ve 
coşkuyla dolup taşacak, şarkılar, şiirler birbirine karışacak . . . 
23  Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı törenlerle kutla­
nacak. Kutlansın. Ama çocuklara kutlu olsun, büyüklere değil! O 
büyükler ki, çocukluktan nefret ettikleri için bir an önce büyüyüp 
büyük büyük mevkilere makamlara gelmişlerdir, ne kendi çocuk­
luklarını ne de başka çocukları sevmişlerdirl O yüzden onların 
bayramını kutlamasam da olur, karşılıklı ikiyüzlülük yapmamış 
oluruz. Şimdi onlar, çocukları da kendilerine benzetrnek için, bir 
günlüğüne koltuklarını çocuklara devrederler, vali, belediye baş­
kanı, emniyet müdürü filan olur çocuklar! Aman ha, koltuklarınızı 
çocuklara filan vermeyin, onların saflığını iktidar, hırs, mevki, kol­
tuk gibi pek bayıldığınız şeylerle bozmayın! Çocukları sevmiyor­
sunuz çünkü, onların varlığından bile haberiniz yok, gözünüzün 
de gördüğü yok zaten. Çok mühim başka işleriniz var, kiminiz 
vatanı milleti kurtarma peşindesiniz, kiminiz dergi basıp gençleri 
coplatma işindesiniz, kiminiz daha fazla rant elde etmek için şehir­
leri köstebek yuvasına çevirmedesiniz. Çocukları değil sevmeye, 
görmeye bile tahammülünüz yok sizin. Oysa o çocuklar sizin yü­
zünüzden ölüyorlar, siz onları sevmediğiniz için, onlara şu kadar 
değer vermediğiniz için ölüyorlar. Suçlusun uz evet, onların küçü­
cük elleri sizin yakalarımza yapışıp sanık sandalyesine oturtamaz 
belki ama, siz bu kadar büyüdüğün üz, çocukluktan bu kadar uzak­
laştığınız için vicdanlarda hep suçlu olacaksınız! Bu kadar çabuk 
büyümeseydiniz, belki emrinizdekilerin kurşunları 12 yaşında bir 
çocuğun bedenini 'terörist' diye delik deşik etmeyecektil İçinizde 
bir parça çocukluk kalsay dı, rögarlardan içeri peş peşe çocukların 
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düşüp ölmesine izin vermezdiniz! Bir an geçmişe dalıp çocukluk 
günlerinizi hatırlasaydınız, İzmir şehrinde 30 çocuk belki ikinci 
kez coşkuyla bayramlarını kutlayacaktı, törenlerde yorulacaktı, 
acıkıp susayacaktı, kana kana su içecektil Siz bayramı kutlamayı 
hak etmediniz, ikiyüzlülük yapmayın, biraz utanın, gidin kendi­
niz için suç duyurusunda bulunun, sonra da yüreğiniz, vicdanı­
nız elveriyorsa, bu kadar çocuğun kanı sizi rahatsız etmiyorsa, 
buyrun o rahat koltuklarınızda güle güle, izzet ve ikbal ile otu­
run! Buyrun devletlim, makam da sizin koltuk da! Yıllar önce, bir 
Ramazan Bayramı öncesi, 'Şeker ile Tiner' diye bir yazı yazmış­
tım: "Beyoğlu'ndaki çocukların gözlerini unutamıyorum. Artık 
hiçbir yere bakmıyorlar, size de bakmıyorlar, vitriniere de bakmı­
yorlar, bugüne, yarına hiç bakmıyorlar! Bir bakın gözlerine, o göz­
lerin çocuk gözleri olmadığını göreceksiniz! Çocuklar öyle bakar 
mı hiç, çocukların gözleri yerinde duramaz, sabırsızlıkla, merakla, 
cinlikle oynar durur . . .  Televizyonda Emine'yi gördüm. Kar üstün­
de lastik pabuçlarıyla gezerek, elleri üşüyerek kağıt mendil sab.­
yordu, yalnızca dört yaşındaydı. Emine'nin gözleri bana ne yaptı 
bilmiyorum ... Eski bakışları yok çocukların. Yine güzel gözleri 
var, yine kötülük yok bakışlarında, fakat gördüklerini anlatıyor 
onların gözleri, gördüklerinden dolayı yaşadıkları acıyı, umutsuz­
! uğu, kırgınlığı anlatıyor. Çocuklar çocuk gibi bakmıyorsa ne ari­
fenin tadı olur ne bayramın. Ah üzüm gözlü Emine, bütün kağıt 
mendillerini bana sat, bu bayram gönül dağına çok yağmur ya­
ğacak!" Bu bayram çocuklar yine "Bugün 23 Nisan 1 N eş' e dolu­
yor insan" diye sevinçli şarkılarını söyleyecekler, fakat siz büyük 
büyük makam sahipleri, sakınola onların şarkılarına katılmayın, 
bayramlarını kutlamaya kalkışmayın! O iğreti gülüşlerinizle, o 
yapmacık sevgilerinizle çocuklara yaklaşmayın, zira sizi görünce 
'neş'e dolmuyor insan! 

1 7  



BAYRAMlNIZI DA KUTLAMIYORUM, 
YENİ YlLlNIZI DA .. . 

Siz hikrnetinden sual olunrnaz dedikleri O'sunuz. Haşa, 
büyüksünüz. Kudretlisiniz. Hükrnedersiniz. Vefalısınız da, 
durmadan 'rnazi'yle övünürsünüz. Yine de "Bir zamanlar 
maziye bak ne kadar şendik" şarkısını ınırıldanmaya gönül indir­
rnezsiniz. Kapalı olan yalnızca gözleriniz değildir çünkü, sizin 
gönül gözünüz de kapalıdır. "Hangi dünyaya kulak kesilmişse öbü­
rüne sağır" dizesinin tam da sizin gibiler için yazılmış olduğunu 
aklınıza bile getirmezsiniz. Mektupsa, zarftan ibarettir sizin için. 
Zarflar bile elinize ulaşrnaz çoğu kez. Ulaşsa da, içini döken bir 
mektup sizin için bir şey ifade etmez. Çünkü o mektupta duy­
mak istemediğiniz şeyler yazılıdır: "N e serbest bırakılınayı ne de 
gökteki yıldızları istiyoruz . . .  Hiçliğin baskısını tasavvur etmek 
kolay değildir. Anlatmak için de belki S. Zweig olmak gerekir. 
Kendirnce bir tarifini yapmam gerekirse, hiçbir şeyin olmadığı ve 
olmasını urnduğunuz bir şeyin de olmadığı bir durağanlıktır, di­
yebilirim. İnsandan, sesten, yaşarnın alışılageldik ilişki ve etkile­
şimlerinden yoksunluktur, diyebilirim. İnsan, duygu ve düşün­
celeriyle denizdir. Ve denizierin preslenip dağ gölleri haline geti­
rilmeye çalışılrnasıdır, derim bir de." F tipi cezaevinden zorluk­
larla çıkıp gelmiş bir mektubun herkesten önce size bir şey ifade 
etmesi gerekirdi. F tipindeki 'tecrit'i, insanların yalnızlığını, altı 
yıl önce 32 kişinin öteki 'hayata zorla döndürüldüğü' 19 Aralık 
operasyonunu, ölüm oruçlarında can veren 122 insanı ve halen 
ölüm orucunu sürdüren ikisi kadın, biri erkek üç kişiyi . . .  İşte artık 
yalnızca 'sayılar'dan ibaret olan bu acıları, ölümleri kulağınız da 
duymaz, yüreğiniz de. "Sayılara vurdular bizi" çığlığı da kalın 
duvarları aşıp size ulaşamaz. 'Üç kapı üç kilit' açılsa hapishaneler 
boşalacak diye kaygılanırsınız, ama geçmiş ölüm oruçlarından 
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müdahalenizle 'kurtarılan'ların 'Wernicke-Korsakoff' deni­
len ağır bir ilietin pençesinde dünyalarının zindan olduğunu 
bilmezsiniz. Unutmak ta üstünüze yoktu r, hatırladıklarınızın­
sa kimseye faydası yoktur. 'Hoşgörü kültürü' deyince man­
galda kül bırakmazsınız. Fatih'in İstanbul'u fethettiği zaman, 
Hıristiyan tebaanın canına, malına, haremine dokunulmayaca­
ğı hususundaki fermanını sanki siz çıkartmışsınız gibi sahip­
lenirsiniz, ama iş 'Yavuz' katliamlara geldiğinde hemen celal­
lenirsiniz. Dinlerarası diyalog, 'Medeniyetler Buluşması' gibi 
pek gösterişli çabalara öncülük etmeyi kimseye bırakmazsınız. 
Sıra kendi yurttaşlarımza geldiğinde ne hoşgörü kalır ortada ne 
diyalog. Hakkınızı teslim etmek gerek, bizi kimse sizin kadar 
şaşırtamadı. 'Hayata Dönüş'ün 'Adalet' Bakanı Dr. Hikmet Sami 
Türk'ün bir kitabını gördüm tesadüfen, 'Behçet Necatigil' üstü­
ne bir inceleme! O 'Hikmet Burcu'nun bilgesi, incelikierin büyük 
şairi Behçet Hoca üstüne, ölümler karşısında vicdanı sızlamayan 
bir bakan kitap yazıyor! Siz kim, Necatigil kim? Kitabı elime bile 
alamadım, sizin adınıza utandım. İnsanı sevmeyen biri şiiri na­
sıl sever, hele Necatigil gibi bir 'derviş-şair' üstüne nasıl kitap 
yazar? Necatigil'in ruhu acı duymaz mı bundan? Avukat Behiç 
Aşçı, bugün ölüm orucunun 267. gününde, diğer ölüm oruççu­
ları da günbegün ölüme yaklaşıyor. Affımza sığınmıyorlar, yal­
nızca haklarını istiyorlar. F tipinde insan haysiyetine yakışır bir 
biçimde cezalarını çekmek için 'tecrit'in kaldırılmasını istiyorlar. 
Vicdan sahibi olan herkesin istediği de bu. Birkaç gün sonra her­
kes meşrebine göre yılbaşı ve bayram kutlayacak. Ölümlerine 
seyirci kaldığınız insanlarsa sona biraz daha yaklaşacaklar. 
Kusura bakmayın, bu kadar duyarsız bir toplumun ve elbette 
onu yönetenlerin yılbaşını da kutlayamam bayramını da. Bilirim 
kibirlisiniz, 'Tavşan dağa küsmüş . . .  ' atasözünü hatırlatırsınız. 
Kibirli değilim ama benim de bildiğim bir atasözü var, 'İnsan 
sevdiğine küser' derler, size niye küseyim ki? 
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ÇOCUK OLALlM! 

Şimdi Diyarbakır' da çocukları öldürdüler. Kanlı pazar­
lar, kanlı çarşılar, kanlı dağlar, kanlı nehirler vardı, çoktu da, 
bir parkiara değmemişti kan. Neşeleri, sesleri, kahkahalarıyla 
'parkların sessizliği'ne yazılan çocukların kanıyla oyunlar 
da kaniandı şimdi. Kan ve kin. Neredeyse harfi harfine aynı. 
Küçücük iki kelime ama, durmadan birbirlerini doğurdukla­
rına ve ortaya durmadan ölü çocuklar bıraktıkianna bakılırsa, 
onlara kelime demek mümkün değil artık. Kelimeler çocukları 
sever çünkü, kelimeler çocukları vurmaz, yaralamaz, incitmez, 
parklarını kana bulamaz, oyunlarını bozmaz, yarıda bırak­
maz. Vurulan bir kez daha halkların kardeşliğidir, çocukların 
kardeşliğidir, kelimelerin kardeşliğidir. Artık neredeyse yok 
hükmündedir kardeşlik, bir çocuk masalında kalmak üzere­
dir. Kan ve kin hiçbir çocuk masalında geçmez, hiçbir ülkede, 
hiçbir dilde geçmez, anne sütüne karışır korkusuyla ninniler­
de söylenmez, hem söylenmesin de. Şimdi kan ve kin, silahla­
rın kardeşliğidir. Gözünü kan bürüyenin, yüreğini kin bürür. 
Çocuklar küstü, parklar küstü, kelimeler küstü, olsaydı, bütün 
acısıyla ağrısıyla, bütünsamimiyeti yle, belki birpazartesi yazısı­
na yine Ece Ayhan'ın 'Meçhul Öğrenci Anıtı' şiiriyle başlayacak 
olan yakışıklı kardeşim Reha Mağden, 'Kalem Ele Küsmeden', 
Türk ve Kürt çocuklarını birbirlerine yeniden sevdiren, bir­
birlerinden doğru sevindiren ne yazılar yazardı, ne hikayeler 
anlatırdı. O yok ve biz biraz daha yalnız kaldık aramızda, ya­
zımızda. Meğer silahlı kelimeler de varmış! Yedi ölümcül güna­
ha bir de bunu eklemek artık şart oldu. Acı, nefret, küskünlük, 
kırgınlık, yalnızlık, o kelimelerin yanında sapanla atılan bir taş 
gibi kalırmış. Onlar da öyle kalsaydı, çocuklara dokunmasaydı 
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da. Çocuklar: Şiddetin dilinde, kan ve kin dilinde çocukların 
adı da yok yaşı da. Ölüm herkesi eşit kılıyor kılmasına da başka 
bir eşitlik daha var burada. Ölüm bazen de herkesi çocuk kılı­
yor. Bir yaşındaki de çocuk, on yaşındaki de, 20 yaşındaki de. 
Ellerinde oyuncak olan çocuklar, ellerinde taş olan çocuklar, el­
lerinde silah olan çocuklar. Geleceği de yitirmek galiba böyle bir 
şey. Barış sözcüğü hiç olmamş, hiç kimsenin diline düşmemiş 
gibi, bir gün dilde yalnızca uzun bir ' ah' ile anılacakmış gibi bir 
şey. Çocukları öldürüyoruz, kaniarına giriyoruz, öldüremedik­
lerimizi ise kana ve kine büyütüyoruz, ölen çocuklarla birlikte 
büyüyen çocukları da yitiriyoruz. Yitirmek için büyütüyoruz. 
Susmak, konuşmamak, içine atmak . .. İçimize attığımız her keli­
me, bilmez misiniz, ya bizi öldürür zamanla ya ona sebep olanı 
ya da hepimizi öldürür. İçimize attığımız her şey acıyı çoğaltır, 
nefreti yaygınlaştırır, kini büyütür. Biz sustukça, silahlar konu­
şur. Biz sustukça çocuklar ölür. Çocukları korumak, savunmak 
için, patlayan bombalarla, kurulan tuzaklada ölmelerine engel 
olmak için, artık 'çocuk olmalıyız!' Çocuk olalım, evet. Bu kan, 
bu ölümler çocuk oyuncağı değil! Şimdi büyüklüğün zamanı­
dır, şimdi çocuklar gibi büyük olmalıyız, yeterince olgun olma­
sak da, bilgeliğe yakışır davranışlarda bulunamasak da, yaşa­
mak ve yaşatmak için aklımızı başımıza toplamalıyız .. Bu linç 
ve kan diline yeter demeliyiz. Yeter, yoksa bu toprakları sula­
yan çocuk kanları hepimizi boğacak. Yalnızca yaşları çocukluğa 
tutanlar değil, yaşları ölüme tutanlar da çocuk sayılır çünkü. 
Artık küçük-büyük bütün çocukların yaşı kana ve ölüme değil, 
barışa ve hayata tutsun. Yazıyı da kanlı kelimeler, parçalanmış 
cümleler tutmasın artık. 
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KAN DİLİ 

Özdemir Asaf'ın artık bir aforizmaya dönüşen ünlü ikiliği­
ni bilirsiniz, "Bütün renkler h ızla kir/eniyordul birincifiği beyaza 
verdiler" Renklerin kirlenmeye yüz tuttuğu o günlerden bu­
günlere, elbette 'ironik' olarak birinciliği kazanan beyazı da 
unutmadan, bütün renklerin şeref kürsüsünde bayraklarını 
dalgalandırdığını 'gurur'la söyleyebiliriz. Renkleri böylece 
tükettiğimizi de söyleyebiliriz, sonra da kendimize, çevremi­
ze bakıp sorabiliriz: Kirlenmeyen, kirletmediğimiz ne kaldı? 
Hadi bakalım. Denizler mi diyorsunuz, onların yüzüne bakıp 
hala mavi romanslar yaşayacak kadar safdil değilseniz eğer, 
dipteki bulanıklığı, karanlığı da görüyorsunuz demektir. O 
karanlıktan kaç balık kendini kurtarıp da sevinçle sıçrıyor? Ya 
ormanlar? Ağaçları gölgeleriyle birlikte toplayıp saysanız kaç 
hektarlık yer tutar? Dallarını, yapraklarını, köklerini de katın, 
hepsi bir kasaba bile etmez. Bir kasaba ikindisine sevinçli bir 
gölge sunmaya yetmez. Yakındır ağaçların da kitaplarda şiir­
lerin, hikayelerin gölgesinde kalması. Ağaçlarıyla birlikte hay­
vanları da yanan, yakılan bir coğrafyada, onları kaleme alacak 
kadar acısını içine gömmüş şair ler, yazıcılar bulunursa elbette! 
Ateşin yaktığı, o bilgesiyle, tazesiyle birbirine sığınan, cem ol­
muş ağaçlar değil yalnızca, onu söndürmesini umduğumuz 
sular da yanıyor şimdi. Ağacından, bitkisinden, hayvanından, 
denizinden bütün bir doğa yanar da, sıra gözyaşına gelmez 
mi? Şimdi oradayız, içimizdeki yangın, yüreğimizden gözleri­
mize doğru yürüyor. Ağlayamayanları, gözyaşı dökmeyenleri 
suçlamayın hemen, yürek bunca yanarsa dindirmeye de göz­
yaşı bulunur mu? Bu yangın hepimizin gözlerini dolaşmadan, 
gözyaşlarımızı kurutmadan bitmeyecek gibi. Ahşap bir dilde 
oturduğumuzu düşünürdüm eskiden, pek safmışım. Sanırdım 
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ki bu ahşap dil, komşuluğun da dilidir, bir harfimiz bile baş­
kasının harfini incitmesin, yangını bir hastalık gibi bulaştırma­
sm diye için için yanar, kül olur ama, bir kıvılcımdan bir ateşin 
tutuşmasına izin vermez sanırdım. Ben sandım, sonra oteller, 
sonra köyler, sonra ormanlar yandı, içinde oturduğumuz kom­
şuluk yandı evimizden önce, sonra evler yandı, insanlar yan­
dı, ahşap yandı. Renkler de yanıyordu o sırada, beyaz da sarı 
da, mavi de kırmızı da karanlığa kalıyordu. Göz gözü görme­
yince gönül nasıl görsün, gönlümüz de yandı. 'Dil şad olacak 
diye kaç yıl avuttu felek' şarkısıyla avunurken, dil 'kan' oldu. 
Kan ve yangın. İkisi de dilde çıkar, dil de yanar, dil de ka nar ve 
o yangın karanlığında artık beyaz bir kelime bile kalmaz derdi­
rnizi anlatacağımız, yaramızı saracağımız. O bilgeler içinde ha­
tırlı zeytin ağacından uzatılan dalın bile sesi çıkmıyor. O dalın 
üstünde barış yazardı eskiden. Şimdi barış yanık bir dal, onu 
son bir ümitle uzatmak isteyenlerin cılız seslerinde ise yaralı, 
yanık bir dil kaldı. Dumanı tüten, söylendikçe kül olan keli­
melerden başka ne kaldı dilimizde? Dil yanıyor. O itiraz için 
yükselttiğimiz siyah dil çekildi önce, komşuluğun mavi diliyse 
bizden çok uzaklarda, sanki gökyüzü diye bir gurbete çıktı bizi 
birbirimize terk edip, herkesin bir başkasıyla paylaşarak çoğalt­
tığı, ne kadar çok söylersek o kadar iyi olacakmışız gibi coşkuy­
la tekrarladığımız o ateşli kırmızı dil hepimize küstü, kıskanç­
lıkla koruduğumuz, güzel zamanlara sakladığımız sakinliğin, 
anlaşmanın yeşil dili kendine sığınacak bir ağaç gölgesi, bir 
insan gölgesi bile bulamayacak yakında, bir ütopya olarak var 
ettiğimiz, o yarı uykulu beyaz, o mutluluğun dili ise yalnızca 
bir şakaymış gibi şimdi. Şaka gibi olmayan bir dil var: Kan dili. 
Katı, 'gerçek', köşeli. Buyruk dili. Şarkıların, şiirlerin, aşkların, 
ayrılıkların, kavuşmaların, sevinçlerin, kederlerin 'başına buy­
ruk' dili, şimdi 'Kan var bütün kelimelerin altında' demekten 
başka bir şey bilmiyor. Hiçbirimizin konuşmasına gerek yok, o 
hepimizin yerine her şeyi söylüyor işte. 'Kes' diyor, kesiyorum. 
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F KLAVYE 

'Görülmüştür' damgalı mektuplar geliyor F tipi cezaevlerin­
den, kanayan mektuplar geliyor. 'Hayata Dönüş' operasyonunun 
ardından F tipi cezaevlerine hapsedilen siyasi tutuklular, 
'tecrit'ten seslerini duyurmaya çalışıyorlar. Tek iletişim kay­
nakları olan ve çoğu zaman 'sansür' kapsamına giren mek­
tuplardan ikisi, hapishane idaresinin denetiminden geçerek 
geç de olsa geldi. 120' den fazla tutuklunun 'ölüm oruçları'nda 
can verdiği, yüzlerce tutuklunun sağlığının bozulduğu ya da 
sakat kaldığı 'tecrit' uygulaması devam ediyor. Kandıra F 
Tipi'nden gelen mektup, aileleriyle görüş ve mektup gibi bir­
kaç hakkın da keyfi olarak, zaman zaman ortadan kaldırıldığı­
m dile getiriyor. İkinci mektupsa Tekirdağ F Tipi'nden, Özden 
Özen' den geldi. Cemal Süreya, Edip Cansever ve Ece Ayhan'ın 
dizeleriyle örülü bir mektup. Şiirli olması yakıcı olmasını engel­
Iemiyor elbet. Özen soruyor: "Doğadan ve toplumdan koparılan 
insan, tarihten ve gelecekten koparılmış demektir. Peki, tarihi ve 
geleceği budamak 'büyük insanlığın' büyüklüğünü küçültmez 
mi?" Yanıt gerekir mi bilmem. Özden Özen on yıldır şiir yazıyor, 
5 yıldır da mahpus. İki şiirini yollamış, 'Ve-Da-Hi' şiirinin son 
bölümü şöyle: "Söyledim sana aşk da kalp de durduğu gibi durmuyor/ 
En kısa iç çekiş dahi 'Afrika'ya dahil'/ Vedalarda mavi bir suskunun 
göçebe tarifi/ Kadınlar bunun için mi uzun konuşur?" Bir de jüri üye­
si olduğum Behçet Necatigil Şiir Ödülü'ne gelen bir dosya var, 
Kocaeli F Tipi'nden Sami Özbil'in şiirleri. Şu dizeler de, 'dil'in 
yanı sıra şiire 'düş bilgisi'nin de gerekli olduğunu söyleyen 
Özbil'in 'Uğurlama' adlı şiirinden: "Yıllar olmuş elma şekerini dü­
şüreli/ Aynı şaşkın çocuksun büyürneyi unutmuş/ Sadece aşkın kurta­
racağı bir hayat acemisi/ ... 1 Aynı sanılsa da benzemez birbirine/ Öksüz 
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bırakarak giden aşkların kırgınlığı/ Her bedende bir başka yara açar/ 
Yara her bedende başka kanar. " Aytekin Yılmaz'ın derlediği Hapiste 
Yazmak (Kanat Yayınları) ise, çeşitli F tipi cezaevlerinde bulunan 
ve çoğu şiir, hikaye yazan tutukluların kaleme aldığı denemeler­
den oluşuyor. Şair Azad Ziya Eren, "Kitap-lık" dergisinin nisan 
sayısında bu kitapla ilgili yazdığı yazının başlığını Nathaniel 
Hawthorne' dan almış: 'Medeni topluluğun siyah çiçeği, hapis­
hane'. Daha önce de Hapishaneden Şiirler ve Hapishaneden öyküler 
adlı kitapları hazırlayanlar arasında bulunan Yılmaz, 'Hapishane 
Güneesi'nde 'Bir mahpus hiçlendiği için içlenir' diyor. Bu idare 
tarafından olduğu kadar, yazıyla uğraştıkları için arkadaşları 
tarafından da hiçlenmeyi içeriyor. Bu olumsuz koşullar altında 
yazı yazmanın, ama daha çok da onları korumanın ve kurtarma­
nın çoğu acı, bazen de keyifli öykülerini ilk elden okumak için 
değerli bir kaynak Hapiste Yazmak. Bu kitapta 'Cılız bir sesleniş' 
başlıklı denemesiyle yer alan Mehmet Taşdemir, "Yazma inadı, 
yaşama inadıdır içeride. Bu çatı altında hiçbir satır boşuna kara­
lanmamıştır beyaz kağıda. Bir hapishane köşesinde yazdığın ke­
limelerin, kimin mavi denizlerinde yüzeceğini, kimin engin gö­
ğünde kırık kanatlı bir kuş gibi süzüleceğini bilmesen de . . .  " cüm­
leleriyle bitiriyordu yazısını. Mehmet Taşdemir'in Kırk Hüzünlü 
Veda (Agora Kitaplığı) adlı hikaye kitabını okudum ve doğrusu 
'yazma inadı'nın boşa gitmediğini gördüm. 15 yıl hapis yatmış 
ama hikayeleri o duvarları aşalı çok olmuş. 'Yarası içinde' elbet­
te, içerdeki yaralanmayı, parçalanmayı derinden hissettirse de, 
yazısını 'dışarda'ymış gibi yazmayı başarmış. Son zamanlarda 
okuduğum hikaye kitapları arasında beni olgunluğu, yalınlığı ve 
hikayenin eski tadını duyuran anlatımıyla en çok sarsan, saran 
kitap bu oldu. Mektuplar, şiirler, hikayeler ve acılar elyazısıyla 
geliyor içerden. F tipini aşıp F klavyeyle yazılacak nice kitaplar 
okuyabilmeyi diliyorum. Ama bundan da önce tüm tutuklulara 
insan onuruna yakışır biçimde davranılmasını diliyorum. 

25 



MİLLİYETÇİLERLE SEMAH! 

Kaybetmeyeceksin! Bu kaçıncı emirdir bilmiyorum ama, 
yeni hayatın şiarı da şartı da, gerçeği de budur: Kaybedenler 
suçludur. Bu hükmün karşısında ne haklılık işler ne de maz­
lumluk Dünya bunu sürekli hatırlatır hatırlatmasına da, daha 
da şaşırtıcı olanı, öncelikle yanında sandıkların hatırlatır: Siz 
kaybettiniz dostum! Geçen 2 Temmuz'da, Sivas katliamının 
yıldönümünde bindiğim taksinin şoförü haberleri dinliyordu. 
Sanki Sivas'tan tanışıyormuşuz gibi bir doğallıkla döndü ve 
'Hep Aziz N esin'in peşine takıldıkları için oldu bunlar!' dedi. 
Tıpkı 13 yıldır söylenegeldiği gibi, Aziz N esin suçluydu. 'O m u 
yaktı 37 insanı?' dedim. O sebep olmuş! 'Yani yakanların hiç 
suçu yok değil mi?' dedim ve gideceğim yere varmadan indim 
taksiden. Elbette bu düşüncesinde yalnız değildi, toplumun 
çoğunluğu da onun gibi düşünüyordu: Suçlu Aziz Nesin ve 
katledilen 37 candır. Ölüler suçludur, çünkü kaybetmişlerdir. 
'Kelebeğin Dili' adlı bir İspanyol filmi izlemiştim TV' de, yönet­
meni aklımda yok. İspanya İç Savaşı'nın hemen arifesinde başlı­
yordu film ve faşistlerin cumhuriyetçileri toplamaya, av lamaya 
başladığı günlerde sona eriyordu. Filmin kahramanı sekiz ya­
şındaki Muncho, nam-ı diğer 'Serçe', kendisini dövmeyen, di­
ğer öğrencilerin şiddetinden koruyan ve doğayla yakınlaşması 
için ona kelebeklerin dilini öğretmeye çalışan yaşlı öğretmenine 
borcunu ödüyordu. Nasıl mı? Faşistler tarafından öldürülmek 
üzere, tıpkı Lorca gibi, bir kamyona bindirilen öğretmenini, 
diğer çocuklarla birlikte taşlayarak ve 'ateist, kızıl, katil!' söz­
leriyle uğurlayarak. Çocuğun ailesi de cumhuriyetçiydi ama, 
can korkusuyla onların da faşistler gibi sövmesi, taş atması 
gerekiyordu. 'Kelebeğin Dili'ni öğrenemeyen 'Serçe', 'şiddetin 
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dili'ni de öğrenmişti, kaybedenierin nasıl uğurlanması gerekti­
ğini de. Kerbela, İspanya, Sivas ... Değişen sadece yer ve zaman, 
değişmeyense dil. Pir Sultan' ı asılırken yaralayan gül de dildir, 
Sivas yangınından artakalan kül de. Dostluklarda da böyledir 
aşklarda da. Susarsın, sessizliğinden suçlanırsın, söylersin çığ­
lığından. Asl'olan kazanmaktır çünkü, kazananların yanında 
olmaktır. Bu ülkede Osmanlı' dan beri aşağılanan, hepsi birbi­
rinden 'Yavuz' katliamlara tabi tutulan, kültürü, ibadeti, cem 
törenleri yasaklanan, hatta deyişleri, nefesleri bile uzun süre 
radyolarda çalınmayan ve içinden geldiğim Alevi toplumu, 
aydınlarla, demokratlarla, sosyalistlerle birlikte Madımak yan­
gınına hala en duyarlı kesim. Ne var ki son yıllarda bölünüp 
parçalanan bu toplumun, önemli bir bölümü ufaktan da olsa 
milliyetçilerle semah tutmaya başladı. Halkların, kültürlerin, 
dillerin kardeşliği içinde varolup, nefes alabileceğini unutmu­
şa benziyor Aleviler. Milliyetçilerle semah dönme çabaları ise, 
37 Sivas şehidini bir kez daha yakıyor, bir kez daha öldürüyor. 
'Milli linççi'lerin Trabzon' da, Ege'nin kasabalarında ve mahke­
me kapılarında yeni bir Madımak yangını çıkarmaları an mese­
lesi oysa. Perihan Mağden'e, Hrant Dink'e yönelik saldırılara 
bakın, TAYAD'lılara, bu kaçıncı kez, yapılanlara bakın, Trabzon 
Valisi'nin sözlerine bakın bir de: "Halkımızın huzurunu bozan­
lar cezasını çeker." Doğru buyurmuş devletlim, 'vatandaş'ımız 
bunlara pa b uç bırakmaz, gerekirse 'linç' ederek cezalarını verir! 
Alevi toplumunun 'yeni Madımak'lar yaşanmaması için, mil­
liyetçilerle semah tutmak yerine, 'milli linççi'lere karşı gecik­
meden saf tutması gerekiyor. Sivas'ta yitirdiğimiz şair, tabip, 
adam ve canım arkadaşım Behçet Aysan için Deniz Feneri adıyla 
bir anı kitabı yayımiandı um:ag tarafından. Kitapta Behçet'le 
ilgili anılar, yazılar, söyleşiler, mektuplar ve şiirler yer alıyor. 
2 Temmuz 1993'ü hiç unutmamak ve unutturmamak için, yeni 
2 Temmuz'lara karşı taraf olmak için lütfen bu kitabı okuyun. 
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Ve kitabın sonunda, kızı Eren'in sorduğu soruyu da bir an dü­
şünün: "Türkiye bugün Sivas için ağlıyor mu? Yoksa kendini 
büyük bir unutuşa mı teslim etti?" Ben ne cevap vereceğiınİ bi­
lemedim, acaba siz biliyor musunuz? 
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BİNDİK BİR ALAMETE 

'Bindik bir alamete/ gidiyoruz kıyamete' de denebilir, 'İt 
izi at izine karışmış' da. Öyle de desek böyle de, 'kırk katır mı 
kırk satır mı, ölümlerden ölüm beğen'mek neredeyse tek seçe­
neğimiz. Sağdan say, ırkçısından gericisine bir dolu parti, biri 
gidince diğeri gelecek! Soldan say, bir dolu parti, ama hiçbi­
ri yüzde bir bile oy alacak güçte değil! Geçen yıl, Trabzon' da 
TAYAD'lılara yönelik linç girişimi haberini izliyordum TV'de, 
belediye başkanı 'Trabzon'un sakin bir kent olduğunu, ili ka­
rıştırmak için dışarıdan provokatörler geldiğini' söyleyerek, 
saldırıya uğrayan gençleri suçluyordu. 'Nasıl olsa sağcıdır' 
diye üzerinde durmadım bu sözlerin, ertesi gün gazetede baş­
kanın CHP'li olduğunu okuyunca, her şeye rağmen şaşırdım: 
'Solcu' CHP'nin belediye başkanı sağcıları aratmıyordu doğ­
rusu! Başbakan da aynı günlerde 'milli hassasiyetler'den dem 
vuruyor ve 'bu hassasiyeti algılayamayanlara halkın gösterdiği 
tepki'yi savunuyordu. Kamu otoritesi, yerel yönetim, hükümet, 
s iyasi partiler 'tek yürek, tek yumruk, tek vücut' olmuş, F tipin­
deki haskılara dikkat çekmek için bildiri dağıtan gençleri suçlu­
yordu. Çiniiierin bir bedduası varmış, kızdıkları kişilere 'İlginç 
zamanlarda yaşayasın' derlermiş. Biz de hem ilginç hem de ka­
rışık zamanlardayız. Trabzon! u gencin rahibi vurmasının ardın­
dan 'büyük gazete'de bir manşet: 'Sig Sauer'li çocuk', 10 milyar 
TL değerindeki tabancanın 16 yaşındaki bir çocukta ne aradığını 
soruyor manşet, güzel. Gerçi sonra başka bir tabancayla vurdu­
ğu ortaya çıktı, hayalet silah mı ne, ama o da çok pahalı bir silah­
mış. Manşetin üstünde ise şu duyuru yer alıyor: 'Yarın Kurtlar 
Vadisi'nin kuşe kağıda basılı posteri bedava!' El insaf, üç-beş 
bin tiraj ftğruna posterini verdiğiniz türden diziler ve filmler de­
ğil mi gençleri, hatta çocukları çeteterin vadisine iten? Ertuğrul 
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Özkök'se, Los Angeles'tan beri ilk defa bir yemekte bir araya 
geldiği ve filmin galasında içki servisi yapmayan, kendi deyi­
miyle 'vadinin çocukları'nın şaraptan gayet güzel anladıklarını 
yazıyor, hem klasik m üz ik de dinliyor lar ve contre-tenor ları çok 
seviyorlarmış! E, ne de olsa Özkök gibi, arkadaşlar da 'pozitif 
milliyetçi! ' Senaryoyu yazanlardan Bahadır Özdener'se, şöyle 
buyuruyor: "Bizler menkıbe geleneğine sahibiz. Hazreti Ali ve 
kahramanlık menkıbeleri ile büyüdük." Bu da benim kanıma 
do k unuyor işte. İmam Hüseyin ve yoldaşlarının Kerbela' da şe­
hit edildiği şu Muharrem ayında Hazreti Ali'yi bu işe karıştır­
mayın! Ehlibeyt'i 'ucuz' kahramanlığmıza meze yapamazsınız! 
Trabzon valisi de silah ruhsatı vermeyi sürdüreceğini söylü­
yor, 'Trabzon' un silah sevgisi terörü önlüyor' muş! Eskiden olsa 
'Çok mu aradmız bu yöneticileri?' diye sorardım, artık sormu­
yorum, sağcısı da adı 'solcu' olanı da, tüm yöneticiler 'tek tip' 
olmuş çünkü. Nazım Hikmet'in şiirini okuyan çocuğu gözal­
tma aldıran kaymakam da, Orhan Pamuk'un kitaplarının ya­
kılması için fetva veren kaymakam da, hepsi aynı zihniyetin 
ürünü. 'Türkiye' nin kuşatıldığı'nı söyleyeniere hak veriyorum, 
evet bu zihniyet sahiplerince kuşatıldık ve bu 'kuşatma'yı ya­
racak hiçbir güç görünmüyor ufukta! Cemal Süreya'nın çok 
sevdiğim 'Ortadoğu' şiirini umutla okurdum eskiden, şimdi 
umutsuzluk içinde okuyorum: "Biz kırı/dık daha da kırılırız/ Ama 
katil de bilmiyor öldürdüğünü/ Hırsız da bilmiyor çaldığını/ Biz yeni 
bir hayatın acemi/eriyiz/ Bütün bildiklerimiz yeniden biçim/eniyor/ 
Şiirimiz, aşkımız yeniden/ Son kötü günleri yaşıyoruz belki/ İlk güzel 
günleri de yaşarız belki/ Kekre bir şey var bu havada/ Geçmişle gelecek 
arasında/ Acıyla sevinç arasında/ Öfkeyle bağış arasında/ Biz kırıl­
dık daha da kırıılırız/ Doğudan Batıya bütün dünyada." Şiir "Kimse 
dokunamaz bizim suçsuzluğumuza" dizesiyle bitiyor. Elhak doğrü 
söylemişsin, güzel yazmışsm da usta, galiba artık bu içli dizeyi, 
üzülerek, kötü bir versiyonuyla değiştirmek gerekiyor: Kimse 
dokunamaz onların işlediği suçlaral 
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"ANNABEL LEE" 

Şiiri bilirsiniz, sanki Türkçe bir hatıranın şiiri gibi 40 yıldır 
ezberimizdedir. Tümünü hatırıamasak da duygusu yeter, dize­
leri alır götürür hepimizi yok yıllara, geçmiş ülkelere: "Senelerce, 
senelerce evveldil Bir deniz ülkesinde/ Yaşayan bir kız vardı bileceksi­
niz/ İsmi Annabel Lee/ Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten/ Sevmekten 
başka beni." Edgar Allan Poe'nun şiirini Türkçeye kazandıransa 
büyük şairimiz Melih Cevdet Anday. Can Yücel'in 'Türkçe söyle­
diği' şiirlerin güzelliğini biliyoruz ama, Anday da Can babadan 
geri kalmamış, belli. Her yılsonu geldiğinde, sebepsiz yere bu 
şiir düşer aklıma. Bir yeniyıl şarkısı gibi parlak, neşeli ve ümitli 
değildir, tam tersine ölümden, ayrılıktan dem vurur. Fakat niye 
bilmem, her seferinde de bana tarifi imkansız bir kederi duyu­
rur. Belki de her yeni yılla beraber, neleri kazanacağımızdan 
çok, neleri kaybedeceğimiz duygusunun öne çıkmasından geli­
yor bu kasvet. 'Depresif' sözcüğünü kendirnce Türkçeleştirmiş, 
'depreşik' demiştim bu ruh halsizliğine. İnsan bazen sorar 'yeni 
bir yılın zamanı mı şimdi' diye. Tıpkı Edip Cansever'in soru­
su ve dizesi gibi, "İnsan bazen ağlam az mı bakıp bakıp kendine? " 
Galiba yazının giriş cümlesini buldum, 'İnsan bazen ağlamaz mı 
bakıp bakıp ülkesine?' Ülkenin hali de benimkinden pek farklı 
sayılmaz, o da 'depreşik'. Ruhuyla, gövdesiyle denize uzak bir 
kara halkını kocaman bir gemiye doldurup okyanusta uzun bir 
yolculuğa çıkarmak gibi bir şey sözünü ettiğim. Denizin görgü­
sü, \ültürüyle karadan gelme adetler ve alışkanlıkların şiddetli 
çarpışmasından bir fırtına patlak vermiş, dümen kilitlenmiş ve 
gemi çaresizlik içinde sürükleniyor. "Hepimiz aynı gemideyiz" 
denilcliğine bakmayın, zaaflarımız, korkularımız, kompleksle­
rimiz, geminin batmasından, karaya oturmasından, parçalan-
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masından daha önemli. Buna bir kez de bir uçak yolculuğunda 
tanık olmuştum. 5-6 yıl önce Almanya'ya gidiyordum, nedenini 
bilmediğim bir kavga çıktı uçakta, önce iki kişi arasında küfür­
leşme, yumruklaşma derken, bir anda uçağın yarısı neredeyse 
100 kişi filan birbirine girdi, boğuşmaya başladı. Ayırmak iste­
yenler, anonslar, pilotun müdahalesi, hosteslerin çabaları, hiçbiri 
işe yaramadı. Sonunda tuhaf bir şey oldu, Türkiye' deki maçtan 
dönen Alman Ümit Milli Takımı'nın antrenörü kavgayı başla­
tan adama esaslı bir yumruk indirdi, herkes suspus oldu, kavga 
bitti. Aynen böyle oldu. Birbirine bu kadar yabancılaştırılmış bir 
toplumu bir 'yabancı' nın tokadı sakinleştirdi. Ölüm oruçlarına, 
F tipindeki baskılara dikkat çekmek için bildiri dağıtanlara karşı 
girişilen linç eylemleri henüz acı meyvesini vermedi ama, Orhan 
Pamuk'un yargılandığı mahkemede ve çevresinde olup bitenler 
de linç tutkumuzun boyutlarını yeterince gösterdi. Şemdinli ve 
başka yerlerdeki vukuatlarsa hiç yabancımız değil! Hele ' iyi ço­
cuklar?' Yetiştirme yurtlarında yaşananlar, çocuklara reva görü­
len muameleler de o güzel linç alışkanlığımızın naclide örnekleri 
arasına girdi bile. Öfkesini içkiden çıkaranlar, Van Üniversitesi 
Rektörü Yücel Aşkın'a da neler yaşattılar! Hepimizin bir an­
lamda ilk okulu olan, onu okuyarak yetiştiğimiz "Cumhuriyet" 
gazetesine karşı gösterdiğimiz 'sevgi'de de bu kültürün izleri 
yok mu? Tanrı, hepimizi aşırı sevgiden korusun, bazen ölümcül 
olabiliyor! Alman antrenör gibi birinin gelip bize esaslı bir yum­
ruk indirmesini bekliyoruz belki de. Beklerken bir Milli Piyango 
bileti alsam, acaba büyük ikramiye olarak memlefete sosyalist 
sol çıkar mı deyip hayallere dalmak da var ama, neyse ki teselli 
ikramiyesi hazır. Küba, Brezilya, Arjantin, Uruguay, Venezuela 
derken şimdi de Bolivya, 'Ernesto'ya bin selam' gönderiyor. 
Darısı başımıza! 
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ORTAOYUNU 

Önce Memleketimden İnsan Manzaraları demeyi düşündüm 
yazının başlığına, sonra vazgeçtim bu düşünceden, Nazım 
Hikmet'e ayıp olurdu, muhteşem eserini de hafife aldığım 
sanılırdı. Geçen hafta gazetelerde, televizyonlarda gördü­
ğüm haberler çağrıştırdı bana bu başlığı, hepsi de trajikomik 
denen cinstendi. Hele biri vardı ki, beni bir yandan gülmekle 
ağlamak arasında bıraktı, bir yandan da Türk işi bir karnaval­
daymışım hissini uyandırdı. Şu televole programlarında 'haf­
tanın en rüküş kadınları'nı seçiyorlar ya, haberler arasında da 
böyle bir seçim yapılsaydı benim birincim o olurdu. Çocukluk 
masallarından, ramazan eğlencelerinden hatırladığımız İbiş, 
Keloğlan, palyaço, cüce gibi çeşitli oyun ve masal kahramanları 
Gaziantep'te bir protesto gösterisi yaptılar. Gerekçeleri de çok 
anlaşılır bir şey: Her yıl ramazan eğlencelerinde görevlendirilen 
bu insanların yerini, bu yıl İstanbul' dan ihaleyle bir başka grup 
almış. Ellerindeki pankartlarda 'Komşusu açken tok yatan biz­
den değildir' hadis-i şerif'i ve canlandırdıkları İbiş, Keloğlan, 
cüce karakterleriyle belediye binasına girmek istediler, polis 
müdahale etti. 

Onların çaresizliğine üzülürken, ardından gelen haber beni 
gülümsetti: Ramazan davulcuları AB sınavından geçiyordu! 
Kültür Bakanlığı sanatçılarından oluşan sınav komisyonu, da­
vulculara önce 15 soruluk bir test uyguladı, sonra da onları ens­
trüman kullanma ve mani söyleme tekniklerine göre değerlen­
dirmeye aldı. Davulcular 'ekmek parası' için ne numaralar ya­
pıyordu, görmeliydiniz. Belediye başkanının sözleriyse olayın 
mana ve ehemmiyetine çok uygundu: "AB' nin eşiğinde oldu­
ğumuz bir dönemde Avrupa'ya davul çalmanın kriterlerini de 
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biz götüreceğiz!" Kopenhag Kriterleri'ne karşıAnkara kriterleri. 
Anlamayana davul zurna az! Sonra F tipinde bisküvilerle yapı­
lan bir pastanın zamanında yapılan bir müdahaleyle 'ele geçiril­
diğini' okuduk gazetelerde. M eğer F tipinde ' malzemelerin amaç 
dışı kullanımı yasak'mış! Var mı öyle bisküviyi amaç dışında 
kullanıp pasta yapmak? Elbette pasta hemen 'derdest' edilmiş! 
Ee o zaman yumurtayı, domates i amaç dışı kullanıp milletin ka­
fasına, gözüne, sırtına atmak da yasak olmalı, değil mi? Vallahi, 
bu işlerde 'ortaya karışık' bir şeyler dönüyor ama, nedir, bilemi­
yorum. Ta bii memleket 'hain' den, 'düşman' dan geçilmediği için 
ve bunları söylemek de vakayi adiyeden sayıldığı için, UEFA 
kupasında sıradan bir Avrupa takımına elenen güzide kulübü­
roüzün 2. başkanı da, sonucu hazınedemeyen genç taraftara ka­
meraların önünde 'canım benim' der gibi 'Sen satılmışsın!' de­
yiverdi. O satılmış, bu vatan haini, şu fahişe. Bu ortaoyununda 
kim İbiş'i izler, palyaçoya güler ki? Bizimkiler 'ya sev ya terk et' 
derken, Fransız faşistleri de, Türkiye'ye karşı 'samimi bir nefret' 
beslediklerini 36 imzalı dilekçeyle Chirac'a bildirmediter mi? 
Bu milletvekillerinin samirniyetine hiç şüphe yok! Ya Türkiye'yi 
'hazmetme kapasitesi'ne sahip olmadığını açıkça belirten ve 
'göstermelik' müzakereterin sonunda Türkiye'yi almayacağını 
açıkça belli eden AB? Onun 'samimiyet'inden şüpheniz var mı? 
Her şey ne kadar da açıkyüreklilikle belirtiliyor ve herkes ne 
kadar da samimi. Doğrusu göz yaşartacak türden bir samirni­
yet buhranı yaşanıyor memlekette ve AB' de. Pek çoğu,bir 'oyun 
tadında' sunulan, ama hak'katen 'samimi' düşüncelerin ürünü 
olan bu gelişmelerin yanında, sevimli İbiş, hüzünlü palyaço, 
marifetli cüce, komik Keloğlan yeniden sahne almak istiyor. 
Sizce güldürmeyin beni mi demeliyim onlara yoksa ağlatmayın 
beni mi? Samimi olarak soruyorum. 
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YAZMAM DAHA . . .  

"Yazmam daha aşk şiiri" diyordu Cemal Süreya, "Oydu bir ba­
kışta tanıdım onu/ kuşlar bakımından uçarı/ çocuk tutumuyla beklen­
medik/ uzatmış ay aydın karanlığımal nerden uzatmışsa tenha boy­
nunu ". Konumuz, bir başka şair Ergin Günçe'nin dediği gibi, 
ne aşk ne sarışınlık ne haydutluk, konumuz yıl bindokuzyü­
zeylüL Yıl bindokuzyüzeylül orta yerde kaldırılmayı bekleyen 
bir cenaze gibi dururken, galiba başka bir şeyden söz etmek 
de mümkün değil. Üstelik 25 eylül sonra yaşadığımız günler 
de, yazın güze bir armağanı olarak aydınlık, pırıl pırıl, güneşli, 
mavi günler değil. Barbarları mı bekliyoruz yoksa? Barbarlar 
gelmeyecek ki boşuna bekliyoruz, barbarlar içimizde, hiçbir 
yere gitmediler. Kavafis'in ünlü 'Barbarları Beklerken' şiirinin 
son dizeleri şöyle: "Nedir bu beklenmedik şaşkınlık, bu kargaşa? 1 
(Nasıl da asıldı yüzü herkesin!)/ Neden böyle hızla boşalıyor sokak­
tarla alanlar/ neden herkes dal gm dönüyor evine?/ .. . / Çünkü hava ka­
rardı, barbarlar gelmedi/ ve sınır boylarından dönen habercilere göre/ 
barbarlar diye kimseler yokmuş artık. " (Türkçesi: Cevat Çapan). 
Pazar günkü "Milliyet" gazetesinde Tarih Vakfı Başkanı Orhan 
Silier'le bir söyleşi vardı. 6-7 Eylül sergisine yapılan saldırıyla 
ilgili olarak bir 'bıkkınlık'tan söz ediyordu Silier. Saldırganları 
görünce 'Yine mi bunlar?' dediğini aktarıyordu. Hepimizin 
paylaştığı ruh halinin en yalın anlatımı: Yine bunlar! 50 eylül 
önce, 25 eylül önce, 2005 Eylülü'nde ağababalarını aratmayan 
aynı saldırganlar, bir de utanmadan 'sol' adını kullanan, içsa­
vaş kışkırtıcıları. Hiç bitmeyen eylül. Bir 12 Eylül hüzün sa­
yısı gibi hazırlanan "Express"in kapağındaki gibi: "25 yıldır 
12 Eylül. Her gün faşizm" Unutmak isterdim, hepimiz unut­
mak isterdik belki, fakat Melih Cevdet Anday'ın 'Anı' şiirini 
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unutmak mümkün mü? "Sevdiğim çiçekadları gibi/ sevdiğim sokak 
adları gibi/ bütün sevdiklerimin adları gibi/ adınız geliyor aklıma. " 17 
yaşında asılan Erdal Eren'in çocuk gözleri geliyor aklıma: "Bir çift 
güvercin havalansal yanık yanık koksa karanfil/ değil, unutu/ur şey 
değil/ çaresiz geliyor aklıma. " 

Kötü bir yazı bu, farkındayım, iyi olsun diye çabalamıyorum. 
Dağınık, karamsar, kaygılı, haletiruhiyemiz gibi tıpkı. Keşke 
Cemal Süreya'nın "Yazmam daha aşk şiiri" dediği gibi 'Yazmam 
daha eylül yazısı' diyebilseydim şu 25. eylülde. Diyemedim, di­
yemedik. Diyeceğimiz de şüpheli bu gidişle. Ergin Günçe'nin 
bir ikiliği var, yazmak istemezdİm ama, öyle uyuyor ki duru­
mumuza: "Bu dünyada gülmedik delöbüründe şüpheli. " Başka di­
yeceğim yoktur. 
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Bİ-LİNÇ! 

'Bindik bir alamete 1 gidiyoruz kıyamete' deyimini pek sev­
mesem de, yaşı SO'ye yaklaşmış birisi olarak, maalesef pek 
sık kullanırım. Dilimize pelesenk olmuş sözcükler, deyimler 
vardır, bu da onlardan biri. Hele yer Türkiye olunca, bu deyi­
min ikide bir akla gelmesi, dile takılınası da galiba kaçınılmaz 
oluyor. Yaklaşık 40 yıllık gazete okuyucusuyum, eskiden de 
nabza göre şerbet veren gazeteler, onların başyazarları, fıkra 
yazarları vardı, yine de 'mutedil' denebilecek, üslup sahibi, 
hakiıyı haksızdan ayırmasını bilen, fikir ve yazı ahlakına sahip 
gazeteciler, yazarlar çoğunluktaydı diye hatırlıyorum. Şimdi 
rüzgar nereden eserse onun arkasından gidenler çoğunlukta. 
Türkiye'nin güzel bir bahar yaşamadığı ortada, dilerim yeni bir 
'Başkan Babamızın Sonbaharı' vaka sı yaşamayız. Elbette baharı 
da sonbaharı da tadında yaşatmak başta iktidarın, muhalefetin, 
parlamento dışı partilerin sorumluluğunda. Sivil toplum örgüt­
leri, dernekler, sendikalar, yargı ve üniversitelerin de sorumlu­
luğu bu. Ama başta televizyon ve gazeteler olmak üzere basma 
da ciddi ve sorumluluğu ağır bir görev düşüyor. Memlekette 
linç eğilimi bugün ortaya çıkmış bir şey değil, pek çok toplu 
linç eyleminde katledilen binlerce insanın anıları henüz sıcaklı­
ğını koruyor, yangından kalan küller hala gözlerimize doluyor. 
Özellikle sağ iktidarlar döneminde gerçekleştirildi bu linç ey­
lemleri, ama sözüm ona 'sol' iktidarlar döneminde de durum 
daha az vahim değildi. 'Halkın hassasiyeti', 'özgürlüklerin so­
rumsuzca kullanılması' gibi kavramlarla, saldırıya uğrayanı 
suçlayan, saldırganı koruyan ve kışkırtan iktidarın dili ise hiç 
değişmedi. Tıpkı "Mazeretim var asabiyim ben" dediği gibi şar­
kının, 'Mazeretim var iktidarım ben!' Çok satan gazetelerin ve 
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etkili kalemlerinin de 'hassasiyet'ler karşısındaki 'hassasi­
yet'leri göz yaşartacak türden doğrusu. Uzun zamandır Orhan 
Pamuk üzerinden bir ' aydın zorbalığı ve tahakkümü' tartışması 
yürüten yazarların, şimdi bir cadı kazanma, aydın ve solcu avı­
na dönüşen, asıl zorbalık, linç ve tahakküm konusunda şapka­
larını önlerine koyup düşünmeleri gerekiyor. Kitap yasaklayan 
kaymakamları da, linç eylemine girişenleri de bu sistem üreti­
yor, sistemli yürütülen bir ideoloji, eğitim sistemi, vb . . .  Gazeteyi 
bir 'gazino'ya çeviren anlayışın hiç mi payı yok? Basından daha 
duyarlı olmasını beklemek hepimizin hakkı. 

Eleştirel düşünce, özgür iletişim ve düşünceleri serbestçe 
dile getirme bilincini öğrencilerine taşıyamayan bir eğitim ku­
rumu, bir üniversite, kitap imha eden kafayı da, linç etmeye 
kalkışan anlayışı da farkında olmadan besler maalesef. Linç 
eylemini yok etmek için, bilinç eğitimini artırmak gerekiyor, 
galiba bunun da yolu şu dönemde en çok basından ve üniver­
siteden geçiyor, televole zamanı değil bugünler, daha duyarlı 
davranma zamanı. 
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HRANT İÇİN TURNALAR SEMAHI 

Canım Hrant, bu mavi gökyüzünde hepimiz kadar senin de 
hissen vardı. Uçardık, uçarıydık, akışlıydık, kimimiz turna dan­
sına, kimimiz turnalar semahına kanattanırdık Birbirimizden 
değil, avcılardan korkardık Faşist Hitler güruhunun saçmaları 
tüyümüzü, teleğimizi kana beler diye korkardık Dökülen ka­
nımız bu bereketli toprakları zehirlemesin, nehirlerimizi kirlet­
mesin diye, hepimiz kendi Tanrımıza, kendi peygamberimize, 
çoğunlukla da birbirimize yalvarırdık Bütün kuşları sever ama 
en çok ikisine inanırdık, biri turnaydı, biri güvercin. Bu yüzden 
hem turna gibi korkak, hem güvercin gibi tedirgin alacaktık. 
Oysa bu toprakları, bu göğü hepimize miras bırakan uluların, 
canların, velilerin bir bildiği, sezdiği vardı. Turnayı ve güver­
eini boş yere kılavuz göndermemişlerdi yolculuğumuza. İkisi 
de haberci kuştur, postacıdu� selam getirir, selam götürürlerdi. 
"Dosttan bir elma geldi/ elma ne güzel elma" tadında, taze­
liğinde bir selam. Sonra duyduk ki bu toprakların yok edilen 
kadim kültürleri, halkları gibi, atlas bir yorgan düşüyle gece­
leri üstüroüze çektiğimiz gökyüzünde de çok kırımlar olmuş 
meğer. Göç yolları kesilmiş, turnalar avcıların hışmına uğramış, 
kala kala ll telliturna kalmış göğümüzde. O günden beri yıl­
dızlar da sönmüş, gecemiz bir kuyu gibi karanlığa boğulmuş, 
ekmeğimiz bozulmuş, suyumuz azalmış. Güzel sözlerimizin, 
şarkılarımızın yerini salyalı ağızlardan akan intikam haykırış­
ları almış. Avcılar yalnızca turnaların, güvercinterin kanatları­
na kan düşürmekle kalmamış, çocukların da kanına girmişler. 
Ellerine silah vermişler, akıllarına ölüm, yüreklerine zalimlik 
düşürmüşler, onları 'Kahraman olacaksınız' koçaklamasıyla 
kandırmışlar. Taşları bağlayıp itleri salmışlar, her zaman yap-
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tıkları gibi. Bu kardeşlik bahçesinin nadir ve nadide çiçeklerine 
bile katlanamamışlar, onu çokrenkli bir bahçeye çevirmek iste­
yenleri düşman ve hain bellemişler, 'Ne çiçeği, bu bahçede yal­
nızca diken yetişecek! ' diye bir çöle çevirmişler eski bahçemizi. 
Kutsal davaları için kutsal olana kıymaktan da çekinmemişler. 
Üstelik turnanın da, güvercinin de kutsal olduğunu bilerek. 
Turna, bizim inancımıza göre Hz. Ali'yi ve 12 İmam'ı, güvercin­
se pirimiz, hünkarımız Hacı Bektaş Veli'yi temsil eder. iyiliği, 
dürüstlüğü, saflığı, temizliği, budalalığı, vefayı, sadakatı, sabrı, 
sevgiyi, onuru, barışı ve özgürlüğü temsil eder. Sen doğrusunu 
biliyordun elbette, bu ülkenin en has evlatlarından biri olarak 
'Bu topraklarda güvercinlere dokunmazlar' derken haklıydın, 
öyleydi de. İnancımıza göre insanlar güvercinlere de, turna­
lara da dokunmazdı, yuvalarını bozmaz, kanlarını dökmezdi. 
Dokunuriarsa başlarına bir felaket geleceğine inanırlardı. Ne 
yazık ki, ustamız Yaşar Kemal'in dediği gibi 'o güzel insanlar 
o güzel atlara binip gitmiş'ler. Geriye insanlıktan nasipsiz bir 
avcı çetesi kalmış, bize de senin ardından 'Turnalar Semahı'nı 
mırıldanmak: "Yine dertli dertli iniliyorsun/ sarı turnam sinen ya­
re/endi mi/ hiç el değmeden de iniliyorsun/ yoksa ciğerlerin parelendi 
mi/ yoksa sana yad düzen mi düzdüleri perdelerin tel tel edip üzdüleri 
tellerini sırmadan mı s üzdü/er . . .  " Yakında ne güvercin bırakacak­
lar göğümüzde barışın simgesi diye, ne de özgürlüğe kanatla­
nan telliturnaları. Oysa uğurdur turna, berekettir, zenginliktir. 
Turna, bir ayağı üstünde yürür, diğerini kıvırarak havada tu­
tar, yürürken de narindir, yalpalayarak yürümesi avcıları şa­
şırtmak için değildir, ayağını sertçe basarsa yerin yarılacağın­
dan korkar. Turnalar, insanların (insan mı denir şimdi onlara?) 
yeryüzünde yapacakları fenalıklardan, akıtacakları kanlardan 
elem duyarlar, bu yüzden zaman zaman yollarını da şaşırır­
lar. Alevi-Bektaşi inancımıza göre, turnanın yolunu şaşırtmak 
ve onu uzun süre havada tutmak en büyük günahlardandır. 
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Biz, cem ayinlerimizde tumalar semahını dönerken, onun uçu­
şunu taklitle kollarımızı açar, böylece yükselerek Hakk'a kavu­
şacağımıza inanırız. Kardeşim, yoldaşım, hemşehrim Hrant, 
bu 'cem'e (toplanma) bir kez daha lanet yezidi uğrattılar. Şu 
kutsal Muharrem ayına girerken, İmam Hüseyin ve masum-u 
pak'ları Kerbela' da şehit ettikleri günden beri hiç ara vermedik­
leri kanlı zalimliklerine bir yenisini daha eklediler. Seni o kutlu 
'cem'imizden 'turnalar semahı'yla gökyüzüne uğurtarken bil­
ıneni isterim ki, bu topraklarda az da olsa sesini sesine katanlar 
ve 'turna ben masumum avcı değilim' figanıyla gözyaşı dökenler 
var. Sen şimdi 'havanın yüzünde sema h dönerken', gökyüzü de 
12. turnasma kavuşmuş olarak seni bağrına basıyor. 
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NAR KARDEŞ 

Hrant'ın katledilmesinin ardından çıkan ilk 'Agos' gazete­
sini okuyordum. Met-Üst'ün (Metin Üstündağ) bir akrostiş­
şiirine rastladım. Hrant Dink'in adının ilk harfleriyle oluşturu­
lan şiir şöyle: "Hülya/ı/ Istırap/ı/ Renkli/ Aşık/ Namus/u/ Temiz/ .. ./ 
Delikanlı/ insan/ Nar/ Kardeş." Yazılarından, konuşmalarından 
tanıdığım Hrant' için çok yalın, çok anlamlı bir şiir yazınş Met­
Üst. Beni en çok etkileyen son iki dizeyi yan yana getirince, 
Hrant'a bir kez de ben 'Nar Kardeş' diye seslenmek.istedim. 
'Nar Kardeş' daha toprağa verilmeden, uğursuz ağızlar hornur­
danmaya başladı, 'ne demek hepimiz Ermeni'yiz, biz Ermeni 
değiliz!' Sonra koro büyüdü ve Hrant gibi milliyetçilikten nefret 
eden bir 'kardeş'in üzerinden, azgın milliyetçilik dişlerini bir 
kez daha gösterdi. Gazetelerinde, TV'lerinde utanmadan anket­
ler yaptılar. İstedikleri gibi yönlendirdikleri halkın bu ankete ne 
yanıt vereceğini sanki bilmiyorlarmış gibi! Ha Kenan Evren'in 
82 Darbe Anayasası'nı ve 'cumhurbaşkanlığı'nı onayiatmak 
için yaptırdığı güdümlü referandum, ha cunta artığı medyanın 
yaptığı danışıklı anket, aralarında fark yok. Biraz vicdan sahibi 
olan, içinde hala eski bir değer olarak bir parça insanlık kalmış 
herkes 'Hepimiz Hrant Dink'iz, Hepimiz Ermeni'yiz' sloganının 
neyi ifade ettiğini çok iyi bilir. Bu bazen 'hepimiz Yahudi'yiz' 
olur, bazen 'hepimiz Zenci'yiz', 'hepimiz Filistinliyiz' olur. 
Saldırıya uğrayan insanlar ve kültürlerle 'empati' oluşturmanın, 
onları 'Öteki'leştirmemenin, eşit görmenin bir tezahürüdür bu. 
Daha da önemlisi, tıpkı Hrant'ın mirası olan kardeşliği, barışı, 
bir arada yaşamayı ve her türden milliyetçiliğe karşı demokra­
siyi, özgürlüğü temsil eder. 'Hepimiz insanız, hepimiz kardeşiz' 
demektir nihayetinde. Ama medyanın tetikçi gazetecilerinin 
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aptalca bir demagojiyle huyurdukları cinsten, muğlak bir 'in­
sanlık ve kardeşlik' söylemi değildir bu. Plastik değil, insan 
acısıyla yoğrulmuş gözyaşı dökenierin insanlığı ve kardeşliği­
dir. Cenazede bir yanlış pankart vardı, 'Bu ülkede ketaynakları 
koruyorlar, güvercinleri vuruyorlar' yazılıydı. Bu ülkede ne ke­
laynaklar korunuyor ne de güvercinler. Bu ülkenin ketaynakları 
da işte cenazedeki yüz bin insanla, Anadolu' daki bir o kadar 
daha insandır. Daha fazla değiliz, kendimizi kandırmayalım. 
'Hepimiz Ogün'üz' yazılı tişört le gezmeye gerek yok, bu ülkenin 
'şerrefli' katillerinin ve yandaşlarının 'ezici', 'kesici' ve 'vurucu' 
çoğunluğu içlerinde birer 'Ogün' besiiyorlar zaten. Pazartesi 
Radikal' de Neşe Düzel'le yaptığı söyleşide Ömer Laçiner 'Bütün 
faşist cinayetler pusuda işlenir. Dövüşerek, vuruşarak cinayet 
işlemez bunlar. Gelip arkadan vurmak, tipik bir faşist cinayet­
tir' diyordu. Çok haklıydı. Niye o gün 'Hepimiz Hrant, hepi­
miz Ermeni' olduk? Herkes kendi dinini özgürce yaşasın diye, 
herkes kendi dilini rahatça konuşabilsin diye, herkes kendi kül­
türünü korkusuzca sürdürebilsin diye. Böylesine masum bir 
slogan, kimseyi yurdundan da, dininden de, milliyetinden de 
etmez, Türk Türk' tür, Kürt Kürt, Ermeni de Ermeni. Keşke hep­
sinde biraz da 'öteki' olsaydı, kimse %100 'safkan' olmasaydı 
ve bunun için savaşmasaydı! Ama hepsi de Türkiye'nin yurttaş­
larıdır, hepsinin vatanı da Türkiye'dir. Bu slogan tam da bunu 
dile getiriyordu işte, 'ya sev ya terk et' kafasının anlayamayaca­
ğı budur. Türkiye turnaların, kelaynakların, gü vercinlerin geniş 
göğüdür ve üzerinde yaşayan halkların, inançların, kültürlerin 
renklendirdiği bir kardeşlik bahçesidir. Bu bahçede nar, bollu­
ğun, bereketin, zenginliğin ve bir arada olmanın simgesidir. 
'Nar Kardeş'ime kıyanlar, 'Bir'in içindeki çokluğu, Çok'un için­
deki birliği' de bir kez daha parçaladılar. Bunların Türkiye'nin 
masallarından, halk hikayelerinden, söylencelerinden haberi 
yok. Türkiye'yi 'tek tip'leştirip kendilerinden olmayanlara, ken-
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dileri gibi düşünmeyeniere hayat hakkı tanımamak ırkçılıktan, 
faşizmden başka bir şey değildir. Hrant'ın anlamı Ermenicede 
'ateş'miş, narın da Türkçedeki bir anlamı 'ateş' tir. Hrant'a, o 
'ateşli delikanlı'ya 'ateş' edenlerin, ettirenlerin bunu bildiğini 
sanmam. 'Nar Kardeş'imiz Hrant'ın anısına, demokrasi, özgür­
lük, barış ve kardeşlik ateşini, çok az da olsak, yükseltmek ve hiç 
söndürmemek en 'yakıcı' görevimizdir artık. 
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AClYA BAKMAK 

İnsan yalnızca kendi ölümü karşısında tarafsız kalabi­
lir. Bazen başkalarının ölümü de bizi kendi ölürnürnüz kadar 
korkutabilir. Ölüme bakışımız 'Batılıların ölüm karşısında­
ki tavırları'ndan farklı olsa da, bu kültürel farklılık ölürnden 
daha az korkrnarnıza yol açsa da, ölüm denen gerçeği değiş­
tirrnez. Belki de ürpertici olduğu kadar gerçek de olduğu 
için gülernediğirniz klişeler yalnızca ölüme ilişkin olanlardır. 
'Yaşamak biraz da ölrnektir' deriz sözgelimi, ölmek için do­
ğuyorsak hayatın anlamı ne türünden klişelere de başvura­
biliriz. Kendi ölümüroüze dair, ufukta henüz kara bulutların 
görünrnediği erken zamanların iyimser klişeleridir bunlar. 
Fakat klişe olamayacak kadar acı olan bir şey var: Başkalarının 
ölümü. 'Başkasının acısına bakmak'la övünen bir tarihin, kül­
türün, uygarlığın içinden geliyoruz. Coğrafyalar, zamanlar ve 
siyasetlerüstü, çok 'insani' bir erdem olarak taşıdığırnızı söylü­
yoruz bunu. Uzak ve yakın tarihimizdeki kimi kıyırnlar, linç ve 
yangınlar hatırlatıldığında ise, bunun bütün bir topluma mal 
edilerneyeceğini söylüyoruz. Tanrı da bizi bağışlasın tarih de! 
Dinsel, rnezhepsel, etnik farklılıkları kullanarak siyaset yap­
mak isteyenlere ya da siyaset yapılrnasın diye bu vahşeti ör­
gütleyenlere atıyoruz suçu ve sorumluluğu. Her şeye rağmen 
bu toplurnun bir arada yaşama kültürünü geleneğiyle, rindane 
rneşrebiyle içselleştirdiğine inanıyorum. 

Anlayarnadığırn şey şu: 'Başkasının acısına bakmak'tan 
en çok söz edenler, yani demokratlar, sosyalistler olarak, sa­
hiden bu acılara bakabiliyor muyuz, ölüm ve şiddet kültürü 
karşısında yeterince duyarlılık gösterebiliyor muyuz? 
Açıkçası bundan hayli şüpheliyirn. Sol aynı zamanda 'cesaret' 
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anlamına da gelir. Çoğu zaman bedelini yaşamla ödemeyi, ölü­
mü göze almayı da gerektirir. Sol mücadele tarihimiz bunun 
eşsiz örnekleriyle doludur. Başkaları iyi yaşasın diye, acı çek­
mesin diye kendini feda etmek de sola özgüdür. İyi de bu ce­
sareti, yürekliliği şimdi niye gösteremiyoruz? Ölüm ve şiddet 
karşısında niye sesimizi yükseltemiyoruz? Sayımız az old�u 
için mi, sesimiz başka seslerin içinde kaybolur diye mi, yok­
sa artık biz de mi ölüm karşısında tarafsız bir 'duruş' edindik? 
Ertuğrul Kürkçü'nün bir yazısını okumuştum yıllar önce, mea­
len şöyle şeyler söylediğini hatırlıyorum: Eskiden halk bir dev­
rimeiyi ahlakıyla tanırdı, iyiliğiyle. Devrimci terbiyesi ve ah­
lakıyla, iyi insanlar oluşlarıyla halkta bir güven oluşturmuştu 
devrimciler, neyi yapıp neyi yapmayacakları bilinirdi. Kısacası 
sözüne ve ahlakına güvenilir bir kişiydi devrimci. Sonra da ye­
niden bu ahlaka ivedilikle sahip olmamız gerektiği üstünde du­
ruyordu. Şimdi geldiğimiz noktaya bakalım, geldiğimiz değil 
gerilediğİrniz noktaya: Ne işçi sınıfı müttefikimiz artık ne de 
beyaz yakalıları sola kazandırabilecek yeni bir dil kurabildik, 
ezilenler ezici bir çoğunlukla gerici ve ırkçı partilerin tabanları­
nı oluşturdular, Aleviler paramparça, Kürtler dağda, üniversi­
telerde bir avuç öğrenciyle, üç-beş aydın, sanatçı ve entelektü­
elden başka kimsemiz kalmadı. Çok yalnızız, yalnızlığımız akıl 
alır gibi değil! Neredeyse birbirinin aynı cümlelerle oluşturul­
muş bildirileri imzalayıp duruyoruz, onları da kendimiz oku­
yoruz, evet şiddeti kınıyoruz, teröre, bombalara karşı çıkıyoruz, 
askerin siyasete müdahalesini kabul etmiyoruz, yeni polis yasa­
sını protesto ediyor, yetersiz olan demokrasiınİzin sınırlarının 
iyice daraltılmasına itiraz ediyoruz. Bunlar iyi, güzel, elbette 
yapmamız gereken şeyler ama, her gün asker cenazelerinin kal­
dırıldığı bir ülkede, korkarım ki hiçbiri yeterli değil! Başkasının 
acısına bakmak, evet, korkmadan, cesaretle yapmamız ge­
reken şey bu. Hepimiz silahlar sussun istedik, ama olmadı. 
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Silahlar susmuyorsa, bu ülkede evlatlarını yitiren annelerin, 
ailelerin acısına da ortak olmamız gerekiyor. Uzaktan kuman­
dayla patlatılan mayınlar, çarşılarda, meydanlarda canlı bom­
baların yarattığı katliamlar, hayabm yitiren insanlar, gençler, 
gencecik askerler. Sola yakışan tam da böyle bir korku ortamı 
içinde kendisinin bile duymadığı fısıltılarla değil, eski gür ve 
yüksek sesiyle yeniden söz alması, itiraz etmesidir. Biz başka 
bir dünya mümkün derken, başka acılara nasıl seyirci kalabi­
liriz? Vicdan, içimizde söylenmeden duruyorsa, solun vicdan 
demek olduğuna kimi inandırabiliriz? Vicdanı olmak, itirazını 
herkesin duyabileceği kadar yükseltmektir. Başkasının acısına 
bakmayanlar, ölümlere ses çıkarmayanlar yaşamdan da korku­
yor demektir. Mademki yaşanası bir dünya ve Türkiye uğru­
na mücadele ediyoruz, sivil, asker demeden herkesin yaşama 
hakkına sahip çıkmalı, saygı göstermeli ve bunu gür bir sesle 
hay kırmalı yız. 
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BAŞKALARININ ÖLÜMÜ 

Başkalarının ölümünün bizi çektiğini İsmet Özel söyle­
mişti, galiba bunun bizim en gizli mesleğimiz olduğunu da. 
Başkalarının ölümü olmasa ne yapardık? Bizim de bir başka­
sı olacağımızı kendimize unutturmak için gereklidir başkaları. 
Başkalarından da çok ölümleri gereklidir. 'Öteki'nin varlığını 
ölüm üzerinden kabul ediyoruz ne zamandır. Varken, varlığını 
kabul etmediğimiz öteki, öldüğünde üzerine, üzerinden konu­
şabileceğimiz bir 'varlık' haline geliveriyor birdenbire. Çünkü 
o artık başkasıdır ve ölümü bizi ona yakınlaştırır. Başkasının 
ölümünün buluşturduğu ne çok başka insan, başka grup var. 
Başkalarının ölümünün onların kışkırtıcı öfkelerine, zorlama 
gözyaşiarına nasıl da malzeme oluşturduğunu herkesten çok 
bilenler de onlar. Üstelik siyaseten birbirlerinin can düşmanı ol­
maları da fark etmiyor. Çünkü öfkeleri, gözyaşları kadar, sahte 
itidal davetleri de ortak. Sözcüklerinin eski ya da yeni olmasının 
ne önemi var? Cümlelerin uzun ya da kısa olması başkalarının 
ölümüne duyduğumuz ilgiyi azaltmıyor. Hangi sözcüklerle ve 
hangi uzunlukta kurarsak kuralım cümlemizin derdi aynı: Bizi 
başkalarının ölümü yaşahyor. Başkalarının ölümüyle kendini 
teselli etmek istemeyen, hele bu başkaları dağdaki gencecik as­
kerler ve dağdaki gencecik sivillerse, ve hangisi ölürse ölsün 
onların ölümü yürekleri dağlamalıdır, onlara başkalığı yakıştı­
ramayan ve dünya işleri arasında başkalarının ölümünden çok 
başkalarının yaşamına duyarlı olmak gibi 'naif' ve 'lüzumsuz' 
hassasiyetler geliştiren bazı insanlarsa, günün moda deyimiyle 
'ölümün ezberini bozma'ya davranınca kıyamet kopuyor. Oysa 
ne güzel alışmıştık başkalarının ölümüne, bugün onları topra­
ğa verip yarın yenilerini beklemeye, bizi öfkelendirse, ağlatsa, 
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üzse de onlarınki nihayet başkasının ölümüydü. Sokağımızdan 
geçmezdi, evimize girmezdi, başımıza gelmezdi. Daha aylarca, 
belki de yıllarca başkalarının ölümü şu sıkıcı hayata, renksiz 
günlere bir 'heyecan' katabilirdi. Başkalarının ölümü bizim ölü­
mümüzdür, çoktan öldüğünü fark etmeyenlerin de ölümüdür. 
Başkalarının ölümünü çoğaltına çabası kendi ölümümüzü de 
yakmlaştırmaktan, hızlandırmaktan başka işe yaramaz. Ölenler 
ne güneşe gömülüyar ne de bulutların üzerinden bizi seyredi­
yorlar, toprağa karışıp gidiyorlar. Başkalarının ölümünü alkış­
layarak, başkalarının yaşaması için çabalayanları alkışlayarak, 
daha hayatm ruhunu kavrayamadan ölüme nişanladığmız gen­
cecik ruhları yaralamayalım. Yaşlı ölümlerde beden de ruh da 
ölüyor da, genç ölümlerde beden ölüyor, ama ruh yaralanıyar 
sanki . Belki de genç ölüm, erken ölüm ruhun yaralanmasıdır. 
Timsah gözyaşlarımız, ikiyüzlü üzüntülerimizle bir de ruhları­
nı yaralamayalım gencecik ölülerin. 
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RUHSÖKÜMÜ 

"Başarısız baktan bir kış geçirdik/kanım ız bile doğru dürüst akma­
dı/bir sürü çocuğu öldürdüler" der Turgut Uyar, ben de ona özeni­
rim ve kışın yerine yılı koyarım: Ruhdökümü, ruhsökümü olur, 
oldu. Sis çarptı. Uçak kırıldı. Cansız olarak ele geçirilen 75 Türk 
ve Kürt Diyarbakır üstüne döküldü. 

Bir zalimin elinden bir başka zalim kurtarabilir mi? Zalim, 
zalimin bahanesidir. Öyle oldu. Savaş çıktı. Zalim Bağdat'a 
çarptı. Yorgun Bağdat düştü. Biz de. Toprak çarptı. Cümle ço­
cuklar kırıldı. Gece çocuklan hece çocuklan oldu Bingöl'de. 
Hem parasız hem yatılı olunca, gecesi de gamdan hecesi de 
gamdan olur çocukluğun. Nazım Hikmet ölümünün 40. yılın­
da .. hala bekliyor. Beklesin bence de. Eğer mezarı getirilebi­
lirse, Eskişehir'in Doğançayır beldesinde yeri, çınar ağaç, tur­
nası, 'kanatları gümüş yavru bir kuş' yani hazır. Doğançayır'ı 
tanırım, aynı kabiledeniz, iyi bakarlar Nazım'a, gidip her gün 
sohbet ederler başında. (Parantez içinde: Birkaç küçük iyi şey 
de oldu. Genellikle hayvanseverlerin yaptıkları iyilikler elbette. 
İzmir'de temmuzda 'Haydi kedilere su verelim' kampanyası 
başlatıldı. Aşırı sıcaklardan ötürü, yurttaşlar sokak kedileri için 
su kapları bırakmaya çağrıldı. Yılın şiiriydi bu, şairi ise bilgisa­
yar mühendisi Gizem Hazal.) 

Ayrılık çarptı. Laden ile Lale Bijani: İran'dan Singapur'a 
birlikte geldiler. Ayrılamadan öldüler ve muhakkak cenne­
te beraber gittiler. Cennet ikizleri. Bana 23 yıl önce 'İkinciler 
birincidir' diyen Tomris Uyar'la açıldı bu yıl kötü temmuz. 
Sivas'tan beri temmuzdur ayların en zalimi, nisan yerine. Sonra 
Eskişehirspor en vefalı taraftarını, bense en baba abiyi kaybet­
tim, çırağı bile olamayacağım bir ustaydı, babamdı. Üç gün 
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sonra da Terazitutmazların Sonuncusu' gitti, reklam sektörü­
nün duayenierinden ve benim 'sevgili patron'urn Muarnrner 
Öztat'ı yitirdirn. Sonra da gülden ince Gülden'i yitirdik, Tatlı 
(ve huysuz) Betül'ün de yarısı gitti, yarası arttı: İnsanın kardeşi 
ölünce, hayatın da, dünyanın da, geçmişin ve geleceğin de yarı­
sı ölüyor, galiba kalanın da yarısı gidiyor, yarısı kalıyor: Aslında 
üçünü de tanıyorum, az çok, iyi çocuklar onlar, biliyorum, şim­
di bu dünyanın ve dertlerinin uzağında birlikte oynuyorlar . . .  
dernek geliyor içimden ama biliyorum oradan da buraya ba­
kıp birlikte içleniyorlardır: Mutlaka birbirlerini bulmuşlardır 
'karşı'da. Bilirsiniz bu dünyada kavuşarnayan kardeşler gibi, 
tanışamayan çocuklar da 'karşı'ya geçince mutlaka tanışırlar­
rnış! 'Kaptan'ın unutarnadığırnız şiirlerinden birini çok hatırla­
dık, nerdeyse hiç unutmadık bu yıl: "Boynuna o yeşil fuları sarma 
çocuk/ gece trenlerine binme/ kaybolursuni sokaklarda mızıka çalma 
çocuk/ vurulursun . "  

Sonra polis çarptı. Ağzına biber sürernediği çocukların, 
gençlerin, öğrencilerin, memurların, işçilerin, solcuların gözü­
ne bibergazı sıktı: Solcu ya, hepsi çocuk bunların. (Yılın en haki­
ki şiir kitabı ise Eskişehir' den geldi: Özgür Topyıldız'ın Anadolu 
Y ıldızı: Eskişehirspor kitabı. Kırmızı-Siyah'ın hikayesi. Yıllandı, 
şarap gibi 'Bordo' oldu. Bordo nelerden yapılır? Aşk gibi eski 
bir kırrnızıdan, tutku gibi karanlık bir siyahtan ve ikisinden şa­
rap gibi bir şiir olur, bordo olur.) 
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CAN BABA'NIN MiRASI 

Can Yücel, birine 'faşist' dediği için, kim olduğunu bilmi­
yorum ama hakettiğine eminim, bu ' faşist'in de alınganlığı tut­
tuğu için, hakim karşısına çıkarılır. Hakim Can babaya 'bu he­
rife niye faşist dedin?' diye sorar, ki bence bu soru da hakimin 
acemiliğine gelmiştir, Can babaya böyle pas verilir mi, işte o 
meşhur cevap o zaman gelir: 'Bizde g.te g.t denir sayın yargıç!' 
Can Yücel şair ya, bazıları bu cevabı şair olduğu için ona ya­
kıştırarnarnış olabilir, 'canım şair dediğin, her ne kadar asabı 
da ağzı da bozuk olsa böyle doğrudan mı söyler? Biraz irngeye 
başvurur, biraz kelime oyunu yapar, hani biraz da metafor filan 
kullanır . . .  ' diye hayal  kırıklığı kılığında rnernnuniyetsizlik bil­
dirmiş olanlar olabilir. 

Olabilir olmasına da, lakin zannırnca Can Yücel'in şiirini, ki­
şiliğini ve siyasi kimliğini biraz olsun bilenler, tanıyanlar için 
bundan sıkı metafor mu olur? Bazen her şeyin bulanıklaştığı, 
belirsizleştiği, birbirine karışıp yok olur gibi olduğu zamanlar­
da, ki bu yalnızca şiir, edebiyat ve sanat için değil, çoğunluk­
la da toplurnların hayatında böyle olur, oluyor, bir şeyin adını 
koymak, adıyla söylernek de en sıkı şiirin, imgenin, rnetaforun 
yerine geçebilir. Can Yücel'in tıpkı mahkemedeki sözüyle ta­
mamladığı şiiri gibi! 

Geçen yıl yayırnladığırn ve babama adadığırn "Mavi Hasan 
Mavi Usta" adlı şiirirole ilgili küçük bir eleştiri okudurn, aşa­
ğı yukarı şunlar söyleniyordu: 'O güzelim şiiri CeHePe'ye fa­
şist irnasında bulunarak berbat etmiş!' CHP, şiirde 'CeHePe' 
olarak geçiyordu. CHP'ye 'faşist' demedim, doğrusu dernek 
de istemem, ama son yıllarda gösterdiği performans, sergile­
diği tutum faşist dediğimiz partileri, siyasal hareketleri pek 
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aratmıyor. Hele 22 Temmuz seçimleri öncesi pompalanan ko­
alisyon modelini düşünürseniz, CHP-MHP, kimin neye ne ka­
dar yaklaşmış olduğunu ve değer yitiminin, ideoloji yitiminin 
nasıl bir bellek yitimine yol açtığını da görürsünüz. Şimdi o it­
tifakı pompalayan 'eski solcu'lar, yoksa 'fi tarihi sokulan' mı 
demeliyim bilmiyorum ama 'eski solcu' diye bir şeyin varlığı­
na artık hak'katen inanıyorum, olunabiliyormuş meğer, biraz 
'nedamet' getirmişler midir acaba? Bazı, hepimizin yazılarını 
okuyarak büyüdüğümüz, işkencecilerini affederek onlarla kol­
kola girmek isteyen 'abi'lerle, kendinde 'önder'lik vehmeden 
televizyoncuların, bugün de aynı modeli arzuladıklarından hiç 
şüphem yok. 

Mesele CHP değil şimdi, bana kalırsa CHP çekilebilece­
ği yere kadar çekildi, bundan sonra daha da çekilmek isterse, 
siyasi literatürde buna ne ad verilebileceğini de bilmiyorum. 
Diyeceğim, bazı şeyleri, gecikerek de olsa, adını koyarak söyle­
mek, şiirde, sanatta, hayatta, günümüzde imgenin yeni kullanı­
mı sayılabileceği gibi benzersiz bir metafor olarak da algılana­
bilir. Hukuk dili ne kadar değişti, arındı, sadeleşti, Türkçeleşti, 
bir bilene sormalı. Bildiğim, bazen yargılananların heraat ettiği­
ni ya da mahkum olduklarını bile anlayamadıkları kadar eski, 
dolambaçlı ve süslü bir dil olduğuydu. Elbette eski atışmalar, 
kinayeler, taşlamalar gibi bunda da bir letafet bir zarafet bulan­
lar çıkabilir, ama bazen de doğrudan 'alçaklar, alçak herifler' 
demek gerekir, denmelidir. Bugün saat 10' da Beşiktaş İskele 
Meydanı'nda duruşması için buluşacağımız 'nar kardeş'imiz 
Hrant'ı düşündükçe, andıkça, özledikçe onun katline ferman 
çıkaranlar için, insan olan insan başka ne diyebilir? 

Pek ünlü reklamcılarımızın başlattığı, sonra da 'konsept' ola­
rak 'pozitif milliyetçilik' diye saHadığı saçmanın nerelere vara­
bileceğini, kimlerin yaşamına, hangi grupların geleceğine ına­
lolabileceğini hep birlikte, pek kısa sürede gördük, cinayetler, 
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tehditler, saldırılar . . .  Bilmiyorum şimdi bu reklamcılarla, rek­
lamcı kılıklı gazetecilerden bu deyimi hatırlamak isteyenler çı­
kar mı? Ama utangaç, mahcup, pozitif milliyetçilik filan, her 
neyse, hepsi de milliyetçiliğe dahildir, bunun da adını koymak 
gerekir. Can babanın şiirimize bıraktığı mirası biraz da böyle 
anlamak, yorumlamak, değerlendirmek gerekir. Öyleyse faşiste 
faşist, alçağa alçak demek gerekir. 
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110NLAR DA OLMASALAR ... " 

Akşam olunca dizi dizi diziliyoruz dizilerin karşısına, 
'Elveda Rumeli' mi dersin 'Yaprak Dökümü' mü, 'Asi' mi der­
sin 'Annem' mi, 32 kısım tekmili birden, aşk, ayrılık, ihanet, ka­
vuşma, aile faciası, yakın tarih, eski topraklar, kuvvacılar, kah­
ramanlar, hainler, ne ararsanız var . . .  

'Hayatım Roman'dan 'hayatım sinema'ya geçtik mi, yoksa 
geçer gibi mi olduk, burası biraz karışık ama, 'hayatımız dizi'ye 
geçtiğimiz ve aynı zamanda hayatımızın seyircisi olduğumuz 
da muhakkak. 'Yani, getirip diziye mi bağiadın seyirci olma­
yı, pes birader!' diyebilirsiniz, 'eskiden tv, dizi filan yokken de 
seyirci değil miydik sanki?' diye sorabilirsiniz. Demem o de­
ğil, derdim de dizi filan değil. Bu mevzuları sosyolog Orhan 
Tekelioğlu hocamız, Radikal İki' de ve Milliyet Sanat dergisinde 
pek ayrıntılı ve yerinde gözlemlerle teşhir ve teşhis ediyor za­
ten, meraklısına itinayla tavsiye edilir. 

Geçen hafta İlhan Selçuk'un gözaltına alınmasıyla ilgili oku­
duğum bir gazete haberinde, Selçuk'un 12 Mart'ta gözaltına 
alınması, Ziverbey köşkünde işkence görmesi, akrostişle işken­
ce gördüğünü dışarıya bildirmesi gibi 'mazi kalbirnde bir yara' 
türünden ayrıntılar yer alıyordu. Aynı haberde yer alan bir şey 
daha vardı: O geceye rastgelen 'Hatırla Sevgili' dizisinde de 
Deniz Gezmiş ve yoldaşlarının idama gidişleri gösterilmiş ve 
Türkiye gözyaşlarını tutamamış! Bunun üzerine ben de kendi­
mi tutamadım ve uydurulup masa başında dallanıp budaklan­
dırılmış bu yalan karşısında . . .  N'apabilirdim ki, sinirlendim, 
kızdım, oturdum yerime. 

Bu Türkiye mi idama gönderdiği çocukları için pişman olup 
yıllar sonra gözyaşlarını tutamıyor? Bu Türkiye mi bundan 36 
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yıl önce, 30 Mart 1972'de Kızıldere'de 12 Mart faşizmi tarafın­
dan katledilen 'Onlar', yani Mahir Çay an ve dokuz arkadaşı 
için üzüntüden kahroluyor? Nerde o Türkiye, nerde o günler? 
Öyle bir şey yok, öyle bir vicdan da yok, öyle bir merhamet de. 
Bir zamanlar ne kadar olduysa, o vicdanın, o merhametin göl­
gesi bile yok. Yaralar artıkhemen kabuk bağlıyor, sarılmayı bile 
beklemiyor, deriler kalınlaşalı çok oldu, gözyaşı diye bir şey mi 
var ki ağlamaktan gözpınarlarımız kurusun, ne dövünerek ne 
içi kan ağlayarak yas tutanlar var artık. Herkes kendine ağlıyor, 
kendi yitiğine yetiyor herkesin merhameti. Ateş düştüğü yeri 
yakıyor o kadar, 'ağlarsa anam ağlar' dedikleri gibi oluyor. 

O dizi tartışılır, sosyalist gençleri yalnızca birer Kemalist ola­
rak göstermesi eleştirilir, filan. Tamam da 36 yıl önce idam ve 
infaz edilen o gençlere, ekran karşısındaki vatandaşların gözya­
şı döktüğünü, hatta bazılannın diziyi izledikten sonra sabaha 
kadar uyuyamadıklarını yazmak da, herhalde tam anlamıyla 
'yalan haber' sayılır. Keşke doğru olsaydı, toplumda o vicdan, 
o merhamet hissi olsaydı keşke! İşte nevruz ya da newroz kut­
lama görüntüleri, ölüler, yaralılar, dayak, kan revan içinde in­
sanlar. İşte üniversitelerde son zamanlarda yoğunlaşan 'sağ-sol 
çatışması!' Dil bu: 30 yıl önce de buydu, Türkiye'nin her tara­
fında örgütlü ve devlet destekli faşist çeteler her gün öğrenci­
lere, aydınlara, işçilere, sosyalist, demokrat herkese saldırırken, 
onların da kendini koruma refleksi karşısında, 'yine sağ-sol ça­
bşması' manşetiyle çıkıyordu gazeteler, bizimse ağzımız açık 
kalıyordu şaşkınlıktanı Şimdi de döner bıçaklı, satırlı, silahlı, 
sopalı ve kalabalık tosuncukların bir avuç solcu, demokrat öğ­
renciye saldırısı da 'karşıt görüşlü iki öğrenci grubunun çabş­
ması' olarak veriliyor yine. Elbette yedekli, takviyeli, destekli 
biçimde. 

Akif Kurtuluş'un ' toplu şiirler' kitabının adıydı, "Herkes 
Gitmiş", belki ona bir altbaşlık olarak, 'kimsemiz yokmuş 
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meğer' cümlesini eklemek gerekiyor devamında. Can Yücel 
'On'lar için de, onlar için de yazdıydı: "O çocuklar/ o yapraklar/ 
o şarabi eşkıyalar/ onlar da olmasalari benim gayrı k imim var?" Hey 
Can baba, galiba yalnızca onlar var hala ve başka da kimsemiz 
yok, yokmuş meğer aslına bakılırsa! 
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ALİ'NİN ZÜLFİKAR'I 

Ali'nin Zülfikar'ı, zavallı bir faşist bozuntusu alnına döv­
mesini yaptırdı diye zalimin silahı olmaz. Ali'nin elinde maz­
lumun kılıcı olan Zülfikar, ırkçıların, kafatasçıların, eli silahlı 
kanlı katillerin simgesi de olamaz. 

Alevilerin büyük çoğunluğunun Türk olmasından yola çı­
karak, onları ırkçı ideolojileri doğrultusunda 'kafalamak' iste­
yenler, şimdi de Zülfikar gibi, Alevilerin 'kutsal'larından olan 
değerleri kullanmaya çalışıyorlar. "İncinsen de incitme" diyen 
bir inanışın, barışçı, hoşgörülü ve bütün insanları, elbette hay­
vanları ve bitkileri de kardeş bilen bir topluluğun simgelerinden 
biri olan Zülfikar'ı taşımak için, "eline, beline, diline" sahip ol­
mak gerekir. Bu mevzuda kafası karışan kimi 'solcu' arkadaş­
lara da şunu hatırlatmak gerekir: Bazı 'kutsal'lar, dinsel, mez­
hepsel, manevi değerler diye 'mistik, metafizik' sapmalara yol 
açtığı eleştirisiyle kolayca yok sayılamaz. Bunlar gericiliğe hiz­
met eden simgeler değildir çünkü. Özellikle faşizme, gericiliğe 
her zaman karşı çıkmış, bu uğurda Sivas, Çorum, Maraş, Gazi 
katliamlarını yaşamış, binlerce ölü vermiş bir kültür de kuşku­
suz birkaç simgeye sıkıştırılarak anlaşılamaz. Ehlileştirilmiş, 
düzenle uyumlu, neredeyse 'turistik, folklorik' bir şov malze­
mesi olamayacağı gibi, 'kutsal'ları yok sayılarak, renksiz, coş­
kusuz, hiçbir özgünlüğü olmayan bir kültüre de indirgenemez. 
Aleviliğin, çoktur devlet ve ırkçı-gerici kesimler tarafından sinsi 
ve sistemli bir şekilde yürütülen bir plan uyarınca ' asimilasyona 
uğratılarak', Türk-İslam sentezcilerinin arzuladığı bir 'mezhep' 
olmasına da bu kültürün çocukları herhalde izin vermeyecektir. 

Antalya'da Akdeniz Üniversitesi'nde solcu, devrimci, de­
mokrat Türk ve Kürt öğrencilere silahını doğrultarak pervasızca 
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ateş eden gözüdönmüş faşistin 'Alevi' olduğu 'ima' ve bazen 
de açıkca 'iddia' ediliyor! Bu ne kendini bilmezlik, bu ne den­
sizliktir. Bu beraber yaşadığı insanlara, kültürlere, mezheplere 
karşı kopkoyu bir cehalet içinde olunduğunun da belgesidir, 
göstergesidir, resmidir. Hem 'Alevi' olacak, hem adı 'Ömer' 
olacak, hem de solcu, demokrat öğrencilere silahını doğrulta­
cak öyle mi? 

Çuvala sığmayan mızrak bir tane değil ki, hangisini saysam? 
Eğer öyleyse zaten dünyanın sonu da gelmiş demektir, eğer öy­
leyse Hz. Ali'nin katlinden, Hz. Hasan'ın ağulanmasından, Hz. 
Hüseyin'in Kerbela' da şehit edilmesinden, Pir Sultan'ın asılma­
sından, Hallac-ı Mansur'un, Nesimi'nin derisinin yüzülmesin­
den, 'Yavuz' bir padişahın 400 bin Alevi'yi kılıçtan geçirmesin­
den bu yana köprülerin altından çok sular geçmiş ve Aleviler 
bütün değerlerini, acılarını, katliamlarla dolu geçmişlerini de 
yitirdiler, unuttular demektir! Daha yakınlara gelirsek, Sivas'ta 
37 canın şehit olduğu Madımak yangını, 22 kişinin devlet eliyle 
kurşunlandığı Gazi katliamı da hiç yaşanmadı demektir! 

'Alevi'ymiş ha! Pes! Yapmayın, yeni Alevi-Sünni, Türk-Kürt 
çatışmasını kaşımayın! Alevi olmak sandığınız kadar kolay de­
ğildir, kendini bilen Alevilerin, Aşık Mahzuni Şerif'in bir tür­
küsündeki gibi, kendi eksiklerini, zaaflarını dile getirerek "Ben 
Alevi Olarnam ki" dediğini unutmayın. Elbette Alevilerin de 
hiç ama hiç unutmaması gereken bir şey var: Irkçılarla, milli­
yetçilerle yakıntaşmak onları Alevi yapan değerlerden uzak­
laştıracağı gibi, varlık nedenleri olan ve "yetmiş üç milleti bir 
ve aynı" gören eşitlikçi felsefesinden de uzaklaştıracaktır. Daha 
önce de yazmıştım, hayatta en sevdiğim arkadaşlarımdan üçü­
nün adı Ömer' dir, o Alevi bu Sünni diye ayrım yapmak, Ali'yi 
seven bizden, Ömer'i, Osman'ı seven sizden diye konuşmak 
bize yakışmaz. Alevi olmak, ayrılıktan yana değil, buluşmak, 
toplanmak, 'cem olmak'tan yanadır. 

59 



Alevi'den faşist çıkmaz, çıkıyorsa da o Alevi sayılmaz, adı 
Alevidir sadece, çünkü Alevi faşizme karşı çıkan insana denir 
aynı zamanda. 'Altın yere düşmekle pul olmaz' denildiği gibi, 
Zülfikar da, Pir Sultan Abdal' ı astıran Hızır Paşaların soyundan 
gelen bir faşist tosuncuğun alnına dövülmekle, faşizmin kılıcı 
olmaz! 
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SİY AHLARIN KIRMIZISI 

Her yıl yaklaştığında ve çok uzun zamandır yasaklı, bir o 
kadar da taksimsiz bir mayıs günü olduğundan 1 Mayıs, "Bu 
dem kıyamet demidir/bu, buhara inkılabıdır kaynayan suyun ... 
coşkusuyla, hasretiyle, ümidiyle Nazım Hikmet'in "Kıyamet 
Sureleri"nin ilki olan 'Alametler Suresi' şiirini ınırıldanmaya 
başlarım. Ezberim iyi olmadığı için de açıp kitaptan okurum. 
Bilirsiniz bilmesine de, şuraya yazalım da bir kez daha hep be­
raber hatırlayalım istedim. Onlar bize hep beraber unutturmak 
istedikçe, biz de her şeyi hep beraber hatırlayalım: 

Yedi kat yerin altından uğultular geliyor 
Çok alametler belirdi, vakit tamamdır. 
Haram sevaboldu, sevap haramdır. 
Ak kurt, kara tahtayı daha bir yol kemir, 
çekin ki körük/eri 

ateşe girdi demir. 

Çok alametler belirdi, vakit tamamdır. 
Duyuldu kim ölüp satılıp knr edile, 
kendi kendi/erin reddü inkar edile, 
Ve duyuldu kabuğuna tık ettiği civcivin. 
Duyuldu uykusundan uyandığı 
zincirinden başka kaybedecek şeyi olmayan devin. 

Yedi kat yerin altından uğultular geliyor. 
Medet yoktur, bakma geri. 
Kantarma zapteylemez oldu beygiri. 
Çıkmış üzengiden, ayağı yok m u ?  
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Kan sızar, şak olmuş, dudağı yok mu?  
Gider, böyle gider, dahi gider, 
bu ateş yolların durağı yok mu?  
Bu yol arda biten yoldur. 
Türabalmak ne m üşküldür . .  . '  

Çekin ki körük/eri 
ocağa girdi demir. 

Bir ateş külçesi düştü buzların ortasına. 
Alametler belirdi, kıyamet alametleridir. 
Haberdir, erişmekte knynayan su galeyan noktasına. 

Her 1 Mayıs, 'ayakların baş, başların ayak olacağı' günlere 
olan hasretimizi bir kez daha birlikte duyuyoruz, ümidimizi 
canlı tutuyor, heyecanımızı tazelerneyi unutmuyoruz. "Gün 
gelir gün gelir/ zorbalar kalmaz gider/ devrimin şanlı yolunda/ bir 
kağıt gibi erir gider" diyebilmenin, düşlerin içimize, gözümü­
ze, gönlümüze ne zaman düşmüş olursa olsun asla eskime­
yeceğini, düşlerimizin her zaman yepyeni olduğunu, böylece 
düşü de düşleyebilme imkanının neredeyse tek sermayemiz, 
servetimiz olduğunu ve bundan asla vazgeçmeyeceğimizi bil­
menin ayrıcalıklı duygusudur bu. Hiç hazzetmesek de şu 'ay­
rıcalık' lafından, hadi ilk ve son kez kullanmış olalım ve tek 
ayrıcalığımız da bu duygu olsun diyelim. 'Gider, böyle gider, 
dahi gider' duygusuna karşı bizim duygumuz da budur di­
yelim. Yani 'vedalaşmaların ilmi'ni şimdiye dek kimle, neyle 
yapmış olursak olalım, devrimle asla vedalaşmayacağımızı 
hissetmenin iyiliği diyelim bir de. Hepimize iyi gelir çünkü. 
'Biz Devrimi Çok Sevmiştik' diye zalimlere 'şirinlik muskası' 
kabilinden pişmanlık bildiren, geçmişinde de devrimle ilişkisi 
şüpheli 68 artıklarından geçilmiyorken ortalık, 'veda değil 
vefa' diyebilmek de iyi gelir. 
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Öyleyse yoksulların, mazlumların, mülksüzlerin, toprak­
sızların, baldırıçıplakların, ayaktakımının, yalınayakların, hala 
'itirazım var' diyenlerin, dilsizlerin, kekemelerin, sürgünlerin, 
yersizyurtsuzların, mültecilerin, sokak çocuklarının, sokak 
hayvanlarının, itilmişlerin, kenardakilerin, ezilenlerin, etnik 
kimliğinden ötürü baskı görenlerin, cinsel kimliğinden ötürü 
dışlananların, sınıfsal kimliğinden ötürü aşağılananların, ren­
ginden ötürü alay edilenlerin, işsizlerin, işçi sınıfının ve eme­
ğiyle geçinen herkesin, ezcümle bütün 'siyahların kırmızısı' 
olacak o güzel vakitler için biriktirdiğimiz cümlelerle 1 Mayıs' ı 
kutlayalım! 



"SOSYALiZM VE İNSAN RUHU" 

"Express", 2006 Ağustos-Eylül sayısında bir güzellik daha 
yapıyor ve Oscar Wilde'ın Sosyalizm ve İnsan Ruhu adlı kita­
bını hediye ediyor. Sosyalizmi ne kendimize ne memlekete 
hediye edebildik bari ruhumuzu bu hediyeyle teselli edelim. 
Sosyalizm ve İnsan Ruhu'na (Çev: Fatih Özgüven) önsöz yazan 
Murat Belge, "Oscar Wilde adıyla 'sosyalist' kavramının yan 
yana gelmesi, hele Türkiye gibi bir ülkede, insanları şaşırtabi­
lir. Oscar Wilde denince Oorian Gray akla gelecektir; oyunları, 
masaisı öyküleri akla gelecektir; De Profundis'i okuyanlar ola­
caktır. Ama sosyalizm üstüne ne düşündüğünü bilen fazla kişi 
çıkmayacaktır," diyor, ki kitap hem Wilde ve sosyalizmin yan 
yana gelmesiyle hem de içeriğiyle oldukça şaşırtıcı. İlk bakışta 
'yeni başlayanlar için' izlenimi verse de, ki çoğumuzu sosya­
lizmle ilk tanıştıran Leo Huberman'ın Sosyalizmin Alfabesi ki­
tabını hatırlattı bana, bir yandan da hepimizin her zaman 'ye­
niden başlama'ya ihtiyacımız olduğunu da düşündürten bir 
kitap. 'Dürten' bir kitap da denebilir. Belki de Oscar W ilde gibi 
bir 'aykırı' dan sosyalizm dersi almak da şaşırtıcı olduğu kadar 
faydalı da olabilir. Çoktan geçip gittiğimizi sandığımız yerlere 
yeniden dönmek ve hangi ayrıntıları atladığımız babında da, 
'yalın'lığıyla pek 'naif' gözüken 1891 tarihli bu kitabı okumak 
şimdi her zamankinden daha önemli olabilir. Wilde'ın tavizsiz 
söyleminin bir 'panzehir' işlevi görebileceğini söyleyen Murat 
Belge, Marx ve Wilde arasındaki ciddi bir ortaklığa da dikkat 
çekiyor. İkisi de 'Sosyalizme, Hıristiyanlık'la karışık bir burjuva 
hayırseverliğinin bulaşmasına tahammül edemezler.' Wilde'ın 
söyledikleri bunun kanıtı: "İnsanların büyük bölümü, çevre­
lerinin çirkin bir yoksullukla, çirkin bir açlıkla kuşatıldığını 
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görüyorlar. Bütün bunlardan kuvvetle duygulanmaları ka­
çınılmazdır. İnsanoğlunun duyguları düşüncesinden daha 
çabuk uyarılır. Bu yüzden, bu insanlar, büyük bir ciddiyet ve 
büyük bir duygusallıkla, kendilerini çevrelerinde gördükleri 
kötülüklere ilaç olma işine vermekteler. Ama onların ilaçları 
hastalığı iyileştirmiyor, yalnızca uzatıyor. Hatta, ilaçlar hasta­
lığın bir parçası . .. Gerçek çözüm, yoksulluğu ortadan kaldıra­
cak bir toplum düzeni kurmak, buna çalışmaktır." (agy, sf. 13-
15) Wilde' a göre 'hayırseverlik, çok sayıda günahın anasıdır.' 
'Yoksulun kalitelisi' ise hiçbir zaman gönül borcu duymaz, 'on­
lar nankör, hoşnutsuz, dikbaşlı ve asi olurlar. Böyle olmakta da 
son derece haklıdırlar.' Oscar Wilde, adı elbette sosyalizmden 
önce düzen ve otorite karşıtlığıyla anılması gereken, yaşamını 
da bu uğurda harcamış bir yazar. Sosyalizmin de otoriter ka­
rakterli olanına, hayranlık verici bir öngörüyle, 'sosyalizm' adı 
verilen 'despotik bürokratik sistem' daha ortada yokken karşı 
çıkıyor: "Karşılaştığım sosyalizan fikirlerin çoğu, otorite fikirle­
riyle lekelenmiş durumdalar. Elbette ki otorite ve zorlama söz 
konusu bile olmamalı. Her türlü ortaklaşma isteyerek yapılma­
lıdır. İnsan, sadece isteyerek giriştiği işbirliklerinde kendini iyi 
hisseder." (s. 29) Bireysellik ve özel mülkiyet ilişkisine dair söy­
ledikleriyse hem sosyalizmin hem de insan ruhunun ' yüreği'ne 
su serpen cinsten: "Özel mülkiyetin tanınması, gerçekte insanla 
onun sahip olduklarını karıştırarak bireyselliğe zarar vermiş, 
onu gölgelemiştir. Hedefi gelişme değil, kazanç olmuştur. Öyle 
ki insanoğlu, önemli olanın varolmak değil, sahip olmak oldu­
ğunu düşünmüştür. İnsanoğlunun gerçek kusursuzluğu, sahip 
olduklarında değil, insan olarak ne olduğunda yatar." Wilde'ın 
Marx'la ortaklaştığı bir düşünce de 'emek' kavramına ilişkin­
dir. 'Emek, en yüce değer değildir' diyen Marx' ı doğrularcasına 
şunları söyler: "El emeğinde ille de onurlu bir yan yoktur ve 
el emeği büyük ölçüde insanı alçaltan bir şeydir. İnsanın haz 
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almadığı bir şeyi yapması zihnen ve  ahlaken ineinmesi demek­
tir." (s. 31) Eski sosyalist ruhlara, yeni başlayanlara, yeniden 
başlamak isteyenlere, sosyalizmle insan ruhu arasında diyalek­
tik bir ilişki, yani doğal bir benzerlik olduğunu hiç unutmayan­
lara, ruh tazeleyen bir kitap! 



HEPiMiZ YAKTlK! 

Sivas dokuz yıldır yanıyor, külleri hiçbir yere gitmedi, du­
manı eksilmedi, 2 Temmuz 1993'ten beri bir yanık hava do­
laşıyor göğümüzde, gönlümüzde. Hiç kuşkunuz olmasın, 
Sivas'ı da unuttururlar bir gün, yangını da, 37 canı da, çünkü 
hala katilleri aramızda, sebep olanlar aramızda. Sivas'ın kül­
leri bazılarımızın gözüne doluyor, dumanı gönlümüzü boğu­
yor diye, acıyacaklarını, pişman olacaklarını mı sanıyorsunuz? 
itiraflar saati yaklaşıyor, herkes suçu birbirinin üstüne atıyor, 
yetkililer, yönetimler, hükümet, her kimseler, her neyseler, vic­
danı sızlamış gibi yangından kurtulmaya çalışıyor bazıları, hiç 
gerek yok, yanan yandığıyla kalır ölen öldüğüyle, üç-beş eli 
kanlı, ağzı salyalı gerici, faşist, ırkçı katil müsveddesiyle kapa­
nır bu iş. Maraş katliamı, Çorum olayları örnektir. Mazlumlar 
gitti, zalimler nerelere geldi! Öfke duysak ne olacak, bir avuç 
insan öfke seansına girip sonra yatışacağız nasılsa! İçimizdeki 
acı azalmasa da, gözümüzün yaşı kurumasa da bu hiçbir şeye 
yetmeyecek, yetmiyor. Dostlar ağladıkça, düşman gülüyor de­
dikleri gibi, sızlanmamız, şikayetimiz, öfkemiz boşuna gidiyor, 
onların hoşuna gidiyor! Böyle demekle ben kendimi kurtarmış 
olur muyum, Sivas yangınında suçsuz sayılır mıyım, kanlı yaş 
dökmekle, bağrımı dövmekle suçumu bağışlatabilir miyim? 
Ya siz! Siz bu yazıyı okumakla, Sivas katliamının üzerinden 9 
yıl geçtiğini hatırlayıp, orada şairler de öldü demekle yakanızı 
sıyırabilir misiniz bu yangından, bu cinayetten? Hayır, hiçbi­
rimiz kendimizi kurtaramayız, yakamızı sıyıramayız, çünkü 
cinayeti gördük, çünkü hepimiz ordaydık. Sivas'ı hepimiz 
yaktık, tıpkı önceki ve sonraki katliamlarda olduğu gibi: Bana 
değmeyen yılan bin yaşasın! Yaşıyor yılan ve sinsice bile 

67 



değil, açık açık geliyor hepimizin üstüne. Hepimiz mi de­
dim? Hepimiz! Hepimiz dediğim üç-beş kişi, bir avuç insan, 
bir o kadar da duyarsız, bir araya gelmekten korkan, yakın­
da bir avuç bile kalmayacak, parmakla sayılacak kadar az in­
san. Gözlerimizi kapatalım, Sivas'ın külleri dolmasın, dumanı 
yakmasın! Kulaklarımızı kapatalım, yananların, mazlumların 
çığlıkları beynimizi tırmalamasın, seslerinden bir iz bile kal­
masın! Ağızlarımızı kapatalım, Metin'in, Altıok'un, Behçet'in, 
U ğur' un, Hasret'in, N esimi'nin ve adıgüzel, ruhugüzel, yolu­
güzel 37 canın adları yanlışlıkla ağzımızdan kaçmasın, zalimler 
Sivas'ta yandığımızı, duyarsızlığımızla hep birlikte Sivas' ı yak­
tığımızı duymasın! Yangınlarda, kıyımlarda, zulümlerde yaşa­
manın sonu yok, galiba bu dünyada zalimlerden kurtulmanın 
yolu yok, "Kalsın benim davam divana kalsın " demekten başka 
çare yok! Ne çare. 



HASSASiYET DUYARLlLlGI 

Böyle bir duyarlılık var, başlık biraz 'hisli duygular' gibi olu­
yor ama, olsun, yeter ki hassasiyetlerimiz konusunda duyarlı 
olalım. Toplumsal hassasiyetlerimiz var, ulusal hassasiyetle­
rimiz var, kişisel hassasiyetlerimiz de var, olmaz mı, olmasay­
dı bu hassasiyet hastalığı memleketi dört bir yandan kuşatır, 
milleti neredeyse 'kanadı kırık gamlı baykuş'lara çevirir miy­
di? Ben şu kadar yıldır 'Ne alıngan insanlarız' diye neredeyse 
paranoya derecesinde ruhsal ve sosyal tahliller yaparken meğer 
ne alıngan kalmış memlekette ne de küskün. Herkes birbirinin 
hassasiyetine saygılı, ötekinin duyarlılığıyla barışık, toplumsal 
bir barışın kapıları aralanmış bile. Sen beni eleştirme, kusurum 
varsa söyleme, sana kötülük yaptıysam hatırlatma, yaraları kaşı­
ma, çünkü hepimiz kardeşiz[ Bazıları meşrebince, bazıları mez­
hebince, bazıları fikrince, bazıları gönlünce, "eline, beline, dili­
ne" sahip olmayı varoluşunun sebebi olarak gören ve Pir Hacı 
Bektaşi Veli'nin "İncinsen de incitme" yollu, tevekkül ve rıza içe­
ren felsefesinin izini süren, bazı şeyleri pek içine sindirmese de 
boynun u büküp oturan insanlar, merak buyurulmasın, kardeşli­
ği herkesten iyi bilirler, kardeşe ve kardeşliğe doyamadıklarını 
da kendilerine en uzaklardan 'yol kardeşi' seçerek gösterirler. 
O 'yol kardeşliği' ki en az aynı ana babadan olma kardeşlik ka­
dar değerlidir. 37 Sivas şehidinin ikisini çok eskiden beri bilirim. 
Birini şiirlerinden, şiirlerinde işleyen iyilikten doğru çok severim, 
adı Metin Altıok'tur, ince yüzünü görmüşlüğüm, kederli sesini 
işitmişliğim vardır. Ankara' da Sanatsevenler Derneği'nde felsefe 
toplantıları yapılırdı, Nusret Hızır da oradaydı, Bedrettin Cömert 
de, şair Hasan Hüseyin Korkmazgil de ve o ince yüzlü ince şair 
abi de. Adı Metin, kendisi ince abi. Küçücük, kara gözlü bir kızın 
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babasıydı, Zeynep'in. Küçük diye tevazu gösterdiği tragedyaların 
da şairiydi. Sonra biz daha Ankara'ya alışamadan, o çekti Bingöl 
dağlarına gitti, bizi şiirine terk etti. Metin Altıok'un şiiriyle, hele 
o zamanki Ankara' da kalmak kolay mı sanıyorsunuz? O Metin 
Altı ok ki "Silinmez hiçbir şeyle, akan insan kanıdır/ Taprak bile içemez, 
sindiremez onu kendine/ .. ./ Sen söyle Altıok Metin, dökülen sıcak kanı/ 
ki kan sıçrasın senin de incinmiş şiirine " dizeleriyle şair öngörüsü­
nü ortaya koymuştur. Behçet Aysan benim gençlik arkadaşım dır, 
delilik derecesinde insandır, hastalık derecesinde duyarlıdır, ça­
lıştığı hastaneye işkenceden getirilen bir tutuklu ya yapılan kötü 
muamele karşısında isyan edip, gözaltındaki zanlıyı işkenceden 
getiren sivil polislerin yakasına sarılır, mesleğinden kovulmayı 
göze alacak kadar, yeminine bağlı böyle bir doktordur o. Şimdi 
ne o var, ne sevgili eşi Adviye, kızı Eren var, tıpkı Zeynep gibi 
babasının hatırasına sahip çıkmaya çalışıyor. Behçet "aynı gök­
yüzü aynı keder/ değişen bir şey yok ki/ gidip/ yağmurlara durayım/ 
söylenmemiş sahipsizi bir şarkıyım/ belki/ sararmış/ eski resimlerde ka­
lırım/ belki esmer bir çocuğun dilinde/ bütün derinlikler sığ/ sözcükle­
rin hepsi iğreti/ değişen bir şey yok hiç/ölüm hariç/ aynı gökyüzü aynı 
keder" demişti, o da bugünleri öngörmüştü bir şair olarak. Onlar 
şair, yangında 'ilk' değil 'son' kurtarılması bile istenmeyenler­
den. Şimdi Fazı! Say'ın sözlerinin tam sırası: "Ya katillerden yana 
olursunuz, ya ölülerden. İkisinin ortası yok. Varsa da böyle eser­
ler onun ortasını bulmaya yarayabilir. Yara böyle sarılır." Fazı! 
Say'ın 'Metin Altıok Oratoryosu'nda yaşananları tekrarlamaya 
gerek yok. Devletin hassasiyeti var, milletin, partinin, şehrin, 
vakfın hassasiyeti var, sanırsınız ki hassas olanlar şairler değil, 
Metin, Behçet, U ğur değil onlar, olsunlar. Keşke vaktiyle daha 
hassas olsalardı da şimdi yangınla yüzleşrnek ve Metin Altıok'un 
şu şiirini acıyla okumak zorunda kalmasaydık "Heybesinde yılan/ 
işaretleri/ Baldıran zehiri/ yüzüğünün içinde/ ve yanında/ kav taşıyan 
ben;/ tekinsizim size göre/ ibret için/ yakılması gereken. " 
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SERBEST FAŞiZM 

Bugün 2 Temmuz 2003, ağzı salyalı faşist sürülerinin 
Sivas'ta, Madımak Oteli'nde insanlarımızı, canlarımızı yakma­
sının 10. yılı. Daha dün gibi diyemem, yangının üzerinden 10  
yıl geçmiş de  di yemem, çünkü yangın unutulmaz, yangını kim­
se unutturamaz. Gücümüz yok, sayımız az, sesimiz cılız ama, 
yangın hafızaya sıçradı bir kez ve orada bir kor halinde sürü­
yor. Ateş onların elinde, isterlerse yangın çıkarırlar, isterlerse 
söndürürler ve unutmamızı isterler. Ama unutmak alçaklıktır! 
Her yerde, her biçimde, ateşte, yangında, ölümde, dilde faşizm 
serbest. Nasılsa kimse üstüne alınmıyor, herkesin başka bir adı, 
başka bir şöhreti var, açık faşistleri herkes biliyor bilmesine 
de, serbest faşizm başka kılıkiarda geziniyor, yangını, zulmü, 
ölümü besliyor. Ya yapılanlara seyirci kalıyor, ya coşuyor, alkış 
tutuyor, ya tutup bir gül atıyor o da. Pir Sultan Abdal'a değen 
dostun gülü de böyle değil mi: "Şu illerin taşı hiç bana değmez 1 
İlle doslun gülü yaralar beni." Hiç durmadılar, çok şey planladı­
lar, çok şey yaptılar ve hep unutmamızı istediler: Doğduğum 
yıldan saymaya başlayabilirim, yani 1956'dan, 6-7 Eylül olay­
larını yaptılar, yaktılar, kırdılar, döktüler, insanları memleket­
lerinden sürdüler, suçu sosyalist aydınların, yazarların üstüne 
attılar; Kanlı Pazar'ları yarattılar, komünist avına çıktılar, kanlı 
1 Mayıs da onların eseriydi, Taksim' i kana boyadılar, suçu yine 
solun üstüne attılar; Maraş'ta, Çorum' da, Sivas'ta Alevilere sal­
dırdılar, çoluk çocuk yüzlerce insanın canını aldılar, doymadı­
lar. Bütün bunlar unutulabilir mi? Bu kan kokusu, bu duman, 
bu yazarken bile kelimelerin birbirine çarpmasına yol açan 
şiddet, gözlerimizin önünden gitmeyen görüntülerle dolu, 
serbest faşizmin desteğiyle işlenen cinayetler unutulabilir mi? 
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Onların yaraları bize de geçti, onlara değen kurşunlar bizi de kal­
bimizden, gönlümüzden vurdu. Yaralıyız evet, onulmaz yara­
larımız kuşaktan kuşağa, Kerbela'nın acısı gibi sürüyor. Bugün 
2 Temmuz 2003. Pir Sultan'ın bir daha asıldığı, 37 canın yakıldı­
ğı gündür. Asım Abi, Metin Abi, Behçet, Uğur, Hasret, arkada­
şım, kardeşim ve yoldaşım olan 37 Sivas şehidinin ölümsüzlü­
ğe yürüdüğü gündür. Onları kimin yaktığını hepimiz biliyoruz: 
onları en çok kendilerine faşist denmesine bozulanlarla, faşizmi 
kendi dışlarında görenlerin oluşturduğu bir güruh yaktı, o gü­
ruh ki açık faşistler, kendilerinden olmayan herkese saldırırken 
susuyordu, sessizlikleri alkış yerine geçiyordu, ve onların sus­
kunluğu ki tıpkı Pir Sultan'a atılan gül gibi yangını büyütüyor­
du. Adı ister sıradan faşizm olsun, ister serbest faşizm, onların 
eliyle gül atıldıkça yangın büyür. 



DERSİMİZ KORKU 

Lise l 'in ilk yarısı, coğrafya dersindeydik, neredeyse 35 yıl 
olacak ama bugün gibi aklımda, Büyük Menderes ve Küçük 
Menderes nehirlerindeydik, sınıfın kapısındaki küçük gözet­
lerne yerinde bir çift göz dolaştı ve kapı açıldı. Ortaokulda, 
Alevi olduğum için bana her ders zorla namaz kıldırmak is­
teyen, şimdi de liseye müdür muavini olarak gelen eski din 
dersi öğretmenim, coğrafya öğretmeninin kulağına bir şeyler 
fısıldadı, sonra da bana bakarak hazırlanmamı ve onunla bir­
likte odasına gelmemi söyledi. Elimde çantam, cebimde Attila 
İlhan'ın Duvar'ı ve Orhan Veli'nin Bütün Şiir/eri, uzun korido­
ru hiç konuşmadan geçtik, müdür muavininin odasına girdik. 
Odada kılık kıyafetleri ve tipleri birbirine benzeyen iki adam, 
'bu m u?' diye sordu biri öğretmene, 'bu' dedi, 'hadi gidiyoruz' 
deyip kollarıma girdiler. Hiçbir şey anlamadım Babam iki yıl 
önce Almanya'ya çalışmaya gitmişti, onun arkadaşları sandım. 
Değilmiş, sivil polismiş gelenler! Eskişehir Atatürk Lisesi, 1971, 
daha 15 yaşımda bile değildim. Otobüse bindik, iki durak sonra 
indik, Vilayet binası. O zamanlar Eskişehir Emniyet Müdürlüğü 
Vilayet binasının içindeydi. Bir odaya soktular, ve sormaya 
başladılar. Çeşitli kartonlarda genç üniversite öğrencilerinin re­
simlerini gösteriyorlardı. Bu Dev-Genç'ten, şu şurdan, bu bur­
dan . . .  Tanımıyordum hiçbirini. Sonra hepsiyle tanıştıracaklardı 
beni! Babam bir daktilo göndermişti bana şiirler, hikayeler yazı­
yordum onunla. Deniz'ler yakalanmıştı, Üç Fidan, Deniz, Yusuf, 
Hüseyin. Çok seviyordum onları. Oturup o küçük daktiloyla, 
onları neden sevdiğimi, neden haklı olduklarını, Amerikan 
emperyalizmine karşı verdikleri savaşı desteklediğiini filan yaz­
dım, sonra da gelip sınıfta birkaç arkadaşıma okudum. Demek 
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ki 'Sayın Muhbir Vatandaşlık' genlerimize işlemiş, sınıftaki ço­
cuklardan biri bunu yetiştirmiş. Çeşitli tehditler, sıkıştırmalar, 
sorgular, öğleden sonra bıraktılar beni, aylardan mart, şehirde 
bir kış güneşi ve dünyada yapayalnız bir çocuk: Onlar ve ben! 
Her gün sabahtan gelip alacaklar beni, ailemden, arkadaşla­
rımdan hiç kimseye bir şey söylemeyeceğim, söylersem izimi 
bile bulamayacak kimse! Günlerce sürdü bu, sabah okuldan 
alıyorlar, fotoğraf gösteriyorlar, şehirde dolaştırıp bazı gençle­
ri gösteriyorlar, tanıyıp tanımadığımı soruyorlar, tekrar 'Siyasi 
Şube'ye götürüyorlar, orada da tehditler, korkutmalar sürüyor . . .  
ve ben korkudan kimseye bir şey söyleyemiyorum. Bir hafta 
filan geçmiş olmalı, serbest bıraktıkları bir öğle sonuydu, artık 
kararımı vermiştim, bunlardan kurtuluş yoktu, eskiden Porsuk 
çayı akışlıydı şehrimizde, kendimi ona bırakacaktım ve kurtu­
lacaktım her şeyden. Suyun başında bunları düşünerek bir süre 
durmuş olmalıyım, suya bakmaktan başımın döndüğü, gözleri­
min karardığı bir an, arkarndan biri gelip yakaladı beni, geriye 
çekti. Amcaının oğlu Fatih ağabey. Annem meğer birkaç gün­
dür bendeki tuhaflığın farkına varmış, Fatih ağabeye söylemiş, 
o da beni arıyormuş. Ağlayarak anlattım her şeyi. Sonrasını bir 
başka yazıda anlatırım, ama orada bitmedi elbette, biter mi? . . .  
Din dersi öğretmenim beni sivil polislere teslim ederken 'su 
testisi su yolunda' diye geçiriyordu içinden belki de. Sanki geç 
kalmış öcünü alıyordu benden, polisler 'Bırakalım şunu' dese­
ler, o, 'Hayr, hayır, o bu işte, alın, götürün' diyecek gibiydi. 1 
Mayıs'a katıldıkları için müdürün, öğretmenierin yanında polis­
lerce sorgulanan liseiiiere üzüldüm elbette. Fakat daha da üzü­
cü olan öğretmenlerin, yöneticilerin tavrı. Tıpkı benim başıma 
35 yıl önce gelen olay gibi. Çocuksun ve onlarla karşı karşıyasın! 
Dünyanın sonu gelmiş gibi bir duyguydu yaşadığım. O yüzden 
o çocukları da, ailelerini de çok iyi anladım. Şunu da bir kez 
daha anladım: Konumuz ne olursa olsun, dersirniz korku hala! 
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GENÇ OLMAK SUÇTUR! 

Gençsen, yarı yarıya suçlusun demektir, ayrıca bir suç, 
bir eylem gerekmez ve bu hüküm hiç değişmez. Geçen hafta­
ki 'Dersimiz Korku' yazısında, 197l'de, lise 1 öğrencisiyken 
gözaltına alınışıının hikayesini anlatmıştım. Türkiye'de her­
kesin başına gelir, bir bakıma olağan bir şeydir. Olağan olma­
yan ya da o zamanlar bana olağandışı gelen, öğretmenierin 
tavrıydı. Beni okulda polislere teslim ederken bir 'oh olsun' 
demediği kalmıştı müdür yardımcısı din dersi öğretmeninin. 
Hikayenin sonrası çok bil dik, çok tanıdık. Ağabeyi Ankara' da 
üniversitede öğrenci eylemlerine katılan, lise 2'den bir çocukla, 
Varto'dan gelmiş ve lisede yatılı okuyan bir çocuğu da işin içi­
ne katarak, üçümüze gizli örgüt kurdurdular. İşin tuhafı ikisini 
de hiç tanımıyordum, adlarını bile duymamıştım ve yüzlerini 
ilk kez görüyordum. Ama ne önemi var, maksat sokulan top­
lamak olsun! Manisalı gençlerin yaşadıklarını hepimiz biliyo­
ruz. Ben gözaltına alınmadan önce, bir hafta, on gün boyunca 
sabahtan emniyete götürülüp öğleden sonra serbest bırakılı­
yordum. Baskıdan, tehditlerden ve korkudan kendimi Porsuk 
Çayı'na bırakmak üzereydim. Ölümden kurtuldum, ama gözal­
tından kurtulamadım. Evimiz basıldı, kitaplarım alındı, sıkıyö­
netim komutanlığına sevk edildik. Eskişehirli üç liseli anarşist 
olarak gözaltında akıbetimizi beklerneye başladık. Daha toy ol­
duğum için anayasal haklarımızdan filan bahsediyordum, bizi 
daha fazla tutamayacaklarını söylüyordum sorgucu subaylara. 
Biz gözaltındayken lise müdürümüz de öğrencileri toplayıp, 
bizim 'ne kadar tehlikeli anarşist ve komünistler' olduğumuzu 
söylüyor, öğrencileri uyarıyormuş, yani 'yargısız infaz' yeni bir 
şey değil memlekette ve mutlaka silah kullanmak gerekmiyor 
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bunun için. "Şu illerin taşı hiç bana değmez 1 ille dostun gülü yaralar 
beni" dediği gibi Pir Sultan A bdal'ın, bir eğitimeinin henüz 15  ya­
şındaki öğrencilerini herkesten önce yargılayıp rnahkfun etmesi 
daha yaralayıcı. Bir ay kadar süren bu erken macera bir cumar­
tesi öğleyin son buldu, o zaman Eskişehir sıkıyönetim komutanı 
olan İrfan Özaydınlı'nın yanına çıkardılar bizi. Fakir Baykurt'tan 
Orhan Kemal' e, Nazım Hikmet'ten Kemal Tahir'e bir dolu kita­
bıını da geri verdiler, İrfan Özaydınlı biraz nasihat etti, serbest 
bıraktı üçürnüzü de. Pazartesi okula gittim, disiplin kurulları 
işlerneye başlamıştı, başka bir müdür yardımcısı "Neden hep 
anarşistler Alevilerden çıkıyor?" dedi. Anarşist, o zamanlar dev­
rimci anlamında kullanılıyordu, daha doğrusu solcu, anarşist, 
devrimci, bütün kavrarnlar birbirine girmişti. Müdür yardımcısı 
Karadenizliydi. Dedim ki 'Hocarn, Deniz Gezmiş'le Yusuf Aslan 
Alevi değil, sadece Hüseyin İnan Alevi! Ayrıca Lazlardan da pek 
çok devrimci çıkıyor!' Bağırdı, beni susturmaya çalıştı: 'Bak hala 
konuşuyor!' filan dedi. Şimdi sonsuzluğa sakladığırnız Zeki da­
yırn okuldan atılmaını engelledi, Ankara Aydınlıkevler Lisesi'ne 
sürgün olarak gitmemi sağladı. Kısaca böyle böyle oldu, uzat­
sam bir 'böyle' daha eklernem gerekir. Biliyorum uzattım, her­
kesin bildiği, bazılarırnızın çok daha fazlasını ve acısını yaşadığı 
olayları iki yazıya sığdırarnadırn. Özetle şudur, kim söylemiş­
ti unutturn ama fazlasıyla doğrudur, 'İnsanın en güzel çağının 
gençlik olduğunu söyleyenin alnını karışlarırn', hele Türkiye'de! 
Neredeyse 35 yıl önce olduğu gibi bugün de rnernleketirnizde 
genç olmak ayıptır, günahtır, yasaktır ve hatta suçtur. Çoluk ço­
cuğa, gençlere haddini hemen bildirirler. O yüzden şöyle 25-30 
yaşına gelip, askerliğini yapıp, işe girip, evlenip, çocuk sahibi 
oluncaya kadar pek ortalarda gözükınernek en doğrusudur. 
Gençliğinizi nerede geçirdiğinizi, neler yaptığınızı soracak olur­
larsa duymazlıktan gelin, sessizce geçiştirin, durduk yerde genç 
olmak suçunu işlemeyin, bir an önce yaşlanmaya bakın! 
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BABA, DUYDUN MU ALEViLER YOKMUŞ! 

Eskişehir 19 Mayıs Ortaokulu'ndan sınıf arkadaşım ve 
Ankara' daki üniversite yıllarundan ev arkadaşım Ertuğrul Koç ak, 
geçen yıl İstanbul' a geldiğinde anlattıydı: Okumayla, yazmayla, 
şiirle başlayan arkadaşlığımız gelişirken Ertuğrul'u bir köşeye 
çekip uyarmışım: "Ertuğrul, biz Alevi'yiz, ailen belki benimle 
arkadaşlık yapmanı istemeyebilir!" O da galiba anne-babasına 
sormuş, bunda bir sakınca olmadığını söylemişler, ki arkadaşlı­
ğımız sürdü. Daha ortaokuldaydık orası Eskişehir' di, o zaman 
da ılımlıydı şimdi de öyle, ama yine de Alevilik üstüne üretilen 
rivayetler her yerde geçerliydi. 'Kızılbaş', en kötü küfürden bile 
kötüydü, öyle kullanılırdı. Babamsa, en vahşi sağ iktidarlar dö­
neminde, Milliyetçi Cephe dönemlerinde bile bana ve kardeşleri­
me hep aynı şeyleri öğütledi: 'Alevi olduğunuzu saklamayacak­
sınız, söyleyeceksiniz!' O yüzden, ortaokuldan başlayarak, Alevi 
olduğumu hiç saklamadım, söyledim. Solcularla birlikte, şimdi 
İslamcı diye anılan arkadaşlarımla da büyüdüm, edebiyattan 
felsefeye, sinemadan şiire, Eskişehir'de ve Ankara' da dostlukla­
rını gördüm, onları sevdim. Ne kendimi Alevi, ne onları Sünni 
hissettim, birbirimizi biliyorduk, öyle kabul ediyorduk, hala da 
öyledir. İyi de şimdi ne oluyor, 'eline, beline, diline sahip ol' fel­
sefesiyle özetlenen, tasavvuftan halk şiirine, türkülerinden nefes­
lerine Türkiye'nin rengi, zenginliği, çeşitliliği, kültürünün önem­
li bir parçası olan, ilerici, özgürlükçü anlayışın egemen olduğu 
Alevi-Bektaşi toplumuna 'bölücülük odağı' zihniyetiyle yaklaş­
mak neyin göstergesi? Yine 'zındıklar, mum söndürenler' günle­
rine mi döneceğiz, kim veriyor bu fetvaları? Maraş, Çorum, Sivas 
katliamları unutuldu mu? Alevi olmak ne bir üstünlüktür, ne bir 
ayrıcalıktır, sadece bir farklılığın ifadesidir, yani Aleviler vardır, 
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üstelik her şeye rağmen vardır. Egemen sınıfların, açık-gizli tüm 
iktidar odaklarının, ırkçıların, gericilerin her türlü baskı, zulüm 
ve yalanıarına rağmen, en karanlık dönemlerde var kalmayı be­
cerebilrniş bir toplum, Alevisiyle, Bektaşisiyle ve asla 'öteki' ola­
rak görmediği kültürler, mezhep! er, dinler le birlikte bundan son­
ra da varlığını sürdürecektir. Hepimiz kornşuyuz ve komşumuz 
yoksa biz de yokuz. Reha Çamuroğlu'nun dediği gibi "Laiklik 
tehlikede olduğunda akıllarına geldi ve 'Sevgili Alevilerirniz' 
dendi!" Her ne kadar Alevi-Bektaşi felsefesinde Dedeler, Babalar, 
küçüklerine, taliplerine 'kuzu' diye seslense, sevgisini böyle gös­
terse de Alevilerin koyun gibi güdülecek bir toplum olmadığı bi­
linir. Hal böyle olunca da, bazılarının canı öyle istedi diye, kimse 
Alevileri yok sayamaz, sayarsa da kendileri bilir. Öte yandan, 
yine Reha'nın da dediği gibi 'nüfus kağıtlarına Alevi yazmaktan 
önce, din hanesinin kalkması gerekir'. Hem Aşık Mahzuni Şerif, 
yıllar önce 'Ben insanın değerini bölernern' demişti, yani böyle 
bir toplurnun 'bölücü' olduğunu söylernektir asıl bölücülük: Biz 
Ali'yi de seviyoruz Örner'i de, insandan ötürü . Bu mektubu nasıl 
bitireceğirni bilemiyorum. Galiba en iyisi, Orhan Pamuk'un hali 
pür rnelalirnizi pek güzel anlattığı Kar romanından bir bölüm­
le bitirrnek: "Fakir ve önernsiziz, bütün rnesele bu," dedi Fazıl 
tuhaf bir hırsla. "Bizim zavallı hayatlarırnızın insanlık tarihinde 
hiçbir yeri yok. En sonunda şu zavallı Kars şehrinde yaşayan 
hepimiz bir gün geberip gideceğiz. Kimse hatırlamayacak bizi, 
kimse ilgilenrneyecek bizimle. Kadınlar başlarına ne örtsün diye 
birbirini boğazlayan, kendi küçük ve saçma kavgaları içinde bo­
ğulan önemsiz kişiler olarak kalacağız. Herkes unutacak bizleri. 
Bu dünyadan böyle aptal hayatlar sürerek hiçbir iz bırakmadan 
geçip gittiğimizi görünce hayatta aşktan başka bir şey olmadığını 
da hırsla anlıyorum." Ben de. Hele bugünlerde. 
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ALEVi OLMAK KOLAY DEGİL! 

1968 ya da 1969 olmalı, Eskişehir' de 19 Mayıs Ortaokulu' nda, 
zorunlu din dersinde öğretmen yine tahtaya çağırıyor: "Gel ba­
kalım Haydar efendi, namaz nasıl kılınırmış bize bir göster!" 
Orta ikiye gidiyorum, son beş-altı derstir, Abdurrahman mı  
Abdürrahim mi, artık adını unuttuğum din dersi öğretmeni 
beni kaldırıyor, masanın üzerine çıkıp namaz kılmamı istiyor. 
Bir-iki derken, sınıf arkadaşlarım da alıştı, dersin sonuna doğru 
bakışlar bana yöneliyor, çok geçmeden de hocanın gevrek sesi 
duyuluyor: "Kalk bakalım Haydar efendi. . ." 

Okulun, 'Ekin' adını verdiğimiz duvar gazetesini hazırlıyo­
ruz, şimdi uzaklarda olan canım arkadaşım Şahin'le birlikte. 
Türk Dil Kurumu'ndan uzmanların, yazarların söyleşilerine 
gidiyorum, Türkiye Öğretmenler Sendikası TÖS'ün boykotunu 
destekleyen metinler yazıyorum. Derslerim de iyi, hemen hep­
si demokrat ve solcu olan öğretmenlerimle aramız da iyi. Ama 
din dersi öğretmeniyle aramız iyi değil, çünkü İslam mezheple­
rini anlatırken Aleviliği saymıyor, ben de ona itiraz ediyorum, 
o da kestirip atıyor, sonra da her dersin sonunda beni namaz 
kılmaya zorluyor. 

Babam TİP'liydi, 1965 seçimlerinde TİP'e oy vermişti, sa­
nırım o zamanki TİP Eskişehir il yönetiminden avukat Turgut 
Kazan'la da tanışıyordu, beni de bir-iki kez partiye götürdüğü­
nü hatırlıyorum. Atatürk'ün Lenin kalpaklı fotoğrafı ilk oradan 
kaldı aklımda. Ailede Kuran okumayı bilen yalnızca Hüseyin 
dedem, annemin babası, o da Ankara'da memur. Rahmetli 
Nazlı babaannemin ilk torunu, ilk gözağrısı olduğum için, o ne 
derse yapmak istiyorum. Çünkü annem kadar emeği, ilgisi ve 
şefkati var benim ve kardeşlerimin üstünde. Okuması yazması 
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olmayan, ama dünyayı, hayatı, insanları sezgisiyle, deneyimiy­
le kavrayan, anlayan bir 'bilge ana'. Hala eksikliğini duyarım, 
sık sık da orada, Eskişehir' de olduğunu, çoktandır ona telefon 
etmediğimi düşünüp suçluluk duyarım, hatırası öyle canlı ki 
hala. Sonra onun çoktan sonsuzluğa göçtüğünü hatırıayıp ke­
derlenirim. 

Nazlı babaannem, okuruayı çok sevdiğimi bildiği için galiba 
en çok da benden ümitliydi. İlkokula giderken bir yaz tatlinde 
beni bir köşeye çekip "Oğlum, Kuran okumasını bilenimiz yok, 
Kuran bize de hak, yarın ölsem gözlerim açık gidecek, kimse 
Kuran okumayacak başımda," deyip beni çok duygulandırmış­
tı. Hem o yarın ölecekmiş gibi çok üzüldüğümü, hem de yarın 
ölürse açık gözlerinin bana çevrili olacağını düşünüp, çocuk 
ruhumu bir korku ve acının bürüdüğünü hatırlıyorum.  İki yaz 
babamdan, dedemden gizli camideki Kuran kursuna yolladı 
beni. Sonra malum şeyleri ben de yaşadım, cami hocasının şer­
rinden, sopasından yıldığım için gitmemeye başladım. Fakat o 
zamanlar ezberim kuvvetli olduğu için hayli sure ve dua ez­
berlemiştim. Artık aileden kimsenin gözleri açık gitmeyecekti . . .  

Ortaokulda namaz kılmayı öğrendiğim zaman da se­
vinmişti babaannem, oturduğumuz semtler çoğunlukla 
Sünniterin yoğun olduğu yerlerdi, Ramazan ayı gelip de ka­
dınlar 'mukabele'ye başlayınca babaannemi bir mahcubiyet, 
bir üzüntü alırdı, o yüzden ona da birkaç dua ezberletmiş, na­
maz kılmasını da öğretmiştim. Bir de seccade almıştı kendine. 
Anneannemse bir ' ağa kızı'ydı, 'züğürt ağa' diyelim, züğürt 
müğürt ağa kızıydı ya, o yüzden hem kendine çok güvenli, 
hem de hayli dalgacıydı, hala öyledir, laf çarpardı babaanneme, 
"Babaanneniz namaza başlamş, öbür taraftan çağırıyorlar gali­
ba," derdi. Hep birlikte gülerdik. 

Sonra işin tadı kaçtı, adımdan ve Alevi oluşumdan doğru 
bana namaz kılma cezası veren din dersi hocasına 5-6 ders son-
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ra itiraz ettim. Her zamanki yılışık, gevşek ve kindar tavrıyla 
"Kalk bakalım" deyince diklendim, "Kalkmıyorum" dedim, 
şaşırdı, bir an durdu, "Nasıl kalkmazsın?" deyince, "Benden 
başka Müslüman yok mu bu sınıfta?" dedim, hiddetlendi, ağ­
zından köpükler saçarak üzerime yürüdü, 'bana sakın vurma­
yın' deyince kalakaldı, 'çık dışarı' diye bağınrken ben çoktan 
sınıfın kapısındaydım. Sonrası bildik bir pislik, zorla namaz kıl­
clırmasına ve bunu yalnızca bana yapmasına itiraz ettiğim için 
din dersi sözlü sınavından sıfır verdi. Babam öğretmeni mah­
kemeye vermek üzere harekete geçince, okul müdürü ve diğer 
öğretmenler araya girdi, din dersinden orta alarak sınıfı geç­
tim . . .  Fakat bu hikaye burada bitmiyor, lisede de karşıma çıktı 
aynı 'yobaz' hoca, hem de bu kez müdür yardımcısı olarak, 1 2  
Mart'ta, beni siyasi polise elleriyle teslim ederken, zevkten ağzı 
kulaklarına varmış haldeydi. Şimdi kim bilir nerede genel mü­
dür, m üsteşar veya üst düzey bürokrattır? 

Türk Olmak Kolay Değil Haluk Şahin'in bir kitabının adıydı. 
Memlekette hiçbir şey kolay değil, Kürt olmak, Ermeni olmak, 
solcu olmak, hatta ne tuhaf bazen Müslüman olmak, bazen 
Türk olmak bile kolay değil! Alevi olmaksa eskiden zordu, şim­
diyse hiç kolay değil! 
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MECBUREN 'ZORUNLU' 

Mecburen 'zorunlu' din dersini, Diyanet İşleri 'Reis'i Ali 
Bardakoğlu'nun Aleviler karşısında kaçtır sergilediği 'cansi­
perane, tavizsiz ve kararlı' tutumu ve Danıştay'ın kararının 
başka hangi 'mezhep'leri bu 'zorunlu' luktan muaf tutacağım 
yazacağım ama . . .  Önce Birgün'de yayımlanan ikinci yazımın, 
"Alevi olmak kolay değil", gecikmeli devamını yazınam gere­
kiyor mevzuyla bağlantılı olarak. O yazıda ortaokula giderken 
din dersi hocasının bana 'zorunlu' olarak her dersin sonunda 
namaz kıldırdığını, sonunda isyan ettiğimi filan anlatmıştım. 
Eskişehir'de 19 Mayıs Ortaokulu'nda yaşadığım bu tecrübenin 
sonuçlarından, din dersinden sıfır almak, bütünlerneye kalmak 
filan gibi, diğer öğretmenlerimin sayesinde kurtulmuştum. 
Fakat bu şarkı burada bitmeyecekmiş meğer . . .  

İki yıl sonra liseye başladım, Eskişehir Atatürk Lisesi'ne. 12 
Mart askeri darbesinin üstünden bir yıl geçmişti. Deniz Gezmiş, 
Yusuf Aslan, Hüseyin İnan çoktan yakalanmış, yargılanmış, 
İsmet Paşa'nın ve CHP'nin muhalefetine rağmen Meclis de ida­
mı onaylamıştı. O günleri yaşayan herkes iyi bilir, Deniz ve yol­
daşları halk nazarında birer 'kahraman' dı. Ben de aklı, gönlü, 
ruhu solda bir yeniyetme olarak Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı 
gibi devrimcilerle Deniz'leri 'halk çocukları' olarak seviyor, 
düzene, emperyalizme, faşizme karşı mücadelelerini yürekten 
destekliyordum. 

O zamanlar şiir değil, hikaye ve kısa yazılar yazıyordum, 
ilkokulda başladığım şiiri ortaokulda bırakmıştım, yeniden 
başlarnam üniversitede oldu. Babam Almanya'ya çalışmaya 
gitmişti, bana kitap okuma sevgisini aşılayan, ilk kitaplığımı 
elleriyle yapan o güzel adam, oradan da hediye olarak küçük, 
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portatif, beyaz bir daktilo gönderrnişti. Markasını unutturn 
ama o daktilo ile çok hikaye, üniversitede pek çok yazı yaz­
dım, bir de 'gizli örgüt kurma suçu' işleyeceğim o 'bildiri'leri 
yazdım elbette. Cuntacılar bir yandan, sözümona ılırnhlardan 
kurulu hükümetler bir yandan, memleketteki bütün fitne fesa­
dı bu üç genç insana yüklernişlerdi, onlar idam edilirse 'anar­
şi' bitecek, Türkiye güllük gülistanlık olacaktı. Çocukturn ama 
pek çok büyüğürn gibi benim de içim yanıyordu. Bir şeyler 
yapmak lazırndı, aklıma küçük yazılar yazıp hiç olmazsa sınıf 
arkadaşlarıma dağıtmak geldi. Deniz'lerin, Mahir'lerin örnek 
almamız gereken gençler olduğunu, halk için, onların yoksul­
luğunun sona ermesi için, eşitlik, özgürlük için mücadele et­
tiklerini, Arnerikan emperyalizmine karşı savaştıklarını, haklı 
bir davanın peşinde olduklarını ve Deniz'lerin idamının büyük 
bir insanlık suçu olacağını anlattığım ve tam anlamıyla 'naif' 
ve 'çocuksu' bir heyecanla kalerne aldığım yazılardı. Her biri 
birbirinden farklı, yarım sayfa uzunluğunda yedi-sekiz ka­
dar yazı yazmıştım daktiloda. Ertesi gün sınıfa götürüp yakın 
gördüğüm arkadaşlarıma verdim, bazıları aldı, bazıları alma­
dı. Ertesi gün de beş-altı tane daha yazıp yine dağıttım sınıfta. 
Akşamüstü okul çıkışı önürnü 30 kişiye yakın bir ülkücü grubu 
kesti, beni aralarına alıp, tekrne, yumruk atarak lisenin karşısın­
daki Alaaddin Parkı'na soktular, biraz daha tekrne tokat yurn­
rukla giriştikten sonra, sonurnun geldiği tehdidiyle bıraktılar. 

Ertesi öğlen okula gittim, sanırım ikinci dersti, coğrafya der­
si, sınıfın kapısındaki gözetierne deliğinde bir karartı belirdi, 
kapı açıldı: Beni ortaokulda din dersinde, 'benden başka namaz 
kılacak kimse yok mu?' diye itiraz ettiğim için sınıfta bırakmak 
isteyen öğretmen, bu kez de lisede karşırna müdür yardımcısı 
olarak çıkmıştı. 'Defterini, kitabını, çantanı al, düş önürne' dedi, 
toplandırn, odasına gittik birlikte. Siyah paltolu, siyah Beykoz 
Kunduralı, sert bakışlı iki adam 'bu mu?' dediler, 'bu' dedi, 
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'bunun böyle olacağı ortaokuldan belliydi' demeyi de ihmal 
etmedi. Ne olup ne bittiğini anlamıyordum. Adamlardan biri 
'kitaplarını aldın mı?' deyince 'bana kitap mı yolladınız?' de­
dim, gayriihtiyari gülüştüler, 'hadi' dediler. Ortaokuldaki din 
dersi öğretmeni, lisedeki müdür yardımcısı beni elleriyle siyasi 
şubenin sivillerine teslim etmişti, onların arasında emniyete gi­
diyordum. O ise yüzünde saklamaya pek gerek görmediği 'su 
testisi su yolunda kırılır' ifadesiyle sevinçli bir halde bakıyordu 
ardımdan. Aylardan marttı, yaşımsa daha 15 bile yoktu, 'aile­
sine haber verelim' bile dememişti o 'eğitici', 'öğretici' olacak 
hoca. Böylece o yaşta bir çocuk için etkisi de, hatırası da, trav­
ması da uzun yıllar sürecek, siyasi şube, sıkıyönetim, gizli ör­
güt kurma suçlamasıyla sorgular, tehdit, dayak, tutukevi faslı 
başlamıştı . . .  



HEPiMiZ ÇiNGENEYiZ! 

Faşizminkökünü DNA testleri kurutacak mı? "Müslürnanlar 
ve zenciler geleneklerirnizi bozuyor" diyen Avustralyalı fa­
şist siyasetçi Pauline Hanson'un genleri 'bozuk' çıktı! İngiliz 
ve iriandalı kökeniyle övünen bu faşistin, DNA testiyle yüz­
de 9 Ortadoğulu, yüzde 32 İtalyan, Yunan ya da Türk ve yüz­
de 59 Kuzey Avrupalı olduğu ortaya çıktı. Yerli faşistterin de 
DNA testleri yapılsa, kimbilir nerelerden akrabaları çıkar, her­
halde Çingenelerle akraba çıksalar utançlarından ölürlerdi! 
Hürriyet Pazar'daki haberde Anadolu Türklerinin genlerinin 
de Akdenizli olduğu belirtiliyordu. İspanyol bilimadamları­
nın Akdeniz toplumları ile Afrika'da Sahra Çölü'nün altındaki 
bölgelerde yaşayan toplurnlar arasındaki genetik yakınlıkları 
incelemelerinden ilginç sonuçlar çıkıyor. Örneğin Kürtler ve 
Ermeniterin genetik yapıları da Türklere ve diğer Akdeniziiiere 
çok yakın. Yani Kürtler ve Ermeniler aynı mahallede komşu 
olrnarnızın da ötesinde hısrnırnız sayılır. Yakınlık iyidir, birbi­
rimizi anlarnarnızı da yakınlaştırır. Ermeni kadınları başörtü­
sünü annem gibi bağlıyorsa, Kürt kadınlarının gözleri annem 
gibi bakıyorsa, işte her milletten ırkçıya kötü haber: Dernek ki 
hiçbiriniz öyle övündüğünüz kadar 'safkan' değilsiniz! Hem 
'safkan' olmak niye bir övünç vesilesi olsun, onu da anlarnış 
değilim. Flarnenkoya bayılırırn, görünüşte bir İspanyol ezgi­
sidir, sernahlara benzetirirn, Anadolu bozkırının ezgilerine 
benzetirirn, Neşet Ertaş'ın kahırlı sesi gezinir, Neşet'in 'Hacı 
ernrni'si Hacı Taşan'ın bozlaklarından sanki bir çift turna yük­
selir, Errnenilerle birlikte kederini yudurnladığırnız 'Sarı Gelin' 
türküsü, Kürtçe yakılmış ağıtlar ve bir 'gece dili' olarak duy­
duğum Arapçanın genizden ve gönülden kopup gelen yakıcı 
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aşk şarkıları da vardır içinde. Endülüs'te çıkmıştır. Sevilla, 
Cordoba, Granada flamenkonun Ana dolusu' dur. Bir vakitler 
üç uygarlığın bir arada yaşadığı, Müslüman, Hıristiyan ve 
Musevilerin ortak yurdu olan Endülüs'te çıkmışsa flamenko, 
kökeninde de Arap, Yahudi, Berberi, Kuzey Afrika, İspanyol 
ve Çingene motifleri var demektir. Türk, Kürt, Ermeni, Arap, 
Yahudi, sınırlarla, ülkelerle, bayraklada birbirinden ayrılmış 
yeryüzü halkları. Bir arada yaşamamak için savaşan, dostluk­
tan çok düşmanlığıyla övünen ve bu uğurda can veren insanlar. 
Savaş makinesi paslanmasın diye durmadan kamplara bölü­
nen, cephelere sürülen kardeşlerim, aslında hepimizin Çingene 
olduğunu söylesem bana kızar mısınız? Kızarsınız biliyorum. 
Çünkü yetmişikibuçuk insan vardır yeryüzünde, yetmişikisini 
bilemem ama, buçuğun Çingene olduğunu bilirim. Öyle öğ­
retilmiştir hepimize. Buçuk, yani eksik, yarım insan. Yalnızca 
Türkiye'de mi, hayır, Avrupa'dan Balkanlar 'a, Ortadoğu'ya 
dek büyük bir coğrafyada onlar kara tenli, karanlık insanlardır. 
Oysa Çingeneler, Bohemyalılar diye bilinir. Bohemya, kristal­
ler, incelik . . .  Ne var ki bu incelik hem Naziler tarafından yok 
edildi, hem de Doğu Avrupa'nın ne yazık ki 'komünizm'le il­
gisi olmayan 'bürokratik despotik' rejimleri tarafından. Oysa 
dünyanın yaşanabilir bir yer olduğunu Çingeneler hatıriatı­
yordu bize, şarkıları, dansları, gezgin ruhları, yurtsuzlukları, 
özgür yürüyüşleri, doğaya yakınlıklarıyla. Onlardan korktuk, 
ama korkumuzun altında önlenemez bir kıskançlık saklıydı. 
Kim Çingene olmak istemezdi oysa, sevgilisi, çoluk çocuğu, 
hayvanlarıyla konup göçmeyi, dünyayı vatan bilip, hiç kim­
senin toprağında gözü olmadan, sınırsızca kendisine açılan bir 
yeryüzünde özgürce dalaşmayı kim istemezdi? Bazı ruhları 
Çingene diye sevdik, bazen işten, evden, aileden Çingeneler 
gibi alıp başımızı gitmeyi özledik, Emir Kusturica'nın, Tony 
Gatlif'in filmlerini unutmadık Belli ki ruhumuzda bir yakınlık 
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bulduk Çingenelerle, ruhlarından bir avuç özgürlük dilendik 
İkiyüzlülüğümüz bitti mi, hayır, sonra yine buçuk diye kü­
çümsedik onları. İşte DNA testleriyle hepimizin geçmişimiz 
ve soyumuzla yüzleşeceğimiz günler geldi, hepimizin 'Buçuk' 
olduğumuzu öğrenmemiz de yakındır. 'Buçuk' olalım, soya­
ğacımız Çingenelere kadar uzansın, belki ruhumuz da uyanır, 
havalamr, düşüncelerimiz de sınırtanımayan bir açıklığa kavu­
şur, aklımızın duvarları çatlar, ne 'buçuk' diye aşağılarız insan­
ları ne de ' safkan' olmakla övünürüz. ' Hepimiz Çingeneyiz' 
demenin 'Hepimiz insanız' demek olduğunu da anlarız belki 
böylece. 



İKİ, ÜÇ, DAHA FAZLA ... 

Kırk yıl önce 'iki, üç, daha fazla Vietnam' isteniyordu bu slo­
ganla, elbette bugün de o direnişi, halkın emperyalist işgalcilere 
karşı koyma kararlılığını ve nihayet ABD'yi Vietnam toprakla­
rına ayak bastığına pişman ettiren o inadı özlemeyen yoktur 
herhalde. Kırk yılda dünya emperyalizmin lehine değiştiği için, 
Vietnam bir daha kolay tekrarlanacağa benzemiyor ne yazık ki! 

Benhem yeni direniş zaferleri özlemiyle, hem de memleketin 
haline bakarak 'iki, üç, daha fazla Can Yücel!' isteğiyle yazdım 
bu başlığı. Can Baba'nın geride bıraktıklarının içinde, ülkedeki 
dengesizliklere, densizlere dair söylenecek çok şey var elbette. 
Fakat gönül o meşrepte yeni şairler de aramıyor değil, o gelene­
ği sürdürecek yeni ' can'lar lazım bize. İnsan bazen mizacından 
hayli şikayetçi olabiliyor, ben son yıllarda hayli şikayetçiyim. 
Şiirde olsun, hayatta olsun taşı gediğine koyabilen, taşlama ya­
zabilen, hiç olmazsa yazdıklarımla 'ti'ye alan biri olabilseydim, 
dediğim çok oluyor. Lakin iş işten geçmiş vaziyette, 52 yaşında, 
eh nispeten de 'aklı başında' denilebilir, mazbut bir aile babası 
olarak, 'ağzından çıkanı kulağın işitsin' derler adama. Neyse, 
Can Yücel'in izinden giden, o canlılıkta ve cinlikte olmasa da, 
onu yalnız bırakmayacak genç şairlere şiddetle ihtiyacımız ol­
duğunu bir kez daha belirtirim. 

Niye mi? Niyesi şu: Karabük belediye başkanı denen zat-ı 
muhtereme herkes bir şeyler dedi, ne faşistliği kaldı ne geri­
ciliği, bunlar gazetelerde, internette söylendi söylenmesine de, 
kimse şöyle usturuplu, kısa, çarpıcı bir laf edemedi, bir şey ya­
zamadı. İşte Can Yücel'i anınam bu yüzdendir. Şimdi o olsaydı 
sayfalarca yazının anlatamadığını bir cümlede, dizede dile ge­
tirirdi. 
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Ben şimdi uzun uzun yazacağım ve diyeceğim ki bu zata: 
Hadi Latife Tekin'in solcu olduğunu bilmiyorsun, yazdığı gibi 
konuştuğunu da bilmiyorsun, çağırmışsın, 'parası'nı da ver­
mişsin, o zaman niye 'Karabük, Sanayileşme, Edebiyat' filan 
gibi tehlikeli bir panelde konuşturuyorsun kardeşim? Artık 
halka ve daha çok da cahil gazetecilere mal olmuş, anonim ol­
muş ve sanırım bir Amerikan atasözü sanılan, Ülkü Tamer 'in o 
güzelim dizesini bir kez de ben anacak olursam, "hem dersini 
bilmiyor hem de şişman herkesten" demek bu belediye başkanı 
için az bile. Bugün bırak solcu olmayı, Latife Tekin olmayı, or­
talama, liberal bir yazar bile bu başlıkla yapılan bir panelde ne 
söyleyebilir ki? Elektriğe %22 zamının yapıldığı bir sırada üs­
telik, kendi yandaşlarınızı bile çıkarsanız o kürsüye, biraz vic­
danı olan, yuhalanmayı göze almadan bu 'enerji politikaları'nı 
filan savunabilir mi? Yazarın, sanatçının siyaset yapmaması ge­
rektiği yolundaki sözlere ise hiç girmeyelim, kargaları üstümü­
ze güldürmeyelim! 'Ergenekon' meselesine milletçe fena halde 
dalmış durumdayken, sanırım kimse bu zamının farkında de­
ğil! Hele kış aylarında bunun bize nasıl geri döneceği hakkında 
bir fikriniz var mı? Düşünmesi bile korkunç, herhalde 'elektrik 
sadece elektriktir '  diye düşünmüyorsunuzdur! Karabük bele­
diye başkanı bence asıl büyük hatayı Latife'yi çağırarak değil, 
onu böyle 'elektrikli' bir panelde konuşturarak yaptı. Hoş, pa­
nelin başlığı farklı olsaydı da Latife yine bildiğini, inandığını 
söylerdi. 

Şu 'parasını verdik' meselesine ise hiç girmiyorum, ayıptır 
ayıp, sadaka mı veriyorsun? Çağırdığın konuğun yol, yemek, 
otel parasını elbette karşılayacaksın. Oraya ayıla bayıla çağırdı­
ğınız Türütlerinize, benzeri 'kindar'larınıza verdiğiniz paralan 
sormuyoruz size! Herhalde bu pek 'milliyetçi' arkadaşlarınız 
'vatan, millet, Karabük' aşkına gelmiyorlar oraya! Asıl büyük 
ayıbı ise ertesi gün yaptın ve 'Latife Tekin alkollüydü' dedin, 
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sana ne be adam! Sen içmiyorsan bana ne, ben içiyorsam sana 
ne! Benim hayatıma müdahale etmeye ya da söz söylemeye ne 
senin ne de başkasının ne hakkı ne yetkisi vardır. Hele bir yaza­
rı, mensup olduğun partinin aleyhinde konuştu diye ' alkollüy­
dü' diye eleştirmek, ayıptan da öte suçtur. 

'Sosyal demokrat' olduğu söylenen Karabük kültür sanat 
derneğine de bir çift sözüm var. Başkanınız, Latife Tekin ken­
dilerini belediye başkarona karşı mahcup ettiği için, istifa et­
miş! İyi etmiş, böylece bir daha böyle lüzumsuz, yazarların laf 
olsun kabilinden araya sıkıştırıldığı festivaliere edebiyatçıları 
çağırmaz, Türütlerinizle kendi aranızda tiridine tiridine banar, 
eğlenirsiniz! 

İşte Can Baba'nın yazdığı, söylediği gibi bir şey yazamadı­
ğım için lafı bu kadar uzattım. Şöyle 'damardan' ve böyle adam­
ların damarına basacak cinsten bir cümlem olsaydı, okuyanları 
da bu kadar sıkmaz, hatta güldürürdüm. O nedenle affınızı di­
lerim, siz şöyle Can Yücel külliyatım bir gözden geçirin, her du­
rumdaki zevzekliğe karşı usturuplu dizeler, sözler, aforizmalar 
bulacağımza eminim. Onları benim yerime de tekrarlayın lüt­
fen. Bu vesileyle başta saldırıya uğrayan çok sevgili arkadaşım, 
sadece Türkçenin büyük bir romancısı olarak değil, hep iyi bir 
şair olarak da gördüğüm Latife Tekin' e ve yazar arkadaşlarımız 
Alper Akçam, V ecd i Çıracıoğlu, Onur Caymaz' a tekrar geçmiş 
olsun diyorum. 
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HEPiMiZ FAŞiSTiZI 

Son ay larda Hitler 'in Kavga m kitabının çok satmasından mem­
leketteki linç girişimlerine, kitap imhasından Beşiktaş Teknik 
Direktörü Rıza Çalımbay'ın 'kapıcının oğlu' diye aşağılanmasına 
kadar, her biri şiddet içeren çok sayıda gelişmeye tanık olduk. 
Köşe yazarları da milliyetçilikten faşizme, kimi 'yükseliş'lerin 
altını çiziyor, durum tespitinde bulunuyorlar. Görebildiğim ka­
darıyla da bu konuda en çok Thomas Mann'ın 'Faşizm bir ideo­
loji değil, bir kötülüktür' sözüne vurgu yapıldı, görmedim ama, 
muhtemelen Ingeborg Bachmann'ın 'Faşizm iki insan arasında 
başlar' sözü de bu vurgulardan nasibini almış olmalı. Faşizm üze­
rine bir özlü sözler antolojisi yapılsa, o da şu özel baskı ilk 100 bin 
kategorisinde ucuz fiyatla basılsa, eminim çoksatanlar listesinin 
en başına otururdu. Merak bu ya! Yalnızca merak değil elbette, 
içinde faşist olmadığımızı kanıtlamaya yarayacak birçok özlü söz 
bulacağımız inancıyla alırız o antolojiyi. Çünkü biz faşist olama­
yız! Faşist olmak kara gömlek giymektir, N azi selamı verip "Heil 
Hitler" diye bağırmaktır. Öyleyse içimiz rahat, hançeremizden 
kopan sözlerle yedi düvele duyuracak bir şiddetle bağırabiliriz: 
Biz faşist değiliz! Öğretmenierin öğrencileri, polislerin gençleri, 
anne babaların çocuklarını, büyüklerin küçüklerini, erkeklerin 
karılarını dövmesi, iki sürücünün en olmadık sebeplerle araçla­
rından tahta ve demir çubuktarla fırlayıp birbirlerine saldırması, 
sokak çocuklarını, evsizleri tekmelemesek bile görmezden gelme­
miz, kedilerin, köpeklerin soğuktan, açlık ve susuzluktan ölme­
lerine göz yummamız, bunların hiçbiri faşizm sayılmaz çünkü. 
En solcu, demokrat geçinen edebiyat, sanat ve kültür insanla­
rının 'seçkin ci' ve 'soylu' bir tavırla, aynı camiada yer aldıkla­
rı 'meslektaş'larını küçümseyici, aşağılayıcı bir dil ve üslupla, 
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şiddetle, sozumona 'eleştirme'si de olsa olsa nesnel eleştiri­
nin gereğidir, faşizmin değil. Fenerbahçe taraftarlarının, Rıza 
Çalımbay için 'Rıza Efendi, iki ekmek bir süt' pankartını açmala­
n bana bir şey hatırlattı. İki yıl önce, ömrünün son günlerindeki 
babamın yanındaydım, hastane odasında ordan burdan konuşu­
yorduk. Söz yazarlara, gazetecilere geldi, 'solcu' olduğu halde 
pek sevmediğim bir gazeteci-yazardan söz ederken, ağzımdan 
'kamyoncunun oğlu' sözleri dökülüverdi. Benim de babamın da 
beklemediği bir sözdü bu. Tüm ömrünü, ütopik de olsa sonsuz 
bir adalet duygusuyla yaşayan babam 'Sen de tamircinin oğlu­
sun!' dedi. Evet, ben de bir oto tamircisinin oğluydum ve yazı 
yazıyordum, tıpkı kamyoncunun oğlu olan o gazeteci-yazar gibi. 
Benim futbolla pek ilgim yoktur, yalnızca aşırı Es-Es'liyim, bizim 
Kansu'nun deyişiyle 'Eskişehirspor'un en vefalı taraftarı' olan 
babam Kel Hasan Usta ise futbolu severdi, Rıza'yı da futbolculu­
ğundan beri sevip takdir ettiğini biliyorum, bu sevgide Rıza'nın 
'kapıcının oğlu' olmasının da özel bir önemi vardı. Faşist olmak 
için iktidar olmak gerekmiyor elbette, iki kişi arasındaki ilişki­
den başlayarak aileye, okula, sokağa, hayatın her alanına kök 
salmış ve yaygınlaşmış bir kötülük faşizm. En çok da dilde or­
taya çıkıyor, dil sürçmesi deyip geçiştirdiğimiz cümlelerde. Kara 
gömlek giymiyorum, kendimi bildim bileli sosyalistim, ama bir 
insanı 'kamyoncunun oğlu' diye aşağıladıktan sonra bunların ne 
önemi olabilir ki? Bu da dildeki faşizm değil midir? Evet, ben 
de faşistim, hepimiz gibi. Dilimi ne kadar iktidar söyleminden 
uzak tutmaya çalışsam da, içimdeki faşist zaman zaman dil sürç­
mesiyle de olsa ortaya çıkıveriyor işte! Galiba hepimiz gizliden 
gizliye faşist olduğumuzu biliyoruz, içimizdeki faşisti susturma­
ya çalışıyoruz. Ömrümüz de bu yerleşik faşistten uzaklaşmaya, 
görmezden gelmeye, onu yok etmeye çalışarak geçiyor. Faşizme 
karşı mücadeleye de bu yüzden önce kendimizden, içimizden 
başlamak gerekiyor. 

92 



UTANÇ İLE MAHCUBİYET 

"Utanç, yakınlığı, yüz yüze gelmeyi kaldırmaz. Yakınlıktan, 
yüz yüze gelmekten mahcubiyet doğar. Utanç naylonsa, mah­
cubiyet ipektir. Utancın plastik çiçeği düşlerimizi, ümitlerimizi 
soldurup zehirlerken, mahcubiyet yüzümüzde güller açtırma­
yı bekliyor. Utanç, anlamak İstemeyenlerin, mahcubiyetse ön­
celiği anlamaya verenlerin eylemi sayılır. Mahcubiyetten yü­
zümüzün kızarması, utancın yüzümüzü kara çıkarmasından 
daha 'insani' değil midir?" 'Utanç ile Mahcubiyet' adlı, eski bir 
yazımdan bu cümleler. Nedense, insana ve dünyaya dair ümit­
lerim daha fazlaymış o günlerde. Hepimizin zaman zaman ge­
reksiz bir iyimserliğe kapıldığı olur. Sonra o iyimserlikten bir iyi­
lik bile kalmaz ama, o başka. iyimserlik işte, yazmış bulundum 
demek gibi bir şey. insanlarla iktidar fikri arasında bir yakınlık 
bulamam. İnsanları iktidar denen, o tedavisi mümkün olmayan 
hastalığa yakıştıramam bir türlü. Kimsenin bu dünyaya iktidar 
olmak, hüküm sürmek için geldiğine de inanamam. İnsanların 
iktidar olunca ettiği kötülükler kadar, iktidarın insanlara ettiği 
kötülükleri de düşünürüm düşünmesine de, yine de çıkamam 
işin içinden. Oysa herkesin içinde küçük bir faşist var. Bazıları 
o faşisti büyütür ve başkalarının üzerine salar. Bu dünyada ne 
yazık ki kimse o kadar safdil değil, sözün, yazının öyle sürdü­
ğüne bakmayın, ben de o kadar safdil değilim, dünya hepimizin 
gözünü istemediğimiz kadar açmışken, safdillikten söz etmek 
de pek masumane gelmiyor. Şu olup bitenlere bakın, hiçbiri yeni 
şeyler değil, ilk kez olmuyor, son kez de olmayacak! Kadınlara, 
erkeklere, gençlere, muhaliflere ve sanırım yakında çocuklara 
da, işkence yapmak, cop indirmek memlekette vakayi adiyeden 
işler. Sayın bay 'Mün Ferit' ile 'birkaç kendini bilmez' dedikleri 
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ne bitip tükenrnez şeymiş me ğer! Artık çocukları bile güldürecek 
'provokasyon' iddiaları da cabası, on gündür yazılıp çizilrnedik 
yanı kalmadı. Peki siz sanıyor musunuz ki televizyonlar göster­
dikçe, gazeteler yazdıkça, birileri eleştirdikçe bu şiddet, bu celal 
azalacak, ben tam tersine daha da artacağından korkarım! İktidar 
fikri dernek ki tüm insani kavramları geçersiz kılan dehşetengiz 
bir hırs ve acırnayı, merhameti tanımayan, tanımayı bile redde­
den bir yapıdan kaynaklanıyor. Ne bu iktidardan, ne de geçmiş 
ve gelecek iktidarlardan merhamet yolunda bir ümidim ve bek­
lentirn yok elbette, dedim ya, çağ insanın bu kadar safdil olma­
sına izin vermiyor ne yazık ki! Yalnızca şunu beklerdirn, biraz 
utanç ve rnahcubiyet, özür dilernek gibi. O zaman bu kadar rna­
zerete, kendilerinin bile inanmadıkları iddialara, tehditkar söz­
lere, bin dereden su getirrnelere, başka ülkelerde olan bitenlerle 
karşılaştırrnalara da gerek kalmazdı. İnsanların insanlara yaptık­
ları fenalıklar yine karşılıksız kalacak. İktidar denen o akıl almaz 
duyarsızlık ve hayratlık duvarına çarpacak ve özür yerine, rnah­
cubiyet yerine, daha katmerli bir şiddete, sözün şiddetine de yol 
açacak. Utanç ile rnahcubiyet: Önce Ekmekler Bozuldu dediği gibi 
Oktay Akbal'ın, galiba insani değerlerin, insanı insan kılan halle­
rin çürürnesi, azalması ve yok olması, önce rnahcubiyetin yüzü­
müzden silinrnesiyle, içimizden atılmasıyla başladı. Yalnızca bu 
8 Mart Kadınlar Günü'nde kadınlara yaşatılan polis vahşetinde 
değil, hayatın her alanında, her türden ilişki ve yakınlıkta ihtiya­
cımız olan şeylerin başında, utanç ile rnahcubiyet geliyordu oysa. 
Mahcubiyeti bilmeyen, utanrnayı unutmuş bir topluluktan, ikti­
darıyla muhalefetiyle insan yapısıyla, neyi bekleyebiliriz, hangi 
iyiliği ümit edebiliriz ki? Yüzü kızaracağına, sözü şiddetin ate­
şinde iyice ısıtıp üstüroüze atanlar, rnahcubiyet denilen bir güze­
likten haber li olsalardı, utanılacak işler yaparlar mıydı? 

94 



SOLSUZLUK SUSUZLUKTUR 

Solsuzluk, susuzluk gibi bir şey, hiçbir zaman kana kana iç­
tiğimizi, kendimizden geçtiğimizi hatırlamıyorum ama, olsun, 
bir damlası bile yeterdi. Derler ya, bizden geçti, ben çocuklar 
için üzülüyorum! Hak'katen çocuklar için üzülüyorum. Solun 
s' sinin olmadığı bir ülke, çocuklar için ne kadar güzel ola bilir 
ki? Paylaşmanın, kardeşliğin olmadığı, kimsenin özgürlük için 
uğraş vermediği bir hayat, 'eskiden sağ-sol varmış!' masalla­
rıyla büyütülen çocuklar, renksiz, tatsız bir gelecek kısacası. Sol 
hiçbir zaman olmadı bu ülkede demeyin, oldu, üniversiteler­
den fabrikalara işyerlerinden meydanlara bir öfke, bir coşku, 
bir inat olarak, iktidar olmasa bile, yaşayan, direnen bir mu­
halefet olarak hayatımızı doldurdu, gönlümüzü doldurdu, 
içimizi ısıttı! Şimdi çok zaman oldu, öyle kötü oldu ki iUem, 
kendimizi kimsenin geçmediği, eski çocukların, kızların, deli­
kanlıların yürekleri yumruklarında, türkülerini, marşlarını hep 
bir ağızdan söylediği günlerin bir hayal olduğu, biz bu rüyayı 
görmedik mi biz bu rüyayı gördük, 'öksüz çocuk sokağı' gibi 
hissetmemiz bu yüzden. Sol yok, bu gidişle olacağa da ben­
zemiyor. Sol olmazsa bu vahşi dünyaya canavarların önüne 
atılmış gibi olacak yeni doğan çocuklar. Sisteme, güce, paraya, 
rekabete, yani insani olmayan her şeye yem olacaklar, aç kal­
masalar bile susuz kalacaklar! Sol galiba böyle bir şey, su gibi 
bir şey, giderek kıt kaynaklardan biri olan, azalan, sahtesi bol, 
hakikisi az bir şey. Şimdilerde kimsenin ihtiyacı yokmuş gibi 
görünüyor, bir gün gerekli olduğunda ise bulunmayacakmış 
gibi. Çocukları susuz bırakamayız, çocukların suya ihtiyacı 
var, çiçekler gibi, kediler, kuşlar gibi, cümle mahlukat, neba­
tat ve hayvanat gibi. Çocukluk bilgisi, tabiat bilgisi, su bilgisi, 
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hayat bilgisi, sol bilgisi. ÖDP projesi, çölde bir serap gibi ol­
muştu, suya doğru koşmuştuk, ama şimdi galiba avucumuzda 
kumdan başka bir şey yok! Kum saati, güneş saati, şimdi bir su 
saati gerekiyor. Solun su gibi hayati olduğunu anlatmak, ya­
şatmak gerekiyor. Kaynağından, doya doya değilse bile biraz 
su içtik, suyun tadını, lezzetini bildik, susuz kalan çocukların, 
susuz kalan gönüllerin, zihinlerin sert, kuru ve kavurucu bir ik­
limde neler yapabileceklerini de yaşadık! O yüzden sol, sadece 
bize lazım değil, her eve lazım, her çocuğa lazım, hem bugüne 
hem yarına lazım. Boynu bükülmesin diye çocukluğun, çöl gibi 
yaşanmasın diye hayat, kavruk kalmasın diye gelecek, su la­
zım, sol lazım! Solsuzluk çekiyoruz, susuzluk çeker gibi. Hayat 
kurumasın diye, çocuklar kurumasın diye, şiirdir, aşktır, özgür­
lüktür, mavidir, kırmızıdır, saydamdır, akıcıdır, sudur, soldur. 
Çocuklar için. Su istiyoruz. Sol istiyoruz. 



HlZ, İDEOLOJİDİR! 

Hız diye bir ideoloji var. Hızlı yaşa, hızlı yaz, hızla unut, 
hızla kazan. Yavaşlığın üretiminin hızla tüketildiği günlere 
geldik, yine de bizden istenen daha hızlı, daha da hızlı tüket­
memiz. Tükenineeye kadar tüketiyoruz biz de. Fethi Naci 
'İnsan Tükenmez' diyordu iyimserlikle, oysa insan kendini 
tüketmekle yetinmedi, intikam alır gibi doğayı, çevreyi de tü­
ketti. Küresel ısınma dediğimiz de küresel hızlanmadır belki. 
Arkadaşım Aydın Şimşek'in geçen yıl yayımlanan, ilginç o ölçü­
de de öğretici ders kitabı Yaratıcı Yazarlık ve Deneysel Düşünme'yi 
(Kum Yayınları) okuyordum. Yazı, yazarlık, yazı disiplinleri 
üstüne çeşitli atölyelerde gerçekleştirdiği seminerleri bir ara­
ya getirerek, akıcı kurgusuyla kendini okutmayı başaran bir 
kitap hazırlamış Aydın Şimşek. Kitapta bir konu başlığı dikka­
timi çekti: "Hız bir ideolojidir ve metin hıza karşıttır." Yazının 
girişinde şunları söylüyor: "Çağımız büyük altüst oluşlar çağı. 
Hemen her şey bağımsız bir varoluş peşinde. ilişki içerisine gi­
ren ötekini yok sayarak kendini var kılmaya çalışıyor. Artık bir 
arada iş yapabilmenin yerini, giderek kendi başına varolmak 
alıyor. Bunun için birey her türlü aracı yaşamsal ve olağan sa­
yıyor. İnsanlığın yüzlerce yıllık mücadelesi sonucu edindiği 
etik, estetik, ideolojik değerlerinin yerini her şey olma iddiası 
alıyor. Şeyleşme insanın temel değerlerine hakim kılınıyor. Yeni 
denilene alışamadan, onunla duygusal-fiziksel ilişkiler geliş­
tirHemeden eskiyor. Tekrar bir boşluğa bakakalıyoruz. Yaşam 
biçimlerimize, tercihierimize yeni bir ideoloji yerleşmiş du­
rumda: Hız." (agy. s. 53) Samirniyetle mahremiyetin birbirine 
karıştırıldığı, sahiciliğin yerini itiraf ın aldığı, özel hayatın, yani in­
sani olanın, yeni 'özgürlük' anlayışı uyarınca teşhire tabi tutuldu­
ğu, direnenlerin eski kafalı, tutucu, 'ideolojik saplantılı' olmakla 
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suçlandığı, milliyetçilik kadar azgın bir liberalizmin sonucu bu 
yeni ideoloji. Batı'yı çok tan teslim almış olan hız ideolojisi bulaşıa 
bir hastalık olarak Doğu'ya da yayılıyor. Başka hiçbir keşfe sahip 
çıkamasa da, tartışma götürmeyecek biçimde yavaşlığı keşfetmiş 
olan Doğu'nun elinden bu harika keşif de alınmaya, alınıp yok 
edilmeye çalışılıyor. Türkiye, insanlarıyla olmasa da, sonsuz ve 
açgözlü bir iştahla davranan yöneticileri, 'burjuvazi'si, Anadolu 
aslanları, kaplanları nev'inden pışpışlanan yeni zenginleri eliyle, 
bu utanç verici yarışa koşuluyor. Batının yürüyüşüne yetişrnek 
için bizim koşmamız icap eder ne de olsa! Yurtdışındaki 'şöh­
ret'lerimiz de, modacısı, tekstilcisi, sinemacısı, davulcusu, bizim 
yavaşlığımızdanşikayetçi. Bazen basında onlarla yapılan söyleşi­
leri okurken, Balzac'ın Taşralı Bir Büyük Adam Paris 'te romanı ge­
liyor aklıma. Bizimkiler de Osmanlı'yı seviyorlar, Cumhuriyet'e 
bayılıyorlar, ikisinin oluşturduğu sentezi yere göğe sığdıramı­
yorlar, fakat yetmiyor! Kültürümüz üzerinden yaptıkları işlerde 
kazandıkları para ve şöhret onları kesmiyor. Daha diyorlar, daha 
hızlı olmamız gerek! Sanki Frenk illerini fethe çıkmışlar gibi. 
İnanılmaz bir iştiyak ve göz yaşartıcı bir heyecan içinde mübarek 
gazalarını kutlamamız için çırpınıyorlar. Oysa içerdeki hızımızı 
bir görseler! Görücüye çıkmış sanatçılarımızı, görünmek için çır­
pınan edebiyatçılarımızı, 'oryantalist' numaralar çeken popçula­
rımızı, magazinleşen kültür hayatımızı bir görseler, eminim bu 
hızdan duydukları mutlulukla sevinç gözyaşları dökerierdi 
Galiba dışarda kala kala 'Türk mucizesi' dediğimiz şeyi unutmuş 
görünüyorlar. Oysa memleket 'ver coşkuyu' sloganıyla almış ba­
şını gidiyor işte! Buyrun, sol şeridi boşaltalı çok oldu, yol sizin! 
Anısız, belleksiz, unutkan bir 'topluluk' olarak (Ece Ayhan böy­
leleri için 'insan toplumu değil, topluluk bunlar' derdi) istediği­
niz hızla gidin. Nasılsa yolları da tüketirsiniz bu hızla, imkanları 
da, anıları da, yazıyı da. Durduğunuzda geç olacakmış ne gam, 
nasıl olsa kendinizden başka tüketecek bir şey bulamayacaksınız 
yolun sonunda. 
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VAHŞi 'YENİ' 

Sakın eskiden, eskisi olandan söz etmeyin, o defter çoktan 
kapandı, eğer defteri dürülenler arasında değilseniz, tozlarınızı 
üfleyerek 'yeni'lerin merhametine sığınır, yaşıyor gibi yapabi­
lirsiniz. Yoksa 'sahip' sizi de tarihin tozlu ve karanlık sayfaları­
na gömmekte bir an bile tereddüt etmez. Öyle ya beyazlar ge­
lince, yeriilere ne düşer? Ya susar oturursun ya da buraları ufak 
ufak terk edersin, seçim senin. Seçim senin mi dedim, nerdee, 
senin gibi eskileri bir kez pençelerine düşürdükten sonra kolay 
kolay bırakırlar mı sanıyorsun? Bir müzede, panayırda sürekli 
teşhir etmek, kötülemek, ikide bir 'Her şeyin müsebbibi, suçlu­
su bu!' demek dururken, bu vahşi zevki şiddetle tekrarlamak 
dururken, seni kolay kolay buralardan bırakırlar mı sanıyor­
sun? Seni ciğercinin kedisi seni, demek ki sen 'eski' sin, onlar­
dansın ha! Bak dünya değişiyor, tarih bitti, ideolojilerin sonu 
geldi, sen hala tarih öncesinde yaşıyorsun, şairler bile senin gibi 
hayal aleminde yaşamıyor artık! Onlar iyi, sen kötüsün! Vahşi 
kapitalizm, vahşi liberalizm, vahşi yeniler dünyanın bugününü 
temsil ediyorlar, geçerli olan onların sözleri, onların buyrukları, 
onların çemberleri, daireleri. Bu çemberden dışarı bir adım bile 
atarsan yandın, küfrün, hakaretin, tehdidin bini bir para. En 
çağdaş görünenler, en düşünceliler, en 'esprili'ler bile bu koro­
ya katıldığında, kendini küçücük, zavallı, bir mercimek tanesi 
gibi şimdiden kayıp hissediyorsun, haklısın, ben de öyle his­
sediyorum, yalnızız, hem de çok yalnızız, 'eski' dostum, daha 
da yalnız kalacağız, emin ol! Arada bir ' eski'ye özenen, yeninin 
vahşetine katlanamayan, geçmişin onurunu taşıyan çocuklar 
da olmasalar, yani Can Baba'nın dizeleriyle "o çocuklar, o yap­
raklar, o ş ar abi eşkıyalar/onlar da olmasa/ar, benim gayrı k imim var?" 
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Kimsem yok, kimsemiz yok. Size hayret ediyorlar, 'nasıl yani?' 
diye tuhaf bir Türkçeyle 'şaşkınlık belirtiyor'lar, hani bir daha 
yapmazsanız, bu 'kötü' fikirleri kafanızdan atarsanız, neden 
olmasın, sizin geçtiğiniz yollardan, ohoooo, geçeli çok olmuş, 
hatta döneli bile çok olmuş abileriniz, ablalarınız aslında hiç­
bir şeyiniz onlar, sizi bağışlamaya bile hazırlar, nasılsa gazeteci, 
televizyoncu filan olmuşlar ve sizin gençliğinize veriyorlar bu 
hatalarınızı, yanlış fikirlerinizi! Heyecan yok, karşı çıkma yok, 
itiraz yok, ret yok. Antropologların, arkeologların filan konusu 
olmalısınız artık siz, bu şaşkınlık, hayret ondan! Taşları bağla­
mışlar yani! Düşünce özgürlüğünden, serbestlikten anladıkla­
rı da yalnızca dünyada egemen olan, hüküm süren fikirlerin 
ayrıntılarının tartışılması, konuşulması, onların unuttuğu, 
unutma ya/ unutturmaya çalıştığı bir şey söylerseniz hepsi ses­
lerini yükseltiveriyorlar birden. Anlamıyorlar, anlamayacaklar. 
Bazıları için hala dünyayı değiştirmek gibi bir umut vardır ve 
insanlığın en güzel umududur bu, bazılarıysa, benim gibi dün­
yayı değiştirmek umudu kalmasa da, hala dünyayı anlama ko­
nusunda yavaşlıklarını sürdürseler de, başka türlü yaşayama­
yacaklarını bilirler ve o yüzden güzel bir hatıra da olsa, ömür­
lerinin sonuna kadar geçmişlerine bağlı kalırlar. Gençliğimin 
coşkusuna, itirazlarına, arkadaşlıklarına ve dünyayı anlayıp, 
değiştirmek yolundaki ideallerine nasıl bağlıysam, bugün de 
reddedenlerin, itiraz edenlerin heyecanına saygı ve sevgi du­
yuyorum. Bilmem ki benim gibileri ruh hekimine mi götürmek 
gerek, ne dersiniz . . .  
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BALKANLAR .. .  HER YERDE! 

Ramazan Bayramı'nda Saraybosna'ya gitmiştim. Havaala­
nından bindiğimiz eski taksinin kadın sürücüsü Fatima, 'Keskin 
Nişancılar Bul va rı' olarak anılan uzun cad de boyunca yakılan, yı­
kılan binaları göstererek yaşadıklarını anlatıyordu. Mareşal Tito 
Caddesi'nde bir evde kalacak tık. Adresi gösterdiğimizde Fatima, 
özlem bildiren bir sesle 'Tito, ah Tito' dedi, sonra da komünist 
olduğunu ekledi. Aklımızda 'Kaç kişi kaldık şimdı? '  şarkısı, mem­
nuniyetimizi belirterek vedataştık 'yoldaş'ımızla. Şair ve tiyatro 
yönetmeni arkadaşım Orhan Alkaya'nın dediği gibi 'Yugoslavya 
ne güzel bir ülke'ydi ve ne yazık ki Tito'nun ölümünün ardından 
vahşi bir içsavaş sonunda parçalanmıştı. Yıllardır ilk kez bir ti­
yatro yazısı yazacağım. Bunu söylemem hayli ayıp ama, herhal­
de 15 yıldır da ilk kez tiyatroya gittim. Oysa tiyatroyu giderek 
hayatımızdan çekilen ve izleyicisi azalan bir sanat olarak, biraz 
şiire benzetirim. İkisi de insanlığın en eski sanatlarından olma­
sına rağmen, bugün yalnızlığa terk edilmiş ikiz kardeşler gibi. 
Orhan Alkaya'nın sahneye koyduğu 'Savaş ve Kadın' İstanbul 
Şehir Tiyatroları'nda oynanıyor. Yazarı Rumen asıllı şair ve oyun 
yazarı Matei Visniec. Oyunu Zeynep Avcı çevirmiş. Başrollerde 
Aslı İçözü ve Gülen Karaman var, akordeoncu ise Muzaffer 
Berişa. Visniec 'Savaş ve Kadın' ı, Bosna' daki etnik çatışmanın ve 
Yugoslavya'nın dağılma sürecinin tamamlandığı 1996' da yazmış. 
Çatışmalarda tecavüze uğrayan Bosnalı bir kadın, Dorra ile, onun­
la terapi yapan Amerikalı bir gönüllü psikolog, Kate, ilişkisi üze­
rinden ilerliyor oyun. Tüm savaşların ve savaşanların hedefi olan 
kadın bedenini ve kadın kimliğini savunuyor. Bir tür intihar eği­
limi olan milliyetçi şehveti ya da şehvetli milliyetçiliği sorgulu­
yor. Alkaya'nın sözleriyle, "Tecavüz, etnik savaşların tümünde 
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aynı amacı taşıyor: Düşmanın evini barkını, dinsel inançlarını, 
toplumsal yaşamını, kültürel birikimini ve tüm değerlerini yok 
etmek." Tecavüzcülerin milliyeti önemli değil, Sırp, Hırvat ya da 
Bosnalı, çünkü oyunun sonunda kadın kahramanın dediği gibi, 
"Bosna' da herkes aynı dili konuşur." Oyun akordeonla çalınan 
bir şarkıyla açılıyor: "Kim başlattı, kim kötüydü/ nas ıl oldu da benim 
yurdum/ vahşeti gördü/ . . .  / Utan dünya! Yeni dünya/ yurduma bir bak 
benim yurdum/ah paramparça" Karnında babası savaş olan bir ço­
cuk taşıyan Dorra, en az bu şarkı kadar dokunaklı olan şu sözleriy­
le de, yurdunun ondaki imgesini anlatıyor: "Yurdum, Müslüman 
mezarlığı bulunmayan Macar köyünde ölen Müslüman bir mül­
teci gibi, kimse onu ne yapacağını bilemez . . .  Yurdum, Mostar bir 
yanından Sırplar, öte yanından Hırvatlar tarafından kuşatılmış­
ken, 'Yalan Rüzgarı'nı kaçırmamaya çalışan Mostarlılar." Orhan 
Alkaya, 'kendi dışlarında oluşmuş bir şiddete, farklı dozlarda 
maruz kalmış iki kadının, lirizmle akıldışı şiddet arasında salı­
nan bir uzamda, cehennemden çıkış yollarını arayışları'nı, yalın 
bir şiir halinde sahneye taşımış. İki 'kurban' kadının karşılaştığı 
sertliği, Balkan erkeklerinin trajikomik kimlikleri üzerinden de 
sorgularken, minimalist bir tutum benimsemiş, izleyiciyi gerçek­
lik duygusundan uzaklaştırmama isteğinde de çok başarılı ol­
muş. 'Pro-Balkanizasyon' adını verdiği kavrama da dikkat çeken 
Alkaya, Sovyetler Birliği ve Yugoslavya'nın parçalanmasıyla so­
nuçlanan bu sürecin, içinde bulunduğumuz, ' ırkçılığın tırmandı­
rılmaya çalışıldığı süreçte' Türkiye Cumhuriyeti için de dikkatle 
izlenmesi gereken politik bir süreç olduğunu belirtiyor. Bir an­
lamda 'Balkanlar her yerde' diyor. Türkiye' de ciddi kırılmaların 
yaşandığı bu dönemde, 'insandan, kadından, barıştan, uzlaşma 
kültüründen yana bir söz' söyleyen bu oyunu ciddiye alınanızı 
öneriyorum. Yönetimi, oyunculuğu, müzikleri ve elbette uyarı­
cı mesajlarıyla da dikkatle izlenmesi gereken önemli bir oyun, 
'Savaş ve Kadın' . 
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SEVDALİNKA 

Mektup yalnızca bir insandan bir insana mı gider? İnsan 
bazen bir şehre, bir anıya, bir şarkıya da mektup yazmak is­
ter. Yıllar önce kimlere, nelere mektup yazmak istediğimi sı­
ralarnıştırn da uzun bir yazı çıkmıştı ortaya. Sigaradan 'Aşk 
Irrnakları' filrnine, Haydarpaşa iskelesi'nden 'Gönül Sokağı' na, 
pek çok yere, pek çok kimseye yazarnadığırn mektuplar böyle 
böyle birikti. Yazının bir yeri şöyleydi: "Galatasaray Postanesi 
de mektup bekler, her zaman dağıtacak değil ya, bu defa da biz­
zat ona yazılmış bir mektup gelsin ister. Galatasaray Lisesi'nin 
önündeki 'Cumartesi Annelerirn'se, ah pulsuz, zarfsız, yalnız 
kızlarını, oğullarını, eşlerini, babalarını, kardeşlerini bekler. Hiç 
gelmeyecekbirmektup nasıl beklenirse öyle. Ben de onların acı­
sıyla 'Kimsesizler Mezarlığı' ya da 'Kayıplar Postanesi'ne de bir 
mektup yazmak isterdim. Bosna'ya, Mostar Köprüsü'ne, Derviş 
ve Ölüm'e, yakılmış, yıkılmış şehirlere, köylere, orrnanlara, kay­
bolanlara yakılmış bir mektup yazmak isterdim." O mektup­
ları yazarnadım ya, göz de mektup sayılır deyip görmeye git­
tim ben de. Saraybosna'yı, Mostar Köprüsü'nü, başka şehirleri, 
kasabaları da gördüm. Aklıma savaş zamanında gördüğüm bir 
fotoğraf geldi. 'Sırp ile Carnbaz' adlı bir yazımda anlatmıştım 
onu: "Bosna' dan bir fotoğraf gördüm. Bosna' da da cambazlar 
var. Benim gördüğüm belki de son carnbazıydı Saraybosna'nın. 
Yaşıyor evet ve meydan buldukça, çocuk buldukça çıkıyor te­
lin üzerine. Ceneviz carnbazlarından, başka cambazlardan kü­
çük bir farkı var yalnızca, savaşın farkı: Bosnalı carnbaz, Sırp 
topçusunun saldırısında iki ayağını birden yitirmiş, dizlerinin 
altından başlayarak tümünü Bosna'nın kurtuluşuna arma­
ğan etmiş. Eski ayaklarının yerinde tahta hacakları var şimdi. 
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Gördüm resmini, gülümserken telin üzerinde. Saraybosnalı 
kadınlar, çocuklar ve askerler, tarih bir an durmuş gibi, dur­
muş ve utanmış gibi ve onlar kısa bir süreliğine bayramyerini 
doldurmuşlar gibi, orası görkemli bir lunaparkmış gibi, iyilik 
içinde, yorgunluk içinde, güzellik içinde gözlerini son cambaza 
dikmişlerken, bir fotoğraf karesinde gördüm göreceğimi. Siz de 
göreceksiniz biliyorum. Hepimiz görmek zorundayız. Çünkü 
Sırp ateşi dünyanın her yerini yakıyor ve dumanı buralara ka­
dar geliyor ... " O günlerde Jean Baudrillard'ın bir yazısını oku­
muştum "Express" te, şöyle diyordu: "Kimsenin artık kendi ha­
yatıyla oynamaya hakkı yok ; hayat, kullanım değerine, hayatta 
kalmaya indirgenmiş . . .  Bizler, televizyon ekranlarının karşısın­
daki hepimiz, gizlice ölümün yerini alıyoruz. Sırplar, katiller, 
kendilerince bir şekilde, canlı onlar. Saraybosnalılar, kurbanlar, 
gerçek ölümün tarafındalar. Ama bizler tuhaf bir d urumdayız: 
Ne ölü, ne canlı, ama ölümün yerinde . .. Şu anda dünyanın her 
yerinde Batı, ölümün yerini aldı." "Farsçanın can-baz'ı, yani 
'canı yla oynayan' ı, ' canını göze alarak korkulu oyun gösteren' i, 
Türkçeye geçerken cambaz olmuş, can-bazlık kötü olmuş, hi­
lebazlık gibi olmuş. Saray bosna' daki ve çocukluğurndaki son 
cambazlar, canlarıyla oyun gösterdiler bize. Canıyla oynayan­
da hile olur mu? Cellatların alçaklığına karşı, cambazların yük­
sekliği. Yitirdiğimiz kolektif değerleri, insani değerleri yeniden 
yükseltmek için, cambazdan daha anlamlı bir vesile var mı? Son 
cambaz, ilk vesile." Bu cümlelerle bitirmiştim yazıyı. Ölümün 
yerini alan Batı, şimdi fitilini kendisinin ateşiediği bir yangının 
içinde. Tahakkümün, işgalin, tecavüzün, işkencenin, cinaye­
tin, ikiyüzlülüğün, ırkçılığın ve faşizmin başlatıcısı ve seyircisi 
olanların gözüne doluyor şimdi duman. Vaktiyle Sırp ateşini tu­
tuşturanlar, mazlumların içinden yükselen bu ateşi söndürmek 
için 'barış çubuğu' tüttürmeyi teklif ediyorlar. Mostar Köprüsü 
yıkılırken, içlerindeki duvardan bir taş bile kopmayanlar, şimdi 
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tüm köprülerin yakılmak üzere olduğunun farkına vardılar. 
Vaktiyle Bosna'nın güzelim 'Sevdalinka' şarkılarına kulak ka­
bartsalardı, onlardaki aşkın ateşini duysalardı, barışın da aşk 
kadar ateşli bir arzu olduğunu anlarlar ve şimdi bu yangının 
içine düşmezlerdi. 



B PLANI 

Atasözünün ne başını ne de öznesini hatırlıyorum, fiilini 
de karıştırıyorum, yaşlanınca mıydı züğürtleyince mi, çenesi­
ne mi vururdu yoksa eski defterleri mi karıştırırdı? Okuyanlar 
bu minval üzre pek çok yazımla karşılaştıkları için 'Yine mi?' 
diyeceklerdir, eminim. Yine, fakat bu kez bir arkadaşıının ya­
zısı nedeniyle. Adnan Bostancıoğlu, onunla ODTÜ'de aynı 
dönem okuduk, 80 öncesinde. 'Ka m pusta' adlı bir yazı yazdı 
(Birgün, 4 Mayıs 2005). Yakın Doğu Üniversitesi'nde katıldığı 
bir etkinlik, ona yıllar önceki ODTÜ'yü ve kampusunu hatırla­
tıyor, artık bizim için hatıralar, neredeyse bugünün yerine geç­
tiği için çok değerli ve oradan doğru 20'li yaşlarımızın ortak 
macerasını anlatıyor. 'Nostalji' kavramı da olur olmaz yer ve 
zamanlarda kullanılmaktan öyle gülünç bir hale geldi ki, in­
san gerektiğinde bile 'nostalji' yapmaya çekiniyor. Bu defalık 
biz de 'nostaljik' bir şey yapalım ve Adnan'ın o döneme ilişkin 
bir-iki eksiğini tamamlayalım. Adnan Bostancıoğlu'nun yazısı, 
80 öncesi 'ODTÜ Ruhu' diyebileceğimiz devrimci ruhu hala 
taşıyanlar için kederiyle, gülümsemesiyle hoş bir yazı, sami­
mi, komplekssiz ve alçakgönüllü. Mavi göğün altında ODTÜ 
kampusundaki çimenlerin üzerinde yaptığımız gevezelikler­
den şakalaşmalara, 25-30 yıl sonra insanın burnunun direğini 
sızlatan bir özlemle, anılardan söz ediyor: "Henüz 20'li yaşları­
mızdaydık, ama bir yandan da erkenbüyümüştük galiba. O va­
kitler sorumluluk, fedakarlık, dayanışma, paylaşma, yoldaşlık 
gibi kavramların bir hakikatı vardı . . .  İyi kitap okurduk. 
Engels'i de, Giap'ı da . . .  Althusser' e kafayı takanlar bile vardı. 
(Ama Şostakoviç dinleyip Ayzenştayn seyrettiğimizi söyleyen 
olursa, inanmayın.)" Hem katılıyorum hem de itiraz ediyorum. 
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Şu 70'lerin devrimci gençliğiyle 80'lerdekiler arasında, geçen 
yıl Birgün'de uzun uzun tarhşılan, 'kültür', 'okuryazarlık' fark­
larıyla ilgili meseleleri çağrıştırdı bana bu yazı. Özellikle de 
"Şostakoviç dinleyip Ayzenştayn seyrettiğimizi söyleyen olur­
sa, inanmayın" cümlesi. Üçlü Anti'de ODTÜ-ÖTK (Öğrenci 
Temsilcileri Konseyi) Sinema Kulübü'nün pazar sabahları ger­
çekleştirdiği gösterimierde 'Zorba'dan 'Mekanik Bir Piyano 
İçin Bitmemiş Parça'ya ve Ayzenştayn'ın 'Potemkin Zırhlısı'na 
az mı film izledik? Cuma akşamları ODTÜ kampusundan 
özel olarak kalkan otobüs CSO'ya (Cumhurbaşkanlığı Senfoni 
Orkestrası) giderdi, orada Haçaturyan'dan Şostakoviç'e, 
Zoltan Kodaly' dan Mahler' e, az mı klasik müzik dinledik? 
Felsefe Kulübü'nün seminerlerinde Gramsci'den Lukacs'a, 
Caudwell'den Althusser' e, sanat, edebiyat ve felsefe tartışma­
larımız unutulur mu? Edebiyat Kulübü'nün düzenlediği et­
kinliklerde Can Yücel'den Afşar Timuçin'e, Himli Yavuz'dan 
Murat Belge'ye pek çok şair ve yazarı Mimarlık Amfisi'nde din­
lemiştik, öykü günlerinde Aziz Nesin'den Adalet Ağaoğlu'na 
değerli öykücüleri konuk etmiştik. Tiyatro Şenliğinde, 15-20 
üniversitenin sergilediği oyunlar ayakta izlenirdi. Üstelik bun­
lara kahlanlar yalnızca 'suya sabuna dokunmayan' öğrenciler 
değildi, çoğu yoldaşlık duygusunun da gereklerini yerine ge­
tiren arkadaşlardı. Adnan' a katılıyorum, o dönemin tarihsel 
koşulları 'kariyer planlamak' gibi sıkıcı faaliyetlere pek müsa­
it değildi. Hiçbirimizin B planı yoktu, o yoktu da A planı var 
mıydı, ne plan ne geleceğe dair bireysel bir öngörü. 'Trenler de 
Ahşaptır . . .  ' başlıklı şiirimin bir bölümünde o 'arkadaşlarım' 
vardır: "Benim ahşap arkadaşlarım vardı/ geçmiş yazlar gibi yeni/ 
eski kasabalar gibi içli hala/ geniş zamanın odalarında durur izleri/ 
evleri büyük değil, çoğu eski/ cümleye komşu, kelimeye kiracıl su  
alsa da batmadı gemileri/ tayfa/ıktan geldiler, bilirler ahşap/ bir ha­
yatı karada yüzdürme hünerini . . .  " Sevgili Adnan, zaten 25 yıldır 
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yeterinden fazla haksızlık edildi, şimdi 'kariyer sahibi' olama­
dıysak da 'köşe sahibi' olduğumuza göre, biz bari haksızlık 
etmeyelim kendimize ve 'başlarına gelen onca sıkıntıdan son­
ra, üstelik kolay olmadığını bile bile' dünyayı değiştirmek için 
hala inat eden arkadaşlarımıza, yoldaşlarımıza . . .  



AHBAP DİLİ 

Dil niye bu kadar vahşi? Ve ellerine bir dil geçirmiş olanlar 
neden bu kadar kibirli? Dil, insanı kibir sahibi mi yapar yok­
sa? Dil, insanı terbiye edemiyorsa, insan dilini terbiye edemez 
mi? Şiddetten şikayet edenlerin dilindeki şiddete bir bakın! 
Hançer dili mi, bıçak dili mi, kayış dili mi bunların kullandı­
ğı? Çarşı abdaldan sorulmaz, hem sorulmasın da, ama dil sa­
hibinden sorulur, dil sahibidir. Abdal saflığı taşımadıkları için 
onlara çarşıya niye vardın diye sual edilmez. Çarşıya varırlar, 
dil kapışırlar, çarşıya kibir düşer. O saatlerde, sabah suları da 
olsa, güzel ikindiler, kederin neşesini taşıyan akşamüstleri de 
olsa sokağa çıkmamak, çarşıya yakın gezmemek gerekir. Yoksa 
kibirleri bulaşır, kibirlerinin gölgesi sizin de dilinize yapışır. 
Yanılmak iyidir, ister aptallıktan olsun ister abdallıktan. Ben de 
yanıldım, biliyorum. Dildeki kibarlığın içinde büyüyen kibri 
fark edemedim. Sonra sözlüğe baktım, 'Türk Dilinin Etimoloji 
Sözlüğü' ne. Onlara hak verdim. Kibar ile kibir aynı kökten geli­
yormuş, büyümekten, büyüklükten. Bu kadar kibar görünmek 
için kibirli olmak gerekiyormuş meğer. Yeterince seçkin ve bü­
yük dil sahipleri vardı, o 'büyük' dillerin sahiplerine bakarak 
büyürnek isteyen dil arsızları vardı, daha o kadar incelmemişti 
dilleri, onları kibir sahibi yapacak ustalığa erişmemişti henüz. 
Bu yüzden belki de hayli saldırgan, hayli şımarıktılar, acımasız­
lıkları ortadaydı, yazılarına bakar bakmaz görülüyordu, hem 
onlar da bunu pek saklamıyorlardı. Kibar ve kibirli abilerine, 
abialarma özendiklerini niye saklasıniardı ki hem? Yeni dil, 
yeni yazı dili, 'köşe' deki dil, çarşıdaki 'kinaye'yi çoktan eskitti, 
geçersiz kıldı, şimdi borsanın kara dili var. Şimdi kelimeleri 
birbirinden kapıp, cilalayıp, keskinleştirip önce 'rakip'lerinin, 
sonra da kara kamunun yüzüne bıçak gibi fırlatma zamanı. 
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Dil, 'merhamet' denilen o kayıp kelimeyi görüldüğü her yerde 
lime lime etmeye memur bir bıçak mıdır? Dil, bir hançer midir 
ki ölüyü bile sırtından vurmaya kalkışıyor? Yoksa bir zehir mi­
dir dil, okundukça, açıldıkça, kadife kelimelerinin kalbindeki 
arsenik, o cümleleri yudumlayanları yavaş yavaş öldürsün? Dil 
çok zalim, dilde çok zalim var. İnsan bazen onlarla aynı kelime­
leri paylaşmaktan, kullanmak zorunda kalmaktan acı ve utanç 
duyuyor. Bu sıralarda bu acıyı ve utancı çok duydum. 'Zavallı' 
bir çocuğu, 'tutunamayan' bir insanı önce uyuşturucu öldürdü, 
sonra da bu dillerin sahipleri, yetmedi daha da zavallı, çare­
siz annesini de öldürüp bir 'ölü hediyesi' gibi çocuğun kabrine 
koymak istediler. Magazin muhabirliğinden köşelere çıkanlar, 
'duygucu' ablalar, ağır abiler, 'cool'lar, dobralar, hepsi bir anda 
'sosyolog' kesilip, sosyolojinin bir ölüye ettiği fenalıkları en 
yetkin biçimde sergilediler. Tanrı dillerine yumuşaklık, kalem­
lerine merhamet versin onların! Benim bir arkadaşım var, hiç 
karşılaşmadık, iki kez telefonda konuştuk arkadaşım diyorum, 
çünkü teseliiyi onun ' ahbap dili'nde buluyorum: Reha Mağden, 
'Pazardan Kalma' yazılar yazıyor pazartesileri "Birgün" de. Bu 
pazartesi yazısı yoktu, olsaydı, okurdum, teselli bulur, yatı­
şır ve bu yazıyı yazmazdım. Reha'yı okuyunca 'başka bir dil 
mümkün'müş diye düşünüyorum. Başka bir dil: Ahbap dili. 
Mırıldanır gibi, sanki tesadüfen karşılaşmış iki kişi salaş bir 
meyhanede, usul usul rakı içip konuşur gibi, çocukluktan, 
gençlikten, bugünden, hepsi de hatıra değil mi hem, küçük yu­
dumlar alır gibi yazıyor. Öyle kinayesiz, şikayetsiz, sessiz, san­
ki rakıyı bile ince uzun kadehlerde değil de ince belli çay barda­
ğında içer gibi, öyle vakitsiz, kendiliğinden. 'Pazardan Kalma' 
yazıların hepsi bana göre hikaye de, tuttu meraklısına da bir 
hikaye kitabı yayıroladı yakınlarda, Ah O Müstehcen Salınış 
(Agora Kitaplığı). Şu gazetelerdeki 'köşe taşları' okusalar belki 
duvarlarından bir taş eksilir, dillerine de biraz merhamet gelir 
mi? Belki. 
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TUTUNAMAYAN 

Zavallı çocuk. Çocuk diyorum, gençti oysa, 24 yaşındayrnış. 
Çoğumuz gibi o da büyüyernernişti, büyüyerneden öldü, ışığı 
söndü. Bir otel odasında ölü bulundu. 'Ölü bulunmak', belki 
ölüm kadar acıtıcı bir cümle. İçinde ölümün erken hallerinden 
yalnızlık, kirnsesizlik, itilrnişlik, terk edilmişlik de var. Kayıp 
çocuklar kayıp cümlelerde ölür. Onları anlatmaya, onlardan 
cümle kurmaya da kolay kolay kelime bulunmaz. Kelimeleri 
yoktur çünkü benzerleri vardır, tıpkı anılarının da ortak olması 
ve hepsinin bir cümleye sığması gibi. Çocuk öldü. Bir zamanlar 
göz önünde olsa da, seyri benzerleri için de bir ışık vaat etse de, 
her şeyin 'göz açıp kapayıncaya dek' dediğimiz kısacık bir süre­
de olup biteceği aşikardı. Işık bir an onun da üzerinde duracak, 
o da bu panltının gerçek olduğu yanılsarnasıyla gözleri karnaş­
rnış bir halde, belki de büyülenrnişcesine dururken geçip gide­
cektir o yalancı ışıltı. Ölü bulunduğu otel odasında sanıyorum 
ışığın yeniden üzerine yağmasını bekliyordu. Benzerlerinin bi­
raz özlem, biraz da kıskançlıkla baktıkları bir hayata bu 'fırsat­
lar ülkesi'nde adım atmıştı bir kez, bir tutunma şansı geçmişti 
eline, neden olmasın, oradan başlayabilirdi. Benzerleri; hayatla­
rı kadar rüyaları olan, anıları ortak bir cümleye sığan, rüyaları 
hayatiarına büyük geldiği zaman boşluk duvarına çarpan o bü­
yük çoğunluk. Yani biraz hepimiz: Biraz kurnaz, biraz bencil, 
biraz fırsatçı, zorda kaldığında 'üçkağıtçı', küçük günahlarını 
Tanrı'nın görmezden geleceği avuntusuyla rahat, küçük hesap­
ları olan, bazen 'gemisini kurtaran kaptan' ve 'işini bileceksin' 
şiarını dilinden düşürrneyen, belki de bu yüzden çoğunlukla 
beceriksiz, iki kadehten sonra arkadaşları için canını veren, kim­
seyi 'satrnayan', sık sık şerefi, narnusu üzerine yernin eden, ra­
rnazanda ve kandillerde rakı içrneyen, bayram narnazına giden, 
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iyi niyetinden kimsenin şüphe etmediği, genel olarak dürüst 
ve genel olarak ömür boyu acemi. Zavallı çocuk onlardan bi­
riydi. Başka biri olamayacak kadar onlardan biriydi. Benzerleri 
de öyle düşünüyordu eminim, kolay mı benzerlerini terk edip 
gitmek, başka biri olmak? Televizyonda bir ortaoyunundayrnış 
gibi karşımıza geldiklerinde, hatırlıyorum, çok eğlenrniştik. 
'Hükümet gibi' bir anne, en az çocuk kadar hayat sahnesinin 
acernisi bir 'sevgili' ve ikisinin arasında sıkışıp kalmış çocuk. 
Ortaoyununun onsuz da süreceğini bilemedi ne yazık ki, 'per­
de' denildiğinde, alkışlar dindiğinde bile fark edemedi seyirci­
lerin çoktan gitmiş olduğunu. E. L. Doctorow'un bir kitabıydı 
sanıyorum Ailede Ölmek, gençken okurnuşturn, şimdi etkileyici 
adından fazla bir şey hatırlamıyorum kitaptan. Küçük ailesinde 
çoktan ölmüş bir çocuk, toplum dediğimiz ve yanılsaması daha 
'büyük' o ailede işte yavaş yavaş öldü ve son vuruşuyla bir kez 
daha sahneye çıktı. Nahit Sırrı Örik'in Yıldız Olmak Kolay mı? 
romanında taşraya düşen bir kumpan ya yıldızının yavaş ölümü 
anlatılır. Taşraya düşen yıldız düştükçe düşer ve yalnızca kuyu­
sunu derinleştirir, bir daha içinden asla çıkamayacağı kaderini. 

Çocuk da annesi gibi İstanbul dışına yeni çıkıyor olmalıydı. 
Hatırlıyorum, annesinin en büyük isteği Antalya'yı görrnekti, 
hem gülürnserniş hem üzülrnüştürn. Meğer çocuk da kaybet­
tiği ışığın peşinden Adana'ya gidecekrniş, kim bilir belki de 
kendi cümlesini kurmak için ışıklı bir kelime arıyordu, orada 
'alkolden diyorlar', bir otel odasında ölecekrniş. Tam da Edip 
Cansever'in şiirindeki gibi olacakrnış: "Alkolden öldü diyorlar ya­
lan/ sevgisiziikti onu aramızdan çekip çıkaran." Çocuk öldü, zavallı 
çocuk. Ara sıra rastlardım televizyonda. Belli acerniydi, tıpkı 
benzerleri gibi, ternizdi, iyiydi, biraz da kornikti, ama hep ya­
rım kalacak gibiydi. Tutunacak bir yer arıyordu. Yanlıştı elbette, 
bütün büyüyemeyen çocuklar gibi gitti topluma tutunmaya ça­
lıştı, toplurnun ona vaat ettiğini sandığı ışğa tutunmaya çalıştı, 
boşluğa tutundu, öldü. Zavallı çocuk. 
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CEM-İ CÜMLE 

"Biz kırıldık daha da kırılırız/ Ama hırsız da bilmiyor çaldığını/ 
katil de bilmiyor öldürdüğünü/ ... 1 Biz yeni bir hayatın acemi/eriyiz. "  
Ne zaman kırılsam, kırılsak Cemal Süreya'nın bu dizelerini 
mırıldanırım. Mırıldanmak, içselleştirmek sayılır, anonim kıl­
maktır, hepimizin yerine demektir. Tıpkı Cemal Süreya'nın bir 
başka dizesindeki gibi "Cem-i cümle bir sofrada/ muhannetlik kal­
mayana" demektir. Bu kez kırılmadım, artık kınlmayı unuttu­
ğumdan değil, kırılmaya değecek bir şeyler bulamadığımdan 
da değil, sadece artık bazı şeyleri anladığımdan ve bazı şeylere 
alıştığımdan kırılmadım. Dil bu. Elbette iktidarın dili en uzlaştı­
rıcı göründüğü yerde bile ayırıcı, kıncı, yaralayıcı olacak, başka 
dilleri yasaklayacak, başka kültürleri yok sayacak, başkalarının 
özgürlüğüne müdahale edecektir. Çocuktum, ufacıktım . . .  diye 
çok söylendim, çok yazdım, galiba hep yazmak zorunda kala­
cağım. Çocuk tum, Eskişehir' de gizlilik içinde Cem ayinlerine 
katılmanın korkusunu ve hazzını birlikte yaşardım. Büyükçe 
bir evi olan taliplerden birinin evinde, nedense hep kış akşam­
ları, kardan yeni gelmiş gibi beyaz uzun sakalları, posbıyığıyla 
postta oturan 'Dede'nin yanına ilişirdim. "Cem bu cemdir, dem 
bu dem dir, gerçeğe h u" deyip, sağ elini kalbinin üstüne koyardı 
Dede, yani 'sol memenin altındaki cevahir'e. İşte ilk o zaman 
düştü aklıma 'kabile' fikri. Biz bir kabileydik. 'Az' dık, iyiydik, 
kimseye ilişmezdik, kimse de bize ilişmesindi. Hem ne vardı 
ilişecek, 'Cem-i cümle bir sofrada' gibi yan yana barış içinde 
yaşamak varken. Olmazdı. Her zaman, her yerde, her şartta ik­
tidar diye bir şey vardı, onun dili vardı ve 'az' olana, kendini 
'kabile' sayana çok kızardı. Döverdi, söverdi, diline acı biber 
sürerdi, din ve kültür konusunda fetva verirdi, kiminin dilini 
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yasaklardı, kiminin kültürünü aşağılardı. Çünkü bu topraklar­
da yaşayan herkes, her kabile, her dil, her kültür onlardan soru­
lurdu. Onların izin verdiği kadardı her şey. Hiçbir beklentiniz 
yoksa kırılmazsınız. Benim artık yok, hiçbir şey beklemiyorum. 
Herkes kendi kutsalına sahip çıksın, iktidarın himmetine bırak­
masın, iki dudağın arasından çıkacak cevabı beklemesin. Cem 
olmak da böyle değil midir? Kendi gibiolanlarlakendi başınınça­
resine bakmak içindir Cem. Yoksa sabaha kadar semah dön dur! 
Böyle kalalım, 'az' kalalım, 'kabile'yi bozmayalım. Çoğalmak, 
iktidara yaklaşmak demektir. Tanrı tüm 'kabile'leri iktidar ol­
maktan korusun. Yoksa onlara benzeriz! Cümlenin 'Cem'i bo­
zulur. Cümlemiz 'Cem'siz kalır, kalırız. 



ELDE VAR SlFlR! 

23 yıl reklam yazarı olarak çalıştım, bir yıl üniversitede 
araştırma görevlisi olarak bulundum, bir-iki başka işle birlik­
te, yaklaşık 30 yıllık bir çalışma hayatım oldu. Son bir yıldır 
da 'evdeki adam' durumunda oturuyorum, Türkçesi işsizliğe 
çalışıyorum. Doğru bir Türkçe oldu mu emin değilim ama, 
işsizliğin Türkçesi böyle cümleler kurduruyor insana. Ordan 
burdan, hayattan, insanlardan, anılardan, şiirden, memleket 
ahvalinden dem vurarak bu köşeyi doldurmaya çalışıyorum. 
Bu her günü birbirinin tıpatıp aynı işsizlik zamanlarının 'keyfi' 
sürerken, bunu daha ne kadar yapabilirim bilmiyorum. Başta 
üstadımız İlhan Berk olmak üzere pek çok şair ve yazar, yazının 
bir cehennem olduğunu belirtir, fakat bir yandan da bundan 
aldıkları keyfi saklamazlar. Doğrusu ben de geçen yıla kadar 
bu cehennemdeki ateşin kelimeleri ısıttığını düşünüyordum. 
Ne var ki son aylarda cehennemin de soğuduğunu, yazıyı ve 
hayatı yeterince ısıtamadığını fark ediyorum. Evsizlerin soğuk 
kış günlerinde hapishaneyi özlemesi gibi, ben de işsiz bir yazı­
cı olarak yazının o cehennem ateşini özlüyorum. Biraz yüzü­
mün yumuşaklığından, biraz da hayli makul olan ihtiyaçları­
mı karşılamanın ötesinde paraya gereksinim duymayışımdan, 
fazla para kazanamadım. 'Memur' ruhlu oluşumdan ötürü de 
çok çalıştım, ama bunun maddi karşılığını pek umursamadım. 
Galiba biraz da 'Yetinmek sevindirir' şiarıyla yetindim. Bundan 
pek şikayetim yok. 'Hakkı yenmiş'lik duygusu bana hep uzak 
oldu, öyle bir kıskançlığım da olmadı. Sonunda da, çalıştığım 
ajans geçen eylülde kapandığında, bir anlamda başa dönmüş 
oldum, yani 'elde var sıfır' gerçeğiyle yüz yüze kaldım: "Gerçek 
olan tek şey gerçek/ para eden tek şey para "ymış meğer! Parayı fazla 
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sevmedim, nasıl kullanıldığını da pek bilemedim, fakat ne gam, 
çalışıyordum, kazanıyordum, bu yeterliydi. Belki de artık biraz 
yazarak kazanabilirdim, öyle bir imkan doğmuştu işte. Bir yıl 
önce doğan bu imkan artık batmaya başladı. Bildiğim en iyi iş 
olan yazıdan biraz para kazanma hayallerim suya düştü. Yazı 
ve para. Bu iki sözcük şu kısacık cümlede bile yan yana gelmiş 
olmaktan ne kadar rahatsız, farkında mısınız? Bilmiyor muy­
dun diyebilirsiniz pek haklı olarak, biliyordum da, durumun 
bu kadar vahim olduğunu anlarnam için işsiz kalmam gereki­
yormuş. Bu yazıyı 'hal-i pür melal' diye de okuyabilirsiniz, bir 
yazıcının dertleşmesi diye de. Belki para ve terbiye ilişkisine 
bakılabilir bu noktada. Dedim ya, parayı fazla sevrnedim ama, 
onunla şımarıp terbiyesizlik de etmedim. Belirli bir saygı çer­
çevesinde süren 'zorunlu' ilişkiler vardır, birbirlerinin sınırla­
rını zorlamadan, edep ve terbiye dairesinde kalarak sürüp gi­
den ilişkilerdir bunlar. Parayla böyle bir ilişkim oldu, o da, iş 
bitince, haklı olarak aynı edep ve terbiye dairesinde beni terk 
etti. Orta yaş aşkları vardır, 20-25 yıl önceki sevgilinizle yeni­
den karşılaşırsınız, eski zamanları hatırlarsınız, belki de orta 
yaş 'cehennem'iyle içinizde bir heves uyanır, eksik mi kalmış­
tır, kötü mü yaşanmıştır, her ne haise artık, bir daha deneme­
ye kalkışırsınız. Çoğu kere bir hayal kırıklığıyla sonuçlanır bu, 
onu yeniden kazanmanın imkansızlığı bir yana, sonsuza dek 
yitirirsiniz. Benim de son bir yıldır yazıyla ve onun parayla iliş­
kisinde yaşadığım buna benzer bir durum. Yazı mı tura mı der 
gibi, aslında yazı mı fatura mı demek gerek, yazı mı para mı 
ikilemine düşeli beri pek keyfim yok. Ne yazı tek başına yetiyor 
ne de para gelip yazıyı buluyor. Ekmek bedava değil ama, yazı 
bedava işte, hürriyet gibi. Kayıtsız şartsız hürsünüz. O zaman 
böyle yazıları kaleme almak da hürriyetin bir ifadesi oluyor. Bu 
kadar hürriyet de işsiz birine doğrusu biraz fazla geliyor. Hani 
bir uyarayım dedim, bu özgürlük ortamında günler geçmiyor! 
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GÜNAH BENiM ... 

Üzürnü severim, elrnayla nan da severim ya bu meclis­
te söz de üzümün sıra da. Üzürnü severim, onun yurdu olan 
bağı da. Bağırnız güzdür, payırnıza neşeden çok gazel düşmesi 
bunda ndır. Düşsün. Ü zürn cörnerttir, na ra benzer, ondan bize 
neşe de düşer keder de, ne düşerse kabulürnüzdür. Bazen şii­
rirnize düştüğü de olur. Gözümüzü de doldurur, gönlürnüzü, 
sofrarnızı da. Üzgünlüğe uyaklıdır, meraklı değil. 'İç'ten ge­
len bir uyak vardır üzüm ile üzgün arasında. Ben öyle bir şiir 
yazdıydırn 'Üzürn'e üzgünlükle: "İnsan hayli üzgün bahçeler­
den geçmese şiir yazar mı?"  dediydirn, bir de şunu, "Üzgün şa­
rap olur karaüzümden 1 ezilmiş sözleriyle ya üzgün ruh n 'olur?"  
Üzürnü severim, onun annelik ettiği haylaz çocukları da. Haylaz 
ama, arsız değil. Biraz bulutlu diyelim, o haylazlada insanın başı 
döner, bazen de başımızda kavak yelleri eser. Rakı ile şaraptan söz 
ediyorum, şiir ve hikaye gibi iki kardeşten. Şiir biraz da hatıralara 
bağlılıksa, ki benim için çoğunlukla öyledir, rakı da arulara vefalı 
bir dost gibidir. Bundandır rakı içtiğimizde başırnızı döndüren 
şeyin gelecek değil, geçmiş olması. Rakıya açılan her sofranın 
genişliği, eski dostların da davetli olmasından ötürüdür. Ve rakı 
her daim amlarla zengindir. Rakı sofrası, dost sofrasıdır. Ben bu 
yüzden, herhalde 35 yıldır, rakıyı yalruz içernern, rakı içmek için 
galiba en az iki kişi gerekir, anılar ve eski dostlar hariç. İkinciliği 
şaraba verdiğim anlaşılmıştır. Üniversite öğrenciliğirnizde içti­
ğimiz şarapların 'kötü' tadı, onları kötülerneyi gerektirmez el­
bette, bu hem döneklik hem de ihanet sayılır. Şarap kötüydü de 
biz iyi rniydik? Rakı değil ama şarap biraz alınganmış gibi gelir 
bana. O yüzden şaraptan konuşurken sözcükleri dikkatli seç­
mek, ince seçmek şarttır. Bir ara düşündüydürn, şiir yazan birinin 
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yıllar sonra hikayeye de gönül düşürmesi, şiire ihanet sa­
yılır mı diye. Benzer bir soru, rakıyla şarap için de geçerl i­
dir. Önceliği, hem de uzun yıllar boyunca rakıya verrnişse­
niz, üç-beş yıldır şarabın tadına da bakmadan ederniyorsanız, 
bu rakıyla olan hukukunuza, dostluğunuza halel getirir mi? 
Hadi şarabın da gönlünü alalım ve şöyle diyelim: Rakı dostlada 
içilir, şarapsa yaydığı dostlukla. Rakı kadar, onunevi olan rneyha­
neyi de severim, Refik ile Yakup'a giderim. Hem evime yakındır 
bu rneyhaneler hem de gönlüme. Alışkanlıklarımı çok kolay terk 
edernediğirn için de Yeni Rakı içerirn, diğer rakıların tadına bak­
hğırn da olur, Tekirdağ, Efe, yaş üzüm rakısı. Şimdi başkaları da 
çıkıyor, özelleştirmeden yana olduğum tek husus da bu. Şarapsa 
kırmızı Angora'dır benim için. Rakının da şarabın da rnuhabbe­
ti güzel, iyi, hoş da, memleketteki son gelişmeler pek hoş değil. 
'Arkadaşıma dokunma' kampanyası gibi 'rakırna dokunma' 
kampanyası da yapmak gerekiyor galiba. Anadolu'da çeşitli kur­
nazlıklar ve oyunlada kent içinde içki içecek yer bırakmadılar, 
şimdi rnesire yerlerinde, parkların içindeki işletmelerde de içkiyi 
yasaklıyorlar. Zaten vergilerini artırarak ateş pahası haline getir­
diler, herhalde 'ateş suyu'dur diyerek Galiba İstanbul ve diğer 
büyük kentlerde de rneyhaneleri şehir dışına çıkarmayı planlıyor­
lar. İçinde adım geçtiği için değil kesinlikle, ama biraz çakırkeyif 
olunduğunda hep beraber söylenen Nesirni'nin ünlü şiirindeki 
gibi, "Sofular haram demişler bu aşkın şarabınal ben doldurur ben içe­
rim günah benim kime ne?"  diyesim geliyor. Ey hükümet edenler, 
belediye beyleri, size ne benim rakırndan, şarabırndan, rneyha­
nernden? Benim yaşarn tarzıma müdahale etmeniz de faşizm değil 
mi? 'Helal' fetvasını çıkardınız, galiba sıra 'haram' fetvasına geldi. 
Size Edip Harabi'nin 'Ey Zahit' diye başlayan şiirini hatırlatmak 
isterim: "Ehline helald ir na-ehline haram/ biz içeriz bize yoktur vebali. " 
Bu akşam, bundan tam beş yıl önce yitirdiğimiz iki göz üm Ahmet 
Kaya için iki kadeh rakı içeceğim, onun güzel anısına saygıyla. 
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MAVİ AYİN 

Bugünlerde kısacık bir şeyi anlatmak için upuzun cümleler 
kurulacak. O uzun uzun anlatılacak kısacık şey, iyi bir romanın 
son cümlesi gibi hem lezzetli hem buruk bir tat bırakacak içi­
mizde. Başka bir kitabın asla o tadı vermeyeceği korkusuyla, 
her yıl aynı kitabı baştan sona yeniden okumak gibi bir şey bu. 
Olsun diyeceğiz, çoğunluk olsun diyecek, zaten okuduğumuz 
başka kitap mı var, onu bir kere daha okuruz. Sanki bütün ke­
limeler de o kitaptaki cümlelerde yer almak için yarışacak ve 
bütün cümleler unutulmaz olmak için, başka kitaplardaki baş­
ka cümlelere benzememek için olanca hünerlerini sergileyecek. 
O zamanın diyelim, o kısacık yazının, o mavi ayinin cümleleri 
öyledir, hem uzunca kurulmak isterler, edebi, ağır, soylu, nazlı, 
rayihalı, fiyakalı, hem de herkesin diline düşecek kadar kısa, 
çarpıcı, çapkın, hafif ve meşrep. İkisi bir arada olmuyor işte. 
O cümleleri özenle, sabırla kurmaya çalışanlar bile, kelimelerin 
ağırlığından kurtulup mavi ayine bir an önce katılmak için sa­
bırsızlanıyorlar. Bazıları şiir yazacağıma şarkı yazsaydım deyip 
hercai hevesler peşinde koşuyorlar. Heves etmek güzel, hercai 
olmak daha da güzel, fakat o hafif dediğin şeyi bile yazmak 
bazen çok ağır geliyor, galiba hayli zor da geliyor. Tıpkı bu yazı 
gibi. Bu yazı aslında o kısacık cümlenin 'Yaz bitti !' cümlesi­
nin yarattığı hayal kırıklığına karşı bir teselli olabilir ümidiy­
le yazılıyor ya da kendini böyle bir teseliiye memur sanıyor. 
Olabilir, ben de şiir yazdığım için değil, 'yaz ve mavi' konulu 
bir kompozisyon sipariş edildiği için de değil, sevdiğim şairler 
yazı, yani o mavi ayini sevdiği için hiç değil, fakat 'yaz bitti! ' 
cümlesiyle yaz ülkesinin sahilleri boyunca verilen alarm bu 
kez beni de üzdü. Bilirim 'yaz salgını'nın geçtiğini haber veren 
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bu ala rm la 'ağlayıcı kadınlar' gibi şairler çıkar sahneye. Belki 
onlar gibi ağıt yakrnazlar, üstlerini başlarını parçalayıp kanlı 
gözyaşları akıtrnazlar. Ama bir türlü sevip benirnseyernedikle­
ri yazın bitmesinden duydukları gizli mutluluğu açık ederler, 
kederli gibi görünen kara dizelere sakladıkları şiirleri ile bunu 
kutlarlar. Keşke şiirden, şairlerden önce yazı tanısaydırn! Artık 
çok geç, şiirin 'kara' denizinden kurtulup yazın 'mavi' ayinine 
katıimam imkansız. Belki de bunun yol açtığı kıskançlıkla ülke­
sinde gezrnesern de, rnaviliğinde yüzrnesern de, gözürn uzak­
tan uzağa yazdadır hep. Şairler gibi yazın bitmesini beklerirn 
ben de. Beklerirn ama doğrusu bu taşrab kıskançlığını da ken­
dime yakıştırarnarn, o 'mavi ayin'e haksızlık ettiğimden kor­
karım. Şiir de kendine yazdan başka bir rakip bulsun! Şu kara 
bir ayin ya da kara bir güneş olan şiir: "Kemanım çalınıyar beni 
yaza tuttular/ ufkumda şenliklerden kalma bir kara güneş" Belki de 
şiirdir şairleri yaza doğru büyüten. Öyle ya gençliklerini şiirin 
sert, rüzgarlı ve soğuk 'kara' ikliminde geçiren şairler büyü­
dükçe ılıman, rnutedil, güneşli 'mavi' iklimiere doğru yelken 
açmazlar mı? Şimdi şiirle yazın ortasındayırn, karayla mavinin 
ortasında. Sevinçle kederin ortası değil ama, ne tuhaf yine de 
kederle kederin ortasındayırn. Belki de ayinin bittiği ve başla­
dığı yer burası. Yazın mavi ayininden şiirin keder ayinine, tam 
sınır çizgisinde incecik ve çok uzun bir cümle: 'Yaz bitti!' Şiirin 
mevsimi geldi dernek ki, hoş geldin kederin eylül sayısı. 
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11SENİ UZAKTAN SEVMEK. .. " 

Seslerimiz birbirine eşlik ederse gönüllerimizin de eşlik ede­
ceğine inanır ve hep bir ağızdan "Bir şarkısın sen ömür boyu sü­
recek" dizesini ınırıldanmaya başlarız 'Samanyolu' şarkısının. 
İçimizden biri de aşka gelir ve içinde kalmış şairlik hevesini 
ayağa kaldırır, artık içkinin buğusundan mı aşkın büyüsün­
den mi bilinmez, ortamın peltek havasından nasibini almış 
sözcüklerle bir kez de o tekrarlar bu dizeyi. Sonra o yüksek­
lerde uçan coşku birdenbire söner, dibe çöker, bu sessizlikte 
sanki ruhumuz ondaymış gibi yeni bir şarkı ararız, bir-iki na­
file deneme, dilimizde, gönlümüzde kırık dökük sözcükleriy­
le bir şarkıyı tamamlayacak hal kalmamıştır. Tam o anda biri 
çıkar, ömür boyu süreceğine iman ettiğimiz o şarkı ya bir nazire 
gibi başka bir şarkıyı aramıza atar: "Seni uzaktan sevmek aşkla­
rm en güzeli". Taşrayla yaşadığımız aşk bu iki şarkının art arda 
söylendiği gibidir. O hem "Bir şarkısın sen ömür boyu sürecek" 
diye seslendiğimiz çocukluk aşkımızdır, hem de çocukluk­
tan kendimize gelir gelmez (niyeyse?) kabullendiğimiz ve bir 
daha asla buluşamayacağımız imkansız aşkımız. Onun şarkı­
sını söylemekse içimizde en yürekli olana düşer: "Seni uzaktan 
sevmek aşkların en güzeli/ alıştım hasretine gel desen gelemem ki." 
Tanıl Bora'nın her zamanki çalışkanlığıyla akıl ettiği ve hem 
kitabı hem de doğrusu hepimizi derleyip toparladığı Taşraya 
Bakmak'tan (İletişim Yay.) söz ediyorum. 13 yazarın baktığı ve 
Nuri Bilge Ceylan'ın resmini çektiği taşra dan. Şarkıların birincisi 
çok yerinde, taşra, ömür boyu sürecek bir şarkı, fakat hakiki olan 
da ikinci şarkı, taşra artık uzaktansevilecektir, hem hakiki, galiba 
hakiki olduğu için de acı olan bu. Taşradan Bakmak'la 'Taş raya 
Bakmak' arasındaki acının farkı. Kitabın arka kapağındaki 
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cümle, bu farkı, bence gayet dokunaklı bir biçimde özetliyor: 
"Elias Canetti'nin İnsanın Taşrası kitabından ilhamla söylersek: 
Taşraya bakmak, insanın kendi içine bakmasıdır biraz! İnsanın 
kendi içine bakması sanki çok kolay bir şeymiş gibi! Hadi içi­
mize bakalım: Taşra 'dışarı' anlamına gelir, dışarlıklı olmayı en 
iyi bilenlerse 'taşra içre' olanlardır, 'dışarının içerisi'nde olan­
lar, yani hala taşradan bakanlar. Taşranın, içerinin, içimizin baş­
kenti olduğunu bilenler en iyi ve en yakından anlar "Alıştım 
hasretine gel desen gelemem ki" şarkısının ne demeye geldiğini. 
Kendilerine itiraf etmekten çekindikleri şeyi bir şarkıya yükle­
yen ki onlardır, taşramızda yalnızca onların ıstırapları vardır! 
Ben de 'taşra içre' olanlardanım, onu uzak bir aşkla sevenler­
denim. Fakat ne yalan söyleyeyim, " Yarim İstanbul'u mesken mi 
tuttun/ gördün güzelleri beni unuttun" dese taşra, ona diyecek bir 
tek sözüm, bakacak yüzüm de yok. Bilir, bilirim. 'Gıyabında 
aşk' gibi bir şey bu, yani yokluğunda aşk. Hani yitirince, uzak­
ta kalınca özlemi ağırlaşan, yakıp kavuran bir aşk. Büyü bo­
zulmasın diye bir teselli belki de. Taşraya Bakmak kitabında taş­
radan mezun 13 yazar, benim 'neşeli yeknesaklık' dediğim bir 
hal içinde sıkıntıyı, kasveti, durağanlığı meşreplerince hikaye 
ediyorlar. Çoğumuz da Nurdan Gürbilek'in, Türkçe deneme­
nin unutulmaz örneklerinden Taşra Sıkıntısı'yla yolculuk 
ediyoruz. Taşraya yazıyla yolculuk. Ben de 'Şiir taşraya aittir' 
başlığıyla taşranın şiirine dair yazdım. Geçenlerde "Birgün" ga­
zetesinde Aydan Çelik kitaptan söz ederken çok güzel bir tek­
Iifte bulunuyordu, "Keşke Reha Mağden de yazsaydı" diyordu, 
keşke, o harikulade üslubuyla, mırıldanır gibi bir samimiyetle, 
hem ınırıldanmak da en hakiki samirniyet ifadesi değil midir, 
ne güzel nakleder ve nakşederdi taşrayı. Ben de unutmuşum, 
taşrada şiir deyince Eskişehirspor'dan söz etmemek olur mu? 
Tanı! Bora'ya duyurulur: Kitabın yeni baskısında Reha Mağden 
ve Eskişehirspor şart azizim! 

122 



MÜŞTERi VELiNiMET Mİ? 

Zayıf, hasta, derbeder kılıklı müflis adamla, şişman, yanakla­
rından kan damlayan, takım elbisesi İngiliz kumaşından, elinde 
banknotlar sallayan zengin adamı resmeden, 'Veresiye satan/ 
Peşin satan' yazılı tablolar çoktur görünmüyor ama, 'Müşteri 
Velinimetimizdir' levhaları eski-yeni pek çok işyerinde, mağaza­
da duruyor hala. Bir anlamda, satışın, pazarlamanın e zel e bed al­
tın yasası bu. 'Müşteri Velinimetimizdir' şiarı, belli ki resimdeki 
zengin adama daha çok uyuyor. Geçen yıl, şair arkadaşım Veysel 
Çolak'ın inatla, sabırla, titizlikle on yıldır çıkardığı "Dize" dergi­
sinde bir şiir yayımlamıştım. Veysel, birkaç gün sonra arayarak, 
derginin internet sitesindeki forum bölümünde şiirin kıyasıya 
tartışıldığını, bir göz atıp, bir şeyler yazmaını istedi. Baktım, 
çoğu şiirin aleyhinde görüşlerdi: Böyle şiir mi olurmuş, düzyazı 
cümlelerini bölüp dize haline getirince şiir mi yazdığıını sanı­
yormuşum, adımın arkasına sığınıp, oooff Haydar Haydar, artık 
böyle şeyleri şiir diye yayımlıyormuşum, vb .. . Şiirin yanındaki 
birkaç görüş ise, şiirden çok benim eski şiirlerimin güzelliğinden 
dem vuruyor ve bana bu şiiri savunmam ya da açıklarnam için 
bir fırsat tanınması gerektiğini belirtiyordu, cevaben şunları yaz­
dım: 'İlginize ve eleştirilerinize teşekkür ederim ama, bu şiiri sa­
vunarak ya da şiir anlayışımı açıklayarak tartışmaya girmeye ni­
yetim yok. Vatan sağ olsun!' Bu cevap sonrasında da küçük çaplı 
bir kıyamet koptu, okuru küçümsemekten kendimi önemserne­
ye kadar bir yığın suçlama. 1,5 yıl öncesine kadar internetle bir 
ilişkim yoktu, şimdi de pek var olduğu söylenemez. Bu köşedeki 
yazıların "Radikal"in internet sayfasında da yayımlandığım ve 
okurlardan çeşitli yorumlar geldiğini bir arkadaşım söyleyince, 
bakmaya başladım. Beğenenler var, beğenmeyenler var, bir de 
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son zamanlarda kendini okur-tüketici ya da tüketici okur yerine 
koyup, bozuk, çürük, hatalı bir mal almış gibi davranan ve nere­
deyse tüketici derneklerine şikayette bulunacak okurlar var. Bu 
okurlar, yalnızca o hafta yayımlanan yazıyı değil, mesleğim olan 
reklam yazarlığından, bir zamanlar 'sebebim' dediğim, fakat 
şimdi bu iddiadan vazgeçtiğim, şiire, bütün bir yazı hayatımı da 
toptan yargılıyorlar. Eleştiriye karşı değilim, yoksa bu mektupları 
kendime saklarnam gerekirdi. Yeter ki maksat 'bağcıyı dövmek' 
olmasın! Şiirde ve yazıda reytingi yüksek bir şair ve yazar olma­
dığım için, 'Müşteri velinimetimizdir' anlayışını benimsernem de 
beklenemezdi. Beğenen ve beğenmeyen okurlara teşekkür edi­
yorum ve onlardan özür dileyerek, okur-tüketici ya da tüketici 
okurun, bu köşeyi okumak gibi bir 'mecburiyet'leri olmadığını 
da hatırlatmak istiyorum. Fıkra yazarlığının en iyi isimlerinden, 
30'lu yılların sonlarından SO' li yılların ortalarına kadar "Akşam" 
gazetesinde unutulmaz köşe yazıları yazan Şevket Rado'nun 
'Muharrir ve Okuyucu' adlı yazısından bir alıntı yapıyorum: 
"Muharrir . . .  Yazdıklarının okuyucu tarafından vapurda evine gi­
derken, tramvayda bir köşeye iliştiği zaman veya akşam yemeği­
ni yedikten sonra şöyle bir uzandığı sırada lakayt bir eda ile de­
ğil de dikkatle incelenerek, evvelce yazdıklarıyle mukayese edile 
edile, adeta pertevsizle okunduğunu görse bir daha kalemi eline 
alamaz. Muharrirlerin çoğu yazısını yazarken biri başına diki­
lip kağıdına baksa yazamaz olurlar. Halbuki o, yazısının biraz 
sonra müthiş bir kalabalık eline geçeceğini pekala bilir. Bununla 
beraber masa başında kendisini yine yapayalnız hisseder ve san­
ki birine hitaben değil de not defterine yazıyormuş gibi sükunet 
içindedir. Muharrire yazmak cesaretini veren de işte bu histir. 
Yoksa . . .  " (Şevket Rado, Sözün Gelişi, YKY, 2003, s.245) 
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NEYSE ... 

'Neyse' demek iyidir, 'bu da geçer' demek gibidir, geç­
mez, herkes bilir geçmediğini, geçmiş gibi yapılır. Bazen 'gibi 
yapmak' da iyidir, bazen öyledir, bazen geçer, hiçbir zaman 
geçmez. İnsan 'neyse' demeyi hayli geç öğrenir, belki de geç 
değildir, tam vaktindedir. Kimi bunda bir olgunluk bulsa da, 
bulunan şey zorunluluktan başka bir şey değildir. Uzatacak ne 
var, insan 'neyse' demeye başladığında, "ne sabahtır bu mavilik 
ne akşam " duygusunun da, yavaş yavaş ondan geçtiğini kabul 
etmeye de başlamış demektir. İkindinin akşam alacası dediği­
miz o garip vakte değdiği yerdedir. Hiçbir şey 'neyse' demenin 
niye bunca dokunaklı olduğunu o ıssızlık anı kadar iyi anla­
tamaz. Sizin de 'neyse' demekten, 'peki' demekten yoruldu­
ğunuz olmuyor mu? 'Neyse' demenin, sanki her şeyi, herkesi, 
hayata bağışlıyormuş gibi görünen, oysa unutmaktan, sineye 
çekmekten, uzaklaşmaktan başka bir şey olmayan kolaycılığı 
ağır gelmiyor mu? İnsan, ne kendini bağışlıyor gerçekte, ne 
de bir başkası gibi gelen hayatı, yalnızca unutmayı seçiyor. 
Unutma! Unutarak yaşayabilirsin diyor, içimizde varsa bir 
ses, belki de yaşarsan unutursun. Unutarak yaşamak: 'Neyse' 
demek mi? Her şeyi unutmak, kendini de unutmak için. Geri 
alıyorum söylediğimi, 'neyse' demek 'Bu da geçer ya hu' de­
mek değil, kimse beni hatırlamasın, ben kendimi çoktan unut­
turo demek. Çok yorgunuro hatırlamaktan demek, belki de 
başka hiçbir şey dememek Attila İlhan'ın dediği gibi: "İnsan 
bir akşamüstü ansızın yorulur/ tutsak us tura ağzında yaşamaktan " 
demek. Yazı da yorar bazen insanı, 'neyse' diye yazmak bile 
ağır gelir, kelimeler eline gelmez olur, 'nasip' diye baktığın 
kelimeler bile gönülsüz, uzak durur yazıya. (Bakınız: 'Neyse' 
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adlı bu yazı.) Yalnızca y�zı mı, şiir de yorar, şiir de yorulur, hiç 
başlanmamış, yarım kalmış şiirlerden söz etmiyorum, onlara 
heves yetmemiştir ya da heves o kadardır. Şu tamamlanmış 
gibi duran, yayımlanmaya hazır, hatta yayımianmış şiirler de 
bazen 'neyse' yorgunluğunu taşır. Tomris Uyar'ın unutulmaz 
hikayesi 'Metal Yorgunluğu'nu okuduysanız, beni daha iyi 
anlarsınız. Uçakların yorgunluğunu anlatmak için kullanılan 
bu deyimden, insanın düşmesini, kelimelerin düşmesini de 
anlayabilirsiniz. Metal yorgunluğu sürtünmeden kaynaklanı­
yorsa, insanın yorgunluğu da karşılaşmaktan, çarpışmaktan, 
kelimelerin yorgunluğu, insanın acısını alır diye, ağır cümlele­
re, dizelere bir teselli olarak yerleştirilmekten neden kaynak­
lanmasın? 'Neyse' diye başlayan bir yazı ne anlata bilir? 'Neyse' 
diye bir yazıyı okuyan bunda ne bulabilir? 'Neyse' diye yazan, 
yazmış bulunmakla kurtulabilir mi bu duygudan? 'Neyse' diye 
yazmanın ne faydası var? Hiç. Şimdi 'neyse' demek iyi midir? 
İsterseniz iyi olsun, biri 'hiç' diye, biri 'terörist' diye öldürü­
len iki çocuğun henüz sıcak gözleri üstümüzdeyken . . .  Burası 
da kalbin, vicdanın, hiç yorulmasını beklemediğimiz şeylerin 
yorulduğu yerdir, insan hatırlamaktan, hatırlatmaktan yorulur. 
Belki bu yazıyı unutmak en iyisi, ben unutınaya hazırım, ister­
seniz siz de unutun. Kelimeler beni bağışlasın, cümleler özrü­
mü kabul etsin, siz de üzerinde durmayıp 'neyse' derseniz . . .  
'Hali pür melal'im anlaşılmış olur: İnsan bazen e n  çok kendin­
den yorulur! 
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KÜÇÜK DAYI, CHE 

Ege'nin bir amcası ve 'bissürü' dayısı var, ben en büyük da­
yısıyım, Kemal, Halil ve en küçük dayısı Ali. Hepimizle arası iyi 
Ege'nin, ama en çok Ali dayısıyla iyi. Ali'nin motosikleti yok, 
arabası var, Ege'nin sevgisinde bu 'motorlu taşıt vasıtası'nın 
da bir miktar payı var kuşkusuz, ama onların muhabbetini bu 
kadar 'dünyevi' bir sebebe bağlamak da haksızlık olur. Ege 
bana telefon etmez sözgelimi, ben onu özler ve aranın. Oysa 
Ali dayısını arar Ege, babasından bulaşan Fenerbahçe hasta­
lığından, elbette Eskişehirspor sevgisinden konuşurlar, kara 
'Deniz'i de özlemiştir tabii Ege. Büyüğü küçüğü bütün dayılar, 
tıpkı amcalar gibi çoktan dalmışlardır hayat denen o ummana. 
Dilde, gönülde, ki dil de gönüldür, itirazlar hala sürmektedir 
sürmesine de, nerde eski günlerin o devrimci coşkusu, ataklı­
ğı, mülksüzlerin yoldaşı olarak onlarla birlikte sistemi başaşağı 
etme arzusu? Pek fazla olmasa da, mülk sayılmasa da, herkesin 
vazgeçemeyeceği 'değerler'i vardır artık, elbette eski değerler­
le karşılaştırılamayacak, yine terk edilebilecek yeni değerler. 
Yeni değerlerin en yenisi, insanın idealleri uğruna ölebileceği 
düşüncesinin saçmalığıdır. Yaşam biriciktir ve onu doya doya 
yaşamak gerekir. İnsan, bireyliği ve tekliğinde bir anlam taşır, 
ideolojiler de öldüğüne göre, ki bunu dile getirenler nedense 
hep sağcılar, gericiler ve ırkçılardır, artık ' köhnemiş fikir ve ide­
oloji sahipleri'nin de tövbe edip, af dilemesi, bir nevi pişmanlık 
dilekçesi vermesi 'şık' bir hareket olacaktır. İyi de binlerce yıldır 
'Başka bir dünya mümkün' diye yola çıkıp, bu uğurda katiedi­
lenlerin anısı ne olacak? Hallacı Mansur'dan Nesimi'ye, Şeyh 
Bedrettin'den Che Guevara'ya Deniz Gezmiş'e, bir miras ola­
rak devralınan o şiir ne olacak? Necatigil'in "Bazı şiirler bekler 
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bazı yaşları"  dizesini bilirsiniz, ondan mülhem 'Bazı şiirler bazı 
çocukları bekler' demek, artık 'romantik' ve 'modası geçmiş' 
bir söylem sayılsa da, bazı anılar vardır, bazı çocuklarda taşm­
mayı bekleyen. Bazen isimleri taşınır, bazen şarkıları, bazen re­
simleri, hem bunlar da olmasa hangi değerleri taşıyabiliriz ki 
çocuklarımıza? Che Guevara: Küçük dayı. Her zaman yakında 
değildir, uzaklara gitmiştir, bazen bir gemici, bazen bir kaçak, 
ama hep özlenir, o da geride bıraktıklarını unutmaz, dönerse, 
dönebilirse unutulmaz hatıralar getirecektir, bir ömür boyu 
taşınacak hatıralar. Arada bir resimleri gelir, 'uzaktaki küçük 
dayı' olarak cepte, çantada ve elbette gönülde saklanacak ya­
kışıklı resimler, çocuğun ruhu ısınır o resimlerin sıcaklığından 
ve onlarla büyür. Küçük dayı bir daha hiç gelmez, çocuk ölü­
mü bilmez, öğrendiğindeyse üzülmek yerine ondan duyduğu 
gurur dolar kalbine. Bazen resimler birbirlerine karışır, küçük 
dayının yerini küçük amca alır, küçük amca: Deniz Gezmiş, 
daha dün gibidir onun gidişi, iyi de ne zaman birlikte resim 
çektirmişlerdir, küçük dayı Che ile küçük amca Deniz? Hayaller 
üst üste gelir, ruhu yakışıklı, düşüncesi yakışıklı, hayatı yakı­
şıklı ve hala genç iki hayal, çocuğun fikrinde bir olur, birbirine 
karışır, Ece Ayhan'ın "Bütün sınıf sana çocuk bayramlarında zarfsız 
kuşlar gönderecek" dediği gibi olur, uzaktaki küçük dayılar, ya­
kındaki küçük amcalar, bir anı bile olsa çocukluğunu taşıyanla­
rı unutmaz, onların çocuk kalbinden hiç çıkmaz! 
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SILA: ASLI 

Elias Canetti'nin İnsanın Sılası (İyi Şeyler Yayınları, Türkçesi: 
Ahmet Cemal) kitabını okurken bir cümle yazmışım, bir klişe­
den hareketle: ' İnsan, insanın sılasıdır.' Bu ' edebi' fiyakalı aforiz­
mayı, 'asıl dil' e tercüme etmek gerekiyor: 'İnsan, insanın aslı dır' 
ve insanın sılası da, aslı da, yalnızlığıdır. Öyle olmasa şehirler, 
yani kara parçalan varken, adalar olmazdı. İnsan bazen, uzaklı­
ğına gitmek ister. Orası ne bir evdir, ne bir han, ne de bir sokak. 
Orası insanın yalnızlığına konuk olduğu, kendini meşrebince 
ağırladığı ve vakit gelince uğurladığı yerdir. Mesafeler yalnızca 
bozkırlarla, denizlerle, okyanuslarla ölçülseydi, çağımız insa­
nın gerçek rönesansına kavuştuğu bir çağ olurdu. Olmadı, ol­
mayacak da. Her şey şimdikinden bin kat daha da hızlansa, in­
sanın kendine yakınlığı ve uzaklığıyla kaim olan mesafesi hiç­
bir zaman kapanmayacak. Hatta, belki tam da bu 'hız' dan ötü­
rü insanla, öz ve üvey kardeşi gibi yorumlanan, yakınlığının ve 
uzaklığının arasındaki mesafe daha da açılacak. Bu bir öngörü 
değil, hem benim gibi 'gelecek' fikrinden çok, 'geçmiş' fikriyle 
yaşayan birisi için öngörü yabancı bile değil, var olmayan bir 
kelime. Canetti'nin adı kadar dokunaklı kitabından: "Aslında 
insanın çeşitli dilleri olmalıydı: Biri annesi için kullandığı, son­
radan bir daha asla konuşmadığı dil; yalnızca okuduğu, ama 
yazmaya asla cesaret edemediği bir dil; dua ettiği ve tek keli­
mesini bile anlamadığı bir dil; hesap yaptığı, yalnızca para so­
runlarına ait bir dil; (mektuplann dışında) yazmak için kullan­
dığı bir dil; yolculukta kullandığı dil, bu dilde mektuplarını da 
yazabilir." (agy, s .  16) Belki, Canetti mevcut tekliflerinin içine 
'mesafelerin dili'ni de ustaca gizlemiştir. Tıpkı ' cümleler vardır, 
ancak başka bir dilde bir anlama gelirler' dediği gibi . . .  İyi de biz 
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sılamızın neresi olduğunu biliyor muyuz? Uzaklığımıza gitmek 
üzere terk ettiğimiz yakınlık belki de sılanın ta kendisidir, belki 
de uzaklaşmak bahanesiyle ' inziva'dan kaçıyoruz, asıl sürgün 
kaçtığımız yerde olduğumuz haldir belki de. 'Ev'de olmak in­
zivaya çekilmek midir? 'Ev' de olanın daha fazla seyretmek için 
bir yalnızlığı yurt tutuyor görünmesi, neden olmasın? Aslında 
"En kederliler, şairler filan değil, bizi en çok güldürenlerdir, 
palyaço maskesinin altındaki hüzünlü bilgelerdir ve insan, en 
çok kalabalıkken, kalabalıkların içinde yalnızdır" gibi klişeleri 
bir yana bırakalım, derdimiz o değil. Derdimiz uzakta, yakında, 
evde, sokakta, şehirde, adada, kalabalıkta, tenhada, neredey­
sek orada bizi kendimize mutlak sürgün eden 'şey', bir 'hal' 
Bu 'şey'i 'hal' edebilir miyiz? Nazım Hikmet, 'Mapusluk Zor 
Zanaat' demişti, 'gurbet zor zanaat'tan mülhem, galiba şairler 
ve yazıcılar için 'sürgünlük zor zanaat' demek gerekiyor bir 
de: kitaba, cümleye, dizeye, kelimeye, harfe ... Ve oradan da içi­
mize sürgünüz. Aynanın gösteremediği tek yer içimiz. İnsanın 
içindeki gölge gibi. Belki de biz içimizin gölgesiyiz. Ve o yüz­
den en parlak mutluluk anlarında, içimizi bir gölge kaplıyor. 
Yine Canetti'den: "Yazmak, yazmanın mutluluğu içerisinde 
kendi mutsuzluğunu unutana kadar yazmak." (agy, s. 102) 
Güzel de, nereye kadar? Galiba şuraya kadar: "Öbür dünya, 
aslında içimizde. Taşıması güç bir bilgi, ama öyle; öbür dünya 
bizim içimizde tutsak. Modern insanın büyük ve çözüm bulu­
nabilmesi olanaksız parçalanmışlığı da buradan kaynaklanı­
yor." (agy, s. 70) Sıla gibi, inziva gibi, insanın kendisinde taşı­
dığı, gezdirdiği, ağıdadığı tek yer: İnsanın yalnızlığı. Ve haya­
tın çözemeyeceği, yalnızca ölümle bitebilecek tek şey. Belki de 
bu yüzden, inzivaya, sürgün e 'derin' derin anlamlar aramak, 
bulmak yerine, onu yalnızca şairlere, yazıcılara bağışlamak ye­
rine, bu dünyayı gezmeye gelmiş her ziyaretçinin, bir ' rehber'i 
gibi görmek gerekiyor: İnsan ve aslı: Yani, insan ve yalnızlığı. 
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TUHAFiYE 

Tuhafiye, eski taşra doğumlu çocukların küçük lunaparkıdır. 
Hayalhanesidir. Birbirleriyle yarıştırmaya ne gerek var, tuhafiye 
de hayalhane de aynı şey demeye gelir. Hem onların sonradan 
mağaza, market adını alacak eski kapı komşularıyla da gölge ya­
rıştırmaya ne mecali, ne de niyeti vardır. Eski taşra çarşılarında, 
herkes komşusunun gölgesinden uzun olmayı fazladan bir kusur 
bilip, sabahın da, ikindinin de, gölgenin de bir bahtı var yetinme­
siyle bahtiyar sayardı kendini. Sonra sonradır çarşıdaki gölgesini 
beğenmeyip bazılarının yüzünü karartması, komşusunun göl­
gesini kendi mülkü sayıp, görgüsüzlüğün mirasıyla büyüttüğü 
dükkanında tamah adlı küçük hisse senetlerini satması, kendini 
uzun boylu sanıp kibirden 'Aparthan'lar dikmesi. Taşrada tari­
hin sonu, çarşının kibre kapılmasıyla başlamıştır. Şimdi bir yaz 
öğle sonu sessizliğini, hışşşş, uzun tezgahın üstüne yayılmış bir 
kumaşı kesen makasın sesi sevindirmiyorsa, eski taşranın hışır­
tısıyla büyüyen çocuklar yoksa terziler ne yapsın? Pas tutmuş 
makaslar hangi çocukluğun bayram sevinci için ağzını açsın? 
Eski taşra çarşıları denizin gölgeye çekilmiş kardeşleri gibiydi, iç 
kardeşi. Sanki oraya memuriyete gönderilmiş de, sonradan orayı 
meşrebine uygun bulup yerleşmiş gibi. Eski taşralı tesellisi mi? 
ihtiyacı yok ama, tesellisi olsun. Tuhaf mı? Tuhafiye diye, taşrada 
onların da gölgesi kalmamış eski kitapçılara, sahaflara benzeyen, 
evlerin tavanarasını keşfe çıkar gibi gidilen ve küçücük, hatıralar 
dükkanı gibi tıka basa doldurulmuş yerlerden daha tuhaf ne ola­
bilir? Tuhafiye işte, ne dükkan, ne mağaza. Yalnızca küçük şey­
lere mahsus, hatta teferruat kabilinden şeyler. Olmasa da olur. 
Elzem değil. Bir uğradığında, yolun düştüğünde, hatırına geldi­
ğinde, gözün iliştiğinde girersin içeri. Ne al beni diye göz kırpar 
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vitrinindeki eşyalar, ne de renkleriyle, gösterişli duruşlarıyla bas 
bas bağırır. Biraz mahremiyet vardır tuhafiyede, biraz da mahcu­
biyetle örtülmeye çalışılan bir neş' e hali. Yerini bilir, halini bilir, 
nasibini de bilir ve içindekileri yavaş yavaş sahibine verir. Her 
şey biraz da ödünç duygusuyla yerleşiktir. Zamanı gelince sahibi 
de gelecek ve emanetini alacak gibidir. Tuhafiye: Yazıhane. Birisi 
şeylerin evi, yani eşyanın. Diğeri de bir bakıma şeylerin hane­
si, yani harflerin, kelimelerin, cümlelerin. Feridüddini Attar'ın 
Mantıku't-Tayr'da "Derdin yoksa bizden ödünç al!" dediği gibi 
olur yazıhanede de işler: Tıpkı Attar'ın kitabına ödünç kuşların 
kanat vurması gibi, haneye de ödünç kelimeler gelir, ödünç cüm­
lelere girip giderler. Gül de ödünçtür bahçe de, dem de ödünçtür 
dolu da, yazının iyiliği kötülüğü de. Tuhafiyenin küçük telaşı, 
eşyanın varlık endişesini giderme hevesiyle sürdürdüğü beyhu­
de çabayla daha çok ortaya çıkar. Derdi ödünç alır gibi, sıkıntı­
nın tadını da ödünç alır insan: Kendine ısmarladığın şu şeylere 
bak, eski, eksik, faydasız, nafile, zamanın itiyatlarına uzak ve bu 
kabilden ne varsa tıka basa doldurursun yazıhaneye. Tuhafiye 
artığı diyelim ya da tuhafiye fazlası, derdin fazlası de istersen, 
dükkaniarda satılmayan, ucuzluğa düşmeyen, kapış kapış git­
meyen. Aslında elde kalan, kendini tüccar sananı iflas ettirecek, 
modası geçmiş, belki de hiç olmamış şeyler, yani bilcümle tuhaf­
lık nerede olur, kimde bulunur? Bir, eski tuhafiyelerde, iki, eski 
yazıhanelerde. Birini hala taşrada, birini de taşradan dışarlıklı mı 
sanıyorsun, öyleyse uzun zaman şairi Mehmet Taner'in söyledi­
ğine gönül ver: "İkindi onları birbirine kavuşturur. " Dertlerini bir­
birine ödünç vermek isteyenlere ikindiden iyi taşra mı bulunur! . .  
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REFiK İLE VEHBi 

Bazı çocukların dostluğu sokaktandır, sokaktan dostlu­
ğa bazı büyük çocuklar da dahildir. Ece Ayhan ile Cemal 
Süreya'nın 1980'lerdeki dostluğuna tanık olduğumda düşün­
müştüm bunu, şiirden, kitaptan evet, onların da payı vardı 
bu dostlukta, ama en büyük pay sokağındı. Sezai Karakoç'la 
birlikte Türk şiirinin üç parasız yatılısından olan Ece Ayhan 
ve Cemal Süreya'nın kitaplarında yer alan söyleşilerine bakın, 
sokaktan, çocukluktan, dışlanmışlıktan daha hakiki bir şey gö­
remezsiniz. Küstükleri zaman da çocuklar gibi küsmüşlerdi. 
Severek yani, sevdikleri için. Birbirinin yüzüne karşı küsmek 
sokak dostluğunun şanındandır. İnsanın küsecek bir sokağı, şa­
iri olmalı. Küsmek çünkü yumuşaklıkbr, şefkattir bir bakıma, 
yoksa insan kavgacı, geçimsiz, huysuz olur. Küsmek ruhtaki, 
dildeki fazlalığı alır. Şahanedir küsmek, eğer seviyorsan, eğer 
bir dostun varsa! Bir daha yüzünü görmek istemedikleriniz da­
hil değildir elbette buna! Onlar bize küsecek kadar yakın değil­
dir çünkü. Şükür küsecek kadar yakın dostlarım oldu hayatta. 
Yine de itiraf etmeliyim ki ben dostluğu sokaklardan değil, ki­
taplardan öğrendim. Sözgelimi gençken okuduğum Hermann 
Hesse'nin kitaplarından ve öyle öyle altını çizmeye başladım 
dostluğun. Ne var ki biricik dostumu 18 yaşında kaybetmiştim 
ve ufukta öyle yeni bir dostluk görünmüyordu. Tam o günlerde 
'yoldaşlık' duygusu başlamıştı, güzeldir, değerlidir, anlamlıdır, 
fakat dostluğun yoğunluğu ve derinliği başka hiçbir arkadaş­
lık türünde yoktur. Şimdi şair arkadaşlarım, yakın arkadaşla­
rım var, fakat dostum üç tane, biri Eskişehir'de Gazanfer, biri 
Antalya' da Vehbi, biri İstanbul' da Nevzat. 

Vehbi, Hacettepe'nin iyi zamanlarından kalma, Bilge 
Karasu' dan, Füsun Akatlı' dan, Oruç Aruoba' dan dersler 
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almış, Ece Ayhan okumaya orada başlamış. Biz askerde kar­
şılaştık. Yedeksubay okulundaki üç ay, Ankara'nın henüz 
'sevgili'miz olduğu zamanlardı. 'Dostluklarda Ankara'nın yeri 
ve önemi' diye bir kitap yazıimalı belki de, 80 öncesi ve sonrası 
Ankara' da dostlukların ne kadar değerli olduğu mutlaka anla­
tılmalı. Şimdi kimse yerinde yok ki, Ankara yerinde olsun! 12  
Eylül belki en çok Ankara'yı vurdu, 'nöbetçi dostluk' demek 
biraz tuhaf olacak ama Ankara' da öyle birkaç yakınımız kaldı. 
Vehbi'yle eski Ankara'yı, oradaki dostluğu, belki 20 yıl olu­
yor, İstanbul' da yaşamaya çalıştık bir süre. Sonra Vehbi tutu­
namadı İstanbul' da ve geze geze Antalya'ya vardı. İstanbul 
Film Festivali'ne, Müzik Festivali'ne gelirdi eskiden, bileti de, 
evi de hazırdı. Festivali beklemek, biraz da Vehbi'nin gelişi­
ni beklemekti benim için. Vehbi en son 2001 krizinin yazında, 
İstanbul'a gelip iki-üç ay çalışmaya mecbur kaldı, doğrusu bu 
'mecburiyet' beni sevindirmişti. Yaz sonuydu, Sofyalı Sokak, 
şimdiki gibi dolmamıştı, bir tek Refik meyhanesi vardı ve onun 
ışığı ve müdavimleri. Haftada bir-iki kez Refik'te buluşuyor­
duk, rakı içiyorduk. Tıpkı 20 yıl öncesinin Kadıköy sahilindeki 
Hatay Meyhanesi'ndeymişiz gibi. Ben Refik' e yine gidiyorum, 
Refik'teki İbrahim, Sefer, İshak ve diğer görevli arkadaşların 
ahbaplığı, yakınlığı, büyük Refik'in sohbeti, küçük Refik'in gü­
ler yüzüyle, 20 yıldır devamlısı olduğum bu meyhaneye 20 yıl 
filan daha gitmek istiyorum. Oradan hemen her sefer Vehbi'ye 
telefon ediyorum, karşılıklı kadeh kaldırıyoruz, fakat üç yıl 
oldu Vehbi İstanbul'a gelemedi. Hep boş bir sandalye var, ma­
sada boş bir kadeh var, Vehbi devamsızlıktan kalmasın diye. Bu 
yaz sonu olsun, Vehbi gelsin, boşluğumuz dolsun. Yoksa Refik 
bize küsecek, o küsmezse ben Vehbi'ye küseceğim, dostluğun 
gereği budur diye. Küsmek de vefa gibi bir şey. Dostluk yoksa, 
küsmek yoksa, vefa yoksa, meyhane de yoktur, dem de! Çünkü 
dem, 'dolu' sunmaktır, dostluk da öyledir, 'dolu'luktur, hayatı, 
boşluğumuzu, içimizi doldursun diye! 
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KUYU 

Kuyuya taş atmıyorlar artık, çocukluğu atıyorlar. Kuyuda 
ne metafor var, ne de psikanalizin işine yarayacak su. Kuyu, 
'dünyaya atıldırn' diyenin evsizliği. Kuyu, dünya. Atıyoruz 
içine 'ben çocuğum, sen büyüksün' deyip elimize gelenleri, 
kapırnızı çalanları. Atıyoruz ve sonra özür diler gibi aniaşıl­
mayı bekliyoruz. Severek atıyoruz üstelik, bazen çok severek 
Kuyuda su yok, kimse kusura bakrnasın, kuyuda kafarnızı taş­
tan beter delecek dünya var. Taşa yolculuk var, benlik kınlana 
kadar. Dünya kaç çocuğu büyüttü, taştan geriye kaç çocuk dön­
dü? Belki bir mucize kabilinden, sevgiyle bile 'tutunarnayan' 
ve sevgiden başka hiçbir şeye 'tutunarnayan' ve 'aşklı ruh' ta­
şıyan bir-iki çocuk, belki. "Hep sonuna kadar gidelim, içim boş !"  
diyeni, aklırnıza başka bir yer gelrnediği için kuyuya atıyoruz, 
dışırnıza atıyoruz. 'Anla, biz de çaresiziz' dernek için belki de. 
Kuyu da biziz, dünya da, ve çaresizliğirnizin şiddetini anlat­
mak için aslında, onları aramıza atan da biziz. Henüz dünyaya 
çarprnarnış, kuyuyu da, ormanı da bir oyun parkı gibi gören ve 
kendine bir masal arayan çocuğa 'dünya, masal parkı değilmiş' 
taş-gerçeğini ilk orada öğretiriz. Onun da 'henüz büyürnek­
ten kaçan, çocukluğa liman gibi sığınrnış kalbi' o anda yanar. 
Çaresizlikse yaralar, yakar . . .  'Sorusu çuvalında çocuk', yanıtı 
kuyuda arar. Evler yaparız, odalar açarız: Kendi bencilliğirni­
zi, zaaflarırnızı sığdırarnadığırnız için konuk bile çağırrnayız. 
Konukgeleni kuyuya salarız, bir 'kırık seyahat' e. O yine oradan, 
özür diler gibi 'sizi anladım' der gibi, 'hisli seferber' dernek­
ten geri kalmaz kimseye: "Atlama m gereken dar geçit kapıma 
geldiğinde, her seferinde önce bütün öğrendiklerirn gitti ve 
kuyu, karanlığımı alıp, ışığını verdi. Hatırlayana kadar indim, 
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derinden içtim. Hatırlayana kadar yüreğim, beynim, bilgim, ru­
hum, hiç kimsem yetmedi. Uçurumu düzlük sanırken, yardım 
geldi. Hepsi hisli seferber, hepsi sanki kuyu başında." O bize 
evlerin kutsal olduğunu öğreten çocuktur, evinize iyi bakın, içi­
nize iyi bakın der, çünkü ' dostunun kutsalına sahip çıkmak en 
derin sudur' bilgisini kuyudaki sokaklardan ulaştırmak daha 
da kutsaldır. Ne şiirin ne'liği, ne kötü bir miras gibi, akıp giden 
değil, değip giden hayatın bilgisi, ne de kuş göçü haritasından 
şiirine güzergah çıkaran şairin kanat sevgisi, hiçbiri ruhunda ka­
nat çırpacağı kadar bir gökyüzü açmaz çocuğa. O '  acıtan yerle­
rimi bulup, kanat atölyemi kurdum içimde' der ' boşluktan yere 
taşındım'. Biz çakılıp kalırız. Ne boşluğumuz vardır taşınacak, 
ne de bir kuşun kanatlarını alıştıracağımız gökyüzümüz. Anne 
olmak, baba olmak, kardeş olmak, sevgili olmak, hepsi olunur 
ve hiçbiri olunmaz. Evin içinde bir ev açmak ister çocuğa, bir 
park kurmak, bir nehri yatak yapmak ve yarulunca dinlensin, 
oynayınca gelsin diye bir kıyıyı bir sahile dönüştürmek ister. 
Bazen gökyüzünü eve almak, bulutları odasında dolaştırmak . . .  
Evler kutsaldır, aşklar öyle gökten üç iyilik yağmış bir masa­
lın tadında. Yoksa boştur ev ler, içine kimi alsanız, kimi atsanız, 
'içim boş' der ev de bir çocuk gibi. İçine atsanız kuyudur, için­
den atsanız dünya! Salondaki beyaz halı, 'çivili uçan halı' olur, 
size de 'üzüntüden gitti en uçta bir dala kondu, onu zor aldılar 
kendi elinden' derler. Büyük olmak, farkında olmaktır. Büyük 
bir çocukluğu büyütmek, büyük evierden geçer: İçinden nehir 
geçen, bazen bir gölün durgunluğunu anlayan, gökyüzü eksik 
olmayan, cömert bir kalp gibi açık, masalı olan, hayatın içeriye 
sızmasına izin veren, üşüyen bir bahçeyi içine alıp ısıtan, sonra 
hayretle onda bir 'şifa bahçesi' bulan, 'uçan tüy'ün hafifçe ken­
dini rüyaya bıraktığı bir büyük ev. Orada çocuklar da büyür, 
büyük sandığımız evin sahipleri de büyür, kuyu kapanır. Yoksa 
'su bulanır, tekne parçalanır, uçurum büyür, acı kalır', geriye de 
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ne masal kalır, ne masal yurdu. Ruhumuz güneşsiz kalır, çünkü 
ev, yaz bahçesinde bile üşür. Kalanı da üşütür, gideni de. Evler 
çünkü, kuyuya atmadığımız çocuklarla, delilerle ve onların anı­
larıyla kutsaldır. 



VEFA, BAZEN UNUTMAKTIR! 

Vefalı olmak, unutmamak değildir. Nedense hep karıştırırız, 
belki de unutınaya eğilimli olduğumuzdan, her şeyi unuttuğu­
muzdandır bu yanılgı. Oysa bazen tam tersine, vefamızı gös­
termek, vefalı olduğumuzu anlatmak için unutmak, unutmak, 
unutmak gerekir. Unutmak, her zaman alçaklık değildir çünkü, 
bazen de bağışlamaktır. Aslında hiç unutamadığımız bir şeyi, 
bir tür bilgelik bilgisiyle, maskesiyle de diyebiliriz, hiç hatırla­
mıyormuş gibi yapmak da unutmanın erdemlerinden biri sayı­
labilir. Hem unutmazsak nasıl vefalı olabiliriz ki? Vefa, bazen 
bir insanı, bir anı, bir durumu unutmaktır, o insana rağmen el­
bette, o ana, yaşantıya, duyguya, duruma gösterdiğimiz vefa 
sebebiyle. Bırakalım şimdi 'vefa bir semtten ibaretmiş meğer' 
diye şairane, cümle kırması dizeler kurmayı, aslında vefa o 
'semt'ten hiç ayrılmamaktır, ayrılıp da üstüne timsah gözyaşları 
akıtmak değil! Vefa h olmak için unutmak zorundayız. Tuhaf mı 
geldi bu cümle? Doğru, bana da önceleri tuhaf geliyordu. Ben 
artık vefayı, hatıralara tam bağlılık, ilk yaşantılardan hiç kop­
mamak, ayrılmamak, bir evi, bir şehri, bir anıyı terk etmemek, 
ve duygusuyla teselli bulmak yerine, yeniden yaşamak üzere 
geri dönmeyi göze alabilmektir diye tercüme ediyorum 2002 
Türkçesine. Vefa, 'ilk' e, ilk kaynağa da bağlı olmaktır, kalmak­
tır, diye özetliyorum. imkansız, çaresiz bir durumu dile getirdi­
ğimin de farkındayım. Çünkü 'vefa' diye 'vicdan yaptığımız', 
'avunduğumuz' duygu da, maalesef, pek çok klişe gibi hayatı­
mızdaki 'nostalci'ler arasına girdi. Her şeyin 'nostalci'si çıkınca, 
gerçeklik duygusu tümüyle kayboldu ve 'sanal alem'de yaşar 
oldukgeçmiş 'hakiki' yaşantılarımızı, zamanlarımızı bile! Şimdi 
'vefa'yı bu yeni zamanların moda kavram, kelime ve duyguları 
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arasından kurtarma m ız için, aradaki her şeyi, yılları, hayatla­
rı, anılan, acıları, sevinçleri, her şeyi evet her şeyi unutmamız 
gerekiyor, bence. Çünkü unutmazsak, vefa değil bir semtten, 
bir kelime olmaktan bile öteye geçemeyecektir. Hem, Allah aş­
kına, vefanın olumlu anlamda kullanıldığına ne kadar tanık 
oldunuz? Kaç zaman, kaç yerde, kaç kişiden 'çok vefalıymış' 
sözünü duydunuz, ben pek az duydum. Ama 'ah vefasız'dan 
'hiç vefa yokmuş'a, 'çok vefasız çıktın'dan 'sende vefa nerde'ye 
kadar duymadığınız vefasızlık kaldı mı? Evet, vefa yoktur ya 
da kalmamıştır. Ne vefası? Aklından geçirmekle, iki çift sözle 
anıp gönül almakla vefa olur mu? Şimdi her şeyin 'hafif'lediği 
bir çağda yaşıyoruz. Aşktan ihanete, tutkudan bağlılığa, dost­
luktan yoldaşlığa, fedakarlıktan inada, tüm duygularda ve de­
ğerlerde bir içerik değişimi, öz yitimi, boyut düşümü yaşanıyor. 
Vefayı bile reklam ettiklerine bakılırsa, bu hafifleme hayli sü­
recek demektir. O yüzden bu hafifliğe razı olmaktansa, vefayı 
unutmak daha vefalı bir davranış bile sayılabilir . . .  



7 

Hurufi olmaya gerek yok 7'yi bilrnek için: 7 bilinmez. 40 
nasıl 'bilinir'se 7 de öyle bilinmez. Yıllardan bir gün diye bir 
cümle kurulsa sözgelimi, 7 söz konusu olunca o cümleyi gün­
lere kurmak isterim. 7 gün gibi 7 yıl derim. Yılları da günlere 
benzetirirn, bazısı bitrnek bilmez, bazısı göz açıp kapayıncaya 
geçmiş olur. Bu 2002 yılının ne olduğunu ve ne olacağını da 
bilmiyorum, sanki salı yılı gibi. Çarşambanın günü gibi yılı da 
iyimser olur, perşembe uğurlu gelir, cuma kutsal bir buluşma 
gibidir, kavuşma da diyebilirsiniz, cumartesi okuldan kaçan 
çocukların, işten kaçan büyüklerin hayata atılma günüdür o 
gün okul ve iş olmasa da, vardır, hepsi biz değil miyiz, okul da 
iş de, yedi de gün de biziz, pazar hakikaten tatildir, hayat da 
durur eğlence de, pazartesiye gelince, ben bunları daha önce 
yazrnışırn gibi gelir ve bütün günler pazartesiye gelir. Salı yı­
lını istemem, bu yıl salı yılı olsun ve ne var şunun şurasında 
Kasım, Aralık, gitsin, 7'nin yılı cumartesi olsun. 7'ye gelinceye 
kadar, yani ruhun kendini havalara, göklere, yerlere bir mavi 
melek vücudunda taşıdığı, uçurduğu yıla kadar, gözüroüzden 
kulağımıza, elirnizden kalbirnize bizimle gezen yıllar olmuştur. 
Birincisi göz yılıdır, kendine başkasının gözüyle bakmayı öğre­
nirsin, belki iyi gözle bakarsın kendine, belki de kendi gözün­
den bile düşersin. İnsanın kendi gözünden düşmesidir en acık­
lı olanı. Bir daha, başkasının gözüne girsen de nafile! İkincisi 
duyrna yılıdır, duyarsın, hatta söylenrneyenleri bile, hatta daha 
çok söylenrneyenleri, ki cankulağı da bunun içindir, ikinci yıla 
özgüdür, duy beni! Üçüncüsü elierin yılıdır, buluşrnalarda, 
vedalarda, garlarda, İstasyonlarda, yollarda, fakat hiçbir zaman 
avucurnun içi gibi bilirim dünyayı diyemezsin ve hiçbir şeyi 
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avucunun içinde hissedemezsin, eller çalışkandır, aşkı, şiiri, 
ruhu bile eller çalışır! Dördüncüsü ayak yılıdır, bu da bir 'ro­
mantik muamma' olsun, ayaklar da eller gibi çalışkandır, son­
baharı, ağaçları, sisli yazıları ve puslu seyahatleri kim çalışırdı 
ayaklar olmasaydı! Beşincisi gözkapaktarının yılıdır, uykular, 
düşler, çocukluk hastalıklarının çorbalarıyla aralanan, anneler, 
babaanneler, kızkardeşler, büyümenin şehirleri, sevinçli ke­
der, buhar, duman, kuzineler, çaylar, limonlar, şiir demlenir! 
Altıncısı gövdenin yılıdır, boydan boya gövdenin kendinden 
geçmesi, yok gibiliği, gecenin tarlası, ayın denizi, yolculuk va­
disi, ruhun uçurumu, gazel, bağbozumu, hasat ve sözcüklerden 
bir giysiyi üstüne aldıkça çıplaklığı ortaya çıkan gövdenin ken­
dinden kurtulması, dizlerini karnma çekersen 6'ya benzersin! 
7 ruhun yılıdır, 40' a erer mi ermez mi, sorulmaz bile, fakat er­
mesini dilemek, düşünmek bile 7'yi 40'a eş kılar, aşk kılar, sev­
gili kılar. Dedim ya, hurufi olmaya gerek yok, 7 kendini ortaya 
atmasa da, yavaş yavaş oluşturur, gövdeyi ruhla buluşturur, 4 
kapıdan geçmeyi göze alanın aşkına, gidişine, kendinden çıkıp 
'nar'a dönüşüne eşik olur, ateşine köz olur, cumartesi olur, 7 
nar birden olur, 2'den değil, 7'den birlik doğar. Hem de öyledir, 
Cemal Süreya'nın da 7 kırlangıç yılı dediğincedir hayat, incedir, 
7 nar yılı da cumartesi gibi bereketlidir, aşk gibi bir ve çoktur. 
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Nİ ŞAN LI 

Nişanlılık, eski bir şiir gibi. Yalnızca 'eski'liğinden değil, 'şiir 
gibi' olması itibarıyla da m odası çoktan geçmiş bir sevgililik hali. 
Şimdi 'eski'ye kim rağbet eder, 'şiir gibi' olması kime ne ifade 
eder? Sanki bir hayat albümü var da, zaman zaman onun tozlu 
sayfalarından ansızın aramıza dökülüveren bir hatıra, nişanlılık 

Kentte sevgililer şimdi çok çok kendi aralarında 'söz'leni­
yorlar, arada uzunca bir hatıra olarak yer almayı bekleyen ni­
şanlılığı es geçiyorlar. Böylece aşkın payından bir hatıra daha 
eksiliyor. Sonra . . .  Sonra artık vakit çok geç, evlilik denen ve bü­
tün hatıraların yerine bir tek hatıra olarak geçen o 'müesses ni­
zam', ara sıra, keyfi yerinde olduğunda ya da eşref saatinde di­
yelim bir gülümsemeyle belki hatırlıyor nişanlılığı. Nişanlılığı 
gülümseyerek hatırlamak güzel de, onu iki mahcubiyetin arka­
daşlığı olarak yaşamak ve insanın o mahremiyet içinde, ken­
dinde başka hiçbir zaman ve hiçbir yerde vehmedemeyeceği 
bir kibarlığa rastlaması da daha az şaşırtıcı değiLZoraki değil 
kendiliğinden bir kibarlık. İnsan yıllar sonra gülümseyerek 
baktığı hatıratarının arasında böyle 'kibar ve zarif' bir insanla 
karşılaştığında doğrusu biraz şaşırıp hüzünlenebilir. 

Arkadaşlık saydamdır, bu derin olmasına engel değildir el­
bette, ama, yakınlığı uzaklığı, heyecanı, sevinci, kavgası gürül­
tüsü ve barışıyla arkadaşlık 'olağan'dır. Yıllar geçip o heyeca­
nın dinmesi, arkadaşlığın gündelik hayatımızdan çekilmesiyle 
'olağan' bir 'boşluk' yaşarız, sanki arkadaşlığın 'kaderi' budur, 
kaderi bile 'olağan'dır. Mahcubiyet de yoktur, fazla mahre­
miyet de. Oysa nişanlılığın bizzat kendisi mahremiyet içerir. 
Eskiden kalmalığıyla, modasının geçmiş oluşuyla sanki 'gizli' 
yapılan bir tören gibidir. Nişanlı olduğunuzu söylerseniz şimdi 

142 



herkes size gülebilir, dalga geçebilir, hangi çağda yaşadığımızı 
istihzayla hatırlatabilir, belki de iyi niyetle bir taşra güzelleme­
si döktürebilir size bir nişan armağanı olarak. Eğer bir de ne 
kadar 'romantik' olduğunuzu söyleyen biri çıkarsa, sakın ni­
şandan filan vazgeçmeyin, ona çok haklı olduğunu söyleyerek 
teşekkür edin. Ne de olsa nişanlısınız artık, size ki barlık yaraşır. 

Çocukluğumda 'uzun nişanlılar'dan söz edilirdi. Çocuk­
luğurnun dünyası, 'bekleyiş'in sabra değil, günlere, aylara, 
yıllara değil, bütün bunlardan daha olağan bir şeye, 'henüz 
değil'e yorulduğu, yan yana gelince de daha karmaşık olma­
yan o iki basit, sıradan kelimenin aslında 'çok şey'i anlattığı bir 
dünya idi. O dünyada herkes beklerdi, nişanlılar beklerdi, ev ler 
beklerdi, onların neyi ve niye beklediğini bilmeyen çocuklar da 
beklerdi. Belki de 'beklemenin güzelliği'ydi beklediğimiz. Belki 
de henüz bir hatıra olmayan şeylerin hatıraya dönüşmesini 
beklerdik. 

'Romantik' olan da bu bekleyiş değil midir zaten? Neredeyse, 
gülünç olma pahasına 'nerde eski nişanlılar?' diyeceğim 'nerde 
eski romantikler?' der gibi. Dedim bile. 

İnsan sonra hayatın ne kadar hızlı olduğuna, kendisinin de 
nasıl hızlandığına şaşkınlıkla bakarken zarafeti yitirir, hatıraları 
da unutur kendisinin bir hatıra olduğunu da. Hatıraları yitir­
mek zarafeti de yitirmek sayılır, hatıralardır insanı daha zarif 
kılan. İşte onlar adına, henüz fazla uzağa gitmemişken yazayım 
dedim: Herkesin 'romantik' olduğu, kibarlığı elden bırakmadı­
ğı, zarif davrandığı bir çağı vardır. Ben onu kendi adıma nişan­
lılık diye hatırlıyorum. 
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DERSİMİZ AŞK. .. 

Her dilin iyi gittiği, güzel durduğu haller, durumlar, yerler, 
şeyler vardır. İngilizce, çağımıza iyi durur, çünkü 21 .  yüzyıl bir 
kısaltınalar çağ ıdır. Bilgisayara, internete, chat' e ve cep telefon­
larındaki kısa mesaj servislerine bir bakın sözgelimi .  Hangi dil 
İngilizce kadar zamanın ruhuna yakışırdı? Kısaltınalar varsa aşk 
da uzunboylu değildir. Mesajlar karşılıklıdır ama aşk karşılık­
sızdır, biz de uzatmayalım ... Fransızcanın şarkı söylemek üze­
re icat edilmiş bir dil olduğunu anlamak için, Fransızca bilme­
ye gerek yoktur. Bütün bir cumhuriyet tarihi boyunca Türkler, 
Fransızca bilmeseler de onun şarkılı bir dil olduğunu gönülden 
hissetmişlerdir. Fransızca şarkıda ne söylendiğinin önemi yok, 
ne zaman Fransızca bir şarkı duysak, onu aşka yoranz. Yani 
Cemal Süreya'nın "Yabana mı atıyoruz yani seni" dediği gibi, biz 
de yabana atmıyoruz Fransızcayı ve yine Cemal abinin dediği 
gibi "Fransızca kitapta fazla bilgi arama"dan şarkılarına kulak 
vermeyi sürdürüyoruz. Arapça gecenin dilidir. Arapça olmasay­
dı, sanki, geceler yalnızca karanlıktan ve yollar uzaklıktan ibaret 
olurdu ve herkes erkenden uyur, ne şairler gece diye bir şiirin, ne 
aşıklar gece diye bir ülkenin, ne de ayrılanlar gece diye bir gurbe­
tin varlığından haberdar olurlardı. Arapçanın yakıcı güzelliği, ge­
ceyi tuzlu bir dil olarak aramıza bırakmıştır. Farsça ise bahçenin 
dilidir, gülün evidir. ispanyolca ise biraz Zeki Müren'in 'Kahır 
Mektubu' şarkısı gibidir. Nasıl bizim halk ozanlarımız, yeni saz 
şairlerimiz için, günümüzden örnek verelim. Neşet Ertaş'tan 
Mahzuni Şerif' e, Feyzullah Çma r' da n Arif Sağ' a kadar, sazını 
konuşturuyor diyebiliyorsak, ki bu yalnızca coşkun ve coşkulu 
bir hayranlığın abartılı ifadesi değildir, hatta hiç değildir, çoğu 
kere his yoluyla açığa vurulan anonim bir kabuldür. Biri olmadan 
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diğeri ıssız ya da birinin yokluğu diğerinin de öksüzlüğüdür der­
cesine, saz ile söz, karşılıklı birbirini konuşturur, birbirini ağlatır: 
Gözyaşından doğru kardeş olmak gibi. Birinin gözyaşı diğerinin 
gözünde ödünç durur. İspanyakada da öyledir: Flamenko bir 
danstır evet, ama ondaki sertlik, hareket ya da hız, hem dinleme­
sini, hem bakmasını bilen için, bir keder yolculuğunda, sürgü nde, 
göçte, göçmenlikte, aşkında, yurdunda, evinde, sokağında diren­
menin ifadesinden başka nedir? Flamenkoda da müziğin ve söz­
lerin uyumu "Kurtuluş yok tek başınal ya hep beraber ya hiçbirimiz"i 
inadına söylemek içindir. Afrika dilleri ise, kardeşini aramaya 
çıkmış bir çocuğun dokunaklı çığlığı gibidir. Bin yıldır, kaç bin 
yıldır aynı çığlık dolanıp durur gibi. Ve yine bin yıldır, kaç bin 
yıldır hiç kimse o çığlığı duymuyormuş gibi, kekremsi, acı, yü­
reksöken bir çığlık, sanki ayın fiyakasını bozarcasına, bilhassa ge­
celeri gökyüzünde asılı durur: Afrika dilleri elbette öyle durmak 
istemez, yağmur olmak ister, yağmur olup Afrika'nın kalbine 
yağınayı ve saklı, kayıp, uzak kardeşleri, 'yağmur kaçakları' gibi 
birbiriyle buluşturmayı ister. Kürtçeyi ise hepimiz biliyoruz, san­
ki yalnızca acılardan ve ağıtlardan yapılmıştır. Her dilin bir şiiri 
vardır. Kimi neşeli, kimi kederli, kimi tuzlu, kimi acılı. Şiir Türkçe 
gülümsüyorsa, bunda elbette pek çok şairin sözcükleri, kahka­
haları vardır, Can Yücel'den Cemal Süreya'ya ironik dili olan ve 
sözcükleri gülümseten şairlerin payı vardır. Bir de şimdi 20 yıldır 
aramızda olmayan, benim sevgili hocam Ergin Günçe'nin gülüm­
seyen şiirleri vardır. 20 yıl önce bir uçak kazasında yitirdiğimiz 
Ergin Günçe'yi bir şiiriyle analım, anıları gülümsetelim, Türkçeyi 
sevindirelim: "Dersimiz Aşk, konular Haydutluk ve Sarışın/ıki Şimdi 
şurdan koşsam Akdeniz 'e çıkarımf Yörükler ve develer arasından geçe­
rimi Üzüm incir ve tütün, üzüm incir ve tütün/ Dersirniz aşk, çünkü 
söylemiştim/ Oturur bir güneş/e sigararnı yakarım. " 
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100. YlLA MEKTUP 

Güzel Oğlum Zeki Deniz, 
Bugün Cumhuriyet'in 80. yılı, biliyorsun. Biliyor musun? 

Herhalde sokaklardaki evlerdeki bayraklardan anlamışsındır 
bir kutlama olduğunu, ellerini çırpıp sen de katılmışsındır bu 
coşkuya. Kutla, çünkü sen de bir Cumhuriyet çocuğusun. Fakat 
çok küçüksün, daha üç yaşındasın, yani Cumhuriyet'in 75. yı­
lında yoktun bile. Beş yıl olmuş! Bir Açık Mektup yazmıştım 
o zaman 'Çocuklar cumhuriyettir' diye. Kardeşliğin bahçesi 
olan bu çocuklar cumhuriyetinde, senin kuzenlerin vardı, Eren, 
Alican, Nazlı Irmak, Durul Ege, şimdi sen de eklendin bu kabi­
leye, iki adı birden güzel oğlum. Şöyle yazmıştım o dört çocu­
ğun halleri üstüne: "Onların seslerini duymadığım, gülüşlerini 
görmediğim zamanlarda kapıldığım yeisi, düştüğüm ruh halini 
hiçbir şiir anlatamaz. Üçü bir araya geldiğinde bağırıp çağırıp 
kafaını şişiriyorlar elbette, ağlıyorlar, küsüp barışıyorlar, yeni 
bir oyuna başlıyorlar. Onların her haline razıyım. Çünkü çocuk­
lar cumhuriyettir ve cumhuriyet onların evidir, okuludur." 

'Biz Devrimi Çok Sevmiştik', baban da anlatır ya sana bu sö­
zün ne demeye geldiğini, ben size cumhuriyeti daha çok sevdi­
recek olan, fakat şimdilerde 'üvey' muamelesi gören demokra­
siden söz etmek istiyorum. 'Üvey'lik, ister gibi görünüp isten­
meyen haller, insanlar için kullanılır. Umarım senin gençliğinde 
darbeler, işkenceler, baskılar, faili meçhuller, köy, orman yakma­
lar, yargısız infazlar, mezhep ayrımcılığı tarihe gömülür de, be­
nim bu mektubumu 'En büyük arncam da amma dinozormuş!' 
diye gülerek okursun, hatta okumazsan daha da sevinirim. 

Yağmur yağıyor. Yağmur ve cumhuriyet. Yağmur ve elma. 
Yağmur ve şarap. Gibi. Cumhuriyet ve demokrasi. Yakışıyar 
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birbirine. Yıllandıkça güzelleşir derler şarap için, cumhuriyetin 
de kıvamını bulması için yanında üvey değil, acil demokrasi 
gerekiyor! Şimdi Cem Karaca desem, onu da Kemal arncana 
sor, iyi bilir, pek sever, "Biz görmedik sen görürsün yavrum/ daha 
mutlu Türkiye'yi mutlaka" diye bir şarkısı vardı, cumhuriyeti 
gördük, sevdik, sevindik, lakin demokrasiyi göremediğimiz 
için de pek üzüldük, hala da üzülüyoruz. Bizden geçti sayılır 
ama, sen 23 yaşında kara gözlü, yakışıklı bir delikanlı olarak 
Cumhuriyet'in 100. yılını bir demokrasi şenliği içinde kutlar­
san ne müthiş olur! Bugün lrak'a asker göndermek için çaba­
layan bir Türkiye'nin yerinde, demokrasiyi gerçekleştirmiş, 
Türklerin Kürtlerin, Alevilerin, Sünnilerin, eşit kabul edildiği, 
İslamcılarla laiklerin, başı açıklada örtülülerin birbirine düş­
man kılınmadığı, yani kimsenin, dininden, dilinden, milliye­
tinden, mezhebinden ötürü suçlanmadığı, hiç kimsenin 'üvey' 
sayılmadığı bir memleket, ancak tam, eksiksiz ve acil demok­
rasiyle mümkündür! Mektubu bitirirken, şunları da buraya 
almak isterim eski mektuptan: "Bu bahçenin adı cumhuriyet­
tir, ağaçları, kökleri, filizleri, aynı toprak, hava ve sudan besle­
nir. Onların rengi, kokusu cumhuriyet bahçesinin şenliğidir." 
Cumhuriyetin 80. yılını kutlarken, 100. yılda Cumhuriyet ve 
demokrasi şenliği içinde bir bayram yaşamanı dilerim, kara 
gözlerinden öperim oğlum Zeki Deniz. 

En büyük amcan. 
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TERAZİTUTMAZLARıN SONUNCUSU 

İyilik iyidir. İyilikten kimseye zarar gelmez, iyilik yapan ha­
riç. Fazla da tekrarlamamalı, yoksa modern dervişlere döner 
insan: Ne kadar derviş, ne kadar iyi. Dönsünler. Necatigil'in 
şu dediğini de bilsinler: "Biz bu işin tadındayız. Ne paraya 
çevrilmez, biz onun ardındayız. Nerdesin dost . . .  yanındayız." 
Dünyanın hala iyiliğe ihtiyacı var. Şimdi bir kötülük felsefesidir 
gidiyor, edebiyatta, sanatta kötülükten tuhaf bir iyilik bulanlar 
var sanki, kendi kötülüklerine felsefi bir içerik kazandırmayı ne 
sanıyorlarsa! Ne sanıyorlar? Ben bilmiyorum, iyilik istiyorum. 
Gülünç olabilir, anlamsız bulunabilir, tuhaf karşılanabilir, fakat 
galiba önce iyisi bol bir bahçe için sarmaşık gibi ısrarcı, bazen 
arsız bile olmak gerekiyor. 

Muammer Öztat'ı 15 yıldır bilirim, o bahçedendir, belli ki o 
bahçeye çok eskiden gelmiştir, o bahçede doğmuştur. Öyle bir 
mühür yok, iyiliğin bahçesinde doğanlara mahsus bir iz de yok, 
fakat onları tanımak için mühre, ize de gerek yok. Muammer 
Öztat iyilik sektöründe çalışıyor. Bakmayın şimdilerde kötülü­
ğün yüceltilmesine, 'prim' yapmasına, kötülük kolaydır, hadi 
olun, hadi olalım, zor olan, iyilik gibi zor bir sektörde ayakta 
kalabilmektir, ne kadar kötüyle, kötülükle karşılaşırsanız kar­
şılaşın hala 'patron' kalabilmektir. O, benim patronum: İyiliğin 
ve iyi niyetin 'patron'u. Hiç şiir yazmamıştır ama, bu iyilik­
ten eminim 'içten' şiirler çıkardı. 60'ından sonra şair olunmaz, 
olunmasa da şiir yazılabilir, bence denemeye değer. 15 yıldır 
çalışıyoruz Muammer Öztat'la, ben reklam sektöründeyim, 
o dedim ya iyilik sektöründe, hatta iyiliğin has bahçesinde.  
Reklam dediğin bir iş, bir  sürü iş var, ama iyilik yok, hem 'in­
sanın ara sıra saygılarını sunabiieceği birkaç eski kral kalmalı' 
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değil mi, hangi sektörde olursa olsun! Ama en kral sektör dedim 
ya iyilik sektörü, orada çalışabilmeyi çok isterdim. Abdülbaki 
Gölpınarlı'da okumuştum, 'Terazitutmaz'lardan söz eder, tera­
zi ile tartariarsa hak geçer, müşterinin zararına olur diye tane 
hesabıyla verirlermiş. Muammer Bey'e sorayım, mutlaka soyu 
onlara dayanıyordur. Havalar çok sıcak evet, fakat bu yazının 
nedeni sıcaklığı değil havaların çok kötü olması. Hani 'şehir­
de insan kalmadı' dedikleri zaman şimdi. Baktım, şehirde bir 
adam gördüm, iyiliğin bahçesinde sakin oturuyor. iyiliği bile 
mülk edinmeyecek kadar sakin. Bu 15 yılı boşa geçirdiğimi dü­
şünüp kızdım kendime. "Geliriz de kendimize gelmemiz uzun 
sürer" dediğini hatırladım Necatigil'in. Tuttum, kendime iyilik 
olsun diye, bahçede iyilik sürsün diye iyi birinden söz etmek 
istedim. 'Bu kadar iyi olma!' derler ya bazen, nedense, boşverin 
öyle diyenleri, bakın bu çok basit ve çizgili bir deftere büyük 
harflerle yazılmış gibi duran ilkokul yazısına: Bu yazı diyor ki 
'iyiliğe ihtiyacımız var, iyilere de! Bu yazı benim ev ödevim ol­
sun, siz de kendinize ev ödevi verin, iyilik üstüne iyi şeyler ko­
nuşun, yazın. İyi bir şey düşünün, iyi bir insan düşünün. Benim, 
'patron'um Muammer Öztat'ı düşündüğüm gibi. iyilikle. 
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KEL HASAN USTA 

Madem, MS 4. yüzyılda yaşamış olan K yreneli Synesios 
Kelliğe Övgü kitabını yazmış, kitap bugünlerde Türkçeye kazan­
dırılmış, (çev: Cana Aksoy, Sel Yay. ), biz de 'dazlaklar, keller 1 
birbirini över ler' deyip, hem de bayram vesilesiyle, bu kar, kış, 
kıyamette uzaklara gitmeden, Irak'lara gitmeden de deriz el­
bette, savaş yakın olmasın, uzak olsun, hiç olmasın, hatta ikinci 
bir emre kadar savaş yasaklansın diyerek, yakma gidip çok ya­
kınımızda bir keli izninizle övmek isteriz, madem AB'ye daha 
girmeden kelleri ve kelliği övme özgürlüğü çıktı, darısı diğer 
özgürlüklerin başına, bir yurttaş olarak bunu kullanmak da en 
tabii hakkımız. Kel Hasan Usta, kelliği bu kadar severek taşıyan 
az adam bulunur, kelliğe 'Her zaman başımın üstünde yerin var' 
dercesine, kendini tanıtırken 'Kel Hasan' diyen o adam, benim 
babam. Eskişehir Sanayi Çarşısı'nın eski ustalarından. Kaporta 
ustası. Hayatı onarmaya, düzeltmeye, toplamaya. Bense şiir 
yazdım 'yağmuru onarmaya'. O hayatı onarmaya çalıştığı için, 
ben yağmuru filan onarmaya kalkıştım, şairlik yaptım. Öyle bir 
ustanın oğlu olunca, ancak şairlik yaparsın! Ustanın gölgesinde 
usta yetişmez ki! Sonra bıraktı ustalığı. 'Usta'nın sözü de de­
rin manası da güzeldir, özlüdür, içlidir, yine de babama göre 
değildi, 'usta' olunca 'üst' olması gerekiyor diye belki de, üstü 
kalsın deyip bıraktı ustalığı, biz de o yüzden ne usta, ne kal­
fa, ne çırak, hiçbirini olamadık, o da istemezdi zaten! Biz oku­
duk! Feridun Andaç'ın yazılarının girişinde rastlarım sık sık, 
Erzurum' daki çocukluk evinde, karlı kış gecelerinde okuduğu 
kitapları anlatırken, resim öğretmeninin yol göstermesinden 
bahseder. Öyle güzel anlatır ki ben de kendimi orada hissede­
rim: İnsan çoğunlukla da yaşlanmaya yüz tuttuğunda, başka-
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larının çocukluğuna arkadaş olm.ak ister. Ben de Zeki dayım­
dan ve babamdan söz ederim övgüyle. Dayımın kitaplığındaki 
Varlık Yayınları'ndan okuduğum Erskine Caldwell'dan Ernest 
Hemingway'e, İvo Andriç'ten J.P. Sartre'a, Nef'i'den Baki'ye, 
Mevlana'dan Pir Sultan Abdal'a, şiirler, hikayelerle kafası, 
gönlü, gözü dolu bir çocukluğa, babam kendi elleriyle yaptı­
ğı ince, uzun kitaplıkla kocaman bir armağan verirken, iki de 
kitap seçmişti bana, hiç unutur muyum, biri Fakir B aykurt'un 
Amerikan Sargısı, ikincisi Ant Yayınları'ndan Che Guevara'nın 
Savaş Anıları, o yüzden Che hep 'Eskişehir' den akraba'mız gibi 
gelir bana, genç ölmüş bir amca ya da küçük dayı. Kel Hasan, 
benim 'Babam ve Ustam', kaporta tamirhanesi bir çırak bahçesi 
gibiydi, babamsa bir çocuk bahçesi oldu, oyun, haylazlık, şaka, 
yaramazlık, eğlence serbest, büyüklenmek, asık surat, otorite, 
her türden faşizm yasak oldu Kel Hasan'ın bahçesinde. Bir de 
Gül bahçesi, annem. Soğuklar gitsin, gönüller bahara yüz tut­
sun, yine o bahçede, Eskişehir' de, domates, biber, hercaimenek­
şe, akşamsefası çiçekler, kiraz, ayva, nar olacak, 'cemi cümle bir 
sofra' kurulacak, ne yapalım Eskişehir Treni olmasa da, komşu 
trene binilecek, ne zaman gitsek hep ilkbahar gibi bir Eskişehir 
olacak, bu yazı uzayacak, uzasa da olmayacak . .. Ben seni doğ­
ru dürüst övmeyi yine bilemeyeceğim, hani fazla övsem, köşe 
yazısı ya, adım çıkacak, öyle olmasa da çok yakınımsın ya, ye­
terince anlatamayacağım seni, hem yabancıları daha çok över 
insan, yabancı olduğundan mı! Öyleyse ben de "içimden doğru 
överim seni" derim, sen hiç elinden öptürmedin, ben yine ke­
linden öperim. 
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ÇOCUKTUR BABALAR! 

Bakmayın çocukların hiç büyümediği rivayetine, çocuklar 
büyür, hem de bir an önce büyüme isteğiyle, hızla büyür de 
çocuklar, sonra baharsız yazlar gibi, gazelsiz güzler gibi şaşı­
rıp kalırlar, ne zaman çocuk olduklarına, ne zaman habersiz 
olduklarına ve ne zaman bunca çok büyüdüklerine! Çocuklar 
büyür, büyümeyen babalardır, çocuk-babalar! Babamdan bili­
yorum, hem de tam 47 yıldır, aramızda 20 yaş var ya da iki on 
yaş iki kere çocukluk yaşı, yani benden pek büyük sayılmaz 
babam. Hatta hayatlammza bakıldığı zaman, çocukluk onda 
kalır. Tamam tamam, onun derdi değil ama, bu yazının derdi 
olabilir, büyüklük de onda kalır elbette! 

Çok sevilen babaların ya da baba figürlerinin hayatiarına bir 
bakın, onlar için edilen sözlerde, yazılan yazılarda hep bir ço­
cuktan söz edilir. Bunun 'içimdeki çocuk' ya da 'özündeki ço­
cuk' nev'inden artık klişe haline gelmiş ucuz edebiyatla ilgisi 
yoktur. Hem böyle bile olsa, çocukluk kendi adasıyla sınırlı bir 
cumhuriyet değildir, yalnızca masumiyetle ifade edilecek kadar 
yalın ve aydınlık da sayılmaz, çocukluk da karanlıktan nasibi­
ni alır ve bazen gölgeli kalır. Çocuk-baba, bir tür büyüyemerne 
halinden çok, dünyaya kendine arkadaş aramaya gelmiş bir ah­
baplık halidir. Hem arkadaş arar çocuk-baba, hem de arkadaşlık 
için çocuklar yapar kendine. İnsanın en son gençlikte bıraktığı 
ve yaşlanmaya yüz tuttuğunda esef ve elemle hatırladığı arka­
daşlık duygusunu hiç terk etmeyene çocuk-baba derler. Uzun 
yıllar uzak kalırsınız birbirinizden, sayılı yakın zamaniarsa bu 
uzun uzaklığın hükmünde tuhaf bir tedirginlik, acemilik ve 
kederle örülü olarak hızla geçer gider. Hay Allah dersiniz, şunla­
rı konuşacaktık, şunları anlatacaktım, birlikte hatırlayacağımız 
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şeyler vardı . .. Zaman geçer ya da "Geçen zaman değil mesafe­
lerdir" dizesi aklınızdan geçer, gider. Anne, kutsaldır. Annelik 
kutsallıkla birlikte anılır, babada ise kutsallık filan yoktur, o 
bizim gibidir, bizden biridir, oğlan çocuğudur, rahmetli Nazlı 
babaannemin babam için söylediği gibi 'deli oğlan' dır, kel oğ­
landır, kutsal değilse çocuktur. Anne hep sevilir, çoğunlukla 
çok sevilir, baba öyle midir, kızarsınız, öfkelenirsiniz, hayran 
olursunuz, etkilenirsiniz, çok seversiniz, ama tarafsız olamazsı­
nız, onun karşısında ve sürekli aynı duyguyu yaşayamazsınız. 
Çünkü o sizin arkadaşınızdır, iki oğlan çocuğunun arkadaşlı­
ğı nasılsa, babayla çocuğun yakınlığı da öyledir. Ben şimdi bu 
yazıyı bir çocuk-baba olan, arkadaşım olan, iyimserliği, hoş­
sohbeti, 67 yıldır gülen kara çocuk gözleri, elbette rindliğiyle, 
Bektaşi babalarını aratmayan genişliği, hastane odasında acı 
içindeyken bile, esnaftan bir hastanın Çingeneler için söylediği 
sözler karşısında, 'Herkes eşittir, Alevisi Sünnisi, Türkü Kürdü, 
Hıristiyanı Müslümanı, Çingenesi' diyerek bütün azınlıklara 
ve haklarına da sahip çıkışıyla, artık adına 'Mavi Hasan' dedi­
ğim babam için yazdım. Bu özel bir yazıdır o yüzden, babaların 
çocuk olduğunu söylemeyi boynunun borcu bilen bir yazıdır. 
Mavi Hasan'ın ve bütün çocuk-babaların Babalar Günü'nü kut­
lamaktan da büyük bir haz duyan bir arkadaşlık yazısıdır. 
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'İNSAN HAYATIAN İDARET DEGİLDİR!' 

Biri babamdı, onunla tanıştığımda 20 yaşındaydı, kaporta­
cıydı, yani oto tamircisi: 'Babam ve Ustam'dı, 'Hayatı Onarma 
Ustası', bense kötü, beceriksiz bir çırak Onun gibi mavi bir usta­
nın, benim gibi gri ya da kahverengi bir çırağının olması . . .  Demek 
ki oluyormuş! Hayatta en çok üzüldüğüm şeylerin başında geli­
yor bu renklilik ve renksizlik meselesi. 28 Temmuz' da, 67 yaşında 
yitirdim o çok renkli dünyayı. Diğeri hocamdı, onunla hayli geç 
tamştım, tam 17 yıl önce, reklamcıydı, iyi bir reklamcı, çok dürüst 
bir insan: Muammer Öztat, 'iyiliğin Patronu' . 12-13 yıl onunla ça­
lıştım. Elbette görevi değildi, hem iyilik bir görev de değildir ama, 
reklamcılık kadar iyiliği de öğretmeye çalışırdı ajanstaki insanla­
ra. Umarım ondan iyiliğe dair küçük bile olsa bir şeyler öğrenmi­
şizdir, 31 Temmuz günü, 62 yaşında bizi terk eden bu iyi yürekli 
adamdan. Beni şimdi üç gün arayla ağustosa, güze, kışa bırakan 
ve sonsuzluğa yürüyen bu iki 'baba'nın aziz hatırası önünde say­
gıyla eğiliyorum ve şu küçük şiiri onlara ithaf ediyorum: "insan 
hayattan ibaret değildir/ hayat bizden ibaret değildir/seni hayatla terbiye 
ediyorsa dünya/hayat da ölümle terbiye edilecektir/ . . .  / insan yalnız değil­
dir hayatta ve ölümde/ iki yalnızlığın bir sahibidiri iki cihan bir insanda 
tek olur/ biri ruhtan gelir ona, biri bedendir/ .. . insan ruh verdiği derin­
liktediri iki sahil arasında bir deniz/ hayat yelkenliyse ölüm bir rüzgar/ 
herkes kendisine çekilecektir/ . .  ./ Ateşi tamamlayan yağmurdur insan/ bir 
gün tutuştuğu yerden söndürülecektir/ bir varlıktan çok yokluğa taşı­
nan/ ölümünü de yaşarken beğenecektir/ . . .  kasabaya yeni  gelen çocuktur 
insan/ yağmuru düştüğü bahçeden bilinecektir/ kim ki ölümünü ıssız bı­
rakır/ yağmurdan sonra cinayetle yetinecektir" (Ölüm Bir Skandal' dan) 
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35 C: TAKSiM-KOCAMUSTAFAPAŞA 

O otobüse bir daha biner miyim, bilmem. Şimdilerde, özel­
likle akşamüstleri, saat 4-5 sularında en çok düşüyor aklıma. 
Şurdan Taksim' e yürüsem, Akbil'im de var, nasıl olsa beni bek­
leyen bir otobüs de var, binsem gitsem ... Sonra tu tu yorum ken­
dimi, deli olma diyorum, nereye gidiyorsun, bekleyenin mi var? 
O otobüsün beni götüreceği bir yer yok artık, gideceğim yerde 
kimsem de yok, kimsem gitti artık, başka bir otobüse, eski bir 
köy postasına binip dünyalararası bir sefere çıktı. Keşke ... 

35 C'yi tanımazdım eskiden, orada Taksim Meydanı'nda, 
artık meydanlığı kalmasa da, duran, homurdanan, dumana bo­
ğan yüzlerce benzerinden biriydi benim için. Doğrusu ne gö­
zümde tüterdi onunla yolculuk ne de gönlüme girerdi. Nereye 
gittiği ise meçhulümdü ... Yaz başıydı, mayısın ilk günleri, hani 
gitmesek de gidemesek de, genç yaşlı hepimizin aklına, fikrine 
yolculukların, alıp başını gitmelerin, deli deli filan diyorlar ya 
öyle esmelerin, gezmelerin, şehre ve evlere küsmelerin düştüğü 
zaman. Bu kaçıncı cemre sayılır bilmiyorum ama havaya, top­
rağa, suya düştüğünden çok içimize düşer, düştüğü yerde kalır, 
içimiz bize küser, biz kime .. kimseye! Kendimiz varken küsecek 
başkası aranır mı? Aramayın, bulursunuz, 'küs' sanırlar, o şa­
hane bencillik hakkınızdan olursunuz! Her zaman akşamüst­
leri olmazdı 35 C'ye binip gidişim, bazen akşam 7-8-9 suları 
gibi dönüşüm de olurdu, Haliç'in üzerinde batan güzel güneşi, 
suları seyrederek, mavi bir adama biraz daha mavilikler, iyi­
likler dileyerek dönerdİm onunla mahalleme. Mayıs ve bütün 
bir haziran 35 C ile yolculuk etmenin mutluluğunu yaşadım. 
Çünkü onunla gittiğim günler babam çokkötü değildi, gazete is­
terdi, çorba isterdi, tatlı isterdi, dondurma istediği bile olmuştu, 
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bilirdim ki bugün de 35 C: Taksim-Kocamustafapaşa otobüsün­
den Cerrahpaşa durağında ineceğim, babamı yine göreceğim. 
İyilik otobüsüydü o. Beni babama kavuşturuyordu. Bazı akşa­
müstleri, kimsenin beklemediği bir oda, artık kimsenin gitme­
diği bir hasta, onun suçu yok ama ben küstüm: 35 C Taksim­
Kocamustafapaşa. Artık beni bekleme. Gidecek kimsem yok, 
dönecek kimsem yok, hem bana inanma, küsecek kimsem de 
yok! 



'ASPARAGAS KUŞ LARI' 

Nisanın zalim olduğunu ben söylemedim, söyleneni tek­
rarladım, sonra da zalimliği yaşamaya başladım. Bu nisan si­
nema yazıları yazacaktım güya, vuslat bir başka nisana kaldı 
anlaşılan. Vuslat, bazen de bir arkadaşa, bir zamana duyulan 
özlemdir, şair Ahmet Erhan'ı pek özlemiştim, geçen yıl çıkıp 
geldi Ankara' dan İstanbul' a, Resimli Ahmetler Tarihi ile birlikte. 
Sonra bir 'Daüssıla'ya kapıldı, onun şiirini yazdı, Cihangir'den 
Ankara'ya baktı. 'Şehrimin Işıkları' diye bir dolu şiir gönder­
di şehrimize. Güzel zamanların ardından kötü günlerin gel­
mesi hayata mı sayılır kadere mi bilmiyorum, yine öyle oldu. 
Güzel bir yazın ardından koyu bir kış geldi, üstümüzü ört­
tü, hepimiz üşüdük, yüreklerimiz üşüdü, arkadaşlık üşüdü, 
şiir üşüdü. Keşke Resimli Ahmetler Tarihi'ni okumasaydım, 
yılbaşında da söyleyecek, ekieyecek hiçbir şeyim olmadığı için 
Edip Cansever'in 'Mendilimde Kan Sesleri' şiirinin tamamını 
'Açık Mektup' yerine yayımlamasaydım, bilirsiniz, "Ahmet abi, 
güzelim, bir mendil niye kanar" dizesinin şüridir. Oturduğumuz 
evin karşısındaki apartmanın altında küçücük bir bakkaliye var­
dı, biz altı yıldır o evde oturuyoruz. Ümranlar Bakkaliyesi de ll 
yıldır oradaymış, oradaydı. Yeşil çamaşır ipli sepeti 6. kattan aşa­
ğıya sarkıbr, ekmek, gazete, süt, yoğurt, sigara isterdik. Ahmet 
abi ve Ümran yengeden, haftanın her günü gece ll' e kadar. Pazar 
gecesi ıssızlığında bile, o saate kadar beklerlerdi, dükkanı, çay 
yapar içierini ısıtırlardı, küçücük bir televizyonları vardı, eski 
Türk filmlerine bakarlardı. Karısı çekip çevirirdi dükkanı, Ahmet 
abi günde on cümle filan söylerdi herhalde, pek konuştuğunu 
duymadım, kim bilir belki de insanların ağzını açınca, konuşma­
ya başlayınca, ister istemez kıracağını düşünüyordu. 'İletişim'e 
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girmek biraz öyledir ya, hatta giderek daha çok öyledir ya. 
Hepimiz elimizdeki market torbalarını göstere göstere evimize 
gidiyorduk, yalnızca unuttuklarımızı alıyorduk onlardan, vic­
dan, acıma hissi, vb ... Şimdi yoklar, mülk sahibi çıkardı onları, 
biraz uğraştım, ama olmadı. Şimdi birkaç dişim eksiimiş gibi bir 
sızı var ağzımda, biraz da paslı bir duygu, bazen de söylemek 
iyidir, yoksa birikir ve ağzımız paslanır bundan. Gittiler, belki 
Konya'ya, köylerine, köşedeki o küçücük ışık yok, yağmur lu ge­
celerde bir hayat belirtisi gibi orada duran o küçücük d ük kan yok. 
Ahmet abiler yok! 15 yıldır beraber çalıştığımız, Cağaloğlu'ndaki 
grafik atölyelerinde pikajör olarak işe başlayan 'Üstad' Ahmet 
Güneri de yok artık. Bir zamanlar, 8-10 sene önce, işler iyiyken, 
keyfimiz yerindeyken, hala espri yapabiliyorken, Adınar'da 
grafikte, 'Asparagas Kuşları' esprisi, neyse, nereden çıktıysa, 
hiç önemi yok şimdi, o espriyi en çok benimseyen Ahmet. Bir 
hafta önce kayboldu, bir hafta sonra İzmir' de denize attı haya­
tını. Belki 20 yıldır hiç tatil yapmayan, otobüs bileti ve yemek 
fişinden başka hiçbir şeyi olmayan, Beykoz sırtlannda yıllar önce 
güç bela yaptığı evinden ve her sabah geldiği işyerinden, yani 
ikisinin arasından başka hiçbir yeri, yolu, molası olmayan adam, 
şimdi yok, İzmir' e gitmiş, hiç görmüş müydü, çok mu özlemiştİ 
İzmir'i, bilmiyoruz. Yüksel'i de İzmir'e göndermiştİk yılbaşılar 
önce, bir Basınane oteline, reklam yazarı ve şairdi. Krize düşen 
denize ve İzmir'e gidiyormuş meğer! Şimdi 'Resimli Ahmetler 
Tarihi' beni üzüyor, ayrılıklar çoğalıyor, kavuşmalar birikiyor, 
çaresizlik boğuyor. 'Asparagas Kuşları' esprisine şimdi çok ih­
tiyacımız var, keşke ' asparagas' olsaydı bu ayrılıklar da ölümler 
de haberler de ve şu mektup yalan olsaydı baştan sona, keşke! 
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ÇOCUKLUGUN ÖLÜMÜ 

ODTÜ 2. Yurt'taki ilk odamda 12 Mart'tan kalma bir öğrenci 
vardı, bölümünü de adını da unuttum. Okuldan atılmış, hapse 
girmiş, af çıkmış, geri dönmüş, 12 Eylül' e yaklaşan yıllarda hala 
öğrencilik yapıyordu. Ondan dinlemiştim: 12 Mart öncesi sol 
terminolojiyi yeni öğrendikleri için her şeyi birbirine karıştırır­
larmış. Bir ders bitiminde, öğretim üyesinin küçük oğlu sınıfa 
gelmiş, bizimki de yanlarına gitmiş, güya solculuğunu göste­
recek, çocuğa gülümseyerek 'Seni küçük burjuva seni' demiş! 
Yıllar sonra kahkahalar içinde bu olayı anlatırken, 'O zaman 
babasını burjuva, çocuğu da küçük olduğu için küçük burjuva 
sanıyordum!' diyordu. Adı bu olsa da olmasa da küçük burju­
va bir hayata özenirdim, sosyolojide öğretim üyesi olmak, eski, 
'station' bir arabayla karımı ve çocuklarımı gezdirmek, hep 
okumak, yazmak isterdim, kuşkusuz modellerim vardı, biri de 
şair Ergin Günçe idi, ODTÜ'de hocaydı, bazen uzun uzun soh­
bet ederdik, eski bir arabası vardı, okulun arkasındaki köyde 
otururdu, bazen sohbet iyice uzar, arabasıyla beş dakikalık yolu 
bir saatte giderdik Şimdi ne öğretim üyesiyim, ne de araba kul­
lanmasını biliyorum, eh küçük burjuva bir hayatım var sayılır, 
ama modellerim bir bir gidiyor. Ergin Günçe'yi bir uçak kaza­
sında yitireli neredeyse 20 yıl olacak. Şimdi de hiç tanımadan 
akrabam olan Aykut Barka gitti. 17 Ağustos'un ardından Aykut 
Bar ka' yı TV' de ilk gördüğümde, olmak istediğim insanla karşı­
laştığıını düşündüm. Hiç benzer bir yanımız yoktu, muhteme­
len o sigara da içmiyordu, hiç sosyal biri de değildi, içkisi de 
ayda yılda bir iki kadeh şarap ya da iki tek rakıyla sınırlıydı, 
çalıştığı konuların dışında, zamandan ve şartlardan ötürü pek 
fazla bir şeyle de ilgilenemiyordu belki. Televizyona da pek 
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istemeden çıkıyordu, ünlü olmak, görünmek için değil, her sefe­
rinde yaklaşan tehlikeyi göstermek, uyarmak için, deprem tica­
reti yapmayan namuslu, dürüst bir bilimadamı olma sorumlu­
luğunu taşıdığı için çıkıyordu. Hepimiz onu çok sev dik, bu mü­
tevazı, sözlerinden gözlerine yumuşak adam, insana mutlu bir 
çocukluğu hatırlatan, sonsuz bir güven duygusu uyandıran bu 
adam şimdi yok. Eski Peugeot arabasıyla, üstelikAnkara plaka­
lı, fotoğrafını gördüğümde, bu adamı neden çok sevdiğimi bir 
kez daha anladım. Aykut Barka o adamdı, küçük burjuva mıydı 
bilmiyorum ama, olmak istediğim adamdı. Bazı ölümlerle bir­
likte çocukluğumuz da ölüyor, benim son yıllarda parça parça 
çok öldü çocukluğum. Hani küçük dayı, küçük amca vardır ya, 
çocuklar en çok onlarla arkadaş olurlar, mutlu olurlar, gezerler, 
dolaşırlar, Aykut Bar ka bende bir yandan da küçük dayı, küçük 
amca duygusunu uyandırıyordu. Çocukluğu nerede geçmiş, 
annesi babası ne iş yapıyormuş hiç bilmiyorum, öğrenmek de 
istemedim, güzel, hışırtılı yazlar geçirmiş, yeşil mavi denizle­
re girmiş, pek arkadaşı olmamış, hem vakitten hem de bilimin 
gerektirdiği yalnızlık sebebiyle muhtemelen, belki gitar çalma­
ya özenmiş olabilir, birkaç Beatles şarkısını çalıp söyleyebilir . . .  
Üzgünüm çok, bir dayım daha ölmüş gibiyim, küçük dayım. 
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AÇIK TERZİ 

Dün akşam kağıdı kalemi elime aldığımda vakit hayli geçti. 
3-4 saattir yazıyı yazmak için eşref saatini bekliyordum, daha 
doğrusu arıyordum, hiçbir yerde yoktu! Açık Radyo'yu kapa­
yıp tekrar açıyordum, yeni kitaplığın boş raflarına girmek için 
sabırsızıanan kitapları gelişigüzel yerleştiriyordum, yavru ke­
dileri seviyordum, birisi kara ikisi turuncu, karşıma bir sürpriz 
gibi çıkan -ne- hiçbir şey yok, en iyisi balkona çıkmak, dolunay 
geçiyor diye yaşadığımı hissettiren bir cümle kurmak istiyor­
dum, cümleye gerek yok, dolunay da geçiyor, vapurlar da, şi­
lepler de, cumartesi sabahı erkenden gördüğüm martıyı hatır­
lıyordum, henüz kimselerin, arabaların, insanların geçmediği 
sokağın ortasından salma salma yürüyerek geçen martı, geçti 
gitti! Nihayet oturdum masanın başına ve 'ya bir, ya hiç' der­
cesine, ne demekse, ölüm üzerine cümle kurmaya başladım: 
"İnsan ölümden de korkar ölmekten de. Başkalarının ölümü 
ayrılıktır, sonsuza dek ayrılık. Ölümse kendi deneyimimizdir, 
biricik, tekran olmayan. Bizim ölümümüz, başkalarının ayrılı­
ğıdır. Ölüm üzerine ne yazabilirim, ne kadar yazabilirim? Son 
yıllarda, sonsuza dek ayrı kalmanın ıstırabı ve kederiyle, daha 
çok anmaya başladığım, anılarını yaşatmaya çalıştığım yakın­
larıma kendimi eskisinden de yakın hissediyorum. Ne tuhaf, 
sanki bizi birbirimize ayrılık kavuşturuyor gibi artık!" Baktım, 
ufaktan ufaktan edebiyatın gece sularına girmeye başlıyorum, 
vazgeçtim. Bu kadarını yazdığıma bile şaştım. Aslında anlamı­
nı yazının ilerleyen bölümlerinde bulmak üzere kurduğum şu 
cümleyle yazıya girecektim: İnsan artık ölmekten de korkuyor! 
Korkar tabii, sen korkmuyor musun diyeceksiniz de benim de­
diğim o değil, şu: Ölünce çünkü herkes ona sahip çıkıyor ve 
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kendisi olmak dışında her şey oluyor, herkesin ölüsü oluyor. 
'Bizden' oluyor. Tıpkı sağlığında varlık sebebi, sanat sebebi, şiir 
sebebi muhalefet etmek olan, ırkçılara, gericilere, süper güçle­
re şarkısıyla, diliyle, sazının teliyle karşı çıkan Aşık Mahzuni 
Şerif'in başına geldiği gibi. Aşık Mahzuni birdenbire toplu­
mun sesi oluverdi, 'bir'lik ve beraberlik ruhumuz onu da içi­
ne alıverdi, en çok karşı çıktığı kesimler, inanılmaz bir pişkin­
likle ' ideolojiler üstüydü, halkın ozanıydı' demeye başladılar 
onun için. Halkın ozanıydı da, ideolojiler üstü müydü acaba? 
Uzatmanın gereği yok! Galiba ölmeden önce vasiyet etmemiz 
gerekiyor, şunlar, şunlar, şunlar, zinhar arkamızdan yalan ko­
nuşurlar, aman ha, demek gerekiyor. 

Bu yazıyı yazmayacaktım, bu hafta 'yazısız' olsun diyecek­
tim, sabah işe gelirken, caddenin üstüne boydanboya gerilmiş 
o bez afişi görmeseydim eğer, 'Terzi' yazıyordu kocaman harf­
lerle, iki yanında da iki makas resmi, altında da 'bayan. abiye, 
şık, her türlü giysi', onun da altında 'bay pantolon dikilir' ya­
zıyordu, onu görünce can sıkıntım geçmese de, 'her şey yarım' 
üzerine gezdirdiğim duygular, düşünce kırıntıları değişmese 
de içim açıldı, demek terziler gelmişlerdi yine, üstelik bu kez 
açık açık söylüyorlardı, geldik diye! Ben de terziler çoğalsınlar, 
şehre dağılsınlar, diyedir 'Açık Terzi' den duyduğum sevinci 
yazmadan edemedim. 
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PARK GAZİNOSU 

Yağmurlar birbirine benzemez, hele şiirden çalındıysa! Bu 
cümle bu yazıyı bitirmez. Haziran cümlesi başkadır, bazen aşk 
doldurur içini, bazen aşk cümleyi beğenmez, bazen yağmur 
ararız içimizi doldursun diye, bazen de adı yağmurlu bir kedi 
gelip kurulur haziranın orta yerine, içimize oturur. Gelişi de gi­
dişi gibi içimize oturan ne varsa onun yerine. 

Her zaman insanlar mevsimlere özenmez ya, bazen de in­
sanların mevsimlere özeneceği tutar, biz ona iyi huylarından 
doğru diyelim, hazirana olan aşkımızdandır diyelim. Her şey­
de bir yolculuk vardır. Haziran nisanın yerini alır, nisanın yağ­
muru hazirana kalır. İnsanın, kedinin, yağmurun, haziranın ve 
tabiatıyla aşkın tabiatı da birbirine karışır ve artık her şey yol­
culukla anlaşılır. Bazen haziran bir aşk getirir, bazen bir kedi 
getirir yağmur. Bazen de şu yağmur bir kedi getiremedi diye, 
gözler eski yağmurlarda, eski haziranlarda kalır. 

Bu yazının aradığı bir parktır belki de. Bir yağmurumuz ek­
sik der gibi, bir parkımız eksikti deriz, o da yazıya girerse, açıp 
da kapatamadığımız cümle tamam olacaktır sanki. Haziranın 
tamamlandığı nerde görülmüş? Bir sokağı bir kedinin ta­
mamlaması gibi, haziranı da yağmur tamamlayacaktır artık. 
Bilmiyorum. Bu yazı birazdan yola çıkacak ve aceleyle karala­
nan birkaç satır gibi ne dediğini pek bilmiyor. Yolda kendine 
gelecek ve geride bıraktığı yağmurun, kedinin hazirana yakış­
masını dileyecek Gözünün arkada kalacağını biliyorum, çünkü 
haziranın evi de burada, yağmuru, kedisi de. Yazı dönüp geldi­
ğinde haziranın cümlesinin ona şefkat göstermesini bekleyecek. 

Yeni park dün akşam şenlikle açıldı. Sesleri haziranın evi­
ne de ulaştı, parkların sessizliğinin yerini 'Park Gazinosu'nun 
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gürültüsü aldı. Park Gazinosu'nda herkese yer var: Çalgıcılara, 
oyunculara, kendini 'sanatçı' sayan yazarlara, kendilerini hiç­
bir şey samnamasını dilediğim şairlere, kasaplara, tesisatçılara, 
midirnarket sahiplerine, dernek, cemiyet üyelerine, küçük kö­
pekli kadınlara, büyük köpekli kapıcılara, başıörtülülere, başı­
örtüsüzlere, çocuklara, gençlere, yerlilere, yersizlere, ecnebile­
re . . .  Bir sokak çocuklarına yer yok bu gazinoda bir de kedilere. 
Öyle ya onların sokağı var, parkta işleri ne! 

Bir-iki ay kadar önce parkın yenileme çalışmaları başladı­
ğında içim cız etmişti. Ara sıra, Nermin ablanın, eski parkın bir 
köşesinde oluşturduğu kartondan kedi sığınma evlerini ziyaret 
ederdim, 100-200 kedi, tekiri, evden atılmışı, hastası, yaralısı, 
yavrusu, Nermin abianın şefkatli ellerinde soğuğu, kışı, yağ­
muru atlatmaya çalışıyordu. Şimdi yeni parkta tabii ki onlara 
yer yok, onların yeri yok, zaten onlar da yok! Yüzlerce kedi 
yağınura karıştı sanki, buhar olup uçtu! Bir daha da olmaya­
caklar! Medeniyet dediğin yeni park elbette şu kedi kılığına 
girmiş küçük canavarlara teslim olmayacak! Yeni parkımız, 
mahallemizin gazinosu hayırlı olsun! 

Her haziran birbirine benzemiyor işte, bazen bir yağmur 
bir kedi getiriyor, bazen bir kuş tufanı gibi bir kedi tufanı baş 
gösteriyor, kediler bilmediğimiz iklimiere göç ediyor! Sonunda 
hiçbir şey olmuyor, şairlere de 'her şey yerli yerinde' demekten 
başka söyleyecek söz kalmıyor: Haziran yerinde, park yerinde, 
ama yağmur yerinde değil, kedilerse yersiz bir sözcük gibi bu 
yazıya sızıyor. 

Bir yazı gözü arkada yolculuğa çıkıyor. 
Bir yazı nihayet kelimelerle çıkılan bir yolculuktur, döner 

gelir, kelimelerine yeniden kavuşur. Keşke her şey yazıyla çı­
kılan bir yolculuk olsaydı! İnsanlar da, kediler de, haziran da, 
yağmur da kelimelerine kavuşan bir cümle gibi sevinçle ta­
mamlansaydı! Haziran gibi aşka tamamlasaydı hepimizi! 
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ŞEFKAT KEDİSİ 

Güz kedileri güz kadınlarına benzer. Güz, aşkın 'şefkat' ha­
lidir ya, kediler de kadınlar gibi şefkat bekler. Ünlü taverna şar­
kısı "Şefkatse bardaki sarışın kız " desin dursun, güzün şefkat so­
kaktaki kedidir. Çocuklar da, erkekler de, yaşlılar da diyelim ve 
güzün şefkatli evinde herkese yer olmasını dileyelim 'Haşmet 
Abi' (Babaoğlu) muhtemelen yazmıştır, yazmakla da kalmayıp 
bu mevzuları çoktan aşmıştır ama, biz yine de gönlümüzden 
geçeni söyleyelim: Aşkın da mevsimleri vardır, sonbaharı şef­
kat, kışı şehvet, ilkbaharı masumiyet ve yazı da davet mevsimi 
olarak aşkın hallerine sayabiliriz. Benden bu kadar, ötesi şiire 
dahildir, aşkın ve hayatın bir de beşinci mevsimi vardır ki, ona 
da kısmet derler, ben gibi bazıları için bu nasiple anlaşılır, na­
sipse aşkın diğer hallerini de konuşuruz. 

Güz günleridir, şiirin okula, aşkın şefkate yazıldığı gün­
lerdir. İki 'şefkat' yazısı okudum haftasonu gazetelerinde. 
Biri Cumartesi günkü 'Cumhuriyet'te Mümtaz Soysal'ın 'Site 
Kedileri' yazısıydı. Mümtaz Hoca yazısında "Sitelerdeki kedi 
nüfusun bir mevsimde nasıl artıverdiği asıl yaz sona ererken 
belli oluyor. / . . .  /Trajedinin uvertürü, dönüş seferleriyle başlar. 
Okulların açılışıyla birlikte genç ve orta yaşlı ana babalar git­
miştir; kediler tek tük açık kalan bazı evlerde dedelerle anne­
annelerin ve onlara emanet edilmiş küçüklerin yemek ve şef­
kat kırıntılarıyla daha bir süre rahat yaşayacaklardır. Sonrası 
karanlık; yağmurlar, yiyeceksizlik, azgın köpeklere ve tepeden 
inecek kurtlara yem olma korkusu. Tatilde kedilerin fare avcı­
lığı, sokulganlığı ve oyunculuğuyla gönül eğlendirmiş olanlar, 
geride kalanların sonunu düşünmeden bırakıp gitmişlerdir" di­
yor. Kimse, 'Memlekette bu kadar sorun varken, site kedilerinin 
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sonunu düşünmek lüks değil mi?' demez, biliyorum. Çünkü 
'site kedileri'ni dert edinmek, sokak çocuklarını da, sokak 
köpeklerini de, evsizleri de, yani sokak insanlarını da dert edin­
mek tir. İki yıldır gidernedim ama daha önceki yıllardan biliyo­
rum: 'Eski Didim Bahçesi'ndeki yaz bitiminde, bizi yola bıraka­
cak arabanın arkasından bakan kedilerin gözleri hala üzerim­
dedir. Bir öğretmen hanıma emanet etmiştik onları. Sonrası. .. 
Umarım 'mutlu son' dur. 

İkinci yazı Muhsin Kızılkaya'dan 'Zine'nin yolculuğu' 
Radikal İki'de yayımlandı. Bir gözü mavi, bir gözü sarı yavru 
'Van' kedisini İstanbul'a getirişini hikaye ediyor Kızılkaya, adı­
nı Kürt şairi Ehmeda Xani'nin 'Mem u Zin' hikayesinin kadın 
kahramanından alıyor Zine: "Kedi yurdu Cihangir'deki evde 
pencereye çıkıp denizi seyrediyor Zine. Van kedileriyle ilgili 
bildiğim tek şey, suyu çok sevdikleri. Göle girip yüzüyorlarmış . 
Denizi seyrederken ne düşünüyordu acaba?" Zine, şanslı kedi­
lerden, yıllardır beklendiği eve gelmiş. Ya kimsenin bekleme­
diği, sokakta görmezden geldiği kediler? Van kedileri denizin 
olduğu yeni yurtlarına gelirken, site kedileri 'uzun ve güneşli 
günlerin sıcaklığı'ndan sonra kış denizinin gri ve soğuk kıyısın­
da gelecek yazı görerneden gidiyorlar. Keşke hepsi Van kedisi 
olsaydı da, güz günleri uzun uzun denize baksaydı! 

Mümtaz Hoca soruyor ve çözüm öneriyor: "Yırtıcı hayvan­
Iara karşı telle çevrilmiş bir alan yaratıp içinde birkaç kulübe 
kurmak, çalışanların ya da yakınlardaki kent ve kasabaların ye­
mek artıklarıyla onları doyurmak, kısacası yaşamlarıyla ilgilen­
mek" çok mu zordur? Kedi yurdunu, şefkat yurduna dönüştür­
mek çok mu zordur? Sokak kedisi, ev kedisi, Van, Ankara, İran 
kedileri, şimdi hepsi güz kedisidir, şefkat kedisidir. Güz kedi­
leri, güz kadınları, güz çocukları, yağmur köpekleri, ki güzden 
sırılsıklam ıslanacaklardır, güz evsizleri, 'sararıp dökülmeden 
önce' şefkatte cimri olmamak, aşkın, insanlığın, dayanışmanın, 
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özgürlüğün gereğidir. Gökhan Akçura'nın harika kitaplarından 
biri de Kedi Kitabı' dır, içinde rnebzul miktarda 'şefkat' uyandı­
racak hisli yazılar vardır. Kitaplara şefkat gösterrnek de, çocuk­
lara, kedilere ve kadınlara şefkat gösterrnek kadar 'güz' el dir ve 
Turgut Uyar'ın "Temm uz tam bu işe göredir bana kalırsa" dizesin­
deki gibi, güz de şefkatİn tam zamanıdır. 



ÜZGÜN KEDiLER GAZELi 

"29 Ekim 1998'de, Cumhuriyet'in 75. Yılı şerefine, İdil elin­
de bir kutuyla çıkageldi: 75. Yıl armağanı küçücük bir kedicik! 
Ankara ve Tekir kırması üç aylık bir yavru. O yaptığı yolculuk­
tan ve korkudan miyavlamıyor, bense onunkinden de beter bir 
korkuyla ağzımı bile açamıyordum. İlk gün, adı üç gün sonra 
Mısır olacak yavru arka odada, ben de salonda durduk. Kedi ve 
merak, bilirsiniz, ertesi gün Mısır yeni yuvasını keşfe çıkmıştı 
bile. Küçük adımlarıyla salonun kapısında belirdiğini gördüm, 
bir an durdu ve o güzelim sürmeli gözleriyle, 'Hak'tan sürme­
li' gözleriyle bana öyle bir baktı ki, ancak aşıkken böyle güzel 
bakılır ya da böyle güzel bir bakışa ancak aşık olunur. Öyle 
de oldu. 'Hoşgeldin evine' dedim. Şimdi İdil ve ben, Mısır'la 
Kiraz'ın, yani kızlarımızın evinde oturuyoruz!" Bu yazıyı ge­
çen yıl yazmıştım, Mısır sekiz, İran kırması kızı Kiraz' sa yedi 
yaşındaydı. 

Mısır bir yaşındayken trenle bir Eskişehir yolculuğu yapmış­
tık. Bu hikaye de o yolculuğun anısmadır: "Meselleri, hikayeleri 
çoktu babaannemin. Çok kardeştik, o meselleri dinieye dinieye 
büyüyemedik bir türlü. Hep çocuk kalmak istedik. Büyüdükten 
sonra yeniden dinledim onları babaannemden. Belki de beni en 
çok etkileyeni en son meseli oldu, daha önce hiç aniatmadığı 
bir mesel. Babaannem, Mısır'ı görünce gülmüş, sonra da yalnız 
kaldığımız bir vakit, 'Dur sana bir mesel vereyim' deyip, kedi­
yi niye sevmek gerektiğine dair etkileyici bir mesel anlatmıştı: 
Muaviye'nin adamları, Hazreti Ali'yi camiye girerken sırtın­
dan hançerlemişler. Ali dönmüş, kendisini hançerleyen yezide 
bakmış, 'Sen sonsuza kadar fare ol!' demiş, elindeki mendili 
de yere bırakmış, 'Sen de kedi ot bunun peşini sonsuza kadar 
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bırakma!' demiş. Nazlı Babaannem 'İşte böyle yavrum' demiş­
ti, 'Kedi, Ali'nin mendilidir, bizim kedi sevgimiz Ali'den gelir.' 
Pek hoşuma gitmişti bu mesel de, 'Bizimkiler oyuncak fareyle 
bile oynamıyorlar babaannecim' deyince pek gülmüştü 'Kürt 
kızı'. Kiraz doğduğunda Mısır'ın yarasını çocukluk mendilimle 
sarmıştık 'Gencölen' dayıma kız istemeye götürmüşlerdi beni 
de, en küçük 'görücü' olarak. Mendilim o gün kendini bir 'bü­
yük adam' gibi hisseden o çocuktan kaldı bana." 

Geçen yıl sokakta baktığım kedilerden Kılçık, kışın kaybolup 
da bir daha gelmeyince 'Kayıp Rüya' diye bir yazı yazmıştım. 
Şair arkadaşım Fergun Özelli de dokunaklı bir şiirle taziyede 
bulunmuştu bana: "Kedi/er, aşklar, kelimeleri ürperen ve ürperten 
notalarla/büyütürler şairi/ . .  ./-ya kayıp kediler !/evet, onlar dalgitme­
den suretlerini bırakırlar/düş/ere, şiir evin köşesine usulca. " Mısır, 
Mayıs'ın son günü o 'sonsuz turne'ye çıkınca öyle dedim İdil'e: 
'Biz de büyüdük artık, büyürnek buysa! Acıları büyütüyor in­
sanı, kaybettikleri de . . .  ' Hem yalnızca suretlerini bırakmıyorlar, 
ruhlarını bırakıyorlar bir de. Sanki yalnızca ruhtan ibaret gibi­
ler, ama ruhun da canı acır. Acıtır. İsmet Özel'in "Kuş öldü/ kü­
çücük bir yorgunluktu ölmeden önce" dizeleri iki gündür değiştir­
diğim haliyle dilimde geziniyor: "Kedi öldü/küçücük bir kuştu 
ölmeden önce."  Kedinin içinde de bir kuş var çünkü, kedilerin 
yüreği kuşüzümü kadar. Bir kedi yi elinize aldığınızda, yalnızca 
onun kuşuzümü yüreğini değil, ruhunu da hissedersiniz. 

Yakınlarda bir şiir kitabım yayımlandı, adı da, en güzel şiiri 
de şair kardeşim Engin Turgut'a ait. Bir edebiyat dergisi ısrarla 
şiir istiyordu Engin aracılığıyla, hiç şiirim yoktu, ona 'Benim 
yerime bir şiir yazar mısın?' dedim, sağolsun, 'Üzgün Kediler 
Gazeli'ni yerime yazdı: "Hayallerimin toprağını eşele, ahşap kal­
bimi tırmala, kımıldasın her şey/Çünkü bir kedi kadar gövdesi var 
kırılmış ve yorgun heves/erin/ .. ./ Evler kedisiz yetim, sokaklar kedi­
siz üvey sayılır, ben budalasıyım aşkın/Beni de boynu ıssız kedilerden 
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sayın, nasılsa ağzım var dilim yok/ .. ./Kedilerimin kardeşiyim, inceliği 
ve mahcubiyeti onlardan öğrendim /Beni turnasız türkülerin beni sol­
gun bir kedinin kalbinde unuttular. " Beni de. 

Mısır, iki uzun yolculuğa çıkmıştı, biri trenle Eskişehir' e, biri 
de uçakla İzmir' e. Şimdi üçüncü ve en uzun yolculuğuna çıktı. 
'Üzgün Kediler Gazeli'ne bıraktı bizi, evimizi, kızı Kiraz'ı. O 
şimdi sürmeli gözleriyle en derin uykusunda, kuşüzümü ruhu 
ise evde, odalarda, aramızda. 



BİR AKDENİZ KEDİSİ 

29 Ocak Cumartesi: Meteoroloji günlerdir yağış ve kar bildi­
riyor. Herkesin Cihangir deyince aklına kediler geliyor ama, bi­
zim Cihangir'in aklına filan geldiğimiz yok. Şu yeşil Vosvos'un 
altına gireyim bari, nasıl olsa çalışmıyor. 

30 Ocak Pazar: Tam kar soğuğu, sokaklarda bizden ve kader 
ortağımız şu zavallıköpeklerden başka kimse yok. Don u yorum. 
Kedilerin kürkü var üşümezler diyen kimdi? Şu Haydar da ga­
zete almaya çıkınca bizi görürdü ama, pazar diye o da fosur 
fosur uyuyor galiba. Karnım da nasıl aç! 

31 Ocak Pazartesi: İdil erkenden çıktı, toplantısı var galiba, 
telaşla koşturuyor. 

Haydar da görünürde yok, kim bilir ne zaman çıkar evden, 
'pisi pisi' diye arar beni, sanki adım yokmuş gibi! Daha fazla 
dayanamayacağım, sıcak bir yer, biraz da yiyecek bulmam ge­
rek! 

Her gün işe giderken, gözlerim önce Kocaoğlan'ı arıyor, son­
ra diğerlerini. Kocaoğlan, Cabbar'm arkadaşıydı, sessiz, sitem­
siz. Cabbar'ı geçen yıl kaybettik. Soğuk havalarda Kocaoğlan'ı 
apartmanın içine alıyorum çaktırmadan. Birkaç gündür yine 
ortalarda yok, geçenlerde tam bir hafta görünmemişti de rüya­
ma girmişti. Gece çıkıp bir daha bakayım. 

Bu kış kar gecikince ne yalan söyleyeyim sevinmiştim, soka­
ğın kedileriyle bu kışı da tam kadro atlatacağız diye. Kar başla­
dı üzüldüm, şimdi kelebekler gibi eriyecekler. 

ODTÜ' den kadim arkadaşım Şükran Yiğit'in Bir Akdeniz 
Kedisinin Hatıraları (İletişim Yay., 2004) adlı kitabını okuyordum, 
efsane kedi Doli'nin günlüğü. Doli bir Kaş delikanlısı, Türkan 
Hanım'ın gözbebeği, feylesof oğlu Anıl'ın da üzerine titrediği 
kedilerinden biri. 1994-95 tarihli günlüğünde Doli, bize kendi 
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camiasım içtenlikle anlatıyor: Aşkları, kıskançlıkları, ayrılıkları, 
düşkırıklıkları, hayalleri . . .  Doli'nin anlattıklarını okurken, bi­
zim evdeki kedilerimiz Mısır hanım ve kızı Kiraz' dan da biraz 
ümitlenmedim değil, onlara da biraz okudum ama nafile! Doli 
kim, Kaş neresi? Bu evden başka bir dünya var mı? Hiçbir yo­
rum yapmadılar. Oysa onların da içlerinden geçeni biraz olsun 
anlamayı ne kadar isterdim! 

Kedi aşkım yedinci yılında, doğal olarak onlarla ilgili ki­
tapları da heyecanla okuyorum, Doris Lessing'in Kedilere Dair 
(Metis Yay., 2004) kitabını okudum, o da çok öğretici, harika bir 
kitap ama, Şükran'ın kitabı başka, kedilerin insanlara bu kadar 
açıldığı başka bir kitap okumadım! 

Sanırım Şükran da Doli'nin anlattıklarına pek az müdahale 
etmiş, Doli'nin yer yer Türkçesini düzeltmiş o kadar! Bizim ke­
dilerin roman yazmasını filan beklemiyorum ama, hiç olmazsa 
Doli'den feyz alıp biraz dertlerini, şikayetlerini, isteklerini bil­
dirseler, o da yeterdi! 

Kedi sever misiniz sevmez misiniz yoksa benim gibi son­
radan sevme misiniz bilmiyorum ama, Bir Akdeniz Kedisinin 
Hatıra/arı'nı okuyun. Cihangir'in zavallı kedileri Türkan 
Hanım'ı, Anıl'ı, bilge kedi Hayrettİn amcayı tanısalar, eminim 
toplanıp Ka ş' a göç e derlerdi. Aslına bakarsanız iyi de olurdu, 
hiç olmazsa benim de gözüm arkada kalmazdı, karda, yağmur­
da, soğukta, çamurda, neredeyse 24 saat elinde yiyecek torbala­
rı, su bidonlarıyla sokak sokak dolaşıp kedileri besleyen, yaralı, 
hasta, sakat kedileri iyileştirmeye çalışan, Cihangir Parkı'na 
kendi çabalarıyla kurduğu derme çatma karton evlerde kedile­
re annelik yapan Nermin ab la da rahat bir nefes alırdı. Doğrusu 
Şükran'ın anlattığı Kaş kedilerini kıskandım, insanın gidip 
Kaş'ta kedi olası geliyor! (Yeri mi değil mi bilmiyorum, birkaç 
yıl önce şu dizeleri yazmıştım: "Hayvandan anladığım bir şey var­
sa/ insanlardan hiçbir bok anlamadığımdır hayatta/ .. ./ Anladım ki: 
Bir insanda hayvan şart! ") 
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KAYlP RÜYA 

Küstü bana, küs gitti, rüyarna gelmiyor. Küsrneseydi, onsuz 
gecelerde mutlaka rüyarna girerdi, biliyorum. Küsrnek, kaybet­
rnektir, kaybetrnekse sonsuza kadar küsrnek galiba. Dilim var­
rnıyor, varsa, ölüm diyeceğim sonsuza kadar küsrneye. Onu çok 
özlüyorurn, gündüzleri, bazen de geceleri aramaya çıkıyorum. 

"Aramak bulamamaktan kalmadır," acıyla anlıyorum. 
Uzaktan ona benzettiklerirn oluyor sokakta, endişenin içinde 
sevinç olur mu, sevinçli bir endişeyle yaklaşıyorurn, bakıyoruro 
o değil. O olsa yaklaşmarnı beklernez, küslüğünü unutup koşa 
koşa gelirdi yanıma. 

Onu ilk kaybedişirn değil bu. İlk yazın kaybetmiştirn, ağus­
tosta, o zaman çokküçüktü, beş aylık filan. Apartmanın önünde 
onu ilk gördüğürnde iki-üç aylık, güzel, masum yüzlü, meraklı 
gözlü bir sokak tekiriydi. Bir su şişesinin kapağıyla oynuyordu. 
Artık caddeden farkı olmayan, Cihangir'in Taksirn'e açılan bir 
sokağında, ama bir bahçe duygusuyla. 

Sonra hep orda kaldı, nerdeyse bir yıldır apartmanın önün­
de duran eski cipin üstü, sıcak yaz gecelerinde terası olmuştu. 
Pek çok arkadaşı vardı ama o hiçbir çeteye dahil değildi. Çok 
geçmeden yakın bir arkadaşı oldu, onun kadar küçük beyaz 
bir dişi kedi. Artık geceleri cipin üstünde birlikte kardeş kardeş 
uyuyorlardı. Geceleri 6. kattan bakıyordurn onlara, onların da 
uyur nurnarası yapıp yukarı yı gözlediklerini fark ediyordum. 
Sabahları da apartmanın kapısında bekliyorlar, suyla rnarnayla 
ilgilenrneyip benimle birlikte yürüyorlardı, güç bela döndürü­
yordurn onları. 

İki ay kadar sürdü rnutluluğurnuz, dişinin adım Beyaz koy­
rnuşturn, onunsa bir adı bile yoktu. Bir sabah çıktığırnda onu 
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göremedim, içime erken bir sızı çöktü, akşam döndüğümde de 
yoktu, ertesi gün, daha ertesi, yok. Komşu Semih Bey de ke­
dileri seviyor, ilgileniyordu, ona sordum, belki evine almıştır 
diye, hayır o da görmemişti Kılçık'ı. Meğer ona Kılçık adını 
koymuş. Aradım, sordum, bir ay geçti, umudumu içime göm­
düm. Ağustosta Karaburun'a Şeyh Bedreddin şenliğine gittim, 
iki gün sonra dönüş yolunda, İdil aradı ve müjdeyi verdi, Kılçık 
gelmişti. Uça uça geldim ben de. Birisi eve alıp sonra da bırak­
mış olmalıydı. Beyaz ve diğer kediler apartmanın içine pek me­
raklı oldukları halde, Kılçık kapının açık olduğu, benim çağır­
dığım zamanlarda bile girmiyordu içeri. Belli ki insanların en 
korkulası yaratıklar olduğunu erkenden öğrenmişti. 

O günlerde altı yaşında olan, iriliğinden ötürü Kocakız 
diye sevdiğim, bazen yağmurlu, soğuk havalarda apartınana 
aldığım tekir de görünmez oldu. Bir daha da hiç görünmedi. 
Beyaz' sa hamileydi, sık sık içeri giriyor, altı katı benimle tırma­
nıyordu. Nihayet Aralık ayında paspasın üzerinde doğurdu, 
eve aldık, şimdi iki yavrusuyla arka odada misafirimiz. İdil, 
yavrulardan birisinin Kılçık'a benzediğini söylüyor, ama Kılçık 
o kadar mahcup bir oğlandı ki, mümkünü yok, ondan değildir. 

Kılçık iki hafta önceki müthiş kar kıştan bir gün önce kay­
boldu. Yukarıya çıkarıp, soğuklar geçineeye kadar bakacaktım. 
Karlı günlerde aramaya çıktım, parkın orda Nermin abianın 
elleriyle yaptığı küçük kedi barınağına baktım, hiçbir yerde 
yoktu. Bu kez içime ilkinden de beter bir acı çöktü, o güzelim, 
terbiyeli oğlumu galiba bir daha göremeyecektim. Sonra karlar 
eridi, sokaklarda kediler yeniden görünür oldular, Kılçık görü­
nürlerde yok henüz. Biri evine almıştır diye teselli ediyorum 
kendimi, her gün aramaya çıkıyorum, adını bağırıyorum, ce­
vap alamıyorum. 

Geçen hafta sonu Cemal Süreya anınasında konuşmak için 
Eskişehir'e gitmiştim, iki gün sonra dönüş yolunda trende 
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İ dil' den yine telefon bekledim. Sandım ve um d um ki, Bedreddin 
şenliğinden dönerken aradığı gibi tıpkı, Cemal Süreya toplantı­
sından dönerken de arayacak ve 'Gözün aydın, Kılçık geldi' di­
yecek, aramadı, demedi, Kılçık geri gelmedi. Sana kırılmadım 
da Cemal abi, ne yalan söyleyim, Şeyhim Bedreddin gibi senin 
de Kılçık'ı göndermeni bekledim. Yazmıştım, "Islak bir kediyi 
gözyaşı kurulamaz" diye, yazıyorum "Kayıp bir kediyi de şair 
bulamaz"mış. Kılçık bir dönse, güzel oğlum, ne şiir isterim ne 
rüya. 



HiÇBİR YERDEN UZAKLARA ... 

Hiçbir yerden gelip hiçbir yere gitmek güzeldir, daha doğ­
rusu imkanlıdır, şiirde, edebiyatta, felsefede, hiçliğin ve yok­
luğun basitmiş hissi veren zorluğunun tek cümleyle ifadesidir. 
Tam bu cümleyle olmasa da, uzatarak, iyice zorlaştırarak hiçbir 
yerde olmamak üzerine ben de bir şeyler yazdığıını hatırlıyo­
rum. Yoo, onları unutmak için hatırlıyorum demedim, yazma­
sam da, unutsam da nasılsa hiçbir yere geri döneceğim. Ben 
yıllarca oturduğum yerden kalkmadığım, iki adım atmadığım, 
yollara düşüp gezginlik yapmadığım için, zaten hiçbir yerde 
sayılırım. 'Öyleyse sen de iç yolculuklara çıkmışsın' demeyin 
hiç, derviş değiliz ki oturduğumuz yerde uçalım, alemi dola­
şalım, iç yolculuklara çıkalım. Neyse iç yolculuklar da çocuk­
luk gibi artık pek kullanışlı bir konu, iki-üç ay birini görmesen 
iç yolculuğa çıkmış oluyor, daha bu sabah iç hatlarındaki bir 
uçaktan inmiş, yakında çocukluktan dün gece döndüm, çok 
yorgunum diyenlerle de karşılaşabiliriz. Ben buradayım, ne 
hiç-yolculuktan geldim, ne iç yolculuğa çıktım, fakat üstüm ba­
şım, içim-dışım yolculuk. Hani Evliya Çelebi'nin 'Seyahat ya 
Resulullah' dediği hisler içindeyim. Birkaç ay öncesine kadar 
tarih ve hikaye kitapları okuyordum. Şimdi gezi kitapları, şe­
hir yazıları, eski seyahat dergileri ve yanında ayıp olmasın diye 
sinema kitapları okuyorum. Hem bu yazının konusu da 'sine­
mayı okumak' olacaktı, biraz İzzet Yasar'ın 'bir filme bakınakla 
bir şiire bakmak arasında bir fark olmadığını öğreten Mustafa 
Irgat'ın anısına' adadığı Balta/zar kitabından yola çıkacaktım. 
Masamın üzerinde konuyla ilgili kaynaklar duruyor, vakit 
bulursam değil, kendimi bulursam yazacağım! Fakat bu yolcu­
lukhevesi ve iştahı neden bu kadar çoğaldı bilmiyorum. Krizden 
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mi, herkesin ortak arzusu olan gitme isteğinden mi, ekrneğin 
aslanın ağzında oluşundan mı, galiba hepsi de aynı şey, belki de 
yaşlanrna telaşından, hani dünya gözüyle şu dünyayı bir kere 
görrnek isteğinden. Dönüşler yolculuğa dahil midir, galiba öy­
ledir, şimdi yalnızca gitrnek gitrnek gitrnek fiilini çektiğim için, 
yolu da, neresinden dönsern iyi olacağını da düşündüğüm filan 
yok. Gitmek: Bunu üç kere yazdım, sonra da durdurn. Kapıyı 
açınca arkası dünya da, beni isteyen kim? Yolculuk sadece için­
deki sese kulak verip, sonra da onu susturmak için açıp kapı­
yı gitrnek midir? Yolculuk biraz da çağrılrnaktır, beklenrnektir, 
özlenrnektir. Pasaport, vize, paran da varsa bütün dünya sana 
açık, dilediğin ülkeye düşlediğin kentlere gidebilirsin, yalnızlık 
çekrneyeceğine de emin olabilirsin, milyonlarca benzerin 'in­
sanın turist olarak dünyayla tanışrnası' faslında gezip duruyor 
kendinden uzaklarda. Ben de uzaklaşmak isterdim kendimden, 
çok uzaklarırn olsun isterdim. Yoksa niye gitsin insan, nereye 
gitsin? Hiçbir yere belki de. Hem yolculuk kitaplarından ayrılıp 
yolculuğa çıkarsarn, o yolları, şehirleri kim düşleyecek? Ben ga­
liba yolculuğu bile kitaplarda seviyorum, şehirler, yolculuklar, 
uzaklıklar biriktirrnek için çeviriyorum kitapların sayfalarını, 
biliyorum bir gün bir şehir düşecek kitabın içinden: Hiçbir yer­
de bir şehir beni bekleyecek, bekleyecek, bekleyecek . . .  
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SEFERİ YAZI 

Yazı uzaklara götürür, yolculuk kendine getirir insanı. 
Yazıda gözüm yok bugünlerde, yolda izim olsun istiyorum. 
Yolda değilim, yolcu değilim, bilinmez haller içinde de deği­
lim. Bakmayın böyle yol 1 yolculuk diye tutturduğuma, bir yere 
gidesim de yok göresim de. Arayıp bulmakla, gidip görmekle 
ilgili değil peşimi bırakmayan bu yolculuk. Galiba en doğrusu 
bu: Yol benim içimden geçmeye başladı, ben yoldan düşme­
rnek için sıkı sıkıya sarılıyorum bu duyguya, böylece o bana 
yol oluyor ben ona yolcu, fakat ikimizi de boşuna aramayın 
dünyanın hiçbir yerinde. Birbirimizi bulduk ve durmaktayız 
hala. Yol benim, yolcu da benim deyip kimsenin uğramadığı, 
kıyısından geçmediği ıssız bir kent gibi, gezginsiz, rüzgarsız, 
ışıksız kalmak da var işin sonunda. Bakmayın bu hususta böyle 
kötü edebiyat yaptığıma, insanın canı istemez mi kalkıp gitme­
yi, sınırlar geçmeyi, dalgalar aşmayı ve her şeyi unutmayı? İster 
ama, bir yolculukta yanına alması lazım gelen şeylerden önce, 
bir yolculuğa çıkmak için gerekli şeylere sahip olmalıdır insan. 
Bir yolculuğa çıkmak, insanın çoğu kere kendisinin bile farkın­
da olmadığı bir hazırlığın sonucudur. İlk fikir, o fikrin oluşup 
denizini, göğünü, toprağını bulması, genişletmesi, duyguların 
havalanması, uçması, yeni fikirlere, yeni yolculuklara kanat 
alıştırması, yolun yarısının yazı, yarısının kanat olması, ve asla 
benim gibi bir yazarın bilemeyeceği, hayal dahi ederneyeceği 
nice büyülü düşüncelerin, sevinçli hülyaların bu hazırlığa arka­
daşlık etmesi. . .  Dedim ya, bunlar asla bilinmez iç hazırlıklarıdır 
büyük yolculuklarm Bir de elbette heves, cesaret, merak, ilgi 
gerekir ki her yolcunun yoldaşı gibi ayrılmaz yakınlarıdır bun­
lar. Fakat hepsinden de önce, karar. Yoksa ne yazıcı olabilirsin, 
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ne seferi. Benim gibi durmakla yürümek, gitmekle gitmemek 
arasında kıvramp durursun, böyle ağustos sıcağından bunaltıcı 
yazılar yazmaya da koyulursun ki kararını vermiş insanların 
da canını sıkarsın. Ah kararlı olmak! 45 yaşımdayım ve hala 
karar veremedim! Yazı mı yolculuk mu? Her ikisi birden diye­
bilirsiniz elbette, fakat o fazladan kararlılık gerektirir ki, benim 
aklımı iyice karıştırır, kararsızlığımı iyice artırır. Neyse, galiba 
bir yolculuk filan yok beni bekleyen, belki de "Giden bir yolcu­
luk bırakır şehirde" diyen şair sözü doğrudur. Ben, giden değil 
kalan olarak, yolculuk düşüncelerimi kendi kendime terennüm 
etsem iyi olacak galiba. Kimbilir belki de, bir yolculuk yavaş 
yavaş olgunlaşır ve olgunlaştırır beni de, içimdeki yolun dışına 
çıkarım böylece, 'Yazı uzaklara götürür, yolculuk kendine geti­
rir insanı' sözünü kendim için uydurduğumu itiraf etmeliyim. 
Gördüğünüz gibi yazı uzaklara götürdü, ama kendime gel­
mem için bir yolculuk gerekiyor bana. Hem insanın en yakını, 
en sevgilisi yolculuğa çıkarsa, kıskançlıkla değil ama özlemle 
bir mektup yazmaz mı ona? Ah yolcu olamadım, bari mektup 
olsaydım ona! 
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HEPiMiZ JAPONUZ! 

İnsanlar niye seyahate çıkar? Cevabını hepimiz biliyo­
ruz, tekrarlamaya gerek yok. Şunu da biliyoruz, ama ben 
tekrarlamak istiyorum: İnsan, anlatmak için seyahate çıkar. 
Seyahatlerimin çoğunu anlatmasarn da, daha doğrusu kendimi 
bir gezi yazısı yazmakta yetersiz bulsam da, okuduğum gezi 
yazıları bende bu izlenimi uyandırdı: Yazarlar, anlatmak için 
seyahate çıkarlar. Anlatmak için kıvrandığım bir seyahat var, 
4-5 yıl önce çıktığımız iki haftalık Endülüs seyahati, ve özellik­
le onun Granada bahsi. Bir daha gidebilirsem, söz, anlatırım. 
Fakat benim için henüz çok taze, hala çok büyülü. Bir gün, biraz 
yatışırsam, Endülüs'ün de bu dünyada bir yer olduğu fikrine 
alışırsam, yazarım. Bazı yolculuklar vardır, gidersiniz, yaşarsı­
nız ve orası sizde yıllar yılı bir büyü olarak kalır. Kimine göre, 
cennet bu dünyadadır. Kimi, düşlerini yıllar sonra görmüştür. 
Kimi çocukluk ülkesine kavuşmuştur. Ben de, kaldığı kada­
rıyla bile Endülüs'te, hep düşlediğim Endülüs'ü bulmuştum: 
Çokkültürlü, çokdinli bir Endülüs. Ne hangi milletten oldu­
ğunun önemi var, ne de hangi dinden olduğunun. Doğrusunu 
isterseniz, hala oradayım ve hala oralıyım. Ait olmak isteğim­
den filan değil, sadece öyle bir yerde ve ortamda kendimi iyi 
hissettiğimden, elbette ve bilhassa Granada' da. İşte, yine anla­
tarnı yorum. Hepimiz Japonuz! Niye böyle dedim? İstanbul'da 
da sabahın çok erken saatlerinde, hani bekçilerin, polislerin, te­
mizlik işçilerinin, evsizlerin, uykulu şoförlerin bile seyrek rast­
landığı sokaklarda, caddelerde, ellerinde fotoğraf makineleri ve 
meraklı bakışlarıyla bir de Japon turistlere rastlarız ya, ondan. 
Dünyanın başka ülkelerinde, başka saatlerde de rastladığımız 
onlardan başkası değildir. Onlar Japon' dur ve turisttir. Bir 
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ülkede, bir kentte uzun süre yaşayan, bir anlamda o ülkenin, 
kentin ruhunu biraz olsun yakalayanlara değil elbette sözüm. 
Fakat çoğunluk gibi, kısa süreli, yani turist olarak gezip gelen 
kimi yazarların söyleyişlerinde, gezi yazılarında rastladığım 
bir cümle var ki, gülmernek elde değil: "Bir kenti turist olarak 
yaşamaktan nefret ederim." Devamını okursunuz, bir hafta kal­
mıştır, 15 gün, çok çok bir ay. Peki turist değilseniz, nesiniz? 
Hem turist olsanız, ne kötülük var bunda? Bence hiçbir kötü­
lük yok. Yazar her zaman farklıdır, şair her zaman hülyalı ve 
dalgındır tarzındaki klişelerden daha kötü değil turist olmak, 
hatta bir turist karikatürü olarak Japon olmak. Kim bilir belki 
de yazarın tıpkı yapıtlarıyla olduğu gibi, gezginliğiyle de kalıcı 
olmak, bir iz bırakmak arzusu baskındır bunda. Oysa . . .  Oysa, 
her şey geçici. Belki de Japon turistler bu duygunun hakikili­
ğini en iyi bilenlerdir aramızda. Belki de asıl onlar dalga geçi­
yordur hepimizle. Doğrusu ben de öyle düşünüyorum, geçici 
olduğurnun farkındayım. Çok sevsem de, özlesem de, bir daha 
gidebilmeyi dilesem de Endülüs'te de, Granada'da da geçici 
olacağıını biliyorum. Abartmaya, gereksiz kompleksleri yazıya 
yüklerneye gerek yok. Dünya: Geçiyordum uğradım! Çok yaşa­
sın Japon turistler! Çok gezip dolaşsın 'geçici' gezginler! 
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YOLCULUK NERESİ? 

Yolculuk yolculuk tur, yazı da yazı. Benimse hiç gidesim yok, 
ikisine de. Hem onların çağırdığı filan da yok, hem de bu söyle­
diğimin manası yok. Ne yol çağırır, ne yazı, ne şiir. Sen gidersen 
başka. Ben ara sıra giderdim, hepsine de gittim. Şimdi dönü­
yorum, galiba dönüyorum. Galiba bu yüzden, Cevat Çapan'ın 
güzel kitabının adını sık sık tekrarlamayı da seviyorum: Ne 
Güzel Yolculuklu Aklımdan Çıkmaz, galiba hayattan bahsediyor. 
İyi şiirler iyi yolculuklara benzer, ikisi de akıldan çkmaz, hayata 
çıkar. Yolu da yazamam, yolculuğu da, eskiden bir-iki denedim, 
baktım ki aynı yolun yolcusu değiliz, bıraktım yolu yazmayı. 
Okuması iyi de, yazması yorucu. Hem biraz önceki 'şairane' 
benzetme sayılmazsa, çünkü her şey hayata çıkar, hiçbir ben­
zerliklerini de görmedim bugüne kadar, başlamadan verilen 
mola benzerlik sayılırsa, gördüm, peki. Ben hem yolculuğa hem 
de yazıya mola vererek başladım galiba, o yüzden de erken yo­
ruldum. Fatihlere özgü o keşif, merak ve zafer tutkusu yoksa, 
kaşif bile olamıyor insan. Hele hele hem yolu hem yazıyı birlik­
te fethetmek, iki ülkede de gönlünce at koşturmak, kalem yarış­
tırmak, bir virgülden bir kıvılcım, bir kıvılcımdan bir yaprak. . .  
Uzatmayalım: Doludizgin giden bir atlıyı durdurup sormaya 
benziyor bu: -Yolculuk neresi? Ülkü Tamer şiir diliyle sormuş­
tu baştanbaşa bir yaşamı: 'Antep Neresi?' Şimdi o da yarısını 
yanıtlamış gibi kendi sorusunun, 'Antep: Bir Adın Yolculuk tu' 
şiirini yazdı. "Bir adın yolculuktu, bir adın başka" dedi. Neydi? 
Başka, başlangıçtı belki de, yazının da yolculuğun da olmadığı, 
şiirden başka bir şey olmayan bir anayurt, ki şimdi sıla sayılır 
şaire de, yolcuya da, ne olabilir ki hem çocukluğun yurdun­
dan başka? Ülkü Tamer 'Kitaplık'ta yayımladığı, elbette kısa 
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olmamasıyla da uzun bir geliş ve dönüşü, lirik desem kederli 
olduğu anlaşılacak, demesem insanı ağlatacak kadar dokunaklı 
bu şiiriyle, yazıyı filan hiç değil, bizzat yolculuğun yalın ha­
lini yazdı. Yalın olduğu için de bu kadar içli ya, ha Antep ha 
Eskişehir: "Şu gelen Humanızlıdır/ Güvercin değil, evi er büyütür 
içinde. " Kaç zamandır elimde eski bir defter, "Kuzey Afrika' dan 
Portekiz' e, ordan eve . . .  ", Hasan Safkan'ın gezi notları. Kaç yıl­
dır evimde. Tam kitabın tasarımını (kitap dediğim defter) be­
ğenmeyi, içindeki belgeleri sevmeyi artık bırakıp okumaya 
niyetlenmiştim ki, yazarın (ya da yolcunun) son yolculuğuna 
çıktığı yazıldı, söylendi. O günden beri duruyordu, şimdi aç­
tım o defteri. Mehmet Güreli'nin Odamda Yolculuk albümündeki 
'Gece Treni' şarkısı eşliğinde okumaya başladım: "Bir kez daha 
düşüyor/Kentlerin yabancı sesi üstüme/ Bu bir gece trenil Nerede 
duracak kimse bilmiyor/ . . .  / Son yolculuğa doğru/ Yanmıyor ışıkları. " 
Yazı değil bu, yolculuk. Göz kamaştırmasa da olur, 'Yeter ki ka­
rarmasın!' 



ST. LENİNGRAD 

St. Petersburg ya da Aziz Leningrad. Şehr-i vatan. Bazı şe­
hirler vatan yerine geçer. Bir ülkenin değil, bir şehrin vatan­
daşı olmak sözünü ettiğim. Öyle şehirler vardır ki, vatan on­
ların yanında ıssız bir kasaba gibi kalır. Yahya Kemal'in 'Aziz 
İstanbul'unu hatırlayın, üstad için vatanın neresi olduğunu 
anlarsınız. Benim de böyle birkaç vatan şehrim var, kendi­
mi hepsinin vatandaşı saydığım. Eskişehir ve Ankara'yı say­
mazsam, hepi topu üç şehir: Biri Granada, biri Saraybosna, 
biri de Petersburg ya da sevdiğim adıyla Leningrad. Henüz 
Havana'yı göremedim, kalbi ve hissi yakınlığımdan doğru onu 
da vatan şehirlerim arasına katacağım günleri iple çekiyorum. 
Dostoyevski'nin Beyaz Geceler'ini okuyalı bir 35 yıl olmuştur. 
Ben okuduğumda onun Petersburg'u çoktan Leningrad ol­
muştu. Doğrusu o günlerdeki Leningrad'ı özlediğimi söyleye­
mem. Sebebi muhtelif. O günlerde, Lenin'in mirası Büyük Ekim 
Devrimi, mirasyedilerinin elinde tahammülfersa bir zorbalık ve 
diktatörlük rejimine dönüşmüştü. Ben de pek çok sosyalist gibi 
bu 'revizyonist', neredeyse 'karşıdevrimci' güruhun yönetimin­
deki düzeni sosyalizmle bağdaştıramıyordum. Hatta sosyaliz­
min asıl Sovyetler Birliği'ndeki bu yönetim yıkıldıktan sonra 
kurulacağına inanıyordum. Bu inancım değişmedi, sosyalizm 
asıl şimdi kurulabilir. Tarihin alternatifi olmasa da, Lenin'in 
yerine Stalin değil de, Troçki geçseydi, geçebilseydi dünyanın 
da, tarihin de başka türlü olacağını düşünüyorum. Milyonlarca 
insanın canları pahasına faşist Alman ordularına karşı 'şehr-i 
vatan'larını 900 gün boyunca savundukları şanlı Leningrad 
direnişini unutmuyorum elbette. Unutmuyorum unutma­
masına da, bunca ölümün, kahramanlığın üstüne kurulan 
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despotik, bürokratik yönetimi sosyalizm diye adlandırrnayı da, 
en azından Moskova'da, Leningrad'da can veren milyonlarca 
insana yapılmış büyük bir saygısızlık ve haksızlık olarak gö­
rüyorum. Pugaçef Ayaklanması, 1905 Devrimi ve şimdi muh­
teşem Herrnitaj Müzesi olan Çar'ın Kışlık Sarayı'nı top ateşine 
tutan Aurora Zırhlısı, Lenin'in yurtdışından dönüşte ilk dev­
rim konuşmasını yaptığı Finlandiya tren istasyonu, Petro'nun 
şehrinin devrirnde ne büyük paya sahip olduğunu gösteri­
yor. Bu yüzden de Petersburg ya da Petrograd'ı, St. Leningrad 
(Aziz Leningrad) olarak adlandırrnakta bir beis görmüyorum. 
Geçen hafta Moskova ve Petersburg'u gördüm. Moskova 
'devrimin başkenti' olsa da, komünist mimarinin 'ilerlerneci' 
yaklaşırnından derinlernesine etkilenrniş. Bazı binaların üs­
tünde eski CCCP ve orak-çekiç kabartrnalarını, Marx, Engels, 
Lenin, Stalin resimlerini görrneseydirn, bu şehrin tarihin en bü­
yük devrimlerinden birine 70 yıl başkentlik yapmış Moskova 
olduğuna inanarnazdırn. Kızıl Meydan, Bazilika, Krernlin 
Sarayı, Lenin'in rnozolesi Moskova'nın 'a larnet-i farika'ları ol­
muş, ama beni asıl şaşırtan Stalin'in yaptırdığı, 'fütüristik' bir 
eda taşıyan '7 kızkardeş' adlı binalar oldu. Sanki yeni bir 'Babil 
Kulesi' inşa edilir gibi göğe yükselen bu yapılar da, muhteme­
len Sovyet komünizminin 'yükselme' arzusunu temsil ediyor­
du. Yükselme ve halka tepeden bakma. Şimdi ne Sovyetler kal­
dı, ne 'fütüristik' yaklaşımlar, tıpkı 'sosyalizmin anavatanı' gibi 
bu yapılar da artık 'turistik' ilgilere mazhar oluyor yalnızca. 
'Fütüristik' oluyor yani. Fakat Petersburg, tıpkı faşistlere diren­
diği gibi, blokçu bürokratik mimariye de direnrniş ve Petro'nun 
şehri olarak güzel varlığını sürdürrnüş. Bir kuğular, kanallar, 
köprüler şehri olan Petersburg'da 'Beyaz Geceler'in sonuna ye­
tiştirnse de, gevezeliğirnden ötürü bu güzelliği yazının sonuna 
yetiştirernedirn. Başka bir yazıda aniatırım Petersburg'u, ama 
siz Türkçede Petersburg üstüne yazılmış en iyi kitaplar olan, 

185 



Mustafa Armağan'ın Kuğunun Son Şarkısı ile Uğur Kökden'in 
Kuğular, Kanallar ve Salkımsöğüt/er adlı kitaplarını bir okuyun, 
St. Peters burg ya da Aziz Leningrad, hangisine isterseniz, bu 
kitaplada 'edebi' ve lezzetli bir yolculuğa çıkın derim. 



'BAHTİY AR KAMBUR' 

Antakya'ya gittim. Şair dostlarım A. Hicri İzgören ve Sezai 
Sarıoğlu'yla birlikte Yener Kitabevi'nin düzenlediği bir söyleşi­
ye katıldım. Şiir bahane, derdim Antakya'yı ve onun çokkültürlü 
yapısını biraz olsun tanıyabilmekti. İki-üç gün bu işe yetmese de 
o kültürü koklamak bile önemli. Keşke bu yaşama kültürü bütün 
Anadolu'ya yaygın olsaydı . . .  Ama Antakya' da eski bir konak ya 
da yalı kimsesiz kalmış da, mirasçıları olarak ortaya gecekon­
dular, derme çatma yapılar çıkmış sanki. Birkaç ahşap yapı hala 
direnmeye çalışsa da, 'yeni' konut uygarlığına karşı koymak 
kimin haddine! Bir klişe ama, Antakya, bütün o çirkin yapıla­
rı sıcaklıklarıyla dolduran insanlarıyla güzel. Çünkü bir kita­
bın adının söylediği gibi Antakyalıların 'İnsaniyetleri Benzer' 
Doğunun güzel kraliçesi: MS 4. yüzyılda yaşayan ünlü komu­
tan Mareellinus doğduğu kent Antakya'yı böyle tanımlamış. 
Gözlerimi kapayıp böyle düşlerneye çalıştım ben de, kentin yeni 
yüzü buna izin vermedi ne yazık ki. Yine de Antakya Arkeoloji 
Müzesi'ni gezerken bu duyguyu hayli yaşadığımı söylemeliyim. 
Dünyanın ikinci büyük mozaik müzesi olan bu müzede gördük­
lerim, kentin bugünkü yaşama kültürünün geçmişine dair pek 
çok ip ucu veriyor. Bazı mozaiklerin adlarını saymak bile insanda 
hoş duygular uyandırıyor: Mevsimler mozaiği, kuşlar, balıklar, 
meyveler, su perileri, hokkabazlar, nilüferler, ördekler, çiçekler, 
hayvanlar, nehir ilahları mozaikleri, uyanış, keklik, havuzba­
şında tavuskuşu, maskeler, sevinç, işret, huzur, bahtiyar kam­
bur, zenci balıkçı, sarhoş dionysos, güneş saati, kutlama ve yaz 
mevsimi mozaikleri. Biraz da Antakya'yı benzersiz ve değerli 
kılan bugünkü 'mozaik' yapısı gibi. Kimler mi var bu mozaikte? 
Türkler var, Nusayri Aleviler var, Arap Hıristiyanlar, Ermeniler 
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var, göçle gelen az sayıda Kürt var. Kimsenin kendini 'azınlık' 
hissetmediği, çoğunluğun diğerlerini 'öteki' olarak görüp dışar­
da bırakmadığı bir ' mozaik'ten söz ediyorum. Hem 'mozaik' de 
böyle bir şey değil midir? Aynı gün içinde hem Habib-i Neccar 
Camii'ni, hem İsa'ya inananlara 'Hıristiyan' adının ilk verildi­
ği St. Pierre Kilisesi'ni, St. Simeon Manastırı'nı, birkaç Nusayri 
Alevi türbesini, Samandağ' daki Türkiye'nin tek Ermeni köyü 
olan Vakıflı'yı ziyaret edince, bu mozaiğin güzelliğini ve değeri­
ni iyice anlıyor insan. Fulya Doğruel, 'Hatay'da çoketnili ortak 
yaşam kültürü'nü incelediği İ nsaniyetleri Benzer . . .  (İletişim Yay., 
2005) adlı kitabının önsözünde, Hatay' daki bu yapının dinamik­
lerini vurgularken şöyle yazıyor: "Bu ortaklıkların dinden çok 
sosyal temelli olduğunu ve bir arada yaşanmışlık sonucunda 
kurulduğunu anladım." Ben de kadın-erkek ilişkilerinde 'kaç­
göç' yaşanmayan nadir yerlerden birinde iki-üç gün geçirme­
nin sevincini duydum. Özellikle mozaiklerin çıktığı yer olan ve 
ipekçiliğiyle olduğu kadar, şelaleleri ve Antakya mutfağının en 
lezzetli mezelerini de sunmasıyla ünlü Harbiye'de (Daphne) 
bu kültürün neşesini yaşadım. Torundan dedeye, büyükanne­
ye maaile yiyip içen, hafif çakırkeyif olduklarında ise oynak 
Arapça şarkıların eşliğinde oynayıp dans eden insanlar gördüm 
ki, memleketin giderek bir çöl iklimi aldığı son zamanlarda bu 
bana bir vaha gibi göründü. Antakya küçük ama, azımsanma­
yacak sayıda kitapçısı var. Yener Kitabevi'nin sahipleri sevgili 
Fatoş ve Erdoğan' dan öğrendiğime göre, hem sayı hem de ni­
telik olarak ciddi bir okur kitlesi varmış Antakya'da. Söyleşiye 
gelenlerin neredeyse yarısı lise öğrencisiydi ve doğrusu sor­
dukları sorulardan 'sıkı' birer okur oldukları belli oluyordu. 
Antakya'ya gittik, sevindik Yalnızca birbirlerini değil, konukla­
rını da zarafetle ağırlayan bu kadim kent, çoketnili, çokkültürlü 
yaşamıyla, bu bahar başlangıcında umutlarımızı tazeledi, yüre­
ğimize su serpti. 
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GAVUR İZMİR 

'Gavur' lafını severim, İzmir gibi güzeldir. İzrnir'i eskiden 
pek sevrnezdirn, şimdi severim. 'Gavur İzmir'in Bostanlı kıyısı 
da bir bakıma hak'katen gavura benziyor, Türkiye'ye pek ben­
zemiyor. Parklar, bisiklet yolları, tenis kartları, voleybol, bas­
ketbol sahaları, hepsi de kamu yararına. Bunların İzmir'de olup 
başka vilayetlerde olmarnası da gavurluk sayılmaz mı? 

Genellikle orta yaş ve üstü, görünüşe bakılırsa SO' e kadar çı­
kıyor, kadınlar ve erkekler, sabahın erken saatlerinde, 'sonsuz­
luk ve bir  gün' duygusu veren bir denizin yanıbaşında beden 
eğitimi dersine giriyorlar. Eşofrnanları, spor ayakkabılarıyla, 
neredeyse askeri bir disiplin içinde yürüyorlar, koşuyorlar, çi­
menlerin üstünde yatıyorlar kalkıyorlar, kondüsyon aletleriyle 
çalışıyorlar. Yorgun, terli ama vücutlarını sevrneyi öğrenmenin 
tuhaf gururu içindeler. Çoğunda aşırı bir ciddiyet, sanki sava­
şıyorlarrnış gibi bir duygu yayıyorlar çevrelerine. İnsan arala­
rından birkaç da şakacının çıkmasını bekliyor ama, sabahın bu 
saatinde 'sağlam vücutta' şaka aramak beyhude! 

Deniz de güzel tabii, coğrafyanın sisi bile mavi buluşmala­
rı engelleyerniyor. Dağların gölgesi, bulutların gölgesi, suların 
ve gecenin gölgesi hepsi mavi burada. Yapurları da biraz şaka­
cı mı ne şu şakası olmayan 'sportif'lerin yerine! Bir de kuşlar. 
Sunalar, yeşil başlı gövel ördekler, "Yeşil ördek gibi daldım gölle­
re" türküsünü elbette en güzel ben söylemiyorum, içimden öyle 
geliyor, telliturnalar denizin üstünde değil, yazıda. 

Şu İzmir martısı olabilir mi? Cihangir'den kornşularırnız, 
burada evleri Ege Denizi'nin üstü. Sonra ansızın bir karabatak 
Tek başına denizi, rnaviyi, zamanı bölüyor, martıların nazlı su 
kuşları gibi oturdukları deniz avlusunun ortasından geçiyor, 
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kanatlarını sudan kesmeden alçaktan uçuyor. Başka kuşlar da 
vardır. Tıpkı ağaçların, bitkilerin, çiçeklerin adlarını bilmedi­
ğim gibi doğru dürüst, onların da adını bilemem: "Çiçek adlarını 
aklında tutma/ unutursun, kırılır/ar. " Bahanesi şiir. 

Bu manzaranın fiyakasını bozan başka bir resim daha var 
ki nerede olduğumuzu bize bildiriyor. Güzel Ege Denizi'nin 
üstünde kaç gündür ' lanetlenmiş' kuşların yanında bir de 
'Göçmüş Kürtler Bahçesi' var. "Göçmüş Kürtler Denizi" de di­
yebiliriz. Belki yıllardır var ama ben yeni gördüm, kış ayların­
da bilhassa, sığda da olsa buz gibi suların içinde akivides (kü­
çük midye) topluyorlar. Uzaktan karabatak gibi görünüyorlar. 
Yaklaşınca 'ora' lardan buralara, karalardan denize sürülmüş 
kara çocuklar oldukları anlaşılıyor. 

Karada İzmir'in gavurluğuna yakışan bir medeniyet göste­
risi: Kimilerinde ölüme karşı yaşamı bir hırs ve bencillikle sa­
vunmanın muzaffer, mağrur ifadesi. Sanki insanın üstüne bir 
sağlıklılar ordusu geliyor, burunlarından soluyan, ateş çıkaran, 
ayaklarımın altından çekil ezerim diyen. 

'Dağ Türkleri' ise çoktur denize inmiş 'Su Kürtleri' sayılırlar 
artık. 'Lanetlenmiş' su kuşlarıyla aynı denizin içinde nasiple­
rini topluyorlar. Ben de bir köpek gezdiriyordum, adı Kırpık. 
Karşıyaka'nın, Bostanlı sahillerinin en komik köpeği. İdil'in 
abiası İnci, onu dört-beş yıl önce sokakta buldu, acıdı, getirdi, 
geliş o geliş. Hiç yakışıklı sayılmaz ama insan arkadaşına çirkin 
diyebilir mi? Sabah süvarilerinden biri kötü bir söz söyledi, ben 
de ona iyi bir şey söylemedim aslında, 'insan gezdirmek daha 
beter' dedim. 

Gavur İzmir'de de rüyanın bir sonu var. 'Cadı kazanı' ku­
rulmuş bile, cadı avında gibi kuşları, kanatlıları yakıyorlar. 
Nedense bugünlerde sık sık Ali Ekber Çiçek'in türküleri geli­
yor dilimin ucuna, onun mu bilmiyorum ama "Yine gam yükü­
nün kervanı geldi" türküsünü hatırlıyorum. Bir bayram hediyesi 
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olarak göçmenlik ve mülteciler üzerine yazacaktırn. Gavur 
İzmir işgal etti yazıyı. Eskişehir' de göçmen evlerinde büyü­
düğüm için mi acaba hep içimde bir göç duygusuyla yaşa­
dım. Evlere, yerleşiklik duygusuna, çocukluğurnun yurdu 
Eskişehir'e bu kadar sarıimam belki de bu duygudandır, göç 
korkusundandır, kim bilir? 



ESKi BİR ŞEHİRDEN 

17 Mayıs Cumartesi sabahı saat 10'daki Başkent Ekspresi'yle 
Eskişehir' e gittik, Nar, İdil ve ben. 6,5 aylık Nar'ın ilk yokulu­
ğuydu bu, kızımız da büyük bir hatıralar evi olan treni sevsin 
ve oradan anı biriktirmeye erken başlasın diye ilk seferini trenle 
ve elbette Eskişehir'e yaptı. Trenden de, yolculuktan da gayet 
hoşnutuz. Temiz, bakımlı ve dakik bir tren Başkent Ekspresi, 4 
saat 15 dakikada bizi memlekete getirdi. Nar'ın da bol bol fo­
toğrafını çektik, ki ben onun bu ilk tren yokuluğunu "İçinden 
tren geçen . . .  " yazılar yazdığım, TCDD'nin trenlerde ücretsiz 
dağıtılan aylık dergisi "Rail Life"ın Temmuz sayısında yazaca­
ğım. 

Kızımız hem treni, hem de hemen hep trenle gidip geldi­
ğimiz baba yurdu Eskişehir'i sevsin isterim. Öyle denk düştü, 
yoksa öncelik ana yurdunundur elbet, yakında İzmir' e de gi­
decek, Ege'nin sonsuz maviliğiyle tanışacak. Trenle Eskişehir, 
nisandan başlayarak yeşil ve taze kokulu bir yolculuktur, yap­
rak ve su kokulu, güzünse kırmızı ve serin kokulu bir yolcu­
luk, her ikisinde de bir yenilenme, dirilik duygusu verir insana. 
Kardeşlerim de gelmişlerdi, çoluk çocuk Gül annemin bah­
çesinde buluştuk. Nar ilk kez ağaçların altında uyudu, çıplak 
ayaklarını otlara bastı, doğayla taruştı, güneşin ve gölgenin 
oyunlarına da tanık oldu. Onu akşamüstü şehre götürdük, 
Hamamyolu'nun oradan Yediler caddesinden yürümeye baş­
ladık, şehir iyice kalabalıklaşmış geldi bana, sanki bir bayram 
öncesi telaşı yaşanıyor gibiydi. Elbette 18 Mayıs'ta Boluspor'la 
oynanacak final maçı da damgasını vurmuştu güne. Neredeyse 
her iki kişiden biri kırmızı-siyahlı formasıyla Eskişehirspor'un 
üst lig e çıkmasını kutlamaya şimdiden hazırlanıyordu. ('Süper' 
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nitelemesi hoşuma gitmediği için 'üst lig' diyorum, eskiden 
böyle Bank Asya, Turkcell filan gibi markalarla da anılmazdı 
kümeler zaten! ) Nar'ın kuzenleri, daha doğrusu abileri Durul 
Ege'yle Zeki Deniz çoktan 26 numaralı formalarını geçirmiş­
lerdi üstlerine, fakat henüz kızımıza göre forma yoktu. Biz de 
onun kırmızı saçlarıyla ve içindeki kırmızı duyguyla 'yürekten 
Es-Es'li' olduğunu düşünerek, formasını geleceğe ısmarladık. 
İstanbul'da Fener'i, Galatasaray'ı, Beşiktaş'ı ve onun yoklu­
ğunda 'taklit efsane' haline gelen diğerlerini yenip baba-kız 
hava atacağımız günlere demek istiyorum yani . . .  

B u  Es-Es meselesi de netameli, zor mesele aslında, tıpkı 
Cemal Süreya'nın şiiri gibi: "Yıkıcı bir aşk bu/yıkıyor milletin or­
tasına/ tutku yükünü" Bizimki de o hesap. Sonra eski Yeşilçam 
filmleri gibi oluyor her şey: Sevdalımız, parasız aşıklarından, 
yoksul hayranlarından bıktığı için, zengin, kel ve göbekli bi­
rinin koruması altına giriyor. Daha doğrusu o şahıs, 'gel seni 
bu kötü hayattan kurtarayım' diyerek bizim üstte yok başta 
yok sevgiliye elini uzatıyor, biz de 'yoksulluğun gözü kör ol­
sun' deyip ardından bakakalıyoruz. Dört-beş yıl önceydi, bir 
kahır mektubu yazıp 'artık kusura bakma sevgili Es-Es' im, se­
nin bize yaptıklarına dayanamıyorum, bir gün yüreğime inecek 
diye korkuyorum, o yüzden senden ayrılıp, hem aynı renkle­
ri taşıdığınız, hem Ankaralı, hem de adında 'genç' olduğu için 
Gençlerbirliği'ni tutmaya karar verdim' demiştim. Ne varki 
iki gün sonra unuttum bunu, sana ne kadar ayrılık mektubu 
yazsam da gözüm senden başkasını görmüyor, kalbirn senden 
başkası için öyle çarpmıyordu . . .  Uzatmayalım, şimdi kalbimiz 
biraz kırık, gönlümüz hayli buruk ama yine de o Pazar gecesi 
Boluspor'u 2-0 yenip üst lige çıkınca biz de sokağa çıktık, kar­
deşlerim Nazan, Ali ve Halil'le, Nar'ın kuzenleriyle, ellerimizde 
Es-Es bayrakları, dilimizde şehrimizin medarı iftiharı, biricik 
pop starımız Mithat Körler'in "Eskişehir sen bizim her şeyimizsin" 
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şarkısıyla katıldık kutlamalara. Es-Es'in en vefalı taraftarı ba­
bam Kel Hasan Usta'ya da bu vesileyle "Es es es ki ki ki eski eski 
es" kabilinden bir selam gönderdik, şimdi öbür tarafta kendisi 
gibi 'evvel giden ahbap'larla oturmuş bunu kutluyar olmalılar. 
Ah canım babacım, Köprübaşı'ndaki sizin 'Mavi Köşe' de çok­
tan şarküteri dükkanı oldu, yoksa gidip senin yerine de iki tek 
atardım Es-Es'in şerefine! Elbette Ankara'dan kadim arkadaşı­
mız Erkan Goloğlu'nun "Eskişehirspor'un hepimize ve öncelik­
le Metin Diyadin'e bir özür borcu var" talebine de katılıyoruz. 

Es-Es mevzusu uzundur, ben 43 yıldır bitiremedim, bitme­
sin de. Üzücü mevzu, çocukluğumun, ilkgençliğimin ilk ve 
Eskişehir 'in en eski sineması Kılıçoğlu'un 16 Mayıs günü ka­
panmış olması. Bana sinema sevgisini aşılayan Kılıçoğlu'nda, 
Pazar 12' de, filmden önce Anadolu Folk şarkıları çalan bir 
orkestra çıkar, yarım saat kadar Moğollar, Cem Karaca, Barış 
Manço, Fikret Kızılok şarkıları söylerlerdi. İrlandalz Kız, Blow 
Up, Mavi Askerler, Rosemary'nin Bebeği filmlerini de orada izle­
miştim, elbette unutulmaz Love Story 'yi de. Kılıçoğlu'yla birlik­
te çocukluğum da kapanmış oldu biraz, anılanındaki bir hayal 
perdesi daha karardı. Şimdi Beyoğlu'ndaki bazı sinemaların 
da kapanacağı söyleniyor ki umarım doğru değildir bu. Daha 
Nar'la Eskişehir' de, İstanbul'da sinemaya gideceğiz. 
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KAHIR MEKTUBU 

"Ne zaman iki satır yazmaya kalksam/hep sana hep seni hep bizi 
yazıyorum. " Zeki Müren 1982'de 'Kahır Mektubu'nu söyledi­
ğinde, sitem ile kahır arasındaki farkın ne kadar derin olabile­
ceğini ve kahırla başlayan bir mektubun, çaresiz, yine kahırla 
biteceğini bilmiyorduk. Sitem iyi yürekli kız kardeşse, kahır da 
delibozuk bir ağabeydi ve Yeşilçam filmlerinde olduğu gibi, kız 
kardeşi sitemi hayırlısıyla başgöz ettikten sonra, onca acıdan 
sonra, kendisi de sevdalısına kavuşacaktı ... Hey hat, sitemin ge­
çici, kahrınsa kalıcı olacağını bilmiyormuşuz meğer. Tam da o 
günlerde, kendini düzden okutan ve yıllardır canımıza okuyan 
12 Eylül karanlığı bir kahır olarak yüreğimize çöreklenecekmiş. 

Aynı şarkıya yazıldığımız, sözlerimiz birbirine her zaman 
uyaklı olmasa da, ortak nakaratlarda yuvalandığımız dostlar 
ve yoldaşlada birlikte, araya vurmalıların ve Kenan Evren'le 
şürekasının girdiği 'kah ır marşları', ne güfte bırakacakmış biz­
de ne de beste. Bize de 'Kahır Mektubu'nun nakaratına ortak 
olmak kalacakmış: "Her gece kederdeyimi durmadan içiyorum/ 
sevda ektim kalbime/yalnızlık biçiyorum. " 1982 yılının bir 'Kahır 
Mektubu' olarak anılmasında başka ve kuvvetli bir sebep daha 
vardır. Beşiktaş, Eskişehir' de Es-Es'i 2-1 yenerek şampiyon ola­
cak, efsane de bu sonuçla küme düşecektir. Sonra bir kez daha 
1. Lige yükselse de tutunamayarak 3. Lige kadar inecek tir. Cem 
Karaca'nın da söylediği gibi sonrası 'hep kahır hep kahır' dır. 
Özetle "nasıl yeni/dik ama/ yıl bindokuzyüzeylül/ dak'ka bir gol bir/ 
o golden beri/ Ankaragücü düzyazıdır/ Eskişehirspor şiir" olacaktır. 

2000'de bir 'Kötü Mektup' yazmıştım bu köşede. Her zaman 
olduğu gibi iyi başlayıp kötü giden bir sezondu Eskişehirspor 
için: 'Kahır Mektubu gibi yediği her golü, uğradığı her yenilgiyi 
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içine atıyordu' taraftarları ve sevenleri. Es-Es, 'büyük takım' 
değildir ama 'büyük taraf tar' a sahiptir, taraftarı kadar da seve­
ni vardır. ' Trabzonspor büyüklenmeyse/ Eskişehirspor diklenme'dir. 
Sevenleri de genellikle 'Anadolu ihtilali' fikrinden kalma eski, 
yeni, kırık tüfeklerden olduğu için, her türlü 'dayılanma'ya kar­
şı 'diklenme'yi bilirler. Eskişehirspor da, neden olmasın, İtalya, 
İspanya ve Beşiktaş Çarşı grubunda olduğu gibi, ırkçılığa, ay­
rımcılığa karşı esaslı bir duruşun 'yıldız'ı olabilir. 

Şimdi Es-Es 2. Lig A'da. Peki ben niye 'Kahır Mektubu' ya­
zıyorum? Bu yıl şimşek gibi çakmıştı başta, sonra da sevda­
blarına cehennem azabı yaşatmak için, belki de bu aşkın de­
rinliğini ölçmek için son maçlarını kaybettiler ve 2. Lig A'ya 
çıkacak 3 .  takım olmak için Pendikspor'la karşılaştılar. Maçı 
yayımlayan bir radyo bulamadım. Tam o sırada Ankara'dan 
sevgili kardeşim Erkan Goloğlu aradı, 'N erdesin büyük taraf­
tar?' dedikten sonra cep telefonundan Cebeci Stadı'ndaki 'Es­
Es' tezahüratlarını dinletti. Eski bir tüpçü olmasının yanı sıra 
kadim Eskişehirsporludur, siyaseten de elbette. Sağ olsun Es­
Es her gol attığında da cepten arayıp söyledi. Şair kardeşim 
Rahmi Emeç de her seferinde mesaj gönderdi. Yine de ne varsa 
eski tüpçülerde, eski tüfeklerde ve şairlerde var. Belki Es-Es şiir 
gibi bir takım olduğundandır. Şair arkadaşlarım Baki Ayhan 
T. ile Hüseyin Alemdar mesajlarıyla, 'komşum' Sevin Okyay 
da telefonla kutladı ki, benim için hepsi Es-Esli sayılır artık. 
N'apalım 'Kahır Mektubu' artık 'milli' şarkımızdır, yeter ki 
araya vurmalılar ve başımıza vuracaklar girmesin de, keman­
lar ve Zeki Müren'in sitemli sesi girsin. 'Eskişehirspor'un en 
vefalı taraftarı' babam Kel Hasan Usta da üç yıldır aramızda 
yok ama, Eskişehir'de o gece yaşanan coşkuyu ve sevinci mut­
laka duymuştur dinlendiği güzel toprağın altında. Eğer bu 
yıl 2. Lig A' dan 1. Lig' e çıkarlarsa, bizi kadim kahırlara salan 
'milli takım'ım için bir 'Eskişehirspor Marşı' yazacağım. Yeter 
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ki rüzgar gibi essin, şimşek gibi çaksın. 'Kahır Mektubu'ndaki 
"Karıştırmış kaderimi şu gönlümün harcını/ yaş döküp ödüyorum/ 
ben baht ımın borcunu "  sözlerinin yerine "marş yazıp ödüyo­
rum / Es-Es'ime borcumu" diyebileyim ben de. 



SOL AÇIK TRİBÜN 

Ben futboldan hiç anlarnarn, ama kadim Es-Es'liyirn. Hani 
herkes bir şeyle gurur duyar, iftihar eder ya, doğrusu çocuk­
luğurndan beri ben de gururla bunu söylerim: Es Es Es Ki Ki 
Ki Es Ki Es Ki Es! Birgün okuyanlar ya da ruhunda biraz da 
olsa isyan, devrim, diklenrne olanlar ve buna rağmen bunlarla 
bile hiç övünmeme yeteneğini taşıyanlar da az çok bilir Es-Es'li 
demenin ne olduğunu ve dahi ne olmadığını. Şöyle diyelim 
daha iyi anlaşılması için: "Ankaragücü tepeden inme, Trabzonspor 
büyüklenme, Eskişehirspor diklenmedir. " Eskişehirspor bahsi açı­
lınca, benden başka taşralılar, yok Orduspor, yok Vanspor, yok 
Aydınspor, yok Sivasspor demezler mi, herhalde hayatta bu 
kadar sinirlendiğirn başka bir şey yoktur, her seferinde şunu 
söylerim: 'Kardeşim sizin şehrinizin takımı şampiyon ola bilir, 
UEFA, Şampiyonlar Ligi kupasını da alabilir, Avrupa şampi­
yonu da olabilir, ama sanatçı olamaz!' Hayır tabii ki 'sanatçı' 
demiyorum, 'Eskişehirspor olamaz' diyorum, anlarnıyorlar. 
Hiçbir hususta kibrirn yoktur, bu konuda da olamaz elbet, be­
nim söylediğim Eskişehirspor'un futbol takımından daha 'baş­
ka' bir şey olduğudur. (Erkan Goloğlu anlatsa anlarlar belki, ne 
de olsa kendisi bu konuda da dolu bir yoldaşırnızdır.) 

Benim Es-Es'li olmama birinci sebep elbette Eskişehirli 
olrnarnsa, ikinci sebep dört yıl önce yitirdiğim babamın 
'Eskişehirspor'un en vefalı taraftarı' olmasıdır, bu Eskişehir­
Vefa rnes'elesi de ayrı bir yazının konusudur, üçüncü sebep 
diyelim devrimci, isyancı bir geleneğin izinden gitmek, yolu­
nu sürrnekse, dördüncü sebep de Eskişehirspor'un bir futbol 
takımından çok bir oyuncular birliği ruhuyla, aşkıyla oynama­
sı, hatta bu aşkın ondan neş'et etmiş olması ve bunun da bir 
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mahalle duygusunu güçlendirmesi kadar, onu bir semt takımı 
hüviyetine de büründürrnesi ... Bu cümle gibi sebepler listesi de 
uzar gider ... Diyeceğim biz onları iyi tanırdık, kendirniz gibi bi­
lirdik, şimdi hiçbir Es-Es'li futbolcunun adını bilrnesern de, o 
kırrnızı-siyahlı ruhu, bizce sol ve anarşist bir ruh, neş'eyi ve bize 
sık sık yaşattıkları 'garnın neşesi'ni de yakından tanırım. Biraz 
hani şu Fatih Terirn'in çocuklarına ecel terleri döktüren Maltah 
milliler ya da 'Üç Büyükler'in karşılaştığı Avrupalı, Kuzey li kü­
çük kent, kasaba takımlarındaki oyuncuların itfaiyeci, berber, 
marangoz, tüpçü, vb. mesleklerden olması gibi yani, herkesin 
birbirini tanıdığı bir 'eski zaman' takımı, ki 'eski' bir şehre de 
bu yakışırdı. İşte Es-es bundan biraz daha 'farklı' bir şeydir. Ben 
de küçüklüğürnde Fethi'yi, kaptan İsrnail'i filan çarşıda görüp 
selarn verirdirn, gülümseme alırdım karşılığında, dokunmak 
gibi bir şey, sonra Pazar günü Fener'i, Aslan'ı, Kara Kartal'ı, 
hani onlar kendilerini nasıl övüyorlarsa öyle, İstanbul' da yenip 
gelirlerdi. Dalga geçer gibi, öyle içten, sıradan, gösterişsiz ve 
esaslı bir şeydi: Es-Es'li olmak esaslı bir şeydi diyelim, ayağırnı­
za kadar gelmiş kelime oyununu taca atmayalım şimdi! 

Kendirnden hiç beklernezdirn, futboldan anlarnayan, pek de 
ilgilenrneyen biri olarak, şu 10 yaşırndan beri, 42 yıldır yani, 2. 
Lig, 1. Lig, hatta bir ara 3. Lig' e bile düşrnüştü, şu rüzgarın diye­
lim, 'rüzgarlı ruh' diyelim biraz da bu 'ateşli duygu' ya, Kırmızı 
Şimşekler, Anadolu Yıldızı olan Es-Es' in peşine düşmüş olmayı. 
15 yaşımda yokturn başka şehirlere gittiğirnde, olup olacağı iki 
şehir olsa da, arada Ankara, istikrarlı İstanbul, Eskişehir peşirni 
bırakrnadıysa, anayurdu, babaocağı, kardeşavlusu elbette, ama 
biraz da bu Es-Es'in peşirni, fikrirni, gönlümü bırkarnarnasın­
dandır. Maçlarını pek izleyerniyorurn, Eskişehir'e gittiğirnde, 
yeğenlerirn Alican ve Durul Ege'yle, sonucu genellikle hüsran 
olan rnaçlara gittik, bende yeğen çok, daha Zeki Deniz ve Hasan 
Bilge'yle gideceğiz, sol açık tribünlerirnizi öyle bozkurtrnuş, 
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ülkücüymüş, onlara bırakmaya hiç niyetimiz yok! Yoksa kırmızı 
kızım Nar üzülür! 

Biraz canım sıkkın fakat. Önce Eskişehir Milletvekili, Bakan 
Unakıtan'ın Sergen'i hediye ettiği söylendi Es-Es' e, geçen hafta 
da Es-Es-Malatya maçında, taraftar grubu Ayder'e karşı ken­
dilerine Nefer diyen bir grup 'ülkücü hareket engellenemez' 
sloganlarıyla olay çıkardı. Öyleyse ünlü sloganlarını yüzlerine 
söylemenin, o stadı, o tribünleri, 'ya terket ya terket' demenin 
zamanıdır belki de. Biz Es-Es'i 40 yıldır ruhumuzun 'sol açık 
tribünü'ne yerleştirirken, kafa tokuşturanı, kurt işareti yapanı 
filan gelip o 'efsane'nin üstüne mi çöreklenecek? Yani bir nevi 
AKP-MHP koalisyonu. 

Bu Pazar kritik bir maç var(dı) Antalya'yla, umarım kaza­
nırız da, 'Efsane', şu adını sevmediğim 'Süper' lige çıkar, artık 
temelli dönmüş olur! Yine cankulağım maçın sonucunda ola­
cak ama, Es-Es'le ilgili şu 'organize işler' de canımı fena sıkıyor 
doğrusu! 
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11 ALDIRMA BE KALENDER" 

Ne Galatasaraylıyım, ne Fenerli, ne de Beşiktaşlı, onlar bü­
yük, onların büyüklüğünün yanında benim hayranlığım küçük 
kalır, lafı bile olmaz, Trabzonsporlu da değilim, ona yakıştırılan 
dördüncü büyük yaftasını da, onun alınganlık gösterip bunu 
sahi sanmasını da hazzetmedim: Büyükle büyük olunmaz! 
Kaybetmesini bileceksin! Edebiyat türlü türlüdür, bir tek edebi­
yat yoktur, duruma ve umuma göre her an değişebilen tanımla­
rı el altında, yanında, yedekte bulundurmak gerekir. Ne zaman 
kaybeden olacağını, ne zaman marjinal takılacağını bileceksin ve 
elbette günü geldiğinde jilet gibi olmayı da, bunları harcamayı 
da iyi bileceksin ki, o konuda da senden veciz bir saptama bek­
leyenler hayal kırıklığına uğramasın! Yoksulluk edebiyatı mı, 
korkunç! Mazlum edebiyatı mı, bayağı! Kaybeden edebiyatı mı, 
ucuz! Abi ve delikanlı edebiyatı, ifadesini veciz sözlerde bulan 
ya da kötü arabesk şarkılarda bile çoktan terk edilmiş doldur­
ma dizelerde (dize mi denir o .ağır cümlelere!)  saklı, kahır dolu 
bir hayatı biteviye tekrarlıyor. Sözü kimin aldığı önemli değil. 
Nedense birbirlerine şaşılacak derecede benzeyen, fizik benzer 
de kimya hiç benzemez mi, kanımız kaynadı birbirimize birden 
ısınıverdik olur insan, olursunuz, hiç şaşmam, işte söz yerde kal­
mıyor. Abilerin, delikanlıların sözü yerde kalmaz, hem ağırdır 
hem de bana bu konuda söz düşmez! Ben yalnızca şiir yazarıyım! 
'Centilmen Rumen' Lucescu (adı yok mu bu adamın) diyor ki 
"Hayatta birinci olmak kadar ikinci olmak da önemlidir. Çünkü 
birinci olduğun zaman sana mutlaka ikinci kim oldu diye sorar­
lar. Rakibini öğrendikleri zaman değerin daha da yükseliyor." 
'Centilmen Rumen' ikincilikle, üçüncülükle, karizmayla, takım 
ruhuyla ilgili başka şeyler de söylüyor ya, bu mektubun konusu 
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değil, ben ona başka bir şey söylernek istiyorum: Boşver bu bü­
yükleri, büyüklenenleri, sana Eskişehiryakışır hocarn! Daha dün, 
adını ilk duyduğum Mezitli'ye 7-0 (yazıyla yedi sıfır) yenilen bi­
zim Es-Es'lere de sen yakışırsın hocarn. 'Hocarn' diyorum, çünkü 
antrenörden çok hocaya benziyorsun, hem Eskişehirspor'un pa­
rası da yok, belki Anadolu Üniversitesi'nde çalışırsın, iyi üniver­
sitedir orası, seversin, Eskişehir'i de seversin, sakindir, sana ben­
zer . . .  İşte bunları söyleyecektim kaç gündür. "Milliyet"teki yazı 
dizisini de okuyup, orada 'ikincilik'ten söz ettiğini duyunca da, 
'tamam' dedim 7-0 yenilen bir takımın başına geçecek adam bu! 
Söyleyecek başka bir şey yok. Bir de Cem Karaca'yı seviyorum, 
bir gün ona da bir mektup yazmak isterim. Dönek filan da de­
ğil. Ona ağır solculuk yükleyip kendi ruhlarını hafifletenler, laf 
olsun beri gelsin, 'nostalji' olsun kabilinden bu lafları etmiyor­
lar mı. .. Ediyorlar, ben de şaka yaptıklarını filan düşünüyorum. 
Cem Kara ca benim çocukluğumdan, gençliğimden beri 'sevimli, 
şakacı, çocuk ruhlu' diye hatırladığırn bir adam, şimdi de tasav­
vufla ilgileniyor diye, neredeyse Türkiye'ye sosyalizmin gelerne­
mesinin kabahatini ona yükleyeceğiz, faturayı ona çıkaracağız! 

Fakat sayın Lucescu Eskişehir'e gelse de gelmese de ona 
Cem Karaca'nın evveleski pek sevdiğimiz ve bu rnektuba zo­
raki konuk olan kaybetme hallerine pek uygun şarkısını arma­
ğan ediyorum: "Aldırma be Kalender bu da geçer" (devamı da var 
ama, işte o da bu hallerin tercümesi: "Geçer amma birader deler 
de geçer") Veciz söz: Cümle rnülktür. Hayatta esaslı bir cümle 
kurarnayanlar, cümlesi olmayanlar için şiir var. Tuzu kurularsa 
roman yazmakla romantik sayılarnazlar, çünkü cümleden kur­
tulamazlar. 
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İÇİNDEN NE GEÇEN ... 

İçinden ne geçen bir yazı olsun, yeter ki hazirana yetişsin 
hem de şu haziranın içinden geçerken. Bazen hiçbir şeye yetişil­
rnez, yazıyla haziran arasındaki sokak kazılır, dolaşır durursun 
elinde yan yana gelmeyi bekleyen üç-beş kelime, bu haziranın 
evine nasıl gidilir diye? İçinden elma geçen bir yazı olsun, elma 
yokmuş çok zamandır yazıda, elma yı olduran senin iyi bir yazı 
gibi gülürnsernenrniş: İyi yazılar öyledir, sevgiliye benzer, onu 
düşününce için güler, için gülünce yazıda bir garnze gibi elma 
belirir. İçinden beklernekten olgunlaşmış bir yolculuk da geçe­
bilir, uzun bir rnola dersin iyimserlik bu ya, aslında herkesin, 
her yazının söylediği gibi hep yolculuk vardır ve herkes yolcu­
dur: Hem hazirandayız, iyilik mecburidir, iyimserlik de öyle, 
bekliyoruz diyelim, beklerneyi yola biriktirelirn, belki onun da 
bir macerası olur. İçinden arkadaşlığın sesi geçen bir yazının 
kelimeleri nasıl da Ege'nin Akdeniz'in acı zeytinleri, limonla­
rı gibi buruk bir tat taşırlar yazıya. İstersin ki arkadaşlık hem 
Ege'nin Akdeniz'in yazları gibi sıcak bir sessizlik taşısın, hem 
de Didirn'in eski üzüm bahçesindeki bağlar gibi birbirine ya­
kın dursun, üzümler ki en eski akraba halklardandır, hepsi de 
aşktan yapılmıştır. İçinden 'bir şey daha düşünmüştüm bu yazı 
için ama unutturn' cümlesi geçen bir yazı olsun, düşündükleri­
ınizi hemen kağıda geçiren bir makine olsa, hiçbirini unutma­
sak diye aklımızdan geçirirken, ' aslında yazı da biraz, unuttuk­
larırnızdan sonra geriye kalan kelirnelerle yazılmaz ınır diyen 
bir yazı olsun: her şeyi unutabilirsin, haziranı asla. Hatta kli­
şe bu ya, eylülü bile unutabilirsin, haziranı asla! İçinden iyilik 
geçen bir yazı olsun, hayatı onarır gibi, küçük bir kız kendi ken­
dine şarkı rnırıldanıp süslenir gibi, yüzünü, gözünü, dudaklarını 
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boyar gibi, mavi senin, narçiçeği benim, haziranın evini, kalbin 
odalarını güzelleştirip geçsin. Bu yazının da odaları var çünkü. 
İçinden haziran geçen bir yazı olsun: Haziran iyidir, haziran 
iyiliğin tekrarıdır, ben bu yazıyı dün yazdım, 17 Haziran, bu­
günü iyileştirsin diye, hastaları iyileştirsin diye, iyileri iyileş­
tirsin diye, günleri, evleri iyileştirsin diye: Haziran gibi aşkın 
ve iyiliğin ortasında olalım diye. Yine yazarım. Haziran bizim 
evimizdir. İçinden aşk, iyilik ve arkadaşlık geçsin isterim. Tıpkı 
bu yazının istediği gibi. 



HAZİRAN, HAZİRAN . . .  

İki elim kanda olsa, haziranı yazmadan geçemem. Bu ya­
zıya bir sebep haziransa, diğeri de bizim Zeki Coşkun'un Ay 
Olsun Aynam adlı kitabıdır. İçinde 'aylar ve haller'i vardır, 
fazladan 13. ay vardır, yani 'cansıkıntısı ila cı'. Biz de haziran­
dan ve Zeki'nin şiirle kardeş yazılarından aldığımız ilhamla, 
açılalım şu ay denizine ... Ocak, 'ilk' duygusunu uyandırmaz 
bende, başlangıçlardan çok sonlara eğilimli haleti ruhiyemden 
belki de, Ocak yokmuş gibi davranırım. Yeniye uzaklığımdan 
da olabilir. Ocakta şiirli bir yan da bulamam doğrusu, evime 
konuk gelse ne yapacağımı da bilemem. Şubattan haberim 
vardır, herkes gibi ben de severim, yolunu gözlerim ki bir an 
önce gelip geçsin diye. Geçer mi, bakmayın kısalığına, sanki 
kış ondan sorulurmuş gibi bir çalım, bir tafra, kök söktürür 
herkese, şubatı hafife alanın vay haline! Mart, hak'katen 'kış 
beyi'dir, öyle kolayca sevinmek yok der, her şey vakti gelince, 
iyilik de kötülük de, acı da sevinç de. 'Derin' bir bürokrat gibi 
gözdağı vermeyi de ihmal etmez, kibrine bakıp 'gururlanma 
Mart, senden sonra Nisan var' deyin sıkıysa, öyle bir sürün­
dürür ki insanı, yaz gelir hala Mart korkusuyla üşür içiniz! 
Aşk olsun sana Nisan, kavuşuncaya kadar ne aylar, ne varta­
lar atlattık, geldiğindeyse sevinernedik bile. Bakmayın Nisan 
deyince yüreğimizin pır pır ettiğine, yarısı sevinçtense, yarısı 
da kederdendir. Nisanın kayığına binen, bazen korkudan de­
nizin ortasında inmek ister, ' aşkımızın gemisi fındık ka buğu' 
dedikleri haller içinde, savrulur durursun uz kalbin iki kıyısına. 
Mayıs, o 'mutedil' duyguyu yaşatır, bilhassa Nisan fırtınasın­
dan sonra. Ayların en kibarıdır. Sanki ebedi bir nişanlı gibi, 
tozpembe hayaller içinde rüya alemine götürüp bırakır insanı. 
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Yarı uykulu bir sesle mutluluğu mırıldanır biteviye. Biz de 
uyandırmayalım onu 'zira, çok incedir, kırılır'. iyilikle aşk ne 
kadar barışıktır, şüpheli, ama, ben gibi bazıları için, Haziran 
tam bu işe göredir. Aşkındır. Ruhla bedenin kavuşması gibi, 
insan Hazirana kavuştuğunda mucizelere inanır. Ben de ina­
nırım, ona şiirler adanın. Sanki Haziranda hiç kötü bir şey 
olmazmış, insanın başına aşktan daha fenası gelmezmiş gibi. 
Gelmesin, Haziran hep iyiliğe, sevince, aşka çıktığımız o sahil 
olsun, biz de onun yolcuları olalım. Haziran gibi aşkın ortasın­
da olalım. Temmuzu Hasan Hüseyin'in dizeleriyle severdim 
eskiden: "Bir oğlum olacak adı Temmuz/ korkusuz m u  korkusuz/ 
beter mi beter/ ben beynimi satarak yaşıyorum/ o benden proleter." 
2 Temmuz Sivas katliamından sonra, Temmuz külden başka 
bir şey değil benim için. Arkadaşlarım, yoldaşlarım kül oldu 
çünkü. Ağustos 'son emelim, son arzum' tangosundaki gibi 
biten yaza, yaşanmayan aşklara son ümitle yelken açma ayı­
dır. Yelkenini rüzgarla dalduramayanlar için, emeline ulaşma 
çabası da suya düşer. Geriye de yazın bir an önce bitmesini 
dilemekten başka bir şey kalmaz. "Hicranlı hayatın ne de son 
matemidir bu" diyen bir şiirden de boşuna teselli beklersiniz. 
'Şair'im ya, sevdiğim Eylül geldi yine diye sevinmekten ... de­
ğil, hayır, hüzünlenmekten kendimi alamam. Oysa, Eylülü 
pek sevmem. Sıcaktır, insanlar hala yaz rüyasındadır ya, bir 
kez kış düşmüştür içlerine. Mart değil, Eylüldür dert ayı. Bu 
yüzden de 'avare' şairlere göredir, dünyadan bihaber, Eylüle 
güzelierne diye keder düzerler! Ekim, benimdir. Keder kapıda 
beklerken, tuhaftır, bahar gelmiş gibi, sevindirir beni. Bunca 
kederden sevinç duyma tuhaflığı da şairlere mahsustur (bu 
yazıda ikincidir ' şair' olu yorum!). Ekim, güzdür, benim baha­
rımdır, öyleyse "Hüzün ki en çok yakışandır bize" dizesinin tam 
yeri ve zamanıdır. Kasımı hiç düşünmedim. Ne çağrıştırır in­
sana kasımpatlarından başka, bileniniz var mı? Aralık, göçün 
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toplandığı bir ovaya benzer. Oysa leylekler çoktan gitmiştir, 
'turnageçimi' geçmiştir, birazdan geriye sönmeye yüz tut­
muş bir ateş, birkaç anı kalacak ve dünya yaratıldığı zaman­
ların ıssızlığına çekilecektir. Nice Haziranlara, aşkla efendim. 
(Yağmur mu dediniz, o içimizdedir.) 



HAZİRAN ŞEHRİNE VARDIM ... 

Baktım, akşam olmak bilmiyor ya da kimse akşamı bilmi­
yor. Belki söyledilerdi, ben unuttum: Uzundur haziran şehri. 
Sen yürürsün o yürür, sen durursun o yürür. Ne günle ölçü­
lür, ne haftayla, ne ayla. Kavuşmak ilminde gözle, şiir ilminde 
sözle ölçülür elbette, neden ölçülmesin! Aslında ben bu şehre 
yıllar önce vardım, fakat şehrin haziran olduğunu yeni anla­
dım. O gün bu gündür haziranın insanla ölçüldüğüne inandım. 
Haziran şehri, insan şehridir. İnsan şehri, aşk şehridir. Aşk şeh­
rinde ise iyilik bir cümle olmaktan çıkar, düzyazıdan kaçar, şi­
irin sokak çocuklarından biri olarak arkadaşlığa yazılır. İyilik, 
arkadaşın olsun! Aşkın iyiliğiyle dolu haziranın cümlesi budur. 
Haziran şehrinde hala çocuklar vardır, cümle yitikler, mağlup­
lar, mahzunlar, ki onlara şehirde, şiirde ve hayatta en çok ya­
kışan söz, 'hala çocuk'tur. Haziran, çocuklarla şehirdir, insanla 
ölçülür, aşkla bilinir, iyilikle doludur, arkadaşlıkla vardır. Bir 
mektup bile haziranı yurt tutmak ister, göçebeliğinden kurtul­
mak ve herkese adres olmak ister bir haziran evi gibi. Hem de 
haziran bir mektuptur bütün şehirlere gönderilmiş. Şehir üs­
tünüze çöktüğünde eski zamanlara bakın, fotoğraflara, anılara, 
kalbinizdeki odalara, evinizdeki sokaklara bakın. Mektubunu 
cebinde taşıyan ve kendini mektubunda taşıyan, incecik, yazı 
gibi insanlar vardır, küçük harflerle hayata yazılmış, virgüllerle 
yolculuğa çıkar gibi aşka, arkadaşlığa çıkmış, haziran şehrinin 
güneşli günlerinden sözün gölgesine usulca çekilmiş, haziranı 
eski bir şehir bilmiş seyrek insanlar. Onlar hepimize mektup 
sayılır, haziran nasıl aşk sayılır, aşka sayılırsal Bu benim ilk 
mektubum değildir, son da değildir, eski mektubumdur ye­
niden yeniden kendini yazdıran. Aşk, tekrar. Haziran, tekrar. 
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Ne aşk, ne iyilik yeni bir şeydir. Sevmek, tekrardan ibarettir, 
yazı tekrar yazılır. Haziran şehrine vardım, orada yeni ne gör­
düm? Eski çarşılar gibi yalın zamanlar gördüm, gece geceye ait­
ti. Eski zamanlar gibi hakiki insanlar gördüm, sözleri onlara ait­
ti. Eski hayatlar gibi sabırlı bekleyişler gördüm, sesler gördüm, 
sessizlikler gördüm. Dedim ki öyleyse haziran şehrindeyim, 
şehrin en sevdiğim vaktindeyim, akşamı da günü de bildiğim 
yerdeyim. Dediler ki hem içinde yaşayıp hem özlemek nasıl bir 
şeydir, o şehrin benzersizliği nedir, ne zaman düştün o şehre 
ve terk etmek sözünü ne zaman terk ettin? Bunları sormadı­
lar bana, hem bunlar soru da değildir, hem cevabı da yoktur 
hazirandan başka, hem de açıktır haziran gibi. Şiirdir, değildir. 
Öyledir, değildir. Yazıdır, değildir. Taşralar da bilirim tenhalar 
da, gölgeler de bilirim kasabalar da, aylar da bilirim yolculuk­
lar da, fakat haziranı başka bilirim, aşkla bilirim. Öyle bir şe­
hir vardır, bütün şehirlerin başlangıcı da odur sonu da. Aşkla 
varılır, aşkla yürünür, aşkla ka lınır. Kimse kimseye kala balık 
etmez orada, ama yalnız bıraktığı da görülmemiştir kimsenin 
kimseyi. Gövdeler, ruhların dansına ayak uydurmak içindir 
orada. Gözler, hayranlıkla bakakalmak, şaşırmak içindir ken­
dinde gördüğü ötekine. Şehirler, vuslat duygusunu yaşatmak 
için haziran olmayı bekler ler. Her şehir haziran olur aşk geldi­
ğinde, haziran şehrinde gözleri bazen de iyilikten, sevinçten, 
arkadaşlıktan dolu tenha çocuklar, seyrek insanlar çoğunlukta­
dır. Haziran şehridir, aşk çoğunluktadır. 
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'EYLÜLLERE RAGMEN' 

Yazının başlığı Attila İlhan'ın bir dizesinden alınmış gibi 
duruyor değil mi? Hani yorgun eylüller, eylül kaçkınları fi­
lan . . .  Ne Attila İlhan'dan ne de bir şiirden, başlık MHP' den! 
Cumartesi günü Galatasaray Lisesi'nin önündeki bir bez afiş­
te gördüm, üstteki yazıyı tam hatırlamıyorum, 'yıkılmadık 
ayaktayız' manasında bir şeydi, fakat alttaki büyük başlık 
unutulacak gibi değildi: Eylüllere rağmen! İmza: MHP. Cahit 
Sıtkı Tarancı'nın 'Affan Dede' şiirini Orhan Veli'nin diye yaz­
dığımda, düzeltme işini taşerona havale eden Akif Kurtuluş'un 
"Sonra resmin asılır işle k yerlerine şehrin " dizesindeki gibi baş­
lar eylül, sonra ne resim, ne cisim, ne isim kalır! 12 Eylül'ün 
üstünden 23 yıl geçti dersem yanlış söylemiş olurum, doğru­
su 12 Eylül'ün 23 yıldır üstüroüzden geçtiğidir, her şeyiyle. O 
yüzden iki yıl sonra 12 Eylül'ün 25. yılı bile malum şahısların 
himayelerinde kutlanabilir, olabilir. Gençliğimde inanmazdım, 
güler geçerdim ama şimdi 'olasılık ihtimali'ni bile düşünme­
den, olur diyorum. Neden olmasın? Bu eylül, eylül yazısı fi­
lan yazmayacaktım, eylül klişesini hayli kullandım, şiirinden 
yazısına kadar eylül sınavından geçtiğimi sanıyorum. Eylülün 
üstümüzde hakkı kalmasın! Şiirin kederin, hüznün, yaprağın, 
gazelin, güzün üstümüzde hakkı kaldı mı kalmadı mı bilmi­
yorum ama, eylül deyince aklımıza önce 12 Eylül düşer oldu! 
Yani eylül tarihini bile değiştirdi şu ayın 12' si, mil at oldu! Eylül 
şimdi 'Mevsimlerin İnsanlara Yaptıkları Fenalıklar' şiiri gibidir 
İsmet Özel' in. Gençken bir yaşlanma duygusuna kapılır insan, 
genellikle erken büyümek, erken olgunlaşmak isteyen delikan­
Idara özgü bir haldir bu, bir nevi 'karakter' gösterisidir, son­
ra geçer, fakat o zaman da gerçek yaşlılık günleri gelip çatmış 
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olur. Eylül işte hem bu sebepsiz büyüme arzusuna yakışan bir 
gençlik hastalığıydı, hem de bizi terk edenlerin 'Ben kimseyi 
terk etmedim, onlar beni terk ettiler' aforizmasıyla süsleyip 
paketledikleri ve elimize tutuşturdukları ayrılık şekerlerinin 
eşliğinde gözyaşı döktüğümüz yerdi. Hafız'ın 'Edip Cansever' 
adlı şiirindeki gibi, belki de en çok Edip beye ve onun şiirine 
yakışırdı: "Eylül ne zamandı diye/ sordun ya çok sevindim/ eylülün 
tam yeri/ Edip Cansever'in şiiri/. . .  / Eylülsem, istemeden kırılıyorsam 
bazen/ vakitli vakitsiz bir kırgınlık/ gibiyiz ya zaman zaman/ eylül 
gibiyiz o zaman. " Öyleydi, eskidendi, eylüldü. Yeni zamanlara 
bir kırgınlık olarak düşmedi eylül. Hepimizin payına, adımızın 
hizasına bir karanlık olarak düştü. Ve hiç bitmedi. O karanlık 
ince ince sürüyor, hepimizi egemenliği altına alıyor, hafızamı­
zı, hatıralarımızı bile. Giderek hatırlamakta zorluk çekiyoruz; 
"Eylülden önce kimdik, nasıldık, hangi değerlerle yaşardık?" 
Hızla unutuyoruz. Eski arkadaşlık ruhu, dayanışma ve paylaş­
manın biricikliği, aynı yolda yürümenin, rastlaşmanın sevinci . . .  
Sanki gençliğimizi anlamlı kılan, gençliği mümkün kılan bun­
lar değilmiş gibi, şimdi hepimiz unuttuk, hepimiz yaşlandık 
Eylülün karanlığı çöktü, eylül üstümüze kaldı. O zamanlar 
'fikri iktidarda, kadroları hapiste' bir siyasi hareket olduğunu 
söyleyen ve sitem eden MHP bile bugün 'Eylüllere rağmen' di­
yorsa, bizim, yani solun ve sosyalistlerin yeni eylül hüznü ve 
kederinin ağırlığı daha iyi anlaşılır. Eylülde yenilclik ve yitirdik, 
o günden beri 'yenilgi edebiyatı'ndan başka yapabildiğimiz bir 
şey yok! 
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KiRLi EYLÜL 

Yazrnadığırn, yazarnayacağırn bir cümleyi düşünmenin, 
düşlernenin ne yararı var? Her biri 3-4 satırdan oluşan 'bir 
cümle'ler yazısı. Hayat artık onları kurmaya bile vakit bırak­
rnıyor, yakında düşlerimden de çıkar belki o yazamadığırn 'bir 
cürnle'ler. Haftaya, haftaya, haftaya . . .  Yazarnıyorurn, bu kadar 
kötülüğün, urnutsuzluğun, sıkıntının içinde, ortasında, yuva­
sında, sokağında, ülkesinde, dünyasında yazı yazmak bana 
göre değil! Neyi yazsam yarına kalmayacağını biliyorum. Ne 
esin perisi, ne güzel günlerin rnüjdecisi, beklediğim hiçbir şey 
kalmamış gibi! Savaşı bekliyorum, depremi bekler gibi. Sanki 
savaş nedir, şiddet nedir hiç bilmeyen bir Batılı gibi, savaşı bek­
liyorum. Savaş çıkınca oturup televizyondan seyredeceğirn, 
tıpkı hala inanarnadığırn terör saldırılarını seyrettiğirn gibi. 
Hem bu konuda yalnız olmadığımı da düşünüyorum, tuhaf 
bir şey ama, dünyanın da gizli gizli savaşı seyretmek için sa­
bırsızlandığına inanıyorum. Bir çıksa savaş! O zaman bahane­
ye filan da gerek kalmayacak! İşsizlik. mutsuzluk, parasızlık, 
sevgisizlik. yoksulluk, keyifsizlik, bütün bunların hepsi savaş 
sebebiyle biraz daha uzayacak, sonra üstüroüze yapışacak. Ve 
orada kalacak! Terör; kirnden gelirse gelsin, hangi ideoloji, han­
gi inanç, hangi devlet adına yapılırsa yapılsın, yalnızca karşı 
tarafı vurrnuyor, her taraftan masumları vuruyor, masumların 
tarafı yok, kurbanların da. New York'ta ölenlerle Afganistan'da 
ölümü bekleyen kadınların, çocukların ne farkları var birbir­
lerinden? Terör, adına, uğruna savaştığın insanların daha çok 
canını yakıyor işte. Türkiye'de de öyle oldu, dünyada da öyle 
oluyor. Dünyanın bin tane hali, bin tane derdi varken, sonba­
har sıkıntısını yaşarnaya hazırlanırken, eylül depresyonu, güz 
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melankolisi, ne derseniz deyin, hafiften bunalım vaziyetleri, 
hani dokunmayın geçer deriz ya; öyle, ne gereği vardı bunla­
rın? Bazen ciddi ciddi soruyorum bunca basit bir soruyu, daha 
ötedeki cevaplardan sıkılıyorum çünkü, medeniyetler çatışma­
sına, Haçlı seferlerine kadar uzanan ve tarih yapılırken orada, 
burada, bu çağda olmaktan! Körfez Savaşı'nı protesto eden 81 
şairin dizelerinden oluşan bir şiir çıkmıştı ortaya, adı da Cezmi 
Ersöz'ün o güzel dizesiydi. "Barış'ı üzdüm savaş çıktı!" Cezmi o 
zamanlar Barış' ı gerçekten üzmüş müydü biternem ama; hassas 
barışın, sınırlı sorumlu özgürlüklerin bile hepimize çok görü­
leceği yıllar başlıyor yine! Oysa ben şu eylülde de bir ev kızı 
duyarlılığıyla bir-iki mektup daha yazıp, kışlık yazıları san­
dıktan çıkarmaya hazırlanıyordum! Görünen o ki kahverengi, 
gri, haki renklerden oluşan, tozlu, sisli, dumanlı, kanlı bir film 
izleyeceğiz belki yarından da yakın. Yine de maviler uzağa git­
mesin diye, barışın, aşkın ve şiirin mavisi yakınımız olsun diye, 
'Kaptan'ın bize armağan dizeleriyle bu 'kirli eylül'den yepyeni 
bir eylül şehrine çıkmayı dileyelim: "eylül şehirleri yağmur/u gü­
rültülerle alır yerlerini/ deniz kahvelerinde son kadehlerde bulutlar 
birikir / ılık bir aydınlıkla yıkayıp yorgun ellerini/ görgülü ihtiyarlar 
bir bir ortalıktan çekilir/ . . .  / Yaşlandıkça insan dünya başka/aşıyor. " 
Eylüle kirli dedim ama, biliyorum bir şiir çıkmaz bundan. Bir 
'mavi cümle' daha çıksa! 
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NİCE 'YİNE'LERE ... 

Yine, eskidir, yenilik değildir, fakat kim onu yinelemekten 
sıkılabilir? Hiç kimse. Ben de herkes gibi yine demek isterim: 
İnsanlar gibi mevsimlerin değişimine bakarak, ağaçlar gibi bir 
gazeli mırıldanarak, ağaç uykudaysa dal çıplak kalır ya yaprak­
lar diyerek, hayvanlar gibi derin uykulara dalarak, "sırf unut­
mak için unutmak ey kış 1 büyülü yalnızlığını dünyanın ", unutmak 
bazen iyidir, şairlere göredir, hatırlamak için şiir yazarlar, şiir 
yazmak için önce unutup sonra hatırlarlar, eylül gibi kendisine 
övgüler dizilmesini bekleyerek, ki yazarız, yazarlar, eylül şairin 
gözdesidir, yaz şair yaz! Yine demek bir daha olmasın demek­
tir biraz da, çocuklar deli, tinerci, katil ilan edilmesin, küçücük 
kızlar mezarlıklarda fuhuşa sürüklenmesin, ilk taşı aramızda 
hiç günahı olmayan atsın, ölüm oruçlarında kimse ölmesin, 
kimse kimseyi ölüme sürüklemesin, ne hayat böyle olsun ne 
ölüm ... Yine, elbette kederdir, kimse kışın ölmek istemez, dün­
ya soğuktur ya toprak daha da soğuk olmalı, hem kim ölmek 
ister ki yoksullukta, yoksunlukta bile, üstelik dünya başkaları 
için bu kadar güzelken bile! Uzak sahillerde çalınan şarkıla­
ra bunca uzakken ve hiçbir zaman o sahillerde, maviliklerde, 
günbatımlıklarında olunamayacağını bile bile! Yine, bir daha, 
bile, olsun, ıssızlık olmasın yeter ki! Biz gülemiyorsak, kahka­
ha atamıyorsak bile, olsun, yazılarda, şiirlerde bir fısıltı, bir gü­
lüş, yine yaz, yine sahil, yine şarkılar, görüp duyup işitmekle 
yetinsek bile! Yine, elbette kederdir, şüpheniz mi vardı? Yine, 
sağlıktır, şifadır hastalar kardeşlerim için. Yine akşam, bu dem 
hasta olmasam, sabah bir uyansam bak nasıl diyedir yinenin 
eczası, otası, lokmanı! Yine nefes alıp nefes vermektir, sevgiliye 
hoş gel nar hanım demektir, Granada'yı, çok sevmeye bir sebep 
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daha bulmaktır, nar demektir Granada, Geçen Yaz Marienbad'da 
filmini yine izlesek demek, çok efkar basınca 'aslında benim ha­
yatım geçen yazdan kalma bir film dir' demektir, yine, sevgiliye 
bu kez yar hanım diyerek, dedim, geçen yaz aramızdan geçti, 
fakat neşeyle, sevinçle geçti, öyleyse aramızda geçti diye, ne ke­
limesi, cümle oyunu yapmaktır, yine. Ve yine, gazel sahibi yine 
hanıma "sen bir şehir olmalısın ya da nar" diyerek gönülden dize 
düşürmek, heves tir, yinedir, neden olmasın şiir de 'yine' dir, şe­
hir de, nar da! Yine, 'aslında' demektir. Biraz karışık oldu, sa­
yıklar gibi oldu ama, hadi bu kez adını koymadan şu içinde 
bulunduğumuz aya dair bir mektup yazayım istedim, keşke 
şiir yazsaydım, hiç olmazsa adına 'Eylül Hanım' derdim, yine, 
öyle böyle, eylül hüzün hep aynı gazeli okumaktır. Ben şimdi o 
gazeli yazıyorum. Yine. 



PAZARTESi YAZISI 

Hayat, insanı her sabah sokağa atıyor ve yazı mızmız bir öğ­
renci gibi evde kalıyor, bu yazı gibi. Yazı, küçük bir çocuk, oysa 
hayat büyümesini istiyor onun da. Büyüsün ve sokağa çıksın, 
bağırsın, çağırsın, kafasını gözünü yarsın, akşam bir kahraman 
olarak dönsün evine: Kanamalı bir yazı için asil kan grubundan 
bir hayat aranıyor! İyi de bu kasvetli Kasımda, üstelik günlerden 
Pazartesi, gök gri ve kapalı, şehir çatısız ve çirkin, apartmanlar 
yalnızlığa bir küfür gibi koyu ve sımaşık bir yakınlık içinde, 
otomobilleri, otobüsleri, kamyonları hiç konuşmasak daha iyi, 
sanki sadece hornurdanmak için çıkmışlar yola, telefonların 
çalmaması çalmasından iyi, hayat Pazartesi günleri yapayalnız 
bir salon gibi, üstelik bekleme salonu da değil, ne gar ne istas­
yon var yakınlarda, şiir buradan, bu hayattan geçmiyor, boşuna 
bekliyorsunuz bayım, biliyorum ve beklemiyorum, bu daha da 
kötü . . .  İşte böyle, böyle, böyleyken yazıyı nasıl sokağa atayım? 
Hani gidecek yeri olsa, birileri alsa, okusa, üzülse, sevinse ya 
da her ne ise o olsa, yok o da olmaz biliyorum, şaşkın, şemsi­
yesiz, ürkek ve elinden tutacak bir cümlesi, kol kola gireceği 
kelimeleri bile olmayan, yani 'mızmız' bir yazı, giderse bir daha 
geri gelmez, gelemez. Yazı, o küçük öğrenci hala. Sobalı evler­
de büyüdü, içinde börek pişirilen, üstünde çaydanlığın akşama 
kadar odayı saran ninnileriyle ufak ufak fokurdadığı kuzineli 
evlerde, anneli, babaanneli, kardeşli evlerde çocuk kaldı yazı, 
biraz alıngan, biraz kederli, biraz ince damarlı, sureti solgun 
kaldı. İnsanın bilmediği, evinde unuttuğu bir anı gibi duruyor 
şimdi yazı. Bilmem ki şimdi yazı kimin evidir? Yazı, sokağa 
çıkmayı bilenin evidir belki de, hayatın evidir. Yazı, Pazartesi 
günleri bile, alternatif ilaçların sağladığı söylenen mutlulukla 
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dolup taşanların işidir belki de. Belki de yarası olmayanların 
göze alamayacağı bir uçurumdur yazı. Günleri değiştirme­
yenler, saate bakmayı bir dakika olsun unutmayanlar, açılma­
mış bir tek mektubu bile olmayanlar, kapanmamış bir yarası 
hiç olmayanlar da yazı yazabilirler elbette, ben de yazıyorum. 
Fakat hiçbir şey değişmiyor. Dünyayı değiştirmek için yazmı­
yorum, keşke öyle yazabilseydim, yazabilseydik! Dünyanın 
ne zaman değişeceğini öğrendim bu arada, Pazartesi günle­
rinden hiç konuşmadığımız, Cuma gününden aldığımız mut­
luluğu Pazartesinden de aldığımız gün, dünyanın değişeceği 
gündür, aynı zamanda yazının da sona ermiş olacağı gündür 
ki, bu hayaleti tavanarasından yeniden çıkıp hem Avrupa'nın 
hem ondan geri kalanın göğünde, üstünde dolaşan sakallının 
da buyurduğu gibi resim, balık, vs . . .  gibi zevklerle insanoğlu­
nun yeni bir bunalıma demir atacağı yeni bir tarihin başlangıcı 
da olacaktır. Yazı bugün okulu kıran bir çocuk gibi evde kaldı 
kalmasına da, günlerden Pazartesi olduğundan mı nedir pek 
tadını çıkaramadı bu kaçaklığın. Belki de yazıyı sokağa atmalı­
yım artık, o beni evden atmadan! 

Merhaba iyimser Çarşamba, Perşembeden gönderdiler beni 
sana, umarım karartmam senin iyimser ruhunu da! 
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KAR, GURBET GİBİ. .. 

Kar, gurbet gibi yağdı. Gurbetin yorganı soğuktur, hem üşü­
tür hem kimsenin gönlüne yetmez. Eskiden gurbet deyince 
Eylül gibi bir şey gelirdi aklıma. Gibi bir şey, tam Eylül değil. 
Galiba biraz hüzün gibiydi gurbet, hüznü de biraz sevdiğimiz 
için Eylülü yakıştırırdım ona. Şimdi ne Eylül, ne hüzün. Kar, 
acı geliyor artık bana. Saymadım ama, Eylülden, yağmurdan 
çok kar yazısı yazdığıını biliyorum kaç yıldır. Yağmur kalpleri 
açıyor, sözü bile yakınlık gibi geliyor insana. Yağmurun bir ko­
k us u var, sıcacık, bir kahvenin dumanı gibi, şehri de ısıtınaya 
yetiyor kalpleri de. Sonra o da soğuyor belki, belki çok yağmur­
lar yağsa anlardım bunu da, anlamaya, görmeye kalmıyor, kar 
yağıyor. Yağmur yakınlığı yerini uzaklığa bırakıyor birdenbi­
re. Kar: 'Uzak'. Kar, yakınımıza düşünce uzaklıklar başlıyor. 
Geçen yıl tam da bu sıralarda, Uzak filmini görmüştüm, o fil­
mi insanın kendine yakın bulması güç: Sessiz, gerçek ve sert. 
Film beni çok etkilediği için, hemen salondan çıkıp gitmek is­
temiştim, elbette izledim sonuna dek, fakat çok ağırdır, uzak 
ağırdır. İnsanın yüzleşmeye de ihtiyacı vardır bazen ödeşmeye 
de, ödemeye de. Yağmur yakın, sevgi gibi, yağmurun şiiri var, 
kar uzak, kar kaygı gibi, kar şiir değil, düzyazı. Kar yolları ka­
patmıyor yalnızca, sözleri de kapatıyor, 'kara'nlık sözler, kaygı 
dolu bekleyişler, uzadıkça kötü sessizlikler alıyor şiirin yerini. 
Yakınlarımız, sevdiklerimiz, sokaktaki ahbaplarımız, evsizler, 
kediler, kuşlar . . .  Hepsiyle bir uzaklık giriyor aramıza birden: 
Neredeler, evlerine ulaştılar mı, üşüdüler mi, sığınacak, ısı­
nacak bir yer bulabildiler mi, açlar mı toklar mı? Yakınlar mı 
uzaklar mı? Arıyorsunuz. Bazılarını buluyorsunuz, bazıları­
nı bulmak biraz zaman alıyor, bazılarını hiç bulamıyorsunuz. 

218 



Kimleri bulamadığımızı bilmiyorum. Bulduklarımızı bulmuş 
oluyor muyuz her zaman? Bazen bulamamak yerindedir. İki 
tekir vardı kış gelince apartmanın içine aldığım, ikinci gün 
buldum onları. Ya bulamadıklarımız? Kar uzaktı, yakın oldu, 
yağmurlu günlerin eğlence gibi gelen hüznü yok oldu, yerini 
gerçekliğe bıraktı. Kar gerçektir, yağmur oyundur. Yağmurda 
herkes biraz ıslanır, ama evine döner, kalbine döner. Karda söz­
ler bile geri dönmez. Çocuklar geri dönmez. Doğuda bir yerde, 
karda, tipide kay bo lan, donan çocuklar artık televizyondaki 
mutad kış haberleri arasında kolayca unuttuğumuz kayıplar 
olmaktan çıkar. Çünkü kar onları yakınımıza, şehrimize getir­
miştir. Kar, yoksulların peşini bırakmaz, alır onları doğudan, 
'uzak'tan, ora'dan buraya getirir ve onlarla birlikte hepimizi 
dondurur, yüreğimiz buz keser. Yağmur, şiir gibi. İsterseniz 
sahici olduğunu da düşünebilirsiniz, karsa o 'Uzak' film gibi, 
yüzleşmeye çağırıyor insanı. Kaçılmaz, kaçınılmaz bir oluş. Kar 
duygusu yok mu, olmaz olur mu, kartopu gibi değil, kartaşı 
gibi sert bir duygu, kafamza da çarpıyor, kalbinize de, ruhunu­
za da. Yağmurun dili var, karın dili yok. Kar bir dilsizlik gibi. İlk 
kar yağdığında 'Kar yağdı, aman ne saadet' demiştim, eski bir 
arkadaşıının büyükannesi gibi, yağmur gibi gelmişti kar, belki 
ondan, şimdi kar, gurbet gibi. 
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KÖTÜ KAR 

Kar yağdı, şiirin alemi yok. Çocukluğun alemi yok. 40 küsur 
yaşından bakıp çocukluğu özlemenin alemi hiç yok! Camdan 
bak, görürsün, candan bak, üzülürsün! Onlar çocuk mu? 7, 8, 
10, 12 yaşında olmak, çocuk olmak değildir her zaman. Hele 
kardan bir yorganın altında, hele İstanbul'da, hele bu kibir, 
bencillik ve genzimizi yakan kötülük havasında, çocuk olmak 
ha! Şenlik bitti ve kara döndük. Üstümüzde değil, gözümüzün 
önünde kar yorganı. Üstümüzü örtrnek için değil, gözümüzü 
açmak için. Kar, örtmüyor çünkü, gösteriyor. Karın gösterdiği, 
hepimizin iç gözümüzü, dış gözümüzü, ela gözümüzü, kara 
gözümüzü, kalp gözümüzü, gönül gözümüzü, şiir gözümüzü, 
ince gözümüzü yumduğumuz, kalın bir uykuda unuttuğumuz 
şey: 'Pal Sokağının Çocukları' değil 'Kar Sokağının Çocukları' 
Kardan adam değil, kardan çocuklar. Biz bakınca ya, gözümüzü, 
kalbirnizi açıncaya kadar filan değil, bu gözü 'sulu kar ' lı 'duy­
gucu' yazının daha yere düşer düşmez eriyen kelimelerinin so­
nunu bekleyineeye kadar değil, onlar hemen eriyip gidecek kar­
dan çocuklar. Hem gidiyorlar da, bizi, bayramlık merhametimi­
zi, vicdanımızın sesini, kalemimizden damlayacak sevgiyi filan 
bekledikleri yok, beklerneye mecali yok hiçbirinin de! Bayram 
bitti, yolculuk dindi, çocukluğun büyük evi Eskişehir'de kaldı, 
büyük ev, çocukları kardeşliğin iyiliğinde buluşturdu: Alican, 
Nazlı Irmak, Durul Ege, Zeki Deniz. Eskişehir' de sevindiler, 
Eskişehirspor'la sevindiler. Biz de sevindik, Muğlaspor'u yen­
dik diye değil, bir şehrin sevincine konuk olduk diye. Hem 
şimdi Eskişehirsporlu olmak biraz da Beşiktaş' la, ama daha çok 
Lucescu'yla sevinmektir diye taraf olduk, taraf tuttuk. Kar ya­
ğıncaya kadar. Kar belki bu cümlelerin de üzerine yağar. Kar 
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çünkü insan haklarının da, çocuk haklarının da, hayvan hakla­
rının da üzerine çok yağdı, hala yağıyor. Üstelik şimdi de şiirin 
üzerine. "Evine dön, kalbine dön, şarkına dön" (İsmet Özel) şiiri­
ne u yduk. Büyük Ev' den Kalbin Evi' ne, Çocukluğun Evi'nden 
Sokağın Evi'ne döndük. Şimdi Karın Büyük Evi'nde, Sokağın 
Büyük Evi'nde, çocukluğun ne acılı, ne kötü, hatta ne nefret 
edilesi bir şey olduğunu bile bilmeden, yaşayıp giderneyecek 
Çocukların Gözlerinin Evi'ndeyiz. Bizi görmesinler istiyoruz. 
Bizi görürlerse çünkü bu yazıları yazamayız, edebiyat yapama­
yız, şiire dönemeyiz, Eskişehir'de sevinemeyiz, kardan cüm­
leler kurup kardan hatıraların sıcaklığında avunamayız. 183'ü 
arayalım, masal dinlerken uyuyakalan çocuklarımızı hatırlaya­
lım, o film televizyonda oynuyor, bakıp ağlayalım, sonra 1 83'ü 
arayalım, sonra belki gözlerimizi 'bir insan olmanın saadeti'yle 
yumarız iyi uykulara. Bu çocuklar çok, bu çocukların gözleri 
çocuklardan da çok. Bu çocukların gözleri, çocuklardan daha 
az olmadan, bu çocukların gözleri çocukluğa kapanmadan, bel­
ki ne yapılabilir, herkes ne yapabilir, soralım, bakalım, 183'ü 
arayalım, Sokağın Büyük Evi'nden Çocukluğun Büyük Evi' ne, 
Uykunun Güzel Gözlü Evi'ne, belki o çocuklardan birkaçı ge­
çer diye, başkalarının evine, başkalarının çocukluğuna sevinçli 
çocuk gözlere bakmaktani bakmamaktan çok acıyan gözleri 
belki biraz dinlenir diye. Üzüm gözleri yeni yıkanmış gibi par­
lar diye. Siyah-beyaz bir film, sosyal kampanya, Üzüm Gözlü 
Deniz, benim sınıf arkadaşım, o yazmış bu filmi, herhalde 1 83'ü 
ararsak, konuşursak, film renklenir diye, çocukların gözlerinin, 
düşlerinin de renkli olduğu bilinir diye! Kötü kar: Odakule İş 
Merkezi'nin önündeki üç banktan birincisinde, köşedeki çalgı­
lı meyhaneye yakın olan, bir adam var, 44 yaşında, adı Ferit, 
iki koltuk değneğinden başka kimsesi yok, akşama kadar 
orada oturuyor, kuşlara yem veriyor, avuçlarını açıp dua edi­
yor, akşamları da hemen arkada Es bank'ın önünde yere serdiği 
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gazetelerin üzerinde yahyor, ciğerleri üşüyor. Ey Büyükşehir, 
Beyoğlu Belediyeleri, Sosyal Hizmetler Müdürlüğü: O adam, 
kağıttan değil, kardan değil, ama eriyip tükenebilir, eriyip tü­
kenmeden bir şeyler yapın! 



KAR GİTTİ 

Kar şiir gibi, az yağıyor. Bu cümlede azlığa övgü, çokluğa 
yergi yoktur. Sadece kendini özleten şeylere dair biraz sitem, 
biraz serzeniş vardır, benim şiir yazmayı özleyişim gibi. Şiir bu, 
bazen yazıyorken bile özlenir, kar en çok yağıyorken özlenir. 
Şiir ve kar. İkisinde de yolunu şaşırmışlara mahsus bir esriklik, 
alıp başını gitme, aramızdan çekilme hali vardır. İkisi de lüks­
tür. İkisi de hemen yoksulları akla getirse de yoksullara göre 
değildir. Şiir, sıcak bir süt gibi yoksul çocukları doyurmaz, ma­
sum uykularda düşbeyaz rüyalara kandırmaz. Kar yıldızlı bir 
yorgan gibi yoksulları tepeden tırnağa, ruhtan gövdeye örtmez, 
korumaz, sıcak tutmaz. Şiir ve kar: İkisi de gevezelere göredir. 
İkisi de boş vakitler, uzun, geniş zamanlar ister, gelecek ister, 
geleceğe birer mektup gibi yollansınlar, kırk aylar yol alsınlar, 
kırk aylar cevap diye yazılsınlar ve geri dönmelere, yeniden bu­
luşmalara, hakiki kavuşmalara vesile olsunlar, en çok da özlen­
sinler ister, şiir ve kar. Ben de karlı ve şiirli bir çocukluk ülkesin­
de, rüyalarla, kelimelerle, kağıtlarla 'zengin' yaşamış bir çocuk 
olarak, kıştan ayrı kar ve kelimelerden ayrı bir şiir özlerim. Kar 
yağsın ama kış olmasın, şiir olsun ama kelimelerden olmasın! 
Yoksa da düşlerim. Belki de düşlediğimiz için vardır onlar, bize 
düş payı, ruh payı, göz payı bıraktıkları içindir bunca özleme­
miz. Kar ve şiir, ikisi de çağrıştırdıklarıyla daha bir büyür gözü­
müzde, gönlümüzde, ikisi de çağrışım zengini yapar özleyeni, 
düşleyeni. Şiir gelmiyor, işte kar da gitti! Şiir ve kar: İkisinde de 
ince ince kedere salan, yoksa bile keder yaratan ortak bir sızı 
var. Sızıyor ve sızlıyor. İkisi de birbirini hatırlatıyor, çağırıyor. 
En çok ölülerimizi, en çok yoksunluğumuzu, yoksulluğumuzu. 
Artık bu kış şiir yazmasam da olur, kar yeterince keder bırakıp 
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gitti, hatta kederin keyfini sürecek kadar. Kar ve şiirin ardından 
her zaman bahar gelmez, bazen de yalnızlık gelir. Dünyanın, 
zamanın ve hayatın ıssızlığı buluşur, bazen, uzun sürmüş bir 
çocukluk gibi göz alabildiğine beyaz, korkutacak kadar beyaz 
bir ülke gibi geçmiş bir boşluk, gecikmiş olarak gelir. Şiir de 
büyüyor şimdi, kar da. Ama sormayın nerede? İkisi de boşluk­
ta büyüyor, boşluğu büyütüyor. Dünya ıssızlıktan geçilmiyor. 
Geç! 



KEDER BURCU 

Yazılarımı pazar öğle sonlarında yazardım eskiden, yaz ve 
kış. Pazar günleri bütün mevsimlerde aynıdır çünkü, hele pazar 
öğle sularını mümkünü yok ayıramazsınız birbirinden, hangisi 
yazdı, hangisi kış? Uzun süredir yalnızca geçip gitmesini bek­
liyorum öğle sonu pazarlarının, hiçbir şey yapmadan, okuma­
dan, yazmadan, bakmadan, görmeden, konuşmadan. Yaz gün­
lerini çok mu severim, hayır, giderek daha çok sevsem de tut­
kunu, sevdalısı değilim yazın. Yine de son zamanlarda yaz irisi 
yazları saymazsak, sanki eski yazlarda çocukluğumu dünyanın 
dört bir köşesinde yaşamışım duygusundan kurtararnıyorum 
kendimi. Gülmeyin sakın, Napoli'de geçen çocukluğumu öz­
lüyorum birkaç yazdır, nedense en çok Napoli. Züppelikten, 
snobluktan saymazsınız biliyorum, çocukluğurnun geçti­
ği Eskişehir'i belki eskisinden de çok anıp özlüyorum, fakat 
yine de bu 'daüssıla' nereden yapışh yakama, bilmiyorum. 
Geçenlerde aklıma kısacık birkaç dize düştü, belki de Güven 
Turan'ın 101 Bir Dize 'sinden, çok sevdiğim " Upuzun günleriyle 
yaz nasıl da kısacık" dizesinin süren etkisiyle de olabilir, " Yaz/bir 
günmüş/ o da dünmüş " diye Saatli Maarif Takvimi'nde görseniz 
Şaşırmayacağınız üç dize yazdım. Güven Turan'ın 'yaz' üzerine 
yazılmış ve etkisi bir ömür boyu sürecek kadar uzun dizeleriyle 
elbette karşılaştırılmaz benim üç dize beş kelimelik 'mani'm, 
fakat yaz, 'beni yaz!' demeye başladı hayli zamandır. Yaz'ı yaz­
mak biraz da kışı yazmak gibi. Yaz' ı yazmaya başlamak, kış'ın 
gelişini anlamak gibi. Yaz, kış gibi sert arhk. Yaz bir pazar günü 
gibi kunt ve geçişsiz. (Oysa bu yazıyı dün yazsaydım, yani 
pazar, 'yaz bir cumartesi günü gibidir, ona dokunmak istersi­
niz, tutmak, 'dur, geçme, biraz daha kal' demek istersiniz, geçer 
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gider, fakat kızamazsınız ona, en çok onu özlersiniz, yine gelir, 
yine yaz gibi geçer!' diyecektim. Bugün sert geldi yaz, cumar­
tesi ise ne bahar, ne başka bir zaman, tek günlük bir mevsim, 
yazlarla değil, geçip giden cumartesi günleriyle ölçülüyar uzun 
şiir, kısa hayat, galiba.) Öyleyse bana ne dedim, hem sahiden de 
bana neydi şairlerin halleri? 

Hem yazın geçtiği de iyi oluyor, eylül yavaş yavaş bizi me­
lale boğuyor, gurup vakti Cihangir'den yalnızlığına bakanlar 
yavaş yavaş yuvalarına dönerler, yalnızlıklarına şiirlerini, ya­
zılarını arkadaş ederler, onları da şurada burada pek içli, pek 
melül, pek kahırlı bir biçimde görenler daha bir hüzünlenirler. 
Geç ey yaz, gel eylül kaptan! Bu yaz bahçelerinden bir şey an­
lamadım hayatın, gül bahçesine de gidernedim Eskişehir'deki, 
treni almışlardı elimizden, yolu da almışlardı, olsun, gül var o 
bahçede, anne gül. Galiba eylül, şimdi keder burcundayım ya­
zının. 
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YAGMUR TERBİYESİ 

Yağmur geldi. Ruhumuza da iyi gelir belki, iyilik gelir. 
Yağmur yazıya da iyi gelir mi? Ağustos ruhunun üstüne, ağus­
tos insanının üstüne ahmakısiatan yetmez, deli yağmurlar ge­
rekir. Yolculuk dindi, yolcu ulaştı, yağmur telaşlandı. Bende de 
yağmur konulu bir kompozisyon ödevi verilmiş gibi bir özene 
bezene yazma arzusu başladı. Bu yağmuru da elime yüzüme 
bulaştırırsam . . .  Bir daha şiirde bile sayıklayamam yağmuru. 
Nisanda sevinçli, eylülde kahverengi, ağustosta ise gerekliy­
miş meğer yağmur. Nasıl yağarsa yağsın, artık kasvetten da­
rala bunala bir kasaba kadar gölgesi kalmayan ruhumuzu 
çöle düşmekten kurtarsın da, ister deli yağsın, ister uslu uslu. 
Yağmurun delisi de terbiye eder insanı, bazen insanın delisinin 
terbiye ettiği gibi dünyayı. Yolcuyu bekledi yağmur, onu uğur­
Iadı ve arkasından bir su gibi döküldü şehrimize. Şehrimiz yağ­
murl�dur, aklımız yağmur! udur, ruhumuz yolcusunu bekleyen 
bir yağmur için şimdilik bulutludur. Şehrimize de, aklımıza da, 
ağustos sıkıntımıza da yağmurla beraber bir terbiye gerekmek­
tedir. Yağmur terbiyesi. Yazıya da gerekli. Yağmur günlerce sü­
rebilir, esip gürleyip yağıp geçebilir, demek ki kararı, kıvamı, 
gereği budur. Yazının da yağmuru örnek alması, doğası, keyfi, 
kederi, ağırlığı, hafifliği bakımından hem istenir, hem de ye­
rindedir. Ne var ki yazının değdiği yer, çoğu kere yağmurun 
değdiği yerin yanında pek hafif, pek önemsiz ve pek kuru kalır. 
Yağmur acıtır. Gözleri, gönülleri, ruhları, sözleri sevindirdiği, 
seriniettiği doğruysa da, yağmurun sözleri çıplaktır ve yağdı­
ğı hayatları çıplak bırakır. Deli yağmurlar gibi çıplak ve deli 
yazılar yazmıyorsanız, yazınızı yağmurdan korursun uz, sözle­
riniz ıslanmasın istersiniz. Sanki bütün mevsimler ağustos ve 
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yazı çölden ibarettir, kumdaki harflerden fırtına çıksa ne olur? 
Harf fırtınası, kumdan kaleler gibi dağılır, okunmaz yazılmaz 
olur. Henüz bu yazı yağmurla terbiye edilmedi, henüz hayat­
larımızın yazıyla terbiye edilmediği gibi. İnsan artık ağustosta 
mı terbiye ediliyor? Ya sabır, ya tahammül, ya ağustos! Yazı da 
ağustos gibi, bitmek bilmiyor, şiddete dönüşüyor. Şiddet artık 
kendini hiç gizlemiyor, eylemlerde, sözlerde sınırsız bir kullanı­
mı var şiddetin. Yalan ve şiddet ikilisi kol kola geziyor. Hayatta, 
sokakta, evde, şehirlerde, okullarda, yalan, şiddet ve yasak ser­
best. Serbest faşizm. Yağmur geldi. Yağmur geldiğinde şehirde 
serbest bir ağustos vardı. Yağmur geldi, fakat durmadı, acelesi 
mi vardı, yoksa, ağustostan o da mı korktu? Ruhumdaki yol­
cunun yarısı (birisi) gitti, yarısı yolcu bir ruhu şehirde gezdire­
mem, ağustosa çıkaramam, onu yağmurla beslersem belki kat­
lanabiliriz bu serbest kötülüğe! Belki yağmur bize dar vakitler 
getirmiştir, geniş zamanlara çıkabilmemiz için. Ruhu yağmurla 
terbiye etmek, yağmur gibi erken de gelse geç de kalsa, tam 
vaktinde yağabiirnek için, belki bu ara ağustos iyidir, ayrılıp 
kavuşmak, özlemle derinleşmek, yolcuyla yeniden tanışmak 
için ya sabır ya yağmur deyip beklemek iyidir. Yağmur terbi­
yesinden geçmiş bir ruh için, eylülün hüznü de sevindiricidir, 
hayatın sakinliği de, yazının deliliği de. Yeter ki ruhumuzdaki 
yolcu gibi serbest bırakalım içimizdeki iyiliği, deliliği, aşkı ser­
best kötülüğe, serbest şiddete, serbest faşizme karşı! Öyleyse en 
çok kendimize karşı gerekiyor yağmur terbiyesi! 
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GEÇEN ÇOCUK 

Geçen çocuk yaza gider, gölgesi dar zamana düşer. Aynı 
çocuktur şiirden, hikayeden, romandan, mektuptan, şarkıdan, 
filmden, ikindiden, şehirden, sokaktan geçip giden. Geçen ço­
cuk yalnızca gönlümüzden geçmez, hayli bir zaman orada za­
manın geçmesini de bekler. Sonra geçer, mutlaka geçer. Geçen 
çocuk geçti gitti, sonu şiirdir. Geçen çocuk üstümüzdeki şiiri 
de alır, bizi ağır ve kıymetli bir emanetin yükünden kurtarır. 
Geçen çocuk olmasa üstüroüze gelen şiirden bizi kim korur­
du? Gençlikte diyelim, alınganlık gösterip şiiri üstüne alınan 
çoktur, zamanla şiir üstümde kalmasın, üstüme kalmasın te­
laşı başlar, şiirden kurtulsam da bir şeyler yazsam arzusuyla 
kıvranır durur insan. Geçen çocuk gel ve kurtar bizi yazdan, 
yazidan, şiirden! Geçen çocuk yolumuza düşer, evimize düşer, 
aklımıza düşer de, dilimize düşmez. Bir kere söylenir, bir kere 
de tekrarlanır, uzatılınadan kalır. Geçen yaz başkadır, sahiller­
de, şehirlerde, eski yazlıklarda. Geçen aşk başkadır yakınlarda, 
uzaklarda, eski zamanlarda. Geçen çocuk hepsinden başkadır, 
içimize baktığımız yeter biraz da dışımıza bakalım diyenierin 
gözlerinden geçer. Ve onun geçtiği gözlerde bir daha yaz olmaz, 
ne günler ne mevsimler, gözler üşür. Gözler üşürse sözler de 
fazla gelir. Tıpkı bu cümle gibi. Geçen çocuğu bilmeyen var mı? 
Hayır, geçen çocuğu bilmiyorsanız kendinizi tanımıyorsunuz 
demem, diyemem, hem böylesi ucuz felsefeler gibi ucuz psi­
kolojilere girmek olur (kötü felsefenin yerini kötü psikoloji aldı 
ya bazı kitaplarla, romanlarla, vb.), hem de geçen çocuğu unut­
mak isteyenlerin yarası açılır, yarası açık gezenlerden bıktım, 
yaralandım. Geçen çocuğu tanıyorsanız onun geçip gideceğini 
de bilirsiniz. Bir yaz şiiriyle, bir bağbozumu ateşiyle, bir deniz 
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şarkısıyla, bir yaprak dalgınlığıyla, bir akşam balkonuyla, bir 
sessizlik rnektubuyla geçer gider geçen çocuk. Ona şöyle so­
rulrnuştur: - Sen misin? O şöyle yanıtlarnışhr: - Ben miyim? 
Geçen çocuğun ne sorusu vardır yanıtını aramak için dolaşsın 
dursun, ne de yanıtı vardır sorarlar diye unutuncaya kadar 
ezberlesin! Geçen çocuk geçtiği şiiri biliyor. 20 yıl mı ne oldu, 
yazmıştım, bir kez daha yazayırn, belki bu kez Ahmet Güntan 
kızrnaz bana, geçen çocuk, Ahmet Güntan'ın 'Beyaz Peugeot' 
şiirinde duruyor. Durmak ne demekse şimdi, 20 yıl sonra, öyle 
duruyor. Öyledir geçen çocuk deyince kederlenen İdil, tu­
haftır bazı kederler, sevinrnek gibi gelir insana. Gelsin. Nasıl 
olsa geçen çocuk geçti gitti, bir daha gelmez. Gelmesin. Yeter 
ki Ahmet Güntan'ın şiiri gibi aramızda dursun, gözlerimizde 
kalsın: "Güneşin altında radyo dinleyen çocuk/Sen bu dünyaya mı  
aitsin/Hayatın nasıl olduğu değil kimlerle olduğu önemli dersin/Göğe 
ara sıra başını kaldır bak öyleyse/Kendine ait bir yıldız bulabilir mi­
sin? /İçinde hiçbir şey olmayan bir dünya özlüyorsun/Hadi birkaç şeyi 
daha atsak boşluğa sevinir misin? "  Vaktidir, yaklaşıyor, vaktidir, 
'Geçen Çocuk' için bir şiir yazıp boşluğa atrnanın. Belki hala 
sevinecek çocuklar vardır, eskiden kederli, eskiden geçen, eski­
den çocuk . . .  
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