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Canim kardegim Salih Ecer,
hani ‘Yer Gok Kitap’ olacakti!
Seyhan’la ikinize,

yer gok sevgi...






SALIH’IN GCAKISI
Nilgiin, Mehmet,
Seyhan ve Salin’e

“Sen karga misin?” dedi bana leg
martisi, “ne o” dedim ona “sen hep
catilarda sanki yoksul bir képek,

kilik degistirmis de ugamiyormus gibi
odting kanatlariyla...” “Senin gibi”
dedi bana “kalakaldim buralarda...”

Karga olma vaktim gelmis belli ki

kaldim buralarda 6diing basima

balkondan bakarken uzak Marmara’ya

bu siiri kaptim martinin gom agzindan:
Nilgiin’dii dedim ilk igaret figegi, diindii,
ondan beri katlanamam gu havaifigeklerin
bir sehrayin gibi gozlerimizle alkiglanmasina
ve zirt diye Seyhan o kiranta giiliigtiyle,
“Hayrola moruk pek gamlisin bugtin®

dedi de diyemedim, “Oglum bak Salih de...”
Var miyd1 varmig mudir yolda midir

daha nerdedir kim bilir kendinden,

“Burda” dedi “diin geldi Mehmet'in
yanina, ziyaretime gelecekler birazdan”

idil de “Emirgan tayfasi gitti kalmad1”
demisti sabah “Bogazigi artik sen

goniiller yatag degil” mig bakip durdum
oylece nerdeydi acaba Salih'in gakis1?



Seyhan, idil, ben, Salih’e gittiydik bir gece
bir ¢aki verdiydi Salih, siire golgesi

yoksa imgesi miydi hanger olarak diigen,
iste oradan ytirtidi geldi uyakh uyaksiz
bir anilar yolculugu olarak gegen bu siir.
Caki gibi adam sayilmazdi Salih, biz de,
ama gakardi her seyi, aslinda goktan
cakmigti demeli, bagka da higbir sey
demeden bu gri gokyiiziinti bitirmeli...

26 Subat 2013
haydar ergtilen

Nilgiin (Marmara), Seyhan (Erdzgelik), Mehmet (Giinsiir),
Salih (Ecer)



BENI SAKIN HOS GORMEYIN!

Hosgorii: Egemenlerin yurttaglar: egit gérmediginin en agik
itirafi. Hor gérmenin tersinden séylenigi. Baskinin, zulmiin
jelatinli ambalaji. Yalanin en koyusu, en katmerlisi. Kan ve
olim kilturiyle agirlagan iklimin politikacilari, bazen kendi-
leri igin kurban edilecek koyunlar1 bagglarlar da alkig alirlar
ya hani, igte hoggorii sozciigii de onu gagrigtiriyor bana: Bu
bayram bagishyorum, gelecek bayram alirsiniz canini! Ben,
hayatimin muktedirlerin iki dudaginin arasinda oldugu, hos
gortilerek yagadigim bir toplum istemiyorum! Hem ben onlar
hos gérmiiyorum ki, onlarin da beni hog gérmesini isteyeyim!
Hoggorii, ancak egit olduklar1 kabul edilmis insanlar arasinda
anlamli olabilecek bir kavramdir. Hangi dinden, hangi inang,
mezhep ve inangsizhktan, hangi diinya goriigtinden, hangi
etnik kimlikten ve hangi milliyetten olursa olsun, bir tilkenin
niifus kagidini tagiyan herkes, esit yurttag sayilir, egit haklara
sahiptir, din ve vicdan 6zgiirliikleri de esittir, azinlik olmalar:
gogunlugun kargisinda onlarin aleyhine bir egitsizlik olugtura-
maz. Hoggorti, egitsizlik demektir.

Fagizm dilde baglar, muktedirin dili fagizmi 6rgitlemek
tizere kurulmugtur. Bir suglu araniyorsa, 6énce dilden baglan-
malidir, egemenlerin hoggoriiyi de sarta bagladigi buyruk di-
linden. Kendisine benzemeyen herkes igin hoggérii kavramini
bir tehdit gibi kullanan muktedir, ashnda hepimize gézdag:
vermektedir. Hrant'in katilini kigkirtanlardan birinin Orhan
Pamuk igin s6yledigi, sonra da destekgisi fagistlerin pek sevip
yayginlagtirdiklar1 ‘akilli ol’ sozii, ashnda ‘hoggoérii’den kas-
tin ne oldugunu da gostermistir. Hoggorti séyleminin, artik o
pek gizlemeye gerek gérmedikleri arkaplaninda tastamam bu
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uyan yatiyor: Ey azinliklar, ey solcular, ey Aleviler, ey Kiirtler,
ey bizden olmayanlar, ey aykirilar, akliniz1 baginiza toplayin,
ayagimzi denk alin! Hoggorii dedikleri bu tehditlerden bagka
nedir? Hoggoériilerinin de bir simir1 oldugunu her olayla, her
katliamla bir kez daha gosteriyorlar iste! Daha agik bir toplum,
daha gok demokrasi, 6zgiirliik isteyenlerin tepesinde ‘hoggérii
kilict’ sallaniyor. O kadar da degil diyorlar, siz nerede yagadig-
niz1 biliyor musunuz diyorlar, siz kim oldugunuzu saniyorsu-
nuz diyorlar. Bu yil actyla 30. yilin1 “idrak” edecegimiz 1 Mayis
1977 katliamini hatlrlaym; Corum, Kahramanmarag, Sivas,
Gazi Mahallesi katliamlarini; Abdi [pekgi’den Ugur Mumcu'ya,
Ahmet Taner Kiglali’"dan Musa Anter’e, Hrant Dink’e suikast-
lar1, son olarak da Malatya’da ti¢ Hiristiyanin éldtirtilmelerini
hatirlayin, onlarin hoggoriisiiniin ne menem bir sey oldugu-
nu anlarsiniz. Benim onlarin hoggoriistine filan ihtiyacim yok!
Eger bu devlet, sosyal, laik bir hukuk devletiyse zaten hogg'drii
kavramina da ihtiyag yok! Birileri kendilerini bu devletin, bu
tilkenin, bu topraklarin “asil sahibi’, beni de ‘kiracr’ olarak gor-
diikge, hoggorii yalanini da siirdiirecekler demektir. Bu toplu-
mu bdlen, insanlar birbirine diigman eden, neredeyse ‘beyaz-
lar’ ve ‘siyahlar’ gibi ikiye ayiran, varolan toplumsal, bolgesel,
sinifsal ve ekonomik esitsizligi bir de inang, diinya gortigii ve
kimlik tzerinden derinlegtirenler, bizi ‘hoggorerek’ yok etmek
isteyenlerdir. Gericilik ve milliyetgilik, fagizmin iki yardakgisi
olarak, ‘Oteki’'nin tizerindeki tehdidi artirmak igin hoggorii ya-
lanini tekrarladikga, bu tilkenin topragi da, suyu da, gelecegi
de kanlaniyor. Hoggorti, artik siddetin kod ad1 gibi. Ttirkiye
Cumbhuriyeti’nde kimsenin kimseyi hoggérmeye de, horgérme-
ye de hakki ve yetkisi olamaz. “Yaradilam hog gordiik Yaradandan
otiiri” dizesini Yunus Emre, muktedirlerin kibrine alet olsun
diye sdylememistir. Kafasina ti¢ kurgun sikilanlarin, bogazi ke-
silenlerin ardindan hoggérii laflar1 edildikge, sira hangimizde
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diye soruyoruz birbirimize. Gergek hoggériniin katillere gos-
terildiginiyse biliyoruz. Trabzon’da TAYAD tiyesi genglere sal-
dirildiginda biitiin muktedirler ‘halkimizin milli refleksi’ diye
sozbirligi etmekte gecikmemiglerdi, umarim simdi de ‘halkimi-
zin dini refleksi’'nden bahsetmezler. Hoggoriiniiz de sizin olsun,
refleksleriniz de, ne hoggoriiniizii istiyoruz ne de reflekslerini-
zi! Muktedirseniz, giiciintiz yetiyorsa bu katil stirtistintin ardin-
daki gticii ortaya gikartin, 6liiniin arkasindan konugmayin!
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NES’E DOLMUYOR iNSAN!

Pazartesi gtinti tim yurtta ve KKTC'de bazi g¢ocuklar mii-
samerelere, bazilar1 alanlara gkacak, okul avlulari seving ve
cogskuyla dolup tagacak, sarkilar, siirler birbirine karigacak...
23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayramu torenlerle kutla-
nacak. Kutlansin. Ama ¢ocuklara kutlu olsun, biiytiklere degil! O
biiytikler ki, gocukluktan nefret ettikleri igin bir an 6nce biiytiytip
biiytik biiytik mevkilere makamlara gelmiglerdir, ne kendi gocuk-
luklarini ne de bagka gocuklar1 sevmiglerdir! O ytizden onlarin
bayramini kutlamasam da olur, kargilikl ikiytizliliik yapmamig
oluruz. Simdi onlar, ¢ocuklar1 da kendilerine benzetmek igin, bir
glinliigiine koltuklarini gocuklara devrederler, vali, belediye bag-
kani, emniyet miidiirii filan olur gocuklar! Aman ha, koltuklarimizi
gocuklara filan vermeyin, onlarin safligini iktidar, hirs, mevki, kol-
tuk gibi pek bayildiginiz geylerle bozmayin! Cocuklar: sevmiyor-
sunuz ¢linkii, onlarin varligindan bile haberiniz yok, goziintiziin
de gordiigii yok zaten. Cok miihim bagka igleriniz var, kiminiz
vatani milleti kurtarma pegindesiniz, kiminiz dergi basip gengleri
coplatma igindesiniz, kiminiz daha fazla rant elde etmek igin gehir-
leri kostebek yuvasina gevirmedesiniz. Cocuklar1 degil sevmeye,
gormeye bile tahammiiliiniiz yok sizin. Oysa o gocuklar sizin yii-
ztintizden 6liiyorlar, siz onlar1 sevmediginiz igin, onlara su kadar
deger vermediginiz igin dliiyorlar. Suglusunuz evet, onlarin kiigii-
ctik elleri sizin yakalariniza yapigip sanik sandalyesine oturtamaz
belki ama, siz bu kadar biiytidiigiintiz, gocukluktan bu kadar uzak-
lagtigimiz igin vicdanlarda hep suglu olacaksimz! Bu kadar ¢abuk
biiytimeseydiniz, belki emrinizdekilerin kurgunlar: 12 yaginda bir
gocugun bedenini ‘terérist’ diye delik degik etmeyecekti! Iginizde
bir parga gocukluk kalsayds, régarlardan igeri pes pese gocuklarin
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digtip 6!mesine izin vermezdiniz! Bir an ge¢cmige dalip ¢ocukluk
giinlerinizi hatirlasaydiniz, izmir gehrinde 30 gocuk belki ikinci
kez cogkuyla bayramlarini kutlayacakti, torenlerde yorulacakti,
acikip susayacakti, kana kana su igecekti! Siz bayrami kutlamay:
hak etmediniz, ikiytzliliikk yapmayn, biraz utanin, gidin kendi-
niz igin su¢ duyurusunda bulunun, sonra da yiireginiz, vicdani-
niz elveriyorsa, bu kadar gocugun kani sizi rahatsiz etmiyorsa,
buyrun o rahat koltuklarinizda giile giile, izzet ve ikbal ile otu-
run! Buyrun devletlim, makam da sizin koltuk da! Yillar 6nce, bir
Ramazan Bayrami 6ncesi, ‘Seker ile Tiner’ diye bir yaz1 yazmig-
tim: “Beyoglu'ndaki gocuklarin gézlerini unutamiyorum. Artik
higbir yere bakmuyorlar, size de bakmuyorlar, vitrinlere de bakmu-
yorlar, bugiine, yarina hig bakmuyorlar! Bir bakin gozlerine, o goz-
lerin gocuk gozleri olmadigini goreceksiniz! Cocuklar 6yle bakar
mu hig, gocuklarin gozleri yerinde duramaz, sabirsizlikla, merakla,
cinlikle oynar durur... Televizyonda Emine’yi gordim. Kar tstiin-
de lastik pabuglariyla gezerek, elleri tigtiyerek kagit mendil sat-
yordu, yalnizca dort yagindaydi. Emine’nin gozleri bana ne yapti
bilmiyorum.. Eski bakiglar1 yok gocuklarin. Yine giizel gozleri
var, yine kottiliik yok bakiglarinda, fakat goérdiiklerini anlatiyor
onlarin gozleri, gordiiklerinden dolay: yagadiklar1 aciy1, umutsuz-
lugu, kirginligi anlatiyor. Cocuklar gocuk gibi bakmiyorsa ne ari-
fenin tad1 olur ne bayramn. Ah tiziim g6zlii Emine, biitiin kagit
mendillerini bana sat, bu bayram goéntil dagina ¢ok yagmur ya-
gacak!” Bu bayram gocuklar yine “Bugtin 23 Nisan / Neg’e dolu-
yor insan” diye sevingli sarkilarin1 séyleyecekler, fakat siz biiytik
biiyitk makam sahipleri, sakinola onlarin garkilarina katilmayin,
bayramlarini kutlamaya kalkusmayin! O igreti giiliiglerinizle, o
yapmacik sevgilerinizle gocuklara yaklagmayin, zira sizi gériince
‘neg’e dolmuyor insan!
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BAYRAMINIZI DA KUTLAMIYORUM,
YENI YILINIZI DA...

Siz hikmetinden sual olunmaz dedikleri O’sunuz. Haga,
biiytikstintiz. Kudretlisiniz. Hiikmedersiniz. Vefalisimiz da,
durmadan ‘mazi’yle o6viinirsiiniiz. Yine de “Bir zamanlar
maziye bak ne kadar sendik” sarkisin1 mirildanmaya goéniil indir-
mezsiniz. Kapalt olan yalnizca gézleriniz degildir ¢tinkii, sizin
goniil goziintiz de kapalidir. “Hangi diinyaya kulak kesilmigse obii-
riine sag1r” dizesinin tam da sizin gibiler i¢in yazilmig oldugunu
akliniza bile getirmezsiniz. Mektupsa, zarftan ibarettir sizin igin.
Zarflar bile elinize ulasmaz ¢ogu kez. Ulagsa da, igini déken bir
mektup sizin igin bir gey ifade etmez. Ciinkii o mektupta duy-
mak istemediginiz seyler yazilidir: “Ne serbest birakilmayi ne de
gokteki yildizlan istiyoruz... Higligin baskisini tasavvur etmek
kolay degildir. Anlatmak igin de belki S. Zweig olmak gerekir.
Kendimce bir tarifini yapmam gerekirse, higbir seyin olmadig1 ve
olmasin1 umdugunuz bir seyin de olmadig: bir duraganhktir, di-
yebilirim. Insandan, sesten, yagamin aligilageldik iligki ve etkile-
simlerinden yoksunluktur, diyebilirim. Insan, duygu ve diigiin-
celeriyle denizdir. Ve denizlerin preslenip dag golleri haline geti-
rilmeye cahigilmasidir, derim bir de.” F tipi cezaevinden zorluk-
larla gikip gelmis bir mektubun herkesten 6nce size bir gey ifade
etmesi gerekirdi. F tipindeki ‘tecrit’i, insanlarin yalmizhgini, alti
yil 6nce 32 kiginin 6teki ‘hayata zorla dondirtildigi’ 19 Aralik
operasyonunu, 6liim oruglarinda can veren 122 insanu ve halen
6liim orucunu siirdiirenikisikadin, biri erkek iigkisiyi... [steartik
yalnizca ‘sayilar’dan ibaret olan bu acilari, 6liimleri kulaginiz da
duymaz, yiireginiz de. “Sayilara vurdular bizi” ¢ighg: da kalin
duvarlar agip size ulagamaz. ‘Ug kapr iig kilit’ agilsa hapishaneler
bogalacak diye kaygilanirsiniz, ama ge¢mis 6liim oruglarindan
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miidahalenizle ‘kurtarilan’larin ‘Wernicke-Korsakoff’ deni-
len agir bir illetin pengesinde diinyalarinin zindan oldugunu
bilmezsiniz. Unutmakta tistiintize yoktur, hatirladiklarimizin-
sa kimseye faydasi yoktur. ‘Hoggérti kiiltiirii’ deyince man-
galda kiil birakmazsiniz. Fatih'in [stanbul’u fethettigi zaman,
Hiristiyan tebaanin canina, malina, haremine dokunulmayaca-
g1 hususundaki fermanini sanki siz gikartmigsiniz gibi sahip-
lenirsiniz, ama is ‘Yavuz’ katliamlara geldiginde hemen celal-
lenirsiniz. Dinleraras:1 diyalog, ‘Medeniyetler Bulugmasi’ gibi
pek gosterigli gabalara 6nctiliik etmeyi kimseye birakmazsiniz.
Sira kendi yurttaglarimiza geldiginde ne hoggérii kalir ortada ne
diyalog. Hakkiniz: teslim etmek gerek, bizi kimse sizin kadar
sagirtamadi. ‘Hayata Dontig’tin ‘Adalet’ Bakani Dr. Hikmet Sami
Tirk’tin bir kitabini gérdiim tesadiifen, ‘Behget Necatigil’ tistii-
ne bir inceleme! O ‘Hikmet Burcu’nun bilgesi, inceliklerin btiytik
sairi Behget Hoca tistiine, 6liimler kargisinda vicdani sizlamayan
bir bakan kitap yaziyor! Siz kim, Necatigil kim? Kitab1 elime bile
alamadim, sizin adiniza utandim. Insan1 sevmeyen biri siiri na-
sil sever, hele Necatigil gibi bir ‘dervig-gair’ tistiine nasil kitap
yazar? Necatigil'in ruhu act duymaz mi bundan? Avukat Behig
Asg1, bugtin 8liim orucunun 267. giiniinde, diger 6liim oruggu-
lar1 da gtinbegiin 6liime yaklagiyor. Affiniza siginmiyorlar, yal-
nizca haklarini istiyorlar. F tipinde insan haysiyetine yakigir bir
bigimde cezalarini gekmek igin ‘tecrit’in kaldirilmasini istiyorlar.
Vicdan sahibi olan herkesin istedigi de bu. Birkag giin sonra her-
kes megrebine gore yilbagi ve bayram kutlayacak. Oliimlerine
seyirci kaldigimiz insanlarsa sona biraz daha yaklagacaklar.
Kusura bakmayin, bu kadar duyarsiz bir toplumun ve elbette
onu y6netenlerin yilbagin1 da kutlayamam bayramini da. Bilirim
kibirlisiniz, ‘Tavsan daga kiismiig... ataséziinii hatirlatirsiniz.
Kibirli degilim ama benim de bildigim bir atasézii var, ‘Insan
sevdigine kiiser” derler, size niye kiiseyim ki?
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COCUK OLALIM!

Simdi Diyarbakir'da ¢ocuklar1 oldiirdiiler. Kanli pazar-
lar, kanl gargilar, kanlh daglar, kanh nehirler vardi, ¢oktu da,
bir parklara degmemigti kan. Negeleri, sesleri, kahkahalariyla
‘parklarin sessizligi'ne yazilan ¢ocuklarin kamiyla oyunlar
da kanland1 simdi. Kan ve kin. Neredeyse harfi harfine aynu.
Kiigiictik iki kelime ama, durmadan birbirlerini dogurdukla-
rina ve ortaya durmadan 6lii gocuklar biraktiklarina bakilirsa,
onlara kelime demek mtimkiin degil artik. Kelimeler ¢ocuklar
sever ¢linkii, kelimeler ¢ocuklar1 vurmaz, yaralamaz, incitmez,
parklarini kana bulamaz, oyunlarini bozmaz, yarida birak-
maz. Vurulan bir kez daha halklarin kardegligidir, gocuklarin
kardegligidir, kelimelerin kardegligidir. Artik neredeyse yok
hiitkmiindedir kardeglik, bir ¢ocuk masalinda kalmak iizere-
dir. Kan ve kin higbir ¢ocuk masalinda gegmez, higbir iilkede,
higbir dilde gegmez, anne siitiine karigir korkusuyla ninniler-
de s6ylenmez, hem sdylenmesin de. $imdi kan ve kin, silahla-
rin kardesligidir. Géziinti kan biirtiyenin, ytiregini kin biiriir.
Cocuklar kiistti, parklar kiistii, kelimeler kiistii, olsayds, biitiin
acisiyla agrisiyla, biitiinsamimiyetiyle, belki bir pazartesi yazisi-
na yine Ece Ayhan'in ‘Mechul Ogrenci Anitt’ siiriyle baglayacak
olan yakigikli kardegim Reha Magden, ‘Kalem Ele Kiismeden’,
Ttrk ve Kiirt gocuklarini birbirlerine yeniden sevdiren, bir-
birlerinden dogru sevindiren ne yazilar yazardi, ne hikayeler
anlatirdi. O yok ve biz biraz daha yalniz kaldik aramizda, ya-
zimizda. Meger silahli kelimeler de varmug! Yedi 6liimciil giina-
ha bir de bunu eklemek artik gart oldu. Aci, nefret, kiiskiinliik,
kirginlk, yalnizlik, o kelimelerin yaninda sapanla atilan bir tag
gibi kalirmig. Onlar da dyle kalsaydi, gocuklara dokunmasaydi
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da. Cocuklar: Siddetin dilinde, kan ve kin dilinde gocuklarin
ad1 da yok yag1 da. Oliim herkesi esit kiliyor kilmasina da bagka
bir esitlik daha var burada. Oliim bazen de herkesi ¢ocuk kil-
yor. Bir yagindaki de gocuk, on yasindaki de, 20 yagindaki de.
Ellerinde oyuncak olan gocuk!ar, ellerinde tag olan gocuk!ar, el-
lerinde silah olan gocuklar. Gelecegide yitirmek galiba boyle bir
sey. Barig sozciigii hi¢ olmams, hi¢ kimsenin diline diigmemig
gibi, bir giin dilde yalnizca uzun bir “ah’ ile anilacakmis gibi bir
sey. Cocuklar 6ldiirtiyoruz, kanlarina giriyoruz, éldiiremedik-
lerimizi ise kana ve kine biiyiitiiyoruz, élen gocuklarla birlikte
biiytiyen gocuklar:1 da yitiriyoruz. Yitirmek igin biiyitiiyoruz.
Susmak, konugmamak, igine atmak... [gimize attigimiz her keli-
me, bilmez misiniz, ya bizi 6ldiiriir zamanla ya ona sebep olani
ya da hepimizi 6ldiiriir. [gimize attigimiz her sey ac1y1 gogaltr,
nefreti yayginlagtirir, kini biyitiir. Biz sustukga, silahlar konu-
sur. Biz sustukga gocuklar 6liir. Cocuklar1 korumak, savunmak
icin, patlayan bombalarla, kurulan tuzaklarla 6!melerine engel
olmak igin, artik ‘gcocuk olmahyiz! Cocuk olalim, evet. Bu kan,
bu oltimler gocuk oyuncag: degil! $imdi biiytkligiin zamani-
dir, simdi ¢ocuklar gibi biiyiik olmaliyiz, yeterince olgun olma-
sak da, bilgelige yakigir davraniglarda bulunamasak da, yaga-
mak ve yagatmak i¢in aklimizi bagimiza toplamahyiz. Bu ling
ve kan diline yeter demeliyiz. Yeter, yoksa bu topraklar: sula-
yan ¢ocuk kanlar1 hepimizi bogacak. Yalnizca yaglari gocukluga
tutanlar degil, yaglar1 6liime tutanlar da gocuk sayilir ¢linkii.
Artik kiigtik-btiytik biitiin ¢ocuklarin yag1 kana ve 6liime degil,
bariga ve hayata tutsun. Yaziy1 da kanl kelimeler, pargalanmig
ciimleler tutmasin artik.
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KAN DIiLI

Ozdemir Asaf’in artik bir aforizmaya déniigen tinlii ikiligi-
ni bilirsiniz, “Biitiin renkler hizla kirleniyordu/ birinciligi beyaza
verdiler” Renklerin kirlenmeye yiiz tuttugu o giinlerden bu-
giinlere, elbette ‘ironik” olarak birinciligi kazanan beyazi da
unutmadan, biittin renklerin geref kiirsiisiinde bayraklarin
dalgalandirdigin1 ‘gurur’la séyleyebiliriz. Renkleri boylece
tiikettigimizi de sdyleyebiliriz, sonra da kendimize, gevremi-
ze bakip sorabiliriz: Kirlenmeyen, kirletmedigimiz ne kaldi?
Hadi bakalim. Denizler mi diyorsunuz, onlarin ytiztine bakip
héla mavi romanslar yagayacak kadar safdil degilseniz eger,
dipteki bulanikhigi, karanhgi da goériiyorsunuz demektir. O
karanliktan kag balik kendini kurtarip da sevingle sigriyor? Ya
ormanlar? Agaglar: golgeleriyle birlikte toplayip saysaniz kag
hektarlik yer tutar? Dallarini, yapraklarini, kéklerini de katin,
hepsi bir kasaba bile etmez. Bir kasaba ikindisine sevingli bir
golge sunmaya yetmez. Yakindir agaglarin da kitaplarda siir-
lerin, hikayelerin golgesinde kalmasi. Agaglariyla birlikte hay-
vanlar1 da yanan, yakilan bir cografyada, onlar1 kaleme alacak
kadar acisini igine gommuis gairler, yazicilar bulunursa elbette!
Ategin yaktigl, o bilgesiyle, tazesiyle birbirine siginan, cem ol-
mus agaglar degil yalnizca, onu séndiirmesini umdugumuz
sular da yaniyor simdi. Agacindan, bitkisinden, hayvanindan,
denizinden biitlin bir doga yanar da, sira gozyagina gelmez
mi? Simdi oradayiz, i¢imizdeki yangin, ytiregimizden gézleri-
mize dogru yiirtiyor. Aglayamayanlari, gézyag: dékmeyenleri
suglamayin hemen, yiirek bunca yanarsa dindirmeye de goz-
yagt bulunur mu? Bu yangin hepimizin gézlerini dolasmadan,
gozyaglarimuzi kurutmadan bitmeyecek gibi. Ahsap bir dilde
oturdugumuzu digiiniirdiim eskiden, pek safmigim. Sanirdim
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ki bu ahgap dil, komgulugun da dilidir, bir harfimiz bile bag-
kasinin harfini incitmesin, yangini bir hastalik gibi bulagtirma-
sin diye igin igin yanar, kiil olur ama, bir kivilcimdan bir ategin
tutugmasina izin vermez sanirdim. Ben sandim, sonra oteller,
sonra koyler, sonra ormanlar yands, iginde oturdugumuz kom-
suluk yand: evimizden énce, sonra evler yandi, insanlar yan-
di, ahgap yandi Renkler de yaniyordu o sirada, beyaz da sar1
da, mavi de kirmiz1 da karanliga kahyordu. G6z gozti gorme-
yince goéniil nasil gorsiin, génliimtiz de yandu. ‘Dil sad olacak
diye kag y1l avuttu felek’ sarkisiyla avunurken, dil ‘kan’ oldu.
Kan ve yangn. Ikisi de dilde gikar, dil de yanar, dil de kanar ve
o yangin karanliginda artik beyaz bir kelime bile kalmaz derdi-
mizi anlatacagimiz, yaramizi saracagimiz. O bilgeler iginde ha-
tirl1 zeytin agacindan uzatilan dalin bile sesi gitkmiyor. O dalin
tistiinde barig yazardi eskiden. Simdi barig yanik bir dal, onu
son bir timitle uzatmak isteyenlerin ciliz seslerinde ise yarali,
yanik bir dil kaldi. Dumanu tiiten, sdylendikge kiil olan keli-
melerden bagka ne kald: dilimizde? Dil yaniyor. O itiraz igin
yiikselttigimiz siyah dil gekildi 6nce, komgulugun mavi diliyse
bizden ¢ok uzaklarda, sanki gokytizii diye bir gurbete gikt1 bizi
birbirimize terk edip, herkesin bir bagkasiyla paylagarak ¢ogalt-
t1g1, ne kadar ¢ok soylersek o kadar iyi olacakmuigiz gibi cogkuy-
la tekrarladigimuz o ategli kirmizi dil hepimize kiistii, kiskang-
likla korudugumuz, giizel zamanlara sakladigimiz sakinligin,
anlagmanin yesil dili kendine siginacak bir agag¢ golgesi, bir
insan golgesi bile bulamayacak yakinda, bir titopya olarak var
ettigimiz, o yar1 uykulu beyaz, o mutlulugun dili ise yalnizca
bir sakaymuig gibi simdi. $aka gibi olmayan bir dil var: Kan dili.
Kati, ‘gergek’, kogeli. Buyruk dili. $arkilarin, siirlerin, agklarin,
ayriliklarin, kavugmalarin, sevinglerin, kederlerin ‘bagina buy-
ruk’ dili, simdi ‘Kan var biitiin kelimelerin altinda’ demekten
bagka bir gey bilmiyor. Higbirimizin konugmasina gerek yok, o
hepimizin yerine her geyi soyliiyor igte. ‘Kes’ diyor, kesiyorum.
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F KLAVYE

‘Gortilmugtiir’ damgali mektuplar geliyor F tipi cezaevlerin-
den, kanayan mektuplar geliyor. ‘Hayata Dontig’ operasyonunun
ardindan F tipi cezaevlerine hapsedilen siyasi tutuklular,
‘tecrit’ten seslerini duyurmaya cahgiyorlar. Tek iletisim kay-
naklari olan ve ¢ogu zaman ‘sansiir’ kapsamina giren mek-
tuplardan ikisi, hapishane idaresinin denetiminden gegerek
ges de olsa geldi. 120°den fazla tutuklunun ‘6liim oruglari’nda
can verdigi, ytizlerce tutuklunun saghginin bozuldugu ya da
sakat kaldig1 ‘tecrit’ uygulamasi devam ediyor. Kandira F
Tipi'nden gelen mektup, aileleriyle gériis ve mektup gibi bir-
kag hakkin da keyfi olarak, zaman zaman ortadan kaldirildig-
nu dile getiriyor. Ikinci mektupsa Tekirdag F Tipi'nden, Ozden
Ozen’den geldi. Cemal Siireya, Edip Cansever ve Ece Ayhan’in
dizeleriyle ortilii bir mektup. $iirli olmasi yakic1 olmasini engel-
lemiyor elbet. Ozen soruyor: “Dogadan ve toplumdan koparilan
insan, tarihten ve gelecekten koparilmig demektir. Peki, tarihi ve
gelecegi budamak ‘biiytik insanhgin’ biiytikligiinti kiigtiltmez
mi?” Yant gerekir mi bilmem. Ozden Ozen on yildir siir yaziyor,
5 yildir da mahpus. iki siirini yollamig, ‘Ve-Da-Hi’ siirinin son
boliimi soyle: “Soyledim sana agk da kalp de durdugu gibi durmuyor/
En kisa ig cekis dahi ‘Afrika’ya dahil’/ Vedalarda mavi bir suskunun
gogebe tarifil Kadinlar bunun igin mi uzun konugur?” Bir dejiiri tiye-
si oldugum Behget Necatigil Siir Odiilii'ne gelen bir dosya var,
Kocaeli F Tipi'nden Sami Ozbil'in siirleri. Su dizeler de, ‘dil'in
yani sira giire ‘diig bilgisi'nin de gerekli oldugunu séyleyen
Ozbil'in ‘Ugurlama’ adh siirinden: “Yillar olmug elma gekerini dii-
stireli/ Aymi sagkin ¢ocuksun biiyiimeyi unutmug/ Sadece agkin kurta-
racagt bir hayat acemisi/...| Aym sanmilsa da benzemez birbirine/ Oksiiz

24



birakarak giden agklarm kirginligi/ Her bedende bir bagka yara agar/
Yara her bedende bagka kanar.” Aytekin Yilmaz'in derledigi Hapiste
Yazmak (Kanat Yayinlar) ise, gesitli F tipi cezaevlerinde bulunan
ve ¢ogu siir, hikaye yazan tutuklularin kaleme aldig1 denemeler-
den oluguyor. Sair Azad Ziya Eren, “Kitap-lik” dergisinin nisan
sayisinda bu kitapla ilgili yazdig1 yazimin baghgini Nathaniel
Hawthorne’dan almig: ‘Medeni toplulugun siyah gigegi, hapis-
hane’. Daha 6nce de Hapishaneden Siirler ve Hapishaneden Oykiiler
adl kitaplar1 hazirlayanlar arasinda bulunan Yilmaz, ‘Hapishane
Giincesi'nde ‘Bir mahpus higlendigi igin iglenir’ diyor. Bu idare
tarafindan oldugu kadar, yaziyla ugragtiklar1 igin arkadaglar
tarafindan da higlenmeyi igeriyor. Bu olumsuz kogullar altinda
yazi yazmanin, ama daha gok da onlari1 korumanin ve kurtarma-
nin ¢ogu ac1, bazen de keyifli dykiilerini ilk elden okumak igin
degerli bir kaynak Hapiste Yazmak. Bu kitapta ‘Ciliz bir seslenig’
baghikli denemesiyle yer alan Mehmet Tagdemir, “Yazma inadj,
yagama inadidir igeride. Bu gat1 altinda higbir satir boguna kara-
lanmamugtir beyaz kagida. Bir hapishane kogesinde yazdigin ke-
limelerin, kimin mavi denizlerinde ytizecegini, kimin engin gé-
glindekirik kanath bir kug gibi stiziilecegini bilmesen de...” ctim-
leleriyle bitiriyordu yazisini. Mehmet Tagdemir’in Kirk Hiiziinlii
Veda (Agora Kitaphg1) adli hikaye kitabin1 okudum ve dogrusu
‘yazma inadi'nin boga gitmedigini gordim. 15 yil hapis yatmig
ama hikayeleri o duvarlar agalt gok olmus. ‘Yarasi iginde’ elbet-
te, icerdeki yaralanmayi, pargalanmay: derinden hissettirse de,
yazisini ‘digarda’ymug gibi yazmayi bagarmig. Son zamanlarda
okudugum hikayekitaplar1 arasinda beni olgunlugu, yalinhigi ve
hikayenin eski tadini duyuran anlatimiyla en gok sarsan, saran
kitap bu oldu. Mektuplar, siirler, hikayeler ve acilar elyazisiyla
geliyor icerden. F tipini agip F klavyeyle yazilacak nice kitaplar
okuyabilmeyi diliyorum. Ama bundan da énce tiim tutuklulara
insan onuruna yakigir bicimde davranilmasini diliyorum.
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MILLIYETCILERLE SEMAH!

Kaybetmeyeceksin! Bu kagincit emirdir bilmiyorum ama,
yeni hayatin giar1 da sart1 da, gergegi de budur: Kaybedenler
sugludur. Bu hitkkmiin kargisinda ne hakhlik igler ne de maz-
lumluk. Diinya bunu stirekli hatirlatir hatirlatmasina da, daha
da sagirtici olani, 6ncelikle yaninda sandiklarin hatirlatir: Siz
kaybettiniz dostum! Gegen 2 Temmuz’da, Sivas katliaminin
yildoniimiinde bindigim taksinin soférii haberleri dinliyordu.
Sanki Sivas’tan tanigiyormuguz gibi bir dogallikla dondti ve
‘Hep Aziz Nesin’in pegine takildiklar: i¢in oldu bunlar! dedi.
Tipki 13 yildir s6ylenegeldigi gibi, Aziz Nesin sugluydu. ‘O mu
yakt1 37 insan1?” dedim. O sebep olmus! ‘Yani yakanlarin hig
sucu yok degil mi?” dedim ve gidecegim yere varmadan indim
taksiden. Elbette bu diigiincesinde yalniz degildi, toplumun
cogunlugu da onun gibi diigtiniiyordu: Suglu Aziz Nesin ve
katledilen 37 candir. Oliiler sugludur, giinkii kaybetmiglerdir.
‘Kelebegin Dili’ adli bir [spanyol filmi izlemigtim TV'de, y6net-
meni aklimda yok. [spanya I¢ Savagi’nin hemen arifesinde bagh-
yordu film ve fagistlerin cumhuriyetgileri toplamaya, avlamaya
bagladig giinlerde sona eriyordu. Filmin kahramani sekiz ya-
sindaki Muncho, nam-1 diger ‘Serge’, kendisini ddvmeyen, di-
ger ogrencilerin siddetinden koruyan ve dogayla yakinlagmasi
icin onakelebeklerindilini 6gretmeye caligan yagl 6gretmenine
borcunu édiiyordu. Nasil mi? Fagistler tarafindan 6ldiiriilmek
tizere, tipki Lorca gibi, bir kamyona bindirilen dgretmenini,
diger gocuklarla birlikte taglayarak ve ‘ateist, kizil, katil!’ s6z-
leriyle ugurlayarak. Cocugun ailesi de cumhuriyetgiydi ama,
can korkusuyla onlarin da fagistler gibi s6vmesi, tag atmasi
gerekiyordu. ‘Kelebegin Dili'ni 6grenemeyen ‘Serge’, ‘siddetin
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dili'ni de 6grenmigti, kaybedenlerin nasil ugurlanmasi gerekti-
gini de. Kerbela, Ispanya, Sivas... Degigen sadece yer ve zaman,
degismeyense dil. Pir Sultan’i asilirken yaralayan giil de dildir,
Sivas yanginindan artakalan kiil de. Dostluklarda da boyledir
agklarda da. Susarsin, sessizliginden suglanirsin, séylersin ¢ig-
ligindan. Asl'olan kazanmaktir glinkti, kazananlarin yaninda
olmaktir. Bu tilkede Osmanli’dan beri agagilanan, hepsi birbi-
rinden ‘Yavuz’ katliamlara tabi tutulan, kiiltiirti, ibadeti, cem
torenleri yasaklanan, hatta deyigleri, nefesleri bile uzun stire
radyolarda galinmayan ve iginden geldigim Alevi toplumu,
aydinlarla, demokratlarla, sosyalistlerle birlikte Madimak yan-
ginuna hala en duyarl kesim. Ne var ki son yillarda bolintip
parcalanan bu toplumun, énemli bir béliimti ufaktan da olsa
milliyetgilerle semah tutmaya bagladi. Halklarin, kiiltiirlerin,
dillerin kardesligi iginde varolup, nefes alabilecegini unutmu-
sa benziyor Aleviler. Milliyetgilerle semah donme ¢abalari ise,
37 Sivas gehidini bir kez daha yakiyor, bir kez daha oldiiriiyor.
‘Milli linggi'lerin Trabzon’da, Ege’nin kasabalarinda ve mahke-
me kapilarinda yeni bir Madimak yangini ¢ikarmalar1 an mese-
lesi oysa. Perihan Magden’e, Hrant Dink’e yonelik saldirilara
bakin, TAYAD lilara, bu kaginci kez, yapilanlara bakin, Trabzon
Valisi'nin sozlerine bakin bir de: “Halkimizin huzurunu bozan-
lar cezasini geker.” Dogru buyurmug devletlim, ‘vatandag’ imiz
bunlara pabugbirakmaz, gerekirse‘ling’ ederek cezalarini verir!
Alevi toplumunun ‘yeni Madimak’lar yaganmamasi igin, mil-
liyetgilerle semah tutmak yerine, ‘milli linggi’lere karg: gecik-
meden saf tutmas: gerekiyor. Sivas’ta yitirdigimiz sair, tabip,
adam ve canim arkadagim Behget Aysan igin Deniz Feneri adiyla
bir ani kitab1 yayimland1 um:ag tarafindan. Kitapta Behget'le
ilgili anilar, yazilar, sdylesiler, mektuplar ve siirler yer ahyor.
2 Temmuz 1993t hi¢ unutmamak ve unutturmamak igin, yeni
2 Temmuz’lara kars: taraf olmak igin ltitfen bu kitab1 okuyun.
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Ve kitabin sonunda, kiz1 Eren’in sordugu soruyu da bir an dii-
stintin: “Tiirkiye bugiin Sivas igin aghyor mu? Yoksa kendini
biiytik bir unutuga mi teslim etti?” Ben ne cevap verecegimi bi-
lemedim, acaba siz biliyor musunuz?



BiNDIiK BIR ALAMETE

‘Bindik bir alamete/ gidiyoruz kiyamete’ de denebilir, ‘It
izi at izine karigmig’ da. Oyle de desek boyle de, ‘kirk katir mu
kirk satir mi, 6liimlerden 6liim begen’mek neredeyse tek sege-
negimiz. Sagdan say, irk¢isindan gericisine bir dolu parti, biri
gidince digeri gelecek! Soldan say, bir dolu parti, ama higbi-
ri ytizde bir bile oy alacak gtigte degil! Gegen yil, Trabzon’da
TAYAD’lilara yonelik ling girisimi haberini izliyordum TV’de,
belediye bagkani ‘Trabzon’un sakin bir kent oldugunu, ili ka-
rigtirmak igin digaridan provokatorler geldigini’ soyleyerek,
saldiriyya ugrayan gengleri sugluyordu. ‘Nasil olsa sagcidir’
diye tizerinde durmadim bu s6zlerin, ertesi giin gazetede bag-
kanin CHP’li oldugunu okuyunca, her gseye ragmen gagirdim:
‘Solcu’” CHP'nin belediye bagkani sagcilar1 aratmiyordu dog-
rusu! Bagbakan da ayni giinlerde ‘milli hassasiyetler'den dem
vuruyor ve ‘bu hassasiyeti algilayamayanlara halkin gosterdigi
tepki’yi savunuyordu. Kamu otoritesi, yerel yénetim, hiikiimet,
siyasi partiler ‘tek yiirek, tek yumruk, tek viicut’ olmus, F tipin-
deki baskilara dikkat gekmek igin bildiri dagitan gengleri suglu-
yordu. Cinlilerin bir bedduasi varmug, kizdiklari kigilere ‘[lging
zamanlarda yagayasin’ derlermis. Biz de hem ilging hem de ka-
rigik zamanlardayiz. Trabzonlu gencin rahibi vurmasinin ardin-
dan ‘biiytik gazete’de bir manget: ‘Sig Sauer’li cocuk’, 10 milyar
TL degerindekitabancanin 16 yagindaki bir gocukta ne aradigini
soruyor manget, giizel. Gergi sonra bagka bir tabancayla vurdu-
gu ortaya ¢gikti, hayalet silah m1 ne, ama o da gok pahali bir silah-
mig. Mangetin tistiinde ise su duyuru yer aliyor: “Yarin Kurtlar
Vadisi'nin kuge kagida basili posteri bedava!’ El insaf, tig-beg
bin tiraj @gruna posterini verdiginiz tiirden diziler ve filmler de-
gil mi gengleri, hatta gocuklar: getelerin vadisine iten? Ertugrul
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Ozkok’se, Los Angeles'tan beri ilk defa bir yemekte bir araya
geldigi ve filmin galasinda icki servisi yapmayan, kendi deyi-
miyle ‘vadinin ¢ocuklari’nin garaptan gayet gtizel anladiklarin
yaziyor, hem klasik miizik de dinliyorlar ve contre-tenorlari gok
seviyorlarmig! E, ne de olsa Ozkék gibi, arkadaglar da ‘pozitif
milliyetgi!” Senaryoyu yazanlardan Bahadir Ozdener’se, goyle
buyuruyor: “Bizler menkibe gelenegine sahibiz. Hazreti Ali ve
kahramanlik menkibeleri ile biiytidiik.” Bu da benim kanima
dokunuyor igte. Imam Hiiseyin ve yoldaglarinin Kerbela’da ge-
hit edildigi su Muharrem ayinda Hazreti Ali’yi bu ige karigtir-
mayin! Ehlibeyt’i ‘ucuz’ kahramanhginiza meze yapamazsiniz!
Trabzon valisi de silah ruhsati vermeyi siirdiirecegini soylii-
yor, ‘Trabzon’un silah sevgisi terérii 6nliiyor'mug! Eskiden olsa
‘Cok mu aradiniz bu yéneticileri?” diye sorardim, artik sormu-
yorum, sagcisi da ad1 ‘solcu’ olani da, tiim yoneticiler ‘tek tip’
olmus ¢linkii. Nazim Hikmet'in siirini okuyan ¢ocugu gozal-
tina aldiran kaymakam da, Orhan Pamuk’un kitaplarinin ya-
kilmasi igin fetva veren kaymakam da, hepsi aym zihniyetin
drind. ‘Tiirkiye'nin kugatildigi’ni séyleyenlere hak veriyorum,
evet bu zihniyet sahiplerince kusatildik ve bu ‘kugatma’y: ya-
racak higbir gii¢ gériinmiiyor ufukta! Cemal Siireya'nin gok
sevdigim ‘Ortadogu’ siirini umutla okurdum eskiden, gimdi
umutsuzluk iginde okuyorum: “Biz kirildik daha da kiriliriz/ Ama
katil de bilmiyor oldiirdiigiini/ Hirsiz da bilmiyor ¢aldigiu/ Biz yeni
bir hayatin acemileriyiz/ Biitiin bildiklerimiz yeniden bigimleniyor/
Siirimiz, agkimiz yeniden/ Son kotii giinleri yagiyoruz belki/ Ik giizel
giinleri de yagariz belki/ Kekre bir sey var bu havada/ Gegmigle gelecek
arasmda/ Actyla seving arasinda/ Ofkeyle bagis arasinda/ Biz kiril-
dik daha da kiruliriz/ Dogudan Batiya biitiin diinyada.” Siir “Kimse
dokunamazbizim sugsuzlugumuza” dizesiyle bitiyor. Elhak dogru
sOylemigsin, giizel yazmigsin da usta, galiba artik bu igli dizeyi,
tiztilerek, kétti bir versiyonuyla degistirmek gerekiyor: Kimse
dokunamaz onlarin igledigi suglara!
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“ANNABEL LEE”

Siiri bilirsiniz, sanki Ttiirkge bir hatiranin siiri gibi 40 yildir
ezberimizdedir. Tiimiinii hatirlamasak da duygusu yeter, dize-
leri alir gotiirir hepimizi yok yillara, gegmis tilkelere: “Senelerce,
senelerce evveldi/ Bir deniz iilkesinde/ Yasayan bir kiz vard: bileceksi-
niz/ Ismi Annabel Lee/ Higbir sey diigiinmezdi sevilmekten/ Sevmekten
bagka beni.” Edgar Allan Poe’nun siirini Tiirkgeye kazandiransa
biiyiik sairimiz Melih Cevdet Anday. Can Yiicel’in ‘Tiirkge soyle-
digi’ siirlerin gtizelligini biliyoruz ama, Anday da Can babadan
geri kalmamuisg, belli. Her yilsonu geldiginde, sebepsiz yere bu
siir diiger aklima. Bir yeniyil sarkisi gibi parlak, negeli ve timitli
degildir, tam tersine 6ltimden, ayriliktan dem vurur. Fakat niye
bilmem, her seferinde de bana tarifi imkansiz bir kederi duyu-
rur. Belki de her yeni yilla beraber, neleri kazanacagimizdan
¢ok, neleri kaybedecegimiz duygusunun 6ne gikmasindan geli-
yor bu kasvet. ‘Depresif’ sozciigtinii kendimce Tiirkgelestirmis,
‘depresik’ demigtim bu ruh halsizligine. Insan bazen sorar ‘yeni
bir yihn zaman: m: gimdi’ diye. Tipki Edip Cansever’in soru-
su ve dizesi gibi, “Insan bazen aglamaz m bakip bakip kendine?”
Galiba yazinin girig ciimlesini buldum, ‘Insan bazen aglamaz mu
bakip bakip iilkesine?” Ulkenin hali de benimkinden pek farkl
sayilmaz, o da ‘depresik’. Ruhuyla, gévdesiyle denize uzak bir
kara halkini kocaman bir gemiye doldurup okyanusta uzun bir
yolculuga gikarmak gibi bir sey s6ziinti ettigim. Denizin goérgii-
sii, Kiiltiirtiyle karadan gelme adetler ve aligkanliklarin giddetli
carpigmasindan bir firtina patlak vermis, diimen kilitlenmis ve
gemi caresizlik iginde stirtikleniyor. “Hepimiz ayni1 gemideyiz”
denildigine bakmayin, zaaflarimiz, korkularimiz, kompleksle-
rimiz, geminin batmasindan, karaya oturmasindan, pargalan-
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masindan daha 6nemli. Buna bir kez de bir ugak yolculugunda
tanik olmugtum. 5-6 y1l 6nce Almanya’ya gidiyordum, nedenini
bilmedigim bir kavga ¢ikt1 ugakta, once iki kigi arasinda kiiftir-
lesme, yumruklagsma derken, bir anda ugagin yaris1 neredeyse
100 kisi filan birbirine girdi, bogusmaya bagladi. Ayirmak iste-
yenler, anonslar, pilotun miidahalesi, hosteslerin gabalari, higbiri
ise yaramadi. Sonunda tuhaf bir gey oldu, Tiirkiye’deki magtan
dénen Alman Umit Milli Takimi'nin antrenérii kavgay1 bagla-
tan adama esasli bir yumruk indirdi, herkes suspusoldu, kavga
bitti. Aynen boyle oldu. Birbirine bu kadar yabancilagtirilmig bir
toplumu bir ‘yabanci’nin tokad: sakinlegtirdi. Oliim oruglarina,
F tipindeki baskilara dikkat gekmek i¢in bildiri dagitanlara kars:
girigilen ling eylemleri heniiz ac1 meyvesini vermedi ama, Orhan
Pamuk’un yargilandig1 mahkemede ve gevresinde olup bitenler
de ling tutkumuzun boyutlarini yeterince gosterdi. Semdinli ve
bagka yerlerdeki vukuatlarsa hig yabancimiz degil! Hele ‘iyi go-
cuklar?’ Yetigtirme yurtlarinda yagananlar, ¢ocuklara reva gorii-
len muameleler de o giizel ling ahigkanligimizin nadide 6rnekleri
arasina girdi bile. Ofkesini ickiden gikaranlar, Van Universitesi
Rektorti Yiicel Agkin’a da neler yagattilar! Hepimizin bir an-
lamda ilk okulu olan, onu okuyarak yetigtigimiz “Cumhuriyet”
gazetesine karg1 gosterdigimiz ‘sevgi’de de bu kiilttirtin izleri
yok mu? Tanri, hepimizi agir1 sevgiden korusun, bazen 6liimciil
olabiliyor! Alman antrenér gibi birinin gelip bize esash bir yum-
ruk indirmesini bekliyoruz belki de. Beklerken bir Milli Piyango
bileti alsam, acaba biiytik ikramiye olarak memlekete sosyalist
sol gikar m1 deyip hayallere dalmak da var ama, neyse ki teselli
ikramiyesi hazir. Kiiba, Brezilya, Arjantin, Uruguay, Venezuela
derken simdi de Bolivya, ‘Ernesto’ya bin selam’ génderiyor.
Daris1 bagimiza!
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ORTAOYUNU

Once Memleketimden Insan Manzaralart demeyi diigiindiim
yazinin baghgina, sonra vazgegtim bu diigtinceden, Nazim
Hikmet’e ayip olurdu, muhtesem eserini de hafife aldigim
sanilirdi. Gegen hafta gazetelerde, televizyonlarda gordii-
gum haberler ¢agrigtirdi bana bu baghg1, hepsi de trajikomik
denen cinstendi. Hele biri vardi ki, beni bir yandan gtilmekle
aglamak arasinda birakti, bir yandan da Tiirk igi bir karnaval-
daymigim hissini uyandirdi. Su televole programlarinda ‘haf-
tanin en riikiig kadinlari’ni segiyorlar ya, haberler arasinda da
bdyle bir segim yapilsayd: benim birincim o olurdu. Cocukluk
masallarindan, ramazan eglencelerinden hatirladigimiz Ibis,
Keloglan, palyaco, ciice gibi gesitli oyun ve masal kahramanlari
Gaziantep’te bir protesto gosterisi yaptilar. Gerekgeleri de ¢ok
anlagilir bir sey: Her y1l ramazan eglencelerinde gorevlendirilen
bu insanlarin yerini, bu yil [stanbul’dan ihaleyle bir bagka grup
almig. Ellerindeki pankartlarda ‘Komgusu acken tok yatan biz-
den degildir’ hadis-i gerif’i ve canlandirdiklar Ibig, Keloglan,
ctice karakterleriyle belediye binasina girmek istediler, polis
miidahale etti.

Onlarin garesizligine tiziiltirken, ardindan gelen haber beni
gultimsetti: Ramazan davulcular1 AB sinavindan gegiyordu!
Kiilttir Bakanlig1 sanatgilarindan olugan sinav komisyonu, da-
vulculara 6nce 15 soruluk bir test uyguladi, sonra da onlar1 ens-
triiman kullanma ve mani sdyleme tekniklerine gére degerlen-
dirmeye aldi. Davulcular ‘ekmek parasi’ igin ne numaralar ya-
piyordu, gormeliydiniz. Belediye bagkaninin sozleriyse olayin
mana ve ehemmiyetine gok uygundu: “AB’nin egiginde oldu-
gumuz bir dénemde Avrupa’ya davul ¢almanin kriterlerini de
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biz gotiirecegiz!” Kopenhag Kriterleri'ne karsi1 Ankara kriterleri.
Anlamayana davul zurna az! Sonra F tipinde biskiivilerle yapi-
lan bir pastanin zamaninda yapilan bir miidahaleyle ‘ele gegiril-
digini’ okuduk gazetelerde. Meger Ftipinde’malzemelerin amag
dig1 kullanimi yasak’mig! Var m1 6yle biskiiviyi amag diginda
kullanip pasta yapmak? Elbette pasta hemen ‘derdest’ edilmisg!
Ee 0 zaman yumurtayi, domatesi amag digi1kullanip milletin ka-
fasina, goziine, sirtina atmak da yasak olmali, degil mi? Vallahi,
bu iglerde ‘ortaya karigik” bir seyler déniiyor ama, nedir, bilemi-
yorum. Tabii memleket ‘hain’den, ‘diisman’dan gegilmedigi igin
ve bunlar1 sdylemek de vakayi adiyeden sayildig: igin, UEFA
kupasinda siradan bir Avrupa takimina elenen giizide kuliibii-
miiziin 2. bagkani1 da, sonucu hazmedemeyen geng taraftara ka-
meralarin 6niinde ‘canim benim’ der gibi ‘Sen satilmigsin! de-
yiverdi. O satilmig, bu vatan haini, su fahige. Bu ortaoyununda
kim Ibig'i izler, palyagoya giiler ki? Bizimkiler ‘ya sev ya terk et’
derken, Fransiz fagistleri de, Tiirkiye’ye karg1 ‘samimi bir nefret’
beslediklerini 36 imzali dilekgeyle Chirac’a bildirmediler mi?
Bu milletvekillerinin samimiyetine hig stiphe yok! Ya Tiirkiye’yi
‘hazmetme kapasitesi'ne sahip olmadigini agikga belirten ve
‘gostermelik’ miizakerelerin sonunda Tirkiye’yi almayacagini
agikga belli eden AB? Onun ‘samimiyet’inden gtipheniz var m1?
Her sey ne kadar da agikyiireklilikle belirtiliyor ve herkes ne
kadar da samimi. Dogrusu goz yasartacak tiirden bir samimi-
yet buhrani yaganiyor memlekette ve AB’de. Pek ¢ogu bir ‘oyun
tadinda’ sunulan, ama hak’katen ‘samimi’ diigiincelerin tiriinii
olan bu gelismelerin yaninda, sevimli Ibig, hiiziinlii palyago,
marifetli ciice, komik Keloglan yeniden sahne almak istiyor.
Sizce gtildiirmeyin beni mi demeliyim onlara yoksa aglatmayin
beni mi? Samimi olarak soruyorum.



YAZMAM DAHA...

“Yazmam daha agk siiri” diyordu Cemal Stireya, “Oydu bir ba-
kista tamdim onuf kuglar bakimindan ugari/ gocuk tutumuyla beklen-
medik/ uzatmg ay aydin karanliuna/ nerden uzatmigsa tenha boy-
nunu”. Konumuz, bir bagka sair Ergin Giinge’nin dedigi gibi,
ne agk ne sariginlik ne haydutluk, konumuz yil bindokuzyii-
zeyliil. Y1l bindokuzytizeyliil orta yerde kaldirilmayi bekleyen
bir cenaze gibi dururken, galiba bagka bir seyden stz etmek
de miimkiin degil. Ustelik 25 eyliil sonra yagadigimiz giinler
de, yazin giize bir armagani olarak aydinlik, piril piril, gtinesli,
mavi gtinler degil. Barbarlar1 m1 bekliyoruz yoksa? Barbarlar
gelmeyecek ki boguna bekliyoruz, barbarlar igimizde, higbir
yere gitmediler. Kavafis'in tinlii ‘Barbarlar1 Beklerken’ siirinin
son dizeleri soyle: “Nedir bu beklenmedik sagkinlik, bu kargaga?/
(Nasil da asild: yiizii herkesin!)/ Neden boyle mzla bosaliyor sokak-
larla alanlar( neden herkes dalgin doniiyor evine?/.../ Ciinkii hava ka-
rard, barbarlar gelmedi/ ve simir boylarindan donen habercilere gore/
barbarlar diye kimseler yokmug artik.” (Tiirkgesi: Cevat Capan).
Pazar giinkii “Milliyet” gazetesinde Tarih Vakfi Bagkan: Orhan
Silier’le bir s6ylesi vardi. 6-7 Eyliil sergisine yapilan saldiriyla
ilgili olarak bir ‘bikkinlik’tan s6z ediyordu Silier. Saldirganlar:
gortince ‘Yine mi bunlar?’ dedigini aktariyordu. Hepimizin
paylastigi ruh halinin en yalin anlatim:: Yine bunlar! 50 eyliil
once, 25 eyliil 6nce, 2005 Eylili'nde agababalarini aratmayan
ayni saldirganlar, bir de utanmadan ‘sol’ adin: kullanan, igsa-
vag kigkirticilari. Hig bitmeyen eylil. Bir 12 Eylil hiiziin sa-
yist gibi hazirlanan “Express”in kapagindaki gibi: “25 yildir
12 Eyliil. Her giin fagizm” Unutmak isterdim, hepimiz unut-
mak isterdik belki, fakat Melih Cevdet Anday’in ‘Anr’ siirini
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unutmak miimkiin ma? “Sevdigim ¢igek adlar: gibi/ sevdigim sokak
adlar1 gibi/ biitiin sevdiklerimin adlar gibi/ adimz geliyor aklima.” 17
yasinda asilan Erdal Eren’in gocuk gozleri geliyor aklima: “Bir ¢ift
giivercin havalansal yamk yanik koksa karanfil/ degil, unutulur sey
deg“il/ caresiz geliyor aklima.”

Kétii bir yazi bu, farkindayim, iyi olsun diye ¢abalamiyorum.
Daginik, karamsar, kaygili, haletiruhiyemiz gibi tipki. Kegke
Cemal Siireya’nin “Yazmam daha agk siiri” dedigi gibi ‘Yazmam
daha eyliil yazisi’ diyebilseydim gu 25. eyliilde. Diyemedim, di-
yemedik. Diyecegimiz de giipheli bu gidigle. Ergin Giinge’nin
bir ikiligi var, yazmak istemezdim ama, dyle uyuyor ki duru-
mumuza: “Bu diinyada giilmedik de/dbiiriinde siipheli.” Bagka di-
yecegim yoktur.

36



Bi-LINC!

‘Bindik bir alamete/ gidiyoruz kiyamete’ deyimini pek sev-
mesem de, yas1 50'ye yaklagmug birisi olarak, maalesef pek
sik kullanirim. Dilimize pelesenk olmug sozciikler, deyimler
vardrr, bu da onlardan biri. Hele yer Tiirkiye olunca, bu deyi-
min ikide bir akla gelmesi, dile takilmasi da galiba kaginilmaz
oluyor. Yaklagik 40 yillik gazete okuyucusuyum, eskiden de
nabza gore gerbet veren gazeteler, onlarin bagyazarlari, fikra
yazarlar1 vardi, yine de ‘mutedil’ denebilecek, tislup sahibi,
hakliy1 haksizdan ayirmasini bilen, fikir ve yazi ahlakina sahip
gazeteciler, yazarlar ¢ogunluktayd: diye hatirhyorum. Simdi
riizgar nereden eserse onun arkasindan gidenler gogunlukta.
Tiirkiye’nin giizel bir bahar yagsamadig ortada, dilerim yeni bir
‘Bagkan Babamizin Sonbahar1’ vakasi yagamayiz. Elbette bahari
da sonbahari da tadinda yagsatmak bagta iktidarin, muhalefetin,
parlamento dig1 partilerin sorumlulugunda. Sivil toplum 6rgitit-
leri, dernekler, sendikalar, yarg: ve tiniversitelerin de sorumlu-
lugu bu. Ama bagta televizyon ve gazeteler olmak iizere basina
da ciddi ve sorumlulugu agir bir gérev diigliyor. Memlekette
ling egilimi bugtin ortaya ¢ikmug bir gsey degil, pek gok toplu
ling eyleminde katledilen binlerce insanin anilar1 hentiz sicakh-
gin1 koruyor, yangindan kalan kiiller hala gozlerimize doluyor.
Ozellikle sag iktidarlar déneminde gergek!lestirildi bu ling ey-
lemleri, ama s6ziim ona ‘sol’ iktidarlar déneminde de durum
daha az vahim degildi. ‘Halkin hassasiyeti’, ‘6zgtirliiklerin so-
rumsuzca kullanilmasi’ gibi kavramlarla, saldiriya ugrayamn
suglayan, saldirgani koruyan ve kigkirtan iktidarin dili ise hig
degismedi. Tipk1 “Mazeretim var asabiyim ben” dedigi gibi sar-
kinin, “‘Mazeretim var iktidarim ben! Cok satan gazetelerin ve
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etkili kalemlerinin de ‘hassasiyet’ler kargisindaki ‘hassasi-
yet'leri goz yagartacak tiirden dogrusu. Uzun zamandir Orhan
Pamuk tizerinden bir ‘aydin zorbalig: ve tahakkiimii’ tartigmasi
yiriiten yazarlarin, simdi bir cad1 kazanina, aydin ve solcu avi-
na doniigen, asil zorbalik, ling ve tahakkiim konusunda sapka-
larini 6nlerine koyup digiinmeleri gerekiyor. Kitap yasaklayan
kaymakamlari da, ling eylemine girigenleri de bu sistem {ireti-
yor, sistemli ytiriittilen bir ideoloji, egitim sistemi, vb... Gazeteyi
bir ‘gazino’ya geviren anlayigin hi¢ mi pay1 yok? Basindan daha
duyarh olmasini beklemek hepimizin hakki.

Elestirel diigtince, 6zgiir iletisim ve diigtinceleri serbestge
dile getirme bilincini 6grencilerine tagiyamayan bir egitim ku-
rumu, bir tniversite, kitap imha eden kafay: da, ling etmeye
kalkigan anlayis1 da farkinda olmadan besler maalesef. Ling
eylemini yok etmek igin, biling egitimini artirmak gerekiyor,
galiba bunun da yolu su dénemde en ¢ok basindan ve tiniver-
siteden gegiyor, televole zamani degil bugtinler, daha duyarh
davranma zamani.
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HRANT ICIN TURNALAR SEMAHI

Canum Hrant, bu mavi gokyiiziinde hepimiz kadar senin de
hissen vardi. Ugardik, ugariydik, akighydik, kimimiz turna dan-
sina, kimimiz turnalar semahina kanatlarurdik. Birbirimizden
degil, avcilardan korkardik. Fagist Hitler giiruhunun sagmalari
tliytimtizii, telegimizi kana beler diye korkardik. Déktilen ka-
rumiz bu bereketli topraklari zehirlemesin, nehirlerimizi kirlet-
mesin diye, hepimiz kendi Tanrimiza, kendi peygamberimize,
¢ogunlukla da birbirimize yalvarirdik. Biitiin kuglar1 sever ama
en ¢ok ikisine inarurdik, biri turnaydj, biri giivercin. Bu ytizden
hem turna gibi korkak, hem giivercin gibi tedirgin olacaktik.
Oysa bu topraklari, bu gogii hepimize miras birakan ulularin,
canlarin, velilerin bir bildigi, sezdigi vardi Turnayi ve giiver-
cini bog yere kilavuz géndermemiglerdi yolculugumuza. ikisi
de haberci kugtur, postacidir, selam getirir, selam gétiiriirlerdi.
“Dosttan bir elma geldi/ elma ne giizel elma” tadinda, taze-
liginde bir selam. Sonra duyduk ki bu topraklarin yok edilen
kadim kdltiirleri, halklari gibi, atlas bir yorgan diigtiyle gece-
leri tstiimiize gektigimiz gokytiziinde de ¢ok kirimlar olmug
meger. Gog yollar: kesilmig, turnalar aveilarin hismina ugramus,
kala kala 11 telliturna kalmig gégtimtizde. O giinden beri yil-
dizlar da sénmiig, gecemiz bir kuyu gibi karanhiga bogulmus,
ekmegimiz bozulmug, suyumuz azalmis. Giizel sézlerimizin,
sarkilarimizin yerini salyal agizlardan akan intikam haykirig-
lar1 almig. Avcilar yalnizca turnalarin, giivercinlerin kanatlari-
na kan digtirmekle kalmamig, gocuklarin da kanuna girmigler.
Ellerine silah vermigler, akillarina 6liim, yiireklerine zalimlik
digtirmigler, onlar1 ‘Kahraman olacaksiruz’ kogaklamasiyla
kandirmiglar. Taglar1 baglayip itleri salmiglar, her zaman yap-
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tiklar1 gibi. Bu kardeglik bahgesinin nadir ve nadide gigeklerine
bile katlanamamiglar, onu gokrenkli bir bahgeye cevirmek iste-
yenleri diisman ve hain bellemigler, ‘Ne gigegi, bu bahgede yal-
nizca diken yetigecek!” diye bir ¢6le gevirmigler eski bahgemizi.
Kutsal davalar igin kutsal olana kiymaktan da gekinmemigler.
Ustelik turnanin da, giivercinin de kutsal oldugunu bilerek.
Turna, bizim inancimiza gére Hz. Ali‘'yi ve 12 imam”, giivercin-
se pirimiz, hiinkarimiz Hac1 Bektag Veli'yi temsil eder. lyiligi,
diirtistliigii, saflig, temizligi, budalaligi, vefayi, sadakati, sabri,
sevgiyi, onuru, barig1 ve dzgiirliigii temsil eder. Sen dogrusunu
biliyordun elbette, bu tilkenin en has evlatlarindan biri olarak
‘Bu topraklarda giivercinlere dokunmazlar’ derken hakhydin,
oyleydi de. Inancimiza gore insanlar giivercinlere de, turna-
lara da dokunmazdi, yuvalarini1 bozmaz, kanlarini dékmezdi.
Dokunurlarsa baglarina bir felaket gelecegine inanirlardi. Ne
yazik ki, ustamiz Yagar Kemal’in dedigi gibi ‘o gtizel insanlar
o gtizel atlara binip gitmig'ler. Geriye insanliktan nasipsiz bir
avai getesi kalmig, bize de senin ardindan ‘Turnalar Semahi'ni
murildanmak: “Yine dertlidertli iniliyorsun/ sar1 turnam sinen ya-
relendi mif hig el de§meden de iniliyorsun/ yoksa cigerlerin parelendi
mi/ yoksa sana ydd diizen mi diizdiiler/ perdelerin tel tel edip iizdiiler/
tellerini sirmadan mu siizdiiler...” Yakinda ne gtivercin birakacak-
lar g6glimiizde barigin simgesi diye, ne de dzgiirliige kanatla-
nan telliturnalari. Oysa ugurdur turna, berekettir, zenginliktir.
Turna, bir ayag tistiinde yiirtir, digerini kivirarak havada tu-
tar, yiirtirken de narindir, yalpalayarak yiirtimesi avcilar1 ga-
sirtmak igin degildir, ayagini sertge basarsa yerin yarilacagin-
dan korkar. Turnalar, insanlarin (insan mi1 denir simdi onlara?)
yeryiiziinde yapacaklari fenaliklardan, akitacaklar1 kanlardan
elem duyarlar, bu ytizden zaman zaman yollarin1 da gagirir-
lar. Alevi-Bektagi inancimiza goére, turnanin yolunu gagirtmak
ve onu uzun siire havada tutmak en biiyiik giinahlardandur.
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Biz, cem ayinlerimizde turnalar semahini dénerken, onun ugu-
sunu taklitle kollarimizi agar, béylece yiikselerek Hakk’a kavu-
sacagimiza inaniriz. Kardegim, yoldagim, hemgehrim Hrant,
bu ‘cem’e (toplanma) bir kez daha lanet yezidi ugrattilar. Su
kutsal Muharrem ayina girerken, Imam Hiiseyin ve masum-u
pak’lar1 Kerbela’da sehit ettikleri giinden beri hig ara vermedik-
leri kanli zalimliklerine bir yenisini daha eklediler. Seni o kutlu
‘cem’imizden ‘turnalar semahi’yla gokytiziine ugurlarken bil-
meni isterim ki, bu topraklarda az da olsa sesini sesine katanlar
ve ‘turna ben masumum avci degilim” figaniyla gozyag1 dokenler
var. Sen gimdi ‘havanin yiiziinde semah dénerken’, gokytizii de
12. turnasina kavugmusg olarak seni bagrina basiyor.
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NAR KARDES

Hrant'in katledilmesinin ardindan ¢ikan ilk ‘Agos’ gazete-
sini okuyordum. Met-Ust'iin (Metin Ustiindag) bir akrostig-
siirine rastladim. Hrant Dink’in adinun ilk harfleriyle olugturu-
lan siir soyle: “Hiilyali/ Istirapli/ Renkli/ Asik/ Namuslu/ Temiz/.../
Delikanli/ Insan/ Nar/ Kardes.” Yazilarindan, konusmalarindan
tanudigim Hrant’ igin ¢ok yalin, gok anlamh bir giir yazmg Met-
Ust. Beni en ¢ok etkileyen son iki dizeyi yan yana getirince,
Hrant’a bir kez de ben ‘Nar Kardeg’ diye seslenmekeistedim.
‘Nar Kardeg’ daha topraga verilmeden, ugursuz agizlar homur-
danmaya bagladi, ‘ne demek hepimiz Ermeni'yiz, biz Ermeni
degiliz! Sonra koro biiyiidii ve Hrant gibi milliyetgilikten nefret
eden bir ‘kardeg’in tizerinden, azgin milliyetgilik diglerini bir
kez daha gosterdi. Gazetelerinde, TV'lerinde utanmadan anket-
ler yaptilar. Istedikleri gibi yénlendirdik!leri halkin bu ankete ne
yanit verecegini sanki bilmiyorlarmig gibi' Ha Kenan Evren'in
82 Darbe Anayasasi’'ni ve ‘cumhurbagkanligi’'mi onaylatmak
i¢in yaptirdig1 giidiimlii referandum, ha cunta artig1 medyanin
yaptig1 danigikh anket, aralarinda fark yok. Biraz vicdan sahibi
olan, iginde hala eski bir deger olarak bir parca insanlik kalmig
herkes ‘Hepimiz Hrant Dink'iz, Hepimiz Ermeni’yiz’ sloganinin
neyi ifade ettigini ¢ok iyi bilir. Bu bazen ‘hepimiz Yahudi'yiz’
olur, bazen ‘hepimiz Zenci'yiz’, ‘hepimiz Filistinliyiz’ olur.
Saldiriya ugrayan insanlar ve kiiltiirlerle ‘empati’ olugturmanin,
onlar1 ‘Oteki’legtirmemenin, egit gormenin bir tezahiirtidiir bu.
Daha da 6nemlisi, tipki Hrant'in mirasi olan kardegligi, barigi,
bir arada yagamay:1 ve her tiirden milliyetgilige kars: demokra-
siyi, ozgirliigii temsil eder. ‘Hepimiz insaniz, hepimiz kardesiz’
demektir nihayetinde. Ama medyanin tetik¢i gazetecilerinin
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aptalca bir demagojiyle buyurduklar cinsten, muglak bir ‘in-
sanlik ve kardeglik’ séylemi degildir bu. Plastik degil, insan
acisiyla yogrulmus gozyas: doékenlerin insanlig: ve kardegligi-
dir. Cenazede bir yanls pankart vardi, ‘Bu tilkede kelaynaklar
koruyorlar, gtivercinleri vuruyorlar’ yaziliydi. Bu tilkede ne ke-
laynaklar korunuyor ne de giivercinler. Bu iilkenin kelaynak!lar:
da igte cenazedeki yiiz bin insanla, Anadolu’daki bir o kadar
daha insandir. Daha fazla degiliz, kendimizi kandirmayalim.
‘Hepimiz Ogiin'iiz’ yazih tigortle gezmeye gerek yok, bu tilkkenin
‘serrefli’ katillerinin ve yandaglarinin ‘ezici’, ‘kesici’ ve ‘vurucu’
cogunlugu iglerinde birer ‘Ogtin” besliyorlar zaten. Pazartesi
Radikal’de Nege Diizel'le yaptig1 s6yleside Omer Laginer ‘Biitiin
fagist cinayetler pusuda iglenir. Doviigerek, vurugarak cinayet
islemez bunlar. Gelip arkadan vurmak, tipik bir fagist cinayet-
tir’ diyordu. Cok hakhydi. Niye o giin ‘Hepimiz Hrant, hepi-
miz Ermeni’ olduk? Herkes kendi dinini 6zgtirce yagasin diye,
herkes kendi dilini rahatga konugabilsin diye, herkes kendi kiil-
ttirtinii korkusuzca stirdiirebilsin diye. Boylesine masum bir
slogan, kimseyi yurdundan da, dininden de, milliyetinden de
etmez, Tiirk Tirk’tiir, Kiirt Kiirt, Ermeni de Ermeni. Kegke hep-
sinde biraz da ‘dteki’ olsaydi, kimse %100 ‘safkan’ olmasaydi
ve bununigin savagmasaydi! Ama hepsi de Tiirkiye’nin yurttag-
laridir, hepsinin vatan: da Tiirkiye’dir. Bu slogan tam da bunu
dile getiriyordu igte, ‘ya sev ya terk et’ kafasinin anlayamayaca-
gibudur. Tirkiye turnalarin, kelaynaklarin, gtivercinlerin genis
gogudiir ve tizerinde yagayan halklarin, inanglarin, kiiltiirlerin
renklendirdigi bir kardeglik bahgesidir. Bu bahgede nar, bollu-
gun, bereketin, zenginligin ve bir arada olmanin simgesidir.
‘Nar Kardeg’'ime kiyanlar, ‘Bir’in igindeki goklugu, Cok’un igin-
deki birligi’ de bir kez daha pargaladilar. Bunlarin Tiirkiye'nin
masallarindan, halk hikayelerinden, soylencelerinden haberi
yok. Tiirkiye'yi ‘tek tip’lestirip kendilerinden olmayanlara, ken-
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dileri gibi diigtinmeyenlere hayat hakk: tanimamak irkgiliktan,
fagsizmden bagka bir sey degildir. Hrantin anlami Ermenicede
‘ateg’'mis, narin da Tiirkgedeki bir anlami ‘ateg’tir. Hrant’a, o
‘ategli delikanl’ya ‘ateg” edenlerin, ettirenlerin bunu bildigini
sanmam. ‘Nar Kardeg'imiz Hrantin anisina, demokrasi, 6zgtir-
liikk, bar1g ve kardeglik ategini, gok az da olsak, ytikseltmek ve hig
sondiirmemek en ‘yakicr’ gérevimizdir artik.
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ACIYA BAKMAK

Insan yalmizca kendi &liimii kargisinda tarafsiz kalabi-
lir. Bazen bagkalarinin 6liimii de bizi kendi 6liimiimiiz kadar
korkutabilir. Olime bakisimiz ‘Batililarin &liim karsisinda-
ki tavirlari’'ndan farkl olsa da, bu kiilttirel farklilik 6liimden
daha az korkmamiza yol agsa da, 6liim denen gergegi degis-
tirmez. Belki de tirpertici oldugu kadar gergek de oldugu
icin gilemedigimiz kligeler yalmizca 6liime iligkin olanlardur.
‘Yagamak biraz da 6lmektir’ deriz sozgelimi, 6lmek igin do-
guyorsak hayatin anlami ne tiiriinden kligelere de bagvura-
biliriz. Kendi 6liimiimiize dair, ufukta heniiz kara bulutlarin
gortinmedigi erken zamanlarin iyimser kligeleridir bunlar.
Fakat klige olamayacak kadar ac1 olan bir gsey var: Bagkalarinin
oliimii. ‘Bagkasinin acisina bakmak’la éviinen bir tarihin, kiil-
tlirtin, uygarhgin iginden geliyoruz. Cografyalar, zamanlar ve
siyasetlertistii, cok ‘insani’ bir erdem olarak tagidigimizi soylii-
yoruz bunu. Uzak ve yakin tarihimizdeki kimi kiyimlar, ling ve
yanginlar hatirlatildiginda ise, bunun biitiin bir topluma mal
edilemeyecegini soyliiyoruz. Tanr1 da bizi bagiglasin tarih de!
Dinsel, mezhepsel, etnik farkhliklar1 kullanarak siyaset yap-
mak isteyenlere ya da siyaset yapilmasin diye bu vahgeti 6r-
gitleyenlere atiyoruz sugu ve sorumlulugu. Her seye ragmen
bu toplumun bir arada yagama kiiltiiriinti gelenegiyle, rindane
megrebiyle igsellestirdigine inaniyorum.

Anlayamadigim gey su: ‘Bagkasinin acisina bakmak’tan
en ¢ok sdz edenler, yani demokratlar, sosyalistler olarak, sa-
hiden bu acilara bakabiliyor muyuz, 6lim ve giddet kiiltiiri
karsisinda yeterince duyarhlik gosterebiliyor muyuz?
Agikgast bundan hayli stipheliyim. Sol ayn1 zamanda ‘cesaret’
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anlamina da gelir. Cogu zaman bedelini yagamla 6demeyi, 6lii-
mii goze almayi da gerektirir. Sol miicadele tarihimiz bunun
egsiz O6rnekleriyle doludur. Bagkalar iyi yagasin diye, ac1 gek-
mesin diye kendini feda etmek de sola 6zgiidiir. Iyi de bu ce-
sareti, yiirekliligi simdi niye gosteremiyoruz? Oliim ve giddet
kargisinda niye sesimizi ytikseltemiyoruz? Sayimiz az olduu
icin mi, sesimiz bagka seslerin i¢inde kaybolur diye mi, yok-
sa artik biz de mi 6liim kargisinda tarafsiz bir ‘durug’ edindik?
Ertugrul Kiirkgii'niin bir yazisin1 okumugtum yillar énce, mea-
len g6yle seyler soyledigini hatirliyorum: Eskiden halk bir dev-
rimciyi ahlakiyla tanirdy, iyiligiyle. Devrimci terbiyesi ve ah-
lakiyla, iyi insanlar oluglariyla halkta bir giiven olugturmugtu
devrimciler, neyi yapip neyi yapmayacaklar bilinirdi. Kisacasi
soziine ve ahlakina giivenilir bir kigiydi devrimci. Sonra da ye-
nidenbu ahlaka ivedilikle sahip olmamiz gerektigi tistiinde du-
ruyordu. Simdi geldigimiz noktaya bakalim, geldigimiz degil
geriledigimiz noktaya: Ne ig¢i sinifi miittefikimiz artik ne de
beyaz yakalilar1 sola kazandirabilecek yeni bir dil kurabildik,
ezilenler ezici bir gogunlukla gerici ve irkgi partilerin tabanlari-
n1 olugturdular, Aleviler paramparga, Kiirtler dagda, tiniversi-
telerde bir avug 6grenciyle, lig-beg aydin, sanatg1 ve entelektii-
elden bagka kimsemiz kalmadi. Cok yalniziz, yalmizligimiz akil
alir gibi degil! Neredeyse birbirinin ayni ctimlelerle olugturul-
mus bildirileri imzalayip duruyoruz, onlar1 da kendimiz oku-
yoruz, evet siddeti kiniyoruz, terére, bombalara karsi gikiyoruz,
askerin siyasete miidahalesini kabul etmiyoruz, yeni polis yasa-
sin1 protesto ediyor, yetersiz olan demokrasirnizin sinirlarinin
iyice daraltilmasina itiraz ediyoruz. Bunlar iyi, gtizel, elbette
yapmamiz gereken geyler ama, her giin asker cenazelerinin kal-
dirildig1 bir tilkede, korkarim ki higbiri yeterli degil! Bagkasinin
acisina bakmak, evet, korkmadan, cesaretle yapmamiz ge-
reken gey bu. Hepimiz silahlar sussun istedik, ama olmadi.
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Silahlar susmuyorsa, bu iilkede evlatlarini yitiren annelerin,
ailelerin acisina da ortak olmamiz gerekiyor. Uzaktan kuman-
dayla patlatilan mayinlar, cargilarda, meydanlarda canli bom-
balarin yarattig: katliamlar, hayatim yitiren insanlar, gengler,
gencecik askerler. Sola yakigan tam da béyle bir korku ortam
icinde kendisinin bile duymadig fisiltilarla degil, eski gtir ve
yiiksek sesiyle yeniden s6z almasy, itiraz etmesidir. Biz bagka
bir diinya miimkiin derken, bagka acilara nasi! seyirci kalabi-
liriz? Vicdan, igimizde s6ylenmeden duruyorsa, solun vicdan
demek olduguna kimi inandirabiliriz? Vicdani olmak, itirazin
herkesin duyabilecegi kadar yiikseltmektir. Bagkasinin acisina
bakmayanlar, 6liimlere ses gikarmayanlar yasamdan da korku-
yor demektir. Mademki yaganas: bir diinya ve Tiirkiye ugru-
na miicadele ediyoruz, sivil, asker demeden herkesin yagama
hakkina sahip ¢gikmah, sayg: géstermeli ve bunu giir bir sesle
haykirmahyz.
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BASKALARININ OLUMU

Bagkalarinin 6limiiniin bizi cektigini Ismet Ozel soyle-
migti, galiba bunun bizim en gizli meslegimiz oldugunu da.
Bagkalarinin 6liimti olmasa ne yapardik? Bizim de bir bagka-
s1 olacagimizi kendimize unutturmak igin gereklidir bagkalar.
Bagkalarindan da gok &liimleri gereklidir. ‘Oteki'nin varligint
o6liim tizerinden kabul ediyoruz ne zamandir. Varken, varligini
kabul etmedigimiz 6teki, 6ldiigtinde tizerine, tizerinden konu-
sabilecegimiz bir ‘varlik’ haline geliveriyor birdenbire. Ciinkii
o artik bagkasidir ve o6liimii bizi ona yakinlagtirir. Bagkasinin
oliimtintin bulugturdugu ne gok bagka insan, bagka grup var.
Bagkalarinin 6liimiintin onlarin kigkirtici 6fkelerine, zorlama
gozyaslarina nasi! da malzeme olusturdugunu herkesten gok
bilenler de onlar. Ustelik siyaseten birbirlerinin can diigman ol-
malar1 da fark etmiyor. Ciinkii 6fkeleri, gozyaglar: kadar, sahte
itidal davetleri de ortak. S6zciiklerinineski ya da yeni olmasinin
ne 6nemi var? Ciimlelerin uzun ya da kisa olmasi bagkalarinin
oliimiine duydugumuz ilgiyi azaltmiyor. Hangi s6zctiklerle ve
hangi uzunlukta kurarsak kuralim ciimlemizin derdi ayn:: Bizi
bagkalarinin 6liimii yagatyor. Bagkalarinin 6liimiiyle kendini
teselli etmek istemeyen, hele bu bagkalar: dagdaki gencecik as-
kerler ve dagdaki gencecik sivillerse, ve hangisi 6liirse olsiin
onlarin 6liimti yiirekleri daglamalidir, onlara bagkalig: yakisti-
ramayan ve diinya igleri arasinda bagkalarinin 6ltimiinden gok
bagkalarinin yagsamina duyarh olmak gibi ‘naif’ ve ‘lizumsuz’
hassasiyetler geligtiren bazi insanlarsa, giiniin moda deyimiyle
‘6liimiin ezberini bozma’ya davraninca kiyamet kopuyor. Oysa
ne giizel aligmigtik bagkalarinin 6liimtine, bugtin onlar1 topra-
ga verip yarin yenilerini beklemeye, bizi 6fkelendirse, aglatsa,
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tizse de onlarinki nihayet bagkasinin 6liimiiydii. Sokagimizdan
gecmezdi, evimize girmezdi, bagimiza gelmezdi. Daha aylarca,
belki de yillarca bagkalarmin 6limi su sikici hayata, renksiz
gtinlere bir ‘heyecan’ katabilirdi. Bagkalarinin 6liimi bizim 6lii-
miimiizdiir, ¢oktan 6ldiigtinii fark etmeyenlerin de 6limtidtir.
Bagkalarinin 6ltimiinii gogaltma ¢abasi kendi dliimiimiizii de
yakinlagtirmaktan, hizlandirmaktan bagka ige yaramaz. Olenler
ne glinege gémiiltiyor ne de bulutlarin tizerinden bizi seyredi-
yorlar, topraga karigip gidiyorlar. Bagkalarinin 6limitinii alkig-
layarak, bagkalarinin yagamasi igin gabalayanlar: alkiglayarak,
daha hayatin ruhunu kavrayamadan 6liime niganladiginiz gen-
cecik ruhlari yaralamayalim. Yagli 6liimlerde beden de ruh da
oliiyor da, geng oliimlerde beden 6liiyor, ama ruh yaralaniyor
sanki. Belki de geng 6liim, erken 6lim ruhun yaralanmasidir.
Timsah gozyaglarimiz, ikiytizlii tiziintiilerimizle bir de ruhlari-
n1 yaralamayalim gencecik 6ltilerin.
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RUHSOKUMU

“Bagarisizboktan bir kg gegirdik/kanumiz bile dogru diiriist akma-
di/bir siirii gocugu oldiirdiiler” der Turgut Uyar, ben de ona 6zeni-
rim ve kigin yerine yil koyarim: Ruhdékiimii, ruhsékiimii olur,
oldu. Sis garpti. Ugak kirildi. Cansiz olarak ele gegirilen 75 Ttirk
ve Kiirt Diyarbakir tistiine d6kiildii.

Bir zalimin elinden bir bagka zalim kurtarabilir mi? Zalim,
zalimin bahanesidir. Oyle oldu. Savag ¢ikti. Zalim Bagdat’a
carpti. Yorgun Bagdat diigtti. Biz de. Toprak garpti. Ciimle go-
cuklar kirildi. Gece gocuklari hece gocuklart oldu Bingél'de.
Hem parasiz hem yatili olunca, gecesi de gamdan hecesi de
gamdan olur ¢ocuklugun. Nazim Hikmet 6liimiiniin 40. yilin-
da. hala bekliyor. Beklesin bence de. Eger mezari getirilebi-
lirse, Eskigehir’in Dogancayir beldesinde yeri, ¢inar agag, tur-
nasi, ‘kanatlar1 giimiig yavru bir kug’ yani hazir. Dogangayir’i
tanirim, ayni kabiledeniz, iyi bakarlar Nazim’a, gidip her giin
sohbet ederler baginda. (Parantez iginde: Birkag kiigiik iyi sey
de oldu. Genelliklehayvanseverlerinyaptiklariiyilikler elbette.
[zmir'de temmuzda ‘Haydi kedilere su verelim’ kampanyasi
baglatild1. Agir1 sicaklardan 6tiirti, yurttaglar sokak kedileri igin
su kaplar1 birakmaya ¢agrildi. Yilin giiriydi bu, sairi ise bilgisa-
yar miihendisi Gizem Hazal.)

Aynlik carptl. Laden ile Lale Bijani: iran’dan Singapur’a
birlikte geldiler. Ayrilamadan 6ldiiler ve muhakkak cenne-
te beraber gittiler. Cennet ikizleri. Bana 23 y1l énce ‘Ikinciler
birincidir’ diyen Tomris Uyar’la agild1 bu yil kétii temmuz.
Sivas’tan beri temmuzdur aylarin en zalimi, nisan yerine. Sonra
Eskigehirspor en vefal taraftarini, bense en baba abiyi kaybet-
tim, girag1 bile olamayacagim bir ustaydi, babamdi. Ug giin
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sonra da ‘Terazitutmazlarin Sonuncusu’ gitti, reklam sektorti-
niin duayenlerinden ve benim ‘sevgili patron'um Muammer
Oztat1 yitirdim. Sonra da giilden ince Giilden'i yitirdik, Tath
(ve huysuz) Betiil'iin de yaris1 gitti, yarast arttr: [nsanin kardesi
oliince, hayatin da, diinyanin da, gegmigin ve gelecegin de yari-
s1oltiyor, galiba kalanin da yarisi gidiyor, yarisi kaliyor: Aslinda
tiglinii de taniyorum, az ok, iyi ¢ocuklar onlar, biliyorum, sim-
di bu diinyanin ve dertlerinin uzaginda birlikte oynuyorlar...
demek geliyor icimden ama biliyorum oradan da buraya ba-
kip birlikte igleniyorlardir: Mutlaka birbirlerini bulmuglardir
‘kargi’da. Bilirsiniz bu diinyada kavusamayan kardegler gibi,
tanigsamayan ¢ocuklar da ‘karsi’ya gecince mutlaka tanigirlar-
mug! ‘Kaptan’in unutamadigimiz siirlerinden birini gok hatirla-
dik, nerdeyse hig unutmadik bu yil: “Boynuna o yegil fular: sarma
gocuk/ gece trenlerine binme/ kaybolursun/ sokaklarda mizika ¢alima
cocuk/ vurulursun.”

Sonra polis garpti. Agzina biber stiremedigi cocuklarin,
genglerin, 6grencilerin, memurlarin, iggilerin, solcularin gozii-
ne bibergazi siktr: Solcu ya, hepsi gocuk bunlarin. (Yilin en haki-
ki giir kitabi ise Eskigehir’ den geldi: Ozgiir Topyildiz'in Anadolu
Yildizi: Eskigehirspor kitabi. Kirmizi-Siyah’in hikayesi. Yillandi,
sarap gibi ‘Bordo’ oldu. Bordo nelerden yapilir? Ask gibi eski
bir kirmizidan, tutku gibi karanlik bir siyahtan ve ikisinden ga-
rap gibi bir siir olur, bordo olur.)
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CAN BABA’NIN MIRASI

Can Yiicel, birine ‘fagist’ dedigi igin, kim oldugunu bilmi-
yorum ama hakettigineeminim, bu ‘fagist’in de alinganlhig: tut-
tugu igin, hakim kargisina gikariir. Hakim Can babaya ‘bu he-
rife niye fagist dedin?’ diye sorar, ki bence bu soru da hakimin
acemiligine gelmistir, Can babaya boéyle pas verilir mi, iste o
meghur cevap o zaman gelir: ‘Bizde g.te g.t denir sayin yargig!
Can Yiicel gair ya, bazilar1 bu cevabi gair oldugu igin ona ya-
kigtiramamug olabilir, ‘canim gair dedigin, her ne kadar asabi
da agz1 dabozuk olsa boyle dogrudan mi séyler? Biraz imgeye
bagvurur, biraz kelime oyunu yapar, hani biraz da metafor filan
kullanir..” diye hayal kirikhg kilginda memnuniyetsizlik bil-
dirmisolanlar olabilir.

Olabilir olmasina da, lakin zannimca Can Yiicel’in giirini, ki-
siligini ve siyasi kimligini biraz olsun bilenler, taniyanlar igin
bundan siki metafor mu olur? Bazen her geyin bulaniklagtig1,
belirsizlestigi, birbirine karigip yok olur gibi oldugu zamanlar-
da, ki bu yalnizca siir, edebiyat ve sanat igin degil, cogunluk-
la da toplumlarin hayatinda béyle olur, oluyor, bir seyin adin
koymak, adiyla soylemek de en siki giirin, imgenin, metaforun
yerine gegebilir. Can Yiicel'in tipki mahkemedeki s6ziiyle ta-
mamladig siiri gibi!

Gegen yil yayimladigim ve babama adadigim “Mavi Hasan
Mavi Usta” adli siirimle ilgili kiigtik bir elegtiri okudum, aga-
g1 yukar1 sunlar séyleniyordu: ‘O giizelim siiri CeHePe’ye fa-
sist imasinda bulunarak berbat etmig!’ CHP, giirde ‘CeHePe’
olarak gegiyordu. CHP’ye ‘fagist’ demedim, dogrusu demek
de istemem, ama son yillarda gosterdigi performans, sergile-
digi tutum fagist dedigimiz partileri, siyasal hareketleri pek
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aratmiyor. Hele 22 Temmuz segimleri 6ncesi pompalanan ko-
alisyon modelini diigtintirseniz, CHP-MHP, kimin neye ne ka-
dar yaklagsmig oldugunu ve deger yitiminin, ideoloji yitiminin
nasil bir bellek yitimine yol agtigin1 da gortirsiintiz. $imdi o it-
tifaki pompalayan ‘eski solcu’lar, yoksa ‘fi tarihi solcular’’ mi
demeliyim bilmiyorum ama ‘eski solcu” diye bir geyin varligi-
na artik hak’katen inaniyorum, olunabiliyormus meger, biraz
‘nedamet’ getirmigler midir acaba? Bazi, hepimizin yazilarini
okuyarak biiytidiigiimtiz, igkencecilerini affederek onlarla kol-
kola girmek isteyen ‘abi’lerle, kendinde ‘6nder’lik vehmeden
televizyoncularin, bugiin de ayn1 modeli arzuladiklarindan hig
stiphem yok.

Mesele CHP degil simdi, bana kalirsa CHP cekilebilece-
gi yere kadar gekildi, bundan sonra daha da gekilmek isterse,
siyasi literatiirde buna ne ad verilebilecegini de bilmiyorum.
Diyecegim, bazi seyleri, gecikerek de olsa, adin1 koyarak soyle-
mek, siirde, sanatta, hayatta, giintimiizde imgenin yeni kullani-
mu sayilabilecegi gibi benzersiz bir metafor olarak da algilana-
bilir. Hukuk dili ne kadar degisti, arindi, sadelegti, Tiirkgelesti,
bir bilene sormali. Bildigim, bazen yargilananlarin beraat ettigi-
ni ya da mahkam olduklarini bile anlayamadiklar1 kadar eski,
dolambagl: ve stislii bir dil olduguydu. Elbette eski atigmalar,
kinayeler, taglamalar gibi bunda da bir letafet bir zarafet bulan-
lar gikabilir, ama bazen de dogrudan ‘algaklar, algak herifler’
demek gerekir, denmelidir. Bugiin saat 10'da Begiktag Iskele
Meydani'nda durugmasi igin bulugacagimiz ‘nar kardeg’imiz
Hrant’1 dagtindiikge, andikga, 6zledikge onun katline ferman
cikaranlar igin, insan olan insan bagka ne diyebilir?

Pek tinlii reklamcilarimizin baglattigl, sonra da ‘konsept’ ola-
rak ‘pozitif milliyetgilik” diye salladig1 sagmanin nerelere vara-
bilecegini, kimlerin yagamina, hangi gruplarin gelecegine ma-
lolabilecegini hep birlikte, pek kisa siirede gordiik, cinayetler,
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tehditler, saldirilar... Bilmiyorum gimdi bu reklamcilarla, rek-
lamci kihikh gazetecilerden bu deyimi hatirlamak isteyenler ¢i-
kar m1? Ama utangag, mahcup, pozitif milliyetgilik filan, her
neyse, hepsi de milliyetgilige dahildir, bunun da adin1 koymak
gerekir. Can babanin giirimize biraktig1 miras1 biraz da béyle
anlamak, yorumlamak, degerlendirmek gerekir. Oyleyse fagiste
fagist, algaga algak demek gerekir.



“ONLAR DA OLMASALAR..”

Akgsam olunca dizi dizi diziliyoruz dizilerin karsisina,
‘Elveda Rumeli’ mi dersin ‘Yaprak Dékiimii’ miti, ‘Asi’ mi der-
sin ‘Annem’ mi, 32 kisim tekmili birden, agk, ayrilik, ihanet, ka-
vugma, aile faciasi, yakin tarih, eski topraklar, kuvvacilar, kah-
ramanlar, hainler, ne ararsaniz var...

‘Hayatim Roman’dan ‘hayatim sinema’ya gegtik mi, yoksa
geger gibi mi olduk, burasi biraz karigik ama, ‘hayatimiz dizi'ye
gectigimiz ve ayni1 zamanda hayatimizin seyircisi oldugumuz
da muhakkak. ‘Yani, getirip diziye mi bagladin seyirci olma-
y1, pes birader! diyebilirsiniz, ‘eskiden tv, dizi filan yokken de
seyirci degil miydik sanki?’ diye sorabilirsiniz. Demem o de-
gil, derdim de dizi filan degil. Bu mevzular1 sosyolog Orhan
Tekelioglu hocamiz, Radikal [ki'de ve Milliyet Sanat dergisinde
pek ayrintih ve yerinde gézlemlerle teghir ve teghis ediyor za-
ten, meraklisina itinayla tavsiye edilir.

Gegen hafta [lhan Selguk’un gézaltina alinmasiyla ilgili oku-
dugum bir gazete haberinde, Selguk’un 12 Mart'ta gozaltina
alinmasi, Ziverbey kogkiinde igkence gérmesi, akrostigle igken-
ce gordiigtinii digariya bildirmesi gibi ‘mazi kalbimde bir yara’
tirtinden ayrintilar yer aliyordu. Ayni haberde yer alan bir gey
daha varde: O geceye rastgelen ‘Hatirla Sevgili’ dizisinde de
Deniz Gezmig ve yoldaglarinin idama gidigleri gosterilmis ve
Tiirkiye gbzyaglarini tutamamig! Bunun tizerine ben de kendi-
mi tutamadim ve uydurulup masa baginda dallanip budaklan-
dirilmig bu yalan kargisinda... N’apabilirdim ki, sinirlendim,
kizdim, oturdum yerime.

Bu Tirkiye mi idama gonderdigi ¢ocuklari igin pisman olup
yillar sonra gézyaglarin1 tutamiyor? Bu Tiirkiye mi bundan 36
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yil 6nce, 30 Mart 1972’de Kizildere’de 12 Mart fagizmi tarafin-
dan katledilen ‘Onlar’, yani Mahir Cayan ve dokuz arkadas:
igin tiztintiiden kahroluyor? Nerde o Tiirkiye, nerde o giinler?
Oyle bir gey yok, dyle bir vicdan da yok, dyle bir merhamet de.
Bir zamanlar ne kadar olduysa, o vicdanin, o merhametin gol-
gesi bile yok. Yaralar artikhemen kabuk baghyor, sarilmay: bile
beklemiyor, deriler kalinlagal ¢ok oldu, gbzyas1 diye bir sey mi
var ki aglamaktan gézpinarlarimiz kurusun, ne déviinerek ne
ici kan aglayarak yas tutanlar var artik. Herkes kendineaghyor,
kendi yitigine yetiyor herkesin merhameti. Ates digtugii yeri
yakiyor o kadar, “aglarsa anam aglar’ dedik!leri gibi oluyor.

O dizi tartigilir, sosyalist gengleri yalnizca birer Kemalist ola-
rak gostermesi elegtirilir, filan. Tamam da 36 y1l 6nce idam ve
infazedilen o genglere, ekran kargisindaki vatandaglarin gozya-
s1 doktiigiini, hatta bazilannin diziyi izledikten sonra sabaha
kadar uyuyamadiklarini yazmak da, herhalde tam anlamiyla
‘yalan haber’ sayilir. Kegke dogru olsaydi, toplumda o vicdan,
o merhamet hissi olsayd kegke! Iste nevruz ya da newroz kut-
lama goriintiileri, oluler, yarallar, dayak, kan revan iginde in-
sanlar. [gte tiniversitelerde son zamanlarda yogunlagan ‘sag-sol
catigmas1!’ Dil bu: 30 y1l 6nce de buydu, Tiirkiye'nin her tara-
finda orgtitli ve devlet destekli fagist geteler her giin 6grenci-
lere, aydinlara, iscilere, sosyalist, demokrat herkese saldirirken,
onlarin da kendini koruma refleksi kargisinda, ‘yine sag-sol ¢a-
tismas1” mangetiyle ¢ikiyordu gazeteler, bizimse agzimiz agik
kalyordu sagkinliktan! Simdi de déner bigakh, satirh, silahh,
sopal1 ve kalabalik tosuncuklarin bir avug solcu, demokrat 6g-
renciye saldiris1 da ‘kargit gortiglii iki 6grenci grubunun gatig-
mas1’ olarak veriliyor yine. Elbette yedekli, takviyeli, destekli
bigimde.

Akif Kurtulug'un ‘toplu sgiirler’ kitabinin adiydi, “Herkes
Gitmig”, belki ona bir altbaghk olarak, ‘kimsemiz yokmus
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meger’ climlesini eklemek gerekiyor devaminda. Can Yiticel
‘On’lar igin de, onlar igin de yazdiydr: “O gocuklar/ o yapraklar/
o sarabi egkiyalar/ onlar da olmasalar| benim gayrt kimim var?” Hey
Can baba, galiba yalnizca onlar var hala ve bagka da kimsemiz
yok, yokmus meger ashina bakilirsa!
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ALI'NIN ZULFiKAR’I

Ali’'nin Ziilfikar’1, zavalli bir fagist bozuntusu alnina dov-
mesini yaptirdi diye zalimin silahi olmaz. Ali'nin elinde maz-
lumun kilic1 olan Ziilfikar, irkgilarin, kafatasgilarin, eli silahlh
kanli katillerin simgesi de olamaz.

Alevilerin biiyiik ¢ogunlugunun Tiirk olmasindan yola ¢i-
karak, onlar1 irk¢1 ideolojileri dogrultusunda ‘kafalamak’ iste-
yenler, simdi de Ziilfikar gibi, Alevilerin ‘kutsal’larindan olan
degerleri kullanmaya gahgiyorlar. “Incinsen de incitme” diyen
bir inanigin, barigg, hoggériilii ve biitiin insanlari, elbette hay-
vanlar ve bitkileri de kardeg bilen bir toplulugun simgelerinden
biri olan Ziilfikar1 tagimak igin, “eline, beline, diline” sahip ol-
mak gerekir. Bu mevzuda kafas: karigan kimi ‘solcu” arkadasg-
lara da sunu hatirlatmak gerekir: Bazi ‘kutsal’lar, dinsel, mez-
hepsel, manevi degerler diye ‘mistik, metafizik’ sapmalara yol
actig1 elegtirisiyle kolayca yok sayilamaz. Bunlar gericilige hiz-
met eden simgeler degildir giinkii. Ozellikle fagizme, gericilige
her zaman karg1 gikmig, bu ugurda Sivas, Corum, Maras, Gazi
katliamlarin1 yagamig, binlerce 6lii vermis bir kiilttir de kugku-
suz birkag simgeye sikigtirilarak anlagilamaz. Ehlilegtirilmig,
diizenle uyumlu, neredeyse ‘turistik, folklorik” bir sov malze-
mesi olamayacag gibi, ‘kutsal’lar1 yok sayilarak, renksiz, cos-
kusuz, higbir 6zgiinliigii olmayan bir kiiltiire de indirgenemez.
Aleviligin, ¢oktur devlet ve irk¢i-gerici kesimler tarafindan sinsi
vesistemli bir gekilde yiiritiilen bir plan uyarinca ‘asimilasyona
ugratilarak’, Tiirk-Islam sentezcilerinin arzuladig1 bir ‘mezhep’
olmasina da bu kiiltiiriin gocuklar1 herhalde izin vermeyecektir.

Antalya’da Akdeniz Universitesi'nde solcu, devrimci, de-
mokrat Tiirk ve Kiirt 6grencilere silahin1 dogrultarak pervasizca
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ates eden goziidonmiis fagistin ‘Alevi’ oldugu ‘ima’ ve bazen
de agikca ‘iddia’ ediliyor! Bu ne kendini bilmezlik, bu ne den-
sizliktir. Bu beraber yagsadig1 insanlara, kiiltiirlere, mezheplere
kars1 kopkoyu bir cehalet iginde olundugunun da belgesidir,
gostergesidir, resmidir. Hem ‘Alevi’ olacak, hem adi ‘Omer’
olacak, hem de solcu, demokrat 6grencilere silahin1 dogrulta-
cak dyle mi?

Guvala sigmayan mizrak bir tane degil ki, hangisini saysam?
Eger 6yleyse zaten diinyanin sonu da gelmis demektir, eger oy-
leyse Hz. Ali'nin katlinden, Hz. Hasan’in agulanmasindan, Hz.
Hiiseyin’in Kerbela’da gehit edilmesinden, Pir Sultan’in asilma-
sindan, Hallac-1 Mansur’un, Nesimi’nin derisinin ytiztilmesin-
den, "Yavuz’ bir padigahin 400 bin Alevi’yi kiligtan gegirmesin-
den bu yana képrtilerin altindan ¢ok sular gegmis ve Aleviler
biittin degerlerini, acilarini, katliamlarla dolu ge¢miglerini de
yitirdiler, unuttular demektir! Daha yakinlara gelirsek, Sivas’ta
37 canin gehit oldugu Madimak yangini, 22 kiginin devlet eliyle
kursunlandig1 Gazi katliami da hig yasanmadi demektir!

‘Alevi’ymis ha! Pes! Yapmayin, yeni Alevi-Stinni, Ttirk-Kiirt
catigmasini kagimayn! Alevi olmak sandiginiz kadar kolay de-
gildir, kendini bilen Alevilerin, Agik Mahzuni Serif’in bir tiir-
kiistindeki gibi, kendi eksiklerini, zaaflarin1 dile getirerek “Ben
Alevi Olamam ki” dedigini unutmayin. Elbette Alevilerin de
hi¢ ama hi¢ unutmamasi gereken bir sey var: Irkgilarla, milli-
yetgilerle yakinlagmak onlar1 Alevi yapan degerlerden uzak-
lagtiracag: gibi, varlik nedenleri olan ve “yetmis ti¢ milleti bir
veayn1” goren esitlikgi felsefesinden de uzaklagtiracaktir. Daha
once de yazmigtim, hayatta en sevdigim arkadaglarimdan tigii-
niin ad1 Omer’dir, o Alevi bu Siinni diye ayrim yapmak, Ali'yi
seven bizden, Omer’i, Osman’1 seven sizden diye konugmak
bize yakigmaz. Alevi olmak, ayrihiktan yana degil, bulugmak,
toplanmak, ‘cem olmak’tan yanadur.



Alevi’den fagist ¢ikmaz, gikiyorsa da o Alevi sayilmaz, adi
Alevidir sadece, giinkii Alevi fagizme karsi ¢ikan insana denir
ayni zamanda. ‘Altin yere diismekle pul olmaz’ denildigi gibi,
Zilfikar da, Pir Sultan Abdal’1 astiran Hizir Pagalarin soyundan
gelen bir fagist tosuncugun alnina déviilmekle, fagizmin kilica
olmaz!
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SIYAHLARIN KIRMIZISI

Her y1l yaklagtiginda ve ¢ok uzun zamandir yasakl, bir o
kadar da taksimsiz bir mayis giinii oldugundan 1 Mayis, “Bu
dem kiyamet demidir/bu, buhara inkildbidir kaynayan suyun..
cogkusuyla, hasretiyle, timidiyle Nazim Hikmet'in “Kiyamet
Sureleri”nin ilki olan ‘Alametler Suresi’ giirini rmirildanmaya
baglarim. Ezberim iyi olmadig: igin de agip kitaptan okurum.
Bilirsiniz bilmesine de, suraya yazalim da bir kez daha hep be-
raber hatirlayalim istedim. Onlar bize hep beraber unutturmak
istedikge, biz de her seyi hep beraber hatirlayalim:

Yedi kat yerin altindan ugultular geliyor
Cok alametler belirdi, vakit tamamdir.
Haram sevaboldu, sevap haramdir.
Ak kurt, kara tahtay: daha bir yol kemir,
cekin ki koriikleri

atege girdi demir.

Cok alametler belirdi, vakit tamamdir.

Duyuldu kim oliip satilip kar edile,

kendi kendilerin reddii inkdr edile,

Ve duyuldu kabuguna tik ettigi civcivin.
Duyuldu uykusundan uyandig

zincirinden bagka kaybedecek geyi olmayan devin.

Yedi kat yerin altindan ugultular geliyor.
Medet yoktur, bakma geri.

Kantarma zapteylemez oldu beygiri.
Cikimug dizengiden, ayagt yok mu?
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Kan sizar, gak olmug, dudagt yok mu?
Gider, boyle gider, dahi gider,

bu ates yollarin duragi yok mu?

Bu yol orda biten yoldur.

‘Tiirabolmak ne miigkiildiir...”

Cekin ki koriikleri
ocaga girdi demir.
Bir ates kiilgesi diigtii buzlarin ortasina.
Alametler belirdi, kiyamet alametleridir.
Haberdir, erigmekte kaynayan su galeyan noktasina.

Her 1 May:s, ‘ayaklarin bag, baglarin ayak olacag1” giinlere
olan hasretimizi bir kez daha birlikte duyuyoruz, iimidimizi
canli tutuyor, heyecanimizi tazelemeyi unutmuyoruz. “Giin
gelir giin gelir/ zorbalar kalmaz gider/ devrimin ganli yolunda/ bir
kdgit gibi erir gider” diyebilmenin, diiglerin igimize, géziimii-
ze, gonliimiize ne zaman diigmiig olursa olsun asla eskime-
yecegini, diiglerimizin her zaman yepyeni oldugunu, boylece
diigii de diigleyebilme imkaninin neredeyse tek sermayemiz,
servetimiz oldugunu ve bundan asla vazgegmeyecegimizi bil-
menin ayricalikh duygusudur bu. Hig hazzetmesek de su ‘ay-
ricalik’ lafindan, hadi ilk ve son kez kullanmig olalim ve tek
ayricaligimiz da bu duygu olsun diyelim. ‘Gider, boyle gider,
dahi gider’ duygusuna karg1 bizim duygumuz da budur di-
yelim. Yani ‘vedalagmalarin ilmi'ni simdiye dek kimle, neyle
yapmig olursak olalim, devrimle asla vedalagsmayacagimizi
hissetmenin iyiligi diyelim bir de. Hepimize iyi gelir ¢iinkii.
‘Biz Devrimi Cok Sevmigtik” diye zalimlere ‘sirinlik muskasi1’
kabilinden pismanlik bildiren, gegmisinde de devrimle iligkisi
siipheli 68 artiklarindan gegilmiyorken ortalik, ‘veda degil
vefa’ diyebilmek de iyi gelir.
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Oyleyse yoksullarin, mazlumlarin, miilksiizlerin, toprak-
sizlarin, baldirigiplaklarin, ayaktakiminin, yalinayaklarin, hala
‘itirazim var’ diyenlerin, dilsizlerin, kekemelerin, siirgiinlerin,
yersizyurtsuzlarin, miiltecilerin, sokak g¢ocuklarmin, sokak
hayvanlarinin, itilmiglerin, kenardakilerin, ezilenlerin, etnik
kimliginden 6ttirti bask1 gérenlerin, cinsel kimliginden 6tiirii
diglananlarin, sinifsal kimliginden &tiirti agagilananlarin, ren-
ginden 6tiirti alay edilenlerin, igsizlerin, iggi sinifinin ve eme-
giyle geginen herkesin, ezciimle biitiin ‘siyahlarin kirmizisy’
olacak o giizel vakitler igin biriktirdigimiz ctimlelerle 1 Mayis’1
kutlayalim!



“SOSYALIZM VE iNSAN RUHU”

“Express”, 2006 Agustos-Eyliil sayisinda bir giizellik daha
yapiyor ve Oscar Wilde'in Sosyalizm ve Insan Ruhu adh kita-
bin1 hediye ediyor. Sosyalizmi ne kendimize ne memlekete
hediye edebildik, bari ruhumuzu bu hediyeyle teselli edelim.
Sosyalizm ve Insan Ruhu'na (Cev: Fatih Ozgiiven) 6ns6z yazan
Murat Belge, “Oscar Wilde adiyla ‘sosyalist’ kavraminin yan
yana gelmesi, hele Tiirkiye gibi bir tilkede, insanlar1 sagirtabi-
lir. Oscar Wilde denince Dorian Gray akla gelecektir; oyunlari,
masals1 Oykiileri akla gelecektir; De Profundis’i okuyanlar ola-
caktir. Ama sosyalizm tistiine ne diigtindiigtinti bilen fazla kisi
¢itkmayacaktir,” diyor, ki kitap hem Wilde ve sosyalizmin yan
yana gelmesiyle hem de igerigiyle oldukga sagirtict. itk bakigta
‘yeni baglayanlar igin” izlenimi verse de, ki gogumuzu sosya-
lizmle ilk tamigtiran Leo Huberman’in Sosyalizmin Alfabesi ki-
tabini hatirlatti bana, bir yandan da hepimizin her zaman ‘ye-
niden baglama’ya ihtiyacimiz oldugunu da diigiindiirten bir
kitap. ‘Diirten’ bir kitap da denebilir. Belki de Oscar Wilde gibi
bir ‘aykir1’dan sosyalizm dersi almak da sagirtic1 oldugu kadar
faydali da olabilir. Coktan gegip gittigimizi sandigimiz yerlere
yeniden donmek ve hangi ayrintilar1 atladigimiz babinda da,
‘yalin’ligiyla pek ‘naif’ géziiken 1891 tarihli bu kitabi okumak
simdi her zamankinden daha 6nemli olabilir. Wilde’in tavizsiz
soyleminin bir ‘panzehir’ iglevi gérebilecegini séyleyen Murat
Belge, Marx ve Wilde arasindaki ciddi bir ortakliga da dikkat
cekiyor. Ikisi de ‘Sosyalizme, Hiristiyanhk’la karisik bir burjuva
hayirseverliginin bulagmasina tahammiil edemezler.” Wilde’'in
soyledikleri bunun kanitr: “Insanlarin biiyiik bélimii, gevre-
lerinin ¢irkin bir yoksullukla, girkin bir aghkla kugatildigin
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gortiyorlar. Biitiin bunlardan kuvvetle duygulanmalan ka-
cinilmazdir. Insanoglunun duygular digiincesinden daha
¢abuk uyarilir. Bu ytizden, bu insanlar, biiytik bir ciddiyet ve
biiytik bir duygusallikla, kendilerini ¢evrelerinde gordtikleri
kotiiliiklere ilag olma igine vermekteler. Ama onlarin ilaglari
hastalig: iyilestirmiyor, yalnizca uzatiyor. Hatta, ilaglar hasta-
ligin bir pargasi... Gergek ¢6ziim, yoksullugu ortadan kaldira-
cak bir toplum dtizeni kurmak, buna galigmaktir.” (agy, sf. 13-
15) Wilde’a gore ‘hayirseverlik, ¢ok sayida giinahin anasidir.’
"Yoksulun kalitelisi’ ise higbir zaman goniil borcu duymaz, ‘on-
lar nankor, hognutsuz, dikbagh ve asi olurlar. Béyle olmakta da
son derece haklidirlar.” Oscar Wilde, ad: elbette sosyalizmden
once diizen ve otorite kargitligiyla anilmasi gereken, yagamini
da bu ugurda harcamig bir yazar. Sosyalizmin de otoriter ka-
rakterli olanina, hayranhk verici bir 6ngértiyle, ‘sosyalizm’ ad
verilen 'despotik biirokratik sistem’ daha ortada yokken karg:
cikiyor: “Kargilagtigim sosyalizan fikirlerin gogu, otorite fikirle-
riyle lekelenmis durumdalar. Elbette ki otorite ve zorlama s6z
konusu bile olmamali. Her tiirlii ortaklagma isteyerek yapilma-
lidir. Insan, sadece isteyerek giristigi igbirliklerinde kendini iyi
hisseder.” (s. 29) Bireysellik ve 6zel miilkiyetiligkisine dair soy-
ledikleriyse hem sosyalizmin hem de insan ruhunun ‘yiiregi'ne
su serpen cinsten: “Ozel miilkiyetin taninmasi, gergekte insanla
onun sahip olduklarini karigtirarak bireysellige zarar vermis,
onu golgelemigtir. Hedefi gelisme degil, kazang olmugtur. Oyle
ki insanoglu, 6nemli olanin varolmak degil, sahip olmak oldu-
gunu diigtinmiigtiir. Insanoglunun gergek kusursuzlugu, sahip
olduklarinda degil, insan olarak ne oldugunda yatar.” Wilde'in
Marx’la ortaklagtig: bir diigiince de ‘emek’ kavramina iligkin-
dir.’Emek, en ytice deger degildir’ diyen Marx’1 dogrularcasina
sunlar1 s6yler: “El emeginde ille de onurlu bir yan yoktur ve
el emegi biiyiik dlciide insan1 algaltan bir seydir. insanin haz
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almadig bir seyi yapmasi zihnen ve ahlaken incinmesi demek-
tir”” (s. 31) Eski sosyalist ruhlara, yeni baglayanlara, yeniden
baglamak isteyenlere, sosyalizmle insan ruhu arasinda diyalek-
tik bir iligki, yani dogal bir benzerlik oldugunu hi¢ unutmayan-
lara, ruh tazeleyen bir kitap!



HEPIiMIiZ YAKTIK!

Sivas dokuz yildir yanuyor, kiilleri higbir yere gitmedi, du-
mani eksilmedi, 2 Temmuz 1993’ten beri bir yanik hava do-
lagiyor gogiimiizde, gonliimiizde. Hig¢ kugkunuz olmasin,
Sivas’t da unuttururlar bir giin, yangini da, 37 cani da, giinkii
hala katilleri aramizda, sebep olanlar aramizda. Sivasin kiil-
leri bazilarimizin goéziine doluyor, dumani génliimtizti bogu-
yor diye, actyacaklarini, pigman olacaklarini m1 saniyorsunuz?
Itiraflar saati yaklagiyor, herkes sugu birbirinin iistiine atiyor,
yetkililer, yonetimler, hiikiimet, her kimseler, her neyseler, vic-
dani sizlamig gibi yangindan kurtulmaya galisiyor bazilari, hig
gerek yok, yanan yandigiyla kalir 6len é6ldtigiiyle, tig-beg eli
kanli, agz1 salyal: gerici, fagist, irk¢1 katil miisveddesiyle kapa-
nir bu ig. Marag katliami, Corum olaylar1 6rnektir. Mazlumlar
gitti, zalimler nerelere geldi! Ofke duysak ne olacak, bir avug
insan 6fke seansina girip sonra yatigacagiz nasilsa! [gimizdeki
ac1 azalmasa da, géztimiiziin yag1 kurumasa da bu higbir seye
yetmeyecek, yetmiyor. Dostlar agladikga, diigman gtiltiyor de-
dikleri gibi, sizlanmamiz, sikayetimiz, 6fkemiz boguna gidiyor,
onlarin hoguna gidiyor! Boyle demekle ben kendimi kurtarmig
olur muyum, Sivas yangininda sugsuz sayilir miyim, kanli yas
dékmekle, bagrimi dévmekle sugumu bagiglatabilir miyim?
Ya siz! Siz bu yaziy1 okumakla, Sivas katliaminin tizerinden 9
yil gectigini hatirlayip, orada sairler de 6ldii demekle yakanizi
siyrrabilir misiniz bu yangindan, bu cinayetten? Hayur, higbi-
rimiz kendimizi kurtaramayiz, yakamizi siyiramayiz, giinki
cinayeti gordiik, ¢iinkii hepimiz ordaydik, Sivast hepimiz
yaktik, tipki 6nceki ve sonraki katliamlarda oldugu gibi: Bana
degmeyen yilan bin yagasin! Yagiyor yilan ve sinsice bile
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degil, agik agik geliyor hepimizin tistiine. Hepimiz mi de-
dim? Hepimiz! Hepimiz dedigim tig-bes kisi, bir avug insan,
bir o kadar da duyarsiz, bir araya gelmekten korkan, yakin-
da bir avug bile kalmayacak, parmakla sayilacak kadar az in-
san. Gozlerimizi kapatalim, Sivas'in kiilleri dolmasin, dumani
yakmasin! Kulaklarimizi kapatalim, yananlarin, mazlumlarin
cighklar1 beynimizi tirmalamasin, seslerinden bir iz bile kal-
masin! Agizlarimizi kapatalim, Metin‘in, Altiok’un, Behget'in,
Ugur’un, Hasret'in, Nesimi'nin ve adigtizel, ruhugiizel, yolu-
glizel 37 canin adlar1 yanhghkla agzimizdan kagmasin, zalimler
Sivas’ta yandigimizi, duyarsizligimizla hep birlikte Sivas1 yak-
tigimizi duymasin! Yanginlarda, kiyimlarda, zultimlerde yaga-
manin sonu yok, galiba bu diinyada zalimlerden kurtulmanin
yolu yok, “Kalsin benim davam divana kalsin” demekten bagka
care yok! Ne care.



HASSASIYET DUYARLILIGI

Boyle bir duyarhilik var, baghk biraz ‘hisli duygular’ gibi olu-
yor ama, olsun, yeter ki hassasiyetlerimiz konusunda duyarh
olahm. Toplumsal hassasiyetlerimiz var, ulusal hassasiyetle-
rimiz var, kigisel hassasiyetlerimiz de var, olmaz mi, olmasay-
d1 bu hassasiyet hastahigi memleketi dért bir yandan kugatur,
milleti neredeyse ‘kanadi kirtk gamh baykug’lara gevirir miy-
di? Ben gu kadar yildir ‘Ne alingan insanlariz’ diye neredeyse
paranoya derecesinde ruhsal ve sosyal tahliller yaparken meger
ne alingan kalmig memlekette ne de kiiskiin. Herkes birbirinin
hassasiyetine saygil, otekinin duyarhiligiyla barigik, toplumsal
bir barigin kapilar1 aralanmig bile. Sen beni elegtirme, kusurum
varsa sOyleme, sana kétiiliik yaptiysam hatirlatma, yaralari kagi-
ma, ¢iinkii hepimiz kardegiz! Bazilar1 megrebince, bazilar1 mez-
hebince, bazilari fikrince, bazilar1 gonliince, “eline, beline, dili-
ne” sahip olmayi varolugsunun sebebi olarak goren ve Pir Hac
Bektagi Veli’nin “Incinsen de incitme” yollu, tevekkiil ve riza ige-
ren felsefesinin izini stiren, bazi geyleri pek igine sindirmese de
boynunu biiktip oturan insanlar, merak buyurulmasin, kardegli-
gi herkesten iyi bilirler, kardege ve kardeglige doyamadiklarint
da kendilerine en uzaklardan ‘yol kardesi’ secerek gosterirler.
O ‘yol kardegligi’ ki en az ayn1 ana babadan olma kardeglik ka-
dar degerlidir. 37 Sivas gehidinin ikisini gok eskiden beri bilirim.
Birinisgiirlerinden, siirlerinde igleyeniyilikten dogru gok severim,
ad1 Metin Altiok’tur, ince ytiziinti gérmugligiim, kederli sesini
igitmigligim vardir. Ankara’da Sanatsevenler Dernegi'nde felsefe
toplantilari yapilirdi, Nusret Hizir da oradayds, Bedrettin Comert
de, sair Hasan Hiiseyin Korkmazgil de ve o ince yiizli ince sair
abi de. Ad1 Metin, kendisi ince abi. Kiigtictik, kara g6zlti bir kizin
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babasiydi, Zeynep’in. Kiigiik diye tevazu gosterdigitragedyalarin
da sairiydi. Sonra biz daha Ankara’ya aligamadan, o gekti Bingol
daglarina gitti, bizi giirine terk etti. Metin Altiok’un siiriyle, hele
o zamanki Ankara’da kalmak kolay mi1 saniyorsunuz? O Metin
Altiok ki “Silinmez higbir seyle, akan insan kamdir/ Toprak bile icemez,
sindiremez onu kendine/ .../ Sen soyle Altiok Metin, dokiilen sicak kam/
ki kan sigrasin senin de incinmis siirine” dizeleriyle sair 6ngoriisti-
nii ortaya koymustur. Behget Aysan benim genglik arkadasimdir,
delilik derecesinde insandir, hastalik derecesinde duyarhdur, ga-
ligtig1 hastaneye iskenceden getirilen bir tutukluya yapilan kétii
muamele kargisinda isyan edip, gozaltindaki zanliy: iskenceden
getiren sivil polislerin yakasina sarilir, mesleginden kovulmay:
goze alacak kadar, yeminine bagl béyle bir doktordur o. Simdi
ne o var, ne sevgili esi Adviye, kiz1 Eren var, tipki Zeynep gibi
babasinin hatirasina sahip ¢ikmaya caligiyor. Behget “aym gok-
yiizii aym keder/ degisen bir sey yok ki/ gidip/ yagmurlara durayim/
soylenmemig sahipsiz/ bir sarkiyun/ belki/ sararmig/ eski resimlerde ka-
lirum/ belki esmer bir ¢ocugun dilinde/ biitiin derinlikler si§/ sozciikle-
rin hepsi igreti/ degisen bir sey yok hig/oliim harig/ aym gokyiizii aym
keder” demigti, o da bugtinleri 65ngdrmiigtti bir gair olarak. Onlar
sair, yanginda ‘ilk’ degil ‘son” kurtarilmasi bile istenmeyenler-
den. $Simdi Fazil Say’in s6zlerinin tam sirasi: “Yakatillerden yana
olursunuz, ya éliilerden. Ikisinin ortasi yok. Varsa da bdyle eser-
ler onun ortasin1 bulmaya yarayabilir. Yara boyle sarilir.” Fazil
Say’in ‘Metin Altiok Oratoryosu’nda yagananlar: tekrarlamaya
gerek yok. Devletin hassasiyeti var, milletin, partinin, sehrin,
vakfin hassasiyeti var, sanirsiniz ki hassas olanlar sairler degil,
Metin, Behget, Ugur degil onlar, olsunlar. Kegke vaktiyle daha
hassas olsalard: da simdi yanginla yiizlesmek ve Metin Altiok’un
su siirini actyla okumak zorunda kalmasaydik: “Heybesinde yilan/
isaretleri/ Baldiran zehiri/ yiiziigiiniin icinde/ ve yaninda/ kav tagtyan
ben;/ tekinsizim size gore/ ibret icin/ yakilmas: gereken.”
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SERBEST FASIZM

Bugiin 2 Temmuz 2003, agzi1 salyali fagist siiriilerinin
Sivas’ta, Madimak Oteli’'nde insanlarimizi, canlarimizi yakma-
sinin 10. yil. Daha diin gibi diyemem, yanginin tizerinden 10
yil gegmis de diyemem, giinkii yangin unutulmaz, yangini kim-
se unutturamaz. Giictimiiz yok, sayimiz az, sesimiz ciliz ama,
yangin hafizaya sigradi bir kez ve orada bir kor halinde siirii-
yor. Ates onlarin elinde, isterlerse yangin ¢ikarirlar, isterlerse
sondiiriirler ve unutmamizi isterler. Ama unutmak algakliktir!
Her yerde, her bigimde, ategte, yanginda, dliimde, dilde fagizm
serbest. Nasilsa kimse tistiine alinmiyor, herkesin bagka bir ad1,
bagka bir g6hreti var, agik fagistleri herkes biliyor bilmesine
de, serbest fagizm bagka kiliklarda geziniyor, yangini, zulmdi,
oliimii besliyor. Ya yapilanlara seyirci kaliyor, ya coguyor, alkig
tutuyor, ya tutup bir giil atiyor o da. Pir Sultan Abdal’a degen
dostun giilii de béyle degil mi: “Su illerin tag hi¢ bana degmez /
Ille dostun giilii yaralar beni.” Hig¢ durmadilar, ¢ok sey planladi-
lar, gok sey yaptilar ve hep unutmamuizi istediler: Dogdugum
yildan saymaya baglayabilirim, yani 1956’dan, 6-7 Eyliil olay-
larini yaptilar, yaktilar, kirdilar, doktiiler, insanlar1 memleket-
lerinden siirdiiler, sugu sosyalist aydinlarin, yazarlarin tistiine
attilar; Kanl Pazar’lar1 yarattilar, komiinist avina giktilar, kanh
1 Mayis da onlarin eseriydi, Taksim’i kana boyadilar, sugu yine
solun dstiine attilar; Marag’ta, Corum’da, Sivas’ta Alevilere sal-
dirdilar, goluk gocuk ytizlerce insanin canini aldilar, doymadi-
lar. Biitiin bunlar unutulabilir mi? Bu kan kokusu, bu duman,
bu yazarken bile kelimelerin birbirine garpmasina yol agan
siddet, gozlerimizin 6niinden gitmeyen gortintiilerle dolu,
serbest fagizmin destegiyle islenen cinayetler unutulabilir mi?
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Onlarin yaralar1 bize de gegti, onlara degen kursunlar bizi de kal-
bimizden, génliimtizden vurdu. Yaraliyiz evet, onulmaz yara-
larimizkugaktankugaga, Kerbela'nin acisi gibi stirtiyor. Bugiin
2 Temmuz 2003. Pir Sultan’in bir daha asi1ldig1, 37 canin yakildi-
g1 glindiir. Asim Abi, Metin Abi, Behget, Ugur, Hasret, arkada-
sim, kardesim ve yoldagim olan 37 Sivas gehidinin 6limsiizlii-
ge yuriidigi giindiir. Onlar1 kimin yaktigini hepimiz biliyoruz:
onlar1 en ¢ok kendilerine fagist denmesine bozulanlarla, fagizmi
kendi diglarinda gorenlerin olugturdugu bir giiruh yakti, o gii-
ruh ki agik fagistler, kendilerinden olmayan herkese saldirirken
susuyordu, sessizlikleri alkig yerine geciyordu, ve onlarin sus-
kunlugu ki tipki Pir Sultan’a atilan gtil gibi yangini biiytitiiyor-
du. Ad: ister siradan fagizm olsun, ister serbest fagizm, onlarin
eliyle giil atildik¢a yangin biiytir.



DERSiMiZ KORKU

Lise I'in ilk yarisi, cografya dersindeydik, neredeyse 35 y1!
olacak ama bugiin gibi aklimda, Biiyitk Menderes ve Kiigiik
Menderes nehirlerindeydik, simifin kapisindaki kiigiik goézet-
leme yerinde bir gift géz dolast1 ve kapir agildi. Ortaokulda,
Alevi oldugum igin bana her ders zorla namaz kildirmak is-
teyen, simdi de liseye miidiir muavini olarak gelen eski din
dersi dgretmenim, cografya dgretmeninin kulagina bir geyler
fisildadi, sonra da bana bakarak hazirlanmami ve onunla bir-
likte odasina gelmemi sdyledi. Elimde gantam, cebimde Attila
[than’in Duwvar’1 ve Orhan Veli’nin Biitiin Siirleri, uzun korido-
ru hi¢ konugmadan gegtik, miidiir muavininin odasina girdik.
Odada kilik kiyafetleri ve tipleri birbirine benzeyen iki adam,
‘bu mu?’ diye sordu biri 6gretmene, ‘bu’ dedi, ‘hadi gidiyoruz’
deyip kollarima girdiler. Higbir sey anlamadim. Babam iki y1!
once Almanya’ya galigmaya gitmisti, onun arkadaglar1 sandim.
Degilmis, sivil polismis gelenler! Eskigehir Atatiirk Lisesi, 1971,
daha 15 yagimda bile degildim. Otobiise bindik, iki durak sonra
indik, Vilayet binasi. O zamanlar Eskigehir Emniyet Miidiirliigii
Vilayet binasinin igindeydi. Bir odaya soktular, ve sormaya
bagladilar. Cesitli kartonlarda geng iiniversite 6grencilerinin re-
simlerini gosteriyorlardi. Bu Dev-Geng'ten, su surdan, bu bur-
dan... Tanimiyordum higbirini. Sonra hepsiyle tanigtiracaklard
beni! Babam bir daktilo gondermisti bana siirler, hikayeler yazi-
yordum onunla. Deniz'ler yakalanmugt1, Ug Fidan, Deniz, Yusuf,
Hiiseyin. Cok seviyordum onlar1. Oturup o kiigiik daktiloyla,
onlar1 neden sevdigimi, neden hakh olduklarini, Amerikan
emperyalizmine karg1 verdikleri savagi destekledigimi filan yaz-
dim, sonra da gelip sinifta birkag arkadagima okudum. Demek
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ki ‘Sayin Muhbir Vatandaghk’ genlerimize iglemis, siftaki go-
cuklardan biri bunu yetigtirmig. Cesitli tehditler, sikigtirmalar,
sorgular, 6gleden sonra biraktilar beni, aylardan mart, gehirde
bir kig giinesi ve diinyada yapayalniz bir gocuk: Onlar ve ben!
Her giin sabahtan gelip alacaklar beni, ailemden, arkadagla-
rimdan hig¢ kimseye bir gey séylemeyecegim, soylersem izimi
bile bulamayacak kimse! Giinlerce siirdii bu, sabah okuldan
ahyorlar, fotograf gosteriyorlar, sehirde dolagtirip bazi gengle-
ri gosteriyorlar, taniyip tanimadigimi soruyorlar, tekrar ‘Siyasi
Sube’ye gétiirtiyorlar, orada da tehditler, korkutmalar siirtiyor...
ve ben korkudan kimseye bir sey sdéyleyemiyorum. Bir hafta
filan ge¢mis olmali, serbest biraktiklar1 bir 6gle sonuydu, artik
kararimi vermigtim, bunlardan kurtulug yoktu, eskiden Porsuk
cay1 akighyd: sehrimizde, kendimi ona birakacaktim ve kurtu-
lacaktim her seyden. Suyun baginda bunlar: diigiinerek bir siire
durmug olmahyim, suya bakmaktan bagimin déndugi, gozleri-
min karardig1 bir an, arkamdan biri gelip yakalad beni, geriye
gekti. Amcamin oglu Fatih agabey. Annem meger birkag giin-
diir bendeki tuhafligin farkina varmug, Fatih agabeye soylemis,
o da beni artyormusg. Aglayarak anlattim her seyi. Sonrasim bir
bagka yazida anlatirim, ama orada bitmedi elbette, biter mi?...
Din dersi 6gretmenim beni sivil polislere teslim ederken ‘su
testisi su yolunda’ diye gegiriyordu iginden belki de. Sanki geg
kalmig 6ciinti allyordu benden, polisler ‘Birakalim sunu’ dese-
ler, o, ‘Hayr, hayir, o bu iste, alin, gétiiriin’ diyecek gibiydi. 1
Mayis’a katildiklar1 igin mtidiiriin, 6gretmenlerin yaninda polis-
lerce sorgulanan liselilere tiziildiim elbette. Fakat daha da tizi-
cii olan 6gretmenlerin, yoneticilerin tavri. Tipki benim bagima
35 y1l 6nce gelen olay gibi. Cocuksun ve onlarla karsi kargiyasin!
Diinyanin sonu gelmis gibi bir duyguydu yagadigim. O yiizden
o ¢ocuklar1 da, ailelerini de ¢ok iyi anladim. Sunu da bir kez
daha anladim: Konumuz ne olursa olsun, dersimiz korku hala!
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GENC OLMAK SUCTUR!

Gengsen, yar1 yartya suglusun demektir, ayrica bir sug,
bir eylem gerekmez ve bu hiikiim hi¢ degismez. Gegen hafta-
ki ‘Dersimiz Korku’ yazisinda, 1971'de, lise 1 6grencisiyken
gozaltina almgumin hikayesini anlatmigtim. Tiirkiye’de her-
kesin bagina gelir, bir bakima olagan bir seydir. Olagan olma-
yan ya da o zamanlar bana olagandis1 gelen, dgretmenlerin
tavriydi. Beni okulda polislere teslim ederken bir ‘oh olsun’
demedigi kalmigti miidiir yardimcisi din dersi 6gretmeninin.
Hikayenin sonrasi ¢ok bildik, ¢ok tamidik. Agabeyi Ankara’da
tiniversitede 6grenci eylemlerine katilan, lise 2’den bir gocukla,
Varto’dan gelmis ve lisede yatih okuyan bir ¢ocugu da igin igi-
ne katarak, iigiimiize gizli 6rgiit kurdurdular. Isin tuhaft ikisini
de hi¢ tamimiyordum, adlarini bile duymamigtim ve yiizlerini
ilk kez gériiyordum. Ama ne 6nemi var, maksat solcular1 top-
lamak olsun! Manisal genglerin yagadiklarini hepimiz biliyo-
ruz. Ben gozaltina ainmadan 6nce, bir hafta, on giin boyunca
sabahtan emniyete gétiiriiliip 6gleden sonra serbest birakili-
yordum. Baskidan, tehditlerden ve korkudan kendimi Porsuk
Gayr'na birakmak iizereydim. Oliimden kurtuldum, ama gozal-
tindan kurtulamadim. Evimiz basildi, kitaplarim alindi, siktys-
netim komutanhgina sevk edildik. Eskigehirli ii¢ liseli anargist
olarak gozaltinda akibetimizi beklemeye bagladik. Daha toy ol-
dugum igin anayasal haklarimizdan filan bahsediyordum, bizi
daha fazla tutamayacaklarini séylityordum sorgucu subaylara.
Biz gozaltindayken lise miidiiriimiiz de 6grencileri toplayip,
bizim ‘ne kadar tehlikeli anargist ve komiinistler’ oldugumuzu
soyliiyor, 6grencileri uyariyormus, yani ‘yargisiz infaz’ yeni bir
sey degil memlekette ve mutlaka silah kullanmak gerekmiyor
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bunun igin. “Su illerin tag hi¢ bana degmez / ille dostun giilii yaralar
beni” dedigi gibi Pir Sultan Abdal'in, bir egitimcinin hentiz 15 ya-
sindaki 6grencilerini herkesten 6nce yargilayip mahk{m etmesi
daha yaralayici. Bir ay kadar stiren bu erken macera bir cumar-
tesi 6gleyin son buldu, o zaman Eskigehir sikiyénetim komutani
olan [rfan Ozaydinl'nin yanina ¢ikardilar bizi. Fakir Baykurt’tan
Orhan Kemal’e, Nazim Hikmet'ten Kemal Tahir’e bir dolu kita-
bimu da geri verdiler, Irfan Ozaydinh biraz nasihat etti, serbest
birakt Giglimtizii de. Pazartesi okula gittim, disiplin kurullar:
islemeye baglamigti, bagka bir midir yardimcis1 “Neden hep
anargistler Alevilerden gikiyor?” dedi. Anarsist, o zamanlar dev-
rimci anlaminda kullaniiyordu, daha dogrusu solcu, anarsist,
devrimci, biittin kavramlar birbirine girmigti. Mtidiir yardimcisi
Karadenizliydi. Dedim ki ‘Hocam, Deniz Gezmig'le Yusuf Aslan
Alevi degil, sadece Hiiseyin Inan Alevi! Ayrica Lazlardan da pek
gok devrimci gikiyor!” Bagird, beni susturmaya galigtr: ‘Bak hala
konuguyor!” filan dedi. $imdi sonsuzluga sakladigimiz Zeki da-
yim okuldan atilmami engelledi, Ankara Aydinlikevler Lisesi'ne
stirglin olarak gitmemi sagladi. Kisaca boyle boyle oldu, uzat-
sam bir ‘boyle’ daha eklemem gerekir. Biliyorum uzattim, her-
kesin bildigi, bazilarimizin gok daha fazlasini ve acisin1 yagadig:
olaylari iki yaziya sigdiramadim. Ozetle sudur, kim s6ylemis-
ti unuttum ama fazlasiyla dogrudur, ‘Insanin en giizel gaginin
genglik oldugunu séyleyenin alnini kariglarim’, hele Tiirkiye’de!
Neredeyse 35 yi1l 6nce oldugu gibi bugtin de memleketimizde
geng olmak ayiptir, giinahtir, yasaktir ve hatta sugtur. Coluk ¢o-
cuga, genglere haddini hemen bildirirler. O yiizden g6yle 25-30
yagina gelip, askerligini yapip, ige girip, evlenip, cocuk sahibi
oluncaya kadar pek ortalarda goziikinemek en dogrusudur.
Gengliginizi nerede gegirdiginizi, neler yaptiginiz1 soracak olur-
larsa duymazliktan gelin, sessizce gegistirin, durduk yerde geng
olmak sugunu iglemeyin, bir an énce yaglanmaya bakin!
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BABA, DUYDUN MU ALEVILER YOKMUS!

Eskigehir 19 Mayis Ortaokulu'ndan sinif arkadagim ve
Ankara’dakitiniversite yillarimdan evarkadagim Ertugrul Kogak,
gesen yil Istanbul’a geldiginde anlattiyd: Okumayla, yazmayla,
siirle baglayan arkadaghgimiz gelisirken Ertugrul’u bir kogeye
cekip uyarmigim: “Ertugrul, biz Alevi'yiz, ailen belki benimle
arkadaglik yapmani istemeyebilir!” O da galiba anne-babasina
sormug, bunda bir sakinca olmadigini s6ylemigler, ki arkadagh-
gimuz stirdii. Daha ortaokuldaydik, oras: Eskisehir’di, o zaman
da ihmliyd: simdi de 6yle, ama yine de Alevilik {istiine tiretilen
rivayetler her yerde gegerliydi. ‘Kizilbag’, en kétii kiifiirden bile
kotiiydii, oyle kullanilirdl. Babamsa, en vahsi sag iktidarlar do-
neminde, Milliyetgi Cephe dénemlerinde bile bana ve kardegleri-
me hep ayni geyleri 6giitledi: ‘Alevi oldugunuzu saklamayacak-
siniz, sdyleyeceksiniz! O ytizden, ortaokuldan baglayarak, Alevi
oldugumu hig saklamadim, s6éyledim. Solcularla birlikte, simdi
Islamca1 diye anilan arkadaglarimla da biiyiidiim, edebiyattan
felsefeye, sinemadan siire, Eskigehir'de ve Ankara’da dostlukla-
rin1 gérdiim, onlar1 sevdim. Ne kendimi Alevi, ne onlan Siinni
hissettim, birbirimizi biliyorduk, 6yle kabul ediyorduk, hala da
dyledir. Iyi de simdi ne oluyor, ‘eline, beline, diline sahip ol’ fel-
sefesiyle 6zetlenen, tasavvuftan halk siirine, tiirkiilerinden nefes-
lerine Tiirkiye’nin rengi, zenginligi, cesitliligi, kiiltlirtintin dnem-
li bir pargas1 olan, ilerici, 6zgiirliikgti anlayisin egemen oldugu
Alevi-Bektasi toplumuna ‘boliictiliik odagy’ zihniyetiyle yaklag-
mak neyin gostergesi? Yine ‘zindiklar, mum sondiirenler’ giinle-
rine mi dénecegiz, kim veriyor bu fetvalari1? Marag, Corum, Sivas
katliamlar: unutuldu mu? Alevi olmak ne bir tistiinliikttir, ne bir
ayricaliktir, sadece bir farklihgin ifadesidir, yani Aleviler vardir,
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tstelik her seye ragmen vardir. Egemen sinuflarin, agik-gizli tiim
iktidar odaklarirun, irkgilarin, gericilerin her tiirlii baski, zuliim
ve yalanlarina ragmen, en karanlik dénemlerde var kalmay: be-
cerebilmig bir toplum, Alevisiyle, Bektagisiyle ve asla ‘Gteki’ ola-
rak gormedigi kiiltiirler, mezhepler, dinlerle birlikte bundan son-
ra da varligin stirdtirecektir. Hepimiz komguyuz ve komgumuz
yoksa biz de yokuz. Reha Camuroglu'nun dedigi gibi “Laiklik
tehlikede oldugunda akillarina geldi ve ‘Sevgili Alevilerimiz’
dendi!” Her ne kadar Alevi-Bektasi felsefesinde Dedeler, Babalar,
kiigtiklerine, taliplerine ‘kuzu’ diye seslense, sevgisini boyle gos-
terse de Alevilerin koyun gibi giidiilecek bir toplum olmadig bi-
linir. Hal béyle olunca da, bazilarinin cani dyle istedi diye, kimse
Alevileri yok sayamaz, sayarsa da kendileri bilir. Ote yandan,
yine Reha’min da dedigi gibi ‘niifus kagitlarina Alevi yazmaktan
once, din hanesinin kalkmas: gerekir’. Hem Agik Mahzuni Serif,
yillar 6nce ‘Ben insanun degerini bolemem’ demisti, yani boyle
bir toplumun ‘boliicti’ oldugunu sdylemektir asil boliictiltik: Biz
Ali'yi de seviyoruz Omer’i de, insandan étiirii. Bu mektubu nasil
bitirecegimi bilemiyorum. Galiba en iyisi, Orhan Pamuk’un hali
ptir melalimizi pek giizel anlattig1 Kar romanindan bir béliim-
le bitirmek: “Fakir ve 6nemsiziz, biitiin mesele bu,” dedi Fazil
tuhaf bir hirsla. “Bizim zavalli hayatlarimizin insanlk tarihinde
higbir yeri yok. En sonunda su zavalli Kars gehrinde yagayan
hepimiz bir giin geberip gidecegiz. Kimse hatirlamayacak bizi,
kimse ilgilenmeyecek bizimle. Kadinlar baglarina ne értsiin diye
birbirini bogazlayan, kendi kiigtik ve sagma kavgalari iginde bo-
gulan 6nemsiz kigiler olarak kalacagiz. Herkes unutacak bizleri.
Bu diinyadan boyle aptal hayatlar stirerek higbir iz birakmadan
gegip gittigimizi gériince hayatta agktan bagka bir sey olmadiginu
da hursla anliyorum.” Ben de. Hele bugiinlerde.
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ALEVi OLMAK KOLAY DEGIL!

1968 ya da1969 olmaly, Eskigehir’de 19 Mayis Ortaokulu’nda,
zorunlu din dersinde 6gretmen yine tahtaya gagiriyor: “Gel ba-
kalim Haydar efendi, namaz nasil kilinirmig bize bir goster!”
Orta ikiye gidiyorum, son beg-alt1 derstir, Abdurrahman mi
Abdiirrahim mi, artik adini unuttugum din dersi 6gretmeni
beni kaldiriyor, masanin tizerine ¢ikip namaz kilmarn istiyor.
Bir-iki derken, sinif arkadaglarim da aligti, dersin sonuna dogru
bakiglar bana yoneliyor, ¢ok gegmeden de hocanin gevrek sesi
duyuluyor: “Kalk bakalim Haydar efendi...”

Okulun, ‘Ekin’ adini1 verdigimiz duvar gazetesini hazirliyo-
ruz, simdi uzaklarda olan canim arkadagim Sahin’le birlikte.
Tirk Dil Kurumu’'ndan uzmanlarin, yazarlarin séylegilerine
gidiyorum, Tiirkiye Ogretmenler Sendikas1 TOS'iin boykotunu
destekleyen metinler yaziyorum. Derslerim de iyi, hemen hep-
si demokrat ve solcu olan dgretmenlerimle aramiz da iyi. Ama
din dersi 6gretmeniyle aramiz iyi degil, ¢iinkii [slam mezheple-
rini anlatirken Aleviligi saymiyor, ben de ona itiraz ediyorum,
o da kestirip atiyor, sonra da her dersin sonunda beni namaz
kilmaya zorluyor.

Babam TIP’liydi, 1965 segimlerinde TiP’e oy vermigti, sa-
nirim o zamanki TIP Eskigehir il yénetiminden avukat Turgut
Kazan’la da tanugiyordu, beni de bir-iki kez partiye gottirduigii-
nii hatirhyorum. Atatiirk’tin Lenin kalpakh fotografi ilk oradan
kald1 akhimda. Ailede Kuran okumay: bilen yalnizca Hiiseyin
dedem, annemin babasi, o da Ankara’da memur. Rahmetli
Nazh babaannemin ilk torunu, ilk gdézagrisi oldugum igin, o ne
derse yapmak istiyorum. Ciinkii annem kadar emegi, ilgisi ve
sefkati var benim ve kardeglerimin tistiinde. Okumasi yazmasi
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olmayan, ama diinyayi, hayati, insanlar1 sezgisiyle, deneyimiy-
le kavrayan, anlayan bir ‘bilge ana’. Hala eksikligini duyarim,
sik s1ik da orada, Eskigehir'de oldugunu, ¢oktandir ona telefon
etmedigimi diistintip sugluluk duyarim, hatiras1 6yle canh ki
hala. Sonra onun g¢oktan sonsuzluga gogtiigiinii hatirlayip ke-
derlenirim.

Nazh babaannem, okumayi gok sevdigimi bildigi igin galiba
en ok da benden iimitliydi. ilkokula giderken bir yaz tatlinde
beni bir kogeye gekip “Oglum, Kuran okumasini bilenimiz yok,
Kuran bize de hak, yarin 6lsem goézlerim agik gidecek, kimse
Kuran okumayacak bagimda,” deyip beni ¢ok duygulandirmig-
t1. Hem o yarin 6lecekmig gibi ¢ok tiziildiigiimi, hem de yarin
oliirse agik gozlerinin bana gevrili olacagimi digiintip, gocuk
ruhumu bir korku ve acinin biiriidiigiinii hatirhyorum. iki yaz
babamdan, dedemden gizli camideki Kuran kursuna yollad
beni. Sonra malum geyleri ben de yagadim, cami hocasinin ger-
rinden, sopasindan yildigim igin gitmemeye bagladim. Fakat o
zamanlar ezberim kuvvetli oldugu igin hayli sure ve dua ez-
berlemigtim. Artik aileden kimsenin gézleri agik gitmeyecekti...

Ortaokulda namaz kilmay: 6grendigim zaman da se-
vinmigti babaannem, oturdugumuz semtler ¢ogunlukla
Stinnilerin yogun oldugu yerlerdi, Ramazan ayi gelip de ka-
dinlar ‘mukabele’ye baglayinca babaannemi bir mahcubiyet,
bir tiztintti alirdy, o yilizden ona da birkag dua ezberletmis, na-
maz kilmasini da 6gretmisgtim. Bir de seccade almigt: kendine.
Anneannemse bir ‘aga kizi'ydi, ‘ztigiirt aga’ diyelim, ziigtirt
migirt aga kiziyd: ya, o yiizden hem kendine gok giivenli,
hem de hayli dalgaciyds, hala 6yledir, laf carpard1 babaanneme,
“Babaanneniz namaza baglamsg, dbiir taraftan gagiriyorlar gali-
ba,” derdi. Hep birlikte gtilerdik.

Sonra igin tad:1 kagti, adimdan ve Alevi olusumdan dogru
bana namaz kilma cezasi veren din dersi hocasina 5-6 ders son-
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ra itiraz ettim. Her zamanki yihgik, gevsek ve kindar tavriyla
“Kalk bakalim” deyince diklendim, “Kalkmiyorum” dedim,
sagirdy, bir an durdu, “Nasil kalkmazsin?” deyince, “Benden
bagka Miisliiman yok mu bu sinifta?” dedim, hiddetlendi, ag-
zindan koptikler sagarak tizerime ytirtidii, ‘bana sakin vurma-
yin’ deyince kalakaldi, ‘cik digar1” diye bagirirken ben goktan
sinifin kapisindaydim. Sonras: bildik bir pislik, zorla namaz kil-
dirmasina ve bunu yalnizca bana yapmasina itiraz ettigim igin
din dersi s6zlii sinavindan sifir verdi. Babam 6gretmeni mah-
kemeye vermek tizere harekete gegince, okul midiirii ve diger
ogretmenler araya girdi, din dersinden orta alarak sinif1 geg-
tim... Fakat bu hikaye burada bitmiyor, lisede de kargima ¢ikt1
ayn1 ‘yobaz’ hoca, hem de bu kez miidiir yardimaisi olarak, 12
Mart'ta, beni siyasi polise elleriyle teslim ederken, zevkten agzi
kulaklarina varmig haldeydi. $imdi kim bilir nerede genel mii-
diir, mistegar veya iist diizey btirokrattir?

Tiirk Olmak Kolay Degil Haluk Sahin’in bir kitabinin adiydi.
Memlekette higbir sey kolay degil, Kiirt olmak, Ermeni olmak,
solcu olmak, hatta ne tuhaf bazen Miisliman olmak, bazen
Tiirk olmak bile kolay degil! Alevi olmaksa eskiden zordu, gim-
diyse hig kolay degil!

81



MECBUREN ‘ZORUNLU’

Mecburen ‘zorunlu’ din dersini, Diyanet Igleri ‘Reis’i Ali
Bardakoglu’'nun Aleviler kargisinda kagtir sergiledigi ‘cansi-
perane, tavizsiz ve kararll’ tutumu ve Danigtay’in kararmnin
bagka hangi ‘mezhep’leri bu ‘zorunlu’luktan muaf tutacagi
yazacagim ama... Once Birgiin’de yayimlanan ikinci yazimin,
“Alevi olmak kolay degil”, gecikmeli devamini yazmam gere-
kiyor mevzuyla baglantili olarak. O yazida ortaokula giderken
din dersi hocasinin bana ‘zorunlu’ olarak her dersin sonunda
namaz kildirdigini, sonunda isyan ettigimi filan anlatmigtim.
Eskigehir’de 19 Mayis Ortaokulu’nda yagadigim bu tecriibenin
sonuglarindan, din dersinden sifir almak, biitiinlemeye kalmak
filan gibi, diger 6gretmenlerimin sayesinde kurtulmugtum.
Fakat bu garki burada bitmeyecekmis meger...

Iki y1l sonra liseye bagladim, Eskigehir Atatiirk Lisesi'ne. 12
Mart askeri darbesinin iistiinden biry1l gegmisti. Deniz Gezmis,
Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan goktan yakalanmig, yargilanmsg,
[smet Paga'nin ve CHP'nin muhalefetine ragmen Meclis de ida-
mi1 onaylamigti. O giinleri yagayan herkes iyi bilir, Deniz ve yol-
daglar1 halk nazarinda birer ‘kahraman’di. Ben de akli, gonlii,
ruhu solda bir yeniyetme olarak Mahir Cayan, Ulag Bardakg!
gibi devrimcilerle Deniz’leri ‘halk gocuklari’ olarak seviyor,
diizene, emperyalizme, fagizme kargi miicadelelerini yiirekten
destekliyordum.

O zamanlar siir degil, hikaye ve kisa yazilar yaziyordum,
ilkokulda bagladigim siiri ortaokulda birakmigtim, yeniden
baglamam iiniversitede oldu. Babam Almanya’ya galigmaya
gitmisti, bana kitap okuma sevgisini agilayan, ilk kitaplhigimi
elleriyle yapan o giizel adam, oradan da hediye olarak kiigiik,
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portatif, beyaz bir daktilo géndermigti Markasini unuttum
ama o daktilo ile ¢ok hikaye, tiniversitede pek ¢ok yazi yaz-
dim, bir de ‘gizli 6rgtit kurma sugu’ igleyecegim o ‘bildiri’leri
yazdim elbette. Cuntacilar bir yandan, s6ztimona 1limlilardan
kurulu hiikiimetler bir yandan, memleketteki biitiin fitne fesa-
d1 bu ti¢ geng insana yiiklemiglerdi, onlar idam edilirse ‘anar-
si’ bitecek, Ttirkiye gtilliik giilistanlik olacakti. Cocuktum ama
pek cok biiytigiim gibi benim de i¢im yamiyordu. Bir geyler
yapmak lazimdi, akhima kiigiik yazilar yazip hig olmazsa sinif
arkadaglarima dagitmak geldi. Deniz’lerin, Mahir’lerin 6rnek
almamiz gereken gengler oldugunu, halk igin, onlarin yoksul-
lugunun sona ermesi igin, egitlik, dzgiirliikk igin miicadele et-
tiklerini, Amerikan emperyalizmine karg1 savagtiklarini, hakh
bir davanin peginde olduklarini ve Deniz’lerin idaminin biiytik
bir insanlhk sugu olacagini anlattigim ve tam anlamiyla ‘naif’
ve ‘¢ocuksu’ bir heyecanla kaleme aldigim yazilardi. Her biri
birbirinden farkl, yarim sayfa uzunlugunda yedi-sekiz ka-
dar yaz1 yazmigtim daktiloda. Ertesi giin sinifa gétiiriip yakin
gordiigiim arkadaglarima verdim, bazilar: aldi, bazilar1 alma-
d1. Ertesi giin de beg-alt1 tane daha yazip yine dagittim sinifta.
Akgamiistii okul gikig1 6niimii 30 kigiye yakin bir tilkiicti grubu
kesti, beni aralarina alip, tekme, yumruk atarak lisenin kargisin-
daki Alaaddin Parki’'na soktular, biraz daha tekme tokat yum-
rukla girigtikten sonra, sonumun geldigi tehdidiyle biraktilar.
Ertesi 6glen okula gittim, sanirim ikinci dersti, cografya der-
si, stnifin kapisindaki gozetleme deliginde bir karart: belirdi,
kapi agildr: Beni ortaokulda din dersinde, ‘benden bagka namaz
kilacak kimse yok mu?’ diye itiraz ettigim igin sinifta birakmak
isteyen 6gretmen, bu kez de lisede karsima miidiir yardimcisi
olarak gikmugti. ‘Defterini, kitabini, ¢antani al, diis niime’ dedi,
toplandim, odasina gittik birlikte. Siyah paltolu, siyah Beykoz
Kundurah, sert bakigh iki adam ‘bu mu?’ dediler, ‘bu’ dedi,
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‘bunun boyle olacag: ortaokuldan belliydi’ demeyi de ihmal
etmedi. Ne olup ne bittigini anlamiyordum. Adamlardan biri
‘kitaplarin1 aldin m1?’ deyince ‘bana kitap mi yolladiniz?” de-
dim, gayriihtiyari giiliigttiler, ‘hadi’ dediler. Ortaokuldaki din
dersi 6gretmeni, lisedeki mtidtir yardimcisi beni elleriyle siyasi
subeninsivillerine teslim etmisti, onlarin arasinda emniyete gi-
diyordum. O ise ytiziinde saklamaya pek gerek gérmedigi ‘su
testisi su yolunda kirihr’ ifadesiyle sevingli bir halde bakiyordu
ardimdan. Aylardan martti, yagimsa daha 15 bile yoktu, ‘aile-
sine haber verelim’ bile dememisti o ‘egitici’, ‘Ogretici’ olacak
hoca. Boylece o yasta bir gocuk igin etkisi de, hatirasi da, trav-
mas1 da uzun yillar siirecek, siyasi sube, sikiyénetim, gizli or-
giit kurma suglamasiyla sorgular, tehdit, dayak, tutukevi fash
baglamigti...



HEPIMIZ CINGENEYIiZ!

Fagizminkokiinii DNAtestlerikurutacak mi? “Misliimanlar
ve zenciler geleneklerimizi bozuyor” diyen Avustralyal fa-
sist siyasetgi Pauline Hanson’un genleri ‘bozuk’ gikti! Ingiliz
ve Irlandali kékeniyle 6viinen bu fagistin, DNA testiyle yiiz-
de 9 Ortadogulu, yiizde 32 [talyan, Yunan ya da Tiirk ve yiiz-
de 59 Kuzey Avrupali oldugu ortaya gikt1. Yerli fagistlerin de
DNA testleri yapilsa, kimbilir nerelerden akrabalari gikar, her-
halde Cingenelerle akraba ¢iksalar utanglarindan 6liirlerdi!
Hiirriyet Pazar'daki haberde Anadolu Tiirklerinin genlerinin
de Akdenizli oldugu belirtiliyordu. Ispanyol bilimadamlar:-
nin Akdeniz toplumlari ile Afrika’da Sahra Colii'niin altindaki
bolgelerde yasayan toplumlar arasindaki genetik yakinlklar:
incelemelerinden ilging sonuglar gikiyor. Ornegin Kiirtler ve
Ermenilerin genetik yapilar1 da Ttirklere ve diger Akdenizlilere
¢ok yakin. Yani Kiirtler ve Ermeniler ayn1 mahallede komsu
olmamizin da 6tesinde hismimiz sayilir. Yakinlhk iyidir, birbi-
rimizi anlamamizi da yakinlagtirir. Ermeni kadinlar: bagortii-
stinti annem gibi bagliyorsa, Kiirt kadinlarinin gézleri annem
gibi bakiyorsa, iste her milletten irkgiya kétii haber: Demek ki
higbiriniz 6yle 6viindugiiniiz kadar ‘safkan’ degilsiniz! Hem
‘safkan’ olmak niye bir 6viing vesilesi olsun, onu da anlamig
degilim. Flamenkoya bayilirim, gériiniigte bir [spanyol ezgi-
sidir, semahlara benzetirim, Anadolu bozkirinin ezgilerine
benzetirim, Neget Ertag'in kahirli sesi gezinir, Neget'in ‘Haci
emmi’si Hac1 Tagan’in bozlaklarindan sanki bir gift turna ytik-
selir, Ermenilerle birlikte kederini yudumladigimiz ‘Sar1 Gelin’
turkiist, Kiirtge yakilmig agitlar ve bir ‘gece dili’ olarak duy-
dugum Arapganin genizden ve gontilden kopup gelen yakici
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agk sarkilar1 da vardir iginde. Endiiliis’te ¢ikmigtir. Sevilla,
Cordoba, Granada flamenkonun Anadolusu’dur. Bir vakitler
ti¢ uygarhgin bir arada yagadigi, Miisliman, Hiristiyan ve
Musevilerin ortak yurdu olan Endiiliis’te ¢ikmigsa flamenko,
kokeninde de Arap, Yahudi, Berberi, Kuzey Afrika, ispanyol
ve Cingene motifleri var demektir. Tiirk, Kiirt, Ermeni, Arap,
Yahudi, sinirlarla, tilkelerle, bayraklarla birbirinden ayrilmig
yeryiizii halklar1. Bir arada yagamamak igin savagan, dostluk-
tan ¢ok diigmanlhigiyla éviinen ve bu ugurda can veren insanlar.
Savag makinesi paslanmasin diye durmadan kamplara bélii-
nen, cephelerestirtilen kardeglerim, aslinda hepimizin Cingene
oldugunu séylesem bana kizar misiniz? Kizarsiniz biliyorum.
Ctinkii yetmigikibuguk insan vardir yerytiziinde, yetmigikisini
bilemem ama, bugugun Cingene oldugunu bilirim. Oyle 6g-
retilmigtir hepimize. Buguk, yani eksik, yarim insan. Yalnizca
Tirkiye’de mi, hayi; Avrupa’dan Balkanlar’a, Ortadogu’ya
dek biiyiik bir cografyada onlar kara tenli, karanlk insanlardir.
Oysa Cingeneler, Bohemyalilar diye bilinir. Bohemya, kristal-
ler, incelik... Ne var ki bu incelik hem Naziler tarafindan yok
edildi, hem de Dogu Avrupa’nin ne yazik ki ‘komiinizm’le il-
gisi olmayan ‘biirokratik despotik’ rejimleri tarafindan. Oysa
diinyanin yaganabilir bir yer oldugunu Cingeneler hatirlati-
yordu bize, sarkilari, danslari, gezgin ruhlari, yurtsuzluklar,
ozgiir ytiriytigleri, dogaya yakinlklariyla. Onlardan korktuk,
ama korkumuzun altinda 6nlenemez bir kiskanghk sakhydu.
Kim Cingene olmak istemezdi oysa, sevgilisi, ¢oluk gocugu,
hayvanlariyla konup gé¢meyi, diinyay: vatan bilip, hig¢ kim-
senin topraginda gozii olmadan, sinirsizca kendisine agilan bir
yeryiiziinde 6zgiirce dolagmay: kim istemezdi? Bazi ruhlan
Cingene diye sevdik, bazen igsten, evden, aileden Cingeneler
gibi alip bagimiz1 gitmeyi 6zledik, Emir Kusturica'nin, Tony
Gatlifin filmlerini unutmadik. Belli ki ruhumuzda bir yakinhk
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bulduk Cingenelerle, ruhlarindan bir avug 6zgiirliik dilendik.
Ikiytizliiliigiimiiz bitti mi, hayr, sonra yine buguk diye kii-
ctimsedik onlari. iste DNA testleriyle hepimizin gegmigimiz
ve soyumuzla yiizlegecegimiz gtinler geldi, hepimizin ‘Buguk’
oldugumuzu 6grenmemiz de yakindir. ‘Buguk’ olalim, soya-
gacimiz Cingenelere kadar uzansin, belki ruhumuz da uyanur,
havalamnr, diigiincelerimiz de sinirtanimayan bir agikliga kavu-
sur, aklimizin duvarlari gatlar, ne ‘buguk’ diye agagilariz insan-
lar1 ne de ‘safkan’ olmakla 6vtintirtiz. “Hepimiz Cingeneyiz’
demenin ‘Hepimiz insaniz’ demek oldugunu da anlariz belki
boylece.



iKi, UC, DAHA FAZLA...

Kirk y1l 6nce ‘ikij, tig, daha fazla Vietnam’ isteniyordu bu slo-
ganla, elbettebugiin de o direnisi, halkin emperyalist iggalcilere
karg1 koyma kararhihigini ve nihayet ABD’yi Vietnam toprakla-
rina ayak bastigina pigman ettiren o inad1 6zlemeyen yoktur
herhalde. Kirk yilda diinya emperyalizmin lehine degistigi igin,
Vietnam bir daha kolay tekrarlanacaga benzemiyor ne yazik ki!

Benhem yenidirenis zaferleri 6zlemiyle, hem de memleketin
haline bakarak ‘iki, ii¢, daha fazla Can Yiicel” istegiyle yazdim
bu baghig1. Can Baba’nin geride biraktiklarinin iginde, tilkedeki
dengesizliklere, densizlere dair sdylenecek ¢ok gey var elbette.
Fakat goniil o megrepte yeni sairler de aramiyor degil, o gelene-
gisiirdiirecek yeni ‘can’lar lazim bize. Insan bazen mizacindan
hayli sikayetgi olabiliyor, ben son yillarda hayli sikayetgiyim.
Siirde olsun, hayatta olsun tag1 gedigine koyabilen, taglama ya-
zabilen, hi¢ olmazsa yazdiklarim!la ‘ti’ye alan biri olabilseydim,
dedigim ¢ok oluyor. Lakin ig isten gegmis vaziyette, 52 yasinda,
eh nispeten de ‘akh baginda’ denilebilir, mazbut bir aile babasi
olarak, ‘agzindan gikani kulagin igitsin” derler adama. Neyse,
Can Yiicel'in izinden giden, o canlilikta ve cinlikte olmasa da,
onu yalmz birakmayacak geng sairlere siddetle ihtiyacimiz ol-
dugunu bir kez daha belirtirim.

Niye mi? Niyesi su: Karabiik belediye bagkan1 denen zat-1
muhtereme herkes bir seyler dedi, ne fagistligi kald1 ne geri-
ciligi, bunlar gazetelerde, internette sdylendi s6ylenmesine de,
kimse g6yle usturuplu, kisa, garpici bir laf edemedi, bir sey ya-
zamadh. Iste Can Yiicel'i anmam bu yiizdendir. Simdi o olsaydi
sayfalarca yazinin anlatamadigini bir ctimlede, dizede dile ge-
tirirdi.
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Ben simdi uzun uzun yazacagim ve diyecegim ki bu zata:
Hadi Latife Tekin’in solcu oldugunu bilmiyorsun, yazdig: gibi
konugtugunu da bilmiyorsun, ¢agirmigsin, ‘parasi’n1 da ver-
migsin, o zaman niye ‘Karabiik, Sanayilesme, Edebiyat’ filan
gibi tehlikeli bir panelde konugturuyorsun kardegim? Artik
halka ve daha ¢ok da cahil gazetecilere mal olmug, anonim ol-
mus ve sanirim bir Amerikan atasézii sanilan, Ulkii Tamer’in o
giizelim dizesini bir kez de ben anacak olursam, “hem dersini
bilmiyor hem de gisgman herkesten” demek bu belediye bagkani
icin az bile. Bugiin birak solcu olmayi, Latife Tekin olmayi, or-
talama, liberal bir yazar bile bu baglikla yapilan bir panelde ne
sOyleyebilir ki? Elektrige %22 zammmin yapildig: bir sirada tis-
telik, kendi yandaglarinizi bile ¢ikarsaniz o kiirstiye, biraz vic-
dani olan, yuhalanmayi g6ze almadan bu ‘enerji politikalari’mi
filan savunabilir mi? Yazarin, sanatginin siyaset yapmamasi ge-
rektigi yolundaki s6zlere ise hig girmeyelim, kargalar1 tistiimii-
ze giildiirmeyelim! ‘Ergenekon’ meselesine milletge fena halde
dalmig durumdayken, sanirim kimse bu zammmin farkinda de-
gill Hele kig aylarinda bunun bize nasi! geri donecegi hakkinda
bir fikriniz var m1? Diigiinmesi bile korkung, herhalde ‘elektrik
sadece elektriktir’ diye diigtinmiiyorsunuzdur! Karabiik bele-
diye bagkani bence asil biiyiik hatay: Latife’yi gagirarak degil,
onu boyle ‘elektrikli’ bir panelde konugturarak yapti. Hog, pa-
nelin baglig: farkl olsayd: da Latife yine bildigini, inandigin
soylerdi.

Su ‘parasini verdik’ meselesine ise hi¢ girmiyorum, ayiptir
ayip, sadaka mi veriyorsun? Cagirdigin konugun yol, yemek,
otel parasini elbette karsilayacaksin. Oraya ayila bayila ¢agirdi-
gz Ttirtitlerinize, benzeri ‘kindar’lariniza verdiginiz paralan
sormuyoruz size! Herhalde bu pek ‘milliyetci’ arkadaglariniz
‘vatan, millet, Karabiik’ agkina gelmiyorlar oraya! Asil biiytik
ayibi ise ertesi giin yaptin ve ‘Latife Tekin alkolliiydii’ dedin,
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sana ne be adam! Sen igmiyorsan bana ne, ben igiyorsam sana
ne! Benim hayatima miidahale etmeye ya da s6z sdylemeye ne
senin ne de bagkasinin ne hakki ne yetkisi vardir. Hele bir yaza-
r1, mensup oldugun partininaleyhinde konugtu diye ‘alkollity-
dit’ diye elestirmek, ayiptan da 6te sugtur.

‘Sosyal demokrat’ oldugu sdylenen Karabiik kiiltiir sanat
dernegine de bir gift s6ziim var. Bagkaniniz, Latife Tekin ken-
dilerini belediye bagkamna kargi mahcup ettigi icin, istifa et-
mig! Iyi etmis, boylece bir daha bdyle liizumsuz, yazarlarn laf
olsun kabilinden araya sikigtirildig: festivallere edebiyatgilar
cagirmaz, Tiiriitlerinizle kendi aranizda tiridine tiridine banar,
eglenirsiniz!

iste Can Baba’nin yazdig1, sdyledigi gibi bir sey yazamadi-
gimigin laf1bu kadar uzattim. $6yle’damardan’ vebéyle adam-
larin damarina basacak cinsten bir ciimlem olsaydi, okuyanlar
da bu kadar sikmaz, hatta giildiiriirdiim. O nedenle affiniz1 di-
lerim, siz g6yle Can Yiicel kiilliyatim bir gozden gegirin, her du-
rumdaki zevzeklige karg1 usturuplu dizeler, sozler, aforizmalar
bulacaginiza eminim. Onlar1 benim yerime de tekrarlayin liit-
fen. Bu vesileyle bagta saldiriya ugrayan gok sevgili arkadagim,
sadece Tiirkgenin biiyiik bir romancisi olarak degil, hep iyi bir
sair olarak da gordiigiim Latife Tekin’e ve yazar arkadaglarimiz
Alper Akgam, Vecdi Crracioglu, Onur Caymaz’a tekrar gegmis
olsun diyorum.
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HEPIMIZ FASISTiZ!

Sonaylarda Hitlerin Kavgam kitabinin ¢ok satmasindan mem-
leketteki ling girisimlerine, kitap imhasindan Begiktag Teknik
Direktérii Riza Calimbay’in ‘kaprcinin oglu’ diye agagilanmasina
kadar, her biri siddet igeren ¢ok sayida gelismeye tanik olduk.
Kége yazarlar1 da milliyetgilikten fagizme, kimi ‘ytikselig’lerin
altini giziyor, durum tespitinde bulunuyorlar. Gorebildigim ka-
dariyla da bu konuda en gok Thomas Mann’in ‘Fagizm bir ideo-
loji degil, bir koéttiliktiir’ s6ziine vurgu yapildi, gormedim ama,
muhtemelen Ingeborg Bachmannin ‘Fagizm iki insan arasinda
baglar’ s6zti de bu vurgulardan nasibinialmig olmali. Fagizm tize-
rine bir 6zl sdzler antolojisi yapilsa, o da su 6zel baski ilk 100 bin
kategorisinde ucuz fiyatla basilsa, eminim goksatanlar listesinin
en bagina otururdu. Merak bu ya! Yalnizca merak degil elbette,
icinde fagist olmadigimizi kanitlamaya yarayacak birgok 6zlii s6z
bulacagimiz inanciyla aliriz o antolojiyi. Clinkti biz fagist olama-
y1z! Fagist olmak kara gomlek giymektir, Nazi selami verip “Heil
Hitler” diye bagirmaktir. Oyleyse igimiz rahat, hangeremizden
kopan sozlerle yedi diivele duyuracak bir siddetle bagirabiliriz:
Biz fagist degiliz! Ogretmenlerin dgrencileri, polislerin gengleri,
anne babalarin gocuklarini, biiyiiklerin kiigtiklerini, erkeklerin
karilarim1 dévmesi, iki stiriictiniin en olmadik sebeplerle aragla-
rindan tahta ve demir gubuklarla firlayipbirbirlerine saldirmasi,
sokak gocuklarini, evsizleri tekmelemesek bile gormezden gelme-
miz, kedilerin, képeklerin soguktan, aghk ve susuzluktan 6!me-
lerine g6z yummamiz, bunlarin higbiri fagizm sayilmaz giinkii.
En solcu, demokrat geginen edebiyat, sanat ve kiiltiir insanla-
rinin ‘segkinci’ ve ‘soylu’ bir tavirla, ayni camiada yer aldikla-
r1 ‘meslektag’larini kiigtimseyici, agagilayici bir dil ve tislupla,
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siddetle, s6ziimona ‘elestirme’si de olsa olsa nesnel elegtiri-
nin geregidir, fagizmin degil. Fenerbahge taraftarlarinin, Riza
Galimbay icin ‘Riza Efendi, iki ekmek bir stit’ pankartin1 agmala-
n bana bir gey hatirlatt1. iki y1l 6nce, 5mriiniin son giinlerindeki
babamin yanindaydim, hastane odasinda ordan burdan konugu-
yorduk. S6z yazarlara, gazetecilere geldi, ‘solcu’ oldugu halde
pek sevmedigim bir gazeteci-yazardan s6z ederken, agzimdan
‘kamyoncunun oglu’ sézleri dokiiltiverdi. Benim de babamin da
beklemedigi bir s6zdii bu. Ttim émriinti, titopik de olsa sonsuz
bir adalet duygusuyla yagsayan babam ‘Sen de tamircinin oglu-
sun! dedi. Evet, ben de bir oto tamircisinin ogluydum ve yazi
yaziyordum, tipki kamyoncunun oglu olan o gazeteci-yazar gibi.
Benim futbolla pek ilgim yoktur, yalnizca agir1 Es-Es’liyim, bizim
Kansu'nun deyisiyle ‘Eskigehirspor’un en vefal taraftar1’ olan
babam Kel Hasan Usta ise futbolu severdi, Riza"y1 da futbolculu-
gundan beri sevip takdir ettigini biliyorum, bu sevgide Riza'nin
’kapicinun oglu’ olmasinin da 6zel bir 6nemi vardi. Fagist olmak
icin iktidar olmak gerekmiyor elbette, iki kisi arasindaki iligki-
den baglayarak aileye, okula, sokaga, hayatin her alanina kék
salmig ve yayginlagmig bir kétiiliik fagizm. En ¢ok da dilde or-
taya cikiyor, dil siirgmesi deyip gegistirdigimiz ctimlelerde. Kara
goémlek giymiyorum, kendimi bildim bileli sosyalistim, ama bir
insan1 ‘’kamyoncunun oglu’ diye agagiladiktan sonra bunlarin ne
onemi olabilir ki? Bu da dildeki fagizm degil midir? Evet, ben
de fagistim, hepimiz gibi. Dilimi ne kadar iktidar sdyleminden
uzak tutmaya ¢aligsam da, icimdeki fagist zaman zaman dil stirg-
mesiyle de olsa ortaya cikiveriyor igte! Galiba hepimiz gizliden
gizliye fagist oldugumuzu biliyoruz, icimizdeki fagisti susturma-
ya calistyoruz. Omriimiiz de bu yerlesik fagistten uzaklagmaya,
goérmezden gelmeye, onu yok etmeye ¢alisarak gegiyor. Fagizme
karg1 miicadeleye de bu ytizden 6nce kendimizden, igimizden
baglamak gerekiyor.
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UTANC ILE MAHCUBIYET

“Utang, yakinligy, ytiz ytize gelmeyi kaldirmaz. Yakmnhktan,
yiiz yiize gelmekten mahcubiyet dogar. Utang naylonsa, mah-
cubiyet ipektir. Utancin plastik gicegi diiglerimizi, {imitlerimizi
soldurup zehirlerken, mahcubiyet yiiziimiizde giiller agtirma-
y1 bekliyor. Utang, anlamak istemeyenlerin, mahcubiyetse 6n-
celigi anlamaya verenlerin eylemi sayilir. Mahcubiyetten yii-
ziimiiziin kizarmasi, utancin yiizimiizii kara gikarmasindan
daha ‘insani’ degil midir?” ‘Utang ile Mahcubiyet’ adli, eski bir
yazimdan bu ctimleler. Nedense, insana ve diinyaya dair timit-
lerim daha fazlaymis o giinlerde. Hepimizin zaman zaman ge-
reksiz bir iyimserlige kapildigi olur. Sonra o iyimserlikten bir iyi-
lik bile kalmaz ama, o bagka. Iyimserlik igte, yazmig bulundum
demek gibi bir gey. Insanlarla iktidar fikri arasinda bir yakinhk
bulamam. Insanlari iktidar denen, o tedavisi miimkiin olmayan
hastaliga yakigtiramam bir tiirlii. Kimsenin bu diinyaya iktidar
olmak, hiikiim siirmek icin geldigine de inanamam. Insanlarin
iktidar olunca ettigi kottiliikler kadar, iktidarin insanlara ettigi
kottiliikleri de diigtintirtim diiglinmesine de, yine de gikamam
isin i¢cinden. Oysa herkesin iginde kiigiik bir fagist var. Bazilar
o fagisti biiytitiir ve bagkalarinin tizerine salar. Bu diinyada ne
yazik ki kimse o kadar safdil degil, soziin, yazinin 6yle stirdii-
giine bakmayin, ben de o kadar safdil degilim, diinya hepimizin
goziinii istemedigimiz kadar agmigken, safdillikten s6z etmek
de pek masumane gelmiyor. Su olup bitenlere bakin, higbiri yeni
seyler degil, ilk kez olmuyor, son kez de olmayacak! Kadinlara,
erkeklere, genglere, muhaliflere ve sanirim yakinda gocuklara
da, iskence yapmak, cop indirmek memlekette vakayi adiyeden
isler. Sayin bay ‘Miin Ferit’ ile ‘birka¢ kendini bilmez” dedikleri
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ne bitip tiikenmez geymis meger! Artik cocuklari bile giildiirecek
‘provokasyon’ iddialar1 da cabasi, on giindiir yazilhip ¢izilmedik
yani kalmadu. Peki siz saniyor musunuz ki televizyonlar goster-
dikge, gazeteler yazdikga, birileri elestirdikce bu siddet, bu celal
azalacak, ben tam tersine daha da artacagindan korkarim! [ktidar
fikri demek ki tiim insani kavramlar: gegersiz kilan dehgetengiz
bir hurs ve acimayi, merhameti tanumayan, tanimay bile redde-
den bir yapidan kaynaklaniyor. Ne bu iktidardan, ne de gegmis
ve gelecek iktidarlardan merhamet yolunda bir timidim ve bek-
lentim yok elbette, dedim ya, ¢ag insanin bu kadar safdil olma-
sina izin vermiyor ne yazik ki! Yalnizca sunu beklerdim, biraz
utang ve mahcubiyet, 6ziir dilemek gibi. O zaman bu kadar ma-
zerete, kendilerinin bile inanmadiklar: iddialara, tehditkar s6z-
lere, bin dereden su getirmelere, bagka tilkelerde olan bitenlerle
kargilagtirmalara da gerek kalmazdi. Insanlarin insanlara yaptik-
lar1 fenaliklar yine kargiliksiz kalacak. Iktidar denen o akil almaz
duyarsizlik ve hoyratlik duvarina garpacak ve 6ziir yerine, mah-
cubiyet yerine, daha katmerli bir siddete, soziin siddetine de yol
acacak. Utang ile mahcubiyet: Once Ekmekler Bozuldu dedigi gibi
Oktay Akbal’in, galiba insani degerlerin, insan: insan kilan halle-
rin giirlimesi, azalmasi ve yok olmasi, 6nce mahcubiyetin yiizii-
miizden silinmesiyle, icimizden atilmasiyla baglad1. Yalnizca bu
8 Mart Kadinlar Giinii'nde kadinlara yagatilan polis vahgetinde
degil, hayatin her alaninda, her tiirden iligki ve yakinlhkta ihtiya-
cimizolan geylerin baginda, utang ile mahcubiyet geliyordu oysa.
Mahcubiyeti bilmeyen, utanmay: unutmusg bir topluluktan, ikti-
dariyla muhalefetiyle insan yapisiyla, neyi bekleyebiliriz, hangi
iyiligi iimit edebiliriz ki? Yiizi kizaracagina, s6zti siddetin ate-
sinde iyice 1sitip tistiimiize atanlar, mahcubiyet denilen bir giize-
likten haberli olsalards, utanilacak igler yaparlar miydi?
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SOLSUZLUK SUSUZLUKTUR

Solsuzluk, susuzluk gibi bir gey, higbir zaman kana kana ig-
tigimizi, kendimizden gegtigimizi hatirlamiyorum ama, olsun,
bir damlas1 bile yeterdi. Derler ya, bizden gegti, ben gocuklar
icin tzulliyorum! Hak’katen ¢ocuklar igin tiztiliyorum. Solun
s’sinin olmadig bir tilke, ¢ocuklar icin ne kadar giizel olabilir
ki? Paylagmanin, kardegligin olmadig1, kimsenin 6zgtirliik igin
ugras vermedigi bir hayat, ‘eskiden sag-sol varmig!" masalla-
riylabiiyiitiilen ¢ocuklar, renksiz, tatsiz bir gelecek kisacasi. Sol
higbir zaman olmadi bu iilkede demeyin, oldu, tiniversiteler-
den fabrikalara igyerlerinden meydanlara bir 6fke, bir cogku,
bir inat olarak, iktidar olmasa bile, yasayan, direnen bir mu-
halefet olarak hayatimizi doldurdu, gonliimiizii doldurduy,
icimizi 1sitt! $imdi gok zaman oldu, éyle kétii oldu ki alem,
kendimizi kimsenin ge¢medigi, eski gocuklarin, kizlarin, deli-
kanhlarin yirekleri yumruklarinda, tiirkiilerini, marglarini hep
bir agizdan soyledigi giinlerin bir hayal oldugu, biz bu riiyay:
gormedik mi biz bu riiyay: gordiik, ‘6ksiiz ¢ocuk sokag1’ gibi
hissetmemiz bu yiizden. Sol yok, bu gidigle olacaga da ben-
zemiyor. Sol olmazsa bu vahsi diinyaya canavarlarin 6niine
atilmug gibi olacak yeni dogan ¢ocuklar. Sisteme, gtice, paraya,
rekabete, yani insani olmayan her seye yem olacaklar, ag kal-
masalar bile susuz kalacaklar! Sol galiba boyle bir gey, su gibi
bir sey, giderek kit kaynaklardan biri olan, azalan, sahtesi bol,
hakikisi az bir gey. Simdilerde kimsenin ihtiyac1 yokmug gibi
goriintiyor, bir giin gerekli oldugunda ise bulunmayacakmig
gibi. Cocuklar1 susuz birakamayiz, g¢ocuklarin suya ihtiyac
var, gigekler gibi, kediler, kuglar gibi, ctimle mahlukat, neba-
tat ve hayvanat gibi. Cocukluk bilgisi, tabiat bilgisi, su bilgisi,
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hayat bilgisi, sol bilgisi. ODP projesi, ¢6lde bir serap gibi ol-
mustu, suya dogru kosmugstuk, ama simdi galiba avucumuzda
kumdan bagka bir sey yok! Kum saati, giines saati, simdi bir su
saati gerekiyor. Solun su gibi hayati oldugunu anlatmak, ya-
satmak gerekiyor. Kaynagindan, doya doya degilse bile biraz
su ictik, suyun tadiny, lezzetini bildik, susuz kalan ¢ocuklarin,
susuz kalan goniillerin, zihinlerin sert, kuru ve kavurucu bir ik-
limde neler yapabileceklerini de yagadik! O ytizden sol, sadece
bize lazim degil, her eve lazim, her gocuga lazim, hem bugtine
hem yarina lazim. Boynu biikiilmesin diye ¢ocuklugun, ¢ol gibi
yagsanmasin diye hayat, kavruk kalmasin diye gelecek, su la-
zim, sol lazim! Solsuzluk gekiyoruz, susuzluk geker gibi. Hayat
kurumasindiye, gocuklar kurumasindiye, siirdir, agktir, 6zgtir-
liiktiir, mavidir, kirmizidir, saydamdir, akicidir, sudur, soldur.
Cocuklar igin. Su istiyoruz. Sol istiyoruz.



HIZ, IDEOLOJIDIR!

Hiz diye bir ideoloji var. Hizli yaga, hizli yaz, hizla unut,
hizla kazan. Yavaghgin tiretiminin hizla tiiketildigi giinlere
geldik, yine de bizden istenen daha hizli, daha da hizl tiiket-
memiz. Tiikeninceye kadar tiiketiyoruz biz de. Fethi Naci
‘Insan Tiikkenmez' diyordu iyimserlikle, oysa insan kendini
tilketmekle yetinmedi, intikam alir gibi dogayi, gevreyi de tii-
ketti. Kiiresel isinma dedigimiz de kiiresel hizlanmadir belki.
Arkadagim Aydin Simgek’in gegen yil yayimlanan, ilging o 6lgti-
de de ogretici ders kitab Yaratic: Yazarlik ve Deneysel Diigiinme’yi
(Kum Yayinlar1) okuyordum. Yazi, yazarlik, yazi disiplinleri
tisttine gesitli at6lyelerde gergeklestirdigi seminerleri bir ara-
ya getirerek, akici kurgusuyla kendini okutmay1 bagaran bir
kitap hazirlamig Aydin $imgek. Kitapta bir konu baghg: dikka-
timi gekti: “Hiz bir ideolojidir ve metin hiza kargittir.” Yazinn
girisinde sunlar1 s6yliiyor: “Cagimiz biiyiik altiist oluglar ¢ag.
Hemen her gey bagimsiz bir varolug peginde. Iligki igerisine gi-
ren 6tekini yok sayarak kendini var kilmaya galisiyor. Artik bir
arada ig yapabilmenin yerini, giderek kendi bagina varolmak
aliyor. Bunun igin birey her tiirlii arac1 yagamsal ve olagan sa-
yiyor. Insanligin yiizlerce yillik miicadelesi sonucu edindigi
etik, estetik, ideolojik degerlerinin yerini her sey olma iddiasi
aliyor. Seylesme insanin temel degerlerine hakim kiliniyor. Yeni
denilene alisamadan, onunla duygusal-fiziksel iligkiler gelis-
tirilemeden eskiyor. Tekrar bir bogluga bakakaliyoruz. Yagam
bigimlerimize, tercihlerimize yeni bir ideoloji yerlesmis du-
rumda: Hiz.” (agy. s. 53) Samimiyetle mahremiyetin birbirine
karigtirildigy, sahiciligin yerini itirafin aldigy, 6zel hayatin, yani in-
sani olanin, yeni ‘6zgtirliik’ anlayis1 uyarinca teghire tabi tutuldu-
gu, direnenlerin eski kafals, tutucu, ‘ideolojik saplantili’ olmakla
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suglandig, milliyetgilik kadar azgin bir liberalizmin sonucu bu
yeniideoloji. Bat1’y1¢oktanteslim almig olan huz ideolojisi bulagic
bir hastalik olarak Dogu’ya da yayiliyor. Bagka higbir kegfe sahip
cikamasa da, tartigma gotiirmeyecek bicimde yavaghg kegfetmis
olan Dogu’nun elinden bu harika kesif de alinmaya, alinip yok
edilmeye galigihyor. Tiirkiye, insanlariyla olmasa da, sonsuz ve
aggozlii bir igtahla davranan yéneticileri, ‘burjuvazi’si, Anadolu
aslanlari, kaplanlar1 nev’inden pigpislanan yeni zenginleri eliyle,
bu utang verici yariga koguluyor. Batinin yiiriiytigiine yetismek
i¢in bizim kogmamiz icap eder ne de olsa! Yurtdigindaki ‘soh-
ret’lerimiz de, modacis, tekstilcisi, sinemacisi, davulcusu, bizim
yavaghgimizdangikayetgi. Bazen basinda onlarla yapilan séylesi-
leri okurken, Balzac’in Tagral Bir Biiyiik Adam Paris’te roman ge-
liyor aklima. Bizimkiler de Osmanli’y1 seviyorlar, Cumhuriyet’e
bayiliyorlar, ikisinin olugturdugu sentezi yere goge sigdirami-
yorlar, fakat yetmiyor! Kiiltiirtimtiz tizerinden yaptiklari iglerde
kazandiklar: para ve gohret onlari1 kesmiyor. Daha diyorlar, daha
hizli olmamiz gerek! Sanki Frenk illerini fethe gikmuglar gibi.
Inanilmaz bir igtiyak ve g6z yagartic1 bir heyecaniginde miibarek
gazalarin1 kutlamamiz igin girpimiyorlar. Oysa igerdeki hizimiz:
bir gorseler! Goriiciiye ¢ikmig sanatgilarimizi, gértinmek igin gir-
pmnan edebiyatgilarimizi, ‘oryantalist’ numaralar ¢eken popgula-
rimizi, magazinlegen kiiltiir hayatlmlzl bir gorseler, eminim bu
hizdan duyduklari mutlulukla seving goézyaglar1 dokerlerdi.
Galiba digarda kala kala ‘Ttirk mucizesi’ dedigimiz seyi unutmusg
goriintiyorlar. Oysa memleket ‘ver cogkuyu’ sloganiyla almig ba-
sin1 gidiyor igte! Buyrun, sol geridi bogaltal1 ¢ok oldu, yol sizin!
Anisiz, belleksiz, unutkan bir ‘topluluk’ olarak (Ece Ayhan boy-
leleri igin ‘insan toplumu degil, topluluk bunlar’ derdi) istedig;i-
niz huzla gidin. Nasilsa yollar1 da tiiketirsiniz bu hizla, imkanlari
da, anilar1 da, yaziy1 da. Durdugunuzda geg olacakmig ne gam,
nasil olsa kendinizdenbagka tiiketecek bir sey bulamayacaksiniz
yolun sonunda.
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VAHSI ‘YENI’

Sakin eskiden, eskisi olandan s6z etmeyin, o defter goktan
kapand, eger defteri diirtilenler arasinda degilseniz, tozlarinizi
tifleyerek ‘yeni’lerin merhametine siginur, yagiyor gibi yapabi-
lirsiniz. Yoksa ‘sahip’ sizi de tarihin tozlu ve karanlik sayfalari-
na gdmmekte bir an bile tereddiit etmez. Oyle ya beyazlar ge-
lince, yerlilere ne diiger? Ya susar oturursun ya da buralar1 ufak
ufak terk edersin, se¢im senin. Se¢im senin mi dedim, nerdee,
senin gibi eskileri bir kez pengelerine diigiirdiikten sonra kolay
kolay birakirlar m1 saniyorsun? Bir miizede, panayirda siirekli
teshir etmek, kotiilemek, ikide bir ‘Her seyin miisebbibi, suglu-
su bu!’ demek dururken, bu vahsi zevki siddetle tekrarlamak
dururken, seni kolay kolay buralardan birakirlar m1 saniyor-
sun? Seni cigercinin kedisi seni, demek ki sen ‘eski’sin, onlar-
dansin ha! Bak diinya degisiyor, tarih bitti, ideolojilerin sonu
geldi, sen hala tarih 6ncesinde yagiyorsun, gairler bile senin gibi
hayal aleminde yagsamiyor artik! Onlar iyi, sen kotiistin! Vahgi
kapitalizm, vahsi liberalizm, vahsi yeniler diinyanin bugiintinii
temsil ediyorlar, gegerli olan onlarin sdzleri, onlarin buyruklari,
onlarin ¢gemberleri, daireleri. Bu gemberden digar1 bir adim bile
atarsan yandin, kiifriin, hakaretin, tehdidin bini bir para. En
cagdag goriinenler, en digiinceliler, en ‘esprili’ler bile bu koro-
ya katildiginda, kendini kiigiiciik, zavalli, bir mercimek tanesi
gibi simdiden kayip hissediyorsun, haklisin, ben de éyle his-
sediyorum, yalniziz, hem de ¢ok yalniziz, ‘eski’ dostum, daha
da yalniz kalacagiz, emin ol! Arada bir ‘eski’ye 6zenen, yeninin
vahgetine katlanamayan, ge¢migin onurunu tagiyan gocuklar
da olmasalar, yani Can Baba'nin dizeleriyle “o ¢ocuklar, o yap-
raklar, o sar abi esktyalar/onlar da olmasalar, benim gayri kimim var?”
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Kimsem yok, kimsemiz yok. Size hayret ediyorlar, ‘nasil yani?’
diye tuhaf bir Tirkgeyle ‘sagkinlik belirtiyor’lar, hani bir daha
yapmazsaniz, bu ‘koti’ fikirleri kafanizdan atarsaniz, neden
olmasin, sizin gegtiginiz yollardan, ohoooo, gegeli ¢ok olmusg,
hatta doéneli bile ¢ok olmug abileriniz, ablalariniz ashinda hig-
bir geyiniz onlar, sizi bagiglamaya bile hazirlar, nasilsa gazeteci,
televizyoncu filan olmusglar ve sizin gengliginize veriyorlar bu
hatalarinizi, yanls fikirlerinizi! Heyecan yok, karg1 gikma yok,
itiraz yok, ret yok. Antropologlarin, arkeologlarin filan konusu
olmalisiniz artik siz, bu gagkinlik, hayret ondan! Taglar1 bagla-
muglar yani! Diigtince 6zgtirliigiinden, serbestlikten anladikla-
r1 da yalnizca diinyada egemen olan, hiikiim siiren fikirlerin
ayrintilarinin tartigilmasi, konugulmasi, onlarin unuttugu,
unutmaya/unutturmaya gahgtig1 bir sey sylerseniz hepsi ses-
lerini ytikseltiveriyorlar birden. Anlamiyorlar, anlamayacak]lar.
Bazilar1 i¢in hala diinyay: degistirmek gibi bir umut vardir ve
insanligin en giizel umududur bu, bazilariysa, benim gibi diin-
yay1 degistirmek umudu kalmasa da, hala diinyay: anlama ko-
nusunda yavagliklarini stirdiirseler de, bagka tiirlii yagayama-
yacaklarini bilirler ve o yiizden giize! bir hatira da olsa, 6midir-
lerinin sonuna kadar gegmiglerine bagh kalirlar. Gengligimin
cogkusuna, itirazlarina, arkadagliklarina ve diinyay: anlayip,
degistirmek yolundaki ideallerine nasil baghysam, bugiin de
reddedenlerin, itiraz edenlerin heyecanina sayg: ve sevgi du-
yuyorum. Bilmem ki benim gibileri ruh hekimine mi gétiirmek
gerek, ne dersiniz...
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BALKANLAR... HER YERDE!

Ramazan Bayrami’nda Saraybosna’ya gitmistim. Havaala-
nindan bindigimiz eski taksinin kadin siiriiciisii Fatima, ‘Keskin
Nisancilar Bulvar1’ olarak anilan uzun caddeboyunca yakilan, y1-
kilan binalar1 gostererek yagadiklarini anlatiyordu. Maresal Tito
Caddesi’'nde bir evde kalacaktik. Adresi gosterdigimizde Fatima,
6zlem bildiren bir sesle ‘Tito, ah Tito’ dedi, sonra da komiinist
oldugunu ekledi. Akhmizda ‘Kag kigi kaldik simdi?” sarkisi, mem-
nuniyetimizi belirterek vedalagtik ‘yoldag’imizla. Sair ve tiyatro
yonetmeni arkadagim Orhan Alkaya’nin dedigi gibi ‘Yugoslavya
ne giizel bir tilke’ydi ve ne yazik ki Tito’nun 6liimtintin ardindan
vahsi bir igsavag sonunda pargalanmugti. Yillardir ilk kez bir ti-
yatro yazisi yazacagim. Bunu séylemem hayli ayip ama, herhal-
de 15 yildir da ilk kez tiyatroya gittim. Oysa tiyatroyu giderek
hayatimizdan gekilen ve izleyicisi azalan bir sanat olarak, biraz
siire benzetirim. ikisi de insanligin en eski sanatlarindan olma-
sina ragmen, bugtin yalnizhiga terk edilmis ikiz kardegler gibi.
Orhan Alkaya’nin sahneye koydugu ‘Savag ve Kadin’ [stanbul
Sehir Tiyatrolar’’'nda oynaniyor. Yazar1 Rumen asilh gair ve oyun
yazar1 Matei Visniec. Oyunu Zeynep Avci gevirmis. Bagrollerde
Ash I¢ozii ve Giilen Karaman var, akordeoncu ise Muzaffer
Beriga. Visniec ‘Savag ve Kadin’i, Bosna’daki etnik ¢atismanin ve
Yugoslavya’nin dagilmastirecinin tamamlandigi 1996’ da yazmus.
CatismalardatecaviizeugrayanBosnali birkadin, Dorraile, onun-
la terapi yapan Amerikal bir goniillii psikolog, Kate, iligkisi tize-
rinden ilerliyor oyun. Tiim savaglarin ve savaganlarin hedefi olan
kadin bedenini ve kadin kimligini savunuyor. Bir tiir intihar egi-
limi olan milliyetgi sehveti ya da sehvetli milliyetgiligi sorgulu-
yor. Alkaya’nin sozleriyle, “Tecaviiz, etnik savaglarin tiimiinde
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ayni amaci tagityor: Diigmanin evini barkini, dinsel inanglarini,
toplumsal yagaminy, kiilttirel birikimini ve tiim degerlerini yok
etmek.” Tecaviizciilerin milliyeti 6nemli degil, Sirp, Hirvat ya da
Bosnaly, giinkii oyunun sonunda kadin kahramanin dedigi gibi,
“Bosna’da herkes ayni dili konugur.” Oyun akordeonla galinan
bir sarkiyla agiliyor: “Kim baglatt:, kim kotiiydii/ nasu oldu da benim
yurdum/ vahgeti gordii/.../ Utan diinya! Yeni diinya/ yurduma bir bak
benim yurdum/ah parampar¢a” Karninda babasi savag olan bir ¢o-
cuk tagtyan Dorra, en az bu garki kadar dokunakl olan su sozleriy-
le de, yurdunun ondaki imgesini anlatiyor: “Yurdum, Miisliiman
mezarlig1 bulunmayan Macar koytinde 6len Miisliiman bir mitil-
teci gibi, kimse onu ne yapacagini bilemez... Yurdum, Mostar bir
yanindan Sirplar, 6te yanindan Hirvatlar tarafindan kugatilmig-
ken, ‘Yalan Riizgari'm1 kagirmamaya galigan Mostarhlar.” Orhan
Alkaya, ‘kendi diglarinda olugmusg bir siddete, farkh dozlarda
maruz kalmig iki kadinin, lirizmle akildig1 siddet arasinda sali-
nan bir uzamda, cehennemden ¢ikisg yollarini arayiglari’ni, yalin
bir siir halinde sahneye tagimig. Iki ‘kurban’ kadinin kargilagtig
sertligi, Balkan erkeklerinin trajikomik kimlikleri tizerinden de
sorgularken, minimalist bir tutum benimsemis, izleyiciyi gercek-
lik duygusundan uzaklagtirmama isteginde de gok bagarili ol-
mus. ‘Pro-Balkanizasyon’ adini verdigi kavrama da dikkatgeken
Alkaya, Sovyetler Birligi ve Yugoslavya'nin pargalanmasiyla so-
nuglanan bu stirecin, iginde bulundugumuz, ‘irk¢iligin tirmandi-
rilmaya galigildig: stiregte’ Tiirkiye Cumhuriyeti igin de dikkatle
izlenmesi gereken politik bir siireg oldugunu belirtiyor. Bir an-
lamda ‘Balkanlar her yerde’ diyor. Tiirkiye’de ciddi kirilmalarin
yasandigi bu donemde, ‘insandan, kadindan, barigtan, uzlasma
kiltiirtinden yana bir s6z’ séyleyen bu oyunu ciddiye almanizi
oneriyorum. Y6netimi, oyunculugu, miizikleri ve elbette uyari-
c1 mesajlariyla da dikkatle izlenmesi gereken 6nemli bir oyun,
‘Savag ve Kadin’'.
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SEVDALINKA

Mektup yalnizca bir insandan bir insana m1 gider? Insan
bazen bir gehre, bir aniya, bir sarkiya da mektup yazmak is-
ter. Yillar 6nce kimlere, nelere mektup yazmak istedigimi si-
ralamigtim da uzun bir yazi1 ¢ikmugti ortaya. Sigaradan ‘Agk
Irmaklary’ filmine, Haydarpaga Iskelesi'nden ‘Géniil Sokag1’na,
pek ¢ok yere, pek ¢ok kimseye yazamadigim mektuplar boyle
boyle birikti. Yazinin bir yeri goyleydi: “Galatasaray Postanesi
de mektup bekler, her zaman dagitacak degil ya, bu defa da biz-
zat ona yazilmig bir mektup gelsin ister. Galatasaray Lisesi’nin
ontindeki ‘Cumartesi Annelerim’se, ah pulsuz, zarfsiz, yalniz
kizlarin, ogullariny, eglerini, babalarini, kardeslerini bekler. Hig
gelmeyecek birmektup nasil beklenirse 6yle. Ben de onlarin aci-
styla ‘Kimsesizler Mezarlig1’ ya da ‘Kayiplar Postanesi’'ne de bir
mektup yazmak isterdim. Bosna’ya, Mostar Kopriisii'ne, Dervis
ve Oliim’e, yakilmug, yikilmug gehirlere, kdylere, ormanlara, kay-
bolanlara yakilmig bir mektup yazmak isterdim.” O mektup-
lar1 yazamadim ya, goz de mektup sayilir deyip gormeye git-
tim ben de. Saraybosna’yi, Mostar Kopriisii’nii, bagka gehirleri,
kasabalar1 da gérdiim. Aklima savag zamaninda gérdigiim bir
fotograf geldi. ‘Sirp ile Cambaz’ adl1 bir yazimda anlatmigtim
onu: “Bosna’dan bir fotograf gordiim. Bosna’da da cambazlar
var. Benim gordiigiimbelki de son cambaziydi Saraybosna’nin.
Yagiyor evet ve meydan buldukga, gocuk buldukga gikiyor te-
lin Gizerine. Ceneviz cambazlarindan, bagka cambazlardan kii-
gtik bir farki var yalnizca, savagin farki: Bosnali cambaz, Sirp
topgusunun saldirisinda iki ayagini birden yitirmis, dizlerinin
altindan baglayarak tiimiinti Bosna’nin kurtuluguna arma-
gan etmis. Eski ayaklarinin yerinde tahta bacaklar1 var gimdi.
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Gordiim resmini, giiliimserken telin tizerinde. Saraybosnali
kadinlar, gocuklar ve askerler, tarih bir an durmus gibi, dur-
mus ve utanmig gibi ve onlar kisa bir siireligine bayramyerini
doldurmuslar gibi, oras1 gérkemli bir lunaparkmusg gibi, iyilik
icinde, yorgunluk iginde, giizellik icinde gozlerini son cambaza
dikmiglerken, bir fotograf karesinde gordiim gérecegimi. Siz de
goreceksiniz biliyorum. Hepimiz gérmek zorundayiz. Ciinkii
Sirp atesi diinyanin her yerini yakiyor ve dumani buralara ka-
dar geliyor...” O giinlerde Jean Baudrillard’in bir yazisini oku-
mugstum “Express”te, sdyle diyordu: “Kimsenin artik kendi ha-
yatiyla oynamaya hakki yok ; hayat, kullanim degerine, hayatta
kalmaya indirgenmis... Bizler, televizyon ekranlarinin kargisin-
daki hepimiz, gizlice 6liimiin yerini aliyoruz. Sirplar, katiller,
kendilerince bir gekilde, canl onlar. Saraybosnalilar, kurbanlar,
gergek Oliimiin tarafindalar. Ama bizler tuhaf bir durumdayiz:
Ne 6lii, ne canli, ama 6liimiin yerinde... $u anda diinyanin her
yerinde Bati, 6ltimiin yerini ald1.” “Farsganin can-baz’i, yani
‘caniyla oynayan’, ‘canini goze alarak korkulu oyun gosteren’i,
Tiirkgeye gegerken cambaz olmusg, can-bazlik kétii olmusg, hi-
lebazlik gibi olmug. Saraybosna’daki ve gocuklugumdaki son
cambazlar, canlariyla oyun gosterdiler bize. Caniyla oynayan-
da hile olur mu? Cellatlarin algakligina kargi, cambazlarin yiik-
sekligi. Yitirdigimiz kolektif degerleri, insani degerleri yeniden
yiikseltmek i¢in, cambazdan daha anlamli bir vesile var m1? Son
cambaz, ilk vesile.” Bu ciimlelerle bitirmigtim yaziyi. Oliimiin
yerini alan Bati, simdi fitilini kendisinin ategledigi bir yanginin
icinde. Tahakkiimiin, iggalin, tecaviiziin, igkencenin, cinaye-
tin, ikiytizltilagin, irkgiligin ve fagizmin baglaticisi ve seyircisi
olanlaringoziine doluyor simdi duman. Vaktiyle Sirp ategini tu-
tugturanlar, mazlumlarin iginden yiikselen bu ategi sondiirmek
i¢in ‘barig gubugu’ tiittlirmeyi teklif ediyorlar. Mostar Képriisii
yikilirken, i¢lerindeki duvardan bir tag bile kopmayanlar, simdi
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tiim kopriilerin yakilmak tizere oldugunun farkina vardilar.
Vaktiyle Bosna’nin giizelim ‘Sevdalinka’ garkilarina kulak ka-
bartsalardi, onlardaki agkin ategini duysalardi, barigin da agk
kadar ategli bir arzu oldugunu anlarlar ve simdi bu yanginin
icine diismezlerdi.



B PLANI

Ataséziiniin ne bagini ne de 6znesini hatirhyorum, fiilini
de karigtirnyorum, yaglaninca miydi ztigiirtleyince mi, genesi-
ne mi vururdu yoksa eski defterleri mi karigtirirdi? Okuyanlar
bu minval tizre pek ¢ok yazimla kargilagtiklar1 igin “Yine mi?’
diyeceklerdir, eminim. Yine, fakat bu kez bir arkadagimin ya-
z1s1 nedeniyle. Adnan Bostancioglu, onunla ODTU’de ayni
dénem okuduk, 80 dncesinde. ‘Kampusta’ adli bir yaz1 yazdi
(Birgiin, 4 Mayis 2005). Yakin Dogu Universitesinde katildig:
bir etkinlik, ona yillar 6nceki ODTU'yii ve kampusunu hatirla-
tiyor, artik bizim igin hatiralar, neredeyse bugtiniin yerine geg-
tigi icin ¢ok degerli ve oradan dogru 20’li yaglarimizin ortak
macerasini anlatiyor. ‘Nostalji’ kavrami da olur olmaz yer ve
zamanlarda kullanilmaktan éyle giiliing bir hale geldi ki, in-
san gerektiginde bile ‘nostalji’ yapmaya ¢ekiniyor. Bu defalik
biz de ‘nostaljik’ bir ey yapalim ve Adnan’in o déneme iligkin
bir-iki eksigini tamamlayalim. Adnan Bostancioglu’'nun yazisi,
80 6ncesi ‘ODTU Ruhu’ diyebilecegimiz devrimci ruhu hala
tagiyanlar igin kederiyle, giiliimsemesiyle hog bir yazi, sami-
mi, komplekssiz ve algakgoniillii. Mavi gégiin altinda ODTU
kampusundaki g¢imenlerin tizerinde yaptigimiz gevezelikler-
den gakalagmalara, 25-30 yil sonra insanin burnunun diregini
sizlatan bir 6zlemle, anilardan sz ediyor: “Hentiz 20°li yaglari-
mizdaydik, ama bir yandan da erkenbtiytimtistiik galiba. O va-
kitler sorumluluk, fedakarlik, dayanisma, paylagsma, yoldaghk
gibi kavramlarin bir hakikati vardi.. Iyi kitap okurduk.
Engels’i de, Giap’1 da... Althusser’e kafay: takanlar bile vardi.
(Ama Sostakovig dinleyip Ayzengtayn seyrettigimizi sdyleyen
olursa, inanmayin.)” Hem katiliyorum hem de itiraz ediyorum.
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Su 707erin devrimci gengligiyle 80’lerdekiler arasinda, gegen
yil Birgiin’de uzun uzun tartigilan, ‘kiiltiir’, ‘okuryazarhk’ fark-
lariyla ilgili meseleleri gagrigtirdi bana bu yazi. Ozellikle de
“Sostakovig dinleyip Ayzengtayn seyrettigimizi soyleyen olur-
sa, inanmaymn” ciimlesi. Uglii Anfi'de ODTU-OTK (Ogrenci
Temsilcileri Konseyi) Sinema Kuliibii'niin pazar sabahlar1 ger-
ceklestirdigi gosterimlerde ‘Zorba’dan ‘Mekanik Bir Piyano
Icin Bitmemig Parga’ya ve Ayzengtayn’in ‘Potemkin Zirhlisi'na
az mu film izledik? Cuma akgamlari ODTU kampusundan
ozel olarak kalkan otobiis CSO’ya (Cumhurbagkanligi Senfoni
Orkestras)) giderdi, orada Hagaturyan’dan $ostakovig’e,
Zoltan Kodaly’dan Mahler’e, az mu klasik miizik dinledik?
Felsefe Kuliibii'niin seminerlerinde Gramsci’den Lukacs’a,
Caudwell’den Althusser’e, sanat, edebiyat ve felsefe tartigma-
larimiz unutulur mu? Edebiyat Kuliibii'niin diizenledigi et-
kinliklerde Can Yiicel’den Afsar Timugin’e, Himli Yavuz’dan
MuratBelge’ye pek ¢ok sair ve yazar1 Mimarlik Amfisi'nde din-
lemigtik, 6ykii giinlerinde Aziz Nesin’den Adalet Agaoglu'na
degerli 6ykiiciileri konuk etmigtik. Tiyatro $enliginde, 15-20
tiniversitenin sergiledigi oyunlar ayakta izlenirdi. Ustelik bun-
lara katilanlar yalnizca ‘suya sabuna dokunmayan’ 6grenciler
degildi, cogu yoldaghk duygusunun da gereklerini yerine ge-
tiren arkadaglardi. Adnan’a katiliyorum, o dénemin tarihsel
kogullar: ‘kariyer planlamak’ gibi sikic1 faaliyetlere pek miisa-
it degildi. Higbirimizin B plan1 yoktu, o yoktu da A plan1 var
muydi, ne plan ne gelecege dair bireysel bir 6ngorti. “Trenler de
Ahgaptir...” baglhkl giirimin bir béliimiinde o ‘arkadaglarim’
vardir: “Benim ahgap arkadaglarim vardi/ gegmis yazlar gibi yeni/
eski kasabalar gibi igli hdld/ genis zamamn odalarinda durur izleri/
evleri biiyiik degil, cogu eski/ ciimleye komgu, kelimeye kiraci/ su
alsa da batmadi gemileri/ tayfaliktan geldiler, bilirler ahgap/ bir ha-
yat1 karada yiizdiirme hiinerini...” Sevgili Adnan, zaten 25 yildir
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yeterinden fazla haksizlk edildi, simdi ‘kariyer sahibi’ olama-
diysak da ‘kose sahibi’ oldugumuza gore, biz bari haksizlik
etmeyelim kendimize ve ‘baglarina gelen onca sikintidan son-
ra, listelik kolay olmadigini bile bile’ diinyay:1 degistirmek igin
hala inat eden arkadaglarimiza, yoldaglarimiza...



AHBAP DILI

Dil niye bu kadar vahsi? Ve ellerine bir dil gegirmis olanlar
neden bu kadar kibirli? Dil, insani1 kibir sahibi mi yapar yok-
sa? Dil, insan terbiye edemiyorsa, insan dilini terbiye edemez
mi? Siddetten sikayet edenlerin dilindeki siddete bir bakin!
Hanger dili mi, bigak dili mi, kayis dili mi bunlarin kullandi-
g1? Cars1 abdaldan sorulmaz, hem sorulmasin da, ama dil sa-
hibinden sorulur, dil sahibidir. Abdal safhig1 tagimadiklar igin
onlara gargiya niye vardin diye sual edilmez. Cargiya varirlar,
dil kapigirlar, gargiya kibir diiger. O saatlerde, sabah sular1 da
olsa, gtizel ikindiler, kederin negesini tagiyan akgamiistleri de
olsa sokaga ¢ikmamak, cargiya yakin gezmemek gerekir. Yoksa
kibirleri bulagmr, kibirlerinin golgesi sizin de dilinize yapigir.
Yanilmak iyidir, ister aptalliktan olsun ister abdalliktan. Ben de
yanildim, biliyorum. Dildeki kibarligin iginde biiyiiyen kibri
fark edemedim. Sonra sézliige baktim, ‘Tiirk Dilinin Etimoloji
Sozliigii’'ne. Onlara hak verdim. Kibar ile kibir ayni1 kokten geli-
yormus, bilyiimekten, biytikliikten. Bu kadar kibar gériinmek
icin kibirli olmak gerekiyormug meger. Yeterince segkin ve bii-
yiik dil sahipleri vardi, o ‘biiyiik’ dillerin sahiplerine bakarak
biiytimek isteyen dil arsizlar1 vardi, daha o kadar incelmemisti
dilleri, onlar: kibir sahibi yapacak ustaliga erigmemisti heniiz.
Bu yiizden belki de hayli saldirgan, hayli simariktilar, acimasiz-
liklar1 ortadaydi, yazilarina bakar bakmaz goriililyordu, hem
onlar da bunu pek saklamiyorlardi. Kibar ve kibirli abilerine,
ablalarina 6zendiklerini niye saklasinlardi ki hem? Yeni dil,
yeni yazi dili, ‘kdge’deki dil, gargidaki ‘kinaye’yi ¢oktan eskitti,
gegersiz kildi, simdi borsanin kara dili var. $Simdi kelimeleri
birbirinden kapip, cilalayip, keskinlestirip 6nce ‘rakip’lerinin,
sonra da kara kamunun ytiziine bigak gibi firlatma zaman.
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Dil, ‘merhamet’ denilen o kayip kelimeyi goriildiigii her yerde
lime lime etmeye memur bir bigak midir? Dil, bir hanger midir
ki oliiyii bile sirtindan vurmaya kalkigiyor? Yoksa bir zehir mi-
dir dil, okundukga, agildik¢a, kadife kelimelerinin kalbindeki
arsenik, o ctimleleri yudumlayanlar1 yavag yavag 6lditirsiin? Dil
cok zalim, dilde gok zalim var. Insan bazen onlarla ayni kelime-
leri paylagmaktan, kullanmak zorunda kalmaktan ac1 ve utang
duyuyor. Bu siralarda bu ac1y1 ve utanci gok duydum. ‘Zavallr’
bir gocugu, ‘tutunamayan’ bir insan1 6nce uyugturucu éldtirdti,
sonra da bu dillerin sahipleri, yetmedi daha da zavalli, care-
siz annesini de oldtiriip bir ‘6li hediyesi’ gibi gocugun kabrine
koymak istediler. Magazin muhabirliginden kogelere gikanlar,
‘duygucu’ ablalar, agir abiler, ‘cool’lar, dobralar, hepsi bir anda
‘sosyolog’ kesilip, sosyolojinin bir olitye ettigi fenalhklar1 en
yetkin bigimde sergilediler. Tanr: dillerine yumugakhk, kalem-
lerine merhamet versin onlarin! Benim bir arkadagim var, hig
kargilagmadik, iki kez telefonda konugtuk arkadagim diyorum,
ctinkii teselliyi onun ‘ahbap dili'nde buluyorum: Reha Magden,
‘Pazardan Kalma’ yazilar yaziyor pazartesileri “Birgiin”de. Bu
pazartesi yazis1 yoktu, olsaydi, okurdum, teselli bulur, yati-
sir ve bu yaziy1 yazmazdim. Reha’y1 okuyunca ‘bagka bir dil
miimkiin’miig diye diigiintiyorum. Bagka bir dil: Ahbap dili.
Mirildanir gibi, sanki tesadtifen kargilagmig iki kisi salag bir
meyhanede, usul usul raki igip konugur gibi, gocukluktan,
genglikten, bugiinden, hepsi de hatira degil mi hem, kiigiik yu-
dumlar alir gibi yaziyor. Oyle kinayesiz, sikayetsiz, sessiz, san-
ki rakiyi bile ince uzun kadehlerde degil de ince belli gay barda-
ginda iger gibi, 6yle vakitsiz, kendiliginden. ‘Pazardan Kalma’
yazilarin hepsi bana gore hikaye de, tuttu merakhisina da bir
hikaye kitabi1 yayimlad:1 yakinlarda, Ah O Miistehcen Salimg
(AgoraKitaplig1). Su gazetelerdeki ‘koge taglar1’ okusalar belki
duvarlarindan bir tag eksilir, dillerine de biraz merhamet gelir
mi? Belki.
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TUTUNAMAYAN

Zavalli gocuk. Cocuk diyorum, gengti oysa, 24 yagindaymus.
Cogumuz gibi o da biiytiyememisti, biiytiyemeden 61di, 15181
séndii. Bir otel odasinda 6lii bulundu. ‘Olii bulunmak’, belki
olim kadar acitic1 bir cimle. i¢inde 6liimiin erken hallerinden
yalmzlik, kimsesizlik, itilmiglik, terk edilmiglik de var. Kayip
¢ocuklar kayip ctimlelerde oliir. Onlar1 anlatmaya, onlardan
ctimle kurmaya da kolay kolay kelime bulunmaz. Kelimeleri
yoktur ¢tinkti benzerleri vardir, tipki anilarinin da ortak olmasi
ve hepsinin bir ciimleye sigmas1 gibi. Cocuk 6ldi. Bir zamanlar
goz ontinde olsa da, seyri benzerleri igin de bir 151k vaat etse de,
her seyin ‘g6z agip kapayincaya dek’ dedigimiz kisacik bir stire-
de olup bitecegi agikard. Isik bir an onun da tizerinde duracak,
o da bu pariltinin gergek oldugu yanilsamasiyla gézleri kamas-
mus bir halde, belki de biiyiilenmigcesine dururken gegip gide-
cektir o yalanci igilti. Olii bulundugu otel odasinda saniyorum
1s1g1n yeniden tizerine yagmasini bekliyordu. Benzerlerinin bi-
raz 6zlem, biraz da kiskanglkla baktiklar: bir hayata bu ‘firsat-
lar tilkesi'nde adim atmugt: bir kez, bir tutunma sansi gegmisti
eline, neden olmasin, oradan baglayabilirdi. Benzerleri; hayatla-
r1 kadar riiyalar1 olan, anilar1 ortak bir ctimleye sigan, riiyalar1
hayatlarina biiyiik geldigi zaman bogluk duvarina garpan o bii-
yiik ¢ogunluk. Yani biraz hepimiz: Biraz kurnaz, biraz bencil,
biraz firsatgl, zorda kaldiginda “tigkagite’, kiigiik giinahlarini
Tanri’'min gérmezden gelecegi avuntusuyla rahat, kiigiik hesap-
lar1 olan, bazen ‘gemisini kurtaran kaptan’ ve ‘igini bileceksin’
siarin1 dilinden dugtirmeyen, belki de bu ytizden gogunlukla
beceriksiz, iki kadehten sonra arkadaglari i¢in canini veren, kim-
seyi ‘satmayan’, sik sik gerefi, namusu tizerine yemin eden, ra-
mazanda ve kandillerde raki igmeyen, bayram namazina giden,
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iyi niyetinden kimsenin giiphe etmedigi, genel olarak diiriist
ve genel olarak émiir boyu acemi. Zavalli ¢ocuk onlardan bi-
riydi. Bagka biri olamayacak kadar onlardan biriydi. Benzerleri
de dyle diistiniiyordu eminim, kolay m1 benzerlerini terk edip
gitmek, bagka biri olmak? Televizyonda bir ortaoyunundaymis
gibi kargimiza geldiklerinde, hatirliyorum, g¢ok eglenmistik.
‘Hiiktimet gibi’ bir anne, en az gocuk kadar hayat sahnesinin
acemisi bir ‘sevgili’ ve ikisinin arasinda sikigip kalmig gocuk.
Ortaoyununun onsuz da stirecegini bilemedi ne yazik ki, ‘per-
de’ denildiginde, alkiglar dindiginde bile fark edemedi seyirci-
lerin goktan gitmis oldugunu. E. L. Doctorow’un bir kitabiyd:
saniyorum Ailede Olmek, gengken okumugtum, gimdi etkileyici
adindan fazla bir gey hatirlamiyorum kitaptan. Kiigiik ailesinde
goktan 6lmiig bir gocuk, toplum dedigimiz ve yanilsamas: daha
‘bliytik’ o ailede iste yavag yavag 6ldti ve son vuruguyla bir kez
daha sahneye gikti. Nahit Sirr1 Orik’in  Yildiz Olmak Kolay mi?
romaninda tagraya diigen bir kumpanya yildizinin yavag 6limii
anlatilir. Tagraya dtigsen yildiz diistiikge diiger ve yalnizca kuyu-
sunu derinlegtirir, bir daha iginden asla ¢tkamayacag: kaderini.

Gocuk da annesi gibi Istanbul digina yeni gikiyor olmaliydi.
Hatirhyorum, annesinin en biiyiik istegi Antalya’y1 gormekti,
hem giiliimsemis hem tiziilmiigtiim. Meger gocuk da kaybet-
tigi 151g1n pesinden Adana’ya gidecekmig, kim bilir belki de
kendi ctimlesini kurmak igin 1g1kl1 bir kelime ariyordu, orada
‘alkolden diyorlar’, bir otel odasinda 6lecekmig. Tam da Edip
Cansever’in siirindeki gibi olacakmus: “Alkolden 6ldii diyorlar ya-
lan/ sevgisizlikti onu aramizdan ¢ekip gikaran.” Cocuk 6ldi, zavalh
¢ocuk. Ara sira rastlardim televizyonda. Belli acemiydi, tipki
benzerleri gibi, temizdi, iyiydi, biraz da komikti, ama hep ya-
rim kalacak gibiydi. Tutunacak bir yer ariyordu. Yanlgt: elbette,
biitiin biiytiyemeyen ¢ocuklar gibi gitti topluma tutunmaya ¢a-
ligt1, toplumun ona vaat ettigini sandig1 1gga tutunmaya gahsti,
bogluga tutundu, 6ldi. Zavall ¢ocuk.
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CEM-i COMLE

“Biz kirildik daha da kiriliriz/ Ama hirsiz da bilmiyor ¢aldigim/
katil de bilmiyor oldiirdiigiinii/ .../ Biz yeni bir hayatin acemileriyiz.”
Ne zaman kirilsam, kirilsak Cemal Siireya’nin bu dizelerini
mirildanirim. Mirildanmak, igsellestirmek sayilir, anonim kil-
maktir, hepimizin yerine demektir. Tipki Cemal Siireya’nin bir
bagka dizesindeki gibi “Cem-i ciimle bir sofrada/ muhannetlik kal-
mayana” demektir. Bu kez kirilmadim, artik kirilmay:r unuttu-
gumdan degil, kirilmaya degecek bir seyler bulamadigimdan
da degil, sadece artik bazi seyleri anladigimdan ve bazi seylere
alistigimdan kirilmadim. Dil bu. Elbette iktidarin dili en uzlagti-
ric1 goriindigi yerde bile ayiric, kiricy, yaralayici olacak, bagka
dilleri yasaklayacak, bagkakiiltiirleri yok sayacak, bagkalarinin
ozgirligiine miidahale edecektir. Cocuktum, ufactktim... diye
¢ok soylendim, ¢ok yazdim, galiba hep yazmak zorunda kala-
cagim. Cocuktum, Eskigehir’de gizlilik icinde Cem ayinlerine
katilmanin korkusunu ve hazzim birlikte yagardim. Biiyiikge
bir evi olan taliplerden birinin evinde, nedense hep ki akgam-
lar1, kardan yeni gelmis gibi beyaz uzun sakallari, posbiyigiyla
postta oturan ‘Dede’nin yanina iligirdim. “Cem bu cemdir, dem
bu demdir, gergege hu” deyip, sag elini kalbinin tistiine koyardi
Dede, yani ‘sol memenin altindaki cevahir’e. Iste ilk o zaman
diigtti aklima ‘kabile’ fikri. Biz bir kabileydik. ‘Az’dik, iyiydik,
kimseye ilismezdik, kimse de bize ilismesindi. Hem ne vardi
iligecek, ‘Cem-i ctimle bir sofrada’ gibi yan yana baris iginde
yagamak varken. Olmazdi. Her zaman, her yerde, her sartta ik-
tidar diye bir gey vardi, onun dili vard1 ve ‘az’ olana, kendini
’kabile’ sayana ¢ok kizardi. Déverdi, séverdi, diline ac1 biber
stirerdi, din ve kiiltiir konusunda fetva verirdi, kiminin dilini
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yasaklardi, kiminin kiiltiirtinti agagilardi. Clinkii bu topraklar-
da yagayan herkes, her kabile, her dil, her kiiltiir onlardan soru-
lurdu. Onlarin izin verdigi kadard: her sey. Higbir beklentiniz
yoksa kirilmazsiniz. Benim artik yok, higbir sey beklemiyorum.
Herkes kendi kutsalina sahip giksin, iktidarin himmetine birak-
masin, iki dudagin arasindan gikacak cevabi beklemesin. Cem
olmakdabéyledegil midir? Kendi gibiolanlarlakendibagininga-
resinebakmak igindir Cem. Yoksa sabahakadarsemahdéndur!
Boyle kalalim, ‘az’ kalalim, ‘kabile’yi bozmayalim. Cogalmak,
iktidara yaklagmak demektir. Tanr1 tiim ‘kabile’leri iktidar ol-
maktan korusun. Yoksa onlara benzeriz! Ciimlenin ‘Cem’i bo-
zulur. Ctimlemiz ‘Cem’siz kalir, kaliriz.



ELDE VAR SIFIR!

23 yil reklam yazar: olarak galigtim, bir yil {iniversitede
aragtirma gorevlisi olarak bulundum, bir-iki bagka igle birlik-
te, yaklagik 30 yillik bir ¢calisma hayatim oldu. Son bir yildir
da ‘evdeki adam’ durumunda oturuyorum, Tiirkgesi igsizlige
calistyorum. Dogru bir Tiirkge oldu mu emin degilim ama,
igsizligin Tiirkgesi boyle ciimleler kurduruyor insana. Ordan
burdan, hayattan, insanlardan, anilardan, giirden, memleket
ahvalinden dem vurarak bu kégeyi doldurmaya galigiyorum.
Bu her giinii birbirinin tipatip ayni igsizlik zamanlarinin ‘keyfi’
siirerken, bunu daha ne kadar yapabilirim bilmiyorum. Bagta
iistadimiz [lhan Berk olmak iizere pek gok gair ve yazar, yazinin
bir cehennem oldugunu belirtir, fakat bir yandan da bundan
aldiklar: keyfi saklamazlar. Dogrusu ben de gegen yila kadar
bu cehennemdeki ategin kelimeleri isittigini diigiiniiyordum.
Ne var ki son aylarda cehennemin de sogudugunu, yaziy1 ve
hayati yeterince 1sitamadigin: fark ediyorum. Evsizlerin soguk
kig giinlerinde hapishaneyi 6zlemesi gibi, ben de igsiz bir yazi-
c1 olarak yazinin o cehennem ategini 6zlityorum. Biraz yiizii-
miin yumugakhgindan, biraz da hayli maku! olan ihtiyaglari-
mi1 kargilamanin 6tesinde paraya gereksinim duymayigimdan,
fazla para kazanamadim. ‘Memur’ ruhlu olugumdan 6tiirii de
¢ok ¢alistim, ama bunun maddi kargihigini pek umursamadim.
Galiba biraz da ‘Yetinmek sevindirir’ giariyla yetindim. Bundan
pek sikayetim yok. ‘Hakk: yenmig’lik duygusu bana hep uzak
oldu, éyle bir kiskanghgim da olmadi. Sonunda da, galigtigim
ajans gegen eyliilde kapandiginda, bir anlamda baga dénmiig
oldum, yani ‘elde var sifir’ gergegiyle yiiz yiize kaldim: “Gergek
olan tek sey gercek/ para eden tek sey para”ymug meger! Paray: fazla
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sevmedim, nasil kullanildigini da pek bilemedim, fakat ne gam,
calisryordum, kazaniyordum, bu yeterliydi. Belki de artik biraz
yazarak kazanabilirdim, dyle bir imkan dogmustu iste. Bir yil
once dogan bu imkéan artik batmaya baglad1. Bildigim en iyi is
olan yazidan biraz para kazanma hayallerim suya diigtii. Yazi
ve para. Bu ikis6zciik su kisacik ctimlede bile yan yana gelmis
olmaktan ne kadar rahatsiz, farkinda misiniz? Bilmiyor muy-
dun diyebilirsiniz pek hakh olarak, biliyordum da, durumun
bu kadar vahim oldugunu anlamam igin igsiz kalmam gereki-
yormus. Bu yaziy: ‘hal-i piir melal’ diye de okuyabilirsiniz, bir
yazicinin dertlesmesi diye de. Belki para ve terbiye iligkisine
bakilabilir bu noktada. Dedim ya, parayi fazla sevmedim ama,
onunla gimarip terbiyesizlik de etmedim. Belirli bir sayg: cer-
¢evesinde stiren ‘zorunlu’ iligkiler vardir, birbirlerinin sinirla-
rin1 zorlamadan, edep ve terbiye dairesinde kalarak siiriip gi-
den iligkilerdir bunlar. Parayla boyle bir iligkim oldu, o da, ig
bitince, hakh olarak ayni edep ve terbiye dairesinde beni terk
etti. Orta yag agklar1 vardir, 20-25 y1l 6nceki sevgilinizle yeni-
den kargilagirsiniz, eski zamanlar1 hatirlarsiniz, belki de orta
yas ‘cehennem’iyle iginizde bir heves uyanir, eksik mi kalmig-
tir, k6tii mii yaganmugtir, her ne halse artik, bir daha deneme-
ye kalkigirsimiz. Cogu kere bir hayal kirikhigiyla sonuglanir by,
onu yeniden kazanmanin imkansizhig1 bir yana, sonsuza dek
yitirirsiniz. Benim de son bir yildir yaziyla ve onun parayla ilig-
kisinde yagadigim buna benzer bir durum. Yazi mi tura m1 der
gibi, aslinda yazi mi fatura m1 demek gerek, yazi m1 para mi
ikilemine dtigeli beri pek keyfim yok. Ne yaz1 tek bagina yetiyor
ne de para gelip yaziy1 buluyor. Ekmek bedava degil ama, yazi
bedava iste, hiirriyet gibi. Kayitsiz gartsiz hiirsiintiz. O zaman
boyle yazilari kaleme almak da hiirriyetin bir ifadesioluyor. Bu
kadar hiirriyet de igsiz birine dogrusu biraz fazla geliyor. Hani
bir uyarayim dedim, bu 6zgtirlitkk ortaminda gtinler gegmiyor!
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GUNAH BENIM...

Uziimii severim, elmayla nari da severim ya bu meclis-
te soz de tiziimiin sira da. Uziimii severim, onun yurdu olan
bag1 da. Bagimiz giizdiir, payimiza negeden ¢ok gazel diismesi
bundandir. Diigsiin. Uziim comerttir, nara benzer, ondan bize
nege de diiger keder de, ne diigerse kabuliimtizdiir. Bazen sii-
rimize digtiigii de olur. Goziimiizii de doldurur, génliimiizii,
soframizi da. Uzgiinliige uyakhidir, merakli degil ‘Ig’ten ge-
len bir uyak vardir tiziim ile tizgiin arasinda. Ben &yle bir siir
yazdiydim ‘Uziim’e tizgiinliikle: “Insan hayli iizgiin bahgeler-
den gecmese gitr yazar m1?” dediydim, bir de gunu, “Uzgiin sa-
rap olur karaiiziimden | ezilmis sozleriyle ya iizgiin ruh n’olur?”
Uziimii severim, onun annelik ettigi haylaz gocuklar da. Haylaz
ama, arsiz degil. Biraz bulutlu diyelim, o haylazlarla insanin bagi
doner, bazen de bagimizdakavak yellerieser. Raki ile saraptan s6z
ediyorum, siir ve hikaye gibi iki kardegten. Siir biraz da hatiralara
baghliksa, ki benim igin gogunlukla dyledir, raki da arulara vefal
bir dost gibidir. Bundandir raki igtigimizde bagimiz1 déndtiren
seyin gelecek degil, gecmis olmasi. Rakiya agilan her sofranmn
genigligi, eski dostlarin da davetli olmasindan é&ttiriidtir. Ve raki
her daim arularla zengindir. Raki sofrasi, dost sofrasidir. Ben bu
yiizden, herhalde 35 yildir, rakiy: yalruz igemem, raki igmek igin
galiba en az iki kisi gerekir, anilar ve eski dostlar harig. ikinciligi
garaba verdigim anlagilmigtir. Universite dgrenciligimizde igti-
gimiz garaplarin ‘ké6tii’ tadi, onlar1 kétiillemeyi gerektirmez el-
bette, bu hem doneklik hem de ihanet sayilir. Sarap kotiiydii de
biz iyi miydik? Raki degil ama garap biraz alinganmug gibi gelir
bana. O ytizden garaptan konugurken sozctiikleri dikkatli seg-
mek, ince segmek garttir. Bir ara diigtindiiydiim, siir yazan birinin
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yillar sonra hikdyeye de goniil digtirmesi, giire ihanet sa-
yiir m1 diye. Benzer bir soru, rakiyla garap icin de gegerli-
dir. Onceligi, hem de uzun yillar boyunca rakiya vermigse-
niz, ti¢-beg yildir garabin tadina da bakmadan edemiyorsaniz,
bu rakiyla olan hukukunuza, dostlugunuza halel getirir mi?
Hadi sarabin da gonliinii alalim ve g6yle diyelim: Rak1 dostlarla
iilir, sarapsa yaydig: dostlukla. Raki kadar, onunevi olan meyha-
neyi de severim, Refik ile Yakup’a giderim. Hem evime yakindir
bu meyhaneler hem de gonliime. Aligkanliklarimi gok kolay terk
edemedigim igin de Yeni Rak1 igerim, diger rakilarin tadina bak-
tigim da olur, Tekirdag, Efe, yas tiztim rakisi. $imdi bagkalar: da
cikiyor, 6zellestirmeden yana oldugum tek husus da bu. Sarapsa
kirmizi Angora’dir benim igin. Rakinin da garabin da muhabbe-
ti gtizel, iyi, hog da, memleketteki son geligmeler pek hos degil.
‘Arkadagima dokunma’ kampanyas: gibi ‘rakima dokunma’
kampanyas: da yapmak gerekiyor galiba. Anadolu’da gesitli kur-
nazliklar ve oyunlarla kent iginde igki igecek yer birakmadilar,
simdi mesire yerlerinde, parklarin igindeki igletmelerde de igkiyi
yasakliyorlar. Zaten vergilerini artirarak ateg pahasi haline getir-
diler, herhalde ‘ates suyu’dur diyerek. Galiba Istanbul ve diger
biiyiik kentlerde de meyhaneleri gehir digina gikarmay: planhyor-
lar. iginde adim gegtigi igin degil kesinlikle, ama biraz gakirkeyif
olundugunda hep beraber sdylenen Nesimi'nin tinlii giirindeki
gibi, “Sofular haram demigler bu agkin sarabina/ ben doldurur ben ige-
rim giinah benim kime ne?” diyesim geliyor. Ey hiikiimet edenler,
belediye beyleri, size ne benim rakimdan, sarabimdan, meyha-
nemden? Benim yagam tarzima miidahale etmeniz de fagizm degil
mi? ‘Helal’ fetvasinigikardiniz, galiba sira ‘haram’ fetvasina geldi.
Size Edip Harabi'nin ‘Ey Zahit’ diye baglayan giirini hatirlatmak
isterim: “Ehline helaldir na-ehline haram/ biz igeriz bize yoktur vebali.”
Bu akgam, bundan tam beg y1l 6nce yitirdigimiz iki g6ziim Ahmet
Kaya igin iki kadeh raki igecegim, onun gtizel anisina sayguyla.
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MAVI AYIN

Bugtinlerde kisacik bir geyi anlatmak i¢in upuzun ctimleler
kurulacak. O uzun uzun anlatilacak kisacik gey, iyi bir romanin
son ciimlesi gibi hem lezzetli hem buruk bir tat birakacak igi-
mizde. Bagka bir kitabin asla o tad1 vermeyecegi korkusuyla,
her yil ayni kitab: bagtan sona yeniden okumak gibi bir sey bu.
Olsun diyecegiz, gogunluk olsun diyecek, zaten okudugumuz
bagka kitap mi1 var, onu bir kere daha okuruz. Sanki biitiin ke-
limeler de o kitaptaki climlelerde yer almak igin yarigacak ve
biitiin ctimleler unutulmaz olmak igin, bagka kitaplardaki bag-
ka ciimlelere benzememek igin olanca hiinerlerini sergileyecek.
O zamanin diyelim, o kisacik yazinin, o mavi ayinin ctimleleri
oyledir, hem uzunca kurulmak isterler, edebi, agir, soylu, nazli,
rayihali, fiyakali, hem de herkesin diline diigecek kadar kisa,
carpicl, gapkin, hafif ve megrep. Ikisi bir arada olmuyor iste.
O ctimleleri 6zenle, sabirla kurmaya ¢aliganlar bile, kelimelerin
agirhgindan kurtulup mavi ayine bir an 6nce katilmak igin sa-
birsizlaniyorlar. Bazilari siir yazacagima sarki yazsaydim deyip
hercai hevesler pesinde koguyorlar. Heves etmek giizel, hercai
olmak daha da gtizel, fakat o hafif dedigin seyi bile yazmak
bazen ¢ok agir geliyor, galiba hayli zor dageliyor. Tipki bu yaz:
gibi. Bu yaz1 aslinda o kisacik ctimlenin ‘Yaz bitti!" ctimlesi-
nin yarattigi hayal kirikhigina kargi bir teselli olabilir timidiy-
le yazihyor ya da kendini boyle bir teselliye memur saniyor.
Olabilir, ben de siir yazdigim icin degil, ‘yaz ve mavi’ konulu
bir kompozisyon siparis edildigi igin de degil, sevdigim sairler
yazi, yani o mavi ayini sevdigi igin hig degil, fakat ‘yaz bitti!’
ctimlesiyle yaz tilkesinin sahilleri boyunca verilen alarm bu
kez beni de tizdii. Bilirim ‘yaz salgini’nin gegtigini haber veren
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bu alarmla ‘aglayici kadinlar’ gibi sairler ¢ikar sahneye. Belki
onlar gibi agit yakmazlar, tistlerini baglarin1 pargalayip kanh
gozyaglar1 akitmazlar. Ama bir tiirlii sevip benimseyemedikle-
ri yazin bitmesinden duyduklar: gizli mutlulugu agik ederler,
kederli gibi goriinen kara dizelere sakladiklari siirleri ile bunu
kutlarlar. Kegke siirden, gairlerden 6nce yazi1 tanisaydim! Artik
¢ok geg, siirin ‘kara’ denizinden kurtulup yazin ‘mavi’ ayinine
katilmam imkansiz. Belki de bunun yol agtig1 kiskanglikla tilke-
sinde gezmesem de, maviliginde ylizmesem de, géziim uzak-
tan uzaga yazdadir hep. Sairler gibi yazin bitmesini beklerim
ben de. Beklerim ama dogrusu bu tagrali kiskanghgini da ken-
dime yakigtiramam, o ‘mavi ayin’e haksizlik ettigimden kor-
karim. Siir de kendine yazdan bagka bir rakip bulsun! Su kara
bir ayin ya da kara bir gtines olan siir: “Kemanim ¢alimyor beni
yaza tuttular/ ufkumda senliklerden kalma bir kara giines” Belki de
siirdir gairleri yaza dogru biiyiiten. Oyle ya gengliklerini giirin
sert, riizgarli ve soguk ‘kara’ ikliminde gegiren sairler biiyii-
diikge iliman, mutedil, giinesli ‘mavi’ iklimlere dogru yelken
acmazlar mi1? $imdi siirle yazin ortasindayim, karayla mavinin
ortasinda. Sevingle kederin ortas: degil ama, ne tuhaf yine de
kederle kederin ortasindayim. Belki de ayinin bittigi ve bagla-
dig1 yer burasi. Yazin mavi ayininden giirin keder ayinine, tam
sinir gizgisinde incecik ve ¢ok uzun bir ctimle: “Yaz bitti!” Siirin
mevsimi geldi demek ki, hog geldin kederin eyliil sayisi.
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“SENi UZAKTAN SEVMEK...”

Seslerimiz birbirine eglik ederse géniillerimizin de eglik ede-
cegine inanir ve hep bir agizdan “Bir garkisin sen 6miir boyu sii-
recek” dizesini mirildanmaya baglariz ‘Samanyolu’ gsarkisinin.
Igimizden biri de agka gelir ve iginde kalmis sairlik hevesini
ayaga kaldirr, artik ickinin bugusundan mi agkin biiyistin-
den mi bilinmez, ortamin peltek havasindan nasibini almig
sozctiklerle bir kez de o tekrarlar bu dizeyi. Sonra o ytiksek-
lerde ugan cogku birdenbire soner, dibe goker, bu sessizlikte
sanki ruhumuz ondaymig gibi yeni bir garki arariz, bir-iki na-
file deneme, dilimizde, gonliimtizde kirik dokiik sézctikleriy-
le bir garkiyr tamamlayacak hal kalmamigtir. Tam o anda biri
¢ikar, 6miir boyu stirecegine iman ettigimiz o sarkiya bir nazire
gibi bagka bir sarkiy1 aramiza atar: “Seni uzaktan sevmek agkla-
rm en giizeli”. Tagrayla yagsadigimiz agk bu iki sarkinun art arda
soylendigi gibidir. O hem “Bir sarkisin sen omiir boyu siirecek”
diye seslendigimiz ¢ocukluk agkimizdir, hem de gocukluk-
tan kendimize gelir gelmez (niyeyse?) kabullendigimiz ve bir
daha asla bulugamayacagimiz imkansiz agkimiz. Onun garki-
sin1 soylemekse icimizde en yiirekli olana diiger: “Seni uzaktan
sevmek agklarin en giizeli/ alistim hasretine gel desen gelemem ki.”
Tarnul Bora'nin her zamanki ¢ahigkanligiyla akil ettigi ve hem
kitab1 hem de dogrusu hepimizi derleyip toparladig: Tagraya
Bakmak'tan ({letisim Yay.) s6z ediyorum. 13 yazarin baktig1 ve
NuriBilgeCeylan'in resmini gektigitagradan. Sarkilarin birincisi
¢ok yerinde, tagra, 6miir boyu siirecek bir garki, fakat hakiki olan
daikinci garki, tagraartik uzaktansevilecektir, hem hakiki, galiba
hakikioldugu igin de ac1 olan bu. ‘Tagradan Bakmak'la ‘Tagraya
Bakmak’ arasindaki acinin farki. Kitabin arka kapagindaki
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ctimle, bu farki, bence gayet dokunakli bir bigimde 6zetliyor:
“Elias Canetti'nin Insamn Tagras: kitabindan ilhamla sdylersek:
Tagraya bakmak, insanin kendi igine bakmasidir biraz! Insanin
kendi icine bakmasi sanki gok kolay bir seymis gibi! Hadi igi-
mize bakalim: Tagra ‘digar1” anlamina gelir, digarlikli olmay1 en
iyi bilenlerse ‘tagra igre’ olanlardir, ‘digarinin igerisi'nde olan-
lar, yani hala tagradanbakanlar. Tagranin, igerinin, igimizin bag-
kenti oldugunu bilenler en iyi ve en yakindan anlar “Aligtin
hasretine gel desen gelemem ki” garkisinin ne demeye geldigini.
Kendilerine itiraf etmekten gekindikleri seyi bir garkiya yiikle-
yen ki onlardir, tagramizda yalnizca onlarin 1stiraplar: vardir!
Ben de ‘tagra i¢re’ olanlardanim, onu uzak bir agkla sevenler-
denim. Fakat ne yalan sdyleyeyim, “Ydrim Istanbul'u mesken mi
tuttun/ gordiin giizelleri beni unuttun” dese tagra, ona diyecek bir
tek s6ziim, bakacak yiiziim de yok. Bilir, bilirim. ‘Giyabinda
agk’ gibi bir sey bu, yani yoklugunda agk. Hani yitirince, uzak-
ta kalinca 6zlemi agirlagan, yakip kavuran bir agk. Biiyii bo-
zulmasin diye bir teselli belki de. Tagraya Bakmak kitabinda tas-
radan mezun 13 yazar, benim ‘negeli yeknesakhk’ dedigim bir
hal iginde sikintiy1, kasveti, duraganhgi megreplerince hikaye
ediyorlar, Cogumuz da Nurdan Giirbilek’in, Tiirkce deneme-
nin unutulmaz orneklerinden ‘Tagra Sikintisi'yla yolculuk
ediyoruz. Tagraya yaziyla yolculuk. Ben de ‘Siir tagraya aittir’
baghigiyla tagranin giirine dair yazdim. Gegenlerde “Birgiin” ga-
zetesinde Aydan Celik kitaptan s6z ederken ¢ok gtizel bir tek-
lifte bulunuyordu, “Kegke Reha Magden de yazsayd1” diyordu,
keske, 0 harikulade tslubuyla, mirildanir gibi bir samimiyetle,
hem murildanmak da en hakiki samimiyet ifadesi degil midir,
ne gtizel nakleder ve naksederdi tagrayl. Ben de unutmugum,
tagrada siir deyince Eskigehirspor’dan s6z etmemek olur mu?
Tanul Bora’ya duyurulur: Kitabin yeni baskisinda Reha Magden
ve Eskigehirspor gart azizim!
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MUSTERI VELINIMET MI?

Zayif, hasta, derbeder kilikh miiflis adamla, sisman, yanakla-
rindan kan damlayan, takim elbisesi Ingiliz kumagindan, elinde
banknotlar sallayan zengin adami resmeden, ‘Veresiye satan/
Pegin satan’ yazili tablolar ¢oktur gortinmiiyor ama, ‘Miigteri
Velinimetimizdir’ levhalari eski-yeni pek ¢ok isyerinde, magaza-
daduruyor hala. Bir anlamda, satigin, pazarlamanin ezel ebed al-
tin yasasi bu. ‘Mtigteri Velinimetimizdir’ siari, belli ki resimdeki
zengin adama daha gok uyuyor. Gegen y1l, sair arkadagim Veysel
Colak’in inatla, saburla, titizlikle on yildir ¢ikardig1 “Dize” dergi-
sinde bir siir yayimlamigtim. Veysel, birkag giin sonra arayarak,
derginin internet sitesindeki forum béliimiinde siirin kiyasiya
tartisildigini, bir goz atip, bir geyler yazmarn istedi. Baktim,
gogu siirin aleyhinde gériiglerdi: Boyle siir mi olurmusg, diizyazi
ctimlelerini bélip dize haline getirince giir mi yazdigum sani-
yormugum, adimin arkasina siginip, oooff Haydar Haydar, artik
boyle seyleri siir diye yayimhyormugum, vb... Siirin yanindaki
birkag goriis ise, siirden gok benim eski siirlerimin gtizelliginden
dem vuruyor ve bana bu giiri savunmam ya da agiklamam igin
bir firsat taninmasi gerektigini belirtiyordu, cevaben sunlar yaz-
dim: ‘Ilginize ve elestirilerinize tesekkiir ederim ama, bu siiri sa-
vunarak ya da siir anlayigimi agiklayarak tartigmaya girmeye ni-
yetim yok. Vatan sag olsun! Bu cevap sonrasinda da kiigtik gaph
bir kiyamet koptu, okuru kiigiimsemekten kendimi 6nemseme-
ye kadar bir yigin suglama. 1,5 y1l 6ncesine kadar internetle bir
iliskim yoktu, simdi de pek var oldugu soylenemez. Bu kégedeki
yazilarin “Radikal”in internet sayfasinda da yayimlandigim ve
okurlardan gesitli yorumlar geldigini bir arkadagim sdyleyince,
bakmaya bagladim. Begenenler var, begenmeyenler var, bir de
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son zamanlarda kendini okur-ttiketici ya da tiiketici okur yerine
koyup, bozuk, gtiriik, hatali bir mal almig gibi davranan ve nere-
deyse tiiketici derneklerine gikayette bulunacak okurlar var. Bu
okurlar, yalmzca o hafta yayimlanan yaziy: degil, meslegim olan
reklam yazarhgindan, bir zamanlar ‘sebebim’ dedigim, fakat
simdi bu iddiadan vazgegtigim, siire, biitiin bir yaz1 hayatimi da
toptan yargihyorlar. Elegtiriye karg1 degilim, yoksa bu mektuplari
kendime saklamam gerekirdi. Yeter ki maksat ‘bagciy1 dovmek’
olmasin! Siirde ve yazida reytingi ytiksek bir gair ve yazar olma-
digimigin, ‘Miigteri velinimetimizdir’ anlayiginibenimsemem de
beklenemezdi. Begenen ve begenmeyen okurlara tegekkiir edi-
yorum ve onlardan oziir dileyerek, okur-tiiketici ya da ttiketici
okurun, bu kégeyi okumak gibi bir ‘mecburiyet’leri olmadigini
da hatirlatmak istiyorum. Fikra yazarliginin en iyi isimlerinden,
30l yillarin sonlarindan 50'li yillarin ortalarina kadar “Akgam”
gazetesinde unutulmaz koge yazilar1 yazan Sevket Rado’nun
‘Muharrir ve Okuyucu’ adlh yazisindan bir alint1 yapiyorum:
“Mubharrir... Yazdiklarinin okuyucu tarafindan vapurda evine gi-
derken, tramvayda bir kégeyeiligtigi zaman veya aksam yemegi-
ni yedikten sonra gdyle bir uzandig sirada lakayt bir eda ile de-
gil de dikkatle incelenerek, evvelce yazdiklariyle mukayese edile
edile, adeta pertevsizle okundugunu gorse bir daha kalemi eline
alamaz. Muharrirlerin gogu yazisini yazarken biri bagina diki-
lip kagidina baksa yazamaz olurlar. Halbuki o, yazisinin biraz
sonra miithig bir kalabalik eline gececegini pekala bilir. Bununla
beraber masa baginda kendisini yine yapayalniz hisseder ve san-
ki birine hitaben degil de not defterine yaziyormus gibi siikfinet
icindedir. Muharrire yazmak cesaretini veren de igte bu histir.
Yoksa...” (Sevket Rado, Soziin Gelisi, YKY, 2003, s.245)
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NEYSE...

‘Neyse’ demek iyidir, ‘bu da gecer’ demek gibidir, geg-
mez, herkes bilir gegmedigini, gegmis gibi yapilir. Bazen ‘gibi
yapmak’ da iyidir, bazen 6yledir, bazen geger, hicbir zaman
gecmez. Insan ‘neyse’ demeyi hayli ge¢ 6grenir, belki de geg
degildir, tam vaktindedir. Kimi bunda bir olgunluk bulsa da,
bulunan gsey zorunluluktan bagka bir sey degildir. Uzatacak ne
var, insan ‘neyse’ demeye bagladiginda, “ne sabahtir bu mavilik
ne akgam” duygusunun da, yavag yavas ondan gectigini kabul
etmeye de baglamig demektir. Ikindinin akgam alacas1 dedigi-
miz o garip vakte degdigi yerdedir. Higbir sey ‘neyse’ demenin
niye bunca dokunakh oldugunu o 1ssizlik an1 kadar iyi anla-
tamaz. Sizin de ‘neyse’ demekten, ‘peki’ demekten yoruldu-
gunuz olmuyor mu? ‘Neyse’ demenin, sanki her geyi, herkesi,
hayata bagishyormus gibi gériinen, oysa unutmaktan, sineye
cekmekten, uzaklagmaktan bagka bir gey olmayan kolayciligi
agir gelmiyor mu? Insan, ne kendini bagighyor gergekte, ne
de bir bagkas: gibi gelen hayati, yalnizca unutmay: segiyor.
Unutma! Unutarak yagayabilirsin diyor, igimizde varsa bir
ses, belki de yagarsan unutursun. Unutarak yagsamak: ‘Neyse’
demek mi? Her seyi unutmak, kendini de unutmak igin. Geri
aliyorum soéyledigimi, ‘neyse’ demek ‘Bu da geger ya hu’ de-
mek degil, kimse beni hatirlamasin, ben kendimi goktan unut-
tum demek. Cok yorgunum hatirlamaktan demek, belki de
bagka hicbir sey dememek. Attila [than’in dedigi gibi: “Insan
bir aksamiistii ansizin yorulur/ tutsak ustura agzimda yasamaktan”
demek. Yazi1 da yorar bazen insani, ‘neyse’ diye yazmak bile
agir gelir, kelimeler eline gelmez olur, ‘nasip’ diye baktigin
kelimeler bile goniilsiiz, uzak durur yaziya. (Bakiniz: ‘Neyse’
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adli bu yaz1.) Yalnizca yazi my, siir de yorar, siir de yorulur, hig
baglanmamig, yarim kalmig siirlerden s6z etmiyorum, onlara
heves yetmemigtir ya da heves o kadardir. $u tamamlanmig
gibi duran, yayimlanmaya hazir, hatta yayimlanmus siirler de
bazen ‘neyse’ yorgunlugunu tagir. Tomris Uyar’in unutulmaz
hikayesi ‘Metal Yorgunlugu'nu okuduysamiz, beni daha iyi
anlarsiniz. Ugaklarin yorgunlugunu anlatmak igin kullanilan
bu deyimden, insanin diigmesini, kelimelerin diigmesini de
anlayabilirsiniz. Metal yorgunlugu siirtlinmeden kaynaklani-
yorsa, insanin yorgunlugu da kargilasmaktan, garpigmaktan,
kelimelerin yorgunlugu, insanin acisin1 alir diye, agir ctimlele-
re, dizelere bir teselli olarak yerlestirilmekten neden kaynak-
lanmasin? ‘Neyse’ diye baglayan bir yazi ne anlatabilir? ‘Neyse’
diye bir yaziy1 okuyan bunda ne bulabilir? ‘Neyse’ diye yazan,
yazmig bulunmakla kurtulabilir mi bu duygudan? ‘Neyse’ diye
yazmanin ne faydasi var? Hi¢. $imdi ‘neyse’ demek iyi midir?
isterseniz iyi olsun, biri ‘hig” diye, biri ‘terérist’ diye 6ldiirti-
len iki gocugun hentiz sicak gozleri tistiimiizdeyken... Burasi
da kalbin, vicdanin, hig yorulmasimi beklemedigimiz geylerin
yoruldugu yerdir, insan hatirlamaktan, hatirlatmaktan yorulur.
Belki bu yaziy1 unutmak en iyisi, ben unutmaya hazirim, ister-
seniz siz de unutun. Kelimeler beni bagislasin, ciimleler 6zri-
mii kabul etsin, siz de tizerinde durmayip ‘neyse’ derseniz...
‘Hali piir melal’im anlagilmig olur: Insan bazen en ¢ok kendin-
den yorulur!
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KUCUK DAYI, CHE

Ege’nin bir amcas1 ve ‘bisstirti’ dayisi var, ben en biiyiik da-
yisiyim, Kemal, Halil ve en kiigiik dayis1 Ali. Hepimizle arasi iyi
Ege’nin, ama en ¢ok Ali dayisiyla iyi. Ali'nin motosikleti yok,
arabasi var, Ege’nin sevgisinde bu ‘motorlu tagit vasitasi’nin
da bir miktar pay1 var kugkusuz, ama onlarin muhabbetini bu
kadar ‘diinyevi’ bir sebebe baglamak da haksizhik olur. Ege
bana telefon etmez s6zgelimi, ben onu 6zler ve ararum. Oysa
Ali dayisin1 arar Ege, babasindan bulagan Fenerbahge hasta-
higindan, elbette Eskigehirspor sevgisinden konusurlar, kara
‘Deniz’i de 6zlemigtir tabii Ege. Biiyiigti kiigtigii biitiin dayilar,
tipki amcalar gibi ¢oktan dalmiglardir hayat denen o ummana.
Dilde, goniilde, ki dil de goniildiir, itirazlar hala siirmektedir
stirmesine de, nerde eski giinlerin o devrimci cogkusu, atakli-
g1, miilkstizlerin yoldas: olarak onlarla birlikte sistemi bagagag1
etme arzusu? Pek fazla olmasa da, miilk sayilmasa da, herkesin
vazgecemeyecegi ‘degerler’i vardir artik, elbette eski degerler-
le kargilagtirilamayacak, yine terk edilebilecek yeni degerler.
Yeni degerlerin en yenisi, insanin idealleri ugruna 6lebilecegi
diigtincesinin sagmaligidir. Yagam biriciktir ve onu doya doya
yagamak gerekir. Insan, bireyligi ve tekliginde bir anlam tagur,
ideolojiler de 6ldigtine goére, ki bunu dile getirenler nedense
hep sagcilar, gericiler ve irkgilardir, artik ‘k6hnemis fikir ve ide-
oloji sahipleri'nin de tovbe edip, af dilemesi, bir nevi pigmanlik
dilekgesi vermesi ‘sik’ bir hareket olacaktir. yi de binlerce y1ldir
‘Bagka bir diinya miimkiin’ diye yola ¢ikip, bu ugurda katledi-
lenlerin anis1 ne olacak? Hallaci Mansur’dan Nesimi’ye, Seyh
Bedrettin’den Che Guevara’ya Deniz Gezmig’e, bir miras ola-
rak devralinan o giir ne olacak? Necatigil'in “Bazi giirler bekler
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bazi yaglar1” dizesini bilirsiniz, ondan miilhem ‘Bazi giirler bazi
¢ocuklar1 bekler’ demek, artik ‘romantik’ ve ‘modas1 gegmisg’
bir soylem sayilsa da, bazi anilar vardir, bazi gocuklarda tagin-
may1 bekleyen. Bazen isimleri taginir, bazen garkilari, bazen re-
simleri, hem bunlar da olmasa hangi degerleri tagiyabiliriz ki
gocuklarimiza? Che Guevara: Kiigiik day1. Her zaman yakinda
degildir, uzaklara gitmistir, bazen bir gemici, bazen bir kagak,
ama hep 6zlenir, o da geride biraktiklarini unutmaz, dénerse,
donebilirse unutulmaz hatiralar getirecektir, bir 6miir boyu
taginacak hatiralar. Arada bir resimleri gelir, ‘uzaktaki kiigiik
dayr’ olarak cepte, cantada ve elbette géniilde saklanacak ya-
kigikh resimler, gocugun ruhu isinir o resimlerin sicakhigindan
ve onlarla biiyiir. Kiigiik day: bir daha hig gelmez, ¢ocuk 6lii-
mii bilmez, dgrendigindeyse iiziilmek yerine ondan duydugu
gurur dolar kalbine. Bazen resimler birbirlerine karigir, kiigtik
daymin yerini kiigiik amca alrr, kiigiik amca: Deniz Gezmis,
daha diin gibidir onun gidisi, iyi de ne zaman birlikte resim
cektirmiglerdir, kiigiik day1 Che ile kiigiik amca Deniz? Hayaller
tist tiste gelir, ruhu yakigikli, diigtincesi yakigikh, hayat: yaki-
sikh ve hala geng iki hayal, cocugun fikrinde bir olur, birbirine
karigir, Ece Ayhan'in “Biitiin sinif sana gocuk bayramlarmda zarfsiz
kuglar gonderecek” dedigi gibi olur, uzaktaki kiigiik dayilar, ya-
kindaki kiigtik amcalar, bir an1 bile olsa gocuklugunu tagiyanla-
r1 unutmaz, onlarin ¢ocuk kalbinden hi¢ ¢ikmaz!
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SILA: ASLI

Elias Canetti’nin [nsanin Silasi (fyi Seyler Yayinlari, Tiirkgesi:
Ahmet Cemal) kitabinu okurken bir ciimle yazmigim, bir klige-
den hareketle: ‘Insan, insanin silasidir.” Bu ‘edebi’ fiyakah aforiz-
may, ‘asil dil’e terciime etmek gerekiyor: ‘Insan, insanin ashdir’
ve insanin silasi da, ash da, yalmizhigidir. Oyle olmasa gehirler,
yani kara pargalari varken, adalar olmazdi. Insan bazen, uzakh-
gina gitmek ister. Orasi ne bir evdir, ne bir han, ne de bir sokak.
Orasi insanin yalmizhigina konuk oldugu, kendini megrebince
agirladig) ve vakit gelince ugurladig: yerdir. Mesafeler yalnizca
bozkirlarla, denizlerle, okyanuslarla 6lgiilseydi, ¢agimiz insa-
nin gergek ronesansina kavustugu bir ¢ag olurdu. Olmadi, ol-
mayacak da. Her sey simdikinden bin kat daha da hizlansa, in-
sanin kendine yakinlig1 ve uzakligiyla kaim olan mesafesi hig-
bir zaman kapanmayacak. Hatta, belki tam da bu ‘hiz’dan 6tii-
riiinsanla, 6z ve tivey kardesi gibi yorumlanan, yakinhiginin ve
uzakhginin arasindaki mesafe daha da agilacak. Bu bir 6ngorii
degil, hem benim gibi ‘gelecek’ fikrinden ¢ok, ‘gegmis’ fikriyle
yagayan birisi igin 6ngérti yabanci bile degil, var olmayan bir
kelime. Canetti'nin ad1 kadar dokunakh kitabindan: ”Aslinda
insanin gesitli dilleri olmaliydr: Biri annesi igin kullandig, son-
radan bir daha asla konugmadig: dil; yalnizca okudugu, ama
yazmaya asla cesaret edemedigi bir dil; dua ettigi ve tek keli-
mesini bile anlamadig bir dil; hesap yaptig1, yalnizca para so-
runlarina ait bir dil; (mektuplarin disinda) yazmak igin kullan-
dig1 bir dil; yolculukta kullandig: dil, bu dilde mektuplarini da
yazabilir.” (agy, s. 16) Belki, Canetti mevcut tekliflerinin igine
‘mesafelerin dili’ni de ustaca gizlemigtir. Tipki ‘ctimleler vardir,
ancak bagka bir dilde bir anlama gelirler’ dedigi gibi... lyi de biz
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silamizin neresi oldugunu biliyor muyuz? Uzakhigimiza gitmek
tizere terk ettigimiz yakinlk belki de silanin ta kendisidir, belki
de uzaklagmak bahanesiyle ‘inziva’dan kagiyoruz, asi! siirgiin
kagtigimiz yerde oldugumuz haldir belki de. ‘Ev’de olmak in-
zivaya gekilmek midir? ‘Ev’de olanin daha fazla seyretmek icin
bir yalnizlig1 yurt tutuyor gériinmesi, neden olmasin? Aslinda
“En kederliler, gairler filan degil, bizi en gok giildiirenlerdir,
palyago maskesinin altindaki hiiziinli bilgelerdir ve insan, en
¢ok kalabalikken, kalabaliklarin iginde yalnizdir” gibi kligeleri
bir yana birakalim, derdimiz o degil. Derdimiz uzakta, yakinda,
evde, sokakta, sehirde, adada, kalabalikta, tenhada, neredey-
sek orada bizi kendimize mutlak siirgiin eden ‘sey’, bir ‘hal’
Bu ‘sey’i ‘hal’ edebilir miyiz? Nazim Hikmet, ‘Mapusluk Zor
Zanaat’ demisti, ‘gurbet zor zanaat’tan miilhem, galiba sairler
ve yazicilar igin ‘siirgiinlitkk zor zanaat’ demek gerekiyor bir
de: kitaba, ctimleye, dizeye, kelimeye, harfe.. Ve oradan da igi-
mize siirgiiniiz. Aynanin gosteremedigi tek yer igimiz. Insanin
icindeki golge gibi. Belki de biz icimizin golgesiyiz. Ve o ytiz-
den en parlak mutluluk anlarinda, igimizi bir gélge kaphyor.
Yine Canetti'den: “Yazmak, yazmanin mutlulugu igerisinde
kendi mutsuzlugunu unutana kadar yazmak.” (agy, s. 102)
Giizel de, nereye kadar? Galiba guraya kadar: “Obiir diinya,
ashnda i¢imizde. Tagimas: gtig bir bilgi, ama 6yle; 6biir diinya
bizim igimizde tutsak. Modern insanin biiyiik ve ¢6ztiim bulu-
nabilmesi olanaksiz pargalanmighgi da buradan kaynaklani-
yor.” (agy, s. 70) Sila gibi, inziva gibi, insanin kendisinde tagi-
dig, gezdirdigi, agirladigi tek yer: Insanin yalnizhigi. Ve haya-
tin g6zemeyecegi, yalnizca 6liimle bitebilecek tek sey. Belki de
bu yiizden, inzivaya, siirgiine ‘derin’ derin anlamlar aramak,
bulmak yerine, onu yalnizca gairlere, yazicilara bagiglamak ye-
rine, bu diinyay1 gezmeye gelmis her ziyaretginin, bir ‘rehber’i
gibi gérmek gerekiyor: Insan ve asli: Yani, insan ve yalnizlig1.
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TUHAFIYE

Tuhafiye, eski tagra dogumlu gocuklarin kiigtik lunaparkdir.
Hayalhanesidir. Birbirleriyle yarigtirmaya ne gerek var, tuhafiye
de hayalhane de ayni sey demeye gelir. Hem onlarin sonradan
magaza, market adini alacak eski kap1 komgulartyla da golge ya-
rigtirmaya ne mecali, ne de niyeti vardir. Eski tagra gargilarinda,
herkes komgusunun golgesinden uzun olmayi fazladan bir kusur
bilip, sabahin da, ikindinin de, golgenin de bir baht: var yetinme-
siyle bahtiyar sayard: kendini. Sonra sonradir gargidaki golgesini
begenmeyip bazilarinin yiiziinti karartmasi, komgusunun gol-
gesini kendi miilkii sayip, gorgtisiizliigiin mirasiyla biytttiigii
diikkaninda tamah adl kiigiik hisse senetlerini satmasi, kendini
uzun boylu sanip kibirden ‘Aparthan’lar dikmesi. Tagrada tari-
hin sonu, garginin kibre kapilmasiyla baglamigtir. Simdi bir yaz
ogle sonu sessizligini, higgss, uzun tezgahin tistiine yayilmug bir
kumagt kesen makasin sesi sevindirmiyorsa, eski tagranin higir-
tistyla biiytiyen gocuklar yoksa terziler ne yapsin? Pas tutmug
makaslar hangi ¢ocuklugun bayram sevinci igin agzint agsin?
Eski tagra gargilar1 denizin golgeye ¢ekilmis kardegleri gibiydi, ig
kardegi. Sanki oraya memuriyete génderilmis de, sonradan oray:
megrebine uygun bulup yerlesmis gibi. Eski tagrali tesellisi mi?
ihtiyaciyok ama, tesellisi olsun. Tuhaf m1? Tuhafiye diye, tagrada
onlarin da golgesi kalmamus eski kitapgilara, sahaflara benzeyen,
evlerin tavanarasini kegfe gikar gibi gidilen ve kiigticiik, hatiralar
diikkan: gibi tika basa doldurulmusg yerlerden daha tuhaf ne ola-
bilir? Tuhafiye iste, ne diikkan, ne magaza. Yalmzca kiigiik sey-
lere mahsus, hatta teferruat kabilinden geyler. Olmasa da olur.
Elzem degil. Bir ugradiginda, yolun diigttigiinde, hatirina geldi-
ginde, goztin ilistiginde girersin igeri. Ne al beni diye goz kirpar
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vitrinindeki egyalar, ne de renkleriyle, gosterigli duruglariyla bas
bas bagirir. Biraz mahremiyet vardir tuhafiyede, biraz da mahcu-
biyetle 6rtiilmeye gahgilan bir neg’e hali. Yerini bilir, halini bilir,
nasibini de bilir ve igindekileri yavag yavag sahibine verir. Her
sey biraz da 6diing duygusuyla yerlesiktir. Zaman gelince sahibi
de gelecek ve emanetini alacak gibidir. Tuhafiye: Yazihane. Birisi
seylerin evi, yani egsyanin. Digeri de bir bakima geylerin hane-
si, yani harflerin, kelimelerin, ciimlelerin. Feridiiddini Attar’in
Mantiku't-Tayr'da “Derdin yoksa bizden &édiing al!” dedigi gibi
olur yazihanede de igler: Tipki Attar'in kitabina ddiing kuglarin
kanat vurmasi gibi, haneye de 6diing kelimeler gelir, 6diing ctim-
lelere girip giderler. Giil de 6diingtiir bahge de, dem de 6diingtiir
dolu da, yazinun iyiligi kotalagi de. Tuhafiyenin kiigiik telagi,
esyanun varlik endigesini giderme hevesiyle stirdiirdiigii beyhu-
de gabayla daha ¢ok ortaya gikar. Derdi 6diing alir gibi, sikinti-
nin tadini da édiing alir insan: Kendine 1smarladigin su seylere
bak, eski, eksik, faydasiz, nafile, zamanin itiyatlarina uzak ve bu
kabilden ne varsa tika basa doldurursun yazihaneye. Tuhafiye
artigy diyelim ya da tuhafiye fazlasi, derdin fazlasi de istersen,
diikkanlarda satilmayan, ucuzluga diismeyen, kapis kapis git-
meyen. Aslinda elde kalan, kendini tiiccar sanan iflas ettirecek,
modas: ge¢mis, belki de hig¢ olmamig geyler, yani bilciimle tuhaf-
lik nerede olur, kimde bulunur? Bir, eski tuhafiyelerde, iki, eski
yazihanelerde. Birini hala tagrada, birini de tagradan digarlikli mu
saniyorsun, 6yleyse uzun zaman gairi Mehmet Taner’in soyledi-
gine goniil ver: “Ikindi onlar: birbirine kavugturur.” Dertlerini bir-
birine ddiing vermek isteyenlere ikindiden iyi tagra mu bulunur?..
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REFIK ILE VEHBI

Bazi ¢ocuklarin dostlugu sokaktandir, sokaktan dostlu-
ga baz1 biiyiik ¢ocuklar da dahildir. Ece Ayhan ile Cemal
Stireya’nin 1980’lerdeki dostluguna tanik oldugumda diigiin-
migtiim bunu, giirden, kitaptan evet, onlarin da pay1 vardi
bu dostlukta, ama en biiyiik pay sokagindi. Sezai Karakog'la
birlikte Tirk siirinin ti¢ parasiz yatiisindan olan Ece Ayhan
ve Cemal Siireya’nin kitaplarinda yer alan soylegilerine bakin,
sokaktan, ¢ocukluktan, diglanmighktan daha hakiki bir sey g6-
remezsiniz. Kiistiikleri zaman da gocuklar gibi kiismiiglerdi.
Severek yani, sevdikleri igin. Birbirinin yiiziine karg1 kiismek
sokak dostlugunun ganindandir. Insanin kiisecek bir sokag, sa-
iri olmal. Kiismek ¢tinkii yumugakliktr, sefkattir bir bakima,
yoksa insan kavgaci, gegimsiz, huysuz olur. Kiismek ruhtaki,
dildeki fazlahig alir. Sahanedir kiismek, eger seviyorsan, eger
bir dostun varsa! Bir daha ytiziinii gormek istemedikleriniz da-
hil degildir elbette buna! Onlar bize kiisecek kadar yakin degil-
dir gtinkii. Stikiir kiisecek kadar yakin dostlarim oldu hayatta.
Yine de itiraf etmeliyim ki ben dostlugu sokaklardan degil, ki-
taplardan 6grendim. S6zgelimi gencken okudugum Hermann
Hesse’nin kitaplarindan ve dyle dyle altin1 gizmeye bagladim
dostlugun. Ne var ki biricik dostumu 18 yaginda kaybetmigtim
ve ufukta dyle yeni bir dostluk gértinmtiyordu. Tam o gtinlerde
‘yoldaghk’ duygusu baglamigti, gtizeldir, degerlidir, anlamhdir,
fakat dostlugun yogunlugu ve derinligi bagka hicbir arkadag-
lik tiirtinde yoktur. $imdi gair arkadaglarim, yakin arkadagla-
rim var, fakat dostum iig tane, biri Eskigehir’de Gazanfer, biri
Antalya’da Vehbi, biri Istanbul’da Nevzat.

Vehbi, Hacettepe'nin iyi zamanlarindan kalma, Bilge
Karasu’dan, Fiisun Akath’dan, Orug¢ Aruoba’dan dersler
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almig, Ece Ayhan okumaya orada baglamig. Biz askerde kar-
silastik. Yedeksubay okulundaki ti¢ ay, Ankara’min heniiz
‘sevgili‘'miz oldugu zamanlardi. ‘Dostluklarda Ankara’nin yeri
ve dnemi’ diye bir kitap yazilmali belki de, 80 6ncesi ve sonrasi
Ankara’da dostluklarin ne kadar degerli oldugu mutlaka anla-
tilmali. Simdi kimse yerinde yok ki, Ankara yerinde olsun! 12
Eylil belki en gok Ankara’y1 vurdu, ‘nébetgi dostluk” demek
biraz tuhaf olacak ama Ankara’da 6yle birkag yakinimiz kald1.
Vehbi'yle eski Ankara’yi, oradaki dostlugu, belki 20 yil olu-
yor, Istanbul’da yagamaya calistik bir siire. Sonra Vehbi tutu-
namad: Istanbul’da ve geze geze Antalya’ya vardi. [stanbul
Film Festivali'ne, Miizik Festivali'ne gelirdi eskiden, bileti de,
evi de hazirdi. Festivali beklemek, biraz da Vehbi'nin geligi-
ni beklemekti benim igin. Vehbi en son 2001 krizinin yazinda,
Istanbul'a gelip iki-iig ay caligmaya mecbur kaldi, dogrusu bu
‘mecburiyet’ beni sevindirmigti. Yaz sonuydu, Sofyal1 Sokak,
simdiki gibi dolmamugti, bir tek Refik meyhanesi vardi ve onun
15181 ve miidavimleri. Haftada bir-iki kez Refik’te bulusuyor-
duk, raki igiyorduk. Tipki: 20 yil 6ncesinin Kadikéy sahilindeki
Hatay Meyhanesi'ndeymisiz gibi. Ben Refik’e yine gidiyorum,
Refik'teki Ibrahim, Sefer, Ishak ve diger goérevli arkadaglarin
ahbaplig, yakinligy, biiytik Refik’in sohbeti, kiigiik Refik’in gii-
ler yiiziiyle, 20 yildir devamlisi oldugum bu meyhaneye 20 yil
filan daha gitmek istiyorum. Oradan hemen her sefer Vehbi'ye
telefon ediyorum, kargihkli kadeh kaldiriyoruz, fakat tig yil
oldu Vehbi Istanbul’a gelemedi. Hep bog bir sandalye var, ma-
sada bog bir kadeh var, Vehbi devamsizliktan kalmasin diye. Bu
yaz sonu olsun, Vehbi gelsin, boslugumuz dolsun. Yoksa Refik
bize kiisecek, o kiismezse ben Vehbi'ye kiisecegim, dostlugun
geregi budur diye. Kiismek de vefa gibi bir sey. Dostluk yoksa,
kiismek yoksa, vefa yoksa, meyhane de yoktur, dem de! Ciinkii
dem, ‘dolu’ sunmaktir, dostluk da dyledir, ‘dolu’luktur, hayati,
boglugumuzu, igimizi doldursun diye!
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KUYU

Kuyuya tag atrmiyorlar artik, gocuklugu atiyorlar. Kuyuda
ne metafor var, ne de psikanalizin igine yarayacak su. Kuyu,
‘diinyaya atildim’ diyenin evsizligi. Kuyu, diinya. Atiyoruz
icine ‘ben gocugum, sen biiyiiksiin’ deyip elimize gelenleri,
kapimizi ¢alanlari. Atiyoruz ve sonra oztir diler gibi anlagil-
may1 bekliyoruz. Severek atiyoruz iistelik, bazen ok severek.
Kuyuda su yok, kimse kusura bakmasin, kuyuda kafamizi tag-
tan beter delecek diinya var. Taga yolculuk var, benlik kirilana
kadar. Diinya kag gocugu biiyiittii, tagtan geriye kag gocuk doén-
dii? Belki bir mucize kabilinden, sevgiyle bile ‘tutunamayan’
ve sevgiden bagka higbir seye ‘tutunamayan’ ve ‘agkl ruh’ ta-
styan bir-iki ¢ocuk, belki. “Hep sonuna kadar gidelim, igim bog!”
diyeni, aklimiza bagka bir yer gelmedigi i¢in kuyuya atiyoruz,
disgimiza atiyoruz. ‘Anla, biz de garesiziz’ demek igin belki de.
Kuyu da biziz, diinya da, ve garesizligimizin siddetini anlat-
mak igin aslinda, onlar1 aramiza atan da biziz. Hentiz diinyaya
carpmamug, kuyuyu da, ormani da bir oyun parki gibi géren ve
kendine bir masal arayan gocuga ‘diinya, masal parki degilmis’
tag-gergegini ilk orada 6gretiriz. Onun da ‘hentiz biiytimek-
ten kagan, ¢ocukluga liman gibi siginmig kalbi’ o anda yanar.
Caresizlikse yaralar, yakar... ‘Sorusu ¢uvalinda ¢ocuk’, yaniti
kuyuda arar. Evler yapariz, odalar agariz: Kendi bencilligimi-
zi, zaaflarimiz1 sigdiramadigimiz i¢in konuk bile ¢agirmayiz.
Konukgeleni kuyuya salariz, bir ‘kirik seyahat’e. O yine oradan,
ozir diler gibi ‘sizi anladim’ der gibi, ‘hisli seferber’ demek-
ten geri kalmaz kimseye: “Atlamam gereken dar gegit kapima
geldiginde, her seferinde &nce biitiin ogrendiklerim gitti ve
kuyu, karanligimu alip, 11g1n1 verdi. Hatirlayana kadar indim,
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derinden igtim. Hatirlayana kadar ytiregim, beynim, bilgim, ru-
hum, hi¢ kimsem yetmedi. Ugurumu diizliikk sanirken, yardim
geldi. Hepsi hisli seferber, hepsi sanki kuyu baginda.” O bize
evlerin kutsal oldugunu 6greten ¢ocuktur, evinize iyi bakin, igi-
nize iyi bakin der, giinkii ‘dostunun kutsalina sahip ¢ikmak en
derin sudur’ bilgisini kuyudaki sokaklardan ulagtirmak daha
da kutsaldir. Ne siirin ne’ligi, ne kotii bir miras gibi, akip giden
degil, degip giden hayatin bilgisi, ne de kug go¢ii haritasindan
siirine giizergah gikaran gairin kanat sevgisi, higbiriruhundaka-
nat ¢irpacag kadar bir gokytizii agmaz ¢ocuga. O “acitan yerle-
rimi bulup, kanat at6lyemi kurdum igimde’ der ‘bogluktan yere
tasindim’. Biz gakilip kaliriz. Ne boglugumuz vardir taginacak,
ne de bir kugun kanatlarini aligtiracagimiz gékytiziimtiz. Anne
olmak, baba olmak, kardes olmak, sevgili olmak, hepsi olunur
ve higbiri olunmaz. Evin iginde bir ev agmak ister ¢ocuga, bir
park kurmak, bir nehri yatak yapmak ve yorulunca dinlensin,
oynayinca gelsin diye bir kiyiy1 bir sahile dontigtiirmek ister.
Bazen gokyiiziinti eve almak, bulutlar1 odasinda dolagtirmak...
Evler kutsaldir, agklar 6yle gokten iig iyilik yagmig bir masa-
lin tadinda. Yoksa bogtur evler, igine kimi alsaniz, kimi atsaniz,
“igim bog’ der ev de bir gocuk gibi. Igine atsaniz kuyudur, igin-
den atsaniz diinya! Salondaki beyaz hali, ‘givili ugan hali’ olur,
size de ‘izlinttiden gitti en ugta bir dala kondu, onu zor aldilar
kendi elinden’ derler. Biiyiik olmak, farkinda olmaktir. Biiytik
bir gocuklugu biiyiitmek, biiyiik evierden geger: I¢inden nehir
gegen, bazen bir géliin durgunlugunu anlayan, gékytizii eksik
olmayan, comert bir kalp gibi acik, masali olan, hayatin igeriye
sizmasina izin veren, tigiiyen bir bahgeyi igine alip isitan, sonra
hayretle onda bir ‘sifa bahgesi’ bulan, ‘ugan tiiy’iin hafifge ken-
dini riiyaya biraktig1 bir biiyiik ev. Orada ¢ocuklar da biiyiir,
biiytik sandigimiz evin sahipleri de biiytir, kuyu kapanir. Yoksa
‘su bulanur, tekne pargalanir, ugurum biiyiir, ac1 kalir’, geriye de
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ne masal kalir, ne masal yurdu. Ruhumuz giinegsiz kalir, ¢tinki
ev, yaz bahgesinde bile tgtir. Kalani da tsiitiir, gideni de. Evler
clinkdi, kuyuya atmadigimiz gocuklarla, delilerle ve onlarin ani-
lariyla kutsaldr.



VEFA, BAZEN UNUTMAKTIR!

Vefali olmak, unutmamak degildir. Nedense hep karigtiririz,
belki de unutmaya egilimli oldugumuzdan, her seyi unuttugu-
muzdandir bu yanilgl. Oysa bazen tam tersine, vefamiz1 gos-
termek, vefali oldugumuzu anlatmak igin unutmak, unutmak,
unutmak gerekir. Unutmak, her zaman algaklik degildir giinkii,
bazen de bagiglamaktir. Ashinda hi¢ unutamadigimiz bir geyi,
bir tiir bilgelik bilgisiyle, maskesiyle de diyebiliriz, hi¢ hatirla-
miyormus gibi yapmak da unutmanin erdemlerinden biri say:-
labilir. Hem unutmazsak nasil vefal olabiliriz ki? Vefa, bazen
bir insani, bir an1, bir durumu unutmaktir, o insana ragmen el-
bette, o ana, yasantiya, duyguya, duruma gosterdigimiz vefa
sebebiyle. Birakalim gimdi ‘vefa bir semtten ibaretmis meger’
diye gairane, ciimle kirmasi dizeler kurmayi, ashnda vefa o
‘semt’ten hi¢ ayrilmamaktir, ayrilip da iistiine timsah gozyaglari
akitmak degil! Vefali olmak igin unutmak zorundayiz. Tuhaf mu
geldi bu ciimle? Dogru, bana da 6nceleri tuhaf geliyordu. Ben
artik vefay, hatiralara tam baghlik, ilk yasantilardan hig kop-
mamak, ayrilmamak, bir evi, bir gehri, bir an1y1 terk etmemek,
ve duygusuyla teselli bulmak yerine, yeniden yagamak iizere
geri donmeyi goze alabilmektir diye terciime ediyorum 2002
Tiirkgesine. Vefa, ‘ilk’e, ilk kaynaga da bagh olmaktir, kalmak-
tir, diye 6zetliyorum. Imkansiz, aresiz bir durumu dile getirdi-
gimin de farkindayim. Ciinkii ‘vefa’ diye ‘vicdan yaptigimiz’,
‘avundugumuz’ duygu da, maalesef, pek ¢ok klige gibi hayati-
mizdaki ‘nostalci’ler arasina girdi. Her seyin ‘nostalci’si gikinca,
gerceklik duygusu tiimiiyle kayboldu ve ‘sanal dlem’de yagar
olduk gegmis ‘hakiki’ yagantilarimizi, zamanlarimizi bile! Simdi
‘vefa’y1 bu yeni zamanlarin moda kavram, kelime ve duygulan
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arasindan kurtarmamiz igin, aradaki her geyi, yillari, hayatla-
r1, anilari, acilari, sevingleri, her seyi evet her seyi unutmamiz
gerekiyor, bence. Ciinkii unutmazsak, vefa degil bir semtten,
bir kelime olmaktan bile 6teye gegemeyecektir. Hem, Allah ag-
kina, vefanin olumlu anlamda kullanildigina ne kadar tanik
oldunuz? Kag¢ zaman, kag yerde, kag kisiden ‘cok vefaliymg’
soziinii duydunuz, ben pek az duydum. Ama ‘ah vefasiz’dan
‘hig vefa yokmug'a, ‘cok vefasiz giktin’dan ‘sende vefa nerde’ye
kadar duymadiginiz vefasizlik kaldi mi1? Evet, vefa yoktur ya
da kalmamigtir. Ne vefas1? Aklindan gegirmekle, iki ¢ift s6zle
anip goniil almakla vefa olur mu? Simdi her geyin ‘hafif’ledigi
bir cagda yagiyoruz. Agktan ihanete, tutkudan baghliga, dost-
luktan yoldaghga, fedakarhktan inada, tiim duygularda ve de-
gerlerdebir icerik degisimi, 6z yitimi, boyut diigiimti yaganuyor.
Vefay: bile reklam ettiklerine bakilirsa, bu hafifleme hayli sii-
recek demektir. O yiizden bu hafiflige razi1 olmaktansa, vefayi
unutmak daha vefal bir davranig bile sayilabilir...



Hurufi olmaya gerek yok 7’yi bilmek igin: 7 bilinmez. 40
nasil ‘bilinir’'se 7 de dyle bilinmez. Yillardan bir gtin diye bir
climle kurulsa sdzgelimi, 7 s6z konusu olunca o ciimleyi gtin-
lere kurmak isterim. 7 gtin gibi 7 yi1l derim. Yillar1 da giinlere
benzetirim, bazis1 bitmek bilmez, bazisi1 géz agp kapayincaya
gecmis olur. Bu 2002 yilinin ne oldugunu ve ne olacagini da
bilmiyorum, sanki sali yili gibi. Carsambanin gtinii gibi y1l1 da
iyimser olur, persembe ugurlu gelir, cuma kutsal bir bulugma
gibidir, kavugma da diyebilirsiniz, cumartesi okuldan kagan
gocuklarin, isten kagan biiyiiklerin hayata atilma giintdiir o
giin okul ve ig olmasa da, vardir, hepsi biz degil miyiz, okul da
is de, yedi de giin de biziz, pazar hakikaten tatildir, hayat da
durur eglence de, pazartesiye gelince, ben bunlar1 daha 6nce
yazmigim gibi gelir ve biittin gtinler pazartesiye gelir. Sal1 y1-
lin1 istemem, bu yil sali yil olsun ve ne var sunun gurasinda
Kasim, Aralik, gitsin, 7'nin y1l1 cumartesi olsun. 7’ye gelinceye
kadar, yani ruhun kendini havalara, goklere, yerlere bir mavi
melek viicudunda tagidigi, ugurdugu yila kadar, géziimiizden
kulagimiza, elimizden kalbimize bizimle gezen yillar olmusgtur.
Birincisi goz yilidir, kendine bagkasinin géztiyle bakmayi 6gre-
nirsin, belki iyi gozle bakarsin kendine, belki de kendi goztin-
den bile diigersin. Insanin kendi géziinden diigmesidir en acik-
I1 olan1. Bir daha, bagkasmnin goziine girsen de nafile! [kincisi
duyma yilidir, duyarsin, hatta séylenmeyenleri bile, hatta daha
¢ok s6ylenmeyenleri, ki cankulagi da bunun igindir, ikinci yila
ozgiidiir, duy beni! Ugiinciisii ellerin yihidir, bulugmalarda,
vedalarda, garlarda, istasyonlarda, yollarda, fakat hi¢bir zaman
avucumun igi gibi bilirim diinyay:1 diyemezsin ve higbir seyi
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avucunun iginde hissedemezsin, eller galigkandir, agki, siiri,
ruhu bile eller ¢aligir! Dordiinciisii ayak yihdir, bu da bir ‘ro-
mantik muamma’ olsun, ayaklar da eller gibi ¢aligkandir, son-
bahari, agaglary, sisli yazilar1 ve puslu seyahatleri kim galigird
ayaklar olmasaydi! Besincisi gozkapaklarinin yihidir, uykular,
diigler, cocukluk hastaliklarinin corbalariyla aralanan, anneler,
babaanneler, kizkardegler, biiytimenin gehirleri, sevingli ke-
der, buhar, duman, kuzineler, gaylar, limonlar, giir demlenir!
Altincis1 gévdenin yilidir, boydan boya gévdenin kendinden
gecmesi, yok gibiligi, gecenin tarlasi, ayin denizi, yolculuk va-
disi, ruhun ugurumu, gazel, bagbozumu, hasat ve s6zciiklerden
bir giysiyi tisttine aldik¢a giplaklig1 ortaya ¢ikan gévdenin ken-
dinden kurtulmasi, dizlerini karnina gekersen 6’ya benzersin!
7 ruhun yihdir, 40’a erer mi ermez mi, sorulmaz bile, fakat er-
mesini dilemek, diigtinmek bile 7’yi 40’a es kilar, agk kilar, sev-
gili kilar. Dedim ya, hurufi olmaya gerek yok, 7 kendini ortaya
atmasa da, yavag yavas olusturur, govdeyi ruhla bulugturur, 4
kapidan gegmeyi goze alanin agkina, gidisine, kendinden ¢ikip
‘nar’a dénigtine esik olur, ategine k6z olur, cumartesi olur, 7
nar birden olur, 2’den degil, 7’den birlik dogar. Hem de 6yledir,
Cemal Siireya’nin da 7 kirlangig yih dedigincedir hayat, incedir,
7 nar y1l1 da cumartesi gibi bereketlidir, agk gibi bir ve ¢oktur.
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NISANLI

Niganllik, eski bir siir gibi. Yalnizca ‘eski’liginden degil, ‘siir
gibi’ olmasi itibariyla da modasi goktan gegmis bir sevgililik hali.
Simdi ‘eski’ye kim ragbet eder, ‘siir gibi’ olmasi1 kime ne ifade
eder? Sanki bir hayat albiimii var da, zaman zaman onun tozlu
sayfalarindan ansizin aramiza dokiiliiveren bir hatira, niganlilik.

Kentte sevgililer simdi ¢ok ¢ok kendi aralarinda ‘s6z’leni-
yorlar, arada uzunca bir hatira olarak yer almayi bekleyen ni-
sanlilig1 es gegiyorlar. Boylece agkin payindan bir hatira daha
eksiliyor. Sonra... Sonra artik vakit ¢ok geg, evlilik denen ve bii-
tiin hatiralarin yerine bir tek hatira olarak gegen o ‘miiesses ni-
zam’, ara sira, keyfi yerinde oldugunda ya da egref saatinde di-
yelim bir giiliimsemeyle belki hatirhyor niganlihgi. Niganlilig:
giilimseyerek hatirlamak giizel de, onu iki mahcubiyetin arka-
daghg: olarak yagamak ve insanin o mahremiyet iginde, ken-
dinde bagka higbir zaman ve higbir yerde vehmedemeyecegi
bir kibarliga rastlamasi da daha az gagirtic1 degil.Zoraki degil
kendiliginden bir kibarlik. Insan yillar sonra giiliimseyerek
baktig1 hatiralarinin arasinda boéyle ‘kibar ve zarif’ bir insanla
kargilagtiginda dogrusu biraz sagirip hiiziinlenebilir.

Arkadaghk saydamdir, bu derin olmasina engel degildir el-
bette, ama, yakinhg1 uzaklhigs, heyecany, sevinci, kavgasi giirtil-
tiisii ve barisiyla arkadaglik ‘olagan’dir. Yillar gecip o heyeca-
nin dinmesi, arkadaghgin giindelik hayatimizdan gekilmesiyle
‘olagan’ bir ‘bogluk’ yasariz, sanki arkadaghgin ‘kaderi’ budur,
kaderi bile ‘olagan’dir. Mahcubiyet de yoktur, fazla mahre-
miyet de. Oysa niganhiligin bizzat kendisi mahremiyet igerir.
Eskiden kalmaligiyla, modasinin geg¢mis oluguyla sanki ‘gizli’
yapilan bir toren gibidir. Niganli oldugunuzusoylerseniz simdi
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herkes size giilebilir, dalga gegebilir, hangi ¢agda yagadigimizi
istihzayla hatirlatabilir, belki de iyi niyetle bir tagra giizelleme-
si doktiirebilir size bir nigan armagani olarak. Eger bir de ne
kadar ‘romantik’ oldugunuzu séyleyen biri ¢ikarsa, sakin ni-
sandan filan vazgeg¢meyin, ona ¢ok hakh oldugunu séyleyerek
tegekkiir edin. Ne de olsa niganhsiniz artik, size kibarhk yaragr.

Cocuklugumda "uzun niganlhlar’dan séz edilirdi. Cocuk-
lugumun diinyasi, ‘bekleyig’in sabra degil, giinlere, aylara,
yillara degil, biitiin bunlardan daha olagan bir seye, ’hentiz
degil’e yoruldugu, yan yana gelince de daha karmagik olma-
yan o iki basit, siradan kelimenin aslinda ‘¢ok gey’i anlattig1 bir
diinya idi. O diinyada herkes beklerdi, niganhlar beklerdi, evler
beklerdi, onlarin neyi ve niye bekledigini bilmeyen ¢ocuklar da
beklerdi. Belki de ‘beklemenin giizelligi’ydibekledigimiz. Belki
de heniiz bir hatira olmayan geylerin hatiraya dontigmesini
beklerdik.

‘Romantik’ olan dabu bekleyis degil midir zaten? Neredeyse,
giiliing olma pahasina 'nerde eski niganhlar?’ diyecegim ‘nerde
eski romantikler?’ der gibi. Dedim bile.

Insan sonra hayatin ne kadar hizh olduguna, kendisinin de
nasil hizlandigina sagkinhkla bakarken zarafeti yitirir, hatiralari
da unutur kendisinin bir hatira oldugunu da. Hatiralar: yitir-
mek zarafeti de yitirmek sayilir, hatiralardir insan1 daha zarif
kilan. Igte onlar adina, heniiz fazla uzaga gitmemigken yazayim
dedim: Herkesin ‘romantik” oldugu, kibarhig1 elden birakmadi-
g1, zarif davrandig bir ¢ag1 vardir. Ben onu kendi adima nigan-
hilik diye hatirhyorum.
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DERSIMIZ ASK...

Her dilin iyi gittigi, giizel durdugu haller, durumlar, yerler,
seyler vardir. ingilizce, gagimiza iyi durur, giinkii 21. yiizy1l bir
kisaltrnalar gagidir. Bilgisayara, internete, chat’e ve cep telefon-
larindaki kisa mesaj servislerine bir bakin s6zgelimi. Hangi dil
ingilizce kadar zamanin ruhuna yakigirdi? Kisaltmalar varsa agk
da uzunboylu degildir. Mesajlar kargihkhdir ama agk kargilik-
sizdir, biz de uzatmayalim.. Fransizcanin garki séylemek {ize-
re icat edilmig bir dil oldugunu anlamak igin, Fransizca bilme-
ye gerek yoktur. Biitiin bir cumhuriyet tarihi boyunca Tiirkler,
Fransizca bilmeseler de onun garkili bir dil oldugunu goéntilden
hissetmiglerdir. Fransizca sarkida ne soylendiginin 6nemi yok,
ne zaman Fransizca bir gsarki duysak, onu agka yoranz. Yani
Cemal Siireya’nin “Yabana m1 atryoruz yani seni” dedigi gibi, biz
de yabana atmiyoruz Fransizcay: ve yine Cemal abinin dedigi
gibi “Fransizca kitapta fazla bilgi arama”dan garkilarina kulak
vermeyi siirdtiriiyoruz. Arapga gecenin dilidir. Arapga olmasay-
dy, sanki, geceler yalnizca karanliktan ve yollar uzakhktan ibaret
olurdu ve herkes erkenden uyur, ne gairler gece diye bir siirin, ne
agiklar gece diye bir tilkenin, ne de ayrilanlar gece diye bir gurbe-
tin varligindan haberdar olurlardi. Arapganin yakiai giizelligi, ge-
ceyi tuzlu bir dil olarak aramiza birakmugtir. Farsca ise bahgenin
dilidir, giiliin evidir. Ispanyolca ise biraz Zeki Miiren'in ‘Kahur
Mektubu’ sarkisi gibidir. Nasil bizim halk ozanlarimiz, yeni saz
sairlerimiz igin, glintimiizden 6rnek verelim. Neget Ertag’tan
Mahzuni Serif’e, Feyzullah Cinar’dan Arif Sag’a kadar, sazim
konugturuyor diyebiliyorsak, ki bu yalrizca cogkun ve cogkulu
bir hayranhgin abartih ifadesi degildir, hatta hi¢ degildir, gogu
kere his yoluyla agiga vurulan anonim bir kabuldiir. Biri olmadan
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digeri 1ss1z ya da birinin yoklugu digerinin de 6kstizliigtidir der-
cesine, saz ile s6z, kargilikli birbirini konugturur, birbirini aglatr:
Gozyagindan dogru kardes olmak gibi. Birinin gézyag: digerinin
goziinde 6diing durur. Ispanyolcada da 6yledir: Flamenko bir
danstir evet, ama ondaki sertlik, hareket ya da hiz, hem dinleme-
sini, hem bakmasinibilen igin, bir keder yolculugunda, siirgtinde,
gocte, gocmenlikte, agkinda, yurdunda, evinde, sokaginda diren-
menin ifadesinden bagka nedir? Flamenkoda da miizigin ve soz-
lerin uyumu “Kurtulug yok tek bagima/ ya hep beraber ya higbirimiz”i
inadina soylemek icindir. Afrika dilleri ise, kardegini aramaya
¢ikmig bir gocugun dokunakl qighigi gibidir. Bin yildir, kag bin
yiddir aynu gighk dolanip durur gibi. Ve yine bin yildir, kag bin
yildir hi¢ kimse o gighgi duymuyormus gibi, kekremsi, aci, yii-
reksoken bir giglik, sanki ayin fiyakasin bozarcasina, bilhassa ge-
celeri gokytiziinde asili durur: Afrika dilleri elbette 6yle durmak
istemez, yagmur olmak ister, yagmur olup Afrika'nin kalbine
yagmay: ve sakli, kayip, uzak kardegleri, ‘yagmur kacaklar1” gibi
birbiriyle bulugturmay ister. Kiirtgeyi ise hepimiz biliyoruz, san-
ki yalnizca acilardan ve agitlardan yapilmigtir. Her dilin bir giiri
vardir. Kimi negeli, kimi kederli, kimi tuzlu, kimi acili. Siir Tiirkge
giliimstiyorsa, bunda elbette pek gok sairin s6zciikleri, kahka-
halar1 vardir, Can Yticel'den Cemal Siireya’ya ironik dili olan ve
sozciikleri gtilumseten gairlerin pay: vardir. Bir de simdi 20 yildir
aramizda olmayan, benim sevgili hocam Ergin Giinge’nin gtiliim-
seyen sgiirleri vardir. 20 yil 6nce bir ugak kazasinda yitirdigimiz
Ergin Giinge'yi bir giiriyle analim, anilan gtiliimsetelim, Ttirkgeyi
sevindirelim: “Dersimiz Ask, konular Haydutluk ve Sariginlik/ Simdi
surdan kogsam Akdeniz’e gikarum/ Yoriikler ve develer arasmdan gege-
rim/ Uziim incir ve tiitiin, iiziim incir ve tiitiin/ Dersimiz agk, ¢iinkii
soylemigtim/ Oturur bir giinegle sigaram yakarum.”
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100. YILA MEKTUP

Giizel Oglum Zeki Deniz,

Bugtin Cumbhuriyet’in 80. yih, biliyorsun. Biliyor musun?
Herhalde sokaklardaki evlerdeki bayraklardan anlamigsindir
bir kutlama oldugunu, ellerini girpip sen de katilmigsindir bu
cogkuya. Kutla, giinkii sen de bir Cumhuriyet gocugusun. Fakat
cok kiigtiksiin, daha ti¢ yasindasin, yani Cumhuriyet’in 75. y1-
linda yoktun bile. Bes y1l olmug! Bir Agik Mektup yazmigtim
o zaman ‘Cocuklar cumhuriyettir’ diye. Kardegligin bahgesi
olan bu gocuklar cumhuriyetinde, senin kuzenlerin vards, Eren,
Alican, Nazl Irmak, Durul Ege, simdi sen de eklendin bu kabi-
leye, iki ad1 birden gtizel oglum. $6yle yazmigtim o dért gocu-
gun halleri tstiine: “Onlarin seslerini duymadigim, giiliglerini
gormedigim zamanlarda kapildigim yeisi, diigtiigiim ruh halini
higbir siir anlatamaz. Ugii bir araya geldiginde bagirip cagirip
kafamu sigiriyorlar elbette, aghyorlar, kiistip barigiyorlar, yeni
bir oyuna baghyorlar. Onlarin her haline raziyim. Ciinkii gocuk-
lar cumhuriyettir ve cumhuriyet onlarin evidir, okuludur.”

‘Biz Devrimi Cok Sevmistik’, baban da anlatir ya sana bu so-
ziin ne demeye geldigini, ben size cumhuriyeti daha ¢ok sevdi-
recek olan, fakat simdilerde ‘livey’ muamelesi goéren demokra-
siden séz etmek istiyorum. ‘Uvey’lik, ister gibi goriiniip isten-
meyen haller, insanlar igin kullanilir. Umarim senin gengliginde
darbeler, igkenceler, baskilar, faili meghuller, koy, orman yakma-
lar, yargisiz infazlar, mezhep ayrimcilig: tarihe gomiiliir de, be-
nim bu mektubumu ‘En biiyiik amcam da amma dinozormusg!
diye giilerek okursun, hatta okumazsan daha da sevinirim.

Yagmur yagiyor. Yagmur ve cumhuriyet. Yagmur ve elma.
Yagmur ve garap. Gibi. Cumhuriyet ve demokrasi. Yakigiyor
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birbirine. Yillandikga giizellesir derler garap icin, cumhuriyetin
de kivamini bulmas: igin yaninda tivey degil, acil demokrasi
gerekiyor! Simdi Cem Karaca desem, onu da Kemal amcana
sor, iyi bilir, pek sever, “Biz gormedik sen goriirsiin yavrum/ daha
mutlu Tiirkiye'yi mutlaka” diye bir sarkisi vardi, cumhuriyeti
gordiik, sevdik, sevindik, lakin demokrasiyi goremedigimiz
i¢in de pek uziildiik, hala da dziiliiyoruz. Bizden gegti sayilir
ama, sen 23 yasinda kara gozlii, yakigikli bir delikanl olarak
Cumbhuriyet’in 100. yihni bir demokrasi senligi iginde kutlar-
san ne miithig olur! Bugiin Irak’a asker géndermek igin gaba-
layan bir Tiirkiye’nin yerinde, demokrasiyi gergeklestirmis,
Tirklerin Kiirtlerin, Alevilerin, Siinnilerin, esit kabul edildigi,
Islamcilarla laiklerin, bagi agiklarla ortiiliilerin birbirine diig-
man kilinmadigi, yani kimsenin, dininden, dilinden, milliye-
tinden, mezhebinden 6tiirii suglanmadigi, hi¢ kimsenin ‘tivey’
sayilmadigi bir memleket, ancak tam, eksiksiz ve acil demok-
rasiyle mimkiindiir! Mektubu bitirirken, sunlari da buraya
almak isterim eski mektuptan: “Bu bahgenin ad1 cumhuriyet-
tir, agaglari, kokleri, filizleri, ayni toprak, hava ve sudan besle-
nir. Onlarin rengi, kokusu cumhuriyet bahgesinin senligidir.”
Cumhuriyetin 80. yilin1 kutlarken, 100. yilda Cumhuriyet ve
demokrasi genligi icinde bir bayram yasaman: dilerim, kara
gozlerinden 6perim oglum Zeki Deniz.
En biiytik amcan.
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TERAZITUTMAZLARIN SONUNCUSU

lyilik iyidir. lyilikten kimseye zarar gelmez, iyilik yapan ha-
ri¢. Fazla da tekrarlamamali, yoksa modern derviglere déner
insan: Ne kadar dervig, ne kadar iyi. Donstinler. Necatigil'in
su dedigini de bilsinler: “Biz bu igin tadindayiz. Ne paraya
cevrilmez, biz onun ardindayiz. Nerdesin dost... yanindayiz.”
Diinyanin hala iyilige ihtiyaci var. Simdi bir kotiiliik felsefesidir
gidiyor, edebiyatta, sanatta kotiilitkkten tuhaf bir iyilik bulanlar
varsanki, kendi kétiiliiklerine felsefi bir igerik kazandirmayine
saniyorlarsa! Ne saniyorlar? Ben bilmiyorum, iyilik istiyorum.
Giiliing olabilir, anlamsiz bulunabilir, tuhaf kargilanabilir, fakat
galiba 6nce iyisi bol bir bahge igin sarmagik gibi 1srarci, bazen
arsiz bile olmak gerekiyor.

Muammer Oztat1 15 yildir bilirim, o bahgedendir, belli ki o
bahgeye gok eskiden gelmigtir, o bahgede dogmugtur. Oyle bir
miihiir yok, iyiligin bahgesinde doganlara mahsus bir iz de yok,
fakat onlar1 tanimak igin miihre, ize de gerek yok. Muammer
Oztat iyilik sektériinde galigiyor. Bakmayin simdilerde kétiilii-
gin yiiceltilmesine, ‘prim’ yapmasina, kétiiliik kolaydir, hadi
olun, hadi olalim, zor olan, iyilik gibi zor bir sektorde ayakta
kalabilmektir, ne kadar koétiiyle, kéttiltikle kargilagirsaniz kar-
silagin hala ‘patron’ kalabilmektir. O, benim patronum: lyiligin
ve iyi niyetin ‘patron’u. Hig giir yazmamugtir ama, bu iyilik-
ten eminim ‘igten’ siirler ¢ikardi. 60'indan sonra gair olunmaz,
olunmasa da siir yazilabilir, bence denemeye deger. 15 yildir
calisiyoruz Muammer Oztat’la, ben reklam sektériindeyim,
o dedim ya iyilik sektoriinde, hatta iyiligin has bahgesinde.
Reklam dedigin bir ig, bir siirii i var, ama iyilik yok, hem ‘in-
sanin ara sira saygilarin1 sunabilecegi birkag eski kral kalmalr’
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degil mi, hangi sektorde olursa olsun! Ama en kral sektor dedim
ya iyilik sektorii, orada galigabilmeyi ¢ok isterdim. Abdiilbaki
Golpinarli’da okumugtum, ‘Terazitutmaz’lardan séz eder, tera-
zi ile tartarlarsa hak geger, miigterinin zararina olur diye tane
hesabiyla verirlermis. Muammer Bey’e sorayim, mutlaka soyu
onlara dayaniyordur. Havalar ¢ok sicak evet, fakat bu yazinin
nedeni sicaklig1 degil havalarin ¢ok kétii olmasi. Hani ‘gehir-
de insan kalmadi’ dedikleri zaman gimdi. Baktim, sehirde bir
adam gordiim, iyiligin bahgesinde sakin oturuyor. lyiligi bile
miilk edinmeyecek kadar sakin. Bu 15 yil1 boga gegirdigimi dii-
stintip kizdim kendime. “Geliriz de kendimize gelmemiz uzun
stirer” dedigini hatirladim Necatigil’in. Tuttum, kendime iyilik
olsun diye, bahgede iyilik siirsiin diye iyi birinden s6z etmek
istedim. ‘Bu kadar iyi olma!’ derler ya bazen, nedense, bogverin
oyle diyenleri, bakin bu ¢ok basit ve ¢izgili bir deftere biiytik
harflerle yazilmig gibi duran ilkokul yazisina: Bu yazi diyor ki
‘iyilige ihtiyacimiz var, iyilere de! Bu yazi benim ev 6devim ol-
sun, siz de kendinize ev ddevi verin, iyilik tistiine iyi seyler ko-
nugun, yazin. lyi bir sey diigiinin, iyi bir insan diigiiniin. Benim,
‘patron’um Muammer Oztat1 digiindiigiim gibi. Iyilikle.
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KEL HASAN USTA

Madem, MS 4. ytizyilda yasamig olan Kyreneli Synesios
Kellige Ovgii kitabin1 yazmug, kitap bugiinlerde Tiirkgeye kazan-
dirilmig, (cev: Cana Aksoy, Sel Yay.), biz de ‘dazlaklar, keller /
birbirini 6verler’ deyip, hem de bayram vesilesiyle, bu kar, kis,
kiyamette uzaklara gitmeden, Irak’lara gitmeden de deriz el-
bette, savag yakin olmasin, uzak olsun, hig olmasin, hatta ikinci
bir emre kadar savag yasaklansin diyerek, yakina gidip gok ya-
kinimizda bir keli izninizle 6vmek isteriz, madem AB’ye daha
girmeden kelleri ve kelligi 6vme 6zgiirltigii qikt,, daris1 diger
ozgtirliiklerin bagina, bir yurttag olarak bunu kullanmak da en
tabii hakkimiz. Kel Hasan Usta, kelligi bu kadar severek tagiyan
az adam bulunur, kellige ‘'Her zaman bagimin iistiindeyerin var’
dercesine, kendini tanitirken ‘Kel Hasan’ diyen o adam, benim
babam. Eskigehir Sanayi Cargisi'nin eski ustalarindan. Kaporta
ustas1. Hayat1 onarmaya, diizeltmeye, toplamaya. Bense siir
yazdim ‘yagmuru onarmaya’. O hayat1 onarmaya galigtig1 igin,
ben yagmuru filan onarmaya kalkigtim, gairlik yaptim. Oyle bir
ustanin oglu olunca, ancak gairlik yaparsin! Ustanin golgesinde
usta yetismez ki! Sonra birakt1 ustaligi. ‘Usta’nin sozii de de-
rin manasi da gtizeldir, 6zludtlr, iglidir, yine de babama gore
degildi, ‘usta’ olunca ‘iist’ olmasi gerekiyor diye belki de, tistii
kalsin deyip birakt: ustaligi, biz de o ytizden ne usta, ne kal-
fa, ne girak, higbirini olamadik, o da istemezdi zaten! Biz oku-
duk! Feridun Andag’in yazilarinin girigsinde rastlarim sik sik,
Erzurum’daki ¢ocukluk evinde, karl kig gecelerinde okudugu
kitaplar1 anlatirken, resim 6gretmeninin yol gdstermesinden
bahseder. Oyle giizel anlatir ki ben de kendimi orada hissede-
rim: Insan gogunlukla da yaglanmaya yiiz tuttugunda, bagka-
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larinin gocukluguna arkadag olmak ister. Ben de Zeki dayim-
dan ve babamdan s6z ederim dvgiiyle. Dayimin kitaphgindaki
Varlik Yayinlari’'ndan okudugum Erskine Caldwell’dan Ernest
Hemingway’e, Ivo Andrig’ten ].P. Sartre’a, Nef’i‘den Baki'ye,
Mevlana’dan Pir Sultan Abdal‘a, siirler, hikayelerle kafasi,
gonlii, gozii dolu bir ¢ocukluga, babam kendi elleriyle yapti-
g1 ince, uzun kitaplikla kocaman bir armagan verirken, iki de
kitap se¢misti bana, hi¢ unutur muyum, biri Fakir Baykurt'un
Amerikan Sargis, ikincisi Ant Yayinlari’'ndan Che Guevara’nin
Savag Amlari, o yiizden Che hep ‘Eskigehir’den akraba’'miz gibi
gelir bana, geng 6lmiig bir amca ya da kiigiik day1. Kel Hasan,
benim ‘Babam ve Ustam’, kaporta tamirhanesi bir ¢girak bahgesi
gibiydi, babamsa bir gocuk bahgesi oldu, oyun, haylazlik, saka,
yaramazlk, eglence serbest, biiyiiklenmek, asik surat, otorite,
her tiirden fagizm yasak oldu Kel Hasan'in bahgesinde. Bir de
Giil bahgesi, annem. Soguklar gitsin, géniiller bahara yiiz tut-
sun, yine o bahgede, Eskisehir’de, domates, biber, hercaimenek-
se, aksamsefasi gigekler, kiraz, ayva, nar olacak, ‘cemi ciimle bir
sofra’ kurulacak, ne yapalim Eskigehir Treni olmasa da, komgu
trene binilecek, ne zaman gitsek hep ilkbahar gibi bir Eskisehir
olacak, bu yaz1 uzayacak, uzasa da olmayacak... Ben seni dog-
ru diiriist dvmeyi yine bilemeyecegim, hani fazla 6vsem, kége
yazisi ya, adim gikacak, 6yle olmasa da gok yakinimsin ya, ye-
terince anlatamayacagim seni, hem yabancilar1 daha ¢ok 6ver
insan, yabanci oldugundan mi! Oyleyse ben de “icimden dogru
overim seni” derim, sen hig elinden 6ptiirmedin, ben yine ke-
linden 6perim.
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GCOCUKTUR BABALAR!

Bakmayin g¢ocuklarin hig¢ biiytimedigi rivayetine, gocuklar
biiyiir, hem de bir an 6nce biiyiime istegiyle, hizla biiyiir de
gocuklar, sonra baharsiz yazlar gibi, gazelsiz giizler gibi sagi-
rip kalirlar, ne zaman gocuk olduklarina, ne zaman habersiz
olduklarina ve ne zaman bunca g¢ok biiytidiiklerine! Cocuklar
biiytir, bliytimeyen babalardir, ¢ocuk-babalar! Babamdan bili-
yorum, hem de tam 47 yildir, aramizda 20 yag var ya da iki on
yas iki kere ¢ocukluk yasgi, yani benden pek biiyiik sayilmaz
babam. Hatta hayatlarirniza bakildig1 zaman, ¢ocukluk onda
kalir. Tamam tamam, onun derdi degil ama, bu yazinin derdi
olabilir, bliytikliik de onda kalir elbette!

Cok sevilen babalarin ya da baba figiirlerinin hayatlarina bir
bakin, onlar igin edilen s6zlerde, yazilan yazilarda hep bir ¢o-
cuktan soz edilir. Bunun ‘icimdeki ¢ocuk’ ya da ‘6ztindeki ¢o-
cuk’ nev’inden artik klige haline gelmis ucuz edebiyatla ilgisi
yoktur. Hem boyle bile olsa, gocukluk kendi adasiyla sinirh bir
cumhuriyet degildir, yalnizca masumiyetleifade edilecek kadar
yalin ve aydinlik da sayilmaz, ¢ocukluk da karanlktan nasibi-
ni alir ve bazen golgeli kalir. Cocuk-baba, bir tiir biiyiiyememe
halinden ¢ok, diinyaya kendine arkadag aramaya gelmig bir ah-
baplik halidir. Hem arkadasg arar gocuk-baba, hem de arkadaghk
igin gocuklar yapar kendine. Insanin en son genglikte biraktig
ve yaglanmaya yiiz tuttugunda esef ve elemle hatirladig arka-
daghk duygusunu hig terk etmeyene gocuk-baba derler. Uzun
yillar uzak kalirsiniz birbirinizden, sayili yakin zamanlarsa bu
uzun uzakhgin hitkkmiinde tuhaf bir tedirginlik, acemilik ve
kederle oriilii olarak hizla geger gider. Hay Allah dersiniz, sunla-
r1 konugacaktik, sunlar1 anlatacaktim, birlikte hatirlayacagimiz
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seyler vardi... Zaman geger ya da “Gegen zaman degil mesafe-
lerdir” dizesi aklinizdan geger, gider. Anne, kutsaldir. Annelik
kutsallikla birlikte anilir, babada ise kutsallik filan yoktur, o
bizim gibidir, bizden biridir, oglan gocugudur, rahmetli Nazh
babaannemin babam igin s6yledigi gibi ‘deli oglan’dir, kel og-
landir, kutsal degilse gocuktur. Anne hep sevilir, gogunlukla
¢ok sevilir, baba 6yle midir, kizarsiniz, 6fkelenirsiniz, hayran
olursunuz, etkilenirsiniz, ¢ok seversiniz, ama tarafsiz olamazsi-
niz, onun kargisinda ve stirekli ayn1 duyguyu yagsayamazsiniz.
Ciinkii o sizin arkadaginizdir, iki oglan gocugunun arkadagh-
g1 nasilsa, babayla ¢ocugun yakinligi1 da 6yledir. Ben simdi bu
yaziy1 bir gocuk-baba olan, arkadagim olan, iyimserligi, hos-
sohbeti, 67 yildir giilen kara ¢ocuk gozleri, elbette rindligiyle,
Bektagi babalarini aratmayan genigligi, hastane odasinda aci
isindeyken bile, esnaftan bir hastanun Cingeneler igin soyledigi
sozler kargisinda, ‘Herkes esittir, Alevisi Stinnisi, Ttrk Kiirdd,
Hiristiyaru Miisliimanu, Cingenesi’ diyerek biittin azinlklara
ve haklarina da sahip ¢ikigiyla, artik adina ‘Mavi Hasan’ dedi-
gim babam icin yazdim. Bu 6zel bir yazidir o ytizden, babalarin
¢ocuk oldugunu sdylemeyi boynunun borcu bilen bir yazidir.
Mavi Hasan’in ve biitiin ¢ocuk-babalarin Babalar Giini’'ni kut-
lamaktan da biiyiik bir haz duyan bir arkadaghk yazisidir.
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‘INSAN HAYATTAN IiBARET DEGILDIiRY

Biri babamdi, onunla tamistigimda 20 yasindaydi, kaporta-
cydi, yani oto tamircisi: ‘Babam ve Ustam’di, ‘Hayati Onarma
Ustasr’, bense kotti, beceriksiz bir ¢irak. Onun gibi mavi bir usta-
nin, benim gibi gri ya da kahverengi bir ¢iraginin olmasi... Demek
ki oluyormug! Hayatta en ¢ok tiziildiigtim seylerin baginda geli-
yor bu renklilik ve renksizlik meselesi. 28 Temmuz’da, 67 yaginda
yitirdim o gok renkli diinyay:. Digeri hocamds, onunla hayli geg
tarugtim, tam 17 y1l 6nce, reklamciyds, iyi bir reklamci, gok diiriist
bir insan: Muammer Oztat, ‘lyiligin Patronu’. 12-13 yil onunla ga-
ligtim. Elbette gorevi degildi, hem iyilik bir gorev de degildir ama,
reklamcilik kadar iyiligi de 6gretmeye ¢aligirdi ajanstaki insanla-
ra. Umarim ondan iyilige dair kiigtik bile olsa bir seyler 6grenmi-
sizdir, 31 Temmuz gtinti, 62 yaginda bizi terk eden bu iyi ytirekli
adamdan. Beni gimdi tig gtin arayla agustosa, giize, kiga birakan
ve sonsuzluga yiiriiyen bu iki ‘baba’nin aziz hatirasi 6niinde say-
giyla egiliyorum ve su kiigtik siiri onlara ithaf ediyorum: “insan
hayattan ibaret degildir/ hayat bizden ibaret degildir/seni hayatla terbiye
ediyorsa diinya/hayat da liimle terbiye edilecektir/.../ insan yalmz degil-
dir hayatta ve oliimde/ iki yalmzligm bir sahibidir/ iki cihan bir insanda
tek olur/ biri ruhtan gelir ona, biri bedendir/ ...insan ruh verdigi derin-
liktedir/ iki sahil arasmda bir deniz/ hayat yelkenliyse oliim bir riizgér/
herkes kendisine cekilecektir/.../ Atesi tamamlayan yagmurdur insan/ bir
giin tutustugu yerden sondiiriilecektir/ bir varliktan ¢ok yokluga tagi-
nan/ oliimiinii de yasarken begenecektir/...kasabaya yeni gelen ¢ocuktur
insan/ yagmuru diigtiigii bahgeden bilinecektir/ kim ki 6liimiinii 1551z bi-
rakar| yagmurdan sonra cinayetle yetinecektir” (Oliim Bir Skandal’dan)
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35 C: TAKSIM-KOCAMUSTAFAPASA

O otobiise bir daha biner miyim, bilmem. Simdilerde, 6zel-
likle akgamiistleri, saat 4-5 sularinda en ¢ok diigiiyor aklima.
Surdan Taksim’e ytirtisem, Akbil'im de var, nasil olsa beni bek-
leyen bir otobiis de var, binsem gitsem... Sonra tutuyorum ken-
dimi, deli olma diyorum, nereye gidiyorsun, bekleyenin mi var?
O otobiisiin beni gottirecegi bir yer yok artik, gidecegim yerde
kimsem de yok, kimsem gitti artik, bagka bir otobiise, eski bir
koy postasina binip dtinyalararasi bir sefere gikt1. Kegke...

35 C'yi tanimazdim eskiden, orada Taksim Meydani'nda,
artik meydanlig1 kalmasa da, duran, homurdanan, dumana bo-
gan ytizlerce benzerinden biriydi benim igin. Dogrusu ne go-
ztimde ttiterdi onunla yolculuk ne de génliime girerdi. Nereye
gittigi ise mechuliimdii... Yaz bagiydi, mayisin ilk giinleri, hani
gitmesek de gidemesek de, geng yasl hepimizin aklina, fikrine
yolculuklarin, alip bagini gitmelerin, deli deli filan diyorlar ya
oyle esmelerin, gezmelerin, sehre ve evlere kiismelerin diigttigii
zaman. Bu kaginci cemre sayilir bilmiyorum ama havaya, top-
raga, suya dugttigtinden ¢ok igimize dtiger, diigtligii yerde kalr,
icimiz bize kiiser, biz kime.. kimseye! Kendimiz varken kiisecek
bagkasi aranir mi1? Aramayin, bulursunuz, ‘kiis’ sanirlar, o ga-
hane bencillik hakkinizdan olursunuz! Her zaman akgamiist-
leri olmazdi 35 C’ye binip gidisim, bazen aksam 7-8-9 sulari
gibi dontigiim de olurdu, Hali¢’in tizerinde batan giizel giinesi,
sular1 seyrederek, mavi bir adama biraz daha mavilikler, iyi-
likler dileyerek dénerdim onunla mahalleme. Mayis ve biitiin
bir haziran 35 C ile yolculuk etmenin mutlulugunu yasadim.
Ciinktionunla gittigim giinler babam gok k6tii degildi, gazeteis-
terdi, gorba isterdi, tatli isterdi, dondurma istedigi bile olmustu,
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bilirdim ki bugtin de 35 C: Taksim-Kocamustafapaga otobiistin-
den Cerrahpaga duraginda inecegim, babami yine gérecegim.
lyilik otobiisiiydii o. Beni babama kavugturuyordu. Baz1 aksa-
miistleri, kimsenin beklemedigi bir oda, artik kimsenin gitme-
digi bir hasta, onun sugu yok ama ben kiistiim: 35 C Taksim-
Kocamustafapaga. Artik beni bekleme. Gidecek kimsem yok,
donecek kimsem yok, hem bana inanma, kiisecek kimsem de

yok!



‘ASPARAGAS KUSLARI

Nisanin zalim oldugunu ben sdylemedim, sdyleneni tek-
rarladim, sonra da zalimligi yasamaya bagladim. Bu nisan si-
nema yazilar yazacaktim gtiya, vuslat bir bagka nisana kaldi
anlagilan. Vuslat, bazen de bir arkadaga, bir zamana duyulan
ozlemdir, sair Ahmet Erhan’t pek 6zlemistim, gegen yil ¢ikip
geldi Ankara’dan [stanbul’a, Resimli Ahmetler Tarihi ile birlikte.
Sonra bir ‘Datissila’ya kapildi, onun siirini yazdi, Cihangir’den
Ankara’ya bakti. ‘Sehrimin Igiklar1’ diye bir dolu siir gonder-
di gehrimize. Giizel zamanlarin ardindan kétii giinlerin gel-
mesi hayata m1 sayilir kadere mi bilmiyorum, yine 6yle oldu.
Gtizel bir yazin ardindan koyu bir ki geldi, tistimiizii 6rt-
ti, hepimiz ugtidiik, yireklerimiz tgiidii, arkadaghk tgsidd,
siir tgtidii. Kegke Resimli Ahmetler Tarihimi okumasaydim,
yilbaginda da soyleyecek, ekleyecek higbir seyim olmadig: igin
Edip Cansever’in ‘Mendilimde Kan Sesleri’ giirinin tamamini
‘Agik Mektup’ yerine yayimlamasaydim, bilirsiniz, “Ahmet abi,
giizelim, bir mendil niye kanar” dizesinin siiridir. Oturdugumuz
evin kargisindaki apartmanun altinda kiigtictik bir bakkaliye var-
d, biz alt1 yildir o evde oturuyoruz. Umranlar Bakkaliyesi de 11
yildir oradaymug, oradayda. Yesil gamagir ipli sepeti 6. kattan aga-
g1ya sarkitir, ekmek, gazete, stit, yogurt, sigara isterdik. Ahmet
abi ve Umran yengeden, haftanin her glinti gece 11'e kadar. Pazar
gecesi 1ss1zliginda bile, o saate kadar beklerlerdi, diikkani, cay
yapar iglerini 1sitirlardi, kiigticiik bir televizyonlar: vardi, eski
Tiirk filmlerine bakarlardi. Karist gekip gevirirdi diikkani, Ahmet
abi giinde on ciimle filan s6ylerdi herhalde, pek konustugunu
duymadim, kim bilir belki de insanlarin agzini aginca, konugma-
ya baglayinca, ister istemez kiracagim diigiiniiyordu. ‘Iletigim’e
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girmek biraz 6yledir ya, hatta giderek daha ¢ok 6yledir ya.
Hepimiz elimizdeki market torbalarin1 gostere gostere evimize
gidiyorduk, yalnizca unuttuklarimizi ahyorduk onlardan, vic-
dan, acima hissi, vb.. $Simdi yoklar, miilk sahibi ¢ikard: onlar,
biraz ugragtim, ama olmadi. Simdi birkag disim eksilmis gibi bir
s1z1 var agzimda, biraz da pash bir duygu, bazen de s6ylemek
iyidir, yoksa birikir ve agzimiz paslanir bundan. Gittiler, belki
Konya'ya, kéylerine, kdsedeki o kiigticiik 151k yok, yagmurlu ge-
celerde bir hayat belirtisi gibi orada duran o kiigticiik diikkan yok.
Ahmet abiler yok! 15 yildir beraber galistigimiz, Cagaloglu’ndaki
grafik atélyelerinde pikajor olarak ise baglayan ‘Ustad’ Ahmet
Gtineri de yok artik. Bir zamanlar, 8-10 sene 6nce, igler iyiyken,
keyfimiz yerindeyken, hala espri yapabiliyorken, Admar’da
grafikte, ‘Asparagas Kuglar1’ esprisi, neyse, nereden ¢iktiysa,
hi¢ 6nemi yok simdi, o espriyi en ¢ok benimseyen Ahmet. Bir
hafta 6nce kayboldu, bir hafta sonra izmir’de denize att1 haya-
tin1. Belki 20 yildir hig tatil yapmayan, otobiis bileti ve yemek
fisinden bagka hicbir seyi olmayan, Beykoz sirtlarinda yillar 6nce
giic bela yaptig1 evinden ve her sabah geldigi isyerinden, yani
ikisinin arasindan bagka higbir yeri, yolu, molas: olmayan adam,
simdi yok, Izmir’e gitmis, hi¢ gérmiis miiydii, gok mu &zlemisti
fzmir'i, bilmiyoruz. Yiikseli de Izmir'e géndermistik yilbagilar
once, bir Basiane oteline, reklam yazari ve sairdi. Krize diisen
denize ve [zmir’e gidiyormus meger! Simdi ‘Resimli Ahmetler
Tarihi’ beni tztiyor, ayriliklar gogaliyor, kavusmalar birikiyor,
caresizlik boguyor. ‘Asparagas Kuslar1’ esprisine simdi ¢ok ih-
tiyacimiz var, kegke ‘asparagas’ olsaydi bu ayriliklar da 6liimler
de haberler de ve su mektup yalan olsaydi bastan sona, kegke!
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COCUKLUGUN OLUMU

ODTU 2. Yurt'taki ik odamda 12 Mart’tan kalmabir 6grenci
vardi, bolimiinii de adin1 da unuttum. Okuldan atilmig, hapse
girmis, af gtkmug, geri dénmiig, 12 Eyliil’e yaklagan yillarda hala
ogrencilik yapiyordu. Ondan dinlemigtim: 12 Mart 6ncesi sol
terminolojiyi yeni 6grendikleri igin her seyi birbirine karigtirir-
larmig. Bir ders bitiminde, 6gretim tiyesinin kiigtik oglu sinifa
gelmis, bizimki de yanlarina gitmis, gtiya solculugunu goste-
recek, ¢ocuga gtiliimseyerek ‘Seni kiigiik burjuva seni’ demisg!
Yillar sonra kahkahalar iginde bu olay: anlatirken, ‘O zaman
babasini burjuva, ¢ocugu da kiigiik oldugu igin kiigiik burjuva
saniyordum!” diyordu. Ad1 bu olsa da olmasa da kiigiik burju-
va bir hayata 6zenirdim, sosyolojide dgretim tiyesi olmak, eski,
‘station’ bir arabayla karimi ve gocuklarimi gezdirmek, hep
okumak, yazmak isterdim, kugkusuz modellerim vardi, biri de
sair Ergin Giinge idi, ODTU’de hocaydi, bazen uzun uzun soh-
bet ederdik, eski bir arabasi vardi, okulun arkasindaki kéyde
otururdu, bazen sohbet iyice uzar, arabasiyla beg dakikalk yolu
bir saatte giderdik. $imdi ne 6gretim tiyesiyim, ne de araba kul-
lanmasini biliyorum, eh kiigiik burjuva bir hayatim var sayilr,
ama modellerim bir bir gidiyor. Ergin Giinge’yi bir ugak kaza-
sinda yitireli neredeyse 20 yil olacak. $imdi de hi¢ tanimadan
akrabam olan Aykut Barka gitti. 17 Agustos'un ardindan Aykut
Barka'y1 TV'de ilk gérdiigiimde, olmak istedigim insanla kargi-
lagtigimi dagtindiim. Hig benzer bir yanimiz yoktu, muhteme-
len o sigara da igmiyordu, hig sosyal biri de degildi, ickisi de
ayda yilda bir iki kadeh garap ya da iki tek rakiyla siurhyds,
calistigl konularin diginda, zamandan ve gartlardan 6ttirti pek
fazla bir seyle de ilgilenemiyordu belki. Televizyona da pek
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istemeden ¢ikiyordu, tinli olmak, goriinmek icin degil, her sefe-
rinde yaklagan tehlikeyi gostermek, uyarmak igin, deprem tica-
reti yapmayan namuslu, diiriist bir bilimadam: olma sorumlu-
lugunu tagidig1 igin ¢ikiyordu. Hepimiz onu ¢ok sevdik, bu mii-
tevazi, s6zlerinden gozlerine yumugak adam, insana mutlu bir
gocuklugu hatirlatan, sonsuz bir giiven duygusu uyandiran bu
adam simdi yok. Eski Peugeot arabasiyla, tistelik Ankara plaka-
l1, fotografin1 gérdiigiimde, bu adami neden ¢ok sevdigimi bir
kez daha anladim. Aykut Barka o adamd, kiigiik burjuva miydi
bilmiyorum ama, olmak istedigim adamdi. Bazi 6liimlerle bir-
likte cocuklugumuz da &lityor, benim son yillarda parga parga
¢ok 6ldi gocuklugum. Hani kiigtik dayi, kiigtik amca vardir ya,
cocuklar en ¢ok onlarla arkadasg olurlar, mutlu olurlar, gezerler,
dolagirlar, Aykut Barka bende bir yandan da kiigtik dayi, kiigtik
amca duygusunu uyandirtyordu. Cocuklugu nerede geg¢mis,
annesi babasi ne ig yapiyormus hig bilmiyorum, 6grenmek de
istemedim, giizel, hugirtih yazlar gegirmis, yesil mavi denizle-
re girmis, pek arkadag: olmamig, hem vakitten hem de bilimin
gerektirdigi yalnizlik sebebiyle muhtemelen, belki gitar ¢alma-
ya 6zenmis olabilir, birkag Beatles sarkisini galip sdyleyebilir...
Uzgiiniim ok, bir dayim daha élmiig gibiyim, kiigiik dayim.
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ACIK TERZI

Diin akgam kagidi kalemi elime aldigimda vakit hayli gegti.
3-4 saattir yaziy1 yazmak igin egref saatini bekliyordum, daha
dogrusu ariyordum, higbir yerde yoktu! Agik Radyo’yu kapa-
y1p tekrar agiyordum, yeni kitaphigin bos raflarina girmek igin
sabirsizlanan kitaplar geligigiizel yerlestiriyordum, yavru ke-
dileri seviyordum, birisi kara ikisi turuncu, kargima bir siirpriz
gibi ¢ikan —ne- higbir sey yok, en iyisi balkona ¢ikmak, dolunay
geciyor diye yagadigimi hissettiren bir ciimle kurmak istiyor-
dum, ctimleye gerek yok, dolunay da gegiyor, vapurlar da, si-
lepler de, cumartesi sabahi erkenden gordiigiim martiy: hatir-
hyordum, heniiz kimselerin, arabalarin, insanlarin gegmedigi
sokagin ortasindan salina salina ytirtiyerek gegen marti, gecti
gitti! Nihayet oturdum masanin bagina ve ‘ya bir, ya hig’ der-
cesine, ne demekse, 8liim tizerine climle kurmaya bagladim:
“Insan 6liimden de korkar 6lmekten de. Bagkalarinin 6liimii
ayriliktir, sonsuza dek ayrilik. Oliimse kendi deneyimimizdir,
biricik, tekrar1 olmayan. Bizim 6liimiimiiz, bagkalarinin ayrili-
gidir. Oliim iizerine ne yazabilirim, ne kadar yazabilirim? Son
yillarda, sonsuza dek ayr1 kalmanin 1stirabi ve kederiyle, daha
¢ok anmaya bagladigim, anilarin1 yagatmaya galistigim yakin-
larima kendimi eskisinden de yakin hissediyorum. Ne tuhaf,
sanki bizi birbirimize ayrilik kavugturuyor gibi artik!” Baktim,
ufaktan ufaktan edebiyatin gece sularina girmeye bagliyorum,
vazgectim. Bu kadarin1 yazdigima bile sagtim. Aslinda anlami-
n1 yazinin ilerleyen boliimlerinde bulmak tizere kurdugum su
ciimleyle yaziya girecektim: Insan artik 6!mekten de korkuyor!
Korkar tabii, sen korkmuyor musun diyeceksiniz de benim de-
digim o degil, su: Oliince giinkii herkes ona sahip gikiyor ve
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kendisi olmak diginda her gey oluyor, herkesin 6liisii oluyor.
‘Bizden’ oluyor. Tipki saghiginda varlik sebebi, sanat sebebi, giir
sebebi muhalefet etmek olan, irkgilara, gericilere, stiper gtigle-
re sarkisiyla, diliyle, sazinin teliyle karg1 ¢ikan Agik Mahzuni
Serif'in bagina geldigi gibi. Agik Mahzuni birdenbire toplu-
mun sesi oluverdi, ‘bir’lik ve beraberlik ruhumuz onu da igi-
ne aliverdi, en gok kargi giktig1 kesimler, inanilmaz bir pigkin-
likle ‘Ideolojiler iistiiydii, halkin ozaniydr’ demeye bagladilar
onun i¢in. Halkin ozaniydi da, ideolojiler tistii mtiydti acaba?
Uzatmanin geregi yok! Galiba 6lmeden 6énce vasiyet etmemiz
gerekiyor, sunlar, sunlar, sunlar, zinhar arkamizdan yalan ko-
nugurlar, aman ha, demek gerekiyor.

Bu yaziy1 yazmayacaktim, bu hafta ‘yazisiz’ olsun diyecek-
tim, sabah ige gelirken, caddenin tistiine boydanboya gerilmig
o bez afigi gormeseydim eger, ‘Terzi’ yaziyordu kocaman harf-
lerle, iki yaninda da iki makas resmi, altinda da ‘bayan, abiye,
sik, her tirli giysi’, onun da altinda ‘bay pantolon dikilir’ ya-
ziyordu, onu goriince can sikintim gegmese de, ‘her gey yarim’
tizerine gezdirdigim duygular, diigiince kirintilar1 degigsmese
de i¢im agild1, demek terziler gelmiglerdi yine, tistelik bu kez
acik agik soyliiyorlardi, geldik diye! Ben de terziler ¢ogalsinlar,
sehre dagilsinlar, diyedir ‘Agik Terzi’den duydugum sevinci
yazmadan edemedim.
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PARK GAZINOSU

Yagmurlar birbirine benzemez, hele siirden ¢alindiysa! Bu
ctimle bu yaziy bitirmez. Haziran ctimlesi bagkadir, bazen agk
doldurur igini, bazen agk ctimleyi begenmez, bazen yagmur
arariz igimizi doldursun diye, bazen de ad1 yagmurlu bir kedi
gelip kurulur haziranin orta yerine, igimize oturur. Gelisi de gi-
disi gibi icimize oturan ne varsa onun yerine.

Her zaman insanlar mevsimlere 6zenmez ya, bazen de in-
sanlarin mevsimlere 6zenecegi tutar, biz ona iyi huylarindan
dogru diyelim, hazirana olan agkimizdandir diyelim. Her sey-
de bir yolculuk vardir. Haziran nisanin yerini alir, nisanin yag-
muru hazirana kalir. Insanin, kedinin, yagmurun, haziranin ve
tabiatiyla agkin tabiati da birbirine karigir ve artik her gey yol-
culukla anlagilir. Bazen haziran bir agk getirir, bazen bir kedi
getirir yagmur. Bazen de su yagmur bir kedi getiremedi diye,
gozler eski yagmurlarda, eski haziranlarda kalr.

Bu yazinin aradig1 bir parktir belki de. Bir yagmurumuz ek-
sik der gibi, bir parkimiz eksikti deriz, o da yaziya girerse, agip
da kapatamadigimiz ctimle tamam olacaktir sanki. Haziranin
tamamlandig1 nerde goriilmiig? Bir sokagi bir kedinin ta-
mamlamasi gibi, haziran1 da yagmur tamamlayacaktir artik.
Bilmiyorum. Bu yazi birazdan yola ¢ikacak ve aceleyle karala-
nan birkag satir gibi ne dedigini pek bilmiyor. Yolda kendine
gelecek ve geride biraktigi yagmurun, kedinin hazirana yakig-
masini dileyecek. Goziiniin arkada kalacagin biliyorum, gtinkii
haziranin evi de burada, yagmuru, kedisi de. Yaz1 dontip geldi-
ginde haziranin ciimlesinin ona gefkat géstermesini bekleyecek.

Yeni park diin akgam genlikle agildi. Sesleri haziranin evi-
ne de ulagt;, parklarin sessizliginin yerini ‘Park Gazinosu'nun
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guiriltisii aldi Park Gazinosu’nda herkese yer var: Calgicilara,
oyunculara, kendini ‘sanatgl’ sayan yazarlara, kendilerini hig-
bir ey santnamasini diledigim gairlere, kasaplara, tesisatgilara,
midimarket sahiplerine, dernek, cemiyet tiyelerine, kiigiik ko-
pekli kadinlara, biiytik kopekli kapicilara, bagiértiiliilere, bagi-
ortiistizlere, gocuklara, genglere, yerlilere, yersizlere, ecnebile-
re... Bir sokak ¢ocuklarina yer yok bu gazinoda bir de kedilere.
Oyle ya onlarin sokag var, parkta igleri ne!

Bir-iki ay kadar 6énce parkin yenileme galigmalar1 bagladi-
ginda igim c1z etmigti. Ara sira, Nermin ablanin, eski parkin bir
kosesinde olusturdugu kartondan kedi siginma evlerini ziyaret
ederdim, 100-200 kedi, tekiri, evden atilmigi, hastasi, yaralsi,
yavrusu, Nermin ablanin gefkatli ellerinde sogugu, kisi, yag-
muru atlatmaya c¢ahisiyordu. $imdi yeni parkta tabii ki onlara
yer yok, onlarin yeri yok, zaten onlar da yok! Yiizlerce kedi
yagmura karigti sanki, buhar olup ugtu! Bir daha da olmaya-
caklar! Medeniyet dedigin yeni park elbette su kedi kihgina
girmig kiigiik canavarlara teslim olmayacak! Yeni parkimiz,
mahallemizin gazinosu hayirh olsun!

Her haziran birbirine benzemiyor igte, bazen bir yagmur
bir kedi getiriyor, bazen bir kug tufan gibi bir kedi tufani bag
gosteriyor, kediler bilmedigimiz iklimlere gé¢ ediyor! Sonunda
higbir sey olmuyor, sairlere de ‘her sey yerli yerinde’ demekten
bagka s6yleyecek s6z kalmiyor: Haziran yerinde, park yerinde,
ama yagmur yerinde degil, kedilerse yersiz bir sdzciik gibi bu
yaziya s1z1yor.

Bir yazi gozii arkada yolculuga gikiyor.

Bir yazi nihayet kelimelerle gikilan bir yolculuktur, déner
gelir, kelimelerine yeniden kavugur. Kegke her sey yaziyla ¢i-
kilan bir yolculuk olsaydi! insanlar da, kediler de, haziran da,
yagmur da kelimelerine kavugan bir ciimle gibi sevingle ta-
mamlansaydi! Haziran gibi agka tamamlasayd: hepimizi!
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SEFKAT KEDISi

Giiz kedileri giiz kadinlarina benzer. Giiz, agkin ‘sefkat’ ha-
lidir ya, kediler de kadinlar gibi sefkat bekler. Unlii taverna sar-
kis1 “Sefkatse bardaki sarigin kiz” desin dursun, giiziin sefkat so-
kaktaki kedidir. Cocuklar da, erkekler de, yaghlar da diyelim ve
gliziin gefkatli evinde herkese yer olmasini dileyelim ‘Hagmet
Abi’ (Babaoglu) muhtemelen yazmigtir, yazmak!la da kalmayip
bu mevzulari ¢oktan agmigtir ama, biz yine de gonliimiizden
gegeni soyleyelim: Agkin da mevsimleri vardir, sonbahari gef-
kat, kigi sehvet, ilkbahar1 masumiyet ve yazi da davet mevsimi
olarak agkin hallerine sayabiliriz. Benden bu kadar, 6tesi giire
dahildir, agkin ve hayatin bir de beginci mevsimi vardir ki, ona
da kismet derler, ben gibi bazilari i¢in bu nasiple anlagilir, na-
sipse agkin diger hallerini de konuguruz.

Gtiz ginleridir, giirin okula, agkin sefkate yazildig: gtin-
lerdir. Iki ‘sefkat’ yazisi okudum haftasonu gazetelerinde.
Biri Cumartesi giinki ‘Cumhuriyet’te Miimtaz Soysal’in ‘Site
Kedileri’ yazisiydi. Miimtaz Hoca yazisinda “Sitelerdeki kedi
niifusun bir mevsimde nasil artiverdigi asil yaz sona ererken
belli oluyor./.../Trajedinin uvertiirii, dontis seferleriyle baglar.
Okullarin agihigiyla birlikte geng ve orta yagh ana babalar git-
migtir; kediler tek tiik agik kalan bazi evlerde dedelerle anne-
annelerin ve onlara emanet edilmis kiigiiklerin yemek ve gef-
kat kirintilariyla daha bir siire rahat yagayacaklardir. Sonrasi
karanhk; yagmurlar, yiyeceksizlik, azgin képeklere ve tepeden
inecek kurtlara yem olma korkusu. Tatilde kedilerin fare avci-
hig1, sokulganhgi ve oyunculuguyla géniil eglendirmis olanlar,
geride kalanlarin sonunu dtigtinmeden birakip gitmiglerdir” di-
yor.Kimse, ‘Memlekette bu kadar sorun varken, site kedilerinin
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sonunu diigtinmek liikks degil mi?” demez, biliyorum. Ciinkii
‘site kedileri'ni dert edinmek, sokak g¢ocuklarini da, sokak
kopeklerini de, evsizleri de, yani sokak insanlarini da dert edin-
mektir. iki y1ldir gidemedim ama daha 6nceki yillardan biliyo-
rum: ‘Eski Didim Bahgesi’'ndeki yaz bitiminde, bizi yola biraka-
cak arabanin arkasindan bakan kedilerin gézleri hala tizerim-
dedir. Bir 6gretmen hanima emanet etmigtik onlar1. Sonrast...
Umarim ‘mutlu son’dur.

Ikinci yazi Muhsin Kizilkaya’dan ‘Zine’nin yolculugu’
Radikal [ki'de yayimland. Bir gézii mavi, bir gozii sar1 yavru
‘Van’ kedisini Istanbul’a getirigini hikaye ediyor Kizilkaya, ad1-
nu Kiirt gairi Ehmeda Xani'nin ‘Mem u Zin’ hikayesinin kadin
kahramanindan aliyor Zine: “Kedi yurdu Cihangir’deki evde
pencereye cikip denizi seyrediyor Zine. Van kedileriyle ilgili
bildigim tek sey, suyu ¢ok sevdikleri. Gole girip ytiziiyorlarmis.
Denizi seyrederken ne diigiiniiyordu acaba?” Zine, sansl kedi-
lerden, yillardir beklendigi eve gelmis. Ya kimsenin bekleme-
digi, sokakta gormezden geldigi kediler? Van kedileri denizin
oldugu yeni yurtlarina gelirken, site kedileri ‘uzun ve gtinesli
glinlerin sicakhigi’ndan sonra kig denizinin gri ve soguk kiyisin-
da gelecek yaz1 géremeden gidiyorlar. Kegke hepsi Van kedisi
olsaydi da, giiz giinleri uzun uzun denize baksayd!

Miimtaz Hoca soruyor ve ¢dziim 6neriyor: “Yirtic1 hayvan-
lara karsi telle gevrilmig bir alan yaratip iginde birkag kuliibe
kurmak, ¢alisanlarin ya da yakinlardaki kent ve kasabalarin ye-
mek artiklariyla onlar1 doyurmak, kisacas1 yagamlariyla ilgilen-
mek” ok mu zordur? Kedi yurdunu, sefkat yurduna dontigttir-
mek ¢ok mu zordur? Sokak kedisi, ev kedisi, Van, Ankara, fran
kedileri, simdi hepsi giiz kedisidir, sefkat kedisidir. Giiz kedi-
leri, giiz kadinlan, giiz ¢ocuklari, yagmur kopekleri, ki giizden
sirilsiklam 1slanacaklardir, giiz evsizleri, ‘sararip dékiilmeden
once’ sefkatte cimri olmamak, agkin, insanhgin, dayanigmanin,
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ozgirligin geregidir. Gokhan Akgura’nin harika kitaplarindan
biri de Kedi Kitab1’dir, icinde mebzul miktarda ‘sefkat’ uyandi-
racak hisli yazilar vardir. Kitaplara sefkat gostermek de, gocuk-
lara, kedilere ve kadinlara sefkat gostermek kadar ‘giiz’eldir ve
Turgut Uyar’in “Temmuz tam bu ige goredir bana kalirsa” dizesin-
deki gibi, gtiz de sefkatin tam zamanidir.



UZGUN KEDILER GAZELI

“29 Ekim 1998'de, Cumhuriyet'in 75. Y1l gerefine, idil elin-
de bir kutuyla ¢gikageldi: 75. Y1l armagani kiigticiik bir kedicik!
Ankara ve Tekir kirmas: ti¢ aylik bir yavru. O yaptig yolculuk-
tan ve korkudan miyavlamiyor, bense onunkinden de beter bir
korkuyla agzimi bile agamiyordum. Ilk giin, ad1 iig giin sonra
Misir olacak yavru arka odada, ben de salonda durduk. Kedi ve
merak, bilirsiniz, ertesi giin Misir yeni yuvasini kegfe gikmugt
bile. Kiigtik adimlariyla salonun kapisinda belirdigini gérdiim,
bir an durdu ve o gtizelim stirmeli gozleriyle, ‘Hak’tan siirme-
li” gozleriyle bana 6yle bir bakt: ki, ancak asikken boyle giizel
bakilir ya da boyle giizel bir bakiga ancak agik olunur. Oyle
de oldu. ‘Hoggeldin evine’ dedim. Simdi Idil ve ben, Misir’la
Kiraz’in, yani kizlarimizin evinde oturuyoruz!” Bu yaziy: ge-
gen y1l yazmigtim, Misir sekiz, fran kirmasi kiz1 Kiraz’sa yedi
yasindayda.

Misir bir yasindayken trenle bir Eskigehir yolculugu yapmig-
tik. Buhikaye de o yolculugun anismadir: “Meselleri, hikayeleri
¢oktu babaannemin. Cok kardegtik, o meselleri dinleye dinleye
biiytiyemedik bir ttirlii. Hep gocuk kalmak istedik. Biiytidiikten
sonra yeniden dinledim onlar1 babaannemden. Belki de beni en
cok etkileyeni en son meseli oldu, daha 6nce hi¢ anlatmadig:
bir mesel. Babaannem, Misir’1 gortince giilmiig, sonra da yalniz
kaldigimiz bir vakit, ‘Dur sana bir mesel vereyim’ deyip, kedi-
yi niye sevmek gerektigine dair etkileyici bir mesel anlatmigti:
Muaviye'nin adamlari, Hazreti Ali’yi camiye girerken sirtin-
dan hangerlemigler. Ali dénmiig, kendisini hangerleyen yezide
bakmig, ‘Sen sonsuza kadar fare ol" demis, elindeki mendili
de yere birakmug, ‘Sen de kedi ol, bunun pegini sonsuza kadar
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birakma! demis. Nazh Babaannem ‘Iste boyle yavrum’ demis-
ti, ‘Kedi, Ali'nin mendilidir, bizim kedi sevgimiz Ali’den gelir.’
Pek hoguma gitmisti bu mesel de, ‘Bizimkiler oyuncak fareyle
bile oynamiyorlar babaannecim’ deyince pek giilmiigtii ‘Kiirt
kiz1'. Kiraz dogdugunda Misir’in yarasini gocukluk mendilimle
sarmigtik. ‘Gencélen’ dayima kiz istemeye gotiirmiiglerdi beni
de, en kiigiik ‘gorticii’ olarak. Mendilim o giin kendini bir ‘bii-
yiik adam’ gibi hisseden o gocuktan kald: bana.”
Gegeny1lsokaktabaktigim kedilerden Kilgik, kigin kaybolup
da bir daha gelmeyince ‘Kayip Riiya’ diye bir yaz1 yazmigtim.
Sair arkadagim Fergun Ozelli de dokunakh bir siirle taziyede
bulunmugtu bana: “Kediler, agklar, kelimeler/ iirperen ve iirperten
notalarla/biiyiitiirler sairi/.../-ya kayip kediler !/evet, onlar da/gitme-
den suretlerini birakirlar/diiglere, siir evin kogesine usulca.” Misir,
Mayi1s'in son giinii 0 ‘sonsuz turne’ye ¢ikinca 6yle dedim Idil’e:
‘Biz de biiytidiik artik, biitytimek buysa! Acilar1 biiytitiiyor in-
sani, kaybettikleri de...” Hem yalnizca suretlerini birakmiyorlar,
ruhlarini birakiyorlar bir de. Sanki yalnizca ruhtan ibaret gibi-
ler, ama ruhun da cani acir. Acitir. Ismet Ozel'in “Kug oldii/ kii-
giiciik bir yorgunluktu 6lmeden once” dizeleri iki glindiir degigtir-
digim haliyle dilimde geziniyor: “Kedi 6ldii/kiigticiik bir kugtu
6lmeden 6nce.” Kedinin iginde de bir kug var ¢tinkii, kedilerin
yiiregi kugtiztimti kadar. Bir kediyi elinize aldiginizda, yalnizca
onun kuguziimii ytregini degil, ruhunu da hissedersiniz.
Yakinlarda bir siir kitabim yayimlandi, ad1 da, en gtizel siiri
de sair kardegim Engin Turgut’a ait. Bir edebiyat dergisi 1srarla
siir istiyordu Engin araciligiyla, hig siirim yoktu, ona ‘Benim
yerime bir siir yazar misin?’ dedim, sagolsun, ‘Uzgiin Kediler
Gazeli'ni yerime yazdr: “Hayallerimin topragim egele, ahgap kal-
bimi tirmala, kimildasin her sey/Ciinkii bir kedi kadar govdesi var
kirilmig ve yorgun heveslerin/.../ Evler kedisiz yetim, sokaklar kedi-
siz iivey sayihr, ben budalastyim agkin/Beni de boynu 1ss1z kedilerden
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saym, nasisa agzim var dilim yok/.../Kedilerimin kardegiyim, inceligi
ve mahcubiyeti onlardan 6¢rendim [Beni turnasiz tiirkiilerin beni sol-
gun bir kedinin kalbinde unuttular.” Beni de.

Misrr, iki uzun yolculuga gikmugt, biri trenle Eskigehir’e, biri
de ugakla fzmir’e. Simdi tigiincii ve en uzun yolculuguna giktr.
’Uzgi’m Kediler Gazeli’'ne birakti bizi, evimizi, kiz1 Kiraz’i. O
simdi siirmeli gozleriyle en derin uykusunda, kugiiziimi ruhu
ise evde, odalarda, aramizda.



BIR AKDENIZ KEDIiSi

29 Ocak Cumartesi: Meteoroloji gtinlerdir yagis ve kar bildi-
riyor. Herkesin Cihangir deyince aklina kediler geliyor ama, bi-
zim Cihangir’in aklina filan geldigimiz yok. Su yesil Vosvos'un
altina gireyim bari, nasil olsa galigmiyor.

30 Ocak Pazar: Tam kar sogugu, sokaklarda bizden ve kader
ortagimiz su zavallikdpeklerdenbagka kimse yok. Donuyorum.
Kedilerin kiirkii var tigtimezler diyen kimdi? Su Haydar da ga-
zete almaya ¢ikinca bizi gortirdii ama, pazar diye o da fosur
fosur uyuyor galiba. Karnim da nasi! ag!

31 Ocak Pazartesi: Idil erkenden gikty, toplantisi var galiba,
telagla kogturuyor.

Haydar da goértintirde yok, kim bilir ne zaman g¢ikar evden,
‘pisi pisi’ diye arar beni, sanki adim yokmusg gibi! Daha fazla
dayanamayacagim, sicak bir yer, biraz da yiyecek bulmam ge-
rek!

Her gtin ige giderken, g6zlerim 6nce Kocaoglan’i ar1yor, son-
ra digerlerini. Kocaoglan, Cabbar’m arkadasiyd, sessiz, sitem-
siz. Cabbar’1 gegen y1l kaybettik. Soguk havalarda Kocaoglan”1
apartmanin igine aliyorum gaktirmadan. Birkag giindiir yine
ortalarda yok, gegenlerde tam bir hafta gériinmemigti de riiya-
ma girmigsti. Gece gikip bir daha bakayim.

Bu kig kar gecikincene yalan s6yleyeyim sevinmigtim, soka-
gin kedileriyle bu kig1 da tam kadro atlatacagiz diye. Kar bagla-
di1 tiztildiim, simdi kelebekler gibi eriyecekler.

ODTU’den kadim arkadagim Siikran Yigit'in Bir Akdeniz
Kedisinin Hatiralar: (letigim Yay., 2004) adli kitabin1 okuyordum,
efsane kedi Doli'nin giinltigii. Doli bir Kag delikanhsi, Ttirkan
Hanim’in gézbebegi, feylesof oglu Anil'in da tizerine titredigi
kedilerinden biri. 1994-95 tarihli giinligiinde Doli, bize kendi
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camiasiru igtenlikle anlatiyor: Agklari, kiskanghklari, ayriliklari,
diigkirikliklari, hayalleri... Doli'nin anlattiklarini okurken, bi-
zim evdeki kedilerimiz Misir hanim ve kiz1 Kiraz’dan da biraz
timitlenmedim degil, onlara da biraz okudum ama nafile! Doli
kim, Kag neresi? Bu evden bagka bir diinya var m1? Higbir yo-
rum yapmadilar. Oysa onlarin da iglerinden gegeni biraz olsun
anlamayi ne kadar isterdim!

Kedi agkim yedinci yilinda, dogal olarak onlarla ilgili ki-
taplar1 da heyecanla okuyorum, Doris Lessing’in Kedilere Dair
(Metis Yay., 2004) kitabini1 okudum, o da gok gretici, harika bir
kitap ama, $iikran’in kitabi bagka, kedilerin insanlara bu kadar
aaldig1 bagka bir kitap okumadim!

Sanirim Siikran da Doli’nin anlattiklarina pek az miidahale
etmis, Doli’nin yer yer Tiirkgesini diizeltmis o kadar! Bizim ke-
dilerin roman yazmasini filan beklemiyorum ama, hig olmazsa
Doli’den feyz alip biraz dertlerini, sikayetlerini, isteklerini bil-
dirseler, o da yeterdi!

Kedi sever misiniz sevmez misiniz yoksa benim gibi son-
radan sevme misiniz bilmiyorum ama, Bir Akdeniz Kedisinin
Hatiralar'ma okuyun. Cihangir’in zavalll kedileri Tiirkan
Hanim’i, Anil’y, bilge kedi Hayrettin amcay: tanisalar, eminim
toplanip Kag’a gog ederlerdi. Aslina bakarsaniz iyi de olurdu,
hig olmazsa benim de g6ziim arkada kalmazds, karda, yagmur-
da, sogukta, gamurda, neredeyse 24 saat elinde yiyecek torbala-
r1, su bidonlariyla sokak sokak dolagip kedileri besleyen, yaral,
hasta, sakat kedileri iyilegtirmeye galhsan, Cihangir Parki’'na
kendi gabalariyla kurdugu derme gatma karton evlerde kedile-
re annelik yapan Nermin abla da rahat bir nefes alirdi. Dogrusu
Siikran’in anlattign Kag kedilerini kiskandim, insanin gidip
Kag’ta kedi olasi geliyor! (Yeri mi degil mi bilmiyorum, birkag
y1l 6nce su dizeleri yazmigtim: “Hayvandan anladigim bir sey var-
sa/ insanlardan higbir bok anlamadigimdir hayatta/.../ Anladim ki:
Bir insanda hayvan sart!”)
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KAYIP RUYA

Kiistii bana, kiis gitti, riiyama gelmiyor. Kiismeseydi, onsuz
gecelerde mutlaka riiyama girerdi, biliyorum. Kiismek, kaybet-
mektir, kaybetmekse sonsuza kadar kiismek galiba. Dilim var-
muyor, varsa, 6liim diyecegim sonsuza kadar kiismeye. Onu ok
ozlliyorum, glindtizleri, bazen de geceleri aramaya gikiyorum.

“Aramak bulamamaktan kalmadir,” aciyla anhiyorum.
Uzaktan ona benzettiklerim oluyor sokakta, endigenin iginde
seving olur mu, sevingli bir endigeyle yaklagiyorum, bakiyorum
o degil. O olsa yaklagrnami beklemez, kiisltigiinii unutup kosa
kosa gelirdi yanima.

Onu ilk kaybedigim degil bu. {lk yazin kaybetmisgtim, agus-
tosta, o zaman gok kiigtiktii, beg aylik filan. Apartmanin éntinde
onu ilk gérdugiimde iki-ti¢ aylik, giizel, masum ytizli, merakli
gozlu bir sokak tekiriydi. Bir su gigesinin kapagiyla oynuyordu.
Artik caddeden farki olmayan, Cihangir’in Taksim’e agilan bir
sokaginda, ama bir bahge duygusuyla.

Sonra hep orda kaldi, nerdeyse bir yildir apartmanin 6niin-
de duran eski cipin stti, sicak yaz gecelerinde teras: olmusgtu.
Pek ¢ok arkadag: vardi ama o higbir geteye dahil degildi. Cok
gesmeden yakin bir arkadags: oldu, onun kadar kiigtik beyaz
bir digi kedi. Artik geceleri cipin tistiindebirlikte kardeg kardeg
uyuyorlardi. Geceleri 6. kattan bakiyordum onlara, onlarin da
uyur numarasi yapip yukariy: gézlediklerini fark ediyordum.
Sabahlar1 da apartmanin kapisinda bekliyorlar, suyla mamayla
ilgilenmeyip benimle birlikte yiirtiyorlardi, gtig bela déndiirii-
yordum onlar1.

Iki ay kadar siirdii mutlulugumuz, diginin adim Beyaz koy-
mugtum, onunsa bir ad1 bile yoktu. Bir sabah giktigimda onu

173



goremedim, igcime erken bir siz1 ¢6ktii, aksam dondiigiimde de
yoktu, ertesi giin, daha ertesi, yok. Komgu Semih Bey de ke-
dileri seviyor, ilgileniyordu, ona sordum, belki evine almigtir
diye, hayir o da gormemisti Kilgik’t. Meger ona Kilgik adini
koymus. Aradim, sordum, bir ay gegcti, umudumu igime gém-
diim. Agustosta Karaburun’a $Seyh Bedreddin genligine gittim,
iki gtin sonra doniig yolunda, [dil arad: ve miijdeyi verdi, Kilgik
gelmisti. Uga uga geldim ben de. Birisi eve alip sonra da birak-
mig olmaliydi. Beyaz ve diger kediler apartmanin igine pek me-
rakh olduklar: halde, Kilgik kapinin agik oldugu, benim gagir-
digim zamanlarda bile girmiyordu igeri. Belli ki insanlarin en
korkulasi yaratiklar oldugunu erkenden 6grenmisti.

O gtinlerde alt1 yasinda olan, iriliginden 6tiirii Kocakiz
diye sevdigim, bazen yagmurlu, soguk havalarda apartmana
aldigim tekir de goriinmez oldu. Bir daha da hig gériinmedi.
Beyaz’sa hamileydi, sik sik igeri giriyor, alt1 kat1 benim!le tirma-
niyordu. Nihayet Aralik ayinda paspasin tizerinde dogurdu,
eve aldik, simdi iki yavrusuyla arka odada misafirimiz. Idil,
yavrulardan birisinin Kilgik’a benzedigini sdyliiyor, ama Kilgik
o kadar mahcup bir ogland ki, miimkiinii yok, ondan degildir.

Kilgik iki hafta 6nceki miithig kar kigtan bir giin 6nce kay-
boldu. Yukariya gikarip, soguklar geginceye kadar bakacaktim.
Karli giinlerde aramaya ¢iktim, parkin orda Nermin ablanin
elleriyle yaptig1 kiigiik kedi barinagina baktim, higbir yerde
yoktu. Bu kez igime ilkinden de beter bir ac1 ¢oktii, o giizelim,
terbiyeli oglumu galiba bir daha géremeyecektim. Sonra karlar
eridi, sokaklarda kediler yeniden gortintir oldular, Kilgik gérii-
niirlerde yok hentiiz. Biri evine almigtir diye teselli ediyorum
kendimi, her giin aramaya gikiyorum, adini bagiriyorum, ce-
vap alamiyorum.

Gegen hafta sonu Cemal Siireya anmasinda konugmak igin
Eskigehir’e gitmigtim, iki giin sonra déntig yolunda trende
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[dil'den yine telefon bekledim. Sandim ve umdum ki, Bedreddin
senliginden donerken aradig gibi tipki, Cemal Siireya toplanti-
sindan donerken de arayacak ve ‘Géziin aydin, Kilgik geldi’ di-
yecek, aramadi, demedi, Kilgik geri gelmedi. Sana kirilmadim
da Cemal abi, ne yalan soyleyim, Seyhim Bedreddin gibi senin
de Kilgik’1t géndermeni bekledim. Yazmugtim, “Islak bir kediyi
g0zyagt kurutamaz” diye, yaziyorum “Kayip bir kediyi de sair
bulamaz”mig. Kilgtk bir donse, giizel oglum, ne giir isterim ne
riya.



HICBIR YERDEN UZAKLARA...

Higbir yerden gelip higbir yere gitmek gtizeldir, daha dog-
rusu imkanhdr, siirde, edebiyatta, felsefede, higligin ve yok-
lugun basitmis hissi veren zorlugunun tek ctimleyle ifadesidir.
Tam bu ciimleyle olmasa da, uzatarak, iyice zorlagtirarak higbir
yerde olmamak tizerine ben de bir geyler yazdigimi hatirhyo-
rum. Yoo, onlar1 unutmak igin hatirhyorum demedim, yazma-
sam da, unutsam da nasilsa higbir yere geri dénecegim. Ben
yillarca oturdugum yerden kalkmadigim, iki adim atmadigim,
yollara diigiip gezginlik yapmadigim igin, zaten higbir yerde
sayilirim. ‘Oyleyse sen de ig yolculuklara gikmigsin’ demeyin
hig, dervis degiliz ki oturdugumuz yerde ugalim, alemi dola-
salim, i¢ yolculuklara ¢ikalim. Neyse i¢ yolculuklar da gocuk-
luk gibi artik pek kullanigh bir konu, iki-ii¢ ay birini gérmesen
i¢ yolculuga gikmis oluyor, daha bu sabah i¢ hatlarimdaki bir
ucaktan inmig, yakinda gocukluktan din gece déndiim, gok
yorgunum diyenlerle de kargilagabiliriz. Ben buradayim, ne
hig-yolculuktan geldim, ne i¢ yolculuga giktim, fakat tistiim ba-
sim, igim-digim yolculuk. Hani Evliya Celebi'nin ‘Seyahat ya
Resulullah’ dedigi hisler igindeyim. Birkag ay 6ncesine kadar
tarih ve hikaye kitaplar1 okuyordum. S$imdi gezi kitaplari, ge-
hir yazilari, eski seyahat dergileri ve yaninda ay1p olmasin diye
sinema kitaplar1 okuyorum. Hem bu yazinin konusu da ‘sine-
may1okumak’ olacakti, biraz [zzet Yasar’in ‘bir filme bakmak!la
bir siire bakmak arasinda bir fark olmadigin1 6greten Mustafa
Irgat'in amisina’ adadig1 Balta/zar kitabindan yola gikacaktim.
Masamin tizerinde konuyla ilgili kaynaklar duruyor, vakit
bulursam degil, kendimi bulursam yazacagim! Fakat bu yolcu-
lukhevesi ve igtahineden bu kadar ¢ogaldi bilmiyorum. Krizden
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mi, herkesin ortak arzusu olan gitme isteginden mi, ekmegin
aslanin agzinda olugsundan mi, galiba hepsi de ayni sey, belki de
yaglanma telagindan, hani diinya géziiyle su diinyay: bir kere
gormek isteginden. Déniigler yolculuga dahil midir, galiba 6y-
ledir, simdi yalnizca gitmek gitmek gitmek fiilini ¢ektigim igin,
yolu da, neresinden dénsem iyi olacagini da diigtindtigiim filan
yok. Gitmek: Bunu ti¢ kere yazdim, sonra da durdum. Kapiy1
aginca arkasi diinya da, beni isteyen kim? Yolculuk sadece igin-
deki sese kulak verip, sonra da onu susturmak igin agip kapi-
y1 gitmek midir? Yolculuk biraz da ¢agrilmaktir, beklenmektir,
ozlenmektir. Pasaport, vize, paran da varsa biitiin diinya sana
acik, diledigin tilkeye diigledigin kentlere gidebilirsin, yalnizlik
cekmeyecegine de emin olabilirsin, milyonlarca benzerin ‘in-
sanin turist olarak diinyayla tanigmasi’ faslinda gezip duruyor
kendinden uzaklarda. Ben de uzaklagsmak isterdim kendimden,
¢ok uzaklarim olsun isterdim. Yoksa niye gitsin insan, nereye
gitsin? Higbir yere belki de. Hem yolculuk kitaplarindan ayriip
yolculuga gikarsam, o yollari, gehirleri kim diigleyecek? Ben ga-
liba yolculugu bile kitaplarda seviyorum, sehirler, yolculuklar,
uzakliklar biriktirmek igin geviriyorum kitaplarin sayfalarini,
biliyorum bir giin bir gehir diigecek kitabin iginden: Higbir yer-
de bir gehir beni bekleyecek, bekleyecek, bekleyecek...
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SEFERI YAZI

Yazi uzaklara gotiirtir, yolculuk kendine getirir insani.
Yazida goziim yok bugtinlerde, yolda izim olsun istiyorum.
Yolda degilim, yolcu degilim, bilinmez haller iginde de degi-
lim. Bakmayin béyle yol/yolculuk diye tutturduguma, bir yere
gidesim de yok goresim de. Arayip bulmakla, gidip gérmekle
ilgili degil pesimi birakmayan bu yolculuk. Galiba en dogrusu
bu: Yol benim igcimden ge¢cmeye bagladi, ben yoldan diigme-
mek igin siki1 sikiya sarihiyorum bu duyguya, béylece o bana
yol oluyor ben ona yolcu, fakat ikimizi de boguna aramayin
diinyanin higbir yerinde. Birbirimizi bulduk ve durmaktayiz
hala. Yol benim, yolcu da benim deyip kimsenin ugramadig,
kiyisindan gegmedigi 1ss1z bir kent gibi, gezginsiz, riizgarsiz,
1s1ks1z kalmak da var igin sonunda. Bakmayin bu hususta boyle
kotti edebiyat yaptigima, insanin cani istemez mi kalkip gitme-
yi, sinirlar gegmeyi, dalgalar agmay1 ve her geyi unutmayi1? ister
ama, bir yolculukta yanina almasi lazim gelen seylerden 6nce,
bir yolculuga gkmak igin gerekli seylere sahip olmalidir insan.
Bir yolculuga gikmak, insanin ¢ogu kere kendisinin bile farkin-
da olmadi1 bir hazirhigin sonucudur. 1k fikir, o fikrin olugup
denizini, gégiinii, topragini1 bulmasi, genigletmesi, duygularin
havalanmasi, ugmasi, yeni fikirlere, yeni yolculuklara kanat
aligtirmasi, yolun yarisinin yazi, yarisinin kanat olmasi, ve asla
benim gibi bir yazarin bilemeyecegi, hayal dahi edemeyecegi
nice biiyiilii diigiincelerin, sevingli hiilyalarin bu hazirhiga arka-
daglik etmesi... Dedim ya, bunlar asla bilinmez i¢ hazirliklaridir
biiyiik yolculuklarin. Bir de elbette heves, cesaret, merak, ilgi
gerekir ki her yolcunun yoldag: gibi ayrilmaz yakinlaridir bun-
lar. Fakat hepsinden de 6nce, karar. Yoksa ne yazici olabilirsin,
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ne seferi. Benim gibi durmakla ytiriimek, gitmekle gitmemek
arasinda kivramp durursun, bdyle agustos sicagindan bunaltici
yazilar yazmaya da koyulursun ki kararin1 vermig insanlarin
da canini sikarsin. Ah kararh olmak! 45 yagimdayim ve hala
karar veremedim! Yazi m1 yolculuk mu? Her ikisi birden diye-
bilirsiniz elbette, fakat o fazladan kararlihk gerektirir ki, benim
aklimi iyice karigtirir, kararsizligimu iyice artirir. Neyse, galiba
bir yolculuk filan yok beni bekleyen, belki de “Giden bir yolcu-
luk birakir sehirde” diyen gair s6zii dogrudur. Ben, giden degil
kalan olarak, yolculuk diigiincelerimi kendi kendime terenniim
etsem iyi olacak galiba. Kimbilir belki de, bir yolculuk yavag
yavas olgunlagir ve olgunlagtirir beni de, icimdeki yolun digina
cikarim boylece, ‘Yazi uzaklara gétiiriir, yolculuk kendine geti-
rir insan1” séziinti kendim igin uydurdugumu itiraf etmeliyim.
Gordigtintiz gibi yazi uzaklara gotiirdii, ama kendime gel-
mem igin bir yolculuk gerekiyor bana. Hem insanin en yakini,
en sevgilisi yolculuga gikarsa, kiskanglkla degil ama 6zlemle
bir mektup yazmaz mi ona? Ah yolcu olamadim, bari mektup
olsaydim ona!
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HEPIMIZ JAPONUZ!

Insanlar niye seyahate gikar? Cevabini hepimiz biliyo-
ruz, tekrarlamaya gerek yok. Sunu da biliyoruz, ama ben
tekrarlamak istiyorum: Insan, anlatmak igin seyahate gikar.
Seyahatlerimin gogunu anlatmasam da, daha dogrusu kendimi
bir gezi yazisi yazmakta yetersiz bulsam da, okudugum gezi
yazilar1 bende bu izlenimi uyandirdi: Yazarlar, anlatmak igin
seyahate gikarlar. Anlatmak igin kivrandigim bir seyahat var,
4-5 y1l 6nce qiktigimz iki haftalik Endiiliis seyahati, ve 6zellik-
le onun Granada bahsi. Bir daha gidebilirsem, s6z, anlatirim.
Fakat benim igin hentiz gok taze, hala ¢ok biiyiilii. Bir gtin, biraz
yatigirsam, Endiiltis’tin de bu diinyada bir yer oldugu fikrine
aligirsam, yazarim. Bazi yolculuklar vardir, gidersiniz, yagarsi-
niz ve orasi sizde yillar yili bir biiyti olarak kalir. Kimine gore,
cennet bu diinyadadir. Kimi, dtiglerini yillar sonra gérmiigttir.
Kimi gocukluk iilkesine kavugmustur. Ben de, kaldig:i kada-
riyla bile Endiiliis’te, hep diigledigim Endiiliis’tt bulmugtum:
Cokkaiiltiirlii, gokdinli bir Endiiliis. Ne hangi milletten oldu-
gunun dnemi var, ne de hangi dinden oldugunun. Dogrusunu
isterseniz, hala oradayim ve hala oraliyim. Ait olmak istegim-
den filan degil, sadece 6yle bir yerde ve ortamda kendimi iyi
hissettigimden, elbette ve bilhassa Granada’da. Iste, yine anla-
tamiyorum. Hepimiz Japonuz! Niye boyle dedim? Istanbul’da
da sabahin ¢ok erken saatlerinde, hani bekgilerin, polislerin, te-
mizlik igcilerinin, evsizlerin, uykulu soforlerin bile seyrek rast-
landig1 sokaklarda, caddelerde, ellerinde fotograf makineleri ve
merakli bakiglariyla bir de Japon turistlere rastlariz ya, ondan.
Diinyanin bagka tilkelerinde, bagka saatlerde de rastladigimiz
onlardan bagkasi degildir. Onlar Japon’dur ve turisttir. Bir
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tilkede, bir kentte uzun stire yagayan, bir anlamda o {ilkenin,
kentin ruhunu biraz olsun yakalayanlara degil elbette s6ziim.
Fakat ¢ogunluk gibi, kisa stireli, yani turist olarak gezip gelen
kimi yazarlarin soyleyiglerinde, gezi yazilarinda rastladigim
bir ctimle var ki, giilmemek elde degil: “Bir kenti turist olarak
yasamaktan nefret ederim.” Devamini okursunuz, bir hafta kal-
mugtir, 15 gtin, g¢ok ¢ok bir ay. Peki turist degilseniz, nesiniz?
Hem turist olsaniz, ne kétiiliik var bunda? Bence higbir kétii-
likk yok. Yazar her zaman farklidir, gair her zaman hiilyal ve
dalgindir tarzindaki kligelerden daha kéti degil turist olmak,
hatta bir turist karikatiirii olarak Japon olmak. Kim bilir belki
de yazarin tipki yapitlariyla oldugu gibi, gezginligiyle de kalici
olmak, bir iz birakmak arzusu baskindir bunda. Oysa... Oysa,
her sey gegici. Belki de Japon turistler bu duygunun hakikili-
gini en iyi bilenlerdir aramizda. Belki de asil onlar dalga gegi-
yordur hepimizle. Dogrusu ben de 6yle diigiiniiyorum, gegici
oldugumun farkindayim. Cok sevsem de, 6zlesem de, bir daha
gidebilmeyi dilesem de Endiiliis’te de, Granada’da da gegici
olacagim biliyorum. Abartmaya, gereksiz kompleksleri yaziya
yiklemeye gerek yok. Diinya: Gegiyordum ugradim! Cok yaga-
sin Japon turistler! Cok gezip dolagsin ‘gegici’ gezginler!
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YOLCULUK NERESIi?

Yolculuk yolculuktur, yazida yazi. Benimse hig gidesim yok,
ikisine de. Hem onlarin ¢agirdigs filan da yok, hem de bu séyle-
digimin manasi yok. Ne yol ¢agirir, ne yazi, negiir. Sen gidersen
bagka. Ben ara sira giderdim, hepsine de gittim. $imdi dénii-
yorum, galiba déniiyorum. Galiba bu ytizden, Cevat Capan’in
gtizel kitabinin adini sik sik tekrarlamay: da seviyorum: Ne
Giizel Yolculuktu Aklimdan Cikmaz, galiba hayattan bahsediyor.
Iyisiirler iyi yolculuklara benzer, ikisi de akildan ckmaz, hayata
cikar. Yolu da yazamam, yolculugu da, eskidenbir-iki denedim,
baktim ki ayn1 yolun yolcusu degiliz, biraktim yolu yazmay:.
Okumasi iyi de, yazmasi yorucu. Hem biraz 6nceki ‘sairane’
benzetme sayilmazsa, giinkii her gsey hayata gikar, higbir ben-
zerliklerini de gérmedim bugiine kadar, baglamadan verilen
mola benzerlik sayilirsa, gordiim, peki. Ben hem yolculuga hem
de yaziya mola vererek bagladim galiba, o yiizden de erken yo-
ruldum. Fatihlere 6zgii o kesif, merak ve zafer tutkusu yoksa,
kasif bile olamiyor insan. Hele hele hem yolu hem yaziy1 birlik-
te fethetmek, iki tilkede de génliince at kogturmak, kalem yarig-
tirmak, bir virgiilden bir kivilcim, bir kivileimdan bir yaprak...
Uzatmayalim: Doludizgin giden bir athyr durdurup sormaya
benziyor bu: -Yolculuk neresi? Ulkii Tamer siir diliyle sormug-
tu bagtanbaga bir yagsami: “Antep Neresi?’ Simdi o da yarisini
yanitlamig gibi kendi sorusunun, ‘Antep: Bir Adin Yolculuktu’
siirini yazdi. “Bir admn yolculuktu, bir adin bagka” dedi. Neydi?
Bagka, baglangict1 belki de, yazinin da yolculugun da olmadig;,
siirden bagka bir sey olmayan bir anayurt, ki simdi sila sayilir
saire de, yolcuya da, ne olabilir ki hem gocuklugun yurdun-
dan bagka? Ulkii Tamer ‘Kitaplik'ta yayimladig, elbette kisa
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olmamasiyla da uzun bir gelis ve déntisii, lirik desem kederli
oldugu anlagilacak, demesem insan1 aglatacak kadar dokunakh
bu siiriyle, yaziy: filan hi¢ degil, bizzat yolculugun yalin ha-
lini yazdi. Yalin oldugu igin de bu kadar igli ya, ha Antep ha
Eskigehir: “Su gelen Humawmzhdir/ Giivercin degil, evler biiyiitiir
icinde.” Kag zamandir elimde eski bir defter, “Kuzey Afrika’dan
Portekiz’e, ordan eve...”, Hasan Safkan’in gezi notlar1. Kag yil-
dir evimde. Tam kitabin tasarimini (kitap dedigim defter) be-
genmeyi, igindeki belgeleri sevmeyi artik birakip okumaya
niyetlenmigtim ki, yazarin (ya da yolcunun) son yolculuguna
ciktig1 yazildi, s6ylendi. O giinden beri duruyordu, gsimdi ag-
tim o defteri. Mehmet Giireli'nin Odamda Yolculuk albiimiindeki
‘Gece Treni’ gsarkisi egliginde okumaya bagladim: “Bir kez daha
diigiiyor/Kentlerin yabanci sesi iistiime/ Bu bir gece treni/ Nerede
duracak kimse bilmiyor/.../ Son yolculuga dogru/ Yanmyor 1siklars.”
Yazi degil bu, yolculuk. G6z kamagtirmasa da olur, ‘Yeter ki ka-
rarmasin!



ST. LENINGRAD

St. Petersburg ya da Aziz Leningrad. Sehr-i vatan. Bazi ge-
hirler vatan yerine geger. Bir tilkenin degil, bir sehrin vatan-
dag1 olmak soziinii ettigim. Oyle gehirler vardir ki, vatan on-
larin yaninda 1ss1z bir kasaba gibi kalir. Yahya Kemal'in ‘Aziz
Istanbul’unu hatirlayin, iistad igin vatanin neresi oldugunu
anlarsiniz. Benim de boyle birkag vatan gehrim var, kendi-
mi hepsinin vatandag1 saydigim. Eskigehir ve Ankara’y: say-
mazsam, hepi topu ti¢ gehir: Biri Granada, biri Saraybosna,
biri de Petersburg ya da sevdigim adiyla Leningrad. Heniiz
Havana’y1 goremedim, kalbi ve hissi yakinhigimdan dogru onu
da vatan gehirlerim arasina katacagim gtinleri iple gekiyorum.
Dostoyevski'nin Beyaz Geceler’ini okuyali bir 35 y1l olmustur.
Ben okudugumda onun Petersburg’u ¢oktan Leningrad ol-
mustu. Dogrusu o gtinlerdeki Leningrad1 6zledigimi sdyleye-
mem. Sebebi muhtelif. O giinlerde, Lenin’in miras1 Biiytik Ekim
Devrimi, mirasyedilerinin elinde tahammiuilfersa bir zorbalik ve
diktatorliik rejimine dontigmiigtii. Ben de pek gok sosyalist gibi
bu ‘revizyonist’, neredeyse ‘kargidevrimci’ giiruhun yénetimin-
deki diizeni sosyalizmle bagdagtiramiyordum. Hatta sosyaliz-
min as1l Sovyetler Birligi'ndeki bu y6netim yikildiktan sonra
kurulacagina inaniyordum. Bu inancim degismedi, sosyalizm
asil gsimdi kurulabilir. Tarihin alternatifi olmasa da, Lenin’in
yerine Stalin degil de, Trogki gegseydi, gegebilseydi diinyanin
da, tarihin de bagka tiirlii olacagini digtiniiyorum. Milyonlarca
insanin canlar1 pahasina fagist Alman ordularina karg1 ‘gsehr-i
vatan’larin1 900 giin boyunca savunduklar1 sanl Leningrad
direnigini unutmuyorum elbette. Unutmuyorum unutma-
masina da, bunca o6liimtin, kahramanhgm tisttine kurulan
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despotik, biirokratik yénetimi sosyalizm diye adlandirmay: da,
en azindan Moskova’da, Leningrad’da can veren milyonlarca
insana yapilmig biiyiik bir saygisizlik ve haksizhk olarak go-
riiyorum. Pugagef Ayaklanmasi, 1905 Devrimi ve gimdi muh-
tesem Hermitaj Mtizesi olan Car’in Kighk Saray1'n1 top ategine
tutan Aurora Zirhlisy, Lenin’in yurtdigindan doéniigte ilk dev-
rim konugmasini yaptig1 Finlandiya tren istasyonu, Petro’nun
sehrinin devrimde ne biiyiikk paya sahip oldugunu gosteri-
yor. Bu ytizden de Petersburg ya da Petrograd’, St. Leningrad
(Aziz Leningrad) olarak adlandirmakta bir beis gérmiiyorum.
Gegen hafta Moskova ve Petersburg’u gérdiim. Moskova
‘devrimin bagkenti’ olsa da, komiinist mimarinin ‘ilerlemeci’
yaklagimindan derinlemesine etkilenmig. Bazi binalarin iis-
ttiinde eski CCCP ve orak-geki¢ kabartmalarini, Marx, Engels,
Lenin, Stalin resimlerini gérmeseydim, bu gehrin tarihin en bii-
yiik devrimlerinden birine 70 yil bagkentlik yapmig Moskova
olduguna inanamazdim. Kizil Meydan, Bazilika, Kremlin
Sarayi, Lenin’in mozolesi Moskova’nin ‘alamet-i farika’lar1 ol-
musg, ama beni asil gagirtan Stalin’in yaptirdig, ‘flittiristik” bir
eda tagiyan ‘7 kizkardes’ adli binalar oldu. Sanki yeni bir ‘Babil
Kulesi’ inga edilir gibi gége yiikselen bu yapilar da, muhteme-
len Sovyet komiinizminin ‘yiikselme’ arzusunu temsil ediyor-
du. Yiikselme ve halka tepeden bakma. $imdi ne Sovyetler kal-
d1, ne ‘futiristik” yaklagimlar, tipki ‘sosyalizmin anavatani” gibi
bu yapilar da artik ‘turistik’ ilgilere mazhar oluyor yalnizca.
‘Fiitiiristik” oluyor yani. Fakat Petersburg, tipki fagistlere diren-
digi gibi, blokgu btirokratik mimariye de direnmis ve Petro’'nun
sehri olarak giizel varhgin siirdiirmiig. Bir kugular, kanallar,
kopriiler gehri olan Petersburg’da ‘Beyaz Geceler’in sonuna ye-
tistimse de, gevezeligimden 6ttirii bu giizelligi yazinin sonuna
yetistiremedim. Bagka bir yazida anlatirim Petersburg’u, ama
siz Tiirkgede Petersburg iistiine yazilmig en iyi kitaplar olan,
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Mustafa Armagan’in Kugunun Son $arkist ile Ugur Kékden'in
Kugular, Kanallar ve Salkimsogiitler adh kitaplarimi bir okuyun,
St. Petersburg ya da Aziz Leningrad, hangisine isterseniz, bu
kitaplarla ‘edebi’ ve lezzetli bir yolculuga ¢ikin derim.



‘BAHTiYAR KAMBUR'’

Antakya'ya gittim. Sair dostlarim A. Hicri [zgoren ve Sezai
Sarioglu’yla birlikte Yener Kitabevi'nin diizenledigi bir s6ylegi-
ye katildim. Siir bahane, derdim Antakya’y1 ve onun gokkiilttirlii
yapisini biraz olsun taniyabilmekti. Iki-ti giin bu ige yetmese de
o kiiltiirti koklamak bile 6nemli. Kegke bu yagama kiilttirii btittin
Anadolu’ya yaygin olsaydi... Ama Antakya’da eski bir konak ya
da yali kimsesiz kalmig da, mirasgilar:1 olarak ortaya gecekon-
dular, derme gatma yapilar ¢ikmig sanki. Birkag ahgap yap1 hala
direnmeye ¢aligsa da, ‘yeni’ konut uygarhigina karg1 koymak
kimin haddine! Bir klise ama, Antakya, biitiin o girkin yapila-
n1 sicakliklariyla dolduran insanlariyla giizel. Ciinkii bir kita-
bin adinin séyledigi gibi Antakyallarin ‘Insaniyetleri Benzer’
Dogunun giizel kraligesi: MS 4. ytizyilda yasayan tinlii komu-
tan Marcellinus dogdugu kent Antakya’y: boyle tanimlamis.
Gozlerimi kapayip boyle diiglemeye galistim ben de, kentin yeni
yiizii buna izin vermedi ne yazik ki. Yine de Antakya Arkeoloji
Miizesi'ni gezerken bu duyguyu hayli yagadigimi séylemeliyim.
Diinyaninikincibiiyiik mozaik mtizesi olan bu miizede gordiik-
lerim, kentin bugtinkii yagama kiiltiirtintin gegmigine dair pek
¢ok ipucu veriyor. Bazimozaiklerin adlarin1 saymak bileinsanda
hos duygular uyandiriyor: Mevsimler mozaigi, kuglar, balklar,
meyveler, su perileri, hokkabazlar, niliiferler, 6rdekler, gigekler,
hayvanlar, nehir ilahlar1 mozaikleri, uyang, keklik, havuzba-
sinda tavuskugu, maskeler, seving, igret, huzur, bahtiyar kam-
bur, zenci balik¢, sarhog dionysos, giineg saati, kutlama ve yaz
mevsimi mozaikleri. Biraz da Antakya’y1 benzersiz ve degerli
kilan bugiinkii ‘mozaik’ yapis1 gibi. Kimler mi var bu mozaikte?
Ttirkler var, Nusayri Aleviler var, Arap Hiristiyanlar, Ermeniler
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var, gogle gelen az sayida Kiirt var. Kimsenin kendini ‘azinlhk’
hissetmedigi, cogunlugun digerlerini ‘6teki’ olarak gériip digar-
da birakmadig1 bir ‘mozaik’ten s6z ediyorum. Hem ‘mozaik’ de
boyle bir sey degil midir? Ayru giin iginde hem Habib-i Neccar
Camii'ni, hem [sa’ya inananlara ‘Hiristiyan’ adinin ilk verildi-
gi St. Pierre Kilisesi’'ni, St. Simeon Manastir1'ni, birkag Nusayri
Alevi tiirbesini, Samandag’daki Tiirkiye’nin tek Ermeni koyii
olan Vakifli'y1 ziyaret edince, bu mozaigin gtizelligini ve degeri-
ni iyice anliyor insan. Fulya Dogruel, ‘Hatay’da ¢oketnili ortak
yagam kiiltiirii'nii inceledigi Insaniyetleri Benzer... (lletigim Yay.,
2005) adh kitabinin 6ns6ziinde, Hatay’ daki bu yapinin dinamik-
lerini vurgularken s6yle yaziyor: “Bu ortakliklarin dinden gok
sosyal temelli oldugunu ve bir arada yaganmiglik sonucunda
kuruldugunu anladim.” Ben de kadin-erkek iligkilerinde ‘kag-
go¢’ yasanmayan nadir yerlerden birinde iki-ti¢ giin gegirme-
nin sevincini duydum. Ozellikle mozaiklerin giktig1 yer olan ve
ipekgiligiyle oldugu kadar, gelaleleri ve Antakya mutfaginin en
lezzetli mezelerini de sunmasiyla inlii Harbiye’de (Daphne)
bu kiiltiirtin negesini yagadim. Torundan dedeye, biiyiikanne-
ye maaile yiyip igen, hafif cakirkeyif olduklarinda ise oynak
Arapga sarkilarin egliginde oynayip dans eden insanlar gérdiim
ki, memleketin giderek bir ¢ol iklimi aldig1 son zamanlarda bu
bana bir vaha gibi goriindii. Antakya kiigiik ama, azimsanma-
yacak sayida kitapgis: var. Yener Kitabevi’'nin sahipleri sevgili
Fatog ve Erdogan’dan 6grendigime gore, hem say1 hem de ni-
telik olarak ciddi bir okur kitlesi varmig Antakya’da. S6ylesiye
gelenlerin neredeyse yaris1 lise dgrencisiydi ve dogrusu sor-
duklar1 sorulardan ‘siki’ birer okur olduklar1 belli oluyordu.
Antakya’ya gittik, sevindik. Yalnizca birbirlerini degil, konukla-
rin1 da zarafetle agirlayan bu kadim kent, ¢oketnili, gokkiilttirli
yasamiyla, bu bahar baglangicinda umutlarimiz: tazeledi, yiire-
gimize su serpti.
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GAVUR iZMiR

‘Gavur’ lafin1 severim, Izmir gibi giizeldir. izmir’i eskiden
pek sevmezdim, simdi severim. ‘Gavur I[zmir’in Bostanli kiysi
da bir bakima hak’katen gavura benziyor, Tiirkiye'ye pek ben-
zemiyor. Parklar, bisiklet yollari, tenis kortlari, voleybol, bas-
ketbol sahalari, hepsi de kamu yararina. Bunlarin Izmir'de olup
bagka vilayetlerde olmamasi da gavurluk sayilmaz mi1?

Genellikle orta yas ve tistti, gortintige bakilirsa 80’e kadar ¢i-
kiyor, kadinlar ve erkekler, sabahin erken saatlerinde, ‘sonsuz-
luk ve bir giin” duygusu veren bir denizin yanibaginda beden
egitimi dersine giriyorlar. Esofmanlari, spor ayakkabilaryla,
neredeyse askeri bir disiplin iginde yiirtiyorlar, koguyorlar, gi-
menlerin tistiinde yatiyorlar kalkiyorlar, kondtisyon aletleriyle
cahgiyorlar. Yorgun, terli ama viicutlarini sevmeyi 6grenmenin
tuhaf gururu igindeler. Cogunda agir1 bir ciddiyet, sanki sava-
styorlarmig gibi bir duygu yayiyorlar gevrelerine. Insan arala-
rindan birkag da sakacinin gtkmasini bekliyor ama, sabahin bu
saatinde ‘saglam viicutta’ saka aramak beyhude!

Deniz de giizel tabii, cografyanin sisi bile mavi bulugmala-
r1 engelleyemiyor. Daglarin golgesi, bulutlarin golgesi, sularin
ve gecenin golgesi hepsi mavi burada. Vapurlari da biraz gaka-
c1 m1 ne su gakasi olmayan ‘sportif’lerin yerine! Bir de kuglar.
Sunalar, yesil bagh govel 6rdekler, “Yesil 6rdek gibi daldim golle-
re” tirkistinti elbette en giizel ben sdylemiyorum, igimden 6yle
geliyor, telliturnalar denizin tistiinde degil, yazida.

Su [zmir martis1 olabilir mi? Cihangir'den komgularimiz,
burada evleri Ege Denizi'nin {istii. Sonra ansizin bir karabatak.
Tek bagina denizi, maviyi, zaman1 béltiyor, martilarin nazh su
kuglan gibi oturduklar1 deniz avlusunun ortasindan gegiyor,
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kanatlarini sudan kesmeden algaktan uguyor. Bagka kuglar da
vardir. Tipki agaglarn, bitkilerin, gigeklerin adlarini bilmedi-
gim gibi dogru diiriist, onlarin da adini bilemem: “Cigek adlarim
aklinda tutma/ unutursun, kirthirlar.” Bahanesi giir.

Bu manzaranin fiyakasini bozan bagka bir resim daha var
ki nerede oldugumuzu bize bildiriyor. Giizel Ege Denizi'nin
iistiinde kag¢ giindiir ‘lanetlenmis’ kuglarin yaninda bir de
‘G6g¢miig Kiirtler Bahgesi’ var. “Gogmiig Kiirtler Denizi” de di-
yebiliriz. Belki yillardir var ama ben yeni gérdiim, kig aylarin-
da bilhassa, sigda da olsa buz gibi sularin iginde akivides (kii-
ciik midye) topluyorlar. Uzaktan karabatak gibi gériiniiyorlar.
Yaklaginca ‘ora’lardan buralara, karalardan denize siiriilmiig
kara ¢ocuklar olduklar1 anlagihiyor.

Karada {zmir'in gavurluguna yakigan bir medeniyet goste-
risi: Kimilerinde 6liime kargi yagami bir hirs ve bencillikle sa-
vunmanin muzaffer, magrur ifadesi. Sanki insanin iistiine bir
saghkllar ordusu geliyor, burunlarindan soluyan, ates ¢ikaran,
ayaklarimin altindan gekil ezerim diyen.

‘Dag Tiirkleri’ ise goktur denize inmig ‘Su Kiirtleri’ sayilirlar
artik. ‘Lanetlenmig’ su kuglariyla ayni denizin iginde nasiple-
rini topluyorlar. Ben de bir kopek gezdiriyordum, ad1 Kirpik.
Kargiyaka'nin, Bostanlh sahillerinin en komik képegi. Idilin
ablas1 Inci, onu dért-bes y1l 6nce sokakta buldu, acidi, getirdi,
gelis o gelis. Hig yakigikh sayilmaz ama insan arkadagina girkin
diyebilir mi? Sabah siivarilerinden biri kétii bir s6z séyledi, ben
de ona iyi bir sey s6ylemedim ashnda, ‘insan gezdirmek daha
beter’ dedim.

Gavur izmir'de de riiyamin bir sonu var. ‘Cad1 kazan1’ ku-
rulmug bile, cad1 avinda gibi kuglari, kanathlar1 yakiyorlar.
Nedense bugiinlerde sik sik Ali Ekber Cigek’in tiirkiileri geli-
yor dilimin ucuna, onun mu bilmiyorum ama “Yine gam yiikii-
niin kervam geldi” tiirkiisiinii hatirhyorum. Bir bayram hediyesi
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olarak gocmenlik ve miilteciler tizerine yazacaktim. Gavur
[zmir iggal etti yaziy1. Eskigehir’de gégmen evlerinde biiyii-
digim igin mi acaba hep igimde bir gé¢ duygusuyla yaga-
dim. Evlere, yerlesiklik duygusuna, ¢ocuklugumun yurdu
Eskigehir’e bu kadar sarilmam belki de bu duygudandur, gog
korkusundandir, kim bilir?



ESKI BIR SEHIRDEN

17 May1s Cumartesi sabahi saat 10’daki Bagkent Ekspresi‘yle
Eskigehir’e gittik, Nar, Idil ve ben. 6,5 aylik Nar’in ilk yolculu-
guydu bu, kizimiz da biiyiik bir hatiralar evi olan treni sevsin
ve oradan ani biriktirmeye erken baglasin diye ilk seferini trenle
ve elbette Eskisehir’e yapti. Trenden de, yolculuktan da gayet
hognutuz. Temiz, bakiml ve dakik bir tren Bagkent Ekspresi, 4
saat 15 dakikada bizi memlekete getirdi. Nar'in da bol bol fo-
tografini gektik, ki ben onun bu ilk tren yolculugunu “Iginden
tren gegen...” yazilar yazdigim, TCDD'nin trenlerde {icretsiz
dagitilan aylik dergisi “Rail Life”in Temmuz sayisinda yazaca-
gim.

Kizimiz hem treni, hem de hemen hep trenle gidip geldi-
gimiz baba yurdu Eskigehir’i sevsin isterim. Oyle denk diigtii,
yoksa oncelik ana yurdunundur elbet, yakinda Izmir’e de gi-
decek, Ege’nin sonsuz maviligiyle tanigacak. Trenle Eskigehir,
nisandan baglayarak yesil ve taze kokulu bir yolculuktur, yap-
rak ve su kokulu, gtiziinse kirmiz1 ve serin kokulu bir yolcu-
luk, her ikisinde de bir yenilenme, dirilik duygusu verir insana.
Kardeglerim de gelmiglerdi, goluk ¢ocuk Giil annemin bah-
cesinde bulugtuk. Nar ilk kez agaglarin altinda uyudu, ¢iplak
ayaklarini otlara basti, dogayla tarugti, giinesin ve golgenin
oyunlarina da tanik oldu. Onu aksamiistii gehre gotiirdiik,
Hamamyolu'nun oradan Yediler caddesinden yiirtimeye basg-
ladik, sehir iyice kalabaliklasmig geldi bana, sanki bir bayram
oncesi telag1 yagsaniyor gibiydi. Elbette 18 Mayis’ta Boluspor’la
oynanacak finalmag1 da damgasini vurmugtu gtine. Neredeyse
her iki kigiden biri kirmizi-siyahli formasiyla Eskigehirspor’un
tistlige gitkmasini kutlamaya simdiden hazirlaniyordu. (‘Stiper’
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nitelemesi hoguma gitmedigi i¢in ‘list lig’ diyorum, eskiden
boyle Bank Asya, Turkcell filan gibi markalarla da anilmazdi
kiimeler zaten!) Nar’in kuzenleri, daha dogrusu abileri Durul
Ege’yle Zeki Deniz ¢oktan 26 numarali formalarini1 gegirmis-
lerdi tistlerine, fakat hentiz kizimiza gore forma yoktu. Biz de
onun kirmizi saglariyla ve igindeki kirmiz1 duyguyla ‘ytirekten
Es-Es’li’ oldugunu digtinerek, formasini gelecege 1smarladik.
[stanbul’da Fener’i, Galatasaray’l, Begiktag’t ve onun yoklu-
gunda ‘taklit efsane’ haline gelen digerlerini yenip baba-kiz
hava atacagimiz giinlere demek istiyorum yani...

Bu Es-Es meselesi de netameli, zor mesele aslinda, tipki
Cemal Stireya’nin siiri gibi: “Yikict bir agk bu/yikiyor milletin or-
tasma/ tutku yiikiini” Bizimki de o hesap. Sonra eski Yegilgam
filmleri gibi oluyor her sey: Sevdalimiz, parasiz asiklarindan,
yoksul hayranlarindan biktig icin, zengin, kel ve gébekli bi-
rinin korumasi altina giriyor. Daha dogrusu o gahis, ‘gel seni
bu kotii hayattan kurtarayim’ diyerek bizim tistte yok bagta
yok sevgiliye elini uzatiyor, biz de ‘yoksullugun gozii kor ol-
sun’ deyip ardindan bakakaliyoruz. Dort-bes yil 6nceydi, bir
kahur mektubu yazip ‘artik kusura bakma sevgili Es-Es’im, se-
nin bize yaptiklarina dayanamiyorum, bir gtin ytiregime inecek
diye korkuyorum, o yiizden senden ayriip, hem ayni renkle-
ri tagidiginiz, hem Ankarah, hem de adinda ‘geng’ oldugu igin
Genglerbirligi'ni tutmaya karar verdim’ demigtim. Ne varki
iki glin sonra unuttum bunu, sana ne kadar ayrihk mektubu
yazsam da godziim senden bagkasini gérmiiyor, kalbim senden
bagkasi i¢in dyle ¢carpmiyordu... Uzatmayalim, simdi kalbimiz
biraz kirik, gonliimiiz hayli buruk ama yine de o Pazar gecesi
Boluspor’u 2-0 yenip tist lige gikinca biz de sokaga giktik, kar-
deglerim Nazan, Ali ve Halil'le, Nar'in kuzenleriyle, ellerimizde
Es-Es bayraklari, dilimizde sehrimizin medar: iftihari, biricik
pop starimiz Mithat Korler'in “Eskigehir sen bizim her seyimizsin”
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sarkisiyla katildik kutlamalara. Es-Es’in en vefali taraftar1 ba-
bam Kel Hasan Usta’ya da bu vesileyle “Es es es ki ki ki eski eski
es” kabilinden bir selam génderdik, simdi 6btir tarafta kendisi
gibi ‘evvel giden ahbap’larla oturmug bunu kutluyor olmallar.
Ah canum babacim, Képriibagi’'ndaki sizin ‘Mavi Koge” de gok-
tan garkiiteri diikkam oldu, yoksa gidip senin yerine de iki tek
atardim Es-Es’in gerefine! Elbette Ankara’dan kadim arkadagi-
miz Erkan Gologlu'nun “Eskigehirspor’un hepimize ve éncelik-
le Metin Diyadin’e bir 6ziir borcu var” talebine de katiliyoruz.

Es-Es mevzusu uzundur, ben 43 yildir bitiremedim, bitme-
sin de. Uziicii mevzuy, ¢ocuklugumun, ilkgengligimin ilk ve
Eskigehir’in en eski sinemas: Kiligoglu’un 16 Mayis giinii ka-
panmig olmasi. Bana sinema sevgisini agilayan Kiligoglu'nda,
Pazar 12'de, filmden 6nce Anadolu Folk sarkilar1 galan bir
orkestra gikar, yarim saat kadar Mogollar, Cem Karaca, Barig
Mango, Fikret Kizilok sarkilar1 soylerlerdi. Irlandal Kiz, Blow
Up, Mavi Askerler, Rosemary’nin Bebegi filmlerini de orada izle-
migtim, elbette unutulmaz Love Storyyi de. Kiligoglu’yla birlik-
te gocuklugum da kapanmig oldu biraz, anilarimdaki bir hayal
perdesi daha karardi. Simdi Beyoglu'ndaki bazi sinemalarin
da kapanacagi séyleniyor ki umarim dogru degildir bu. Daha
Nar’la Eskigehir’de, istanbul’da sinemaya gidecegiz.
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KAHIR MEKTUBU

“Ne zaman iki satir yazmaya kalksam/hep sana hep seni hep bizi
yaziyorum.” Zeki Miiren 1982’de ‘Kahir Mektubu’'nu soyledi-
ginde, sitem ile kahir arasindaki farkin ne kadar derin olabile-
cegini ve kahirla baglayan bir mektubun, garesiz, yine kahirla
bitecegini bilmiyorduk. Sitem iyi yiirekli kiz kardegse, kahuir da
delibozuk bir agabeydi ve Yesilgam filmlerinde oldugu gibi, kiz
kardesi sitemi hayirlisiyla bagg6z ettikten sonra, onca acidan
sonra, kendisi de sevdalisina kavugacakti.. Heyhat, sitemin ge-
cici, kahrinsa kalic1 olacagim bilmiyormuguz meger. Tam da o
glinlerde, kendini diizden okutan ve yillardir canimiza okuyan
12 Eyliil karanlhig1 bir kahur olarak yiiregimize ¢oreklenecekmis.

Ayni sarkiya yazildigimiz, s6zlerimiz birbirine her zaman
uyakli olmasa da, ortak nakaratlarda yuvalandigimiz dostlar
ve yoldaglarla birlikte, araya vurmalilarin ve Kenan Evren’le
stirekasinin girdigi ‘kahir marglarr’, ne giifte birakacakmig biz-
de ne de beste. Bize de ‘Kahir Mektubu’nun nakaratina ortak
olmak kalacakmug: “Her gece kederdeyim/ durmadan igiyorum/
sevda ektim kalbime[yalmzhk bi¢iyorum.” 1982 yilinin bir ‘Kahur
Mektubu’ olarak anilmasinda bagka ve kuvvetli bir sebep daha
vardir. Begiktag, Eskigehir’de Es-Es’i 2-1 yenerek sgampiyon ola-
cak, efsane de bu sonugla kiime diigecektir. Sonra bir kez daha
1. Lige ytikselse de tutunamayarak 3. Lige kadar inecektir. Cem
Karaca’nin da soyledigi gibi sonrasi ‘hep kahir hep kahir’dir.
Ozetle “nasil yenildik ama/ il bindokuzyiizeyliil/ dak’ka bir gol bir/
o golden beri/ Ankaragiicii diizyazidir/ Eskigehirspor giir” olacaktr.

2000’de bir ‘Kotti Mektup” yazmigtim bu kdgede. Her zaman
oldugu gibi iyi baglayip kétii giden bir sezondu Eskigehirspor
i¢in: ‘Kahir Mektubu gibi yedigi her golii, ugradigi her yenilgiyi
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icine atiyordu’ taraftarlar1 ve sevenleri. Es-Es, ‘biiyiik takim’
degildir ama ‘biiyiik taraftar’a sahiptir, taraftar1 kadar da seve-
ni vardir. ‘Trabzonspor biiyiiklenmeyse/ Eskisehirspor diklenme’dir.
Sevenleri de genellikle ‘Anadolu Ihtilali’ fikrinden kalma eski,
yeni, kirik tiifeklerden oldugu igin, her tiirlii ‘dayilanma’ya kar-
s1‘diklenme’yi bilirler. Eskigehirspor da, neden olmasin, Italya,
Ispanya ve Besiktag Carsi grubunda oldugu gibi, irk¢iliga, ay-
rimcihiga karsi esasli bir durugun “y1ldiz’1 olabilir.

Simdi Es-Es 2. Lig A’da. Peki ben niye ‘Kahir Mektubu’ ya-
ziyorum? Bu yil simgek gibi ¢akmigt1 bagta, sonra da sevda-
lilarina cehennem azab: yagatmak igin, belki de bu agkin de-
rinligini 6l¢gmek icin son maglarini kaybettiler ve 2. Lig A’ya
¢ikacak 3. takim olmak igin Pendikspor’la kargilagtilar. Magi
yayimlayan bir radyo bulamadim. Tam o sirada Ankara’dan
sevgili kardegsim Erkan Gologlu aradi, ‘Nerdesin biiyiik taraf-
tar?” dedikten sonra cep telefonundan Cebeci Stadi’'ndaki ‘Es-
Es’ tezahiiratlarini dinletti. Eski bir tiipgii olmasinin yani sira
kadim Eskigehirsporludur, siyaseten de elbette. Sag olsun Es-
Es her gol attiginda da cepten arayip séyledi. Sair kardegim
Rahmi Emeg de her seferinde mesaj génderdi. Yine de ne varsa
eski tlipgtilerde, eski tiifeklerde ve sairlerde var. Belki Es-Es siir
gibi bir takim oldugundandir. Sair arkadaglarim Baki Ayhan
T. ile Hiiseyin Alemdar mesajlariyla, ‘komgum’ Sevin Okyay
da telefonla kutlad: ki, benim igin hepsi Es-Esli sayilir artik.
N’apalim ‘Kahir Mektubu’ artik ‘milli’ sarkimizdir, yeter ki
araya vurmalilar ve bagimiza vuracaklar girmesin de, keman-
lar ve Zeki Miiren’in sitemli sesi girsin. ‘Eskigehirspor’un en
vefal taraftari’ babam Kel Hasan Usta da ti¢ yildir aramizda
yok ama, Eskigehir’de o gece yaganan cogkuyu ve sevinci mut-
laka duymustur dinlendigi giizel topragin altinda. Eger bu
yil 2. Lig A’dan 1. Lig’e ¢ikarlarsa, bizi kadim kahirlara salan
‘milli takim’im igin bir ‘Eskigehirspor Marg1’ yazacagim. Yeter
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ki riizgar gibi essin, simgek gibi gaksin. ‘Kahir Mektubu’'ndaki
“Karigtirmug kaderim/ su gonliimiin harci/ yag dokiip odiiyorum/
ben bahtimin borcunu” sodzlerinin yerine “mars yazip 6diiyo-
rum/Es-Es’ime borcumu” diyebileyim ben de.



SOL ACIK TRiBUN

Ben futboldan hi¢ anlamam, ama kadim Es-Es’liyim. Hani
herkes bir gseyle gurur duyar, iftihar eder ya, dogrusu gocuk-
lugumdan beri ben de gururla bunu séylerim: Es Es Es Ki Ki
Ki Es Ki Es Ki Es! Birgiin okuyanlar ya da ruhunda biraz da
olsa isyan, devrim, diklenme olanlar ve buna ragmen bunlarla
bile hi¢ 6viinmeme yetenegini tagiyanlar da az ok bilir Es-Es’li
demenin ne oldugunu ve dahi ne olmadigini. $oyle diyelim
daha iyi anlagilmas: igin: “Ankaragiicii tepeden inme, Trabzonspor
biiyiiklenme, Eskigehirspor diklenmedir.” Eskigehirspor bahsi agi-
linca, benden bagka tagralilar, yok Orduspor, yok Vanspor, yok
Aydinspor, yok Sivasspor demezler mi, herhalde hayatta bu
kadar sinirlendigim bagka bir gey yoktur, her seferinde sunu
soylerim: ‘Kardegim sizin gehrinizin takimi sampiyon olabilir,
UEFA, Sampiyonlar Ligi kupasini da alabilir, Avrupa sampi-
yonu da olabilir ama sanatgi olamaz!” Hayir tabii ki ‘sanatg1’
demiyorum, ‘Eskigehirspor olamaz’ diyorum, anlamiyorlar.
Higbir hususta kibrim yoktur, bu konuda da olamaz elbet, be-
nim séyledigim Eskigehirspor’un futbol takimindan daha ‘bag-
ka’ bir sey oldugudur. (Erkan Gologlu anlatsa anlarlar belki, ne
de olsa kendisi bu konuda da dolu bir yoldagimizdir.)

Benim Es-Es’li olmama birinci sebep elbette Eskigehirli
olmamsa, ikinci sebep dort yil once yitirdigim babamin
‘Eskigehirspor’un en vefal: taraftar1’ olmasidir, bu Eskigehir-
Vefa mes’elesi de ayr1 bir yazinin konusudur, {iglincii sebep
diyelim devrimci, isyanci bir gelenegin izinden gitmek, yolu-
nu siirmekse, dérdiincii sebep de Eskigehirspor’un bir futbol
takimindan ¢ok bir oyuncular birligi ruhuyla, agkiyla oynama-
s1, hatta bu agkin ondan neg’et etmig olmasi ve bunun da bir
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mahalle duygusunu giiglendirmesi kadar, onu bir semt takimi
hiiviyetine de biirtindiirmesi... Bu ctimle gibi sebepler listesi de
uzar gider... Diyecegim biz onlar1 iyi tanirdik, kendimiz gibi bi-
lirdik, simdi hi¢bir Es-Es’li futbolcunun adini bilmesem de, o
kirmizi-siyahli ruhu, bizce sol ve anarsist bir ruh, neg’eyi ve bize
sik sik yagattiklar1 ‘gamin negesi’ni de yakindan tanirim. Biraz
hani gu Fatih Terim’in ¢ocuklarina ecel terleri doktiiren Maltal
milliler ya da ‘Ug Biiyiikler’in kargilagtig1 Avrupali, Kuzey!i kii-
clik kent, kasaba takimlarindaki oyuncularin itfaiyeci, berber,
marangoz, tiipgi, vb. mesleklerden olmasi gibi yani, herkesin
birbirini tanidig1 bir ‘eski zaman’ takimi, ki ‘eski’ bir sehre de
bu yakigirdi. [ste Es-es bundan biraz daha ‘farklt’ bir seydir. Ben
de kiigiikligiimde Fethi’yi, kaptan Ismail’i filan cargida goriip
selam verirdim, giiliimseme alirdim kargiliginda, dokunmak
gibi bir sey, sonra Pazar gtinti Fener’i, Aslan1, Kara Kartal’,
hani onlar kendilerini nasil éviiyorlarsa dyle, Istanbul’da yenip
gelirlerdi. Dalga geger gibi, 6yle igten, siradan, gosterigsiz ve
esasl bir seydi: Es-Es’li olmak esash bir seydi diyelim, ayagimi-
za kadar gelmis kelime oyununu taca atmayalim gimdi!
Kendimden hig beklemezdim, futboldan anlamayan, pek de
ilgilenmeyen biri olarak, su 10 yasimdan beri, 42 yildir yani, 2.
Lig, 1. Lig, hattabir ara 3. Lig’e bile diigmiigtii, su riizgarin diye-
lim, ‘riizgarh ruh’ diyelim biraz da bu ‘ategli duygu’ya, Kirmizi
Simgekler, Anadolu Yildiz1 olan Es-Es’in pegine diigmiis olmay:.
15 yagimda yoktum bagka sehirlere gittigimde, olup olacag: iki
sehir olsa da, arada Ankara, istikrarli [stanbul, Eskigehir pesimi
birakmadiysa, anayurdu, babaocagi, kardegavlusu elbette, ama
biraz da bu Es-Es’in pegimi, fikrimi, génliimii birkamamasin-
dandir. Maglarin1 pek izleyemiyorum, Eskigehir’e gittigimde,
yegenlerim Alican ve Durul Ege’yle, sonucu genellikle hiisran
olan maglara gittik, bende yegen ¢ok, dalta Zeki Deniz ve Hasan
Bilge'yle gidecegiz, sol agik tribiinlerimizi dyle bozkurtmusg,
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tilkiiciiymiig, onlara birakmaya hig niyetimiz yok! Yoksa kirmizi
kizim Nar tiziiliir!

Biraz canim sikkin fakat. Once Eskisehir Milletvekili, Bakan
Unakitan’in Sergen’i hediye ettigi séylendi Es-Es’e, gegen hafta
da Es-Es-Malatya maginda, taraftar grubu Ayder’e karg1 ken-
dilerine Nefer diyen bir grup ‘tilkiicii hareket engellenemez’
sloganlariyla olay gikardi. Oyleyse iinlii sloganlarini yiizlerine
soylemenin, o stads, o tribiinleri, ‘ya terket ya terket’ demenin
zamanudir belki de. Biz Es-Es’i 40 yildir ruhumuzun ‘sol agik
tribtinti'ne yerlestirirken, kafa tokugturani, kurt igareti yapani
filan gelip o ‘efsane’nin tistiine mi ¢6reklenecek? Yani bir nevi
AKP-MHP koalisyonu.

Bu Pazar kritik bir mag var(di) Antalya‘yla, umarim kaza-
niriz da, ‘Efsane’, su adin1 sevmedigim ‘Stiper’ lige ¢ikar, artik
temelli dénmiig olur! Yine cankulagim magin sonucunda ola-
cak ama, Es-Es’le ilgili su ‘organize igler’ de canimi fenasikiyor
dogrusu!
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“ALDIRMA BE KALENDER"”

Ne Galatasarayliyim, ne Fenerli, ne de Begiktagli, onlar bii-
yiik, onlarin biiytikligiinin yaninda benim hayranlhigim kiigiik
kalir, laft bile olmaz, Trabzonsporlu da degilim, ona yakistirilan
dordiincii biiytik yaftasint da, onun alinganhk gésterip bunu
sahi sanmasint da hazzetmedim: Biiyiikle biiyiik olunmaz!
Kaybetmesini bileceksin! Edebiyat tiirlii ttirltidiir, bir tek edebi-
yat yoktur, duruma ve umuma gore her an degisebilen tanimla-
r1 el altinda, yaninda, yedekte bulundurmak gerekir. Ne zaman
kaybeden olacagini, ne zaman marjinal takilacagini bileceksin ve
elbette giinii geldiginde jilet gibi olmay: da, bunlart harcamay:
da iyi bileceksin ki, o konuda da senden veciz bir saptama bek-
leyenler hayal kirikligina ugramasin! Yoksulluk edebiyatt mu,
korkung! Mazlum edebiyat: mi, bayagi! Kaybeden edebiyatt mi,
ucuz! Abi ve delikanl edebiyati, ifadesini veciz sdzlerde bulan
ya da kotii arabesk garkilarda bile ¢oktan terk edilmis doldur-
ma dizelerde (dize mi denir o .agir ciimlelere!) sakli, kahir dolu
bir hayat: biteviye tekrarliyor. Sézii kimin aldigt 6nemli degil.
Nedense birbirlerine gsagilacak derecede benzeyen, fizik benzer
de kimya hig benzemez mi, kanimiz kaynadt birbirimize birden
istruverdik olur insan, olursunuz, hi¢ sasmam, igte s6z yerde kal-
muyor. Abilerin, delikanlilarin sozii yerde kalmaz, hem agirdir
hem de bana bu konuda s6z diismez! Ben yalnizca siir yazartyim!
‘Centilmen Rumen’ Lucescu (adt yok mu bu adamin) diyor ki
“Hayatta birinci olmak kadar ikinci olmak da énemlidir. Ctinkii
birinci oldugun zaman sana mutlaka ikind kim oldu diye sorar-
lar. Rakibini 6grendikleri zaman degerin daha da yiikseliyor.”
‘Centilmen Rumen’ ikincilikle, tigtinciiliikle, karizmayla, takim
ruhuyla ilgili bagka seyler de soyliiyor ya, bu mektubun konusu
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degil, ben ona bagka bir sey s6ylemek istiyorum: Bogver bu bii-
yiikleri, biiytiklenenleri, sana Eskigehiryakigir hocam! Dahadiin,
adimu ilk duydugum Mezitli'ye 7-0 (yaziyla yedi sifir) yenilen bi-
zim Es-Es'lere de sen yakigirsin hocam. ‘Hocam’ diyorum, gtinkii
antrenorden ¢ok hocaya benziyorsun, hem Eskigehirspor'un pa-
ras1 da yok, belki Anadolu Universitesi’'nde gahgirsin, iyi tiniver-
sitedir orasi, seversin, Eskigehir’i de seversin, sakindir, sana ben-
zer... Iste bunlar1 sdyleyecektim kag giindiir. “Milliyet”teki yaz1
dizisini de okuyup, orada ‘ikincilik’ten s6z ettigini duyunca da,
‘tamam’ dedim 7-0 yenilen bir takimin bagina gegecek adam bu!
Soyleyecek bagka bir sey yok. Bir de Cem Karaca’y: seviyorum,
bir giin ona da bir mektup yazmak isterim. Donek filan da de-
gil. Ona agir solculuk ytikleyip kendi ruhlarini hafifletenler, laf
olsun beri gelsin, ‘nostalji’ olsun kabilinden bu laflar1 etmiyor-
lar mu... Ediyorlar, ben de gaka yaptiklarini filan diigtintiyorum.
Cem Karaca benim ¢ocuklugumdan, gengligimden beri ‘sevimli,
sakaci, gocuk ruhlu’ diye hatirladigim bir adam, simdi de tasav-
vuflailgileniyor diye, neredeyse Tiirkiye’ye sosyalizmin geleme-
mesinin kabahatini ona yiikleyecegiz, faturayi ona gikaracagz!

Fakat sayin Lucescu Eskigehir’e gelse de gelmese de ona
Cem Karaca’nin evveleski pek sevdigimiz ve bu mektuba zo-
raki konuk olan kaybetme hallerine pek uygun sarkisini arma-
gan ediyorum: “Aldirma be Kalender bu da gecer” (devami da var
ama, iste o da bu hallerin terciimesi: “Geger amma birader deler
de geger”) Veciz s6z: Climle miilktiir. Hayatta esasl1 bir ctimle
kuramayanlar, ctimlesi olmayanlar igin siir var. Tuzu kurularsa
roman yazmakla romantik sayilamazlar, ¢iinkii ciimleden kur-
tulamazlar.
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ICINDEN NE GECEN...

Iginden ne gegen bir yazi olsun, yeter ki hazirana yetigsin
hem de gu haziranin iginden gegerken. Bazen higbir seye yetisil-
mez, yaziyla haziran arasindaki sokak kazilir, dolagir durursun
elinde yan yana gelmeyi bekleyen tig-bes kelime, bu haziranin
evine nasil gidilir diye? Iginden elma gegen bir yazi olsun, elma
yokmus ¢ok zamandir yazida, elmay: olduran senin iyi bir yaz:
gibi giiliimsemenmis: lyi yazilar 6yledir, sevgiliye benzer, onu
diigtintince igin gtiler, icin gtiliince yazida bir gamze gibi elma
belirir. Iginden beklemekten olgunlagmis bir yolculuk da gege-
bilir, uzun bir mola dersin iyimserlik bu ya, aslinda herkesin,
her yazinin séyledigi gibi hep yolculuk vardir ve herkes yolcu-
dur: Hem haziranday:z, iyilik mecburidir, iyimserlik de oyle,
bekliyoruz diyelim, beklemeyi yola biriktirelim, belki onun da
bir macerast olur. Iginden arkadagligin sesi gegen bir yazinin
kelimeleri nasil da Ege’nin Akdeniz’in ac1 zeytinleri, limonla-
nt gibi buruk bir tat tagirlar yaziya. Istersin ki arkadaglik hem
Ege'nin Akdeniz’in yazlar: gibi sicak bir sessizlik tagisin, hem
de Didim'in eski tiziim bahgesindeki baglar gibi birbirine ya-
kin dursun, tiziimler ki en eski akraba halklardandir, hepsi de
agktan yapilmstir. Iginden ‘bir sey daha diigiinmiigtiim bu yaz:
icin ama unuttum’ ciimlesi gegen bir yazi olsun, dtigtindtikleri-
mizi hemen kagida gegiren bir makine olsa, higbirini unutma-
sak diye aklimizdan gegirirken, ‘aslinda yaz: dabiraz, unuttuk-
larimizdan sonra geriye kalan kelimelerle yazilmaz mi? diyen
bir yazi olsun: her geyi unutabilirsin, haziran: asla. Hatta kli-
se bu ya, eyliilii bile unutabilirsin, haziran: asla! Iginden iyilik
gegen bir yazi olsun, hayat: onarir gibi, kiigtik bir kiz kendi ken-
dine sarki mirildanip stislenir gibi, ytiztinii, géziinii, dudaklarint
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boyar gibi, mavi senin, nargigegi benim, haziranin evini, kalbin
odalarini gtizellegtirip gegsin. Bu yazinin da odalari var giinki.
Iginden haziran gegen bir yazi olsun: Haziran iyidir, haziran
iyiligin tekraridir, ben bu yaziy: diin yazdim, 17 Haziran, bu-
glini iyilestirsin diye, hastalari iyilestirsin diye, iyileri iyileg-
tirsin diye, gtinleri, evleri iyilegtirsin diye: Haziran gibi agkin
ve iyiligin ortasinda olalim diye. Yine yazarim. Haziran bizim
evimizdir. Iginden agk, iyilik ve arkadaglik gegsin isterim. Tipki
bu yazinin istedigi gibi.



HAZIRAN, HAZIRAN...

iki elim kanda olsa, haziran1 yazmadan gecemem. Bu ya-
z1ya bir sebep haziransa, digeri de bizim Zeki Cogkun’un Ay
Olsun Aynam adli kitabidir. Iginde ‘aylar ve haller’i vardur,
fazladan 13. ay vardir, yani ‘cansikintisi ilact’. Biz de haziran-
dan ve Zeki'nin giirle kardeg yazilarindan aldigimiz ilhamla,
acilalim gu ay denizine.. Ocak, ‘ilk’ duygusunu uyandirmaz
bende, baglangiglardan ¢ok sonlara egilimli haleti ruhiyemden
belki de, Ocak yokmusg gibi davranirim. Yeniye uzakligimdan
da olabilir. Ocakta siirli bir yan da bulamam dogrusu, evime
konuk gelse ne yapacagimi da bilemem. Subattan haberim
vardir, herkes gibi ben de severim, yolunu gozlerim ki bir an
once gelip gegsin diye. Geger mi, bakmayin kisaligina, sanki
kig ondan sorulurmug gibi bir ¢alim, bir tafra, kok soktiirtir
herkese, subati hafife alanin vay haline! Mart, hak’katen ‘kig
beyi’dir, 6yle kolayca sevinmek yok der, her sey vakti gelince,
iyilik de kéttiliik de, ac1 da seving de. ‘Derin’ bir btirokrat gibi
gbzdag1 vermeyi de ihmal etmez, kibrine bakip ‘gururlanma
Mart, senden sonra Nisan var’ deyin sikiysa, 6yle bir siiriin-
dirtir ki insani, yaz gelir hala Mart korkusuyla tigtir iginiz!
Agk olsun sana Nisan, kavugsuncaya kadar ne aylar, ne varta-
lar atlattik, geldigindeyse sevinemedik bile. Bakmayin Nisan
deyince yiiregimizin pir pir ettigine, yaris1 sevingtense, yarisi
da kederdendir. Nisanin kayigina binen, bazen korkudan de-
nizin ortasinda inmek ister, ‘agkimizin gemisi findik kabugu’
dedikleri haller iginde, savrulur durursunuz kalbin iki kiyisina.
Mayis, o ‘mutedil’ duyguyu yagatir, bilhassa Nisan firtinasin-
dan sonra. Aylarin en kibaridir. Sanki ebedi bir nigsanh gibi,
tozpembe hayaller iginde riiya alemine gotiiriip birakir insani.
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Yar1 uykulu bir sesle mutlulugu mirildanir biteviye. Biz de
uyandirmayahim onu ‘zira, ¢ok incedir, kirhir’. Iyilikle agk ne
kadar barigiktrr, siipheli, ama, ben gibi bazilar1 i¢in, Haziran
tam bu ige goredir. Agkindir. Ruhla bedenin kavugmas: gibi,
insan Hazirana kavugtugunda mucizelere inanir. Ben de ina-
nirim, ona giirler adarun. Sanki Haziranda hig kétii bir sey
olmazmug, insanin bagina agktan daha fenasi gelmezmis gibi.
Gelmesin, Haziran hep iyilige, sevince, agka giktigimiz o sahil
olsun, biz de onun yolcular1 olahm. Haziran gibi agkin ortasin-
da olalim. Temmuzu Hasan Hiiseyin'in dizeleriyle severdim
eskiden: “Bir oglum olacak ad: Temmuz/ korkusuz mu korkusuz/
beter mi beter/ ben beynimi satarak yastyorum/ o benden proleter.”
2 Temmuz Sivas katliamindan sonra, Temmuz kiilden bagka
bir sey degil benim igin. Arkadaglarim, yoldaglarim kiil oldu
¢linkii. Agustos ‘son emelim, son arzum’ tangosundaki gibi
biten yaza, yasanmayan agklara son timitle yelken agma ay:-
dir. Yelkenini riizgarla dolduramayanlar igin, emeline ulagsma
cabas1 da suya diiger. Geriye de yazin bir an dnce bitmesini
dilemekten bagka bir sey kalmaz. “Hicranli hayatin ne de son
matemidir bu” diyen bir siirden de boguna teselli beklersiniz.
‘Sair’im ya, sevdigim Eyliil geldi yine diye sevinmekten... de-
gil, hayir, hiiziinlenmekten kendimi alamam. Oysa, Eyliili
pek sevmem. Sicaktrr, insanlar hala yaz riiyasindadir ya, bir
kez kig diigmiigtiir iglerine. Mart degil, Eyluldiir dert ay1. Bu
yiizden de ‘avare’ gairlere goredir, diinyadan bihaber, Eyliile
glizelleme diye keder dtizerler! Ekim, benimdir. Keder kapida
beklerken, tuhaftrr, bahar gelmis gibi, sevindirir beni. Bunca
kederden seving duyma tuhafhg: da sairlere mahsustur (bu
yazida ikincidir ‘sair’ oluyorum!). Ekim, giizdiir, benim baha-
rimdir, 6yleyse “Hiiziin ki en ¢ok yakigandir bize” dizesinin tam
yeri ve zamanidir. Kasimi hig diigtinmedim. Ne gagrigtirir in-
sana kasimpatlarindan bagka, bileniniz var mi1? Aralik, gégiin
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toplandig1 bir ovaya benzer. Oysa leylekler ¢oktan gitmistir,
‘turnagegimi’ geg¢migtir, birazdan geriye sonmeye ytiz tut-
mus bir ateg, birkag an1 kalacak ve diinya yaratildig1 zaman-
larin 1ss1izligina gekilecektir. Nice Haziranlara, agkla efendim.
(Yagmur mu dediniz, o igimizdedir.)



HAZIRAN SEHRINE VARDIM...

Baktim, akgam olmak bilmiyor ya da kimse akgami bilmi-
yor. Belki séyledilerdi, ben unuttum: Uzundur haziran gehri.
Sen yiirtirsiin o yirir, sen durursun o yiirtir. Ne gtinle 6lgii-
lir, ne haftayla, ne ayla. Kavugmak ilminde gozle, siir ilminde
s6zle 6lgiiliir elbette, neden 6lgiilmesin! Aslinda ben bu gehre
yillar 6nce vardim, fakat gehrin haziran oldugunu yeni anla-
dim. O giin bu giindiirhaziranin insanla 6lgtildiigtine inandim.
Haziran gehri, insan gehridir. Insan sehri, agk sehridir. Agk seh-
rinde ise iyilik bir ctimle olmaktan ¢ikar, diizyazidan kagar, si-
irin sokak gocuklarindan biri olarak arkadaghga yazihr. lyilik,
arkadagin olsun! Agkin iyiligiyle dolu haziranin ciimlesi budur.
Haziran gehrinde hala gocuklar vardir, ciimle yitikler, maglup-
lar, mahzunlar, ki onlara gehirde, siirde ve hayatta en ¢ok ya-
kigan s6z, ‘hala ¢ocuk’tur. Haziran, ¢ocuk!larla sehirdir, insanla
olgtiliir, agkla bilinir, iyilikle doludur, arkadaghkla vardir. Bir
mektup bile hazirani yurt tutmak ister, gégebeliginden kurtul-
mak ve herkese adres olmak ister bir haziran evi gibi. Hem de
haziran bir mektuptur biitiin gehirlere génderilmis. Sehir iis-
tiintize ¢oktliglinde eski zamanlara bakin, fotograflara, anilara,
kalbinizdeki odalara, evinizdeki sokaklara bakin. Mektubunu
cebinde tagiyan ve kendini mektubunda tagiyan, incecik, yazi
gibi insanlar vardir, kiigiik harflerle hayata yazilmg, virgiillerle
yolculuga ¢ikar gibi agka, arkadaghga ¢ikmug, haziran gehrinin
giinesli giinlerinden soziin golgesine usulca gekilmis, haziran
eski bir gehir bilmis seyrek insanlar. Onlar hepimize mektup
sayilir, haziran nasil agk sayilir, agka sayilirsa! Bu benim ilk
mektubum degildir, son da degildir, eski mektubumdur ye-
niden yeniden kendini yazdiran. Agk, tekrar. Haziran, tekrar.
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Ne agk, ne iyilik yeni bir gseydir. Sevmek, tekrardan ibarettir,
yazi tekrar yazilir. Haziran gehrine vardim, orada yeni ne gor-
diim? Eski garsilar gibi yalin zamanlar gérdiim, gece geceye ait-
ti. Eski zamanlar gibi hakiki insanlar gordiim, sézleri onlara ait-
ti. Eski hayatlar gibi sabirh bekleyigler gérdiim, sesler gérdiim,
sessizlikler gordiim. Dedim ki 6yleyse haziran gehrindeyim,
sehrin en sevdigim vaktindeyim, akgsami da giinii de bildigim
yerdeyim. Dediler ki hem iginde yagay1p hem 6zlemek nasi! bir
seydir, o sehrin benzersizligi nedir, ne zaman diigtiin o gehre
ve terk etmek soziinti ne zaman terk ettin? Bunlar1 sormadi-
lar bana, hem bunlar soru da degildir, hem cevabi da yoktur
hazirandan bagka, hem de agiktir haziran gibi. Siirdir, degildir.
Oyledir, degildir. Yazidir, degildir. Tagralar da bilirim tenhalar
da, golgeler de bilirim kasabalar da, aylar da bilirim yolculuk-
lar da, fakat hazirani bagka bilirim, agkla bilirim. Oyle bir ge-
hir vardur, biitiin gehirlerin baglangici da odur sonu da. Agkla
varilir, agkla yiirtintir, agkla kalinir. Kimse kimseye kalabalik
etmez orada, ama yalniz biraktigi da goériilmemigtir kimsenin
kimseyi. Govdeler, ruhlarin dansina ayak uydurmak igindir
orada. Gozler, hayranlkla bakakalmak, sagirmak igindir ken-
dinde gordiigi 6tekine. Sehirler, vuslat duygusunu yagatmak
i¢in haziran olmayi beklerler. Her gehir haziran olur agk geldi-
ginde, haziran gehrinde gozleri bazen de iyilikten, sevingten,
arkadaghktan dolu tenha gocuklar, seyrek insanlar gogunlukta-
dir. Haziran gehridir, agk ¢ogunluktadir.
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‘EYLULLERE RAGMEN’

Yazimin baghig1 Attila [than’in bir dizesinden alinmig gibi
duruyor degil mi? Hani yorgun eyliiller, eylil kagkinlan fi-
lan... Ne Attila than’dan ne de bir giirden, baghk MHP’den!
Cumartesi giinii Galatasaray Lisesi'nin 6niindeki bir bez afig-
te gordim, tstteki yaziyr tam hatirlamiyorum, ‘yikilmadik
ayaktayiz’ manasinda bir geydi, fakat alttaki biiyiik baghk
unutulacak gibi degildi: Eyliillere ragmen! Imza: MHP. Cahit
Sitki Taranci’nin ‘Affan Dede’ siirini Orhan Veli’'nin diye yaz-
digimda, diizeltme igini tagerona havale eden Akif Kurtulug'un
“Sonra resmin asilir iglek yerlerine sehrin” dizesindeki gibi basg-
lar eyliil, sonra ne resim, ne cisim, ne isim kahr! 12 Eylil'tin
isttinden 23 yil gegti dersem yanhs sdéylemis olurum, dogru-
su 12 Eylaliin 23 yildir tistiimiizden gegtigidir, her geyiyle. O
ytizden iki yil sonra 12 Eyliil'tin 25. yili bile malum gahislarin
himayelerinde kutlanabilir, olabilir. Gengligimde inanmazdim,
giiler gegerdim ama gimdi ‘olasilik ihtimali'ni bile digiinme-
den, olur diyorum. Neden olmasin? Bu eyliil, eyliil yazsi fi-
lan yazmayacaktim, eyliil kligesini hayli kullandim, siirinden
yazisina kadar eyliil sinavindan gegtigimi saniyorum. Eyliiliin
istiimiizde hakki kalmasin! Siirin kederin, hiizniin, yapragn,
gazelin, giiziin tstiimiizde hakki kaldi m1 kalmadi mi bilmi-
yorum ama, eyliil deyince aklimiza 6nce 12 Ey!liil diiger oldu!
Yani eyliil tarihini bile degistirdi su ayin 12’si, milat oldu! Eylil
simdi ‘Mevsimlerin Insanlara Yaptiklar1 Fenahklar’ siiri gibidir
Ismet Ozel'in. Gengken bir yaglanma duygusuna kapilir insan,
genellikle erken biiytimek, erken olgunlagsmak isteyen delikan-
hlara 6zgii bir haldir bu, bir nevi ‘karakter’ gosterisidir, son-
ra geger, fakat o zaman da gergek yaghhk giinleri gelip ¢atmg
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olur. Eylill igte hem bu sebepsiz biiyiime arzusuna yakigan bir
genglik hastaligiydi, hem de bizi terk edenlerin ‘Ben kimseyi
terk etmedim, onlar beni terk ettiler’ aforizmasiyla siisleyip
paketledikleri ve elimize tutugsturduklar1 ayrilik sekerlerinin
esliginde gozyas1 doktiigiimtiz yerdi. Hafiz'in ‘Edip Cansever’
adh siirindeki gibi, belki de en ¢ok Edip beye ve onun siirine
yakigirdy: “Eyliil ne zamand: diye/ sordun ya ok sevindim/ eyliiliin
tam yerif Edip Cansever'in giiri/...[ Eyliilsem, istemeden kiriiyorsam
bazen/ vakitli vakitsiz bir kirginlik/ gibiyiz ya zaman zaman/ eyliil
gibiyiz o zaman.” Oyleydi, eskidendi, eyliildii. Yeni zamanlara
bir kirginlik olarak diismedi eyliil. Hepimizin payina, adimizin
hizasina bir karanlik olarak diistii. Ve hig bitmedi. O karanlik
ince ince stirtiyor, hepimizi egemenligi altina aliyor, hafizami-
z1, hatiralarimiz: bile. Giderek hatirlamakta zorluk gekiyoruz;
“Eyliilden 6nce kimdik, nasildik, hangi degerlerle yagsardik?”
Hizla unutuyoruz. Eski arkadaghk ruhu, dayanigma ve paylas-
marun biricikligi,ayni1 yolda yiiriimenin, rastlasmanin sevinci...
Sanki gengligimizi anlaml kilan, gengligi miimkiin kilan bun-
lar degilmis gibi, simdi hepimiz unuttuk, hepimiz yaglandik.
Eyliiliin karanligr ¢oktii, eylil dstlimiize kaldi. O zamanlar
‘fikri iktidarda, kadrolar: hapiste’ bir siyasi hareket oldugunu
soyleyen ve sitem eden MHP bile bugiin ‘Eyliillere ragmen’ di-
yorsa, bizim, yani solun ve sosyalistlerin yeni eyliil hiiznii ve
kederinin agirhg: daha iyi anlagilir. Eyliilde yenildik ve yitirdik,
o giinden beri ‘yenilgi edebiyati’ndan bagka yapabildigimiz bir
sey yok!
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KIRLI EYLUL

Yazmadigim, yazamayacagim bir ciimleyi diigtinmenin,
diiglemenin ne yarar1 var? Her biri 3-4 satirdan olugan ‘bir
ctimle’ler yazisi. Hayat artik onlar1 kurmaya bile vakit birak-
muyor, yakinda diiglerimden de gikar belki o yazamadigim ‘bir
ctimle’ler. Haftaya, haftaya, haftaya... Yazamiyorum, bu kadar
koétiltigiin, umutsuzlugun, sikintinin iginde, ortasinda, yuva-
sinda, sokaginda, iilkesinde, diinyasinda yazi yazmak bana
gore degil! Neyi yazsam yarina kalmayacagini biliyorum. Ne
esin perisi, ne giizel giinlerin miijdecisi, bekledigim higbir sey
kalmamig gibi! Savag:1 bekliyorum, depremi bekler gibi. Sanki
savag nedir, siddet nedir hig bilmeyen bir Batih gibi, savag1 bek-
liyorum. Savag ¢ikinca oturup televizyondan seyredecegim,
tipki hala inanamadigim teror saldirilarini seyrettigim gibi.
Hem bu konuda yalniz olmadigimi da digtiniiyorum, tuhaf
bir sey ama, diinyanin da gizli gizli savag1 seyretmek igin sa-
birsizlandigina inaniyorum. Bir ¢iksa savag! O zaman bahane-
ye filan da gerek kalmayacak! Igsizlik, mutsuzluk, parasizhk,
sevgisizlik, yoksulluk, keyifsizlik, biitiin bunlarin hepsi savag
sebebiyle biraz daha uzayacak, sonra tistiimiize yapigacak. Ve
orada kalacak! Teror; kimden gelirse gelsin, hangi ideoloji, han-
gi inang, hangi devlet adina yapilirsa yapilsin, yalnizca kargi
tarafi vurmuyor, her taraftan masumlari vuruyor, masumlarin
tarafi1yok, kurbanlarin da. New York’ta 6lenlerle Afganistan’da
oliimi bekleyen kadinlarin, ¢ocuklarin ne farklar1 var birbir-
lerinden? Terér, adina, ugruna savagtigin insanlarin daha gok
canin1 yakayor igte. Tiirkiye’de de 6yle oldu, diinyada da 6yle
oluyor. Diinyanin bin tane hali, bin tane derdi varken, sonba-
har sikintisin1 yagamaya hazirlanirken, eyliil depresyonu, giiz
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melankolisi, ne derseniz deyin, hafiften bunalim vaziyetleri,
hani dokunmayin geger deriz ya; dyle, ne geregi vard: bunla-
rin? Bazen ciddi ciddi soruyorum bunca basit bir soruyu, daha
otedeki cevaplardan sikiliyorum giinkii, medeniyetler ¢atisma-
sina, Hagli seferlerine kadar uzanan ve tarih yapilirken orada,
burada, bu ¢agda olmaktan! Korfez Savagi'ni protesto eden 81
sairin dizelerinden olugan bir giir gikmigti ortaya, adida Cezmi
Ersdz'tin o glizel dizesiydi. “Barig’t iizdiim savag ¢ikt1!” Cezmi o
zamanlar Barig'1 gergekten tizmiig miiydii bilemem ama; hassas
barigin, sinirh sorumlu 6zgtirliiklerin bile hepimize gok gorii-
lecegi yillar baghyor yine! Oysa ben su eyliilde de bir ev kizi
duyarhhgiyla bir-iki mektup daha yazip, kighk yazilar: san-
diktan gikarmaya hazirlaniyordum! Gértinen o ki kahverengi,
gri, haki renklerden olusan, tozlu, sisli, dumanli, kanl bir film
izleyecegiz belki yarindan da yakin. Yine de maviler uzaga git-
mesin diye, barigin, agkin ve siirin mavisi yakinimiz olsun diye,
‘Kaptan’in bize armagan dizeleriyle bu ‘kirli eyliil'den yepyeni
bir eylil sehrine gikmayi dileyelim: “eyliil sehirleri yagmurlu gii-
riiltilerle alir yerlerini/ deniz kahvelerinde son kadehlerde bulutlar
birikir [ ilik bir aydinlikla yikayip yorgun ellerini/ gorgiilii ihtiyarlar
bir bir ortaliktan gekilir/...| Yaslandik¢a insan diinya bagskalastyor.”
Eyliile kirli dedim ama, biliyorum bir siir ¢tkmaz bundan. Bir
‘mavi ciimle’ daha giksa!
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NICE ‘YINE'LERE...

Yine, eskidir, yenilik degildir, fakat kim onu yinelemekten
sikilabilir? Hig kimse. Ben de herkes gibi yine demek isterim:
Insanlar gibi mevsimlerin degisimine bakarak, agaglar gibi bir
gazeli mirildanarak, agag uykudaysa dal qiplak kalir ya yaprak-
lar diyerek, hayvanlar gibi derin uykulara dalarak, “sirf unut-
mak igin unutmak ey kig / biiyiilii yalmzhgm diinyanin”, unutmak
bazen iyidir, gairlere goredir, hatirlamak igin siir yazarlar, siir
yazmak igin 6nce unutup sonra hatirlarlar, eyliil gibi kendisine
ovgtiler dizilmesini bekleyerek, ki yazariz, yazarlar, eyliil gairin
gozdesidir, yaz gair yaz! Yine demek bir daha olmasin demek-
tir biraz da, ¢ocuklar deli, tinerci, katil ilan edilmesin, kiigticiik
kizlar mezarliklarda fuhuga siiriiklenmesin, ilk tagi aramizda
hig giinahi olmayan atsin, 6liim oruglarinda kimse 6lmesin,
kimse kimseyi 6liime siiriiklemesin, ne hayat béyle olsun ne
olim... Yine, elbette kederdir, kimse kigin 6lmek istemez, diin-
ya soguktur ya toprak daha da soguk olmali, hem kim 6lmek
ister ki yoksullukta, yoksunlukta bile, tistelik diinya bagkalar1
igin bu kadar giizelken bile! Uzak sahillerde galinan garkila-
ra bunca uzakken ve higbir zaman o sahillerde, maviliklerde,
glinbatimliklarinda olunamayacagin bile bile! Yine, bir daha,
bile, olsun, 1ssizlik olmasin yeter ki! Biz giilemiyorsak, kahka-
ha atamiyorsak bile, olsun, yazilarda, siirlerde bir fisilti, bir gii-
liig, yine yaz, yine sahil, yine sarkilar, goriip duyup igitmekle
yetinsek bile! Yine, elbette kederdir, siipheniz mi vardi? Yine,
sagliktir, sifadir hastalar kardeglerim igin. Yine akgam, bu dem
hasta olmasam, sabah bir uyansam bak nasil diyedir yinenin
eczasl, otasi, lokmani! Yine nefes alip nefes vermektir, sevgiliye
hos gel nar hanim demektir, Granada’yi, gok sevmeye bir sebep
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daha bulmaktir, nar demektir Granada, Gegen Yaz Marienbad’da
filmini yine izlesek demek, gok efkar basinca ‘ashinda benim ha-
yatim gecen yazdan kalma bir filmdir’ demektir, yine, sevgiliye
bu kez yar hanim diyerek, dedim, gecen yaz aramizdan gegti,
fakat negeyle, sevingle gecti, 6yleyse aramizda gegti diye, ne ke-
limesi, ctimle oyunu yapmaktr, yine. Ve yine, gazel sahibi yine
hanima “sen bir gehir olmalisin ya da nar” diyerek géniilden dize
digtirmek, hevestir, yinedir, neden olmasin siir de ‘yine’dir, ge-
hir de, nar da! Yine, ‘aslinda’ demektir. Biraz karigik oldu, sa-
yiklar gibi oldu ama, hadi bu kez adin1 koymadan su iginde
bulundugumuz aya dair bir mektup yazayim istedim, kegke
siir yazsaydim, hi¢ olmazsa adina ‘Eyliil Hanim’ derdim, yine,
oyle béyle, eyliil hiiziin hep ayni gazeli okumaktir. Ben gimdi o
gazeli yaziyorum. Yine.



PAZARTESI YAZISI

Hayat, insan1 her sabah sokaga atiyor ve yazi mizmiz bir 6g-
renci gibi evde kaliyor, bu yaz1 gibi. Yazi, kiigtik bir gocuk, oysa
hayat biiyiimesini istiyor onun da. Biiyiisiin ve sokaga ¢iksin,
bagirsin, gagirsin, kafasin1 géziinii yarsin, akgam bir kahraman
olarak donsiin evine: Kanamal bir yazi igin asil kan grubundan
bir hayat araniyor! Iyi de bu kasvetli Kasimda, iistelik giinlerden
Pazartesi, gok gri ve kapali, gehir gatisiz ve girkin, apartmanlar
yalnizhiga bir kiiftir gibi koyu ve sirnagik bir yakinlk iginde,
otomobilleri, otobiisleri, kamyonlar1 hi¢ konugmasak daha iyi,
sanki sadece homurdanmak igin ¢ikmuglar yola, telefonlarin
calmamasi galmasindan iyi, hayat Pazartesi giinleri yapayalniz
bir salon gibi, tistelik bekleme salonu da degil, ne gar ne istas-
yon var yakinlarda, siir buradan, bu hayattan gegmiyor, boguna
bekliyorsunuz bayim, biliyorum ve beklemiyorum, bu daha da
kotii... Iste boyle, boyle, béyleyken yaziyi nasil sokaga atayim?
Hani gidecek yeri olsa, birileri alsa, okusa, tiziilse, sevinse ya
da her ne ise o olsa, yok o da olmaz biliyorum, sagkin, semsi-
yesiz, lirkek ve elinden tutacak bir ctimlesi, kol kola girecegi
kelimeleri bile olmayan, yani ‘mizmiz’ bir yazi, giderse bir daha
geri gelmez, gelemez. Yaz, o kiigiik 6grenci hala. Sobali evler-
de biiytidi, icinde borek pigirilen, tistiinde gaydanhigin aksama
kadar oday1 saran ninnileriyle ufak ufak fokurdadig: kuzineli
evlerde, anneli, babaanneli, kardesli evlerde gocuk kald: yazi,
biraz alingan, biraz kederli, biraz ince damarli, sureti solgun
kald1. Insanin bilmedigi, evinde unuttugu bir an1 gibi duruyor
simdi yazi. Bilmem ki gsimdi yaz1 kimin evidir? Yazi, sokaga
¢ikmayi bilenin evidir belki de, hayatin evidir. Yazi, Pazartesi
glinleri bile, alternatif ilaglarin sagladig1 soylenen mutlulukla
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dolup taganlarin isidir belki de. Belki de yarasi olmayanlarin
goze alamayacagi bir ugurumdur yazi. Giinleri degistirme-
yenler, saate bakmay1 bir dakika olsun unutmayanlar, agilma-
mig bir tek mektubu bile olmayanlar, kapanmamig bir yarasi
hig olmayanlar da yazi yazabilirler elbette, ben de yaziyorum.
Fakat higbir sey degismiyor. Diinyay: degistirmek igin yazmi-
yorum, kegke 6yle yazabilseydim, yazabilseydik! Diinyanin
ne zaman degisecegini 6grendim bu arada, Pazartesi giinle-
rinden hi¢ konugmadigimiz, Cuma giiniinden aldigimiz mut-
lulugu Pazartesinden de aldigimiz giin, diinyanin degisecegi
glindiir, ayn1 zamanda yazinin da sona ermig olacag giindiir
ki, bu hayaleti tavanarasindan yeniden ¢ikip hem Avrupa’nin
hem ondan geri kalanin gégiinde, tistiinde dolagan sakallinin
da buyurdugu gibi resim, balik, vs... gibi zevklerle insanoglu-
nun yeni bir bunalima demir atacag1 yeni bir tarihin baglangici
da olacaktir. Yazi bugiin okulu kiran bir gocuk gibi evde kaldi
kalmasina da, gtinlerden Pazartesi oldugundan mi nedir pek
tadini gikaramadi bu kagakhigin. Belki de yaziy: sokaga atmah-
yim artik, o beni evden atmadan!

Merhaba iyimser Cargamba, Persembeden génderdiler beni
sana, umarim karartmam senin iyimser ruhunu da!

217



KAR, GURBET GIiBI...

Kar, gurbet gibi yagdi. Gurbetin yorgani soguktur, hem tgti-
tiir hem kimsenin gonliine yetmez. Eskiden gurbet deyince
Eyliil gibi bir sey gelirdi aklima. Gibi bir gey, tam Eylil degil.
Galiba biraz hiiziin gibiydi gurbet, hiiznii de biraz sevdigimiz
i¢in Eylilii yakigtirirdim ona. $imdi ne Eyliil, ne hiiziin. Kar,
aci geliyor artik bana. Saymadim ama, Eyliilden, yagmurdan
¢ok kar yazis1 yazdigim biliyorum kag yildir. Yagmur kalpleri
agiyor, sozti bile yakinlik gibi geliyor insana. Yagmurun bir ko-
kusu var, sicacik, bir kahvenin dumani gibi, sehri de 1sitimaya
yetiyor kalpleri de. Sonra o da soguyor belki, belki ok yagmur-
lar yagsa anlardim bunu da, anlamaya, gérmeye kalmiyor, kar
yagiyor. Yagmur yakinhg: yerini uzakhiga birakiyor birdenbi-
re. Kar: ‘Uzak’. Kar, yakinimiza diigiince uzakhklar baghyor.
Gegen y1l tam da bu siralarda, Uzak filmini gérmigttim, o fil-
mi insanin kendine yakin bulmasi giig: Sessiz, gercek ve sert.
Film beni ¢ok etkiledigi igin, hemen salondan gikip gitmek is-
temistim, elbette izledim sonuna dek, fakat ¢ok agirdir, uzak
agirdir. Insanin yiizlesmeye de ihtiyaci vardir bazen 6degmeye
de, 6demeye de. Yagmur yakin, sevgi gibi, yagmurun siiri var,
kar uzak, kar kayg gibi, kar siir degil, diizyazi. Kar yollar: ka-
patmuyor yalnizca, sdzleri de kapatiyor, ‘kara’nhk sozler, kaygi
dolu bekleyigler, uzadikea kétii sessizlikler aliyor siirin yerini.
Yakinlarimiz, sevdiklerimiz, sokaktaki ahbaplarimiz, evsizler,
kediler, kuglar... Hepsiyle bir uzakhk giriyor aramiza birden:
Neredeler, evlerine ulagtilar mi, tgtidtiler mi, siginacak, 1si-
nacak bir yer bulabildiler mi, aglar m1 toklar m1? Yakinlar mi
uzaklar m1? Arniyorsunuz. Bazilarin1 buluyorsunuz, bazilari-
ru bulmak biraz zaman aliyor, bazilarini hig bulamiyorsunuz.
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Kimleri bulamadigimiz: bilmiyorum. Bulduklarimizi bulmug
oluyor muyuz her zaman? Bazen bulamamak yerindedir. Iki
tekir vardi kig gelince apartmanin igine aldigim, ikinci giin
buldum onlari. Ya bulamadiklarimiz? Kar uzakti, yakin oldu,
yagmurlu giinlerin eglence gibi gelen hiiznii yok oldu, yerini
gergeklige birakti. Kar gergektir, yagmur oyundur. Yagmurda
herkes biraz 1slanir, ama evine doner, kalbine déner. Karda s6z-
ler bile geri ddSnmez. Cocuklar geri ddSnmez. Doguda bir yerde,
karda, tipide kaybolan, donan gocuklar artik televizyondaki
mutad kig haberleri arasinda kolayca unuttugumuz kayiplar
olmaktan gikar. Ciinkii kar onlar1 yakinimiza, sehrimize getir-
migtir. Kar, yoksullarin pegini birakmaz, alir onlar1 dogudan,
‘uzak’tan, ora’dan buraya getirir ve onlarla birlikte hepimizi
dondurur, yiiregimiz buz keser. Yagmur, siir gibi. Isterseniz
sahici oldugunu da diigiinebilirsiniz, karsa o ‘Uzak’ film gibi,
yiizlesmeye gagiriyor insani. Kagilmaz, kaginilmaz bir olug. Kar
duygusu yok mu, olmaz olur mu, kartopu gibi degil, kartas:
gibi sert bir duygu, kafaniza da garpiyor, kalbinize de, ruhunu-
za da. Yagmurun dili var, karin dili yok. Kar bir dilsizlik gibi. [1k
kar yagdiginda ‘Kar yagdi, aman ne saadet’ demistim, eski bir
arkadagimin biiyiikannesi gibi, yagmur gibi gelmisti kar, belki
ondan, gimdi kar, gurbet gibi.
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KOTU KAR

Kar yagdj, siirin alemi yok. Cocuklugun alemi yok. 40 kiisur
yasindan bakip ¢ocuklugu 6zlemenin alemi hig¢ yok! Camdan
bak, gortirstin, candan bak, tiziiliirstin! Onlar ¢ocuk mu? 7, 8,
10, 12 yaginda olmak, gocuk olmak degildir her zaman. Hele
kardan bir yorganin altinda, hele [stanbul'da, hele bu kibir,
bencillik ve genzimizi yakan kétiiliik havasinda, gocuk olmak
ha! Senlik bitti ve kara déndiik. Ustiimiizde degil, goziimiiziin
oniinde kar yorgani. Ustiimiizii 6rtmek igin degil, goziimiizi
agmak igin. Kar, értmiiyor ctinkti, gésteriyor. Karin gosterdigi,
hepimizin i¢ goziimiizii, dig géziimiizii, ela goziimiizii, kara
goziumiizii, kalp goéztimiizii, goniil goziimiizt, giir géztimizi,
ince goztimiizti yumdugumuz, kalin bir uykuda unuttugumuz
sey: ‘Pal Sokaginin Cocuklarr’ degil ‘Kar Sokaginin Cocuklary
Kardan adam degil, kardan ¢ocuklar. Biz bakincaya, goztimtizii,
kalbimizi agincaya kadar filan degil, bu gézii ‘sulu kar’li ‘duy-
gucu’ yazinin daha yere diiger diigmez eriyen kelimelerinin so-
nunu bekleyinceye kadar degil, onlar hemeneriyip gidecek kar-
dan gocuklar. Hem gidiyorlar da, bizi, bayramlik merhametimi-
zi, vicdanimizin sesini, kalemimizden damlayacak sevgiyi filan
bekledikleri yok, beklemeye mecali yok higbirinin de! Bayram
bitti, yolculuk dindi, gocuklugun biiytik evi Eskigehir’de kalds,
biiytik ev, gocuklar1 kardegligin iyiliginde bulusturdu: Alican,
Nazh Irmak, Durul Ege, Zeki Deniz. Eskigehir’de sevindiler,
Eskigehirspor’la sevindiler. Biz de sevindik, Muglaspor’u yen-
dik diye degil, bir sehrin sevincine konuk olduk diye. Hem
simdi Eskigehirsporlu olmak biraz da Begiktag'la, ama daha gok
Lucescu’yla sevinmektir diye taraf olduk, taraf tuttuk. Kar ya-
gincaya kadar. Kar belki bu ctimlelerin de tizerine yagar. Kar
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ctinkii insan haklarinin da, gocuk haklarinin da, hayvan hakla-
rinin da tizerine gok yagds, hala yagiyor. Ustelik simdi de giirin
tizerine. “Evine don, kalbine don, sarkma don” (Ismet Ozel) siiri-
ne uyduk. Biiyiik Ev'den Kalbin Evi'ne, Cocuklugun Evi'nden
Sokagin Evi'ne déndiik. Simdi Karin Biiytik Evi'nde, Sokagin
Biiyiik Evi'nde, ¢ocuklugun ne acili, ne kéti, hatta ne nefret
edilesi bir sey oldugunu bile bilmeden, yasayip gidemeyecek
Cocuklarin Gézlerinin Evi'ndeyiz. Bizi gdrmesinler istiyoruz.
Bizi goriirlerse ¢iinkii bu yazilar1 yazamayiz, edebiyat yapama-
yiz, siire dénemeyiz, Eskigehir’de sevinemeyiz, kardan ciim-
leler kurup kardan hatiralarin sicakliginda avunamayiz. 183t
arayalim, masal dinlerken uyuyakalan gocuklarimiz: hatirlaya-
lim, o film televizyonda oynuyor, bakip aglayalim, sonra 183’ti
arayalim, sonra belki g6zlerimizi ‘bir insan olmanin saadeti’yle
yumariz iyi uykulara. Bu ¢ocuklar ¢ok, bu gocuklarin goézleri
gocuklardan da gok. Bu gocuklarin gozleri, ¢ocuklardan daha
az olmadan, bu gocuklarin gézleri gocukluga kapanmadan, bel-
ki ne yapilabilir, herkes ne yapabilir, soralim, bakalim, 183t
arayalim, Sokagin Biiytik Evi'nden Cocuklugun Biiytik Evi'ne,
Uykunun Giizel Gé6zlii Evi'ne, belki o gocuklardan birkagr ge-
ger diye, bagkalarinin evine, bagkalarinin gocukluguna sevingli
gocuk gozlere bakmaktan/ bakmamaktan gok aciyan gozleri
belki biraz dinlenir diye. Uziim gozleri yeni yikanmus gibi par-
lar diye. Siyah-beyaz bir film, sosyal kampanya, Uziim Gézlii
Deniz, benim sinif arkadagim, o yazmug bu filmi, herhalde 183"t

ararsak, konugursak, film renklenir diye, ¢ocuklarin gozlerinin,
diiglerinin de renkli oldugu bilinir diye! Kétii kar: Odakule Is
Merkezi'nin éntindeki {i¢ banktan birincisinde, kdgedeki calg-
I meyhaneye yakin olan, bir adam var, 44 yasinda, ad1 Ferit,
iki koltuk degneginden bagka kimsesi yok, aksama kadar
orada oturuyor, kuglara yem veriyor, avuglarini agip dua edi-
yor, aksamlar: da hemen arkada Esbank’in 6ntinde yere serdigi
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gazetelerin tizerinde yatiyor, cigerleri tigtiyor. Ey Biiytikgehir,
Beyoglu Belediyeleri, Sosyal Hizmetler Miidiirligti: O adam,
kagittan degil, kardan degil, ama eriyip ttikenebilir, eriyip tti-
kenmeden bir geyler yapin!



KAR GITTi

Kar siir gibi, az yagiyor. Bu citimlede azhga 6vgti, cokluga
yergi yoktur. Sadece kendini 6zleten geylere dair biraz sitem,
biraz serzenig vardir, benim giir yazmay1 6zleyigsim gibi. Siir bu,
bazen yaziyorken bile 6zlenir, kar en gok yagiyorken 6zlenir.
Siir ve kar. Ikisinde de yolunu gagirmiglara mahsus bir esriklik,
alip bagini gitme, aramizdan gekilme hali vardur. Ikisi de liiks-
tiir. Ikisi de hemen yoksullar1 akla getirse de yoksullara gore
degildir. Siir, sicak bir stit gibi yoksul gocuklar1 doyurmaz, ma-
sum uykularda dugbeyaz riiyalara kandirmaz. Kar yildizh bir
yorgan gibi yoksullaritepeden tirnaga, ruhtan gévdeye 6rtmez,
korumaz, sicak tutmaz. Siir ve kar: Ikisi de gevezelere géredir.
Ikisi de bog vakitler, uzun, genis zamanlar ister, gelecek ister,
gelecege birer mektup gibi yollansinlar, kirk aylar yol alsinlar,
kirk aylar cevap diye yazilsinlar ve geri ddnmelere, yeniden bu-
lugmalara, hakiki kavugmalara vesile olsunlar, en ¢ok da 6zlen-
sinler ister, giir ve kar. Ben de karh ve siirli bir gocukluk tilkesin-
de, riiyalarla, kelimelerle, kagitlarla ‘zengin’ yagamig bir ¢ocuk
olarak, kigtan ayr1 kar ve kelimelerden ayr1 bir giir 6zlerim. Kar
yagsin ama kig olmasin, siir olsun ama kelimelerden olmasin!
Yoksa da diiglerim. Belki de diigledigimiz i¢in vardir onlar, bize
diis payy, ruh payi, goz pay: biraktiklari igindir bunca 6zleme-
miz. Kar ve siir, ikisi de gagrigtirdiklariyla daha bir biiyr gozii-
miizde, gonliimiizde, ikisi de ¢agrigim zengini yapar 6zleyeni,
diigleyeni. Siir gelmiyor, iste kar da gitti! Siir ve kar: ikisinde de
ince ince kedere salan, yoksa bile keder yaratan ortak bir siz1
var. Siziyor ve sizliyor. Ikisi de birbirini hatirlatiyor, gagiriyor.
En ¢ok &liilerimizi, en ¢ok yoksunlugumuzu, yoksullugumuzu.
Artik bu kig siir yazmasam da olur, kar yeterince keder birakip
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gitti, hatta kederin keyfini stirecek kadar. Kar ve siirin ardindan
her zaman bahar gelmez, bazen de yalnizlik gelir. Diinyanin,
zamanin ve hayatin 1ssizhg1 bulugur, bazen, uzun siirmis bir
cocukluk gibi g6z alabildigine beyaz, korkutacak kadar beyaz
bir tilke gibi gegmis bir bogluk, gecikmis olarak gelir. Siir de
biiyiiyor simdi, kar da. Ama sormayin nerede? Ikisi de bogluk-
ta biiytiyor, boglugu biyiitiiyor. Diinya 1ssizliktan gegilmiyor.
Geg!



KEDER BURCU

Yazilarimi pazar 6gle sonlarinda yazardim eskiden, yaz ve
kig. Pazar giinleri biitiin mevsimlerde aynidir giinkii, hele pazar
ogle sularin1 miimkiinii yok ayiramazsiniz birbirinden, hangisi
yazdy, hangisi kig? Uzun stiredir yalnizca gegip gitmesini bek-
liyorum 6gle sonu pazarlarinin, higbir sey yapmadan, okuma-
dan, yazmadan, bakmadan, gérmeden, konugmadan. Yaz gtin-
lerini gok mu severim, hayir, giderek daha gok sevsem de tut-
kunu, sevdalis1 degilim yazin. Yine de son zamanlarda yaz irisi
yazlar1 saymazsak, sankieski yazlarda ¢ocuklugumu diinyanin
dort bir koégesinde yagamigim duygusundan kurtaramiyorum
kendimi. Giilmeyin sakin, Napoli'de gegen gocuklugumu 6z-
liyorum birkag yazdir, nedense en ¢ok Napoli. Ziippelikten,
snobluktan saymazsiniz biliyorum, g¢ocuklugumun gecti-
gi Eskigehir’i belki eskisinden de gok anip 6zliiyorum, fakat
yine de bu ‘datiissila’ nereden yapish yakama, bilmiyorum.
Gegenlerde aklima kisacik birkag dize diistii, belki de Giiven
Turan’in 101 Bir Dize’sinden, ¢ok sevdigim “Upuzun giinleriyle
yaz nasi da kisactk” dizesinin stiren etkisiyle de olabilir, “ Yaz/bir
glinmiis/ o da diinmiig” diye Saatli Maarif Takvimi’'nde gorseniz
sagirmayacaginiz iig dize yazdim. Giiven Turan’in ‘yaz’ {izerine
yazilmig ve etkisi bir dmiir boyu stirecek kadar uzun dizeleriyle
elbette kargilagtirilmaz benim ti¢ dize bes kelimelik ‘méni’'m,
fakat yaz, ‘beni yaz!” demeye bagladi hayli zamandir. Yaz'1 yaz-
mak biraz da kig1 yazmak gibi. Yaz’i yazmaya baglamak, kig'in
gelisini anlamak gibi. Yaz, kig gibi sert artik. Yaz bir pazar giinti
gibi kunt ve gegigsiz. (Oysa bu yaziy: diin yazsaydim, yani
pazar, ‘yaz bir cumartesi giinti gibidir, ona dokunmak istersi-
niz, tutmak, ‘dur, gegme, biraz daha kal’ demek istersiniz, geger
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gider, fakat kizamazsiniz ona, en ¢ok onu 6zlersiniz, yine gelir,
yine yaz gibi gecer! diyecektim. Bugiin sert geldi yaz, cumar-
tesi ise ne bahar, ne bagka bir zaman, tek giinliik bir mevsim,
yazlarla degil, gecip giden cumartesi giinleriyle 6l¢tiliiyor uzun
siir, kisa hayat, galiba.) Oyleyse bana ne dedim, hem sahiden de
bana neydi sairlerin halleri?

Hem yazin gectigi de iyi oluyor, eyliil yavas yavag bizi me-
lale boguyor, gurup vakti Cihangir'den yalnizligina bakanlar
yavag yavag yuvalarina dénerler, yalnizliklarina giirlerini, ya-
zilarin1 arkadag ederler, onlar1 da surada burada pek igli, pek
meliil, pek kahurh bir bigimde gorenler daha bir hiiztinlenirler.
Geg ey yaz, gel eyliil kaptan! Bu yaz bahgelerinden bir gey an-
lamadim hayatin, giil bahgesine de gidemedim Eskigehir’deki,
treni almiglard: elimizden, yolu da almiglards, olsun, giil var o
bahgede, anne giil. Galiba eyliil, simdi keder burcundayim ya-
zinn.
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YAGMUR TERBIYESi

Yagmur geldi. Ruhumuza da iyi gelir belki, iyilik gelir.
Yagmur yaziya da iyi gelir mi? Agustos ruhunun tistiine, agus-
tos insaninin dstiine ahmakislatan yetmez, deli yagmurlar ge-
rekir. Yolculuk dindi, yolcu ulagti, yagmur telaglandi. Bende de
yagmur konulu bir kompozisyon ddevi verilmig gibi bir 6zene
bezene yazma arzusu bagladi. Bu yagmuru da elime ytiziime
bulagtirirsam... Bir daha siirde bile sayiklayamam yagmuru.
Nisanda sevingli, eyliilde kahverengi, agustosta ise gerekliy-
mis meger yagmur. Nasil yagarsa yagsin, artik kasvetten da-
rala bunala bir kasaba kadar golgesi kalmayan ruhumuzu
¢ole diismekten kurtarsin da, ister deli yagsin, ister uslu uslu.
Yagmurun delisi de terbiye eder insani, bazen insanin delisinin
terbiye ettigi gibi diinyay1. Yolcuyu bekledi yagmur, onu ugur-
lad1 ve arkasindan bir su gibi dokiildi sehrimize. Sehrimiz yag-
murludur, aklimiz yagmurludur, ruhumuz yolcusunu bekleyen
bir yagmur igin gimdilik bulutludur. $ehrimize de, aklimiza da,
agustos sikintimiza da yagmurla beraber bir terbiye gerekmek-
tedir. Yagmur terbiyesi. Yaziya da gerekli. Yagmur giinlerce sti-
rebilir, esip glirleyip yagip gegebilir, demek ki karari, kivami,
geregi budur. Yazinin da yagmuru 6rnek almasi, dogasi, keyfi,
kederi, agirhgy, hafifligi bakimindan hem istenir, hem de ye-
rindedir. Ne var ki yazinin degdigi yer, cogu kere yagmurun
degdigi yerin yaninda pek hafif, pek 6nemsiz ve pek kuru kalr.
Yagmur acitir. Gozleri, géniilleri, ruhlari, sézleri sevindirdigi,
serinlettigi dogruysa da, yagmurun sézleri ¢iplaktir ve yagdi-
g1 hayatlar1 giplak birakir. Deli yagmurlar gibi ¢iplak ve deli
yazilar yazmiyorsaniz, yazinizi1 yagmurdankorursunuz, sozle-
riniz 1slanmasin istersiniz. Sanki biitiin mevsimler agustos ve
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yazi ¢olden ibarettir, kumdaki harflerden firtina giksa ne olur?
Harf firtinasi, kumdan kaleler gibi dagilir, okunmaz yazilmaz
olur. Heniiz bu yazi yagmurla terbiye edilmedi, hentiiz hayat-
larimizin yaziyla terbiye edilmedigi gibi. Insan artik agustosta
mu terbiye ediliyor? Ya sabir, ya tahammiil, ya agustos! Yazi da
agustos gibi, bitmek bilmiyor, siddete dontigtiyor. $iddet artik
kendini hig gizlemiyor, eylemlerde, s6zlerde sinirsiz bir kullani-
mu var giddetin. Yalan ve siddet ikilisi kol kola geziyor. Hayatta,
sokakta, evde, gsehirlerde, okullarda, yalan, siddet ve yasak ser-
best. Serbest fagizm. Yagmur geldi. Yagmur geldiginde gehirde
serbest bir agustos vardi. Yagmur geldi, fakat durmadi, acelesi
mi vardy, yoksa, agustostan o da m1 korktu? Ruhumdaki yol-
cunun yarisi (birisi) gitti, yaris1 yolcu bir ruhu gehirde gezdire-
mem, agustosa ¢ikaramam, onu yagmurla beslersem belki kat-
lanabiliriz bu serbest kottiliige! Belki yagmur bize dar vakitler
getirmigtir, genig zamanlara ¢ikabilmemiz i¢in. Ruhu yagmurla
terbiye etmek, yagmur gibi erken de gelse ge¢ de kalsa, tam
vaktinde yagabilmek igin, belki bu ara agustos iyidir, ayrilip
kavugmak, 6zlemle derinlesmek, yolcuyla yeniden tanigmak
icin ya sabir ya yagmur deyip beklemek iyidir. Yagmur terbi-
yesinden gegmis bir ruh igin, eyliiliin hiiznti de sevindiricidir,
hayatin sakinligi de, yazinin deliligi de. Yeter ki ruhumuzdaki
yolcu gibi serbest birakalim igimizdeki iyiligi, deliligi, agki ser-
best kotiiliige, serbest siddete, serbest fagizme karg1! Oyleyse en
¢ok kendimize karg1 gerekiyor yagmur terbiyesi!
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GECEN COCUK

Gegen ¢ocuk yaza gider, golgesi dar zamana diiger. Ayni
cocuktur giirden, hikdyeden, romandan, mektuptan, sarkidan,
filmden, ikindiden, sehirden, sokaktan gegip giden. Gegen go-
cuk yalnizca gonliimiizden gegmez, hayli bir zaman orada za-
manin gegmesini de bekler. Sonra geger, mutlaka geger. Gegen
gocuk gecti gitti, sonu giirdir. Gegen gocuk tisttimtizdeki siiri
de alir, bizi agir ve kiymetli bir emanetin yiikiinden kurtarir.
Gegen gocuk olmasa tistiimiize gelen gsiirden bizi kim korur-
du? Genglikte diyelim, alinganlik gosterip siiri tistiine alinan
¢oktur, zamanla siir tistiimde kalmasin, tistiime kalmasin te-
lag1 baglar, siirden kurtulsam da bir gseyler yazsam arzusuyla
kivranir durur insan. Gegen gocuk gel ve kurtar bizi yazdan,
yazidan, siirden! Gegen ¢ocuk yolumuza diiger, evimize diger,
aklimiza diiger de, dilimize diigmez. Bir kere sdylenir, bir kere
de tekrarlanur, uzatilmadan kalir. Gegen yaz bagkadr, sahiller-
de, sehirlerde, eski yazliklarda. Gegen agk bagkadir yakinlarda,
uzaklarda, eski zamanlarda. Gegen gocuk hepsinden bagkadir,
icimize baktigimiz yeter biraz da digimiza bakalim diyenlerin
gozlerinden geger. Ve onun gegtigi gozlerde bir daha yaz olmaz,
ne giinler ne mevsimler, gozler tigiir. Gozler tiglirse s6zler de
fazla gelir. Tipk: bu ciimle gibi. Gegen ¢ocugu bilmeyen var mi?
Hayir, gegen ¢ocugu bilmiyorsaniz kendinizi tanimiyorsunuz
demem, diyemem, hem boylesi ucuz felsefeler gibi ucuz psi-
kolojilere girmek olur (kotii felsefenin yerini kot psikoloji alds
ya bazi kitaplarla, romanlarla, vb.), hem de gegen gocugu unut-
mak isteyenlerin yarasi agilir, yarasi agik gezenlerden biktim,
yaralandim. Gegen ¢ocugu taniyorsaniz onun gegip gidecegini
de bilirsiniz. Bir yaz siiriyle, bir bagbozumu ategiyle, bir deniz
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sarkisiyla, bir yaprak dalginhgiyla, bir aksam balkonuyla, bir
sessizlik mektubuyla gecer gider gegen gocuk. Ona gbyle so-
rulmugtur: ~ Sen misin? O g6yle yanitlamigtir: — Ben miyim?
Gegen gocugun ne sorusu vardir yanitini aramak igin dolagsin
dursun, ne de yarnit1 vardir sorarlar diye unutuncaya kadar
ezberlesin! Gegen ¢ocuk gegtigi siiri biliyor. 20 y1l m1 ne oldu,
yazmigtim, bir kez daha yazayim, belki bu kez Ahmet Giintan
kizmaz bana, gegen gocuk, Ahmet Giintan'in ‘Beyaz Peugeot’
siirinde duruyor. Durmak ne demekse gsimdi, 20 y1l sonra, 6yle
duruyor. Oyledir gecen gocuk deyince kederlenen Idil, tu-
haftir baz1 kederler, sevinmek gibi gelir insana. Gelsin. Nasil
olsa gegen gocuk gecti gitti, bir daha gelmez. Gelmesin. Yeter
ki Ahmet Giintan'in giiri gibi aramizda dursun, gozlerimizde
kalsin: “Giinegin altinda radyo dinleyen ¢ocuk/Sen bu diinyaya mu
aitsin/Hayatin nasil oldugu degil kimlerle oldugu 6nemli dersin/Goge
ara sira bagint kaldir bak Gyleyse/Kendine ait bir yildiz bulabilir mi-
sin?/Iginde higbir sey olmayan bir diinya 6zliiyorsun/Hadi birkag seyi
daha atsak bogluga sevinir misin?” Vaktidir, yaklagiyor, vaktidir,
‘Gegen Cocuk’ igin bir giir yazip bogluga atmanin. Belki hala
sevinecek ¢ocuklar vardir, eskiden kederli, eskiden gegen, eski-
den ¢ocuk...
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