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1. BOLUM

ACILIS



Siradan bir Pazartesi giinlinde, sikismis trafikte
kagni hiziyla ilerlemeye ¢alisan alelade bir servis araci-
nin icinde, koca kulakli bir fare basini cama yaslamis
disariy1 seyrediyordu. Alabildigine sessiz ve disiince-
liydi. Boyle olmasinin gegerli bir nedeni vardi; o giiniin
aksaminda, goziini dahi kirpmadan birini 6ldirecekti.
Onun hemen arkasindaki koltukta, uzun sar tiiyleri en
ufak hareketinde dahi dalgalanan devasa bir kanarya
oturuyordu. Birka¢ saat sonra islenecek cinayeti bili-
yordu. Ciinkii bunu o planlamisti. Karsisindaki koltukta
ise, ellerini koca gobeginde kavusturmus kahverengi bir
ayl, soyacaklar1 bankanin her késesini, her metreka-
resini zihninde dolasiyor, ardindan sadece kendisinin
duyacag1 bir sesle aylardir tuizerinde calistiklar1 plani
tekrarliyordu. Servisin arkasindaki dortli koltukta tu-
runcu gagali bir ordek, bacaklarini agmis, adeta isledigi
ginahlarin agirligiyla basin1 6niine egmisti. Cok can
yakmist1 bugiine kadar. Buglin yapacaklarinin dahi onu
cehennemin atesinden kurtaramayacagini biliyordu.
Servis sof6riinlin hemen arkasindaki koltukta, altin
rengi yelesiyle bir aslan oturuyordu. Silahlar o ayar-
lamist1. Bes adet tam otomatik silah ve kilolarca plastik
patlayici, servisin bagajindaki ¢uvalda duruyordu.

Yogun trafikten ve durmadan ¢alan kornalardan
bunalmis huysuz servis soforiiniin ve disaridaki cad-
dede, hepsi ayni degirmende 6giitiilmekte olan insan-
larin, biitiin bu diisiincelerden ve birka¢ saat sonra
bildikleri hayatin akisinin degiseceginden haberi yoktu.
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Disaridaki korna seslerine, akip giden hayatin onca
bagiris ¢agirisina ragmen, aracin i¢i sessizdi. Aylar bo-
yunca bugiint planlamis, defalarca kez tstiinden geg-
mislerdi. Artik konusacak bir sey kalmamisti. Her sey,
son ana kadar, sanki bir riiyaymis gibi goriniyordu
ama iste buradalardi. Her sey gercekti.

Sessizligi servis aracinin sofori bozdu. Birka¢ met-
re ilerledikten sonra tekrar sikisan trafikte araci dur-
durdu, etrafina tespihini doladig1 vitesi bosa aldi, el
frenini ¢ekti ve arkasina donerek, “Fare kardes, gecen
sizinkilerden birini yakaladim bizim depoda, insallah
akraban filan degildi rahmetli” dedi. Sonra da kisne-
meye benzer sesler ¢ikararak birka¢ kez kikirdadi. Bir
slire bos yere yolcularindan bir tepki vermelerini bek-
ledi. Bakt1 ki kimse esprisine giilmiiyor, hemen topar-
landi, ylziine ciddi bir ifade yerlestirerek “siz nefes
alabiliyor musunuz onlarin i¢inde kardes? En azindan
su kafanizdakileri ¢ikartsaydiniz” dedi.

Servisin dar koltuklarina zar zor sigisabilmis Fare,
Kanarya, Ordek, Aslan ve Kahverengi Ay, iizerlerine bir
ag gibi ortilmis sessizligi bozmadilar. Dontlip sofére
bakmadilar bile. Gergi sofér, ona bakip bakmadiklarini
da anlayamazdi. Gozleri agik m1 kapali mi, uyuyorlar mi
yoksa uyaniklar mi1 belli olmuyordu. Kostlimlerin sahte
gozleri bosluga bakiyor ve ardindaki kederli bakislari
basariyla sakliyordu.

Bir siire daha cevap bekleyen sofor, dikkate alin-
mamasina icerleyerek ontine dondii. Kendi kendine;
“Serefsizler. Sabahtan beri agizlarindan tek laf ¢ikmadi.
Insan iki kelam eder” diye sinirle sdylendi. Sabahtan
aksama, her giinii birbirine benzeyen bir hayat miica-
delesinin icinde direksiyon sallayan bu 6fkesi burnunda
adam, heniiz glin agarmadan, sirket yetkilisi oldugunu
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soyleyen telefondaki kadinin verdigi adresten, karanlik
bir sokagin basindan almisti onlar1. O giin, Taksim'de,
meydana iki adim mesafedeki bir kozmetik magazasinin
acilis1 yapilacakti. Sanki bir ¢izgi filmden firlamis gibi
duran bu hayvan kostiimii giymis adamlar da iste o
acilista gorevliydiler.

Sabahin alacasinda, onlari, kostiimlerini giymis
halde bir elektrik direginin dibinde dikilirken gordii-
ginde sasirmamisti hi¢. Bu ilk degildi. Servis isine gir-
diginden beri kimleri tasimamist1 ki? Ornegin, yilbas
oncesinde kisas1 uzunu, sismani siskasi, onlarca Noel
Baba'y1 bir aligveris merkezinden digerine gotiriip
durmustu. Bir keresinde de bir diigiin i¢in hazirlanmis,
bembeyaz kanatlariyla bir siirti melek, sonra da ciiceler
federasyonunun toplantisina gelmis yirmi kadar ciiceyi
tasimisti. Tavus kusu gibi giyinmis dans¢1 kadinlar tasi-
yali heniiz birkac¢ hafta olmustu mesela. Hala aracinin
icinden tiiylerini topluyordu.

Yine de aklina takilan bir sey vardi, kozmetik maga-
zasinin agilisina neden bunlari ¢agirmiglardi ki? “Oje, ruj
filan almaya gelecek kadinlar ne yapsin 6rdegi, fareyi...”
diye diisiiniirken 1srarla ¢alan korna sesiyle kendine
geldi sofor. Gaza bastigl sirada, bir motosiklet, servis
aracinin aynasini siyirarak gecip gitti. Sofor; “goriiyor-
sunuz degil mi serefsizi? Simdi suna c¢arpsam sug¢lu
benim.” diye arkasindan sinirle sdylendi. Sonra da
kornaya, kiifreder gibi iist iiste birka¢ kez basti. Trafik
tekrar durdugunda ise can sikintisiyla el frenini gekti,
direksiyona yaslandi.

Coktan servis aracin1 arkasinda birakmis olan
motosikletli delikanli ise duraksamadi bile. Aliskindi
bunlara. Korna seslerini, aralanan camlardan sallanan
kifiirleri duymazhktan geldi. Trafikte homurdanip
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duran araglarin arasindan kayarak gecip gitti. Uzun
zamandir betondan bir ¢dle benzeyen Taksim Mey-
dani’'na ¢ikti. Meydana hakim bir noktada bulunan
bankanin oniine geldigi sirada, gececek yer bulamayip
kaldirnma ¢ikti. Tam o sirada bankayr agmakta olan
giivenlik gorevlisi Yusuf onu fark etti ve parmaklarini
agzina gotiirlip tiz bir 1shik caldi, sonra da avaz ¢iktigi
kadar; “Sabit!” diye bagirdi. Sabit sert bir frenle durup,
kaskinin 6niinii agarak ona bakti. Yusuf parmaklariyla
iki isareti yaparak “iki sosisli gonder bana.” dedi;
“mayonez olmasin.”

Sabit bir sey demeden kaskini indirip devam eder-
ken, Yusuf'un bakislar1 6niinden gecen bir gen¢ kiza
takilip kaldi. Elleriyle sagini s6yle geriye dogru tarar gibi
bir hareket yapti ve kiz gézden yitene kadar pesinden
bakti. Sonra da kendinden emin, havali bir tavirla, sanki
sahibi oymus gibi, giderek kalabaliklasan meydana goz
gezdirdi. Daha sonra arkasini dondii, 6nce bankanin
devasa caminda kendini seyretti bir siire. Incecik, yay
gibi viicuduna bakti. Annesinin deyimiyle, gercekten de
heykel gibi 6zene bezene yontuldugunu dustindii. Sonra
da onlarca anahtarin singirdadigi anahtarligini belinden
cikardi, dogru anahtar1 hemen buldu ve kapiy1 agarak
iceriye girdi. Kapiy: tekrar kilitledikten sonra, bankanin
ferah giris bolimiine kendinden emin bir giiliimsemeyle
bakti. Tipki dedikleri gibiydi, bankada giivenlik gorevlisi
olarak ¢alismak diinyanin en rahat islerinden birisiydi.
Arada sirada, sira beklemekten sikilan ya da kredisini
odeyemedigi icin huzursuzluk ¢ikaran miisteriler disin-
da hig¢bir sorun yasanmiyordu. Gergi o hep bekliyordu;
bir giin gelip bankay1 soymaya kalkisacaklar, serefsizler
daha “bu bir soygundur” diyemeden “tak, tak” halledi-
verecekti isi. Gazete ve televizyonlardaki haberlere
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kadar hayalini kurmustu; “kahraman giivenlik gorevlisi
Yusuf Tasisikan, cani pahasina, calistigi bankanin
soyulmasina izin vermedi.” Eli silahina gitti. Gogsiinu
sisirdi ve sanki gazetecilere poz verirmis gibi kisa bir an
oyle durdu. Sonra da tek kasini kaldirarak giivenlik
kamerasina bir selam cakip iceriye gitti.

Birka¢ blok otede Sabit, motosikletini biifenin
hemen Oniine park etti ve iceriye girdi. Daha Yusuf'un
sosisli sandviglerinin siparisini veremeden, eline bir
paspas ve su dolu bir kova tutusturdular. Kendisinden
tek farki, ondan li¢ ay 6nce ise baslamak olan Cemil,
“nerede kaldin lan?” diye dnce Sabit'i bir glizel azarlad,
sonra da temizleyecegi yeri gosterdi. Miisterilerden
birisi, midesinde ne var ne yoksa biifenin tam orta
yerine ¢ikarmisti. Cemil; “ne bakiyorsun oglum, hadi
temizle surayl. Kapidan giren hemen geri kagiyor bunu
goriince” dedi ve mutfaga gitti. Sabit, elinde paspas ve
kovayla bir an dyle kalakaldi. Hi¢cbir sey ge¢miyordu.
Ge¢cmeyecekti.

Okumay1 nerdeyse anne karninda 6grenmisti Sabit.
Gittigi her okulda siniflar ikiser tlicer atlamis ve her
seferinde de okul birincisi olmustu. Hayali genetik
mithendisi olmakti, ama simdi elinde paspas, adamin
birinin, bezelye ve havuglarin iistiine yapismis DNA’sin1
temizliyordu. Birkac¢ ay sonra da askere gidecek, pas-
pasin yerini makineli bir tiifek alacakti.

Sabit, paspasi kovaya daldirdi ve yeri temizlemeye
basladi. Tam bu sirada, biifenin sabah sabah igreng, eksi
bir kokuyla dolmasina sebep olan miisteri tuvaletten
ciktl. Ad1 Hikmet olan adam, Sabit’i goriince bir an 6yle
kaldi. Sabit de durdu ve ona bakti. Hikmet; kilolu, geng
bir adamdi. Uzerinde kocaman “FEARLESS” yazan tisor-
tiiniin yaka kismi 1slakti. Belli ki temizlemeye calismis
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ama yeterince basarili olamamisti. Sabit'ten olsa olsa
dort bes yas daha biiyiiktii. Yuvarlak gozliiklerinin ardi-
na saklayamadig: yiizii sapsariydi ikisi de hareket
etmeden, bir siire dyle kaldilar. Oyle ki, disaridan bakan
birisi, Sabit'in birazdan adamin bogazina paspasi
sokacagini zannederdi. Ama Sabit dyle biri degildi. Eline
makineli tiifek alinca, bir insan1 6ldiirebilecek biri de
degildi.

“lyi misiniz” diye sordu gercek bir kaygiyla Sabit.
Hikmet, o an kendine geldi ve “Kusura bakmayin! Oziir
dilerim. Benim midem..” diyerek bir seyler geveledi,
lafin1 tamamlayamadan, sarsak hareketlerle gitti, belir-
gin bir telas icinde, sandalyeye asili sirt ¢antasini aldi,
cebinden cikarttigl paralar1 saymadan masaya birakti.
Sonra da kagarcasina giderken, farkinda olmadan kendi
kusmuguna bast1 ve her adiminda Sabit’e temizleyecek
yeni izler birakarak biifeden cikti. Sabit, saskin ba-
kislarla arkasindan bakti bir stire. Cemil’in; “bu ne lan?
Hala temizlemedin mi?” diye bagiran sesiyle kendisine
geldi ve temizlige kaldig1 yerden devam etti.

Hikmet, biifeden c¢iktiktan sonra ne yapacagina,
nereye gidecegine karar veremedi dnce. Sonra, kalaba-
181 yararak, insanlara ¢arpa ¢arpa Taksim Meydani’'na
dogru gitti bir siire. Birka¢ yiiz metre yuiriidiikten sonra
basim1 kaldirdiginda, biraz once giivenlik gorevlisi
Yusufun ac¢tig1 banka subesini gérdii ve dondu kaldi.
Hentiz gelmis olan banka hizmetlisi Fatma kapida bek-
liyordu. Derken Yusuf kapiy1 acti ve giilimseyerek
Fatma’y igeriye aldi. Kapiy1 tekrar kapatmadan disariya
soyle bir bakt1 ve kisa bir an Hikmet'le g6z goze geldiler.

Hikmet, sanki yakalanmis gibi aninda arkasini don-
di, hizli adimlarla geldigi yoniin tersine yiiriimeye
basladi. Oysa Yusuf onu fark etmedi bile. Onun icin her
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sey fazlasiyla siradan bir giiniin habercisiydi. Sosisli
sandvicinin nerede kaldigini dustunerek tekrar iceriye
girdi.

Hikmet ise, arkasina bakmaya ¢ekinerek hizla ytirii-
du. Biraz 6nce ¢iktig1 biifenin 6niinden gegerken, hala
yerleri temizleyen Sabit'i gormedi bile. Hikmet'in tek
istegi vardi, oradan olabildigince ¢abuk uzaklasmak.
Belki Istanbul’dan da giderdi. Kimsenin bilmedigi bir
koye mesela. Hayir hayir, bir ormana, bir daga. Belki de
miiltecilerin arasina karisip, kiiciiciik bir botla Yuna-
nistan adalarindan herhangi birine giderdi. “Suriyeliyim
ben” derdi, “bakmayin bdyle kivircik sagli, beyaz tenli
olduguma. Herkesten daha ¢ok Suriyeliyim.” derdi.
Kafasinin i¢i ar1 kovani gibiydi. Yapamayacakti!

Bu diistincelerle adimlarin1 giderek hizlandirdi
Hikmet. Oyle ki, neredeyse kosmaya baslayacak, kanat-
lar1 olsa, ciissesine bakmadan ugup gidecekti. O dalgin-
likla, o giin acilis1 yapilacak kozmetik magazasinin
ontine geldiginin farkinda degildi.

Magazanin dis1 renkli balon ve ciceklerle siislen-
misti. Girisin saginda ve solunda birka¢ abartili ¢elenk
goze carpiyordu. Magaza miidiirt, telash bir tavirla saga
sola kosturup duruyordu. Mini etekli hostes kizlar,
lizerlerinde kuru pasta ve meyve suyu bulunan kokteyl
masalarinin etrafina dizilmis, son hazirhiklarini yapiyor-
lard1. Bagka zaman olsa, en azindan kizlara ilgisini esir-
gemeyecek olan Hikmet, dylece gecip gidecekken, biraz
otede bir servis araci, hafifce kaldirnma da cikarak
magazanin Oniine yanastl. Acilan kapidan 6nce Aslan
cikti. Hemen arkasindan Kahverengi Ayi, Kanarya ve
Fare indiler. Hikmet, servis aracini gegip, hizlica birkag
adim daha attiktan sonra birden durdu. Gozleri fal tasi
gibi acild1 ve Oylece kaldi. Hemen arkasinda Fare ve
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digerleri de kipirdamadan durmus, ona bakiyorlardu.
Yavas hareketlerle dondi Hikmet. Kahverengi Ay1'ya,
Kanarya'ya, Aslan’a, aractan heniiz inmekte olan Or-
dek’e teker teker baktiktan sonra bakislari, Fare’nin
tizerinde takildi kaldi. Sabahin bir vaktinde, Tturkiye’nin
en kalabalik sehrinin, en kalabalik caddelerinden birin-
de, bir fare ile karsilikli bakisiyorlardi. Hikmet icin
zaman durmustu. Tipki birka¢ hafta 6nce, bir tiirli
mezun olamadigl universitenin ¢atisina, intihar etmek
icin ciktig1 zamanki gibi.

Bosa gecmis, basarisizliklarla dolu hayatina veda
etmeye ne kadar yaklasmisti oysa. Boylece, okuldan
atildig1 halde, o y1l mezun olacagini séyledigi ailesine
gercegi soyleme ytlikiinden kurtulacakti. Boylece; onun
aptalin teki oldugunu diisiinen babasini tizmiis olacakti.
Belki de 6liimiiyle, babasi, emekli albay Hasan Baldiran’
hayatinda ilk kez aglatacakti. Boylece; kendisiyle dalga
gecen, asagilayan, itip kakan zorba arkadaslarina, o6lii-
miinden onlarin sorumlu oldugunu soéyleyip, son bir
tokat atip gidebilecekti. Boylece, son bir umutla actig1 ve
tiirlii saklabanliklar yapip, abone sayisi elliye bile ulas-
mayan Youtube kanalimi binler, yiizbinler, belki de
milyonlar izleyecekti. Boylece, tinlii olacak, sonunda bir
seyi basarmis olacakti. Tabii biitiin bunlar o 6ldiikten
sonra olacakti. Clinkii intiharini, Youtube kanalindan
canli yayinlayacakti.

Kendisinden beklemedigi bir sogukkanlilikla her
seyi hazirlamisti. Okuldan atilmisti ama kampiisiin
kapisindaki giivenligin heniiz bundan haberi yoktu.
Selam verip gecmisti. Gegmis hayatinda ona bir pislik
gibi davranan okul arkadaslarina neseyle giiliimseyerek
selam vermis, fakiiltenin merdivenlerinden, kendisin-
den beklenmeyecek bir ¢eviklikle ticer beser atlayarak
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catiya ¢cikmisti. Sirt cantasindan ¢ikardigi tripodun tize-
rine cep telefonunu yerlestirmis, bir film y6netmeni
edasiyla kadraji ayarlamisti. Catida tiinemis giivercin-
leri, bir tlirlii susmayan martilari, masmavi gokyuiziiniin
ortasinda tek basina kalmis kiiciik bulutu, derin bir
huzurla seyretmisti. Gordiigu ve yaptig1 her sey, kararini
daha da pekistirmisti. “Oliim, daha 6lmeden huzur
veriyor bana” diye diistinmiisti. Telefonun kayit tusuna
basip, ¢atinin kenarina ¢iktig1 ana kadar, her sey yo-
lundaydi. Orada durup asagiya baktigi anda kekelemeye
baslamis, birka¢ giindiir soylemek icin hazirladig1 her
sey aklindan ugup gidivermisti. Dizleri titriyordu.
“Yapmaliyim” diye diistinmiisti, “bu benim son sansim.”
Ama zaman durmustu iste. Ne 6liime, ne hayata adim
atabiliyordu. Hayatin kiyisinda gidip geldigi o anda
duydugu bir ses, her seyi bir anda degistirivermisti;
“kadrajin disina ¢ikmissin” demisti birisi. Saskinlikla
dontip baktiginda, tripodun hemen yaninda birisinin
dikildigini gérmusti. Adam egilmis, cep telefonunun
ekranina bakiyordu. Hikmet, ne yapacagini bilemez bir
halde donup kalmistu.

Simdi de oyle hareketsiz, neredeyse nefes dahi
almadan Fare’'nin ifadesiz yiiziine bakiyordu. Derken
arkadan bir yerden servis aracinin soforiiniin sesi
duyuldu; “Fare kardes, ne koydunuz bu cuvallarin i¢ine
ya? Ne bu boyle, esek oliisii gibi. Fitigim var, kaldiramam
ben bunlari. Hadi sunlari da bir zahmet alin da isime
giicime gideyim.” Fare doniip baktiginda, sofériin ba-
gajdaki cuvallarn isaret ettigini gérdiu. Tekrar ontline
dondiigiinde Hikmet gitmisti. Birka¢ adim atip saga sola,
caddenin Kkarsisina, isine giiciine yetismeye c¢alisan
insan seline bakti ama Hikmet'i goremedi. Kanarya,
sakince Fare’nin yanina sokuldu ve “gelecek mi sence?”
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diye sordu. Fare fazla diisiinmeden cevapladi, “gelecek.
Bunun gercekten son sansi oldugunu biliyor.” dedi ve
ardindan, hafifce aksayarak magazaya dogru yirudi.
Kanarya ise, servis aracinin bagajindaki agir ¢uvallar:
indirmeye calisan Kahverengi Ayr'nin yardimina kostu.
Ikisi, giicliikle de olsa ¢uvallar1 magazaya tasidilar.

Servis sofori, hem sabahki trafik, hem de agzindan
cimbizla dahi laf alamadigi yolcularinin ona karsi tavir-
lar1 yuiziinden hala gergindi. Kolay gelsin bile demeden
aracina bindi, derin bir nefes alip telefonunu ¢ikardi.
Numaray1 buldu ve telefonu kulagina goturiip bekle-
meye basladi. Bekledi, bekledi ama ¢almasina ragmen
telefonu agan kimse olmadi. “Ya sabir” dedi sofér ve bir
daha aradi ayni numarayu.

Istanbul metrosunun Taksim Meydan’'ina ¢ikan
yuriyen merdivenlerindeki insanlar, tarihin ilk cep
telefonlarina ait, kulak tirmalayan ¢alma sesinin kimden
geldigini anlamaya calisiyorlardi. Sevmedikleri ve asla
sevemeyecekleri islerine giden bu huzursuz insanlar
birbirlerine bakip duruyor, kimileri ofluyor, kimileri
sadece kendi duyabilecegi bir sesle sdyleniyordu.
Uykusunu alamadigi her halinden belli olan Yesim'in ise
basi omzuna diisiip duruyor, kapanip duran goézlerini
acik tutmaya ¢alisiyordu. Orta yasini ¢oktan ge¢mis, her
ay boyadig1 saclarinin dibinde beyazlar secilen, sik sik
yaptirdig1 botoks yiiziinden, yiiziiniin hem c¢izgileri, hem
de mimikleri yok olmus huysuz ve mutsuz bir kadindi
Yesim.

Yine kisa siireli uykusuna dalmak tizereydi ki arka-
sindan geng bir kiz “hanimefendi” diye hafifce diirtiik-
ledi Yesim'i. Yesim basini kaldirds, gozlerini a¢t1 ve hayal
aleminde gibi, omzunu hala parmagiyla dirtiikleyen,
saclarini yesile boyamis geng kiza bakti. Deyim yerin-
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deyse i¢i uyuyordu. Yesil sach kiz inanamaz gozlerle
bakti Yesim’e ve “hanimefendi, iki saattir telefonunuz
caliyor. Bir zahmet agsaniz diyorum” dedi gozlerini
devirerek. Yesim kendinden emin bir tonda, ¢antasin-
dan son model cep telefonunu ¢ikartip gen¢ kizin
burnunun ucunda sallayarak; “benimki degil.” dedi.
Geng kiz “aptal midir nedir” diye yanindakine fisilda-
diktan sonra “ses ¢antanizdan geliyor hanimefendi”
dedi. O an Yesim'in gozleri fal tas1 gibi agildi. Bir anda o
uyku hali, yerini kisa siireli bir panige birakti. Aceleyle
cantasin1 karistirdl ve bir tiirli susmayan, ciliz 15181
yanip sonen, kiiciiciik, antika sayilabilecek bir cep
telefonu ¢ikartti. Merdivendeki herkes, ayn1 anda ho-
murdaninca telefonu a¢ip kulagina gotirdu; “efendim,”
dedi ve geri kalan mesafeyi hizla yiiriiyerek Taksim
Meydani’'na ¢ikti. Cikista durdu ve sagi solu tedirgin bir
tavirla kolacan ederek “evet, Mavi Kus Organizasyon,
buyurun” dedi.

Muhatabinin birka¢ yiiz metre 6tede oldugundan
habersiz olan sofor, telefonunu kulagiyla omzu arasina
sikistirip araci calistirirken “sonunda agabildin yani
ablacim. Haber ver dediydiniz ya, arkadaslar1 biraktim
magazanin 6niline. Onu sey edecektim.” dedi. Kisa bir an
dinledikten sonra “ablacim biraz yiiksek sesle konus,
hicbir sey anlamiyorum.” diye devam etti.

Metronun girisinde, kalabaliga arkasini dénmiis,
gizlenmeye calisir gibi egilip biikiiliip, olabildigince
kisik sesle konusmakta olan Yesim, sesini biraz olsun
yukseltti ve “tesekkiir ederim. Hayirh isler demistim.”
dedi. Sonra da telefonu kapatt1 ve elinin bir oryantal
dansgisinin gobegi gibi titredigini goriince bir an sasirdi.
“Ne kadar zormus bu isler,” diye diisiindii. Heyecandan
kalbi yerinden firlayacak gibi atiyordu. “Ama dur,
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sakinlesmem lazim, sakin olmaliyim” diye tekrarladi
kendine. Biiyiik giin bugiindii. Her sey bitecek, hakki
olani sonunda alacakti. Gozlerini kapatti, yoga ve me-
ditasyon derslerinde 68rendigi gibi, derin bir nefes aldi,
sakinlesmeye ¢alisti. Bir stire oylece hareketsiz kald.
Ardindan yavasca gozlerini acti. Eli artik titremiyordu.
Telefonu cantasina atti, kendine giivenen tavirlarla
sacini basin duzeltti, etegini cekistirdi ve ytiziine, her
gin yaptigr gibi yapmacik bir giilimseme yerlestirip
isine gitmek tizere, her zamankinden daha kararh
adimlarla ylrimeye basladi. Caddenin karsisina gecti,
bankanin 6ntine geldi ve iceride, ikinci ¢ayin1 yudum-
lamakta olan Yusuf’a kapiy1 agmasini isaret etti.

Yusuf, bankada bir tek Yesim’i sevmezdi. Suratsizin
tekiydi. Kendisi de dahil kimseyle gecinemezdi. Ban-
kanin, agzinda bakla 1slanmayan hizmetlisi Fatma; “ev-
de kald1 ya, o ylizden.” deyince Yusuf da agzini yayarak
bir kahkaha patlatirdi. Aklindan bunlar gegerken kapiy1
acti1ve Yesim’e giillimseyerek; “glinaydin Yesim Hanim.”
dedi. Yesim, ufak bir bas hareketi yapip iceriye gide-
cekken Ceyda’nin sesi duyuldu; “dur kapatma Yusuf.”

Ceyda Matruska, Yesim’den birkag yas kiiciik olan
banka miidiiriiydii. ince telli, kumral saglar1 giineste
parildardi. O sacglar yiiriidiigiinde de diizenli spor yap-
tigim1 belli eden siki kalgalariyla beraber sallanirlardi.
Yesim’den bir on santim daha uzun, en azindan on
santim daha inceydi. Kocasini tek celsede, acimadan
bosamus, kiiciik kizinin velayetini de almay1 basarmisti.
Her yerinden kendine giiven, basari, gilizellik ve zeka
fiskiriyordu. Iste tam da bu yiizden nefret ediyordu
Yesim, Ceyda’dan. Yillarini vermis, gece giindiiz calismis
ama iki y1l 6nce bankaya gelen bu kadini, sirf boyu posu
yluzlinden miidir yapmislardi. “Ama bugiin her sey
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degisecek. Yarin, biitliin bu gereksiz 0zgliveninden
geriye hicbir sey kalmayacak” diye dusiindi Yesim. Ve
yanindan gecip giden Ceyda’ya agiz dolusu giilimseye-
rek “giinaydin Ceyda Hanim.” dedi. Ahmet’in, Ceyda’nin
kalcalarinda asili kalan bakislarin1 énemsemedi. Istedigi
kadar bakabilirdi, ne de olsa bugiinden sonra bir daha
goremeyecekti. Yesim keyif icinde dondii, heyecanla o
giin olacaklar1 bekleyecegi masasina dogru yiiridu.

Zaman gecti. Glines yavasca yiikseldi, golgeler biraz
daha kisaldu.

Saat dokuz oldugunda Ahmet, bankanin kapisini
ardina kadar act1 ve ilk misterileri iceriye aldi. O sirada
bankanin 6nilinden gegen siyah, gosterisli cip, biraz daha
ilerleyerek acilis1 yapilacak kozmetik magazasinin
onunde durdu. iginden, 0zel dikim oldugu belli olan bir
takim giymis, pos biyikli, tiknaz bir adam olan magaza
sahibi Hayrettin indi.

Hayrettin'in kiiclik sosislere benzeyen parmakla-
rinin ucundan baslayan killar, ense kokiinden disariya
firhyordu. Goruntiisiinden sikayetci oldugu soylene-
mezdi. Para en karmasik problemleri dahi ¢oziiyor,
cirkini giizel yapiyordu nasil olsa. Hayrettin, bunun
fazlasiyla bilincindeydi. Dislerinin arasina sikistirdigi
kiirdani gevis getirir gibi birka¢ kez cevirdi, ellerini
beline koydu ve magazaya sdyle bir goz gezdirdi. En
ufak riizgarda ugup gidecek kadar zayif bir adam olan
magaza miidiirii, Hayrettin'i fark eder etmez, diise kalka
kosturarak yanina geldi. Oniinde saygiyla durup “hos
geldiniz Hayrettin Bey” dedi. Hayrettin ona bakmadi
bile. “Hazir m1 her sey?” diye sordu. Kibarliktan kirilan
magaza miidiri; “Hazir efendim. Animatorler de igeri-
deler, baslamak i¢in sizi bekliyorduk.” diye cevap verdi.
Hayrettin soyle bir toparlandi, “o zaman, haydi bis-
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millah.” dedi ve magaza midiiriiniin verdigi isaretle,
sanki start tabancasi patlatilmis gibi magazada bir
kosusturma basladi. Hostes kizlar ve magaza ¢alisanlaryi,
cadde boyunca dizilerek gelip gecen kadinlara kuru
pasta ikram edip, icinde deneme tirtinlerinin de oldugu
posetler dagitmaya basladilar.

Cok gecmeden Fare, Ordek, Kanarya, Aslan ve Kah-
verengi Ay1 da ¢ciktilar magazanin 6ntne. Onlarin hemen
ardindan, sac1 basi, kas1 gozii, her yeri bastan asagiya
altin rengine boyanmis, melon sapkali bir adam daha
cikti. Elinde tasidigl, yine altin rengine boyali ahsap
kaideyi magazanin tam da dniine, kaldirimin orta yerine
koydu. Magazanin hemen girisinde dikilen Hayrettin,
magaza midiirline, “bu kim?” diye sordu. Magaza mii-
diri, onun da sirket tarafindan génderildigini, heykel
rolii yapacagini soyledi. “Avrupa’daki sehirlerde ¢ok
seviliyor bu heykel adamlar Hayrettin Bey.” diye ekledi
sonra. Hayrettin’in aklina yatmamisti ama bir sey
demedi. Heykel adam, kaidenin tizerine ¢ikti, parmagini,
arkasindaki magazay1 gosterecek sekilde arkaya uzatti,
pozisyonunu aldi ve hareketsiz kaldi. Heykel adam de-
nilen Selman Karakis'in hayatta yapabildigi tek sey
buydu, hicbir sey yapmamak. Gergekten de, dibine
kadar sokulup, dikkatlice bakilsa dahi, nefes alip verdigi
bile belli olmuyordu.

O sirada, ne pop, ne tiirki, ne de herhangi bir kaliba
uyan, kulaklar1 sagir edecek derecede yiiksek sesli,
hareketli bir miizik magazanin hoparlérlerinden cadde-
ye yayildi. Miizigi duyan Fare ve digerleri saskin kala-
kaldilar. Geri kalan her seyi diisiinmislerdi ama o anda
ne yapacaklarina dair higbir fikirleri yoktu. Hayrettin,
bakislarini heykel adam Selman’in tizerinden g¢ekip
aldiginda, kaldirnmin ortasinda saskin baliklar gibi
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dikilen animatorleri gordi. Bir siire daha bekledi bir
seyler yapmalarini. Fare, Kanarya’'ya bakiyor, Kahve-
rengi Ayl, Aslan’a ne yapacaklarin1 soruyordu. Ordek,
bambagka bir diinyada, geleni geceni seyrediyordu. Bu
sagmaliga daha fazla dayanamayan Hayrettin, sinirle
magaza mudirini yanina ¢agirdi ve bagira ¢agira bir
seyler soOyledi. Azar1 yiyen magaza muduri, telasla
Fare’nin yanina geldi ve dans etmeye ne zaman
baslayacaklarini sordu. Fare bunu beklemiyordu iste.
“Dans m1?” diye sordu saskin bir tavirla ve donip
arkadaslarina bakti. Yapacak bir sey yoktu. Kollarini
kaldirdi, belini kaba ve hayli komik hareketlerle kivi-
rarak, dansa benzer bir seyler yapmaya basladi. Onu
goren digerleri de olduklar yerde, danstan daha c¢ok,
kisa devre yapmis bir robotun birbirini tekrarlayan
hareketlerine benzeyen figiirler yapmaya basladilar.

Hayrettin, agz1 bes karis acik kalmis bir halde bir
sure daha bu rezaleti izledi. Gergi, gelen gecen insan-
larin ilgisini de ¢ekmiyor degildi ama ¢ok ge¢meden
internette viral olup, ¢cicegi burnunda magazasinin adini
kotiye ¢cikarma riski de az degildi. Kararsizligi, Fare'nin
hafifce topalladigini fark edene kadar siirdii. Icinden
hi¢bir yere ve kimseye yakismayacak kifiirler ederek
hemen telefonuna sarildi.

Yesim'in antika telefonu, bankada olagan bir is giinii
biitiin siradanligiyla devam ediyorken ¢aldi. Bankadaki
herkes bir anda sustu, ¢alisma arkadaslari, ellerindeki
isleri biraktilar ve déniip Yesim’e baktilar. Yesim, 6ziir
dileyen bakislarla cantasini aldi ve kendini tuvalete zor
attl. Telefonu cantadan c¢ikardi, kulagina gotiirdi ve
“buyurun, Mavi Kus Organizasyon.” dedi. Ardindan,
Hayrettin’in kulak tirmalayan sesiyle irkilerek, telefonu
kulagindan biraz olsun uzaklastirdi. Hayrettin, onlar
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dolandirici olmakla itham ediyordu. Gonderdikleri
animatorler, dans etmeyi dahi bilmeyen, beceriksiz tip-
lerdi. Daha 6nce bu isi yaptiklan bile siipheliydi. Ustelik,
Fare'nin bir ayagl topaldi. Topal animator gormiis
miydi hi¢? Ses tonunu giderek yiikselten Hayrettin,
parasini geri istiyordu.

Hayrettin'in biitliin kabaligina ragmen Yesim, sanki
bunu bekliyormus gibi son derece sakin bir tavirla,
defalarca kez 6ziir diledi ve “zannedersem bir karisiklik
olmus. Sirketimizde c¢alisan herkes profesyoneldir ve
son derece tecribelidir. Yine de sdyledikleriniz kabul
edilir gibi degil. Anlastigimiz gibi saat dorde kadar,
animatorlerimizi istediginiz gibi kullanabilirsiniz. Saat
dort bucukta, animatorlerimizle beraber meydandaki
bankaya gelirseniz, orada sizi bekliyor olacagim ve
sizden sahsen oOziir dileyecegim. Ayrica, 6dediginiz
parayi, kurusu kurusuna size iade edecegim. Tekrar
ozir diliyorum beyefendi.” dedi.

Hayrettin'in keyfi yerine gelmisti. Bedava sirke,
baldan tatliydi ne de olsa. Telefonu kapatti, yiiziine
genis bir giilimseme yerlestirdi, bir sigara yakt1 ve
Fare'yle arkadaslarinin komik dansini seyretmeye
basladu.

Yesim ise, konusma bittikten sonra tuvalette kaldi.
Dondi, aynada kendine bakti. Biitiin bunlar bittikten
sonra ilk is spora baslayacak, kilo verecekti. Goz alti
torbalarini aldiracak, sag¢larini kisacik kestirecekti. Belki
burnunu da yaptirir, gégiislerine de silikon taktirirdi.
Hayatinin bahari, 47 yasindan sonra baslayacakti. Ayna-
da, ylziinin her detayin inceleyip, daha neler yapa-
bilecegini diisiiniirken arkasindan gelen sifonun sesiyle
irkildi. Kisa stire sonra kapi acildi ve banka midiirt
Ceyda Matruska, Ustiinii basin1 diizelterek tuvaletten
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cikti. Yesim'’in tedirgin bakislar1 arasindan gitti, sanki
Yesim orada degilmis gibi ellerini yikadi. Makyajini
kontrol ederken; “demek Mavi Kus Organizasyon. Ha-
yirdir, ikinci iste mi ¢alisiyorsunuz Yesim Hanim?” diye
sordu. Yesim, arkadaslariyla arasinda bir saka oldugunu
bos yere aciklamaya calisirken, Ceyda soziinii kesti ve
Yesim’e dondi, tehditkar bir ifadeyle; “ne dolaplar
cevirdigini bilmiyorum. Umurumda da degil. Ama, ban-
kay1 6zel ofisinmis gibi kullanmana asla izin vermem.”
dedi. Sonra dondii, aynada kendisine son bir kez bakti
ve c¢ikarken; “esyalarinizi toplamaya baslasaniz iyi
edersiniz Yesim Hanim.” dedi. Ceyda tam kapiy1 agmuis,
disariya ¢ikacakken Yesim kendini daha fazla tutamadi
ve “ne yaptigini biliyorum.” dedi ve dedigi anda bunu
soyledigine pisman oldu. Hata yapmisti. Ceyda durdu,
yavasca ona dondi ve “ne yapmisim?” diye sordu.
Yesim, o andan sonra durumu toparlayamayacaginin
farkindaydi. Boguntuya getirmeye calisarak, “hicbir
sey” dedi ve Ceyda'nin yanindan siyrilip ¢ikmak istedi.
Ceyda, Yesim'i kolundan sert¢e yakaladi ve kendine
dogru cekerek “sana bir soru sordum!” dedi. Bu Yesim'i
daha fazla sinirlendirmekten baska bir ise yaramadu.
Kolunu c¢ekti ve Ceyda’'nin gozlerinin igine bakarak,
dislerinin arasindan; “eger bana bir daha dokunursan,
simdi, su anda gider, bankay:1 kullanarak ne haltlar
yedigini herkese anlatirinm” dedi. Sonra da déniip gitti.
Artik tedirgin olma sirasi1 Ceyda’daydi. Bas1 dondi,
diismemek icin lavabonun kenarina tutundu. Kafasinin
icinde sorular, vizildayan arilar gibi ugusmaya baslad;
bu kadin ne biliyor? Ne kadarini biliyor? Nasil biliyor?
Ne yapacak? Ne yapacagim? Elini, sikisan Kkalbine
gotiirdii ve “benim bir kizim var.” diye diisiindii. Aynaya
baktiginda, birka¢ dakika 6ncesinin o kendine giivenen,
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cesur kadininin yerinde, ytizii endiseyle kasilmis, kor-
kak, kii¢tik bir kiz gocugunun durdugunu gordii.

Yesim ise, zafer kazanmis komutan edasiyla gitti,
yerine oturdu. Bilgisayarinda bir tusa basinca, bankanin
numara ekraninda 155 yanip soéndii. Yash bir kadin,
bastonuna yaslanarak zorlukla kalkti ve agir adimlarla
Yesim’e dogru yuriirken, ekrandaki numaralar durma-
dan degisti. Kimi dertli, kimi neseli yuizlerce banka
misterisi bankaya girdi, ¢ikti. Zaman, agir aksak ilerledi
ve saatler dordii gosterdiginde, bankadan igeriye, elinde
biiylikce bir ¢canta olan geng bir adam ile bir kadin el ele
tutusarak girdiler. Adam, Yusuf'a soyle bir selam verdi
ve dogrudan arka tarafa, Ceyda Matruska’nin ofisine
yoneldiler. Biitiin banka ¢alisanlar1 gibi Yesim de bu
adam ve kadini taniyordu. Adamin adi Kerem, kadininki
ise Sema’ydi ve bugiin olacak her seyin nedeniydiler.

Kerem ve Sema'yl, pek sevdigi miiduriinin ofisine
girene kadar gozleriyle takip etti Yesim. Ardindan saa-
tine baktl. Zamani gelmisti. Tekrar antika cep telefonu-
nu ¢ikardi, dniindeki kagitta yazili bir numaray1 aradi.

Ayni anda, biifede masalarn silmekte olan Sabit'in
telefonu caldi. Adina gelen havaleyi almasi i¢in bankaya
gelmesi gerekiyordu. Sabit, hayat1 boyunca kimseden
havale almamisti. Herhangi bir bankada hesabi bile
olmamist1 hi¢. Ciinkii, Sabit’in ve ailesinin ne parasi
vardi, ne de dyle yok yere onlara para gonderebilecek
bir tanidiklari. Iste bu yiizden, kimsenin kendisine para
gondermeyeceginden emin olan Sabit, bir hata oldugun-
da 1srar etse de, banka memuru bir yanlislik olmadigini
soyledi ve telefonu kapadi. Eger bir yanlishk varsa, en
azindan onu diizeltmek tlzere bankaya gitmeye karar
verdi Sabit. Patronundan yarim saatligine izin aldi,
onliigiini ¢cikardi ve biifeden ¢ikti.
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Yesim, konusmasini bitirdiginde telefonu tamamen
kapatti. Arka kapagini acarak sim kartini ¢ikartti. Ar-
dindan bankadan cikarak, telefonu ve karti, az 6tedeki
¢op kovasinin icine atti. Rahatlamis bir tavirla bankaya
geri dondii.

Yaklasik bir on dakika sonra Sabit, bankaya gir-
diginde, kalabalik bir insan toplulugunun hararetle
Yusufla tartistigin1 gordii. Sabit 6nemsemedi. Kendine
bir numara aldi, koltuklardan birine oturdu ve bek-
lemeye basladu.

Yusuf, giderek kakofoniye donen bagiris cagirisa
sonunda dayanamadi ve sesini yiikseltmek zorunda
kaldi; “abicim, ablacim bir susun ya, bir susun! Derdiniz
neyse biriniz sakince anlatsin” dedi.

Yaslica bir adam one ¢ikt1 ve; “evladim, biz bes sene
once bir miteahhitten, topraktan daire aldik. Neyimiz
var, neyimiz yoksa verdik” dedi.

Kiiciik kizinin elinden sikica tutmus, zayif bir kadin,
aglamakl bir ses tonuyla devam etti; “serefsiz paramizi
aldi, sonra ortadan kayboldu. Benim kocam, bu yiizden
intihar etti. Kizim yetim kald1” dedi.

Yusuf sakin kalmaya calisarak; “anliyorum da ab-
lacim, bizim bankanin ne alakasi var bununla.” diye
sordu.

Yashh adam devam etti yine; “bu it herif arad1 diin
bizi. Saat dortte bu bankaya gelmemizi, paramizi vere-
cegini soyledi” dedi.

Yusuf anlamiyordu. Tekrar homurdanmalar basla-
diginda ellerini kaldirdi, sessiz bir sekilde bekleme-
lerini, banka miidiriine bu durumdan haberi olup
olmadigini soracagini soyleyip igeriye gitti.

Kalabalik, bir koseye cekilerek, aralarinda fisilti-
larla durumu tartismaya devam ederken, bankaya yash
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bir kadin girdi. Abartili makyajiyla porselen bebekleri
andiriyordu. Sagini giizelce sekillendirip tepesine de
cicekli bir ta¢ kondurmustu. Uzerindeyse ¢icekli etek-
leri, ylirtirken hafifce savrulan eski ama sik bir elbise
vardl. Birka¢ kisinin merakli bakislar1 arasinda, énce
saga sola goz gezdirdi. Aradig1 kisinin heniiz gelme-
digini anladiginda, numara dahi almadan Sabit’in yanin-
daki bos koltuga oturdu. Ardindan, utangag bir geng kiz
edasiyla, ylizii kapiya doniik, beklemeye basladi.

Saatler dort bugugu gosterdigindeyse; 6nde kozme-
tik magazas1 sahibi Hayrettin, arkasinda da sirasiyla
Fare, Kanarya, Ordek, Aslan, Kahverengi Ay1 ve onlarin
da arkasinda, heykel adam Selman bankaya girdiler.
Aslan ve Kahverengi Ay, yanlarinda getirdikleri iki agir
cuvali duvar dibine biraktilar ve cuvallar géziikmeyecek
sekilde onlerinde durdular. Onlar1 goren Yesim, dananin
kuyrugunun kopmak tizere oldugunu anladi ve kalbi
cilginca atmaya basladu.

Magaza sahibi Hayrettin, organizasyon sirketini
sorumlusunu aradi gozleriyle. Kadin1 daha 6nce gérme-
misti ama herhalde bankaya, yaninda ¢izgi film kahra-
manlariyla bagka biri daha gelmezdi. Bu yiizden, onun
kendisini taniylp yanina gelecegini diisiinerek sabir-
s1zca beklemeye basladu.

Fare, Hayrettin'in biraz gerisinde durmus, bir kapi-
ya, bir duvardaki saate bakiyordu. Giderek huzursuz-
lanan Kanarya, Fare’nin yanina gitti ve “gelmeyecek.
Onsuz baslayalim.” dedigi anda, bankanin kapisi, o giin
icin son kez acildi1 ve Hikmet, sirtinda ¢antasiyla iceriye
girdi. Kisa bir an Fare’ye bakti ve duraksamadan ken-
dine bir numara aldi, kendisini gorir gérmez taniyan
Sabit'in bakislarina aldirmadan bir koltuga oturup
beklemeye basladi. Ayn1 anda giivenlik gorevlisi Yusuf,
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yaninda banka midiirii Ceyda ile beraber, miiteahhit
magduru kalabaligin yanina geldi. Ceyda, kalabaligin
derdini anlamaya calisirken, Yusuf da hemen arkasinda
dikiliyordu. Fare, Kanarya, Ordek, Aslan ve Ay1 birbir-
lerine baktilar.

Bazi anlar vardir; sanki zaman, duygularimiza gore
goreceli bir hal almis gibi gortunir. Hayatlarimizi
onulmaz derecede degistirecek biiyiik bir olayin énce-
sinde, mesela 6nemli bir sinavdan ya da nikah memu-
runun sorusuna cevap vermeden 0nce, is goriismesine
girerken, caddenin ortasinda, arkadan ¢ikan arabanin
lizerimize geldigini gérdiigiimiiz anda, saniyeler lastik
gibi uzar.

Fare de o durumdaydi simdi. Zaman, erimis asfalta
yapisan ayaklar gibi, bir saniyeden digerine ge¢cmekte
zorlaniyordu. Saatler gibi gelen bir anlik bir bekleyisten
sonra Fare, Kanarya'ya harekete gecmesini isaret etti.

Kanarya, sakin hareketlerle Yusuf'un arkasindan
yaklasti. Elini kostiimiiniin icine soktu ve beklemeye
basladi. Kalabaligin icinde, Ceyda’ya hararetle derdini
anlatmaya calisan, zavalli kadinin kiiciik kizi, Kanar-
ya'ya gillimseyerek el salladi. Kanarya da abartili bir
sekilde saga sola sallanarak ayni sekilde karsilik
verince, dogdugundan beri ¢ok az giilimsemis olan bu
kictk kiz, neseyle kikirdadi.

Ne olduysa o an oldu.

Fare, Kahverengi Ayi, Ordek ve Aslan, acele etme-
den cuvallardan birisini actilar, ellerine birer makineli
tiifek aldilar. Digerleri banka icine hizla dagilirken Fare
bir masanin tlzerine ¢ikt1 ve havaya ates edip bagirds;
“kimse kipirdamasin, bu bir soygundur!”

Bir anda kizilca kiyamet koptu. Miisterilerin bir
kismi ¢iglik ¢igliga yere kapaklandilar, bir kismi, masa,
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sandalye, bulabildigi ne varsa arkasina saklandi. Bazi-
lar1 birbirlerine korkuyla sarildi. Hayrettin, sabahtan
beri mesai icinde oldugu ¢izgi film kahramanlarina sok
icinde bakakaldi. Hayli gecikmis bir randevuya gelmis
gibi goriinen yash kadinla beraber, Hikmet'in de dahil
oldugu birka¢ kisi yerinden dahi kipirdamadi. Sabit,
aninda kendisini koltugun arkasina atmis, kapiyla ara-
sindaki mesafeyi 6l¢gmeye calisarak, kacip kacamaya-
cagin hesap etmeye calisiyordu. Ordek’in alnina daya-
dig1 tiifegin namlusuyla, hesabi yarim kaldu.

Yillardir bu anin ve yapacagl kahramanliklarin
hayalini kuran bankanin giivenlik goérevlisi Yusuf ise,
Kanarya’'nin kostiimiiniin icinden ¢ikartip sirtina daya-
dig1 tabanca yiiziinden neredeyse altina yapmak tize-
reydi. Demek ki gercek hayat; filmlerde ya da bilgisayar
oyunlarinda oldugu gibi degildi. Burada sadece bir
caniniz vardi. O gitti mi oyun tamamen bitiyordu. Yusuf,
korkudan aglamamak i¢in dudaklarini isirirken Kanar-
ya, son derece tehditkar bir ses tonuyla, filmlerdeki en
klise repliklerden birini sdyledi; “kipirdama, yakarim.”
Ardindan uzandi, Ahmet’in tabancasini aldi ve kostii-
miiniin i¢ine yerlestirdi.

Fare ve digerleri, silahlarini miisterilere dogrult-
muslardi. Fare; “sessiz olun! Herkes su duvarin 6niine
dizilsin! Cabuk!” diye bagird:.

Miisteriler ve banka ¢alisanlari, korkuyla duvarin
dibine dizildiler. Daha kimse bir sey demeden ellerini
havaya kaldirmis olan Hayrettin, saskinlik icerisinde
Heykel Adam Selman’in da yaninda, ellerini kaldirmis
halde dikildigini goérdu. Sanki soygunculardan bir Kkisi
eksilmis gibi, nedensiz bir rahatlamayla, “iyi, en azindan
bu heykel onlardan degilmis.” diye diistindii.

Kerem ve Sema, Ceyda Matruska’nin masasinin alti-
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na saklanmislardi. Sema, korku icinde Kerem'’in elini
sikica tutmustu. Kerem’in de ondan asagi kalir yani
yoktu. Sema onu sarsip, cep telefonuyla polisi aramasini
soylemese, o sekilde kipirdamadan, sonsuza kadar kala-
bilirdi. Cep telefonunu ¢ikardi, 155’i tusladi, tam arama
tusuna basacakken birden durdu. Polisi aramak, tistelik
yaninda bu paralar varken dogru olur muydu? Belki bir
sey olmazdi ama eger olur da, diyelim ki soyguncular
yakalandi, eger yanindaki paralar1 bir sekilde sorus-
turmaya dahil ederlerse, iste o zaman...” diye derin
diistiincelere daldig1 sirada Sema sarsti Kerem'i tekrar;
sesini ylikseltmeden, neden bir tiirlii polisi aramadigini
sordu nisanlisina. Kerem'’in verecegi bir cevap yoktu.
Zaten, olsa bile artik veremezdi, ¢iinkii Aslan, namlu-
sunu Kerem’e ve Sema’ya dogrultmustu. Son derece
sakin bir ses tonuyla; “Lady and gentleman, rica etsem,
o telefonu birakip igeride bize katilir misiniz” dedi.

Kisa siire sonra, Aslan’in, Kerem ve Sema’yla bera-
ber, iceriden toplayip getirdigi diger calisanlar da onlara
katildi. Ayni anda Kanarya, Yusuf'u itekleyerek kapinin
yanina goturdii ve kilitlemesini sdyledi.

Ordek, cuvalin icerisinden biiyiik boy bir ¢op poseti
cikardi ve cogunlugu, tizerlerine dogrultulmus makineli
tifeklerin verdigi korkuyla tir tir titreyen kalabalhigin
karsisinda durdu. Fare, lizerinde oldugu masadan indi.
Ordek’in yanina gitti ve “hepinizin arkadasimin bir
ordek oldugunu anladigini disiiniiyorum. Nasil, yakin-
dan da oldukca sevimli degil mi?” dedikten sonra, daha
ciddi bir ses tonuyla; “bu andan itibaren, ben ne soyler-
sem, harfi harfine, itiraz etmeden yapacaksiniz. En ufak
bir itiraz ya da karsi gelme halinde, lizilerek sdyle-
meliyim ki bu, sizin degil ama aranizdan herhangi biri-
nin 6limiine yol acacak. Yani sdylediklerimi yapmazsa-
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niz, bir baskasinin éliimiine yol acarsiniz.”

Fare, bir an, basi 6nilinde, digerleri kadar korkmus
gozikmeyen Hikmet'in 6nlinde durdu. Sonra da, ¢ogun-
lugu ona bakmaya dahi korkan rehinelerin 6niinde volta
atarak konusmasini stirdiirdii; “simdi, herkes cep telefo-
nunu, ¢antasini, clizdanini, kolyesini, kiipesini, velhasil,
listiinde kiyafetleri disinda ne varsa sevgili 6rdegimizin
elindeki ¢cop posetine atacak.”

Kisa zaman sonra, Ordek’in elindeki ¢ép poseti; cep
telefonlari, ¢antalar, yuziikler, kiipeler, saatler, kemer-
ler, tokalar ve ciizdanlar ile dolmustu. Aslan ve Kanarya,
son kez rehineleri kontrol ettiler. Aralarinda, her seyin
yolunda olduguna dair kiiciik hareketlerle anlastiktan
sonra, Fare gitti, bankanin genis camindan, saga sola
bakti. Gordiiklerinden memnun olmamis gibi oflayarak
tekrar rehinelere déndii. “Istanbul’'un gébeginde banka
soyuyoruz, makineli tiifekle ates ediyoruz ama polisi-
mize duyuramiyoruz. Acaba aranizda polise haber ve-
ren oldu mu” diye sordu. Kimse cevap vermeyince; “ol-
muyor ama, her isi de biz yapmak zorunda kaliyoruz”
diyerek, giivenlik gorevlisi Yusuf'un 6niinde durdu.

Yusuf o sirada, zihninde kendi kendisiyle siddetli
bir kavga icerisindeydi. “Yer yarilsa da beni yutsa daha
iyi” diye diisiiniiyordu. Hem korkuyor, hem de olan
bitenin, hayati boyunca tistiinde tasiyacag: kara bir leke
olacagini diisiinmeden edemiyordu. Ancak, Fare elini
ona dogru uzatinca, diisiincelerinden siyrildi. Fare, na-
zik bir tavirla; “sayin glivenlik gorevlisi, telsizinizi ¢ikar-
tip, polise haber vermek istemez miydiniz” diye sordu.
Yusuf sagkin, anlamamis bakislarla Fare’ye bakti. Bunun
bir aldatmaca olup olmadigini bilmiyordu. Karsisindaki
adamin yuzi, kocaman, aptal bir farenin ifadesiz ylzi
arkasina saklanmisti. Ne yapmak istedigini anlamasina
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imkan yoktu. Evet, bu bir oyun, bir aldatmaca olmaliydi.
Neden soyguncular polise haber vermek istesinler ki?
Biraz daha bekleyen Fare, Yusufta bir hareket olmadi-
gin1 gorince tiifegini kaldirdi. Yusuf'un gogsiine dayadi
ve tehdit eder bir tonda; “liitfen, polise bankanizin so-
yuldugunu haber verir misiniz Yusuf Bey.” dedi. Yasadi-
g1 dehsetle nefesi kesilen Yusuf, telsizini ¢ikartti, elleri-
nin titremesini zorlukla bastirarak, bir tusa basty, telsizi
agzina gotiirdii, ama agzindan tek bir kelime ¢ikmada.

“E hadisene.” dedi Fare sabirsizca. Yusuf, bir siire
daha bocaladi, sonunda, duraklayarak, bazen kekeleye-
rek de olsa, bankanin soyuldugunu polise haber verme-
yi basardi. Fare, telsizi Yusuf'un elinden s6ker gibi ald1
ve “tesekkiir ederim” dedi. Telsize bakarak; “istedigim
zaman bununla polisle iletisim kurabilirim degil mi?”
diye sordu. Yusuf basini evet anlaminda sallad1.

Telsizi kostiimiiniin cebine atan Fare, tekrar rehine-
lere dondii ve herkesin ne is yaptigini sdylemesini
istedi. Bankada calisanlar1 ve Ceyda hanimi zaten bili-
yordu. Onlarla ayrica ilgileneceklerdi. i1k sirada dikilen
Sabit'in onilinde dikilerek, “senden baslayalim.” dedi.
Sabit, 6fkeli bir tavirla, biifede calistigini soyledi. Hemen
yaninda renkli elbisesi ve abartili makyajiyla, gecikmis
randevusunu muhtemelen yine ertelemek zorunda
kalacak olan yash kadin dikilmekteydi. Yash kadin i¢
cekerek; “eskiden hemsireydim. Yani olacaktim. Simdi
sadece bekliyorum.” dedi. Hayrettin, is adami oldugunu
soyledi. Kocasi intihar eden kadin, eger is ¢ikarsa evlere
temizlige gitmekteydi. Onun yanindaki adam, miite-
ahhitten hakkini aramaya gelen kalabalik igerisindeydi
ve issizdi. Kerem, “isletmeciyim.” dedi. Fare, Sema’ya
gecmeden once, yuvarlak burnunu Kerem'e yaklastirdi
ve dalga gecer tonda “ne isletiyorsun?” diye sordu.
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Kerem, basinmi kaldirdi ve belki de Fare'nin kendisine
kostiimiin neresinden baktigin1 anlamaya c¢alisarak
“Cihangir’de, kafe isletiyorum.” dedi. O an Fare, sanki
Kerem’e inanmiyormus gibi hafifce kikirdadi ve yanin-
daki Sema’ya dondii. Sema, “lUniversitede 6gretim go-
revlisiyim.” dedi. “Ne giizel,” dedi Mickey Mouse, “her-
halde babaniz sizinle gurur duyuyordur.” Sema cevap
vermeyince hemen yanindaki Hikmet'in karsisina gecti.
Hikmet, teklemeden, sanki glinlerce ¢alisip ezberle-
miscesine rahat bir sekilde “Hikopotam adinda bir You-
tube kanalim var. Eglenceli videolar ¢eker, ilging bilgiler
derlerim. Bazen de gittigim konser ve etkinliklerden
canli yayinlar yaparim.” dedi. “Kag¢ takip¢in var?” diye
sordu Fare. Hikmet, durgun bir ses tonuyla “pek fazla
yok” dedi. Fare, sanki aklina bir sey gelmis gibi, “canli
yayin yapiyorum demistin degil mi?” diye sordu. Hikmet
basini evet anlaminda sallayinca Fare, “peki, bu canl
yayinl yapmak icin gereken her sey yaninda mi?” diye
sordu. Hikmet, “her zaman.” diye cevap verince, “yarin-
dan itibaren, gezegenin en popiiler Youtube kanalina
sahip olacaksin. Gerg¢ek bir soygunu, rehine olarak canli
yayinlayacaksin.” dedi.

Hikmet, herhangi bir konuda basarili olamamisti
belki ama ne yapmasi gerektigini biliyordu. Once, Milli
Savunma Bakanlig1 ve Emniyet Genel Midiirligi de
dahil olmak {lizere, biitiin televizyon kanallarini, gaze-
teleri, tek tek habercileri, radyoculari, hatta internet
fenomenlerini, Taksim Meydani’'ndaki bankanin soyul-
dugunu ve internetten canli yayinlandigin1 duyura-
bilecek herkesi tag’ledigi bir tweet atti. Canli yayin
linkini de tweet’in sonuna ekledi.

Ayni anda, disaridan siren sesleri, polis ara¢larinin
frenlerinin ¢ikardig1 cayirtilara karisti. Dakikalar igcinde
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bankanin 6nii onlarca polis araciyla dolmustu bile.
Trafik polisleri, caddeyi cift yonlii olarak trafige kapa-
tirlarken, havada helikopterler ugmaya baslamis, keskin
nisancilar bankayr goren her ¢atinin tlizerine konus-
landirilmisti. Ozel harekat polisi ¢oktan yola ¢ikmisti
bile.

Emniyet Miidiri Mustafa Yazdin bankanin dniine
geldiginde, Taksim Meydani’'nin neredeyse tamami po-
lisler tarafindan kontrol altina alinmisti. Mustafa, ara-
cindan inerken Baskomiser Hiseyin yanina kosturdu.
“Durum ne” diye sordu Mustafa. Baskomiser, derin bir
nefes aldi1 ve “bankada 22 rehine var. Soyguncular 5
kisiler, hepsinde birer AK47 var ve hayvan kostiimleri
giymisler.” dedi. Mustafa bir an durdu ve Hiiseyin'e
bakti; “hayvan m1?” diye sordu. “Evet,” diye cevap verdi
Hiiseyin, sonra da; “liderleri bir fare, hafifce topalliyor”
diye ekleyerek, kendisine saskin bir halde bakakalan
emniyet miudiiriine bir tablet uzatti. Mustafa tableti
aldiginda, Hikmet'in Youtube kanali canli yayina ¢oktan
baslamisti ve Fare ekrana el salliyordu. “Bu ne sagmalik
boyle” dedi Mustafa gozlerine inanamayarak. “Bu
arada” diye devam etti Hiiseyin ve diger elindeki telsizi
Mustafa’ya uzatirken; “sizinle gériismek istiyor.” dedi.

Koti haber tez duyulur derler ya, onun dogrusu,
“insanlar kotiu haberleri duyurmay1 severler” olmali;
Hikmet'in tweet’i neredeyse 151k hiziyla yayilmisti. Bir
saate kalmadan, 54 kisiyle baslayan Youtube kanalinin
abone sayis1 100 bine dayanmisti bile ve hizla artmaya
devam ediyordu. Hikmet, bir gézii abone sayacinda,
yayina kesintisiz devam ediyordu. O anda Fare’nin elin-
deki telsizden Emniyet Miidiirii Mustafa’nin sesi duyul-
du; “ben il(;e Emniyet Miidiri Mustafa Yazdin,
dinliyorum, tamam.”
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Fare, telsize cevap vermek yerine, elindeki telsizi
Hikmet'in kamerasina gostererek konustu; “iste bekle-
digimiz kisi de geldi. Hos geldiniz sayin emniyet mudii-
rim. Merak etmeyin, sonrasinda uzun uzun konusaca-
g1z, ama once bir konuya ac¢iklik getirmek istiyorum.”

Mustafa, sinirden ytizi gozi segirerek Fare'yi izli-
yordu. Fare, “catilara keskin nisancilar yerlestirdiginizi
biliyorum.” dedi. “Muhtemelen 6zel harekat ve istih-
barat da gelmek uzeredir” diye devam ettigi sirada
Mustafa, Hiiseyin’e dondii ve “bu yayini kac kisi izliyor”
diye sordu. Hiiseyin, cep telefonuna bakti ve “su an
itibariyle 375 bin 458 kisi” diye cevap verdi. Mustafa;
“hemen internet erisimini kesin.” diye talimat verdigi
sirada Fare'nin sesi duyuldu tekrar; “miimkiin olan en
kisa zamanda belki de su anda internet erisimini, mobil
baglantiy1 ve elektrigimizi kesmeyi diisiiniiyorsunuz-
dur. Muhtemelen 6zel harekat gelir gelmez de bankaya
girmeyi disiinecektir. Normal kosullarda, ben de
evimde, koltuguma kurulmus, televizyonda bu yayini
izliyor olsaydim, bitin bunlar1 yapmaniz konusunda
sizi desteklerdim, inanin. Ama diger tarafta olunca her
sey o kadar farkl goziikiyor ki...” dedi ve arkasindaki
rehineleri gosterdikten sonra; “bunu yapmaniz halinde
neler olacagini size gostermek istiyorum.” diyerek,
Hikmet'in cep telefonunu OrdeK’in tasidigi cuvaldan
cikan patlayicilart kolonlara yerlestiren Kanarya'ya
cevirdi. Kanarya ve Ordek, sanki bir ¢ocuk oyununday-
miscasina neseyle el salladilar. Ekranda tekrar Fare
belirdi ve; “ne tathlar degil mi. Bu goriintiiniin hemen
ardindan, uzman ekipleriniz patlayicilarin ¢esidini,
nereden alindigin1 ya da patlamasi halinde, nasil etki
yaratacagini arastirmaya baslamiglardir bile. Merak
etmesinler; bu binay1 ve 100 metrelik bir alandaki her
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seyi yerle bir edecek kadar patlayicimiz var. Bu ve bu
gibi miudahalelerin nelere yol acacagini soylememe
gerek kalmadi sanirim” dedi. Mustafa donup kalmist.

Fare, konusmaya devam etti; “lilkemizdeki doktor-
lar1 anlamiyorum. Yapmalar1 gereken, dnce en kotu
ihtimali elemek, dyle degil mi? Diisiiniin, hafif siddette
ama diizenli bir bas agrisi sikayetiyle doktora gidiyor-
sunuz. Doktor, size ancak on dakika ayirabiliyor ve bir
agr1 kesici verip evinize gonderiyor. Agr1 kesicilerle
agrimizi kontrol altina aliyorsunuz. Diizenli agrilar i¢cin
diizenli almaya basladiginiz agri kesiciler de hayatinizin
bir pargasi oluyor. Mutlusunuz, ¢linkii hayatiniza sorun-
suz devam ediyorsunuz. Derken bir giin, yolun ortasin-
da, hicbir neden yokken, pat diye diisiip bayiliyorsunuz.
Hastaneye gotiirdiiklerinde, tamamen tesadiifen, beyni-
nizde kocaman, koti huylu bir ur oldugu ortaya ¢ikiyor.
Artik 6lim, ka¢inilmaz. Ne diisiindigiiniizi biliyorum,
bu koca kafali fare ne demeye c¢alisiyor diyorsunuz. O
zaman sadede gelelim.” diye rehinelere dondii Fare.
“Ben, o doktor gibi yapmayacagim. Size 6nce en koti
ihtimali gosterecegim ki durumun ne kadar ciddi oldu-
gunu anlayasiniz ve ona gore 6nleminizi alasiniz” dedi
ve elini uzatti, Kahverengi Ay1'nin uzattig kii¢tik taban-
cay1 aldi. Silahy, tek tek rehineler tizerinde gezdirmeye
basladi. Bir an tir tir titreyen Sema’nin 6ntinde durdu.
Yanindaki Kerem'’e isaret ederek Sema’ya; “siz ikiniz,
nisanli misiniz?” diye sordu. Sema, tir tir titriyor ve bir
tiirli cevap veremiyordu. Bunun tlizerine Fare, Kerem’e
dondi ve soruyu tekrarladi. Kerem, onaylar anlamda
basini hafifce sallayinca, Fare, silahin1 Sema’nin basina
dayadi. Canli yayini izleyenlerin sayisinin 500 bini
gectigini goren Hikmet, sahneyi nefesi kesilerek izli-
yordu.



35 @ Mustafa Kutlu

Alnina dayali soguk namluyu hisseden Sema, goz-
yaslarina boguldu. Son bir ¢abayla, yardim ister gozlerle
Kerem’e baktiginda, Kerem ondan gozlerini kagirmak-
taydi. Bunu fark eden Fare, daha iyi bir fikri oldugunu
soyleyerek elindeki silah1 Sema’nin alnindan ¢ekti ve
Kerem’e uzatti. Kerem, saskin, tedirgin bir halde bir
silaha, bir Fare’ye bakti. Kerem kararsiz kalinca da Aslan
yaklasti ve elindeki tiifegi Kerem’in kafasina dayadu.
Kerem yavas hareketlerle silahi aldiginda Fare ona
Sema’y1 vurmasini soyledi. Kerem donup kaldi. “Ama,
ben nasil...” gibi bir seyler gevelemeye basladig1 sirada
Fare; “simdi 10’a kadar sayacagim. Ben saymay1 bitir-
meden, ya nisanlini ya da kendini vuracaksin. Eger dedi-
gimi yapmazsan, ormanlar krali Aslan ikinizi birden
oldiirecek.” dedi. Sema dehset icinde, sarsilarak aglama-
ya baslamisti. Kerem'in elleri titriyor, ne yapacagini bil-
miyordu. Derken Fare saymaya baslads; “1, 2, 3, 4, 5...”

Hikmet'in elindeki sayag, 1 milyonu coktan gecmis
ve hizla artmaya devam ediyordu. Sadece istanbul’'da
degil, biitiin tilkede hayat neredeyse durmus, kahveha-
nelerde, is yerlerinde, sokaklarda, evlerde, herkes
Hikmet'in Youtube kanalini seyrediyor ve sanki bir tele-
vizyon sovuymus gibi, merakla Kerem'in ne yapacagini
bekliyordu.

Fare saymaya devam ediyordu; “6, 7, 8, 9.” dedigi
anda Kerem, gozlerini kapayarak Sema’ya dogrulttugu
tetigi cekti. Sema kii¢lik bir ¢iglik atarak basini ¢evirdi
ama silah bostu. Kerem, hayal kirikligiyla st liste tetige
bassa da degisen bir sey olmadi. Fare, sonunda Kerem’in
elinden silah1 ald1 ve koca burnunu yiiziine yaklas-
tirarak “mistakbel karini sonsuza kadar boyle mi koru-
yacaktin?” dedi. Kerem, yaptig1 hatanin farkinda bir
tavirla basin1 6niline egerken Fare bir anda silahini
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kaldird: ve tereddiit dahi etmeden Heykel Adam’1 gog-
stiniin ortasindan, tek kursunla vurdu. Selman, yere
y1g1ldi. Birka¢ ufak ¢irpinmadan sonra, hayatta tek isi
hi¢bir sey yapmadan durmak olan bu sessiz adam, bu
sefer sonsuza dek hareketsiz kaldi. Yavas¢a akan kani,
bankanin parlak, mermer zemininde ufak bir gol olus-
turmaya basladi. Rehinelerin bir kismi ¢ighk attilar
korkuyla. Basta Emniyet Miidiirii Mustafa olmak tizere,
iceride disarida, herkes sok icinde dylece kalakalmigtu.
Koskoca iilkede ¢it ¢ikmiyordu. Biitlin olan biteni canh
bir sekilde yayinlayan Hikmet'in elleri titriyordu. Boyle
olacagini sdylememislerdi. Kimseye zarar gelmeyecek
demislerdi.

Cok degil, birkac¢ hafta 6nce, ona tek bir sans daha
vermeden kapinin Oniine koyduklari iiniversitenin
catisindaydi Hikmet. intihar edecek ve her sey bitecekti.
Hayata son bir gol atacak, onu bu hale getirenlerin
kalbini kiracak, kabuslarina girecekti. Ama birisi onu
durdurmustu; ona, eger teklifini kabul ederse, hayatin-
daki en biiyiik basariy1 vaat eden, yasl, zayif ama zeki
gorinimli bir adamdi bu ve bir ayagi topalliyordu.

Fare, hafifce topallayarak camin oniine gitti. Elin-
deki telsize dokundu; “anladin mi1 Mustafa mudirim?”
dedi. Sok icindeki Mustafa cevap bile veremez haldeydi.
Fare, Mustafa’y1 giderek c¢ildirtan o sakin tavriyla “Taraf
de Haidouks’u bilir misiniz” diye sordu ve cevap bek-
lemeden “haydutlar orkestrasi1 demektir” diye devam
etti. “Daha 6nce dinlemis miydiniz?” diye sordu. Cevap
gelmeyince de “tabii ki dinlemediniz. O zaman, diinya-
nin biitiin dislanmigslarina, biittin lanetlilerine, yoksul-
larina, hayatinin bosa gegtigini diisiinen herkese gelsin”
dedi ve arkaya bir isaret yapti. Kanarya, oniindeki
bilgisayarda bir tusa basti ve bankanin hoparlérlerinde,



37 @ Mustafa Kutlu

internette, memleketin her kdsesinde, sanki olan bitenle
dalga gecermis gibi oynak, sagma bir sarki ¢almaya
basladi. Fare, aksayan ayagina aldirmadan neseyle,
yavasc¢a hizlanarak dans etmeye basladi.

Kahverengi Ay, yerdeki cesedin lzerini orterken
Kanarya, Ordek ve Aslan da dansa katildilar. Sanki ilk
caglardan kalmis bir ayindeymis gibi, yerde cansiz yatan
Heykel Adam’in etrafinda dans ederek dontiyorlardi ve
televizyonlarinin, bilgisayarlarinin, cep telefonlarinin
basinda, internet olan her yerde; Istanbul’da, Ankara’da,
[zmir'de, Paris’te, Londra’da, iilkenin ve diinyanin her
kosesinde milyonlarca kisi, bu dogatistii gibi gériinen
anl izliyordu.
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Hava kararmisti. Taksim Meydani’'n1 ¢evreleyen
1s1klar, sehrin gece hayatinin aligkin oldugu turistler ve
eglence arayan insanlarin yerine, miskin miskin gezen
sokak hayvanlarin1 ve meydani ¢epegevre saran ¢evik
kuvvet polislerinin zirhlarin1 aydinlatiyordu. Her zaman
coskun akan bir nehir gibi giiriildeyen meydanda polis
telsizlerinin, tepede turlayan helikopterlerin ve dev-
rilen bir simit tezgdhinin basina tlslisen martilarin
cigliklarindan baska ses duyulmuyordu. Meydan o
kadar hizli bosaltilmist1 ki ne kadar seyyar satici varsa,
tezgahlarini oldugu gibi birakmak zorunda kalmislarda.
Siraselviler’den Galatasaray Lisesi'ne, Tarlabasi’ndan
Glimiissuyu'ndaki Alman Konsoloslugu’'na ve Gezi
Parki’'nin tamamini icine alacak kadar genis bir alan
dakikalar icerisinde kapatilmisti. Basta konsolosluklar
olmak tzere biitiin isyerleri ve oteller de bosaltilmisti.
Metro istasyonlarinda, heniiz ne oldugundan habersiz
olan yolcular, itirazlarina aldirmayan gorevliler tarafin-
dan karga tulumba disariya ¢ikartilmisti.

Istanbul’un kalbine akan kan kesilmisti adeta.

Her kose basinda agir silahli polislerin bekledigini,
Taksim’e c¢ikan biitiin sokaklarin kapatildigini goéren
insanlar arasinda bir endise dalgas1 yaratmisti. Bu
insanlarin pek cogu; istanbul’un gébeginde bombalarin
patladigina sahit olmuslardi. Belki, yine bir teror saldi-
rist olmus, masum insanlar dlmiistu. Belki, birkag¢ yil
onceki gibi bir darbe girisimi yasaniyordu. Eger dyleyse
birazdan F16’lar, korku imparatorlugunu kurmak icin
alcak ucus yapacaklardi. Belki de, Gezi Parki Olaylari
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gibi Kkitlesel bir protesto gosterisi vardi. Meydan hinca-
hin¢ doluydu ve biber gaz1 kapsiilleri, 6li kuslar gibi
insanlarin tizerine yagiyordu.

Eger milenyum oOncesinde biitiin bunlar olsaydi,
Insanlar gercekte ne oldugunu hi¢cbir zaman 6grenemez,
bosluklar hayal gliciimiiziin insafina birakilirdi. Ciinkii o
zamanlar bildiklerimiz, duymamiz istedikleri kadard.
Neyse ki artik herkesin cebinde, internete bagh birer
telefon vardi. Ve insanlar, dogru haberi 6grenmenin tek
yolunun sosyal medya oldugunu yasayarak 6grenmis-
lerdi. Herkes ayni anda cep telefonuna sarilmisti.
“Taksim’deki bir bankayr soymuslar” diye bagirmisti
Twitter’a bakan bir delikanl. “Soyguncular ¢izgi roman
kahramanlar: gibi giyinmisler” demisti bir baskasi. Bir
digeri, soyguncularin hala bankada ve silahli oldukla-
riny, ellerinde de rehineleri oldugunu sdéylemisti heye-
canla. “Birini dldiirmusler” demisti gozleri fal tasi gibi
acilmis bir kadin. “Burada bir link var” demisti bir lise
ogrencisi; “bir Youtube hesabindan soygun canli yayin-
laniyormus!”

O andan itibaren cin lambadan ¢ikmisti. Hava ka-
rardikca, cep telefonlarinin ve bilgisayarlarin 1siklari,
romantik bir sarkiya eslik edermisgesine sokaklar1 ay-
dinlatmaya baslamisti. Adeta ates boceklerinden olusan
coskun bir sel, online c¢ikan herkesi siiriikleyerek
gotiirmusti. Kimileri bunun ahlaken sorunlu oldugunu
diisiiniip seyretmeyi reddederken, cogunluk, goéziini
ayirmadan, tipki bir televizyon sovunu izler gibi me-
rakla neler olacagini takip etmeye baslamistu.

Emniyet Miidiiric Mustafa Yazdin da, polis kordo-
nunun arkasinda bombos uzanan meydana ve biitiin
1siklar1 yanan bankaya bakarken “hepsi bu canli yayin
sagmalig1 yiiziinden” diye diisiiniiyordu. Ahlaki bozuk
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bir nesil yarattig1 icin internetten oldum olas1 nefret
etmisti. “Bu internet denen bok cukurunda” derdi, “her
tirli carpik fikir, her tiirlii ahlaksizlik, hicbir engelle
karsilasmadan yayiliyor ve evlatlarimizi zehirliyor.
Bana biraksalar, her neredeyse bu zamazingonun fisini
ceker, icat eden adami da bulur, hi¢ diisiinmeden
kafasina sikardim.” Zaten ona Kkalsa, ¢coktan bankanin
elektrigini kesmis, her tiirlt iletisimi engellemis ve ayni
anda da igeriye girip bu delilige bir son vermisti.

Ama ona kalmamisti. Hatta su anda ne olup bitti-
ginden haberdar dahi degildi. Olay biiyliyiince Ankara
da isin icine girmis, I¢ Isleri Bakanhigi'ndan ve istihba-
rattan gelen yetkililer operasyona el koymustu. Bankay1
karsidan goren binalardan birinin bir kat1 operasyon
merkezi yapilmisti. O andan itibaren, soygunculari
Taksim’e getiren servis aracinin soforii, kozmetik maga-
zasiin calisanlar1 ve Sabit'in calistigl biife de dahil,
civarda ne kadar esnaf varsa sorgulanmis ama bir sey
cikmamisti. Soyguncularin ¢alip oynadiklari1 sarki ve
miuizik grubu da arastirilmisti. Taraf de Haidouks’'un
Romanyali ¢ingenelerden olustugu, aralarinda bir de
Tirk oldugu, tistelik Tiirkiye'ye gelip konser verdikleri
anlasilinca terdr baglantisi lizerinde durulmus, ¢alinan
Dumbala Dumba sarkisinin Aptal Aptal gibi bir anlama
geldigi 6grenilmis, akli evvel birisinin sarkiyla birilerine
mesaj yollanmis olabilecegi fikri ciddiyetle irdelenmis
ama bir yere varilamamisti. Meydani ve bankay1 goren
kameralarin kayitlar1 onlarca teknisyen tarafindan
inceleniyordu ama o ana kadar, kayitlardan da dise
dokunur bir sonu¢ elde edilememisti. Olan bitenin
alelade bir soygun olmadigl, yarattigi etki géz Oniine
alindiginda bir ulusal giivenlik sorunu oldugu acikt.
Ama, ellerinde herhangi bir istihbarat olmayan bu
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yetkili adam ve kadinlarin, giinlin sonunda varabildigi
tek sonu¢ da bu olmustu. Bir tiirli soygunun bir terér
saldiris1 mi, yoksa miinferit baska bir olay m1 olduguna
dair bir karar verilememisti. Miidahale bir segenek
olarak masaya konulmus ama Ankara, yaklasan se¢im-
lerden dolay1 canli yayinda baska bir rehinenin 61dtirtiil-
mesi ya da daha kotist, soyguncularin kolonlara yerles-
tirdigi patlayicilarin patlatilmasiyla, daha biiytuk bir
felaket yasanmasi riskini géze alamamisti. Yapilan tek
somut sey, her zaman yapildig1 gibi ulusal kanallara,
gazetelere ve haber sitelerine, soygunla ilgili yayin yasa-
g1 getirmek olmustu. Nihayetinde, Ortadogu’da arabulu-
culuk konusunda uzmanlasmis epey énemli bir istih-
barat yetkilisi eline telsizi almis ve su basit soruyu
sormak zorunda kalmisti; “ne istiyorsunuz?” Hattin di-
ger ucunda once bir sessizlik olmus, ardindan Fare'nin
boguk sesi duyulmustu; “telsizi Mustafa Mudiir’e verir-
seniz soyleriz.”

Mustafa Yazdin, bilmem Kkac¢inci kez elini cebine
atmis, sigara ariyordu. Oysa doktor tavsiyesiyle sigaray1
birakal iki ay bile olmamisti. Ama artik dayanama-
yacakti. Her seye, herkese karsi1 dayanilmaz bir 6fkeyle
doluydu ve elini silahina atip, ag1z dolusu kifiirler esli-
ginde, bankaya tek basina dalip etrafa kursun yagdir-
masinl Onleyecek tek sey, bir sigaraydi, sadece bir
sigara. Cevik kuvvet polislerinden birinden bir sigara ve
cakmak aldi. Biraz sonra cigerlerine ¢ekecegi dumanin
hayaliyle kavruldugu sirada, o miithim istihbarat yetki-
lisi burnunu ucuna telsizi uzativerdi; “sadece seninle
konusacaklarmis.”

Simdi elinde telsizle, masanin etrafina dizilmis,
merakla ona bakan operasyon ekibinin karsisinda duru-
yordu. Masanin arkasindaki duvarda, Hikmet'in Youtu-
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be kanali acikti. Ekranda Fare, arkasi dontik, hareketsiz
bir halde disariya bakiyordu. Mustafa, bir siire Fare’nin
koca kulaklarina, egreti durusuna bakti keyifsizce. Ar-
dindan, her ihtimale karsi cebinde hazir beklettigi siga-
ray1 ve cakmagi yokladi. Derin bir nefes aldi, gézlerini
televizyon ekranindan ayirmadan telsizi kaldirdi, man-
dali indirdi ve “ben Emniyet Miidiirii Mustafa Yazdin.
Dinliyorum” dedi. O anda Fare yavasca arkasini dondd,
ekrana yaklasti, “nerelerdeydiniz miidiirim” diye sor-
du. “Bir an basiniza bir sey geldi zannettik, merak ettik.
Sonugta yas1 basl adamsiniz. lyisinizdir insallah.” Ope-
rasyon masasindakiler saskin bir halde Mustafa’ya
bakiyorlardi. Emniyet miidiirii bir an ne diyecegini
bilemedi, sonra istihbarat yetkilisi kulagina bir seyler
soyleyince kendine geldi, sakin kalmaya c¢alisarak
“lyiyim” dedi, sonra da sinirini tutamayarak “sizi gom-
meden bir yere gitmeye niyetim yok” diye devam etti.
Panige kapilan istihbarat¢i, miidiiri sertge ¢ekistirip,
konusulan her seyin canli yayinlandigin1 hatirlattigi
sirada Fare’nin sen kahkahasi duyuldu; “cok alem adam-
siniz mudirim. Elimizden geleni yapariz, s6z. Ama
o6liim bir son degil biliyorsunuz. Ozellikle de geride ka-
lanlar i¢in.” Emniyet Miidiirii, sabirsizca Fare’nin lafini
kesti ve “ne istiyorsunuz” diye sordu.

Fare, elinde cep telefonu oldugu halde pesinden
ayrilmayan Hikmet'le beraber bankay: sdyle bir dolasti.
Sonra duvarin dibinde sessiz ve tedirgin oturan rehi-
nelerin 6niinde durdu. “Kalem ve kagidiniz vardir diye
tahmin ediyorum.”

Operasyon masasindan hemen bir kagit ve kalem,
Fare’nin isteklerini yazmak tlzere hazirlandi. Ka¢ mil-
yon isteyeceklerdi acaba? Belki de seri numaralarindan
takip edilemesin diye 20’likler halinde isterlerdi. Belki
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de, artik hangi orgiitse, cezaevindeki yoldaslarinin ser-
best birakilmasini isteyeceklerdi. Bunlarin ardindan da
muhtemelen, uluslararasi anlasmalarin disinda kalan
bir ulkeye gitmek icin kii¢iik bir jet ya da bir helikopter
gelecekti. Mihim istihbarat gorevlisi, canli yayinlanacak
pazarlik sirasinda emniyet miidiirtinin kullanacagi
sozcuikleri titizlikle diistinmeye baslamisti bile.

Fare, miiteahhit magduru kadinin ve kucagindaki
cocugun oniinde yere ¢comeldi. Kii¢iik kiza “karnin acikti
degil mi?” diye sordu. Olan bitenin tirkekligi yliziinden
okunan kii¢iik kiz, 6nce annesine bir bakti, sonra da
Fare'ye dogru “evet” anlaminda basini hafifce salladi.
“Hamburger seversin herhalde, degil mi?” Kii¢iik kiz,
uzun bir aradan sonra ilk kez giliimseyince Fare,
Hikmet'in kamerasina dondii ve “kiigiik hanimefendi
icin bir hamburger, tabii ki patates kizartmasi ve buz
gibi bir kola liitfen.”

Operasyon masasindaki herkes dylece donup kal-
mistl. Fare'nin sesi duyuldu tekrar; “Ha, neredeyse
unutuyordum, zahmet olmazsa prenses icin soyle koca-
man bir ¢ikolata ve bir de oyuncak gonderin. Seciminize
giveniyorum Mustafa miidirim. Anlasildi m1?” Masa-
daki herkes, dislerini gicirdatmakta olan emniyet mudu-
rine dondi. Mustafa Yazdin, dilinin ucuna kadar gelen
kufiirleri zar zor tutuyordu. Fare, “anlasildi m1 dedim”
diye tekrarlayinca, Mustafa mandali indirdi ve gayet
asabi bir ses tonuyla “anlasild1” diye cevap verdi.

Bekledigi yaniti alan Fare, bir garson edasiyla kii¢iik
kizin annesine dondii; “siz ne arzu ederdiniz hanim-
efendi?” Kizina siki siki sarilan kadincagiz, goziinii yerde
cansiz yatmakta olan Heykel Adam’dan alamiyordu.
Ustii ortiilmiis olmasina ragmen, bir 6liiyle ayni yerde
bulunmak, batil inanglara sahip bu kadin i¢in fazlasiyla
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urkiitiiciiydii. Zar zor duyulan bir sesle; “onu kaldirma-
yacak misimiz” diye sordu. Fare, kadinin sorusunu
duymazliktan geldi ve 1srarla ne yemek istedigini sordu.
Kadin a¢ olmadigini séyleyince de “o zaman, herhalde
pide seviyorsunuzdur” dedi. Kadin cevap vermek yerine
kizina daha da siki sarilmayi tercih etti. Fare dogru-
lurken “hanimefendiye bir pide ve ayran liitfen, Mustafa
miidirim” dedikten sonra, yemek siparislerini almaya
devam etti. Yasadiklar1 korku dolu anlara ragmen
rehineler acikmislardi. Fare, en sonunda Kerem ve
Sema’nin oniline geldi. Kerem'e donerek, “nisanliniz en
cok hangi yemegi sever Kerem Bey” diye sordu. Kerem,
birka¢ saat 6nce, kendi canini kurtarmak ic¢in yiiziine
silah1 dogrultup, tetigi cektigi Sema’ya utancindan baka-
miyordu bile. Fare sabirsizca basindan itekledi Kerem'’i;
“sana bir sey sordum!” Kerem, Fare'ye once tehditkar
bir bakis atti. Normal bir zamanda, karsisindaki bir
baskasi olsaydi bu hareketin sonuclar1 fazlasiyla agir
olurdu. Ofkesini tutamazdi hicbir zaman. O anda da, bir
anligina, bu kocaman farenin {lizerine atilip, elindeki
silah1 alip, sarjoriindeki biitiin kursunlar1 kafasina
bosaltmay1 diisiindii. Cok kolay olurdu. Ama sonra,
hemen arkasinda dikilen Ordek ve rehinelerin oniinde,
araliklarla dizilmis olan digerlerine bakti. Hayir, aptalca
bir intihar bigimi olurdu. Geldigi noktaya, boyle sagcma-
liklar yaparak gelmemisti. Ayrica, sansi yaver gitse, bir
stiper kahraman gibi soyguncular1 etkisiz hale getirip
digerlerini kurtarsa bile, Sema’nin goziinde artik hi¢bir
degerinin kalmadiginin farkindaydi. Gururu, erkekligi
orselenmisti. Ofkesini yuttu, basini éniine egdi ve Fare’-
nin sorusuna cevap verdi; “salata, herhalde.” Fare dalga
gecer gibi kikirdadiktan sonra “salata. Herhalde” diye
yankiladi Kerem'i. Sonra da Sema’ya déndi ve “peki siz
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soyleyin Sema Hanim, kendi hayatim1 kurtarmak icin
sizi, goziinii kirpmadan o6ldiirebilecek denli ¢ok seven
nisanliniz Kerem Bey, en ¢cok hangi yemegi sever?” Sema
sinirle “zikkimin koki” diye cevap verince, basta Fare
olmak iizere Ordek, Aslan, Kahverengi Ay1 ve Kanarya
kahkahalarla giilmeye basladilar. Fare, kahkahalarinin
arasinda, yumruklarini sikmaktan eklem yerleri bem-
beyaz olmus Kerem’e donerek; “nisanlimiz sizi ¢ok iyi
taniyor Kerem Bey. Size bir bucuk porsiyon zikkimin
kokii yaziyorum. Duydunuz mu Mustafa miidiiriim, bir
bucuk porsiyon. Nasil bulacaginiz da size kalmis artik.
Bu arada, sizde ciddi bir sekilde iskender kebap seven
birisinin yiiz ifadesi var Sema Hanim. Mustafa midii-
rim, Sema Hanim’a da porselen tabakta bir porsiyon
[skender liitfen” dedi ve Kkalkti, ardindan tekrar
kameraya donerek, hijyenik kadin pedi, rehinelerin
diizenli kullanmak zorunda oldugu baz ilaglar ve
kapsamli bir ilkyardim setinin de oldugu uzun bir listeyi
hizlica okudu. “Siparislerimiz ne zaman gelir Mustafa
miudirim? Hepimiz deli gibi aciktik da.”

Emniyet Midiri Mustafa Yazdin, karsisindaki
ekranin ortasinda durup, kollarini iki yana acan Fare’ye
baktl. Gozlerini ekrandan ayirmadan yaklasti. Bir an,
sanki ekranin ortasina firlatip atacakmis gibi elindeki
telsizi kaldird1 ama sonra parmagi mandala gitti ve “en
kisa zamanda. Dilerseniz ben bizzat getirebilirim. Boyle-
ce tanismis oluruz. Degil mi?” dedi. Ekrandaki Fare, kisa
bir an Emniyet Miidiirii'ntin bu teklifini diistinliyormus
gibi goriindii. Saga sola bir iki volta atti. Hatta gidip
Kanarya'yla bir seyler konustu. Sonra tekrar ekranin
ortasina geldi, durdu ve ellerini iki yana agarak “biz de
cok isterdik miidiir bey ama ne yazik ki su an miimkiin
degil. Siparisleri getirmesi i¢cin baskalarina séziimiiz
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vardl.” Operasyon merkezindeki herkes bir anda dikildi.
Emniyet Miidiiri Mustafa Yazdin, merakla “kim” diye
sorunca Fare, kameranin dibine kadar geldi, isaret
parmagini uzatti ve “seyircilerimize” dedi negeli bir ses
tonuyla. Tipki Mustafa gibi, arkadaki operasyon yetkili-
leri, lilkenin en iicra koselerine kadar cep telefonla-
rindan, bilgisayarlarindan ve internete baglanan tele-
vizyonlarindan soygunu canl takip eden milyonlarca
kisi bir anda dondu kaldi. Koskoca tlkede ¢it ¢ikmi-
yordu. Fare, sanki asil isi buymus gibi, profesyonel bir
sovmen edasiyla arkaya bir isaret verdi, fonda, gerilimi
giderek artan bir miizik basladi. Fare de, zaman zaman
miizigin ritmine uygun hareketlerle, sesini al¢altip yiik-
selterek konusmaya basladi; “siz, isinizi giicliinlzi,
dersinizi ddevinizi, ocakta yemeginizi, televizyondaki
dizinizi, kahvede okeyinizi, taksi bekleyen miisterinizi,
fabrikadaki tezgahinizi, hatta sevgilinizin elini dahi
biraktiniz ve heyecanla bizi seyrediyorsunuz. Goster-
diginiz ilgi bizi hem mutlu, hem de mahcup ediyor. Bu
arada sunu da eklemek isterim ki, biiytik bir sans eseri
bankamizda bulunan Youtube kanalimizin sahibi...”

Fare burada durdu ve belli ki cep telefonunu tutan
Hikmet'e bakarak “pardon, adin neydi” diye sordu.
Ekranin disindan bir yerden boguk bir ses tonuyla
“Hikmet” diye cevap verildi. Fare, kaldig1 yerden devam
etti; “Dogru ya, Hikmet. Rehinelerimizden biri olan
Hikmet kardesimiz ¢ok yakinda, diinya tarihinin en ¢ok
abone olunan Youtube kanalina sahip olacak. Biz de,
hem bu basariyi, hem de bize olan ilginizi bir hediyeyle
taclandirmak istedik. Degerli seyircilerimizden iki Kisi,
biraz dnce saygideger Emniyet Miidiirii Mustafa Bey’e
verdigimiz siparisleri buraya, bankaya getirme sansina
sahip olacak.”
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Operasyon merkezindeki kimse boyle bir seyi bek-
lemiyordu. Bir anda, gozlerini ekrandan ayirmayan
Mustafa Yazdin disindaki herkes telefonlarina sarild.
Yetkililer, tistlerini aradi. Onlar da kendi ustlerini, onlar
baska yetkilileri, onlar daha da yetkilileri derken, masa-
nin etrafinda bas dondiirticti bir telefon trafigi yasandi.

Fare ise sovuna devam ediyordu; “diyeceksiniz ki,
bu nasil olacak? Oncelikle, iiziilerek belirtmeliyim ki,
sadece Istanbul’da oturan seyircilerimiz bu firsattan
faydalanabilecekler. Peki, simdi gelelim bu sansh arka-
daslarin nasil secilecegine. Eminim ki hepimizin, geg-
miste verdigimiz bazi kararlardan dolay1 pismanlik-
larimiz olmustur. Mesela, su sokaga degil de digerine
girseydim, onunla degil de sununla evlenseydim, su
okula degil de buna gitseydim gibi. Sonra da kendimizi
sunu disiiniirken buluruz; eger dyle yapsaydim ya da
soyle yapmasaydim, simdi hayatim bambaska olacakti.
Daha mutlu olacaktim, daha zengin olacaktim, daha
saglikli olacaktim, daha anlaml bir hayatim olacakti.
Tabii bir de su var; diyelim ki dogru diizgilin, yiiksek
maasl bir isiniz var. Y1l boyunca esekler gibi calisiyor-
sunuz. Ne icin? Belki on bes glinliik bir tatil i¢in, belki ev,
araba ya da yeni bir televizyon almak icin. Sonra
evleniyorsunuz, cocugunuz oluyor. Sonra da onlar i¢in
calismaya devam ediyorsunuz. Bir giin geliyor, yaslani-
yor ve emekli oluyorsunuz. Kahvehanede okey oynar-
ken, parkta giivercinleri beslerken, fasulye ayiklayip
dizinizi izlerken birden akliniza su soru geliyor; ben ne
yasadim? Bunca y1l sonunda elimde kalan sey nedir?
Geride ne birakiyorum? Mutlu muyum? Mutlu muy-
dum? Mutlu ettim mi?”

Fare burada bir an sustu. Hafifce rehinelerin oldugu
tarafa dondu. Taktig1 maskenin degismeyen, neseli ifa-
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desinin ardinda, yiiziiniin aciyla kasildigini, goézlerinin
yasla doldugunu kimse goremezdi. Nemli gozlerini,
huzursuz bir bekleyis icinde oturan rehineler arasin-
daki tek bir kisiye, nisanlis1 Kerem’den olabildigince
uzak durmaya calisan, icindeki firtinalarla bas etmekte
zorlanan Sema’ya cevirdigini de fark edemezlerdi. Fare,
bir stire dyle hareketsiz kaldi. Sema’nin, elinin tersiyle
gozyaslarini sildigini gérdi. Bir an hafifce elini kaldirdi,
sanki “aglama” demek ister gibi. Sonra elini indirdi,
yavasca tekrar kameraya dondi, derin bir nefes aldi1 ve
konusmaya devam etti; “Sonra diyorsunuz ki; hi¢bir sey
istedigim gibi olmadi. Koskoca bir hayati hicbir ise
yaramadan, istedigim hicbir seyi yapamadan harcadim,
elimdeki tek sansimi, bana verilmis en degerli hediyeyi,
biricik ve degerli hayatimi bosa harcadim.”

Derken birden, yayini izleyenleri yerinden ziplata-
cak kadar ytliksek sesle bagirdi; “iste konumuz da bu
sevgili seyirciler!” Hareketleri canlanmis, enerjik bir
sovmen gibi arada ziplayarak, kendi etrafinda donerek
konusmaya baslamisti; “buraya gelip bizimle tanismak
ve milyonlarca kisinin 6nlinde kendini gostermek iste-
yen izleyicilerimiz birer dakikay1 asmayacak sekilde,
pismanliklarini, yapmak isteyip de yapamadiklarini,
bosa ge¢mis hayatlarini anlatacaklari birer video gekip,
‘bosa gecmis hayatlar’ hestegiyle paylasacaklar. Bunu
yapmak icin sadece on bes dakikaniz var. Sonunda ben
ve arkadaslarim, en igli, en hiiziinlii hikdyeye sahip iki
kisiyi sececegiz. Eminim ki polis arkadaslar, o iki kisiyi
en kisa siirede, tabii ki siparislerimizle beraber bankaya
ulastiracaklardir. Degil mi Mustafa miidirim?”

Emniyet Miidiirti gibi masanin etrafindaki operas-
yon sorumlular1 da olan bitenin saskinhgiyla kalakal-
mislardi. Kimse ne yapacagini, nasil tepki verecegini
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bilemiyordu. Derken Mustafa Yazdin, telsizi dudakla-
rina gotiirdii ve herkesin aklindaki o soruyu sordu; “siz
ne yapmaya calisiyorsunuz?”

Ekrandaki Fare, kameranin dibine kadar geldi ve
“asil siz ne yapmaya c¢alisiyorsunuz miidirim? Saatin
tik taklarini duyuyor musunuz? Zaman geciyor. Sipa-
rislerimizi hemen hazirlasaniz iyi edersiniz. Sonra tabii
bir de sansh arkadaslarimizi buraya, bankaya nasil geti-
receginiz de size kalmis. Artik helikopterle mi geti-
rirsiniz, 1s1nlar misiniz onu bilemem” ded.i.

Mustafa Yazdin da ekrana dogu bir adim atti, kar-
sisinda olsa Fare'yle burun buruna gelecekti. Bakanlik
yetkilisi gelip konusmamasi i¢cin kolundan cekistirdi
ama Mustafa kararliydi. Kolunu kurtardi, ekrana bir
adim daha yaklasti ve kimsenin beklemedigi bir sakin-
likle konustu; “ya yapmazsak. Belli ki sizin amaciniz
baska. Memleketi kaosa strtiklemek, anarsi yaratmak
istiyorsunuz. Buna izin verecegimizi mi zannediyor-
sunuz?”

Fare hafifce kikirdadi. “Siz bilirsiniz. Eger olacak-
larin sorumlulugunu aliyorsaniz, bizim i¢in hava hos”
diye cevap verdi. Emniyet Miidiirii’'niin, sorumlularin
itirazlarina ragmen geri adim atmaya niyeti yoktu. Mey-
dan okurcasina; “ne olacakmis” dedi. Fare, son derece
sakin ve kendinden emindi “Istanbul’da en sevdiginiz
meydan hangisi sayin miidiiriim? Sultanahmet? Meci-
diyekoy? Beyazit? Kadikoy? Belki de meydanlar degil
de, Nisantasi ya da Umraniye gibi, giiniin her saati
kalabalik olan caddeleri tercih edersiniz.” Mustafa
Yazdin, gergekten anlamamist1 “ne sagmaliyorsun be?”

O sirada, masanin basindan kalkmis, Fare ile
Mustafa Yazdin arasindaki bu laf diellosunun koti
seylere yol acacagini diisiinen yetkililerden birinin
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telefonu 1srarla ¢aldi. Adam, numarayr goriir gérmez
telasla act1; “buyurun efendim.” Karsisindakini dinler-
ken yiizii renkten renge girdi. Sonunda telefonu yavasca
kapatti ve gitti, Emniyet Miidiirii'niin elinden telsizi
soker gibi aldi; “siparisleriniz en kisa siirede hazir
olacak. Bahsettiginiz sahislarin da kim oldugun bildi-
rirseniz, zamaninda nakliye edilmeleri isiyle bizzat ben
ilgilenecegim.”

Fare i¢ cekti ve “liitfen telsizi Mustafa miidiire verir
misiniz? Bu s6ylediklerinizi ondan duymak istiyorum.”

Adam, biiytik bir hayal kirikligiyla alninda biriken
terleri sildi ve telsizi Emniyet Miidiirti'ne uzatirken “on-
lara istediklerini, istedikleri sekilde verecegimizi soyle-
yeceksin. Bu bir emirdir! Anladin m1?” Mustafa mudiir
i¢in tiikiirdiigiint yalamak hi¢bir zaman kolay olmamis-
t1. Simdi de Oyleydi. Uzanip telsizi almadi. Gozii ekran-
daki Fare’ye dikilmis, 6ylece duruyordu. Adam sonunda
dayanamadi ve Mustafa’nin yakasina yapisarak avazi
ciktig1 kadar bagirdi;; “hemen su telsizi eline aliyorsun
ve kabul ettigimizi sdyliiyorsun!” Mustafa Yazdin, sanki
bir riiyadan uyanmis gibi bakti adama. “Bana bak, bu
adamlar senin bu geri zekali tavirlarin yiiziinden o
saydiklar1 meydanlardan birisinde bomba filan patla-
tirlarsa, bir daha degil gokytiziinii, burnunun ucunu bile
goremezsin! Al sunu!” Mustafa Yazdin, yavas hareket-
lerle eline aldi telsizi. Gegen yil, saghik durumundan
dolay1 erken emekli olmay1 diisiinmiistii. Keske vazgec-
meseydi. Simdi, Ayvalik’'taki yazliginda oturmus, biitiin
olanlar1 uzaktan izliyor, karnini kasiyarak bu kostiimli
saklabanlara ve yetkililerin beceriksizliklerine kiifiirler
edip duruyordu. Ama buradaydi. Her seyin tam da
gobeginde, hatta gobek deligindeydi. Neden onu rahat
birakmiyorlardi? Bu cirkin fare neden 6zellikle onunla
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konusmak istiyordu? Gozlerini kapatti, mandali indirdi,
caresiz ve yorgun bir ses tonuyla; “anlasildi. Her sey
istediginiz gibi olacak” ded.i.

“Bosa gecmis hayatlar” hestegi, dakikalar icinde
Tiirkiye’de TT olmustu. Fare ve arkadaslarina agiza
alinmayacak kiifiirler edenler, onlar1 vatana ihanetle
suclayip idamin geri gelmesini isteyenler, “bunlari tizer-
lerindeki kostliimleri ¢ikarmadan Taksim Meydani'nda
sallandiracaksin” diyenler, hatta eline sopasini, palasini
ve ruhsath silahin1 alip bankay1 basacagini sdyleyenler,
soygunu ve sonrasinda olanlar1 bir sosyolojik vaka
olarak degerlendirmeye ¢alisan aklh selimler, ilgili ¢izgi
filmlerinden boéliimler alip birlestirerek isi komediye
dokenler, kostiimlerin arkasindakilerin yakisikli olup
olmadigini merak edip tahmin ytriiten romantikler,
soyguncularin kapitalizm karsit1 olduguna kanaat geti-
rip devrim sarkilar1 séylemeye baslayanlar ve tabii ki,
bosa gecmis hayatlarinin hikdyesini anlatip videoya
cekenler... takip edilmesi neredeyse imkansiz bir tweet
saganagi yaratiyorlardi.

Bu videolar1 seyredip, sansli iki kisiyi secmek Aslan
ve Kahverengi Ayr'ya diismiistii. Ellerine cep telefonla-
rin1 almis, bir koseye ¢ekilmis, kah giilerek, kah i¢ ¢ceke-
rek videolan izliyorlardi. Hepsini izlemeleri mimkiin
degildi tabii ki. Bu ylizden rastgele sectikleri videolar:
izliyor, cogunlukla ilk on saniyede kapatip digerine
geciyorlardi. Videolarin biiytik bir kismi, karsiliksiz agk
yasayan, haksiz yere terk edildigini diisiinen, sevgilisi
tarafindan aldatilan, yanlis adamla ya da kadinla evlen-
digini diisiinen, kendisini terk eden karisinin eve don-
mesini isteyen insanlar tarafindan cekilmisti. Kahve-
rengi Ay, basini saga sola sallayarak “askin bu kadar
ylceltilmesi ¢ok sagma” dedi. “Nedenmis 0” diye esefle
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karsilik verdi Aslan, gozlerini cep telefonundan ayirma-
dan. Bir yandan videolar1 izlemeye devam ediyorlardu.
“Tamamen tiremeyle ilgili, hormonsal bir sey” diye
cevap verdi Kahverengi Ay1. Aslan kikirdads; “sana gore
ormandaki ayidan bir farkimiz yok o zaman.” “Oyle.
Simdi sana hormonlarin kimyasindan bahsedecegim,
biling dedigimiz seyin sadece zayif bir hayvan olan
insana, hayatta kalabilmesi i¢cin evrimin hediyesidir
filan diyecegim ama nasil olsa anlamayacaksin.”
“Dogru” dedi Aslan, “bdyle bir seyi anlamam mimkiin
degil.” Dondi ve rehinelere dogru bakti. Biifede calisan
geng Sabit'in hemen yaninda, ¢oktan uzak bir gegmise
dalmis gitmis, basinda cicekten tact ve papatya
desenleriyle kapli elbisesinin igerisinde rengarenk bir
bahgenin ortasinda oturuyormus gibi goriinen yash ka-
dina g6z ucuyla bakarak; “ben aska inaniyorum ¢tinkd”
dedi. Sonra da, babasi izin vermedigi i¢cin konserva-
tuvara gidemedigini sdyleyen yasi geckin bir kizin
videosunu izlemeye basladi. Kiz, Sezen Aksu’'nun “Her
Seyi Yak” sarkisini soyliiyordu. Sesi hi¢c de fena degildi.
Gayet giizel soyliiyorken bir anda sesi titremeye, arada
detone olmaya basladi. “Ask icin 6lmeli, ask o zaman
ask” kismina geldigindeyse sarki soylemeyi kesti ve
sarsilarak, hiingiir hiinglir aglamaya basladi. Sel olup
akan gozyaslarinin arasinda, “yarin benim diginim
var” dedi, “evleniyorum.” Video burada bitiyordu. Aslan,
kizin donup kalmis gorilintiisiine bakarak bir siire sessiz
kaldi. Sonra da Kahverengi Ay1'ya uzatti telefonu; “sansh
kizimizi bulduk.”

Ayni anda Fare, Kerem’in bankaya getirdigi cantay,
tam da Kerem ve Sema’nin 6niine koydu ve elindeki
silah1 Kerem’e dogru sallayarak; “sen, Cihangir’de kafe
isletiyorum demistin degil mi” diye sordu. Kerem cevap
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vermedi. Bunun iizerine Fare, hemen yaninda duran
cantay1 gostererek; “baya agir bir seymis bu. Iginde ne
var” diye baska bir soru sordu. Kerem, tehditkar bir
ifadeyle Fare’ye bakti ve “seni hig ilgilendirmez” diye
cevap verdi. Fare, kii¢lik bir kahkaha attiktan sonra “biz
kimiz? Banka soyguncusu. Hatta, birini de o6ldiirdi-
gimiize gore, hem soyguncu hem de katiliz. Peki, biz ne
yapiyoruz su anda? Bir bankadayiz, maskeliyiz, silah-
larimiz var ve birini de 6éldirdiik. Yani, ne yapiyoruz?
Banka soyuyoruz. Banka soymak demek ne demek? Bu
banka icindeki her sey, sen de dahil olmak {izere, ticari
karsilig1 olan her mal, bizi ilgilendirir demek. Ne var bu
cantanin i¢cinde?” Kerem cevap vermek yerine basini
cevirince Fare, cantay1 oniine c¢ekti ve fermuarini acti,
icine baktl. Yizi goriinmiiyordu ama c¢ikardigr 1shik
sesinden, gordigi seyin onu c¢ok etkiledigi anlasili-
yordu. Yavasca ayaga kalkti ve cantayr ters cevirdi.
Yiizbinlerce lira, rehinelerin ve canli yayini izleyen
milyonlarin saskin bakislari arasinda bankanin ortasina
y1gilip kiigtik bir tepe olusturdu. Bir siire para yig8inina
bakan Fare, sonra tekrar Kerem’e dondii; “burada kag
para oldugunu sorardim ama nasil olsa cevap verme-
yeceksin. Ama, soyle bir baktigimizda birka¢ milyon var
gibi goriintiyor. Tabii, insanin aklina baska bir soru daha
geliyor; Cihangir’de kiiciik bir kafesi olan bir isletmeci,
bu kadar paray1 nereden buldu? Diyelim ki bir sekilde
buldu, milyonlarca liray1 neden nakit olarak yaninda
tasiyor? Neden bu bankaya geldi? Nisanlis1 Sema’nin bu
isteki rolii neydi?”

O anda Sema, stiphelenmis, sorgulayan bir ifadeyle
Kerem'e bakti. Kerem, onun bakislarindaki imay1 gériin-
ce; “bir arkadasima ait bir gayrimenkul...” diye a¢ikla-
maya basladi ama s6zlinii tamamlayamadan banka, bir
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silah sesiyle ¢inladi. Rehinelerden bir kismi yine kor-
kuyla ¢iglik att1. Fare, elindeki silah1 Kerem'e dogrulttu
ve “kes” diye bagird1 6fkeyle. Kerem, korkuyla kiigiile-
bildigi kadar kii¢tildii. “Biraz onceki silah bostu ama bu,
gordugiin gibi dolu. Eger simdi yalan atmay1 birakip
gercekleri sdylemezsen, birazdan sen de” diyerek arka-
sinda, yerde hareketsiz yatan Heykel Adam'i isaret etti;
“onun yaninda yerini alacaksin. $imdi, tane tane, bu
paranin Kkirli islerini yaptigin cetelerden birine ait
oldugunu, bu bankaya da nisanlinin lizerinden kara
para aklamaya geldigini, tiim detaylariyla anlatacaksin.”

Kerem bir Sema'’ya, bir Fare’ye bakti, “yok dyle bir
sey, sagmalik bunlar” dedi. “Sema, bunlar hirsiz, katil.
Senin kafan1 bulandirmaya c¢alisiyorlar. Sevgilim...”
Sema’nin nefret dolu bakislar1 susturdu onu. Inan-
miyordu Kerem'’in sdylediklerine. “Dogruyu soyle” dedi
Sema, giderek kirilan, par¢alanan bir sesle. “Dogruyu
soyliiyorum. Bunlar bir arkadasimin gayrimenkul sati-
sindan gelen paralar.”

“Bir dakika, bir dakika” diye araya girdi Fare sakin-
ce. “Bunu 6grenmenin bir yolu var. Birka¢ saat once,
herkesin nefesini tutarak izledigi, muhtesem, heyecan
dolu bir oyun oynamistik, hatirlar misiniz Kerem Bey?”
Kerem anlamamisti. “Hafizaniz da sizin kadar kotiy-
miis” dedi Mickey Mouse ve elindeki silahi ters cevirip
Sema’ya uzatti. Kerem dehsetle kalirken, Sema ne
yapacagini bilemez halde silaha bakakaldi. “Hadi al”
dedi Fare, “al, korkma. Nisanlin diye koynuna aldigin bu
korkak herif bagka tiirlii konusmuyor ciinkii. Hem unut-
ma, eger silah dolu olsaydi, o seni goziinii kirpmadan
oldirecekti.”

Sema, yavasca uzandi ve silahi aldi. Kerem korku
icinde Sema’ya bakiyor, ne yapacagini kestirmeye



57 @ Mustafa Kutlu

calisiyordu. Derken, kimsenin beklemedigi bir sekilde
Sema silah1 Fare'ye dogrulttu. Kerem'’in bir an gozleri
parlady, tiikiriikler sacarak “6ldir onu, ates et, 6ldiir”
diye Sema’y1 cesaretlendirmeye calisti. Fare ise son
derece sakindi; “hadi c¢ek tetigi. Oldiir beni. Ama beni
oldiriirsen, yillar dnce, kiigiik bir fotografini boynun-
daki kolyenin i¢inde, kalbinin tstiinde tasidigin, o ¢ok
sevdigin agabeyinin nasil 6ldigiini asla 6grenemezsin.
Bu, tek sansin.” Sema bir anda dondu kaldi. “Cevap
bende degil, onda” diye Kerem'i isaret etti Fare.

Kerem’in gozleri fal tas1 gibi acildi, “kimsin sen?”
diye sordu Fare’ye. “Ne istiyorsun benden?”

“Adim Koca Kulakh Fare, uzun yillar 6nce, [stan-
bul’da bir lagimda diinyaya geldim. Hayat, ne benim i¢in
ne de lagimda yasam miicadelesi veren diger fareler igin
kolay degildi. Ama konumuz bu degil. Bir de, bana degil
oraya baksan iyi edersin” diye silah1 Kerem’e dogrult-
mus olan Sema’y1 isaret etti.

Kerem bir anlik bir refleksle duvara yapisti ve
korkuyla nefesi kesilerek; “sevgilim” dedi, “sacmaliyor.
Sevgilim, Sema, her sey gececek, buradan ¢ikacagiz,
hayal ettigimiz gibi bir diglin yapacagiz, ¢ocuklarimiz
olacak, sevgilim...”

“Abime ne oldu?” diye sordu Sema. Parmag tetik-
teydi.

“Selim benim arkadasimdi. Onu ¢ok severdim bili-
yorsun. Hadi indir sunu” dedi Kerem titreye sesiyle.

Fare, Sema’nin kulagina dogru egildi, “yanlis cevap.”

Sema, yanaklarindan yaslar sicim gibi asagiya
inerken silahi1 daha bir kararli dogrulttu Kerem'e ve
tekrarladi “abime ne oldu?”

Kerem gozlerini kapatti, dudaklarini 1sirdi “Al-
lah’im, bu bir kabus olmali. Bu bir kdbus.”
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“Ya simdi, su anda bana, abime ne oldugunu soy-
lersin ya da annemin lizerine yemin ederim, seni sura-
cikta oldiriram.”

Kerem, kan ter icinde, ellerini basina siper ederek
bagirds; “6ldirmelerini istememistim!” O anda diinya
durdu. Memleketin her bir kdsesinde milyonlarca insan,
operasyon merkezindeki herkes nefeslerini tutmus, bu
dramatik sahneyi izliyordu.

Sema bayilacak gibiydi. Elleri titriyor, nefes almakta
zorlaniyor, i¢ cekerek agliyordu. Parmag tetige gidip
geliyor, goziiniin 6ntlinde abisi giilerek ona el salliyordu.
“Onu sen 6ldurdiin.”

“Hayir, ben yapmadim. Yemin ederim. Sadece uya-
rin dedim, korkutun biraz dedim.”

“Onu sen oldiirdin” diye tekrarladi Sema. Kerem ne
soylerse sOylesin artik 6énemli degildi. Sorusunun ceva-
bini almisti Sema. Parmag tetige gitti, kimse bilemez,
belki de cekecekti ama o sirada Fare yavasca uzandi
“tamam, yeter” dedi nazikge, “cevabini aldin. Artik onun
gercek ylizlini biliyorsun. Silahi ver bana.”

Sema’nin titreyen parmagi, ufacik bir dokunmayla
silah1 atesleyecek ve Kerem'’in yalanlarla dolu hayatina
bir son verecekti. O an, Sema’nin hayatta en ¢ok istedigi
sey buydu. Agabeyinin altin sarisi saglari, cakmak cak-
mak gozleri, glineste parildayan giiltisti, daha din gibi
hatirindaydi. O giiliisii, neredeyse evlenecegi bu adam
soldurmustu. Sonsuza kadar onu Sema’dan almisti.
Aciyla gecgen yillarin hesabini sormaliydi, tetigi ¢cekme-
liydi.

Ama yapamadi. Fare, Sema’nin elinden silahi aldi-
ginda, milyonlarca insan ayni anda, gerginlikle tuttugu
nefesini birakty, sikilan yumruklar gevsedi, biitiin tilke
derin bir i¢ ¢ekisle rahatladu.
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Sema o anda, Kerem’in yiizline dogru, ayni anda
havalanan ytzlerce kus gibi bir ¢iglik atti. Nefesi tiike-
ninceye, cigerleri patlayincaya kadar haykirdi. Sonra
birden sustu. Hayatinin en biuyiik hayal kirikligiyla,
camdan kalbi parc¢a parca dagildi. Yerine ¢oker kalirken
“babam hakliyd1” dedi, “hakliydi. Onu dinlemedim.”

“Ne dedin sen” dedi Fare, sadece kendisini duyabi-
lecegi kadar kisik bir sesle, “ne dedin?” Sema, istese de
onu duyamazdi, ¢oktan icindeki mezarlhiga gomulmiisti.
Fare, sarsilmis bir halde, sendeleyerek ayaga kalkti.
Nefes alamiyor gibiydi. Elindeki silah1 yere diisiirdii ve
kostiimiint cekistirmeye basladi. Basligini kavradi, ne-
redeyse cikartacakken Ordek ve Kahverengi Ay1 hemen
yanina kostular. Ordek, Fare'yi iceriye gotiiriirken
Aslan, yerdeki silahi alan Kahverengi Ayi'nin yanina
gelip “iyi mi” diye sordu. “Hi¢ olmadig1 kadar” diye ce-
vap verdi Kahverengi Ay, “tek duymak istedigi buydu.”

Ordek ve Fare, erkekler tuvaletine girdiler. Fare,
kendini arkadasinin ellerinden kurtardi ve “iyiyim ben”
dedi. “Emin misin” diye sordu Ordek. “Iyiyim. Gergekten.
Sadece, biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var. Liitfen, beni
yalniz birak.” Ordek kisa bir an daha bakti arkadasina,
sonra da sessizce disariya ¢ikti. Tuvalette yalniz kalan
Fare, aynadaki aksine bakti. Koca kulakli, koca gozli,
sebepsiz yere durmadan giilimseyen sapsal bir fare.
Uzandi, yavasca kostiimiin bashgini ¢ikardi. Bashgin
altindan, 60 yasini ¢oktan arkasinda birakmis, tepesi
acilmis saglar1 ve birkag giinliik sakallar1 aklarla dolu,
zay1f, yash bir adam cikti. Gozleri, biraz 6nce yasadiklari
yuziinden kipkirmiziydi. Saglari, kostiimiin icindeki
sicaktan dolay1 terden yapis yapis olmustu. Hikmet'in
Youtube kanalin1 takip eden ve fare kostiimiiniin
altindaki cevval delikanhyla ilgili tiirlii fanteziler kuran
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geng kizlar, onu gorselerdi biiytik bir hayal kirikhigina
ugrarlardl. Basligini lavabonun kenarina birakan Fare,
elini kostiimiiniin cebine soktu ve kiiciik bir ciizdan,
onun i¢inden de katlanmis, yipranmis, renkleri solmus
bir fotograf ¢cikardi. Fotografa uzun uzun bakti. Sonra da
bir ¢ocuk gibi, hiingtlir hiingiir aglamaya basladu.

Fotograf bir kumsalda ¢ekilmisti. Saatlerce ugrasip
yaptiklar1 kumdan kalenin 6ntinde gururla poz vermis
dort kisilik bir aileydi. Herkesin Tiirkan Soray’a benzet-
tigi annenin adi Leyla’ydi. Mutlulukla, kocaman bir
kahkaha atmis ve fotografi ceken onu 6yle yakalamisti.
Hemen yaninda, dizlerinin tustiinde dikilmis olan baba-
nin saglari, daha o zamandan doékiileceginin sinyallerini
veriyordu. Bir eliyle kiiciik, plastik kiiregi bir sovalye
kilic1 gibi havaya kaldirmis, diger eliyle de 6nlerindeki
iki katli kumdan kaleyi gosteriyordu. Onlarin hemen
onilinde, olan bitenin hentiz farkinda olmayan ve ora-
cikta buldugu bir deniz kabugunu agzina gotirmek
lizere olan iki yasinda bir kiz cocugu vardi. Ad1 Sema’ydi.
Ugiiniin de arkasinda, kollarin1 gégsiinde kavusturup
oyle poz vermis olan, babasi gibi ¢celimsiz, on iki yasinda
bir erkek cocugu ayakta duruyordu. Sar1 saglari giineste
151l 151l parliyordu. “Dedeme ¢ekmis bu ¢ocuk” derdi
Mehmet Samim Altun. “Yoksa iki esmerden bdyle
saman sarisl bir ¢ocuk nasil ¢ikar?”

“Oglum” dedi, artik Mehmet Samim Altun olan Koca
Kulakli Fare. Simdi su kapidan, ayn1 kumsala ¢iksa ne
giizel olurdu. “Samim nerede kaldin? E hani dondurma
almamissin” diye azarlardi karisi belki. Oglu, biricigi,
can parg¢asi Selim, “ben alirim anne” diye atilir, heye-
canla kostururdu. Cok severdi ya dondurmayi. “Varsin
iki dakika sonra soniip gitsin 6mrim’ diye disindii
Samim, ‘yeter ki son bir kez o kumsalda, o diinyanin en
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glizel kumdan kalesinin yaninda olayim. Sema’y1 atip
tutayim, ta bulutlara kadar. Selim’e sarilayim, o aycicegi
kokusunu icime ¢ekeyim. Sarilip birakmayayim.” Gozle-
rini kapatti. Derin bir nefes aldi. Hayati boyunca bilimin
151811 yakmak icin ugrasmis bu rasyonel adam, dile-
ginin gerceklesmesi icin biitiin varligiyla dua ediyordu.

Fotografin ¢ekildigi zamanlar liniversitede, heniiz
cicegi burnunda bir akademisyendi Mehmet Samim
Altun. Karis1 Leyla, ¢cocukluk askiydi. Ayni ilkokula git-
misler, ayni sokakta, birbirine yoldas olup yaslanmig
komsu evlerde yasamislardi. “Bir giin seninle evlenece-
gim demistim” diye sarilird1 karisina Samim. Sonra da
“gerci, hala inanamiyorum. Senin gibi glizeller giizeli bir
kadin, benim gibi bir tipsizle neden evlendi ki? Para
desen yok, mal miilk desen o da yok, tip de yok. Bana
bak, senin bilmedigim, gizli bir planin m1 var yoksa” diye
takilirdi. Leyla ise insani bastan c¢ikaran o guliimseme-
sini takinir ve “aklin1 seviyorum” derdi, “bir de beni,
kimse senin kadar sevemezdi. Giizelligin degerini veren
onu seven gonuldir.”

Bugiin gibi hatirliyordu Samim, Selim'’i kucagina al-
dig1 o glinii. Leyla’nin yorgun yiizii, Selim’in odaya geti-
rilisiyle aydinlanivermisti. “Ne cirkin bir sey bu” demisti
Samim, kucagindaki burus burus bebege bakarak, “sana
benzer diye umut ediyordum, bana c¢ekecek galiba.”
Ama 6yle olmamis, Selim boy attikca saman sarisi sagla-
r1, masmavi gozleri, bigimli yiiz hatlariyla ikisine de ben-
zemeyen, yakisikll bir delikanl olup ¢ikmisti. Okulda
pek basarili degildi. ite kaka ancak simif gecebiliyordu
ama siir yaziyor, sarki soyliiyordu. Leyla’nin oglanin
haline tzllmesine icerleyen Samim, “bu sagma sapan
egitim sisteminde basarili olmak bir yanilgi sadece. Hem
onda sanat¢i ruhu var. Ya miizisyen olur ya da sair” der-
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di. ikisi de olamamustu.

Samim’in, dalgali, saman saris1 saglar1 ve mavi
gozleri ylizlinden “adin1 keske Nazim koysaydik” dedigi
Selim, zorlukla kazandig1 Universitede Kerem'le tanis-
misti. Iyi giyimli, saygih bir delikanh gibi gériiniiyordu.
Evlerine gelip gidiyor, sofralarina oturuyordu. Her geli-
sinde, 6zellikle de o zamanlar 16 yasinda olan Sema’ya
ufak hediyeler almay1 ihmal etmiyordu. Onu biiyiik bir
mutlulukla ailelerine buyur eden Samim ve Leyla,
Kerem'in Sema’ya ilgisinin abi kardes iliskisinden 6te
oldugunu, geng kiz1 ilmek ilmek isleyip kendisine asik
edecegini bilmiyorlardi.

Giinler olagan akisiyla birbiri tstiine devrilip gider-
ken, Altun ailesinin evi mutluluk kahkahalariyla dolup
tasiyordu. “Mutluluk” diyordu Mehmet Samim Altun,
sen sakrak, kalabalik masaya, sanki i¢inde bir yerlerde
tomurcuklar patliyormuscasina sevgiyle bakarak, “ha-
yattaki tek amacimiz bu olmal1.”

Bu soziin tlizerine, “bir adam her zaman mi hakl
olur kardesim, babalarin en sahanesine” diyerek kade-
hini kaldiran Selim, birkag giin sonra, elinde bir anahtar
sallayarak, neseyle eve gelmisti. Kapinin 6ntinde son
model, gicir gicir bir araba duruyordu.

Hayati boyunca kazandigi parayr harcamayip
biriktirse dahi o arabay: alamayacak olan Samim, stip-
heyle sormustu “nereden buldun bunu?”

“Satin aldim” demisti Selim. Bos zamanlarinda
Kerem'in aile sirketinde calismaya basladigini sdyle-
misti.

“Mimkiin degil” diye karsilik vermisti Samim, “ne
kadar calisirsan calis, boyle bir araba alamazsin. Dog-
ruyu soyle.”

“Kerem de yardim etti biraz” diye a¢iklamaya calis-
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mist1 Selim. “O zaman geri ver” diye cikismist1 Samim.
Selim, daha birka¢ glin 6nce kadeh kaldirdig1 babasina
bosa gurur yaptigini séylemis ve baba ogul, ilk kez ger-
cek bir kavgaya tutusmuslardu.

Leyla ve Sema’nin araya girme c¢abalarina ragmen
Selim, 6fkeyle arabasina atlamis ve bir daha da eve don-
memisti. Evdeki kahkahalar bir anda kesilmis, bahce-
deki cicekler yavas yavas solmustu. Beklemisti Mehmet
Samim Altun, oglu geri donecek, 6zir dileyerek sarila-
cakti. Ama glnler, haftalar gegmesine ragmen Selim
gelmemis, ne aramis ne de sormustu. Endiseyle Selim'’in
okuluna giden Samim, oglunun o yil okula hi¢ gelme-
digini 6grendiginde, endisenin yerini korku ve panik
almistl. Leyla ve Samim, akillarina gelen herkesi, her
yeri aramis ama Selim’den bir iz bulamamislardi. So-
nunda polise gitmisler, “koca adam, istedigi yere gider”
yanitini almislardi.

Birkag¢ ay sonra ayni polisler, Selim'’i teshis etmek
icin Leyla ve Samim’i devlet hastanesinin morguna
gotiirmiislerdi. Morg gorevlisi, her giin defalarca kez
yaptig1 gibi, soguk metalin iizerinde yatan cesedin {is-
tiindeki ortiiyli kaldirmisti. Leyla, o anda katilarak oldu-
gu yere ¢okmis, Samim gorevliye donmiis, gozlerinde
bir saskinlik ifadesiyle sac¢larini neden kazidiklarini
sormustu. Yasadig1 soktan da ote bir biling kaybiydi.
Selim’in, biraz daha zorlasan, i¢cinde kuslarin uctugunu
gorecegin mavi gozleri kapaliydi. Kirilan cenesi diizeltil-
meye calisilmis ama garip bir acida kalmisti. Basinda,
yuziinde, boynunda ve Samim’in bakmaktan korktugu
daha kim bilir nerelerinde derin yaralar ve morluklar
goriliiyordu. Leyla’nin sevmeye kiyamadig1 oglu, cani
gitmisti. Samim’in, “zaman isleyecek, bir giin miicevher
olacak” dedigi cevher tuz buz olmus, eriyip gitmisti.



Haydutlar Orkestrast / Soyqun R 64

Sema, en yakin arkadasini, sirdasini, “bir giin evle-
nirsem babam degil sen gotir beni kocamin yanina”
dedigi abisi, onu yalniz birakmistu.

“Nereden bilebilirdim” diye i¢ ¢ekti Mehmet Samim
Altun. Tuvaletin soguk zeminine oturup kalmis, gozle-
rini elindeki fotograftan alamiyordu. “Hayatim” diyor-
du, “frenleri patlamis bir araba gibi uguruma dogru
gidiyormus. Oglum, gozlerimin 6niinde, yan1 basimda,
her giin 6liiyormus. Ben hi¢bir sey yapamadim.”

O giinden sonra hicbir sey eskisi gibi olmamisti.
Selim’in otopsi raporunda 6lim sebebi, darbeye bagh
travma olarak belirtilmisti. Birileri oglunu o6ldiiresiye
doévmiis, cani c¢iksin diye oylece birakmisti. Raporda,
Samim’in ¢ildirmasina yol acan bir ayrinti1 daha vardi;
Selim’in kaninda yiiksek oranda uyusturucu bulunmus-
tu. Nasil olabilirdi bu? Her giin ayni sofrada yemek
yiyorlar, beraber gezip tozuyorlar, sevgiyle sarilip
kucaklasiyorlardi. Ama kokusunu cigerlerine cektikleri
sevgili ogullarinin, yillardir uyusturucu kullandigini
fark edememislerdi.

0 andan sonra bu ¢elimsiz, siddet karsiti, anti mili-
tarist iiniversite profesorti, ici intikam atesiyle yanip
kavrularak oglunun Kkatillerini, onu batakliga siirtikle-
yen soysuzlari aramaya baslamisti. Kendine bir ruhsath
silah almis, hava karardigi anda solugu batakhanelerde,
sehrin tekinsiz arka sokaklarinda aliyordu. Her giin
emniyet miidiirliigline ugruyor, bir arpa boyu dahi yol
alamayan emniyet tegkilatina kiifrii basip ¢ikiyordu.

Yillar boyunca bu takinti, Mehmet Samim’in tek
gercegi haline doniismiistii. Universiteden ayrilmistu.
Oyle ki bir ailesi oldugunu dahi unutmustu. Zaten Leyla
ve Sema, Selim’in 6liimiinden onu sorumlu tutuyorlardi.
Kendi oglunun oliimiine neden oldugu diisiincesi Sa-
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mim’in hayatim1 bir karabasana ¢eviriyordu. Artik, o
arka sokaklardan birisinde, 6lduriilse bile umurunda
degildi.

Cok gecmeden de Leyla, Samim’den bosanmis,
Sema’y1 da yanina alarak tasinip gitmisti. Samim, bir
kuyunun dibinde, soluk dahi almadan, kurtarilmay1 bek-
lemeden yasiyormus gibiydi.

Sonunda bir giin, Selim’in 6limiiniin {izerinden
yillar gectikten sonra Samim, o arka sokaklardan biri-
sinde yakindan tanidig1 birini gormiistii. Ustii bas1 peri-
san, sac1 sakali birbirine karismis halde, heniiz dinmis
olan yagmurun 1slattig1 bir sokagin kdsesinde, torbaci-
larin yuvasi haline gelen metruk bir evi gozliyor, bir
yandan da elindeki kiiciik kanyak sisesini kafasina
dikiyordu. Derken liiks bir araba durmustu evin 6niin-
de. Iginden, bir zamanlar neredeyse ogullar1 kadar sev-
dikleri, Selim’in arkadasi Kerem inmisti. Gozlerine
inanamamistti Mehmet Samim. Gergekten o muydu?
Burada ne isi vardi? Oglunun o6liimiiyle bir ilgisi var
miydi1? Silahini kavramis, evin 6éniinde durmus ama bir
tirll iceriye girememisti. Ne yapacagini bilemiyordu.
Yeniden yagmaya baslayan yagmurun altinda oylece,
hareketsiz beklemisti. Yarim saat kadar sonra kapi
acilinca kendini son anda bir golgeye atabilmisti. Kerem
evden ¢ikmis, yliziinde igreng bir giillimsemeyle saga
sola goz gezdirip arabasina atlamisti. Samim pesinden
kosturmus, nefesinin yettigince, sanki 6liime giden
Selim’in pesinden gidiyormuscasina kosturmustu. Ara-
ba neredeyse gozden kaybolacakken kendisinin bile
beklemedigi bir ceviklikle, yanindan ge¢mekte olan
motosikletin 6ntine atlayip silahini ¢ekmis, adami yaka
paca asagiya atip gaza basmisti. Sikisik trafikte yavas-
layan arabay1 bir restoranin 6niine kadar takip etmisti.
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Kerem, anahtar1 valeye verip iceriye girerken
Samim, motoru dylece yol ortasinda birakip restoranin
etrafin1 dort donmiis ve pencerelerden birisinin 6niinde
donup kalmisti; Sema, orada, restorandaydi. Onu ne
kadar zamandir gormedigini hatirlayamayan Samim,
biiytilenmis gibi bakakalmisti. Buyu, Kerem'in gelip,
Sema’yr dudaklarindan 6ptiikten sonra karsisina otur-
maslyla sona ermisti. O an, parmaklarindaki ytzikleri
gormis, yagmura karisan gozyaslari onu asagiya cek-
mis, dizlerinin tizerine ¢okiip aglamisti.

Sema, ertesi giin, calistig1 tiniversiteden ¢iktiginda
yolunu kesmisti Samim. Yalvararak, dizlerine kapana-
rak Kerem’le evlenmemesini istemisti. O, tamidig1 gibi
biri degildi. Yanlis yapiyordu. Pisligin tekiydi. Karanlik
sokaklarda, karanlik isler ceviren, kapkara bir adamdi.
Sema onu dinlememisti bile. Samim’in zamaninda dalga
gectigi Yesilcam filmlerindeki gibi “benim bir babam
yok” diyerek Samim'’i silkeleyerek bir kenara atmuis,
arkasina bile bakmadan yiiriiylip gitmisti. Samim’in
onlinde tek bir secenek vardi artik. Kerem’i nerede
bulabilecegini biliyordu. Bu sefer kararhydi, tetigi ceke-
cek, kizin1 ve kendisini bu dertten kurtaracakti.

Ayni yerde beklemisti Kerem'i. Ilk giin gelmemisti.
Ertesi giin de. Durdugu yerden bir dakika olsun ayrilma-
dan, ag, susuz, gozleri o evde ve o kapida, beklemisti.
Sonunda Kerem geldiginde, eve dahi girmesini bekle-
meden Kkarsisina ge¢mis, silahim1 kaldirmisti. Kerem,
once onu taniyamamisti. Daha dikkatli bakinca hatirla-
mistl. “Ne yapiyorsun” diye sormustu, “beni vuracak
misin?”

“Oglum senin ytliziinden mi 6ldii?” diye sormustu
ciliz bir sesle Samim. Cevap vermemis, giilmiistii sadece
Kerem, “ise bak ya” diye sdylenmisti. Sonra da basin
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belaya sokmadan oradan gitmesini sOylemisti. Ama
Samim gitmemis, silah1 Kerem'in alnina dayamis ve
“kizzim1 rahat birak” demisti. Kerem yine kikirdamis,
sonra doniuip gidecekmis gibi bir hareket yaparak,
ustaca bir hareketle Samim’in kolunu kivirarak elinden
silah1 alivermisti. Sonra da karin bosluguna sert bir
yumruk atmis, Samim, caninin acisiyla iki biikliim yere
kapaklanmisti. Tekmelerle, yumruklarla, neresine gelir-
se vurmustu Samim’e. Bununla da yetinmeyip arabasin-
dan levyeyi almis, “oglunun nasil 6ldiigiinii bilmek ister
misin” diye bagirarak, kafasina sertge, birka¢ kez vur-
mustu. Sonra da, her yerinden kan fiskiran Samim’i
basindan kavrayip kaldirmis; “iste boyle 6ldii. Neden?
Ciinkii ben parami ¢alan yavsaklara bdyle yaparim da
ondan” demis, ardindan, giiriiltiiye cikan bir deri bir
kemik torbacilarina onu gotiiriip nereye isterlerse at-
malarini s6ylemisti.

Sorsaniz “sans” demezdi Samim. Otobanda isemek
icin duran bir taksici bulmustu onu. Gonlii elvermemis,
hastaneye gotirmusti. Gittikleri hastanede eski bir
arkadas1 doktor olarak calismaktaydi. O sodylemisti
bunlari. i¢ kanama gecirdigini, kafatasinin catladigini,
bacaginda kirik oldugunu da séylemisti. Olmemisti ama
yapilan testlerde beyninde koca bir tiimor bulmuslardi.

“Ne sans degil mi” demisti Samim, kendisine tizgiin
bakan arkadasina. “Basima bunlar gelmeseydi, kanser
oldugumu 6grenemeyecektik.”

“Samim” demisti bashekim, “tlimor alinamayacak
kadar biiytk.”

“Bu da sans” deyip gililmiistii Samim. “Ne kadar vak-
tim var, sen onu sdyle.”

Bashekim, yiizii g6zii mosmor arkadasinin negesine
sasirmisti. “Belki bir yil, belki daha da az.”
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Geride kalan zamanini iyi degerlendirmesini soylii-
yordu bashekim ama onu duymuyordu Mehmet Samim.
Bir siire basi 6niinde, 0yle sessizce diistinmiistii. Sonra
birden ayaga kalkmis, hastaligin1 kimseye soylememe-
sini rica ettikten sonra, “merak etme, tavsiyene uyaca-
gim. Kalan zamanimi en iyi sekilde degerlendirecegim,
siphen olmasin” demis, arkadasinin elini sikip, i¢ten-
likle tesekkiir ettikten sonra ¢ikip gitmisti.

“Iste boyle oldu oglum” dedi Mehmet Samim Altun,
elindeki fotografa, fotografta hemen arkasinda gururla
poz veren sar1 sacl ¢ocuga. “Sozliimi tutacagim.” Sonra
ayaga kalkti. Elini yiiziini yikadi. Son bir kez aynada
kendisine bakti. Fare basligini takti ve tuvaletten ¢ikt.

Ayni anda, operasyon merkezinde, bir baska odada
bir gorevli, Mehmet Samim Altun’'un resmini, kiz
Sema’nin yanina yapistirtyordu. Biitlin rehinelerin fo-
tograflarinin oldugu biiytik bir pano hazirlanmigtu.

Arkada bir masada, artik yaslanmis olan ama
giizelliginden bir sey kaybetmemis Leyla, gozlerindeki
yaslar silerek bir polisle konusmaktaydi. “Gergekten o
mu 6ldirmius oglumu” diye sordu polise doniip. “Kerem
mi 6ldirmis?”

“Bunu bilmiyoruz Leyla Hanim, arastiracagiz. Biz
konumuza donelim. Esinizden bosandiktan sonra bir
daha haber alamadiginizi séylediniz degil mi?”

“Evet” dedi Leyla, “liniversiteden de istifa etmis.
Nerede oldugunu bilmiyorum.”

Leyla'nin hemen arkasinda, masanin izerindeki
bilgisayarda, Hikmet'in Youtube kanali acikti. Ekranda
Fare, olanca neseli haliyle, dans ederek kollarini a¢t1 ve
“nerede kalmistik” diye bagirdi.

Fare tuvalette, gecmisinin mayinli bahcelerinde
dolasirken, “Bosa Ge¢mis Hayatlar” hestegine video
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cekip gonderenler arasindan diger talihli de secilmisti.
Down sendromlu delikanli, génderdigi videoda higbir
sey yapmiyor, sadece giilimsiyordu. Dakikalar boyun-
ca, kimi kiictik kahkahalar atiyor, kimi kikirdiyor, sonra
utanarak agzini, gozlerini kapatiyordu. Telsizi eline alan
Fare, “Mustafa midiirim” demisti, simdi size arkadas-
larimizin adini iletiyorum. Acele ederseniz seviniriz.”

Tuzla’da oturan delikanl;, helikopterle Taksim
Meydanr’'na indiginde, dontp ilk kez bindigi helikoptere
tesekkiir eder gibi bir 6plciik kondurmustu. Aglayarak
evlenecegini sdyleyen genc kiz, Zeytinburnu’nda oturu-
yordu. Videosunu goren babasi, kizi sagindan tutup
duvardan duvara vurmus, hicbir yere gidemeyecegini
soylemesine ragmen, kapida polisleri goriince susmak
zorunda kalmisti. Cok gecmeden, bu sira disi ikili,
ellerinde tika basa dolu posetlerle bankanin kapisinin
ontinde dikiliyorlardi.

Bankadaki masalarin listii bosaltilmis, gelen yemek-
ler acik biife gibi lizerlerine dizilmisti. Rehinelerin bir
kismi sofraya katilmis, basta Kerem olmak iizere,
Sema’nin da aralarinda oldugu birkag kisi uzak durmay1
tercih etmisti.

Masada ise yemekle ilgilenmeyen genc kiz, firsatini
buldugu ilk anda yavas¢a Fare’nin yanina sokuldu ve
kisik ama yalvaran bir ses tonuyla; “beni de gotiiriin abi”
dedi. “Neresi olursa olsun fark etmez, hicbir sey iste-
mem, ne olur, beni de gotiiriin.”

Fare, kizin ellerini tuttu. Maskesinden belli olmu-
yordu ama giilimstiyordu. Egildi ve kameraya arkasini
donerek genc¢ kiza, kimsenin duyamadig1 bir seyler
soyledi. Konusmasini bitirdiginde, gen¢ kizin gozleri
umutla parliyordu.

Fare, kizin ellerini birakti, sofradan Sema’nin yeme-
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gini aldi, act1 ve bir kdsede, kim bilir hangi ge¢cmise dalip
gitmis kizinin 6niine yemegini koydu. “Istemiyorum”
dedi Sema, “a¢ degilim.” Fare'nin sdyleyecek o kadar ¢ok
seyi vardi ki. Hatta simdi baslasa, muhtemelen sabirla
bekledigi oliimiine kadar bitiremeyecekti. Ama sustu.
Sema’nin yemegini Oniine birakti, sakince uzaklasti
oradan.

Onlar izleyen Kerem, uzaklasan Fare’ye, ardindan
da Sema’ya bakt. Icine diistiigii duruma inanamiyordu.
Biitlin hayat1 bir anda mahvolmustu. Kendisi i¢in yolun
sonunun geldiginin farkindaydi. Eger buradan cikabi-
lirse basina geleceklerin farkindaydi. Sema umurunda
degildi artik, caninin derdine diismistii. Down send-
romlu delikanhyla giliip eglenen Fare'ye bakti. Bu
adamlar kimdi? Biri ona tuzak mi kurmustu? Bilmi-
yordu. Tek bildigi, buradan ¢ikmanin bir yolunu bulmasi
gerektigiydi.

Kerem, diisiincelere dalmis gitmisken, yemek fash
bitmis, basta banka miidiresi Ceyda Matruska olmak
lizere banka calisanlari disindaki rehineler duvar dibin-
deki yerlerine dénmiislerdi. Ordek, silah zoruyla banka
gorevlilerini online katmis, cekmecelerde ve kasalarda
ne kadar para varsa almalarini istemis, toplanan para-
lar, Kerem’in ¢antasindan ¢ikan paralarin lizerine y181l-
mistl. Aslan, yanlarinda getirdikleri ¢uvallarin birisin-
den ¢ ticari drone ¢ikartti. Kanarya’yla beraber,
drone’larin alt kismina kutuya benzer aparatlar
yerlestirirlerken Fare, tekrar kamera karsisina gecti.

“Hey Istanbul, uyumuyorsunuz degil mi? Uyuyanlar
cok sey kaciracak benden séylemesi. Sizden istegim, bir
saat sonra Kadikoy Iskele Meydani, Besiktas Cars1 ve
Sultanahmet Meydani’'ndan hangisine yakinsaniz oraya
gitmeniz. Ne kadar kalabalik olursaniz, o kadar iyi. Ne
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mi olacak? Orasi siirpriz. Haydi, ne duruyorsunuz? Cikin
evlerinizden, isyerlerinizden, birakin su kafelerin, res-
toranlarin, barlarin havasiz atmosferlerini, biraz hava
alin. Size so6z veriyorum, ¢ok giizel seyler olacak.”

Bir saat sonra, operasyon merkezindekilerin tedir-
gin bakislar1 arasinda bankanin kapisi agildi. Stirekli
gilimseyen Down sendromlu delikanli ve geng kiz,
dikkatle tasidiklari drone’lar1 hemen bankanin énilinde
yere koydular. Geng kiz, arkasina dondii, kapinin hemen
dibinde dikilen Fare’ye bakti ve giillimseyerek el sallad1.
Fare ise boynunu biiktii, abartili hareketlerle gen¢ kiza
bir dplciik yolladi ve bankanin kapisi tekrar kapanip
kilitlendi.

Kapilar kapanir kapanmaz Fare eline telsizi aldi,
“herhalde bu drone’lar ne olacak diye merak ediyor-
sunuz, degil mi Mustafa midirim. Merak etmeyin,
bomba filan yok. Ama, eger drone’lar diisiirmeyi diisii-
niiyorsaniz hemen bu fikrinizden vazge¢menizi 6neri-
rim. O meydanlarda toplanan kalabaligin, vaat ettigimiz
stirprizden ¢ok farkl bir seyle kars: karsiya kalmasini
istemeyiz. Anlasildi m1?”

Emniyet Miidiiri, kendi kendiyle savagsmaktan yor-
gun diismisti. Dilinin ucuna isiisen esek arilarini
salmak istemediginden, arkasin1 dondii ve “ne diyeyim”
der gibi bakti1 operasyon sorumlularina. Yetkililer, bir
saattir Kadikoy, Besiktas ve Sultanahmet'e binlerce
polis y181p, meydanlar1 kapatmaya ¢alismakla megsgul-
diiler. U¢ meydan da ¢epecevre polis barikatlariyla
kapatilmasina, polis araclarindan meydana c¢ikisin
yasak oldugu anonsunun yapilmasina ragmen, insanlar
akin akin geliyor, barikatlarin hemen 6niinde birikiyor-
lardi. Yetkililerden birisi telefonunu indirdi ve bembe-
yaz olmus yiizliyle, Mustafa Yazdin’a tamam anlamina
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gelen bir bas hareketi yapti. Mustafa, hayati boyunca
hicbir zaman bu kadar ¢ok istemedigi seyleri yapmak
zorunda kalmamisti. Mandali indirdi ve “anlasild1” dedi.

Mustafa Yazdin'in cevabini duyan Fare, Kanarya ve
Kahverengi Ay, ellerine cep telefonlarina bagh kuman-
dalari aldilar. Drone’lar, delikanlh ve gen¢ kizin guliim-
seyen bakiglar1 arasinda, farkli yonlere gitmek iizere
havalandu.

Herkesin ilgisinin disarida oldugun goren Kerem,
baslarindan ayrilmayan Aslan’a tuvalete gitmek istedi-
gini soyledi. Bir an ne yapacagini bilemeyen Aslan,
Fare’nin mesgul odlugunu goériince, Ordek’e géziinii
dort agmasini soyleyerek Kerem’e kalkmasini isaret etti.

Aslan, tuvaletin kapisinda beklerken Kerem igeriye
girdi. Kapiy1 kapatmak isterken Aslan durdurdu onu.
“Bacaklarimi ¢ok mu merak ediyorsun” diye tepki
gosteren Kerem, “alt1 iistii ¢isimi yapacagim” diyerek
kapiy1 kapatti. Aslan, sadece “kilitleme” diyebildi.
Klozete oturan Kerem, bir siire bekledi, sonra yavasca
egildi, pantolonunun pacgasini yukariya cekti ve diz
altina bir aparatla baglanmis olan kiiciik bir bicak
cikardi.

Ayn1 anda drone’lar Sultanahmet Meydani'na,
Besiktas Carsi'ya, sonuncusu da Istanbul Bogazi'mi
gecerek Kadikdy Iskele Meydanrna ulasmis, havada
sabit bir sekilde durmaktadir. Polisler, cep telefonlar:
ellerinde oldugu halde her yonden yiginlar halinde
gelen kalabalig1 kontrol etmekte zorlanmaktadir.

Milyonlarca insan, merakla neler olacagini bekler-
ken bankanin tuvaletinden ¢ikan Kerem, ellerini yika-
mak icin lavaboya gitti. Aslan, Kerem’i tanimaktadir.
Fare, onun tehlikeli bir adam oldugunu, dikkatli
olmalar1 gerektigini iistiine basarak anlatmistir. Bu
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ylzden, aralarindaki mesafeyi korumak icin birkag
adim geride durdu ve ¢abuk olmasini sdyledikten sonra,
silahinin namlusunu Kerem’in sirtindan bir an olsun
bile ayirmadan beklemeye basladi.

Fare, ekrana dondi tekrar. “Diinyanin butiin mut-
suz insanlari, telefonlarinizin sesini agin” diye bagirdi.
Ordek, bir gozii rehinelerde, hemen yanindaki bir
diigmeye bast1 ve “Ay Carmela” ¢almaya basladi. Ayni
anda meydanlara yig8ilmis heyecanl kalabaligin tele-
fonlarindan Rolando Alarcon’un uzaklardan gelen sesi
ve Ay Carmela’nin, dort nala kosturan bir atin nas
sesleri gibi miizigi yankilanmaya basladi. Polislerin
saskin bakislar1 arasinda, havaya kaldirilan binlerce cep
telefonunun 15181 geceyi aydinlatiyordu.

Operasyon merkezindeki yetkili, yanindakine don-
dii ve Ay Carmela’nin ne demek oldugunu sordu. “Bil-
miyorum” dedi digeri, “karamel gibi bir sey mi acaba.”

Bankanin tuvaletinde, miizigin sesini duyan Kerem,
eline bir firsat gectigini anladi. Muslugu acti, elini
yikarmis gibi yapti ve bir anda, g¢evik bir hareketle
dondi, silahin namlusunu tuttu ve elindeki bigagi, tist
liste Aslan’a sapladu.

Fare’'nin bir isaretiyle, Kahverengi Ay1 ve Kanarya
ayni anda kumandalarindaki bir tusa bastilar. Meydan-
larin tizerinde sabit duran drone’larin altindaki kutular
acild1 ve milyonlarca lira gokylziinden yagmaya bas-
ladi. O anda kalabaliklar, polis barikatini ezerek gecti ve
“Ay Carmela” esliginde, para yagmuruna dogru kos-
turdu. Olabildigi kadar ¢ok para almaya ¢alisan ¢ilgin
kalabalik birbirini eziyor, ¢ekiyor, kavga ediyordu.
Polisler kontrol edemeyecegini anladig1 insan selinin
ontinden kacgacak yer ariyordu.

Ayni anda Kerem, kanlar icinde yere y1gilmis olan
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Aslan’in elinden silahini aldi. Mekanizmasini kontrol
etti ve tuvaletten ¢ikti. Aciyla karnini tutmakta olan
Aslan, bir iki ufak cirpinmadan sonra hareketsiz kaldi.
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Bankada, duvardaki televizyonlardan birinde mey-
danlardan doéniisiimlii canli yayin yapan bir televizyon
kanali acikti. Soygun hakkinda yayin yasagi devam
ediyordu, ama haber kanallari, Istanbul’un en gézde tig
meydaninda gerceklesen bu olaganiistii olaya ilgisiz
kalamamislardi. Sultanahmet’'ten yayin yapan, sesini
duyurmakta zorlanan bir spiker; “gokytiziinden paralar
yagdiginda tam bir karmasa oldu” diyordu, “miidaha-
lede ge¢ kalan cevik kuvvet, ara sokaklara cekildi. Su
anda meydanda binlerce Kkisi var.” Spikeri hafifce itekle-
yen bir adam, bir elinde cep telefonu, digerinde siki
sikiya tuttugu paralarla “helal olsun” diye bagiriyordu.
Kadikdy’den, vapur iskelesinin tst katindan yayin
yapan bir baska spiker, “para yagmuru sona ermesine
ragmen kalabalik dagilmiyor sayin seyirciler. Yetkililer-
den heniliz bir ac¢iklama yapilmadi ama bakanlar
kurulunun olaganiistii toplantiya ¢agrildigina dair bir
bilgi var.” Besiktas’ta ise isin seyri degismisti. Ay Car-
mela’y1 duyan bir grup kisa siirede érgiitlenmis, slogan-
lar atarak sokaklara ¢ikmisti. Yakindaki basbakanlik
calisma ofisine dogru ilerlediklerinde, ¢evik kuvvetin
biber gazli miidahalesiyle karsilasmislardi. Ara sokak-
larda ¢atismalar devam ediyordu. Sarki doniip dontip
tekrar calmaya basliyor, meydanlardaki kalabalik azala-
cagina artiyordu. Televizyonun sesini kisan Fare, telsizi
kaldirdi ve “ne giizel bir manzara degil mi Mustafa
midiirim” dedi.

Mustafa Yazdin, goziini televizyondan ayirip, diin-
ya dis1 bir varlikmis gibi elindeki telsize bakti. Anlami-
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yordu. Neden olaylarin bu kadar ¢igirindan ¢ikmasina
izin veriyorlardi? Devletin giivenligi, li¢ bes rehinenin
canindan daha mi degersizdi? Telsizi kaldirdi, “hata
yaptiniz” dedi. “O sa¢tiginiz paralarla insanlarin sizin
tarafinizi m1 tutacagini zannediyorsunuz?” Kisa stliren
bir sessizlikten sonra, “hayir” dedi Fare, “insanlarin ger-
cekten neyin tarafinda olduklarinin ortaya ¢ikacagini
zannediyorum.” Anlamamisti Mustafa Yazdin. “Bunun
sonuglar1 cok agir olacak” diyebilmisti sadece. Ama ne
olacagini, ne yapacaklariny, stirekli bir yerlerden talimat
bekleyen ama son kertede hi¢bir sey yapmayan masa-
daki sahsiyetsizlerin ne karar verecegini bilmiyordu.
Kapatti telsizi. Bu saklabanin sesine daha fazla katlan-
mayacakti.

Ayni1 anda, hemen yandaki odada down sendromlu
delikanl ile geng kiz sorgulaniyorlardi. “Zaten her sey
canli yayinlaniyor polis abi” diyordu kiz, “valla baska bir
sey de gormedim. Boyle biiytlik silahlar1 var iste. Yok,
yiizlerini de gérmedim. Isimlerini sdéylemediler abi, o
ona Fare diyor, 6btirkii digerine Aslan filan diyor. Hig
isimleriyle hitap etmiyorlar. Ben oraya neden mi gittim?
Ne bileyim polis abi, beni bir tek onlar dinledi diye
gittim herhalde.” Down sendromlu delikanli ise, sorula-
ra cevap vermek yerine siirekli giilimstiyordu. Yalnizca,
sorgu memuru oflayarak basini ellerinin arasina aldi-
ginda uzandi, memurun ellerini hafifce tuttu. Sorgu
memuru, saskin bir edayla delikanliya bakti. “Ben liziicti
bir sey oldugunda ne yaparim, biliyor musun” dedi. “Ne”
diye sordu memur. Delikanli, cevap vermek yerine, bi-
tiin dislerini ortaya serecek sekilde giilimsedi ve iki
elinin isaret parmaklariyla agzini isaret etti. Sorgu me-
muru, kisa bir an bakakaldi delikanliya. Sonra da kalkti,
bezgin bir tavirla “burada bekleyin” diyerek iceriye bir
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yerlere gitti. Onun odadan ¢ikmasinin ardindan geng kiz
ayaga kalkti, insanlarin kosturup durdugu koridora,
oradan da kapisi ardina kadar agik olan operasyon
odasina bakti. “Kel kafali, sert bakisli, dudaklarinin
hemen tizerinde kalemle ¢izilmis gibi ince biy1g1 olan bir
adam var orada. Elinde telsiz olacak.” Geng kiz, masanin
etrafina dizilmis, kimi telefonla konusan, kimi 6niindeki
belgeleri karistirip duran insanlara bakti. Sonra da,
pencerenin kenarinda, elinde telsizle dikilen, gozini
bankadan ayirmayan emniyet miidiiriinii gérdi. Par-
maklarinin ucuna basarak, bir hayaletmisgesine sessiz-
ce yanina gitti. “Mustafa amca.” Mustafa Yazdin, yavasca
arkasina dondi. Geng kiz1 gértince bir an 6yle kaldi; “ne
isin var senin burada?’ Geng¢ kiz giilimsedi; “Fare
Abi'nin soyledigi gibi ¢ok komik bir biyigin varmis.”
Mustafa Yazdin, gayri ihtiyari elini biyiklarina gotiirdi.
“Cok selam soyledi” diye devam etti geng¢ kiz, “siz onu
taniyyormussunuz.”

“Kimi” diye sordu Mustafa Yazdin. Gozleri saskinlik
ve merakla biiytim{isti.

“Fare Abi’yi. Biraz diistiniirseniz hatirlarmigsiniz.”

Bir anda Mustafa Yazdin'in zihninin karanlik kori-
dorlarinda, o koridorlar boyunca uzanan sonsuz raflar-
daki, sonsuz sayidaki dosya goziiniin 6niinde ugusmaya
basladi. Her bir dosyadan bir resim, bir figiir, bir sembol
disariya firliyor, kendini gosterip kayboluveriyordu. Bir
siire, hatirlayabildigi kadariyla taradi ge¢misi. “Taniyor
muyum? Nereden? Kim?” Olmuyordu. Bir ipucu ariyor
ama bulamiyordu. Sabirsizca omuzlarindan tutup sarsti
geng kizi, “bagka bir sey soyledi mi? Ne dedi? Cevap
versene kizim, bak vallahi bir sey yapmayacagim, baska
ne dedi?”

“Yok Mustafa amca, sadece bunlari soyledi.”
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Tam donitip gidecekken durdu, “ha, bir de, biyigini
artik kessin dedi. Modas1 ge¢mis, kotii duruyormus.”
Sonra da dondii, emniyet miidiiriinii sersemlemis halde
birakip dontip gitti. Masadakiler o kadar mesguldi,
Mustafa Yazdin o kadar saskindi ki, kimse gen¢ kizin,
masanin altina, kii¢iik, yuvarlak bir sey yapistirdigi fark
etmedi. Gen¢ kiz, derin bir nefes aldi, giiliimseyerek
odadan ¢ikti.

Ayni anda Kanarya, Fare’ye “tamam, oldu” anlamina
gelen bir isaret yapti. Fare hafifce basini salladi, telsizi
kaldird1 ve “hatirlayamadiniz mi1 Mustafa midiirim”
diye sordu. Kisa bir sessizlikten sonra karsidan Musta-
fa'nin sesi duyuldu; “eninde sonunda hatirlayacagim
seni. Eninde sonunda, o kelepcgeleri takacaklar ellerine,
ayaklarimin dibine bir ¢uval gibi atacaklar. O an, pisman
olmak i¢in ¢ok ge¢ olacak. Bu arada, pis bir fare istedi
diye biyigimi kesecek degilim.” Fare kikirdadi. Telsizi
agzina yaklastirdi, “Mustafa miidiirim” dedi ve sirtina
dayanan silahla lafi yarida kald1.

Operasyon odasinda, “ne var” dedi sertce Mustafa
Yazdin. Ardindan herkesin, canl yayina baglh olan ekra-
na baktigini fark etti. Dondii ve ekranda, Kerem'in,
Fare’nin sirtina silah dayamis oldugunu gérdii. Ordek,
Kahverengi Ay ve Kanarya da silahlarin1 Kerem’e dog-
rultmuslardi. Kerem, elinde cep telefonuyla olan biten
her seyi yayinlamaya devam eden Hikmet'e “kapat lan
sen de sunu” diye bagirdi.

Hikmet, bir an Fare’ye bakti, Fare basiyla onaylar
bir isaret yapinca da cep telefonunu kapatip indirdi.
Soygun basladigindan bu yana canli yayin ilk kez kesi-
liyordu. Ayni anda, nefesini tutmus, ne olacagin1 bek-
leyen operasyon odasindakiler hareketlendiler. “Giliven-
lik kameralarin1 kontrol edin” dedi birisi, birkag ise
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ellerine diirbiinlerini alarak pencere kenarina dizildiler.
Mustafa Yazdin, keyifle siritt1 ve telsizin mandalini in-
dirdi; “belki de bulusmamiz daha yakindir lagim faresi.”

Kerem sertce diirtiikledi Fare’yi; “hemen o telsizi
bana ver. Ver dedim!” Fare uzattig1 telsizi sokercesine
ald1 Kerem; “ellerini kaldir.” Kerem'’i dinledi Fare. “Siz
de silahlarinizi yere birakin, yoksa zerre acimadan ense
kokiine sikarim arkadasimizin.” Ordek, Kahverengi Ay
ve Kanarya, Fare’ye baktilar. “Birakin” dedi Fare. “Uzak-
lasin” diye bagirdi Kerem, “rehinelerin yanina gegin.
Gecin!” Ordek, Kahverengi Ay1 ve Kanarya, yavas hare-
ketlerle rehinelerin yanina gectiler. O sirada daha fazla
bekleyemeyen Sabit ve bankanin giivenlik gorevlisi
Yusuf atildilar 6ne. Tam yerdeki silahlar1 alacaklardi ki
Kerem'in tehditkar sesi duyuldu; “dokunmayin onlara!
Yerinize gecin!” Yusuf, saskin bir halde “ne demek
dokunmayin” diye sordu ama Kerem'’in elindeki silahi
ona dogrultmasiyla, ikisi de gerisin geri yerlerine don-
mek zorunda kaldilar.

“Ne yapiyorsun Kerem” diye bagirdi banka miidiiri
Ceyda Matruska, “kurtuluyoruz iste.”

“Siz kurtuluyorsunuz” dedi Kerem sesi sinirden tit-
reyerek, “sizi ¢iceklerle karsilayip, alkislarlarken beni
karanlik bir delige tikacaklar. Orada da kesin biri tek
cekimlik zula icin beni sirtimdan sisleyecek. Yok oyle
yagma!”

Ceyda, Kerem’in neden bahsettigini ¢ok iyi biliyor-
du. Hatta, biitiin bunlardan sag salim kurtulursa, kendi
basinin da belaya girebileceginin farkindaydi. O yiizden
sustu ve basini 6niine egerek oldugu yere ¢oktii kaldi.

Alninda terler birikmis olan Kerem, telsizi kaldirdi
ve “komiser, orada misin” diye bagirarak sordu.

Mustafa Yazdin, dnlerindeki zirhli aracin arkasinda,
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iki sira halinde dizilmis bankaya ilerlemeye ¢alisan 6zel
time bakiyordu. Siraselviler ve Glimiissuyu taraflarin-
dan da iki farkli ekip meydana c¢ikmak iizereydi.
Kerem’in silah1 Fare’nin sirtina dayadigi an biitiin
birimlere operasyona hazir olmalar: talimati verilmisti.
Catilardaki keskin nisancilar elleri tetikte, plr dikkat
bekliyorlardi. Mustafa Yazdin, telsizi kaldirdi ve “bekle,
hemen igeriye giriyoruz” dedi.

Herkesin beklediginin aksine Kerem “hi¢bir sey
yapmayacaksiniz” dedi, “herkese oldugu yerde kalma-
larini séyleyin.”

“Anlasilmad1” dedi sasiran emniyet mudiri, “Oyle
kal, geliyoruz.”

Kerem'’in 6fkeli sesi operasyon odasinda yankilan-
di; “anlamayacak bir sey yok komiser! Bana bir seylerin
garantisini vermediginiz siirece ne buraya kimse gire-
cek, ne de buradan kimse ¢ikacak!”

“Once su sacmalia bir son verelim, bunlar1 sonra
konusuruz.”

Kerem'in sinirli giiliisii duyuldu; “siz beni tanimi-
yorsunuz komiser ama ben sizi ¢ok yakindan taniyo-
rum. Neler yaptiginizi ¢ok iyi biliyorum. Kimlerle, nasil
iligkiler icine girdiginizi de. $imdi, bu muhabbet gerek-
siz yere uzadik¢a, benim de sinirlerim harap oluyor.
Durdurun sunlar1!”

Mustafa Yazdin, meydanin ortasina kadar gelmis
0zel timin oldugu yerde kaldigini1 gérdi. Tam techizath
profesyonel askerler, sagh sollu dizilerek beklemeye
basladilar.

Kerem, 6zel timin hareketsiz kaldigini1 goriince
telsizi kaldirdi; “aferin” dedi, “simdi, kiminle konusu-
yorsan konus, nasil yapiyorsan yap, orasini bilemem.
Buradan ciktigimda kimse bana dokunmayacak, soru
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sormayacak, savcilariniz les yiyiciler gibi pesime diis-
meyecekler. Anladin mi1? Bana tek bir soru dahi sorul-
mayacak. Herkese, bunu basindan beri planladigimy,
anlattiklarimin, soyguncularin kafasini karistirmak i¢in
kasith olarak uydurdugum hikayeler oldugunu sdyle-
yeceksiniz. Bir suclu olarak degil, tam tersine, bir kahra-
man gibi karsilanmak istiyorum. Anladin mj, bir kahra-
man!” Telsizi kapatti ve kemerine sikistirdi. Alnindaki
terleri sildi, silah1 Fare’ye dogrulttu. Gozlerinden bir
adim sonrasi cinnet olan bir delilik, disariya ¢ikmak i¢gin
can atiyordu. “Ama herkesin kurtulmasi da gerekmiyor,
degil mi Fare kardesim. Mesela, ne derim, silahi almaya
calistigini soylerim. ‘Vurmak istemedim’ derim, ‘fare
gibi goriinse de icinde bir insan vardr’ derim, ‘ben katil
degilim’ derim. Seni vurmaya mecbur kaldigimi
soylerim.”

Fare, son derece sakin bir ses tonuyla; “Aslan’a ne
yaptin” diye sordu.

“Ben adama seni vuracagim diyorum, o hala Aslan
filan diyor. Avladim kardesim, koca dili boyle sarkti
dislerinin arasindan.” Fare, Ordek, Kahverengi Ay1 ve
Kanarya, tiziintiiyle baslarini egdiler.

Islerin tamamen ters gidebilecegini de diisiinmiis-
lerdi tabii ki. Mehmet Samim Altun, son aksamlarinda
kurduklan cilingir sofrasinda, basini oniline egmis,
kendisini sabirla dinleyen arkadaslarina bakmadan; “ne
kadar planlarsak planlayalim, sonunu gérememe olasi-
Iigimiz her zaman var” demisti. “Hata yapabiliriz, bir
seyi unutmus olabiliriz. Daha ilk dakikada da olabilir bu.
Iceriye daha adimimizi atamadan dahi her sey ters
gidebilir. Hos, bu bir sey degil ya. Eger basarisiz olursak,
hayat oldugu gibi devam eder, insan mutlu oldugunu
zanneder ve son anda, ancak goziindeki 1sik sonerken
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bosluga bakip ‘ne oldu’ der, ‘ben yasadim mi ki 6liiyo-
rum?’ So6zlin 06zu, higcbir sey sdyleyememis oluruz.
[stanbul’un en kalabalik meydaninda, en goz ontindeki
bankay1 soymaya kalkisan aptal, adi, vatan haini, basa-
risiz soyguncular olarak hatirlaniriz. Emin olun, bir
mezar tasimiz bile olmaz. Belki birisi ¢ikar, bir komedi
filmine malzeme yapar bizi.” Mehmet Samim Altun,
burada susmustu. Karsisindakilere bakarak i¢ ¢ekmis;
“demem o ki, su anda kalkip gitmek isteyen olursa, kim-
seye dur demem” demisti. Bir siire kimse konusmamuisti.

Sessiz, icine kapanmis oturan Mehmet Samim’in
ontine bir raki kadehi uzanmisti sonra. “Eger dyle bir
sey olursa, en fazla o film olayina gicik olurum, haberin
olsun. Bensiz, benim filmimi ¢ekmek kimsenin haddine
degil. Hadi, yeter bu kadar darladigin beni, agim diyo-
rum ag, iki saattir susmadin. Vur su kadehe de, su son
yemegimizi ag1z tadiyla yiyelim.”

Mehmet Samim, biyik altindan giiliimseyerek arka-
dasina bakmisti. Sonra da “Oyle olsun, serefine Altin
Yeleli Aslan” diyerek kadehini kadehine vurmustu.
Aslan, nami diger; ucan, kacan, 6nce yumruk, sonra kur-
sun yiyip yine de ayaga kalkan malulen emekli Yesilcam
dublorii, 64 yasindaki Serdar Serdar, kadehinin dibini
gordiikten sonra agzina koca bir dilim lakerda sokus-
turmus, sonra da bogazina takilan balik yiiztinden bir
oksiirtik krizine girmisti. Samim, Serdar’in sirtina vura-
rak rahatlamasini sagladiktan sonra Serdar doniip ona
bakmis ve “al sana hesaplanmayan bir risk daha” demis,
masadan yiikselen kahkahalar, sehrin 1siklarinin erise-
medigi gokyiiziinde, yildizlara karigsmist.

“Ne giiliiyorsun lan sen” diye bagiran Kerem'’in se-
siyle raki masasindan kalkiverdi bir anda Fare. Banka-
dayd1 ve Kerem, olanca ofkesiyle karsisinda dikilmis,



85 @ Mustafa Kutlu

silah1 go6gstline cevirmisti. “Ben size yapacagimi bilirim”
diyerek Hikmet'e dondu; “galistir lan kamerayi, canli
yayina geg.”

Meydanin karsisinda, operasyon merkezi olarak
kullanilan binada, Mustafa Yazdin'in hemen arkasindaki
ekran birden aydinlandi tekrar. “Yayin basladi” diye
heyecanla seslendi masadan birisi. Mustafa doniip bak-
ti8inda, elinde silahla Fare’'nin karsisinda dikilen Kerem
goriintiyordu. “Cikartin maskelerinizi” dedi sertge. Fare
de, digerleri de yerlerinden kipirdamadilar. “Cikartin
dedim!” Oylece durdular. Kerem, silah1 kaldirds, “seref-
sizim vururum” dedi. Fare, arkadaslarina bakti. “Olsun”
dedi, “bazen bir kitabin en gilizel yeri ilk climlesidir.”
Yavasca ellerini basligina gotiirdii.

Herkes gibi Mustafa Yazdin da ekrana yapisip kal-
mist1. “Sonunda” diye diistiintiyordu, “o yiiziini gorebile-
cegim. Gozlerinin icine bakabilecegim, ruhunu okuyabi-
lecegim.” Keyifle dudaklarini islatti, dudaklarinin iize-
rinde ince biyig titredi. Fare, bashgini yariya kadar
cikartmisti ki bankada, rehineleri yine ¢iglik c1gliga bira-
kan, canli yayin izleyen herkesi yerinden si¢cratan bir
silah sesi yankilandi. Bliyiik bir hayal kirikligiyla, sadece
“ne oldu” diyebildi Mustafa Yazdin, “yine ne oldu?”

Kerem, elinde tiifek, gozleri fal tas1 gibi acilmis bir
halde “lanet olsun” dedi. Yavasca arkasini dondiigiinde,
bir eli kanlar icindeki karninin iizerinde, digerinde de
biraz dnce Kerem’i vurdugu silahi tutan Aslan’t gordii.
“Oldiirdiim lan ben seni” diyerek dizlerini iizerine ¢éktii
Kerem. Titreyen elleriyle silahini Aslan’a ¢evirmeye
calist1 ama arkasindan gelen Kanarya, hemen silahi elin-
den aldi, Kerem’e hafif bir tekme vurdu ve heniiz birkag
dakika 6nce, oradan bir kahraman olarak ¢ikmanin, onu
karsilayanlarin alkislarin1 madalya gibi gégstine takma-
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nin hayali kuran Kerem Tarsuslu, yiiziistii yere kapak-
landi. Sirtinda giderek biiyliyen bir kan lekesi vardi.
Yerde yatarken, Sema’y1 gordii. Tam karsisindaydi. Ag-
zin1 dehsetle kapatmis, kipirdamadan ona bakiyordu.

Kerem’den hemen sonra Aslan da yere y181ld1. Fare
ve Kanarya hemen kosturdular. Aslan’t kaldirip iceriye
gotirirlerken Fare, “siz burada kalin” dedi arkadasla-
rina.

Aslani, mutfaktaki kanepenin iizerine yatirdilar.
Fare, kendi bashgini cikartti ve Aslan’in tisortiini siy1-
rirken; “silah1 nereden buldun” diye sordu. Aslan gii¢siiz
bir sesle; “glivenligin silah1” dedi. Fare, arkadasinin
gogls kafesinin hemen altinda, oluk oluk kanamaya
devam eden derin yaraya bakip bir an dylece kaldi. En-
diseyle “ne yapacagiz” diye sordu Kanarya. Fare kisa bir
an diisiindi, derin bir nefes ald1 ve “bu, sey, cocuklarin
getirdigi hani, acil miidahale ¢antasi, onu getir” dedi.

Kanarya hizla kalkip iceriye gidecekken Aslan’in
sesi duyuldu tekrar; “dur.” Kanarya kapida durup,
zorlukla nefes alan arkadasina bakti. “Serdar, su yaraya
bir sey yapmamiz lazim.” Bir el hareketiyle Fare'yi de
susturdu Serdar. “Bana onu getirin” dedi. “Hemsirelik
okumustu” diye devam etti Serdar, “o serefsiz onu ¢alis-
tirmadi ama.” Fare umutla giiliimsedi ve Kanarya'ya
donerek acele etmesini soyledi.

Kanarya, olabildigi kadar hizli rehinelerin yanina
geldi. “Ne oldu” diye sordu Kahverengi Ayi, “durumu
nasil?”

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Kanarya, “onu getir-
memi soyledi.” Kahverengi Ay1 dondii ve rehinelerden
tarafa baktig1 sirada Kanarya gitti, yerde hareketsiz ya-
tan Kerem’e bakakalmis Sema’yy, biifede calisan Sabit'i,
kozmetik magazasinin sahibi Hayrettin’i, giivenlik
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gorevlisi Yusuf'u, banka miidiresi Ceyda’yi, herkesi gecti
ve basindaki ¢icekten tacini ¢ikartmis, olan biten hi¢bir
sey umurunda degilmis gibi hayallere dalip gitmis yash
kadinin 6ninde durdu, elini uzatty; “Muhterem Hanim.”

Yash kadin, nemli gozlerini kaldirip, Kanarya’'nin
kocaman mavi gozlerine, turuncu gagasina bakti. “Efen-
dim” dedi kirilgan ve nazik bir sesle.

“Size ihtiyacimiz var. Liitfen benimle gelir misiniz?”

Kanarya’'nin eldivenini kavradi Muhterem Hanim,
tam kalkacakken Sabit itiraz etti; “nereye gotiiriiyor-
sunuz onu?”

Kanarya, Sabit’e bir an bakakaldi. “Merak etme, ona
bir sey olmayacak.”

“Nereden bileyim” diye diklenecek oldu Sabit,
Kahverengi Ay geldi ve silahiyla hafifce durtiikleyerek
“sana bir sey olmayacak dedi. Otur yerine” diye tersledi
delikanliy1. Sabit, o6fkeli bakislarin1 da toplayip hirsla
yerine otururken Kanarya, bir koésede duran acil
miidahale ¢antasini aldi, Muhterem'’in koluna girdi ve
beraber igeriye gittiler.

Fare, bashig1 takmist1 ki Kanarya ve Muhterem Ha-
nim mutfaga girdiler. Muhterem, kanepede boylu bo-
yunca yatan Aslan’a bakti, bir an tedirgin oldu, incecik
sesiyle “beni neden buraya getirdiniz” diye sordu.

“Hemsireymissiniz” dedi Fare. Muhterem, sanki
unutulmus bir zamandan bahsediyormus gibi Fare’ye
bakt;; “ama bu uzun yillar 6nceydi. Calismadim bile.
Hicbir sey hatirlamiyorum.” Derken Aslan’in ciliz sesi
duyuldu, “cok fazla bir sey yapmanizi istemeyecegim.
Yarayi temizleyip dikmeniz yeterli.” Muhterem Hanim,
kiiciik adimlarla yaklasti ve Aslan’in yarasina bakti. Goz-
leri korkuyla biiyiidii; “ama bu ¢ok derin bir yara. i¢
kanamaniz olup olmadigini anlayamam ki.”
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“Biliyorum” dedi Aslan, “beni bir siire idare etsin
yeterli.”

“Cok kan kaybetmissiniz.”

“Depoda yeteri kadar var, merak etmeyin” dedi Aslan.

Muhterem Hanim, ellerini kaldirip gosterdi, “ama
ellerim.” Elleri hafif ama diizenli bir sekilde titriyordu.

“Ben size gliveniyorum Muhterem Hanim. Hem
burada, sizden baska bu isi yapabilecek kimse yok.
Lutfen, rica ediyorum.”

Kanarya bir sandalye ¢ekti ve Muhterem Hanim’in
oturmasini sagladi. Sonra da acil midahale cantasini
aldi, acip 6ntline koydu. “Gozliiklerim” dedi Muhterem
Hanim, “cantamin i¢indeydi.” Kanarya tekrar kosturur-
ken, Muhterem Hanim, yillar 6ncesinde 6grendiklerini
hatirlamaya calisiyordu.

“Bisiklete binmek gibi Muhterem Hanim. Ya da
ylzmek gibi. Bir kere 68renirseniz unutmazsiniz.”

“Yalniz” dedi Muhterem Hanim, “maskesini ¢ikart-
maliy1z, nefes almali.” Fare gitti, Aslan’in maskesini
sadece agz1 ve burnu disarida kalacak sekilde siyirds;
“bu kadar yeterli mi?”

Evet anlaminda basini salladi Muhterem Hanim.
Ardindan uzandi ve bir pamuga bir miktar antiseptik
dokti. “Bu biraz yakacak” dedi.

“Elinizi korkak alistirmayin Muhterem Hanim, ben
her tiirli aciya alisgkinim.”

Muhterem Hanim bu laf lizerine durdu, elindeki
pamugu birakti ve antiseptik sisesini oldugu gibi yara-
nin tizerine bosaltti. Kiiciik bir “ah” dedi sadece Aslan.
Dudaklarini isirdi, dislerini sikti ve Muhterem Hanim’in
elini sikica kavradi. Bir an, oyle kaldilar. Fare ve elinde
gozliikle dikilen Kanarya, gortindiigtinden ¢ok daha faz-
la anlam ifade eden bu sahneye bakakalmislardi.
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“Gozluginiiz” diyerek elindekini uzatti Kanarya.
Muhterem Hanim, g6zliigiinii burnunun ucuna yerles-
tirdi ve ¢antay1 karistirdi. Bir enjektor ve bir ampul
lidokain cikartti. Lokal anestezi icin igneyi her batir-
diginda, dontip Aslan’a bakiyordu. Birka¢ dakika sonra
Muhterem Hanim, gozligini takmis, Fare'nin hazirla-
dig1 igne ipligi eline almisti. “Hazir misiniz?”

Aslan, baslarinda durmus, merakla onlari izleyen
arkadaslarini “sizin isiniz yok mu” diye azarladi. Fare ve
Kanarya, sanki gercekten bir ¢izgi filmin icindeymisler
gibi birbirlerine ¢arpa ¢arpa odadan ¢iktilar.

Nihayet yalniz kalmislardi. Muhterem Hanim, elle-
rinin titremesini kontrol etmeye ¢alisarak yaray: dik-
meye basladi. Aslan’in, nami diger Serdar Serdar’in her
hareketini, yliziiniin her ¢izgisini, sacinin her telini, de-
rin ve yakici bir 6zlemle izlediginin farkinda bile degildi.

Bankanin ana salonuna doénen Fare, yerde kanlar
icinde yatan Kerem’in lizerine egildi. Hafifce durtiikle-
yerek; “6lmedin degil mi” diye sordu. Kerem’den cevap
olarak ciliz bir inleme duyuldu. “Iyi” dedi Fare. Uzand,,
Kerem’in kemerindeki telsizi ¢ikartip aldi. “Mustafa
miudirim, umarim gosteriden keyif almissinizdir. Cok
heyecanliydi degil mi? Bugiine kadar yapilmis en iyi sov.
Eger reytingler o6lciilebilseydi, emin olun, para dolu
cantalariyla biitiin kalburisti reklam verenler, banka-
nin kapisinda siraya girmislerdi. Baskalarinin acisy, tabii
ki gercek oldugu o6lclide, her zaman ilgi ¢eker. Kan,
vahset, ask, intikam, ihtiras, her sey var bu sovda. isin
giizel tarafi, daha yeni basladik. Bizi izlemeye devam
edin” diyerek telsizi kapatt1 ve Hikmet'e donerek, yine
bir sovmen edasiyla, hoplaya ziplaya gosterisine basla-
di. “Kisa bir aradan sonra, iste yeniden karsinizdayiz
canimizin i¢i seyircilerimiz! Bu arada, yurtdisindan da
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takip edildigimizi biliyorum ama ne yazik ki olanak-
larimiz kisithi, ¢eviri yapamiyoruz. Tiim zamanlarin en
iyi canli sovu; “soygun” tiim hiziyla devam ediyor. Bu
sefer, sizin icin bir anketimiz var. Durun yahu, hemen
burun kivirmaym. Oyle, ‘menemen soganli mi olur
sogansiz m1’ ya da ‘bir kadinin giizelligini en iyi ortaya
cikaran sey goz makyaji midir yoksa dudak makyaji mr’
gibi sorular sormayacagim.”

Fare gitti, Kerem’in yanina ¢émeldi. “Bugtinkii soru-
muz onunla ilgili. Oradan koti gozikuiyor olabilir ama
yarast Olumcil degil. Zamaninda miidahale edilirse
yasayacaktir. Ama birkag saat daha bdyle kalirsa, muh-
temelen kan kaybindan o6lecektir.” Ayaga kalkti, kame-
raya dondi tekrar. “Sorumuz su; sizce bu, belki arala-
rinda sizin sevdiklerinizin de oldugu binlerce insanin
hayatin1 karartan serefsiz, uyusturucu cetelerinin bu
asagilik masasi, nisanlisinin kardesini déverek 6ldiiren
bu katil, yasamayi hak ediyor mu?”

Yerde, yari baygin yatan Kerem, bir tiir sinir
bosalmasi halinde kikirdayarak giilmeye basladi. Fare,
avinin oniinde poz veren avcli gibi tek ayagini Kerem'’in
lizerine koyarak devam etti; “bu, kendi kaninda bogu-
lurken dahi hala kahkaha atacak kadar yasami seven
adam icin, eger dokunmayin, 6lsiin diyorsaniz, begen-
medim butonuna, yasasin diyorsaniz, begendim buto-
nuna basmaniz yeterli. Tipki antik zamanlarda impara-
torlarinin yaptig1 gibi, parmak asagiysa 6liim, yukariysa
yasam. Bir saatlik slireniz, simdi basladi sayin seyirciler.
Sahne sizin!”

Sokaklarda, evlerde, isini giiciinii birakip, bir insa-
nin yasaylip yasamayacagina karar verme fikrinin cazi-
besine kapilan milyonlarca kisi, birka¢ akliselimin
ahlaki uyarilarina kulaklarini kapatip, coktan oylamaya
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baslamisti. Agac tepelerinde, kuytu koselerde, civardaki
binalarin balkonlarinda hala para bulurum umuduyla
meydanlarin altini Ustiine getirenler de durmus, arala-
rinda tartisa goruse ne oy vereceklerine karar vermeye
calisiyorlardi. Fare'nin dediginin aksine, pek cok tilkede
takip edilen soygunun ve soyguncularin fan kuliipleri
kurulmus, konusulan her sey aninda cevrilmeye basla-
misti. Daha diine kadar ismini kimsenin bilmedigi
Kerem Tarsuslu’nun hayati, Avustralya’dan izlanda’ya
kadar, biitiin diinya ¢apinda kurulmus hayali bir mah-
kemenin acimasiz jiri iiyeleri tarafindan oylaniyordu.
Yasasin mi, 6lsiin mii? Parmak yukari, parmak asagi.
Tanrr’'y1 oynamak, yaratma ve yok etme yetenegine
sahip olmak; din adamlarinin, kiliselerin, havralarin ve
camilerin canhiras vaazlarina kulaklarini tikayan insa-
nin varmak istedigi son noktayd:. Biitiin dindarlar, Tanr1
olmak istiyordu.

Aslan’in yarasini dikmeyi bitiren Muhterem Faysal
hanimefendi, diinyanin icine diistiigii bu cilginliktan
habersizdi. Sorsalar diyecek bir sey bulamazdi ama
zaten her sey ortadaydi; bir banka soyguncusunun
yarasini dikmisti. Yaray1 6zenle kapattiktan sonra ra-
hatlamis bir sekilde arkasina yaslandu.

“Tesekkiir ederim” dedi yorgun sesiyle Aslan.

Muhterem Hanim, g6z ucuyla Aslan’in maskesinin
altindan goriinen dudaklarina, kirli sakalina bakti. “Bir
hastaneye gitmelisiniz” dedi.

Aslan hafifce giilimsedi; “su anda hastaneye gitmek
pek iyi bir fikir olmaz degil mi? Ayrica, dedigim gibi,
buna ihtiyacim olmayacak.”

Bir siire sessiz, Oylece kaldilar. Derken Muhterem
Hanim ayaga kalkti, “ben arkadaslariniza haber vereyim
isterseniz.”
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Aslan kolundan yakaladi; “liitfen, biraz benimle
kalin. Liitfen. Yalniz kalmak istemiyorum.”

Muhterem Hanim, itiraz etmeden yerine oturdu.
Aslan, Muhterem’in rengarenk elbisesine, 6zenle top-
lanmis saglarina bakti uzun uzun. Dus aldig1 sabunun
kokusu biitiin odaya yayilmisti. “Elbiseniz ¢ok giizelmis”
dedi Aslan. Muhterem Hanim, utanarak yakasini, etek-
lerini ¢ekistirince; “yanlis anlamayin liitfen. Sadece, bu
kiigliclik, kan kokulu odada c¢icekler agmis gibi hisset-
tim. Hani neredeyse burnuma kokusu geliyor” diye
aciklama geregi duydu.

“Lavanta” diye cevap verdi Muhterem Hanim,
“lavanta kokulu sabun.”

Yine bir sessizlik oldu. “Kocaniz sizi ¢ok merak
ediyor olmal1.”

“Etmez. Yani artik edemez. Oldii. Gecen yaz. Kalp
krizi.”

“Basiniz sag olsun” dedi Aslan.

Oysa, karsisinda stikliim ptikliim oturan sabun ko-
kulu bu kadin hakkinda her seyi biliyordu. Her seyi.
Kocasinin, Haziran'in 15’'inde, gece yattig1 uykudan uya-
namadigini, Muhterem Hanim’in ambulansi aramak ya
da komsulara haber vermek yerine, ciceklerini suladik-
tan sonra evden ¢iktigini, kocasinin her seferinde tek-
melerle kovaladigi kedileri besledikten sonra sahile inip
hava kararana kadar durmadan ytiridiigini biliyordu.
Biitiin bunlar olurken, pesinden bir an olsun ayrilma-
misti ¢clinkii. Arada bir mesafe birakmaya dikkat ederek
nereye giderse takip etmisti. Iskelenin ucunda durup
denize baktig1 o anda, kendisini atacak diye korkudan
deliye donmis, kosup sarilmamak i¢in kendisini zor
tutmustu.

Muhterem Hanim, giinesin batisin1 kéhne bir cay bah-



93 @ Mustafa Kutlu

cesinin hasir taburelerinde izlemisti. Sonra, agir adim-
larla eve donmiis, 6nce ambulansi, sonra da kocasinin
birka¢ akrabasini aramisti. Ambulans gittikten sonra,
komsulara yalmz kalmak istedigini sdylemis, ardindan
da herkesin uykuda oldugu bir vakitte, rahmetlinin
biitiin esyalarini; fotograflarini, terliklerini, tiras taki-
mini, tespihini, raki kadehlerini ve yarisi dolu 70°’lik
siseyi dahi, evde onunla ilgili hi¢cbir iz kalmayincaya
kadar toplayip ¢ope atmisti. Sonra da sessiz, kimsesiz
sokagin ortasinda durmus, ¢op konteynirina yaslanarak
hiingiir hiingiir aglamisti. Biitiin bunlar olurken Serdar
Serdar bir iki adim 6tesinde, sokak 1s181n1n ulasamadigi
bir golgede, gozyaslar: icinde onu izliyordu. Yan sokak-
tan bir giirtilti geldiginde trkiip eve kosturdugunda da
ayrilmamisti oradan. Elleri ceplerinde, bakislar tiglinct
kattaki pencereye sabitlenmis halde saatlerce bekle-
misti. Birka¢ kez dontip gitmek istemis ama olmamisti,
yapamamisti. “Evin 1siklar1 séndiigii zaman gidecegim”
demisti icinden. Ama 1s1iklar sonmemis, aksine birkag
saat sonra Muhterem Hanim'in golgesi perdede gezin-
mis, sonra da Nese Karabdcek'in tas plaktan yayilan
cizirtili sesi evden, sokaga tasmisti. Hayretler icinde
donup kalmisti Serdar Serdar. Bu sarkilar1 biliyordu.
Hepsini, tek tek. O plag1 da biliyordu. Muhterem’e o
almisti. Nasil verecegini bilememis, papatya desenli bir
kumasa sarip sarmalayip dyle gotirmistii. Atmamisti
demek. Nereye giderse yaninda tasimisti. Belki de koca-
s1 evde yokken cikartip tekrar tekrar dinlemisti. icini
titreten, sarsilarak aglamasina neden olan bu sarkilari
ve ona olan askini saklamisti bugiine kadar Muhterem.
Demek ki onu unutmamisti.

45 y1l 6nce, dort bir yan1 aycicegi ve bugday tarla-
lariyla cevrili, hala toprak olan yollarinda 6kiizlerin,



Haydutlar Orkestrast / Soyqun R 9%

atlarin ¢ektigi gacirtili ahsap arabalarin gidip geldigi bir
cagda, kiiciik bir koydeydiler. Babasinin Muhterem Nur
aski yuziinden adi Muhterem olmus, 17 yasinda bir
tomurcuktu henitiz. 19 yasindaki delikanlinin ise boyun-
dan biyiik hayalleri vardi. “Gidecegim” diyordu, “bu koy
bana dar. Hayatimi tarlada ¢alisarak gecirmeyecegim.”
Dizlerine kadar uzanan saglarini ortp, kalin bir ip gibi
Serdar’in boynuna sariyordu geng kiz; “ya ben ne ola-
cagim? Beni birakacak misin? Askindan éleyim o zaman
ben.” Kazma kiirek sallamaktan nasir baglamis elleriyle,
Muhterem’in incecik belini neredeyse avucunun igine
aliyordu Serdar; “6lmek ne kelime, seni 0yle bir yasa-
tacagim ki, sirf ayaklarini yikasin diye her bir parmagin
icin bir hizmet¢i tutacagim.” Muhterem’in pek bir
hosuna gidiyordu bu laflar. Serdar yakisikli, boylu poslu
bir ¢cocuktu. Glineste kavrulmus teni, sabahtan aksama
yaptig1 agir iscilikle bicimlenmis, celik gibi saglam bir
viicudu vardi. Artist olmay1 kafasina koymustu. “Benim
Cineyt Arkin’dan neyim eksik” deyip ucan tekmeler
atiyor, yerlerde yuvarlaniyor, Muhterem de neseyle onu
izliyordu.

Aslinda Serdar'in bu hevesinin tek sorumlusu,
Muhterem’in babasinin, karisinin kiskanip parga parga
dagilacagini diistinmeden, kizina adin1 da verdigi Muh-
terem Nur’a olan askiydi. Koyliiniin tabiriyle ‘mal miilk
gelik ama kafa gidik’ bir adamdi. Evinde, memleketin
dort bir tarafindan topladig bir siirti garip esyayla bera-
ber kocaman bir gramofon ve diizinelerce plak bulunur-
du. Geceleri raki kadehini doldurur, gramofonundan
ylikselen nagmeler, koylin karanlik, 1ss1z sokaklarinda
usulca dolasir dururdu. Derken bir glin adamcagiz, koy-
li ne der diye aldirmadan, eski bir tahil deposunu
bosalttirmis, temizlettirip bir giizel de boyatmis ve bir
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sinema salonu yapmisti. Kdytin yarisinin sahibi, zengin
bir adamdi. Paray:1 pulu hesap dahi etmeden kasabada
yiizlerce sandalye yaptirmis, istanbul’a kadar gidip bir
de sinema makinesi alip dénmiistii. Onceleri sadece
Muhterem Nur’'un filmlerini gosterirken, sonradan
Yilmaz Giiney’in, Ciineyt Arkin'in filmleri de listeye
eklenmisti. Iste gencecik Serdar Serdar, bu depodan
bozma sinema salonunda, o filmleri izleyerek karar ver-
misti artist olmaya. Sac¢ini Ciineyt Arkin gibi kestirmis,
gazi dedesinin pash kilicini temizleyip parlatmisti. Mal-
kogoglu oluyor, atina atlayip kilicini g¢ekiyor, gorin-
meyen Bizanslilar1 bir bir kesip bigiyor, arada yarala-
niyor ama asla vazgecmiyor, tekrar ayaga kalkiyor ve
sonunda Prenses Elza’y1 kurtariyordu. Ger¢i Muhterem,
oyunun en ciddi aninda kikir kikir giilmeye baslhyor,
Serdar’in sinirini tepesine ¢ikariyordu ama mutluydu
ikisi de. Muhterem eglenmesine egleniyordu ama icin
icin Serdar’in bu artist olma hevesinin bir giin gece-
cegini umuyordu. Ayaklar1 yere degdigi giin gelip onu
babasindan isteyecekti. Serdar gibi biiyiik hayalleri
yoktu. Kiicticiik, kerpi¢ bir evde, tahtadan bir besik
salladigini hayal ediyordu. Ama 6yle olmamis, kerpic ev
daha yapilmadan yanip kiil olmustu.

Nicedir yeni film gelmiyordu koy sinemasina. Bir
gin, nereden duyduysa Ciineyt Arkin’in basroliinde
oldugu Kara Murat, Fatih’in Fermani’ni izleme hevesiyle
kasabaya gitmisti Serdar. Dondiiglinde yiizi giiliiyordu.
Once Muhterem’in, hani o papatya desenli kumasa sarip
sarmaladig1 hediyesini vermisti; yepyeni bir Nese Kara-
bocek plagi. Ardindan da elinde siki sikiya tuttugu dergi-
yi acmis, heyecanla arka sayfasindaki ilani gostermisti.
“Yeni Ciineyt Arkin’lar, Fatma Girik’ler ariyoruz. Belki
de aradifimiz sizsiniz. Istanbul’da diizenlenecek olan
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artist yarismasina kendine giivenen biitlin genglerimizi
bekliyoruz.”

“Iste” demisti Serdar, “bu yarismay1 kazanacagim
Muhterem. Adimi sinema salonlarinin 6niine boyle koca
harflerle yazacaklar, gazeteler benimle konusmak i¢in
birbirlerini ezecekler. Sonra, seni almaya kocaman bir
Mercedes arabayla gelecegim. Arabanin sagina soluna
dizilecek genc kizlar, tependen asagiya cicekler atacak-
lar. Onun arkasinda bir kamyon olacak, tepesinde alaf-
ranga girnatacilar. Onlar calip biz oynarken basina
papatya tacini takacagim, sen benim Prenses Elza'msin
diyecegim. Baban daha ben istemeden verecek seni ba-
na. Alip gotiirecegim seni. Diinyanin neresinde istersek
orada evimiz olacak.”

Muhterem, bir tiirlii “gitme, kal” diyememisti. Hala
icinde bir umut vardi, “gitmeyecek” diyordu, gidemez.
En azindan annesi izin vermez. Ama Serdar, “sitimu
helal etmem” diye yanip kavrulan annesine ragmen al-
tinlarini alip bozdurmus, ytikliikteki yastik kilifinda sak-
I, birikmis biitiin parayr almisti. Ardindan “gok kalma-
yacagim” diyerek iki gomlek, iki de pantolon koydugu
bavulunu yiiklenip kasaba otobiisiine atlamis, basinda
papatyadan taciyla, gézyaslarini tutamayan Muhterem'’i
arkasinda birakip gitmisti.

Sonradan koca kulakli bir Fare olacak Mehmet Sa-
mim’e son gecelerinde kurduklar o ¢ilingir sofrasinda,
“Hayatimiz tam bir Yesilcgam melodramiydi Samim”
diyecekti yillar sonra.. Yash ve yorgun bakislari bir siire
boslukta asili kalacak, “ger¢i bundan sonras1 sadece
dram ama” dedikten sonra rakisindan bir yudum alacak
ve anlatmaya devam edecekti; “Sonra iste, istanbul’a
geldim. Nasil biyiik, nasil kalabalik. Goztim korkmadi
desem yalan olur. Ama nasil inaniyorsam kendime, de ki
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korkiitiik sarhosum, o derece goziim kararmis, gittim
ilanda yazan adrese. Aksaray’in oralarda bir han burasi.
Kapida nasil bir sira var anlatamam. Handan ¢ikiyor,
sokagi donuyor, neredeyse Yenikap1'dan denize dokiilii-
yor. Abarttim ama oyle bir seydi iste. Her memleketten
insan var. Suslenip pislenmis, gencecik, kipir kipir
kizlar, boyu arsa degen delikanlilar, bir de Anadolu’nun
kim bilir neresinden gelmis, tek kelime Tiirkce konusa-
mayan bir siri gariban. Herkes hayatin1 kurtarma
pesinde. Bekledik, bekledik. Ik giin sira gelmedi. Han-
dan biri ¢ikti, bize {stiinde numara yazan kagitlar
dagitty, ‘yarin gelin, bunlari kaybetmeyin’ dedi. iz bilme-
yiz, yol bilmeyiz. Toplastik ii¢ bes Kkisi, izbe bir otelde
oda tuttuk. Ertesi giin bir daha gittik. Tam diyordum ki
bugiin de sira gelmeyecek, ayn1 adam geldi, benimle
beraber sekiz on Kkisiyi dniline katip hana soktu. Bizi
kiiciiciik bir bekleme odasina aldilar. Sekreter kilikl,
koca memeli, sarisin bir kadinin karsisina gectik. Dedi ki
‘kayit yaptiracaksiniz, onun i¢in de su kadar para
vereceksiniz.” Dondiim, utana sikila cebimdeki paray:
saydim, ucu ucuna degiyor. Dedim ‘nasil olsa kazana-
cagim’, diisinmeden koydum masaya. Sonra da tek tek
baska bir odaya aldilar bizi. Orada da bir fotografci,
geleni saga sola dondiirtyor, ‘glil’ diyor, ‘agla’ diyor, dyle
fotograflarini cekiyor. Tabii benden 6ncekileri goriiyo-
rum ya, gordiikce kendime daha fazla giivenim geliyor,
sistikce sisiyorum. Neyse, benim de fotograflarimi ¢ekti-
ler. Dediler ki, ‘li¢ glin sonra gelin.” Ald1 beni bir diisiince.
Baktim cebimdeki paraya, otel hadi neyse de, yiyecek-
sin, iceceksin, donts parasi bile kalmiyor ama kazana-
cagim ya, o kismi hi¢ diisiinmiiyorum.

Neyse, uzatmayayim, cayla simitle gecirdik li¢ glinti.
Toplandik, heyecanla gittik hana. Kapida bir kavga



Haydutlar Orkestrast / Soyqun @ 98

gurilti. Sorduk “ne oluyor’ diye, ‘adamlar dolandirici
cikt’ dediler, ‘iceride kimse yok.” Inanamadik. Girdik,
baktik, gercekten kimse yok. In cin film ceviriyor. Kos-
turduk en yakin karakola. Anlattik halimizi. Komiser
efendi bizi dinledi dinledi, sonra soyle gevis getirir gibi
agzin1 ylzlnl oynatip ‘ge¢mis olsun’ dedi, ‘giden gitti.
Siz o paralar1 unutun.” Bunu polis diyor, devletin polisi.
Sikadyetimizi aldilar ama anladik ki umut yok. Paramiz
da yok. Gittim, karakolun karsisindaki duvar dibine
coktiim. icimi ceke ceke agladim. Yok, artist olamadim
diye degil, utancimdan. Annemden utaniyordum, koy-
liimden utaniyordum ama en ¢ok, Muhterem’den utani-
yordum. Bos bir hayalin pesine kosturup gelmis, cice-
gimi oralarda birakmistim. Cok seviyordum ama Samim,
cok. Var anla nasil bir kalp kiriklig1 yasiyorum.

Cebimde bes kurusum kalmamisti. Otelde kaliyor-
dum ama borcumu nasil 6deyecegime dair en ufak
fikrim yok. Kimseye haber de uguramiyordum. O za-
manlar, bizim koyde telefon da yok tabii. Ne koyt,
kasabada bile yok. Mektup yaziyorsun, ne kadar zaman-
da gider bilemiyorsun. Yine de oturdum, icim yana yana
bir mektup yazdim Muhterem’e. Yarismanin devam
ettigini, ikinci asamaya gectigimi, herkesin beni ¢ok
begendigini yazdim. Yalan sdyledim yani. Genglik iste,
gururum gogsimiin Ustiine ¢okiip oturmustu. Merak
etmemesini, yakinda geri dénecegimi yazdim. Anneme
de selam gonderdim. Sonra da, otelde tanistigim birkag
adamin pesine takildim, doniis parasini denklestirebil-
mek icin giintlbirlik islerde calistim. Hamallik yaptim,
insaatlarda ¢cimento kardim, pazarda limon sattim. Ne is
olursa yaptim. Derken bir giin, bizim otelde kalan ada-
min biri Yesilcam Sokag: diye bir yerden bahsetti. O
sokakta bir kahvede, geng yash bir siirii insan, filmlerde
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kiiciik de olsa bir rol bulabilmek i¢cin sabahtan aksama
beklerlermis. Sardi1 m1 yine beni bir umut! Dedim, kesin
beni burada kesfederler. Aptallik bedava. Gittim. Fazla
beklememe de gerek kalmadi gercekten. Yakisikliyim,
boylu poslu, giiclii kuvvetliyim. ‘Sen’ dediler, ‘ben mi’
dedim. ‘Evet sen. Hadi gel.” Mutluluktan ugarak gittim
peslerinden.

Gittim ki bir de ne goreyim, kimin filmi olsa bege-
nirsin; Clineyt Arkin. Ben dagda bayirda adamin takli-
dini yapacagim diye yirtinmisim, simdi filminde oynaya-
cagim. Karsisinda da Filiz Akin oynuyor. Filmin adi da
‘Babalarin Babasi” Umudum arttikca artti, ‘Allah’im
yuzime giliiyor’ dedim, ‘dualarim kabul oluyor.” Biri
geldi, kolumu bacagimi yokladi, basimi sallayip gitti.
Baska biri geldi, dedi ki, ‘daha 6nce dayak yedin mi?’
Dedim ‘bana dayak atacak adam anasindan dogmadi.’
‘dalga m1 geciyorsun oglum sen benimle’ deyip, ‘Oyle
degil. Sana boyle vuruyormus gibi yapacaklar, sen sanki
gercekten o yumrugu ya da tekmeyi yemis gibi kendini
yerden yere atacaksin.’ Dedim ‘en iyi dayagi ben yerim.”

Masada bir giiliisme olunca Serdar Serdar rakisin-
dan bir yudum daha aldiktan sonra devam etmisti;
“basladik tabii. Clineyt Abi yumruk atiyor, ben sallani-
yorum, ucan tekme savuruyor, kendimi oradan oraya
atiyorum. Tabii o zamanlar 6yle saatlerce prova yap-
mak, glivenlik 6nlemi gibi seyler de yok. Allah ne verdiy-
se. Clineyt Abi’'nin de eli agir, yanlslikla da olsa arada
gercekten vuruyor. Her giin gidiyor, dayagimi yiyip,
yara bere icinde otele geri donliyordum. Bir keresinde
yine bir tekme yedim, giiya, kendimi attim yana dogru,
gormemisim, boyle iki li¢c metrelik bir ¢ukur, paldir
kildiir yuvarlandim mu igine. Asagisi da komple diken-
lik.”



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 100

Masadakiler kahkahaya bogulmustu. Serdar da gii-
liyordu artik. “Allah’tan yiiziime bir sey olmadi da
kalkip devam ettim. Yalan degil, en az iki hafta oramdan
buramdan igne ayikladim. Neyse, film bitti. Ciineyt
Arkin'in yanina gittim, ‘abi bir resim ¢ekilelim mi’ de-
dim, ‘yavukluma gonderecegim.’

Clizdaninin icinden, eprimis bir siyah beyaz fotograf
cikartmisti Serdar Serdar. Mehmet Samim eline almis,
fotografi goriince yiiziine inceden bir giiliimseme yayil-
mist1. Fotografta Clineyt Arkin ve geng Serdar yan yana,
yumruklarini sikip poz vermislerdi. “Génderemedin mi”
diye sormustu Mehmet Samim, fotografi yanindakine
uzatirken. “Gonderdim” demisti Serdar, yash ytiziinde,
rengi solmus gozlerinde bulutlar dolagsmisti. “Bir siirti
mektup gonderdim. Onlarca, yiizlerce. Filiz Akin’la,
Fatma Girik'le, Izzet Giinay’la, bir siirii fotografim oldu.
Hepsini gonderdim. ‘Yakinda gelecegim’ diye yazdim,
‘bekle beni.” Cok para kazanmiyordum ama iki arkadasla
birlesip bir daire tutmustuk. Adresimi de yazdim
Muhterem’e, ‘cevap bekliyorum’ diye. Bekledim tabii,
giinden giine artan bir merakla bekledim. Ama posta
kutusu her zaman bostu ya da faturalar filan iste.”

“Neden gitmedin” diye sormustu Mehmet Samim.

“Bir glin basrolde benim oldugum bir filmde oyna-
yinca gidecegim diye siirekli erteledim. Gidip, Muhte-
rem’in 6niine, hal gibi kocaman bir poster serecektim.
Ama olmadi. Adim duyuldu ama, ‘bu delikanliya vur vur
diismez, ikinci kattan asagi at 6lmez’ diye diye inim
artti. Motosiklet kullanmayi, kursun sikmayi, ok atmayi
bile 6grendim. Karatede siyah kusagim oldu. At binmek-
te o kadar ustalastim ki, Medrano Sirki'nden bile teklif
gelmisti yani, o derece. Sonra bir glin, bir filmde, hangisi
hatirlayamiyorum, bir diigiin sahnesinde kafama dank
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etti. Birdenbire. Gelini oynayan aktristin basinda, papat-
yadan bir ta¢ vardi. Tipki Muhterem’in basina taktigim
gibi. Saglar oriilmiistii, neredeyse dizlerine kadar. Tipki
Muhterem’inkiler gibi.

iki glin sonra, cekimler bitince atladim otobiise, ko-
ye gittim. Yiiregim Muhterem’in yanina kosturup gider-
ken ben solugu evde aldim. E tabii dogal olarak annem
yuzime bakmadi. Gonderdigim hediyeleri almisti, 6ptip
koklamisti ama kizgindi bana. ‘Muhterem nasil’ diye
sormustum sonra.” Burada durmus ve derin bir i¢ ¢ek-
misti Serdar Serdar. “Babasinin 61diigiinti soyledi an-
nem. Cami imami kiskirtmis koyliiyt, gece yolunu kesip,
kafasina baltayr vurmuslar. Oracikta olmiis. ‘Muhte-
rem’e ne oldu’ diye sordum tekrar. ‘Annesinin dili
tutuldu, felc gecirdi, kasabada huzurevine gonderdiler’
dedi. ‘Anne’ dedim, ‘Muhterem nerede? ‘iki yil oldu’
dedi annem, ‘iki yildir yoksun. Ne olmasini bekliyor-
dun? ‘Ne oldu ki’ dedim. ‘Istanbul’a tasindr’ dedi,
‘kocasiyla beraber.” ‘Yok’ dedim, ‘yalan vallahi. O kadar
mektup yazdim’ dedim, ‘bekle beni’ dedim.

Annem gitti, bir sanduka getirdi, 6niime att1 gitti.
Actim sandukay1. En tepede, kurumus papatyalardan
bir tag. Aldim, kenara koydum. Altinda mektuplar. Agil-
mis, okunmus, sonra yine zarfina geri konmus. Onlarca,
ylzlerce mektup. Aldim, kenara koydum. Sonra..”

Gozyaslarina bogulmustu Serdar Serdar. Daha biraz
once kahkahalarla sarsilan masada, artik sadece onun i¢
cekisleri duyuluyordu. “Boyle” diye gostermisti, “bu ka-
dar, bir metreden uzun, 6riilmiis saclar. Kesmis, sandu-
kaya koymus. Bizde dyledir, gen¢ kizlar evlenene kadar
saclarini kesmez, ordiikce orer. Evlenince de koékiinden
keser, naftalinleyip ceyiz sandigina koyar. Aldim saglar,
kokladim, kenara koydum. En altta da bir zarf duruyor.
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Aldim, actim. Tek climle yaziyordu; ‘ben neyleyim siiri
sarkiyl, séyleyen sen olmadik¢a.’ Insanlar boyle defalar-
ca oliir iste. Asik olur éliir, anasiyla, babasiyla beraber
olir. Kalbi kan pompalar damarlarindan, ayaklar1 bir
sag, bir sol, gider, ytiriir. Gozleri goriir, kuslari, bulutlari.
Sesleri duyar, sarkilari, kavgalari, sevismeleri duyar.
Ama olidiir aslinda. Hani su zombiler gibi. ‘Kiminle
evlendi’ diye sordum anneme. ‘Bilmem’ dedji, ‘tanimiyo-
rum. Kasabadan, yabanci. Silivri diye bir yerde oturu-
yorlarmis.’

Duramadim orada. Annem gelmek istemedi, ben de
dondiim Istanbul’a. Film islerine devam ettim ama
aklim hep Muhterem’deydi. Boyle boyle bir giin bir bak-
tim Silivri’deyim. Sokaklarinda dolastim, kahvelerinde
oturdum, parklarinda giivercin besledim. Bir kez
goreyim diye. Sonra baktim, her giin, isim biter bitmez
orada aliyorum solugu. Bir sokak seciyor, gidip orada
bekliyor, her pencereye c¢ikani, her Kkapiyr agani
Muhterem saniyordum. Birkac¢ kez de kovaladilar tabii
mabhalleli gencler, ‘sapik misin lan sen’ diye. Bir yandan
da dayak yemeye devam ediyordum tabii. Defalarca kez
kaburgalarimi, iki kez bacagimi, dort kez kolumu kir-
dim. lyilesiyor, sonra tekrar déniiyordum dayak yeme
isine. Ama bir giin, artik viicut kaldiramadi bu yikii.
Bobreklerimden birisini kaybedince, eskisi gibi dayak
yiyememeye basladim. Kimse aramadi, sormadi. Bili-
yorsunuz ya, sosyal giivence filan da yok. Bir iki yardim
ettiler birileri ama sonra, o da kalmadi. Ama ben yine,
inatla gidip geliyordum Silivri’ye.

Sonunda bir giin, bilmiyorum ka¢ yil sonraydi,
Silivri otobiistinde gordiim onu. Kilo almisti. Benim gibi
yaslanmisti. Ama goriir gormez tanidim. Seslenmek
istedim ama bir goziiniin mosmor, o 6pmeye kiyama-
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digim dudaklarinin yara bere icinde oldugunu goériince
sustum kaldim. Sesim ¢ikmadi. Kocasi da yanindaydi.
Neredeyse iki metre bir Gulyabani. Koca bir biyik, orta-
da birlesen giir kaslar. Itekleyerek indirdi Muhterem'i
otobiisten. Diistiim peslerine. Dedim, suradan bir tas
alayim, su hayvan oglu hayvanin kafasina ¢alayim. Yapa-
madim. Sonralar da ¢ok aklimdan gecti, hatta sagma
sapan planlar bile yaptim. Filmin birisinden kalma bir
samuray kilicim vardi, yadigar, ¢ikayim karsisina, orta-
dan ikiye boleyim dedim. Filmlere at getirip gotiiren bir
adam vardi, ondan bir at alayim, 6diing, iistiine slireyim,
ezip geceyim dedim.

Boyle bdyle yillar gecti iste. Annem oldi gitti.
Muhterem’in saglari, bu mektuplar, bu fotograflar disin-
da hicbir sey kalmadi elimde. Yine gittim geldim ama
Silivri'ye. Muhterem’in yanina. Nerede basimi koyacak
bir yer bulursam orada uyudum, nerede bir somun
ekmek bulursam, orada yedim. Sonra bir giin, kocasi
olup gitti iste. O gece, Nese Karabocek’in sesini o tas
plaktan duyunca, anladim ki unutmadi beni. Dedim,
cikayim calayim kapisini, ‘Muhterem bak ben geldim’
diyeyim. Sonra da dedim ki, ben Muhterem'’in yerinde
olsam ekmek bicagiyla kovalarim kendimi. Kadinin ha-
yatini mahvettin, sen kim oluyorsun. Agizda dis kalma-
mis, icin ¢lirtiylip gitmis, iki giin sonra zaten 6leceksin.

Dondiim, Muhterem’in dolastig1 o sahile gittim. Bir
banka ¢oktiim kaldim. Sonra da gozlerimi hastanede
actim. Sabahin koriinde balik tutmaya ¢ikan bir adam,
yerde iki seksen yatarken bulmus beni, sag olsun.
Doktor beni karsisina oturttu, elinde boyle ¢arsaf gibi
bir kagittan, bana bildigi biitiin hastaliklarin adin1 tek
tek okudu. Dedi, ‘bobrek gitmis, karaciger bitmis, da-
marlar tikali, o 6yle su boyle.” Dedi; “sen ne yaptin



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 104

amcacim kendine bdyle?” Dedim ‘Ciineyt Arkin’dan da-
yak yedim.” Doktorcugum 0yle kaldi. Sonra da hastane-
de iste, Samim’le karsilastik. Daha dogrusu, o beni
buldu.”

Kocasinin 6limiin lizerinden birka¢ ay gectikten
sonra Muhterem Faysal hanimefendi, evinde, sokaktan
topladig1 onlarca kediyi elleriyle beslerken telefonu
¢almisti. Numarayi tanimiyordu ama agmisty; “efendim.”
“Muhterem.”; “Evet benim. Siz kimsiniz?” “Ben, Serdar.”
Oyle hareketsiz kalmisti Muhterem Hanim. Gézlerini
kirpmadan, nefes dahi almadan durmustu. “Pisman ol-
maktan yoruldum artik Muhterem” demisti Serdar ve
onu bir kez olsun gérmek istemisti. Taksim Meyda-
ni'ndaki bankaya gelmesini istemisti. “Neden diye sor-
ma ne olur, gelince anlayacaksin.” Serdar telefonu ka-
pattiktan sonra Mehmet Samim, “gelecek mi” diye sor-
mustu. “Bilmiyorum” demisti Serdar. Mehmet Samim
“gelecektir” dedikten sonra Aslan kostiimiinii uzatmisti;
“bir denesene, listiine oturuyor mu bir bakalim.”

Iste simdi, onca yildan sonra yani basindaydi Muh-
terem. Bakislar1 ontinde, akli ve ruhu kim bilir hangi
gecmis andaydi. Daha fazla bekleyemedi Aslan; derin-
den gelen, hiriltili bir sesle; “sa¢larin hala bende duru-
yor” dedi. Muhterem anlamadi 6nce; “efendim?” “Sacla-
rin diyorum, anneme biraktigin orgiilii sa¢larin, hala
bende.” Muhterem bir sey diyemedi. Bu maskeli adamin
yarasina dokundugunda ellerinin titremesi ge¢misti. O
yluzden miydi yoksa? Sesinde, dokunusunda, elini kaldi-
r1p indirisinde tanidik bir seyler vardi, ama ne oldugunu
anlayamamisti. Aslan, cani yanmasina ragmen zorladi
kendisini, kanepede dogruldu, bir yandan maskesini
cikartirken konusmaya devam etti; “eger kendimi 6ldii-
recek olsaydim, o saclardan bir ip yapar, babanin
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sinemasina asardim kendimi. Kimse anlamazdi neden
boyle bir sey yaptigimi. Bir tek sen belki ama senin de
muhtemelen haberin olmazdi.”

Sonunda maskesini ¢ikartti Serdar Serdar. Yasl,
zayif ve hasta bir adam. “O sevdigin delikanlidan kalan
iste bu” dedi ve basini kaldirip baktiginda, Muhterem’in
yanaklarindan stiziilen yaslar1 gordi. Ne diyordu aglar-
ken Muhterem? Nefret ediyorum mu diyordu? Olsun, ne
kaldiysa o yeter mi diyordu? Serdar, agzini a¢t1 ama bir
sey diyemedi. Oziir dileyecekti, “affet” diyecekti. Sustu.
Ne dese hakliydi Muhterem. Bilseydi belki dikmezdi
yarasini, hatta nesteri alir, asagidan baslayip gogstline
kadar acar, kalbini ¢ikartip yere ¢alar, listiinde tepinirdi.
Yine de yetmezdi 45 yilin acisini ¢ikarmaya.

Ama Oyle yapmadi Muhterem Hanim. Zorlukla aya-
ga kalkt, gitti, Serdar’a sarildi. Can1 acir demedi, i¢ine
sokmak istercesine sikica sarildi. Kokladi, opti, gozle-
rinden, ak saclarindan, her yerinden opti. Iki Asik,
birbirlerine sarildilar, bagira ¢agira, giden 45 yili geri
cagirircasina agladilar. Serdar, ilk defa bir filmde
basroldeydi.

Herkesin gozl oniinde soyulan bir bankada, o ban-
kanin mutfagindaki kanepede, altin yeleli bir Aslan’la
Muhterem Hanim'in kirik ask hikayesi gecikmis bir
mutlu sonla biterken, bir digerinin son sayfalarn yazil-
mak lizereydi. Kerem i¢in yapilan oylama sona ermisti.
Diinyay1 ¢epecevre saran goriinmez bir mahkemede,
milyonlarca hakim kararini vermisti. Kerem 6lmeliydi.

“Yapilacak sey cok basit” dedi kameraya bakarak
Fare. “Bu, diinyanin bagirsaklarinda yasayan ve sizin
kaninizla beslenen paraziti, boylece birakacagiz. Yavas
yavas, viicudundaki biitiin kan akacak. Her yeri uyusa-
cak, gozleri kararacak ve o, tath bir uykuya daldigini
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zannederken, cehennemin kapilar ardina kadar agila-
cak.”

Egildi, sac¢larini diizeltti Kerem'in. “Hazir misin?”

Kerem soruya cevap verebilecek durumda degildi.
Bunu yerine, zorlukla basini kaldirdi ve Sema’ya bakti.
Fare, bakislarin1 havada yakaladi. “Ama durun” diye
bagirdi ayaga kalkarken; “jiiri baskani heniiz fikrini
soylemedi. Ki konumundan dolay: takdir edersiniz ki
kendisinin bir oyu, hepimizin oyuna bedeldir.”

Sema’nin yanina gidip 6niinde ¢omeldi. “Bugiin ha-
kem sizsiniz Sema Hanim. Milyonlarca Kkisi, agzinizdan
cikacak o tek sozctgii bekliyor. Sizce, kardesinizi dove-
rek oldiiren, uyusturucu, tecaviiz ve cinayet gibi ¢ok
onemli bir 6zge¢mise sahip olan miistakbel kocaniz
Kerem Tarsuslu, yasasin mi, yoksa birakalim da 6lstin
mii?”

Sema, nefretle golgelenmis bakislarini Kerem'’e
cevirdi. Sessizlik ¢ok uzun siirmedi. Dakikalar sonra,
meydanlarda, sokaklarda, diikkanlarda, evlerde, vapur-
larda, arabalarda, otobiisler ve trenlerde, hayatin aktigi
her yerde, dinleyenlerin adin1 ¢ikartamadig1 ama tani-
dik bir sarki duyuldu. Francoise Hardy ice isleyen
sesiyle “Comment te dire adieu” diyordu; “sana nasil
elveda diyebilirim?”

Ardindan bankanin kapisi ardina kadar agildi. Se-
ma, tekerlekli bir ofis sandalyesine oturtulmus Kerem'’i
disariya ¢ikardi. Birka¢ adim gittikten sonra hafifce
ittirdi. Koltuk biraz o6tede, Kerem’in yilizii Sema’ya
doénecek sekilde yavasca durdu. ki polis Kerem’i almak
icin kostururken, Sema ne bir “elveda” dedi, ne de el
salladi. Sessizce dondi, bankaya girdi. Kap1 kapandu.
Kerem, camdan yansiyan goriintiistiyle bas basa kaldi.
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Kahverengi Ay1 nazikce sarsti Fare'yi. Odalardan
birisinde, bir koltuga kivrilip kalmisti. Maskesini ¢ikar-
mis olmasina ragmen terden sirilsiklamdi. Yavas hare-
ketlerle dogrulup oturdu. Arkadasinin bir tiirli kendine
gelemedigini goren Kahverengi Ayi, “iyi misin” diye sor-
du. Fare, sanki ilk kez goriiyormus gibi Kahverengi
Ayr'ya bakti. Sonra derin bir nefes ald1 ve “bir riiya gor-
diim” dedi; “bin yasindaki bir zeytin agacinin gélgesinde
oturmustum. Biliyor muydun? Zeytin agac¢lar: buytdiik-
ce, govdesi de genisler. Sanki kendi kendine sarilir gibi
déner, bogum bogum olur. Iste o yiizden bin yasindaydj,
belki daha da yashliydi, hepimiz toplanip el ele versek
dahi saramayacagimiz kadar genisti govdesi. Glines
1siklarinin yapraklarinin arasindan siiziildiigiinii, hava-
da asili kalan 1siktan siitunlari, topragin iizerinde yarat-
t181 golge oyunlarini goriiyordum. Riizgarin dallarinin
arasinda dolasip, yapraklarini hafifce sarstigini duyu-
yordum. Dallar1 olgunlasmis zeytinlerle agirlasmisti.
Parlak ve siyah. Kii¢iik, merakl gozler gibi. Kokusunu
bilirim zeytinin, agacinin, yapraklarinin. Annemin me-
zarl, onlardan birisinin yaninda ¢iinkii. Kendisi istemisti
oraya gomiilmeyi. Belki de bu yiizden, bilmiyorum, ¢ok
yakindan tanidigim ve delicesine 6zledigim bir kokuy-
du. Agacin derin catlaklarla dolu yash gévdesine dokun-
dum sonra. Cok garip bir histi. Sanki annem bin yasina
kadar yasamist1 da, yliziine, yiiziindeki ¢izgilere doku-
nuyordum. Sanki ben bin yasina kadar yasamistim da
bir zeytin agaci kalmisty, bir de ben. Baska kimse yoktu.
Huzurlu olmam gerekirdi degil mi? Hayir. Hayatim
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boyunca o kadar tlizgiin ve yalniz oldugum bir an
hatirlamiyorum. Oylece durdum ve agladim. Agagtan
oziir diledim. Defalarca kez, gozyaslan i¢inde, higckira
higkira. Sonra kalktim ve elimdeki baltay: st liste gov-
desine sapladim. O ana kadar elimde bir balta oldugunu
bile fark etmemistim. Caninin yandigini, sessiz ¢igliklar
attigini hissettim. Kaniyordu. Baltanin actig1 her yara-
dan oluk oluk kan fiskiriyordu. O kadar ¢ok kanadi ki,
giderek batakliga doniisen, yapis yapis bir kan denizin
icinde kaldim. Yizmeye calisiyordum. Cirpiniyordum
ama hicbir ise yaramiyordu. ‘Baltay1 birak’ diyordu bir
ses, ‘bogulacaksin.’” Ama birakmadim. Baltaya simsiki
sarildim.”

Gordugu riiyanin hala etkisindeydi Fare. Basini 6nt-
ne egip sustu. Bir stire dyle sessizce durdular. Ardindan
Kahverengi Ay, elini Fare’nin omzuna koydu ve “sdyle-
diklerinden hig¢bir sey anlamadim ama ingallah bu gor-
diiklerin hayra alamettir. Ciinkii, bankaya girmeye karar
verdiler” dedi.

Operasyon karari, hentiz on dakika 6nce verilmisti.
Sadece iki giin icinde, yalmz Istanbul’da degil, memleke-
tin her kosesinde yer yerinden oynamisti. Iste bu yiiz-
den birileri, bu deliligin birka¢ rehinenin hayatindan
daha fazlasina mal olacagini anlamis ve diigmeye bas-
nin karanliginda, miimkiin oldugunca fazla insan uyku-
dayken, bankadakiler ne oldugunu anlamadan bitme-
liydi bu is. Geri kalan her sey teferruatti. Hepsi halledilir,
hepsi aciklanabilirdi nasil olsa. Kalemi is yapan birileri,
agz1 is yapan birileri soylesin diye o6lecek olanlar i¢in
methiyeler diizmeye baslamisti bile. Vatanseverlerdi
onlar. Teroristlere karsi gogiislerini siper etmisler, can-
larini feda etmislerdi. Sehit olmuslardi. Masada herkes
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bir yerlere kostururken hicbiri, bankaya siparisleri
gotiren gen¢ kizin masanin altina yapistirdig1 basit
vericiyi fark etmemisti. Masada konusulan her sey,
Kanarya'nin kocaman, sar1 kafasinin igindeki aliciya
gidiyordu. Birden dikilivermisti Kanarya; “iceriye gire-
cekler!”

Simdi Fare, Kahverengi Ay1'yla beraber rehinelerin
yanina gelmisti. Rehinelerin biiyiik kismi hala uyuyor-
du. Kahverengi Ayi, gerektiginde canli yayina hazir
olmasi icin Hikmet'i uyandirirken Fare, telsizin manda-
lin1 indirdi; “miidiiriim, orada misin” dedi.

Kiiciiciik bir odada, masanin tlizerinde kavustur-
dugu kollarini yastik yapmis uyuyordu Mustafa Yazdin.
Yani basindaki telsizden Fare’nin sesi duyuldu;
“Mustafa midirim! Kime diyorum?” Birka¢ kez daha
1srarla seslendi Fare. Mustafa Yazdin, sonunda basini
kaldirdi, kan ¢anagi gibi olmus gozlerini act1 ve sinirle
telsizi eline aldi; “ne var?”

“Glinaydin mudirim. Hayirli olsun demek istemis-
tim, operasyon yapiyormussunuz.”

Mustafa Yazdin o an kendine geldi, kaslari ¢catildi ve
“ne operasyonu” diye sordu.

Emniyet miidiiri telasla, saniyeler icinde operas-
yon odasinda aldi1 solugu. “Durun” diye bagirdi, “bekle-
yin! Her ne yapiyorsaniz haberleri var!”

Herkes saskinlikla emniyet miidiiriine bakarken,
telsizde Fare’nin sitemkar sesi duyuldu; “saatin kag
oldugunun farkinda misiniz acaba? Bu saatte operasyon
mu olurmus? Kii¢tik ¢ocuk var burada, ay1p.”

Fare’'nin alayci sozleri, operasyon masasina bomba
gibi diisti. “Nereden 6grendiler” diye sordu birisi me-
rakla. Bagka birisi ayaga kalkt1 ve “aramizda bir kdste-
bek var” dedi dehset i¢cinde. Herkes, yanindakine kus-



Haydutlar Orkestras. / Soyqun Q 112

kuyla bakmaya basladigi sirada Fare konusmaya devam
ediyordu; “ama tabii sizi anlayisla karsiliyorum, iceriye
girmeyi, sahip oldugunuz her seyi temelinden sarsan bu
kiiciik depremi bir an 6nce bitirmeyi ve bizi 6li ya da
diri ele gecirmeyi ¢ok istiyorsunuz. Hatta o kadar ¢ok
istiyorsunuz ki bunun icin birka¢ rehinenin hayatini
kaybetmesi sizin icin kabul edilebilir bir kayip. Nere-
deyse bir savas gibi diisiiniiyorsunuz bunu. Mutlaka
olenler olacak. Arkalarindan agitlar yakilacak, siirler
diiziilecek, belki madalyalar takilacak. Ama bilmelisiniz
ki sizi bekleyen tek sorun bu degil. Sisli’deki alisveris
merkezini biliyorsunuzdur. Hani su Araplarin da gézde-
si olan, devasa bina. Oniinde bir metro ¢ikis1 var. Cikigin
hemen yaninda da bir ¢6p kovasi. Biliyorum, bu saatte
kapalidir. Hatta in cin top oynuyordur oralarda ama
yine de isi sansa birakmayin derim. Eger yakinlarda
birileri varsa, baslarina bir sey gelmesini istemem.
Yarim saatiniz var.”

Bankanin bulundugu binanin ¢atisindan sarkmus,
girisin sagina soluna konuslanmis 6zel tim askerlerinin
telsizlerinden ayn1 anda ayni sey duyuldu; “bekleyin.”
Daha once de benzer sekilde operasyon yapmak iizere
olan askerler, ikinci kez durdular. Ayni siralarda, daki-
kalar icerisinde, Fare’nin bahsettigi metro cikisi serit-
lerle kapatildi. Hazirda bekletilen bomba imha ekibin-
den bir uzman, 6zel kiyafetini miimkiin oldugu kadar
hizla giydi ve ¢op kovasina yaklasti. Icine baktiginda
gordiigl sey hosuna gitmemis olacak ki ekiplerden biraz
daha uzaga konuslanmalarin istedi. Cop kovasinin
icindeki bombanin iizerinde bir saya¢ vardi ve on daki-
kadan geri saymaya devam ediyordu. Egildi, kablolari
hafifce cekistirdi. Sayacin etrafini kontrol etti ama bir
sey bulamadu. i¢cgiidiilerine giivenmek zorundaydi. Kab-
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lolardan birini kesti, hi¢cbir sey olmadi. Sekiz dakika.
Digerini kesti, saya¢ islemeye devam ediyordu. Alti
dakika. “Uzaklas oradan” dedi bir ses telsizinden,
“hemen uzaklas!” Bomba imha uzmani sansini1 sonuna
kadar zorlamaya niyetliydi. Dinlemedi amirini ve bir
kabloyu daha kesti. U¢ dakika. iki, bir. Saniyeleri géren
adam, agir kiyafetiyle dondi ve kogmaya basladu. 3, 2...
Adam kendini yere att1 ve bir patlama sesi duyuldu.
Bomba imha uzmani oldugu yerde bir stire bekledi. Tek
parg¢a olup olmadigini, hatta yasayip yasamadigini anla-
maya calistl. Bir sey olmamisti. Olmemisti. Siki siki
kapattig1 gozlerini acti ve gokyiiziinden rengarenk kon-
fetiler yagdigini gordu. Alisveris merkezinin oldugu
kiicik meydan1 aydinlatan biiyiik lambalarin 1s181nda,
parlak kagitlardan kesilmis binlerce konfeti, gelin ve
damadin geldigini haber veriyor gibiydi.

Fare, operasyon masasindakilerin ve tabii ki Mus-
tafa Yazdin'in saskin bakislar1 arasinda kahkaha atiyor-
du. “Nasil, eglenceli degil mi?” Derken sen kahkahalari
bir anda kesildi ve sesi ciddilesti; “tahmin edersiniz ki
bu sadece bir uyari. Digerleri, Istanbul’'un kim bilir
neresinde, hangi sokaginda, hangi binasinda, nerededir
acaba? Belki de park etmis bir arabadadir. Belki baska
bir ¢6p kovasindadir. Diisiinilin, elektrik direklerine,
trafik 1siklarina, hemen her binada bulunan kofralara,
agaclarin dallarina bile asilmis olabilir. Tabii siz gecenin
bir vakti, kimseler yoktur, patlatirsaniz patlatin diyor
olabilirsiniz. Siz bizi sahipsiz zannettiniz herhalde.
Bizim de disarida tanidiklarimiz var, merak etmeyin.
Ayrica, su anda canli yayina baslarsam ve bu séyledik-
lerimi bilgisayarinin basinda uykusuz bekleyen birkag
kisiyle paylasirsam ne olur tahmin edersiniz. Sabah
oldugunda, isine glicline gitmek icin sokaklara dokiilen
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insanlar, her kose basinda onlar1 bekleyen bir felaket
olabilecegi haberini nasil karsilarlar acaba? Emin olun,
hi¢ de iyi olmaz. Her sey durur. Hayat durur. Demem o
ki, eger bu bankaya biz istemeden girerseniz biitlin
Istanbul’da, tarihin en biiyiik senligi yasanacak. Ustelik
bu sefer gokyiiziinden yagan sey, konfeti olmayacak.
Anlasildi m1 midiirim?” Sonra da emniyet miidiiriiniin
cevabini dahi beklemeden devam etti; “bu arada, ara-
nizda bir koéstebek oldugunu diisiiniiyorsunuzdur.
Olabilir de, olmayabilir de. Artik siz karar verin.”
Mustafa Yazdin, elindeki telsizi yere atip lizerinde
tepinmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Dislerini gicir-
datarak arkasina donduigiinde, masadaki herkesin goz-
lerini ona dikmis oldugunu gordi. Tabii ya diye diisiin-
du, telsiz bende ya, bu dalkavuklar operasyon haberini
benim ucurdugumu diistiniiyorlar. “Diisiiniin” dedi i¢in-
den. Kirk yildir polisim ben. Hayatimi adadim bu ise.
Sanki aklindan gecenleri duymus gibi bir anda masaya
dondi herkes. Ama siliphe, ruhu kemirmeye baslamisti
artik. Istihbarattan gelen adam telefonda, hastanedeki
Kerem Tarsuslu'nun durumunu sordugu anda, odadan
cikmak tizere olan Mustafa Yazdin dikkat kesildi. Tama-
men unutmustu onu. Dondi ve “nasilmis durumu” diye
sordu. Istihbarat gorevlisinin de gozlerinden siiphe oku-
nuyordu; “ameliyattan ¢ikmis. Sorgulamak icin kendisi-
ne gelmesini bekliyoruz” dedi ve 6nline dondi. Mustafa
Yazdin, hafifce basini salladi, “iyi” dedi ve odadan ¢iktr.
Bu Kerem Tarsuslu denen herif, bagira cagira onun
hakkinda ¢ok fazla sey bildigini s6ylemisti. Ne biliyor-
du? Bildigini soyler miydi? Hayat1 boyunca bu kadar
caresiz, bu kadar kdseye sikismis hissetmemisti kendi-
ni. iki giindiir, koca kulakh dangalak bir fare onunla
dalga geciyordu. Simdi de, gurur dolu gecmisinin tlze-
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rinde kara bir golge gibi duran bu Kerem meselesi
cikmistl. Bir seyler yapmaliydil. Tuvalete gitti. Telefo-
nunu ¢ikardi ve birini aradi. Uzun uzun ¢ald1 telefon.
Karsisindaki sonunda ac¢tifinda kisa kesti Mustafa
Yazdin; “baslatma saatinden simdi! Sana isim diistii.”

Birkag saat sonra, yorgun ve uykusuz sehrin tistline
giines dogdu. Onceki gecenin kalintilarin1 temizlemeye
calisan ¢opgciileri aydinlatt: nce. Istanbul, savastan ¢ik-
mis gibiydi. Biber gaz1 kapsiilleri, sokiilmiis kaldirim
taslari, diikkanlarin kirillan camlari, araba lastikleri ve
akla hayale gelmeyecek bin tiirli vir zivir, ¢opciiler
tarafindan belediyelerin kamyonetlerine ytikleniyordu.
Meydanlarda ¢alisanlar, “belki biz de bir birka¢ kurus
buluruz” diye sabirla her késeye bakiyordu. Gece bo-
yunca siren kacma kovalamacadan yorgun dismiis
cevik kuvvet polisleri, otobiislerin i¢cinde huzursuz bir
uykudaydilar. Cok gecmeden, Taksim Meydani harig¢
biitlin meydanlar ve sokaklar, isine, okuluna gitmek
lizere yola cikan bir insan kalabaligiyla doldu. Hayat,
olagan akisina dénmeye zorluyordu insanlari. Geg kal-
ma diyordu kafadaki sesler, dersini kagirma, diikkanini
ac, alisverisini yap, yemegi hazirla, ¢ocugun altin1 degis-
tir, faturanin son giinii bugiin, unutma. Ama o susmayan
fisiltilar ne derse desin, her giinkii gibi degildi. Havada
baska bir sey vardi. Goriilmeyen, kokusu olmayan bir
sey. Otobislerde kimse konusmuyordu. Konusanlarin
da tek konusu banka soygunu ve arkasindan olanlardi.
Cogunlugun ilgisi, her zamanki gibi ellerindeki cep tele-
fonlarindaydi. Milyonlarca kii¢lik ekranda “herkese gii-
naydin” diyordu Mickey Mouse neseyle; “siirprizlerle
dolu bir giine daha hazir misimz?”

Bankada rehineler, biraz o6nce Sabit'in ¢alistig1
biifeden getirtilen tostlardan olusan kahvaltilarini edi-
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yorlardi. Diinden beri inat ederek agzina tek lokma
koymamis olanlar dahi, artik bir seyler yemek zorunda
olduklarinin farkindaydi. Tostlar yenildi, Fare’nin 6zel
ricasiyla taze sikilmis portakal sular igildi. Sonunda
Ordek geldi, banka miidiresi Ceyda Matruska’ya elini
uzatti, “sira sizde Ceyda hanim. Liitfen, bizimle gelin”
dedi. “Biitlin paray1 aldiniz zaten” dedi Ceyda, “benden
daha ne istiyorsunuz?” Kahverengi Ay1 gelip, elindeki
silah1 ona dogru sallayinca Ceyda Matruska, Ordek’in
elini tuttu, ayaga kalkti ve basina neler gelecegini diisii-
nerek, endiseyle Kahverengi Ay1 ve Ordek’le beraber
iceriye gitti.

Ucii birden Ceyda’nin ofisine girdiler. Ordek, koltu-
gu cekti ve “oturun” dedi. Ceyda, siikliim piikliim yerine
oturunca da “bilgisayar1 acin” diye devam etti. Ceyda
uzand1 ve bilgisayarin digmesine dokundu. Sessizce
acilan monitoriin ortasinda bir sifre ekrani belirdi. “E
hadi ama Ceyda Hanim, biraz acele edin” dedi Ordek.
Ceyda sifreyi girdi. “Benden ne yapmami istiyorsunuz
bilmiyorum ama buradan yapabileceklerim cok fazla
degil.” Ordek ve Kahverengi Ay1 kikirdadilar bir siire.
Sonunda Kahverengi Ay, Ceyda’ya egildi ve sinirli bir
ses tonuyla “bizi ¢ok kiiciimsiiyorsunuz Ceyda Hanim.
Pek cok saygideger ve tabii ki zengin yatirimcinin hesa-
bini sizin kontrol ettiginizi biliyoruz. Simdi litfen, yati-
rim sayfanizi a¢in.” Ceyda, basina gelecekleri anlamistu.
“Bunu yapamam” diyerek masadan uzaklasti. Bu cevabi
bekleyen Ordek derin bir nefes aldi, masanin iizerinde,
bilgisayarin hemen yaninda duran cerceveyi alip bakt.
“Oglunuz degil mi?” Fotografi géren Ceyda’'nin i¢inde bir
endise dalgas1 bir anda kabardi. Ordek sakin bir ses
tonuyla devam etti; “Emre. Gilizel isim. Alt1 yas da ¢ok
giizel ve 6nemli bir yas.”
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Ceyda nefes dahi alamadan Ordek’e ve Emre’yle
beraber giilimsedikleri fotografa bakakaldi. Ordek
devam etti konusmaya; “Ontimiizdeki yil ilkokula bas-
layacak. Ozel bir okula. Hani su meshur Finlandiya
sistemiyle egitim yapan okul var ya, orasi.” Ceyda'nin
elleri titriyor, yasadig1 korku gozlerinden okunuyordu.
“Legoyu cok seviyor. Tabii ya, babasi ne diyordu; ‘o sa¢-
ma sapan bilgisayar oyunlarin1 oynayacagina legoyla
oynasin.” Ah, pardon ya, siz bosanmistiniz degil mi? Ne
olmustu? Hah! Babasiyla arabadaydilar. Siz yoktunuz,
her zamanki gibi isteydiniz. Adamin telefonu ¢almis, ona
bakayim derken oniindeki kamyoneti gérememis ve
carpmistl. Emre arkada oturuyordu ama salak babasi,
siz boyle diyordunuz diye soyliiyorum, ¢ocuk koltugu-
nun emniyet kemerini baglamamisti. Emrecik arkadan
firlamis, konsola ¢arpmis ve kolunu kirmisti. Allahtan
araba yavas gidiyordu. Yoksa maazallah, daha koti
seyler de olabilirdi. Hastanede kocanizla yaptiginiz
kavga evlere senlikti ama. Neyse, birbirini gercekten
sevmeyen iki insan icin ufacik bir kivilcim dahi yeter.
Sonra ne olmustu? Kocamzi ihmalkarlikla suglayip
cocugun velayetini de almistiniz.”

Bir damla yas, Ceyda’nin yanagindan siiziilerek
distii; “siz bunlar1 nereden biliyorsunuz?” OrdeK’in
sakinligi, Ceyda’nin korkusunu artiriyor, panik dalga-
sinin viicudunun her zerresine hiicum etmesinden bas-
ka bir ise yaramiyordu; “biz, sizin hakkinizda, tahmin
edemeyeceginiz kadar cok sey biliyoruz Ceyda Hanim.
Her giin milyonlarca liray1 parmaginizin ucunda kontrol
ettiginizi, miisterilerinizi bir¢ogunun kara para aklama
pesinde olan tehlikeli adamlar oldugunu da. Tabii ki
sizin de biiylk giinahlarla kazanilan bu paralar akla-
mada onlara nasil yardimci oldugunuzu da biliyoruz.
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Asil 6nemli olan, siz su anda ¢ocugunuzun nerede oldu-
gunu biliyor musunuz?”

“Babam yanindadir. Bakici da vardi. Onlarla, herhal-
de” diye titreyen bir sesle konustu Ceyda.

“Iki ay énce tanimadiginiz insanlarin referansiyla
ise aldigimiz Moldovali bir kadina gliveniyorsunuz yani.”

Ceyda aglamaya basladi. Panik atak gecirmek
tzereydi. “Liitfen, ne olur, cocuguma bir sey yapmayin”
diyebildi. Kahverengi Ayi, Ceyda’'nin koltugunu masaya
dogru hafifce ittirdi ve bilgisayar monitoriini isaret etti.
Gozyaslarini elinin tersiyle silen Ceyda, klavyeye uzanip
sifreyi girdi ve ytlizlerce yatirimcinin hesap bilgisi ekran-
da goriindii. Ceyda, dagilmis saclarini at kuyrugu yapti,
Ordek’e dondii; “simdi ne yapacagim” diye sordu.

Ordek, Ceyda’'nin oniline, hesap numaralarindan
olusan uzun bir liste koydu; “burada yapacagin trans-
ferlerin miktar1 ve karsilarinda da hesap numaralari
yaziyor. Once isaretli olanlarin transferini yapacaksin.
Sonra bir yarim saat kadar bekleyeceksin. Ardindan
diger hesaplara baslarsin. Hata yapmasan iyi edersin.”

Ceyda, bir 6ntindeki kagida, bir de OrdeKk’in masa-
daki yerine koydugu fotografta neseyle giilimseyen
ogluna bakti. Biitiin bunlar bittiginde basina gelecekleri
az buguk tahmin ediyordu. “Bitti” diye diisiiniiyordu,
“benim icin yolun sonu geldi.” Ne olursa olsun, kendisi
her seyi gogiislemeye hazirdi, yeter ki ogluna bir sey
olmasin.

Ceyda’nin parmaklar tuslar iizerinde hizla gidip
gelmeye basladigi sirada Kahverengi Ayi, Ordek’i sertce
kolundan c¢ekip odanin bir késesine gotiirdii. Bir gozi
Ceyda’da oldugu halde sesini kisarak, “bu Emre mese-
lesini neden bu kadar abarttin” diye c¢ikisti sertce.
“Baska tiirlii ikna olmayacagini diisiindiim, ne yapsay-
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dim” diye cevap verdi Ordek. Kahverengi Ay1 da farkin-
daydi durumun ama gozyaslarina bogulan, oglunun
basina bir sey gelecek diye iiziilen Ceyda’ya da kiya-
miyordu bir tiirlli; “ne kadar korktugunu gérmedin mi?
Bir insan evladiyla bu kadar korkutulur mu?” Bu sefer
de Ordek cikisti Kahverengi Ayr'ya; “eger biitiin bunlar
yapmasaydik neler olacagini sen de pekala biliyorsun.
Asil o zaman oglunu bir daha géremezdi. Birak da biraz
olsun yaptiklarinin pismanhgini yasasin” dedi ve
Ceyda’nin yanina déndii.

Arkadasinin hakli oldugunu biliyordu Kahverengi
Ay1. Onu, Ceyda'yy, biricik kizin1 bu cendereden kurtar-
manin tek yolu buydu.

Alt1ay 6nce, kizinin kara para akladigindan ve yakin
bir gelecekte Batman olup banka soyacagindan haber-
sizdi Cihangir Matruska. 68 yasindaydi ve uzun zaman-
dir bagirsak kanseri tedavisi goriiyordu. O da kiz1 gibi
bankaciydi. Merkez Bankasi’'ndan emekli olali uzun
zaman olmustu ama hicbir zaman kizi kadar basarili
olamamisti. Ne de olsa sakincali biriydi yetkililerin
goziinde. Sendika diye bagirip cagiran, siirekli mesai
arkadaslarinin kafasini bulandiran, en ufak bir prob-
lemde en ¢ok sesi ¢ikan, ¢ibanin basi hep o olurdu. Bu
yuzden de hak ettigi terfiyi bir tiirlii alamamisti. Ama
kizi, o baskaydi iste. Daha ilkokuldan baslayarak, haya-
tinin her adiminda onunla gurur duymustu. Kocasina
karsi1 dimdik durusundan, isindeki basarisindan, kisa
zamanda kariyer basamaklarini ticer beser atlamasin-
dan fazlasiyla memnundu. Ustelik, karisini kaybettikten
sonra yeniden hayata baglanmasini saglayan bir de
hediye vermisti ona; torunu Emre’yi. Evet, evlendigi
adam pek saglam pabug degildi ama her insanin hata
yapma hakki vardir degil mi? Zaten o hatadan da ¢ok gec
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olmadan dénmiistii. Ceyda bosandiktan sonra, oturduk-
lar1 rezidansi soguk bir otel odasina benzetmesine
ragmen, torunu Emre yiiziinden kosar adim yanlarina
tasinmisti. Ceyda gece giindiiz ¢alisiyor, o da torunuyla
legodan satolar insa ediyor, karnini doyuruyor, sonra da
elinden tutup Istanbul'u gezdiriyordu. Pek severdi
Evliya Celebi gibi Istanbul iizerine hikdyeler anlatmayu.
Soylediklerini anlayip anlamadigini diisiinmeden, Aya-
sofya’nin altindaki tiinellerden, kendi yaptig1 kanatla-
riyla Galata Kulesi’'nden Uskiidar’a kadar ucan Hezar-
fen'in sonradan yaptig1 roketle ayak kadar gittigini
keyifle anlatirdi. Hayatinin son demini yasayan bir insan
baska ne isterdi ki? Huzurluydu Cihangir Matruska. Ta
ki o giine kadar.

Sabah erkenden hastaneye gitmis, tedavisinin iyi
gitmedigini 6grenmisti. Kanser yavas yavas ama sinsice
ele geciriyordu viicudunu. U¢ kez ameliyat olan ama
faydasini gormeyen Cihangir Bey’in artik daha agresif
bir tedavi siirecine girmesi gerekiyordu. Uzun siirecek
ve sonunda ne olacag belli olmayan bu tedavi Cihangir
Matruska’'nin sosyal hayatindan fedakarlik etmesi de-
mekti. Kizindan, torunundan uzak kalacakti. 68 yasin-
daydi ve onca ugrasa ragmen bir kez girdigi hastaneden
hi¢ cikamayabilirdi. Tipki rahmetli babas1 ve amcasi
gibi. Icine diistiigii derin kederle gidip Emre’yi anaoku-
lundan alip parka gotlirmiis, yasitlariyla neseyle oyna-
yan torununu izlerken ne yapacagina karar vermeye
calisiyordu. Kizina sdylese, onu tedavi icin zorlayacakti.
Emindi bundan. Birikiminin biiyiik kismin1 nafile bir
cabaicin harcayacak, sonunda da eline iizlintiiden baska
bir sey gecmeyecekti. “Yok” demisti kendi kendine,
“soylemeyecegim.” Derken bir ses duyulmustu; “efen-
dim? Bir sey mi dediniz?”



121 @ Mustafa Kutlu

Riyadan uyanir gibi doniip sesin geldigi yone
bakmist1 Cihangir Matruska. Yanindaki bankta, elinde
gazetesiyle oturan, asagl yukari onun yaslarindaki bir
adam soru dolu bakislarla ona bakiyordu. Cihangir Bey
utanarak giillimsemisti; “yok yok, kendi kendime konu-
suyordum. Size demedim. Ama simdi ben bdyle deyince
de deliymisim gibi oldu, yok, deli de degilim.” Zeki ba-
kisli adam, ytliziinde hafif bir giiliimsemeyle gazetesini
katlamis, kalkip yanina oturmak i¢in izin istemisti.
“Estagfurullah, buyurun” demisti Cihangir.

Adam yanina oturup elini uzatmist;; “merhaba,
adim Mehmet Samim Altun.”

“Ben de Cihangir Matruska. Dur, sen sormadan soy-
leyeyim, yani su matrugka olay1. Hepsi Kirim’da savas-
mis biiylik dedemin basinin altindan ¢ikmis. Cok hosuna
gitmis bu matruskalar; ‘aciyorsun, bir tane daha, agiyor-
sun, baska bir tane daha’ demis bliylik nineme. ‘Ayni
insan gibi, tanidik¢a yeni yiizlerini goriiyorsun. Acida
baska biri oluyor, sevingte baska biri, varlikta baska,
yoklukta baska. Omiir boyu siiriiyor bu, sonra kendinin
dahi kim oldugunu bilemeden 6liip gidiyorsun.” Bizi
anlatan baska bir sey yok diye soyadimizi Matruska
koymus sonra.”

Ikisi de karsiikli giilmiislerdi. Sonra da ¢ocuklar-
dan, gecen ve kalan zamandan, gemilerden, memleket-
ten ve sair ne varsa onun hakkinda giile oynaya
konusmuslardi. Derken, her sohbette oldugu gibi bir
sessizlik olmustu aralarinda. Yalmzca parkta oynayan
cocuklarin neseli ¢igliklar1 duyuluyordu. Iste o anda
gokyiiziine bakip derin bir i¢ ¢cekmisti Mehmet Samim
Altun ve “ben de oliiyorum” demisti. Anlamamisti ilk
once Cihangir. “Diyorum ki” diye devam etmisti Samim,
“senin gibi ben de hastayim. Onulmaz, geri doniilmez
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derecede hem de.” Oyle kalmisti Cihangir. “Uzun za-
mandir bir seyler diisiniiyorum, 6lmeden 6nce bir
tohum atmaliyim diyorum topraga. Ben yokken yeser-
meli, bliytiimeli.”

“Ne yapacaksin? Aga¢ m1 dikeceksin? Hatira ormani
filan m1?”

“Yok” demisti Mehmet Samim, “6yle degil. Cok daha
biiytik bir sey. Belki sen de benimle gelirsin diye
diistiniiyordum.”

Agz1 bes karis acik dinliyordu Cihangir, “anladiysam
Arap olayim. Ya sen tlniversitede hocayim demistin
degil mi? Hocam, ben diiz bir adamim, bankaciyim ya,
anla iste. Benim anlayacagim gibi anlatsana sen sunu.”

Mehmet Samim cevap vermek yerine c¢antasini
almis ve icinden bir zarf ¢ikartip uzatmist1 Cihangir’e.
“Ne bu” diye sormustu Cihangir. Mehmet Samim durup
durup, “kizinla ilgili” deyince tas kesilmisti Cihangir
Matruska; “kizimla mi1? Ne diyorsun sen? Ne var bu
zarfin icinde?” Mehmet Samim, yayl bir atin iizerinde
sallanan Emre’yi basiyla isaret etmis, “torununun ile-
ride annesinin yaptiklarina bakip gurur duymayacagi
seyler.”

Titreyen elleriyle, neredeyse kendisiyle savasarak,
yirtarcasina agmist1 zarfi Cihangir. Zarftan Ceyda’nin
birtakim adamlarla farkli yerlerde fotograflar1 ve
Ceyda’nin kontrol ettigi hesaplarin uzun yillara yayilan
dokiimleri vardi. Sinirleniyordu Cihangir; “bu ne demek
oluyor? Bunlar kim? Bu dokiimler ne demek? Sadede
gelsene be adam!”

Mehmet Samim, sinirden kopiiren Cihangir’e bakmis
ve “0 adamlar, hani su dizilerde 6ve 6ve basimiza ¢ikar-
diklar1 sug patronlari. O hesaplar da, kizinin, iste o adam-
larin kanli paralarini nasil akladigini gosteren belgeler.”
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Cihangir aptallasmisti artik; “kizim yapmaz oyle
seyler. Bak, kimsin nesin bilmiyorum ama al su zarfini,
nerene sokuyorsan sok ¢ek git isine.”

Mehmet Samim zarfi almis, glizelce katlayip bankin
lizerine koyup ayaga kalkmisti. “Sinirlenmeni anliyo-
rum ama kizin ¢ok biiytik tehlikede Cihangir Bey. Onu
kurtarmak da sana kalmis. Yapacagin seyi, hem torunun
hem de kizinin gelecegi i¢cin son bir hediye gibi distn.
Zarfin icinde telefon numaram var. Bu arada, kizina ya
da bir baskasina bundan bahsetme. Emin ol daha koti
olur” demis, Cihangir'in saskin bakislar1 arasinda agir
adimlarla uzaklasmistu.

Apar topar torununun elinden tutup kapanmasina
yakin Taksim Meydani’'ndaki bankaya gitmisti Cihangir
Matruska. Bankadaki herkes miidirelerinin emekli ban-
kac1 babasimi taniyordu. Giivenlik gorevlisi Yusuf'un,
elinde birtakim belgelerle iceriden gelen Yesim'in ve
digerlerinin selamlarina karsiik vermemis, dogruca
kizinin odasina gitmisti. Emre’yi banka hizmetlisi
Fatma'ya emanet edip, sert adimlarla kizinin odasina
dalmis, kapiy1 kapatip karsisina oturmustu.

Saskinlikla babasini izleyen Ceyda, babasinin haline
once bir anlam verememisti. “Hayirdir baba? Emre nerede?”

“Fatma’nin yaninda” dedikten sonra, ne diyecegini
bilememis, daha dogrusu bir sey demeli mi, yoksa susup
oturmali m1 diye 6yle nisan almis pozisyonda kalmisti
Cihangir.

“Sen bir seye sinirlenmissin, biliyorum bu bakislart.
Ne oldu? Emre bir yaramazlik m1 yapti yoksa?”

“Yok” demisti Cihangir, “dlizgiin diizglin arkadasla-
riyla oynad1.”

“Yerinde duramiyorsun baba, burnundan soluyor-
sun Allah agkina ne oldu?”
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Elindeki zarfi sikica tutmus, dilinin ucuna kadar
gelen kelimeleri zar zor tutmustu. “Ya o adam hakliysa.
Ya daha koti olursa” diye diisiiniiyor, icine diismis
kurtlar, ne bulduysa kemiriyordu. “Kizim” demisti
Cihangir. Ceyda merakla bekliyordu. “Bana sdylemek
istedigin bir sey var m1?”

“Ne gibi bir sey baba?”

“Sey gibi. Yani, sey.” Oylece kalmisti sonra. Sabir-
sizlanan Ceyda saatine bakmis ve “baba, bak bir saat
daha isim var. Sana bir sey olmus. Su isimi bitireyim
sonra beraber eve gideriz. Ne olduysa bana sakin sakin
anlatirsin” demisti.

Ceyda’nin dedigi gibi eve beraber gitmisler, kizinin
her zaman ayni yerden siparis ettigi saghklh aksam
yemeklerini yemislerdi. Ardindan Ceyda, ogluna uyuya-
na kadar kitap okumustu. Emre’yle son zamanlardaki
yegane iliskisi buydu. Emre’yi yatirdiktan sonra bir stire
meditasyon yapmis, sonra da envai ¢esit bitkiyi har-
manlayarak yaptig1 cayin1 demlemisti. Sonunda, kane-
pede diislincelere dalmis babasinin yanina oturmus,
sakince bitki c¢aymm1 yudumlayarak; “evet baba,
dinliyorum” demisti, “anlat bakalim.”

Cihangir disiiniip tasinmis, sonra da “yok bir sey”
demisti.

“Ne demek yok bir sey?”

“Yok bir sey kizim. Parkta adamin biri sinirlendirdi
beni de, o ylizden 6yleydim. Valla, yok bir sey.”

Ceyda soylenerek kalkmisti; “baba hi¢ kusura bak-
ma ama yaslandikca anneme benziyorsun. Agzindan
kerpetenle laf aliyoruz. Neyse, konusmak istersen ben
icerideyim, biraz ¢alisacagim” deyip odasina gitmisti.

Biitiin gece uyumamisti Cihangir. Gecenin bir yarisi
kalkmis, Emre’nin iistlinii ortiip saatlerce torununu
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seyretmisti. Alt1 yasina daha yeni girmisti. Biiytidiikce
giizellesiyordu. Yataginin yanindaki kanepede, anaoku-
lunda resim yaparken cekilmis bir fotografi vardi.
Fotografta, arkadaslar1 haril haril ¢alisip, rengarenk
gokkusaklari, kelebekler, agaclar, ucaklar ve arabalar
cizerken o kagidi almis, rulo haline getirip kendisine bir
dirbiin yapmistl. Sadece kendisinin gordiigu bir yere
bakiyordu. Fotografi goriir gormez “iste” demisti
Cihangir, “benim torunum biiytik adam olacak.” Olacak
miyd1 ger¢cekten? Daha simdiden parlak zekasiyla ken-
disine hayran birakan bu ¢ocuk, annesinin giinahlarini
ogrendiginde ne yapacakti? Sikintiyla kalkti ve ¢ikti
odadan Cihangir. Koridorun sonunda, Kizinin odasinin
kapisi aralikti. Sessizce aralayip iceriye bakti. “Ramses
gibi uyuyorsun” derdi kizina. Yine dyleydi. G6z bantla-
rin1 takmis, ellerini gégsiinde bulusturmus, coktan derin
uykusuna dalip gitmisti Ceyda. Yanindaki telefonundan
hafif bir meditasyon mizigi duyuluyordu. Miizigi
kapatip basucuna oturmus, incecik dudaklari, kemikli
burnuyla fazlasiyla annesine benzeyen kizina dalip
gitmisti. “Keske annen burada olsaydi” diye diistinmiis-
tl, “sen bilmezsin ama benim aklim oydu. Ben hep
ylregimle yol aldim, yelkenimi hep o diizeltti.”

Ama yoktu artik. Kosuyolu’'ndaki bahgeli evlerinde,
son yillarini yataktan ¢ikamadan gecgirmisti kadincagiz.
Oliip gidince de Cihangir evi satmaya kiyamamus, bir
bavula doldurdugu ti¢ bes o6teberisiyle kapiy1 c¢ekip
cikmis ve kizinin yanina tasinmusti. I¢ cekerek kalkmus,
ayaklarini siiriyerek mutfaga gitmisti Cihangir Matrus-
ka. Kizinin “antika” dedigi kapakl cep telefonunu eline
almisti. Sonra da zarfi agmis, biitiin belgelerin ve fotog-
raflarin tistiine ignelenmis telefon numarasina bakmaistu.
Saatlerce, numaray1 tuslamis, sonra vazgecmis, anlam-
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sizca dolabi karistirmis, diiniin gazetelerine géz atmis,
sonra tekrar numaray1 tuslamis ve yine vazgecmisti. Bu
rutin gin agarincaya kadar siirmiusti. Vapur diduk-
lerini duyunca balkona ¢ikmis, sabahin ayazinda ciger-
lerini yakan soguk havayi icine cekmisti. “Ne yapma-
liyim” diye sormustu karisina, “bir sey soyle.”

O sirada bir glvercin gelip balkonun pervazina
konmustu. Karisi ¢ok severdi glivercinleri. “Eskiler, bu
kuslarin oliip giden sevdiklerinin ruhunu tasidigina
inanirmis” derdi. Sirf bu ylizden, gelen higbir giivercini
geri cevirmezdi karisi. Cihangir de dyle yapmisti. Gidip
bir avug¢ bulgur almis, acikmis olan kus bulgurlar1 gaga-
larken cep telefonunu tekrar eline almis ve zarftaki
numarayl aramisti. Tam vazgececegi sirada karsidan
Mehmet Samim’in uykulu sesi duyulmustu; “alo.”

“Uyuyamadim” demisti Cihangir, “bu gidisle de
uyuyamayacagim. Ne yapmam gerekiyor?”

Ertesi giin, penceresi olmayan, mahzen gibi bir
yerde Mehmet Samim'’in ve Aslan Serdar’in karsisinda
oturuyordu Cihangir. Anlattiklar: her seyi sonuna kadar
dinlemisti. “Biitiin bunlar1 biz mi yapacagiz yani? Banka
emeklisiyim yahu ben.” demisti inanamayarak.

“Ben de lniversitede hocayim unuttun mu” diye
cevap vermisti Mehmet Samim, “Serdar da dayak ye-
mekten tutar tarafi kalmamis eski bir dublor.”

Cihangir durmus durmus, sonra da “ben de onu
diyorum ya” diyerek kahkahalara bogulmustu. Onun bu
sen kahkahalarina Mehmet Samim ve Serdar Serdar da
katilmislar, ti¢ hastalikl ihtiyar, [stanbul mu degil mi
belli bile olmayan bir dag basinda, karanlik bir mahzen-
de, gozlerinden yas gelene kadar giilmiislerdi. Ardindan
Mehmet Samim, Cihangir'e kostiimiinii uzatmisti, “sen
artik bir ayisin. Bir dene de 6l¢line gore diizelteyim.”
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“Ay1 m1” diye sormustu giilerek Cihangir, “hayatta
giymem ben onu.”

Oysa simdi, o rahatsiz edici ay1 kostlimiiniin icin-
deydi ve Mehmet Samim ne dediyse bir bir ¢iktigina
birinci elden sahit oluyordu. Olan biten bir mucizeydi
ona gore. Buralara kadar geleceklerini diisiinmemisti
bile. Mutlaka bir terslik ¢ikacak, banka kapisina vara-
madan ya vazgececekler ya da hepsini, lunaparktaki
balonlar gibi saniyeler icinde vurup patlatacaklard. Pat!
Pat! Ama buradaydi. Hayati boyunca tek bir tasi bile
yerinden oynatamamisti ama simdi, diinyay: silkeleyip
fazlaliklarini atabilecek kadar gii¢cli hissediyordu ken-
disini. Ay1 kostiimi giymis celimsiz bir ihtiyar degildi
artik, gercekten yavrusunu korumak icin her seyi
yapabilecek tehlikeli bir ay1ydi. G6gstinii sisirerek don-
di ve kizina bakti. Kizini kurtaracakti.

Karsisinda dikilmis ona bakan Kahverengi Ay1'nin
babasi oldugunu bilmeyen Ceyda, Ordek’in verdigi
listedeki hesap numaralarina para transferlerini
yapiyordu. “Bu biraz uzun siirecek, ¢ok fazla hesap var”
dedi Ceyda. “Sorun degil” diye yamitladi Ordek, “biz
bekleriz, vaktimiz ¢ok.” Derin bir nefes alan banka
miidiresi, sonraki hesaba yirmi bin, bir digerine on bes
bin gdnderiyordu. Milyonlarca liranin toplandig1 hesap-
lar hizla eriyordu.

Ayn1 anda Fare, canli yayindaydi. “Size bir sey
sormak istiyorum” dedi kameraya yaklasip, “bizi neden
izliyorsunuz?” Sanki birileri cevap verecekmis gibi bir
an bekledikten sonra Kanarya’ya dondi ve “son bak-
tigimizda kag kisiydik?” diye sordu. Sorusunu kendisi
cevaplady; “altmis alti milyon. Vay be! Durmadan da
artiyor.” Ardindan cebinden bir kagit ¢ikardi ve okudu,
“rekor, Hintli bir mizik kanalindaymis. Bu Hintliler ¢ok



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 128

acayip. Abone sayisi 100 milyonun iizerinde. Ama emin
olun bu hizla gidersek birka¢ gin icinde onlar da
geceriz. Ama yine de aklima takilip duruyor; bu kadar
insan neden bizi izliyor? Neden? Ne bekliyorsunuz?
Birilerinin 6ldiigiinii mii gormek istiyorsunuz? Merak
mi1 ediyorsunuz, sonunda ne olacak diye? Bizim kim
oldugumuzu mu 6grenmek istiyorsunuz? Belki de once
hangisi 6lecek diye aranizda iddiaya giriyorsunuzdur.
Hepsi olabilir tabii. Ama bence cevap bunlar degil.
Hepiniz, altmis alti milyon kisinin hepsi, tek tek, artik bir
seyler degissin istiyorsunuz. Nasil olursa olsun, degis-
sin, yeter ki farkli bir sey olsun. Eh tabii, bu konuyu biraz
acmak lazim. Hah, buldum. Size de s6yle bir his gelir mi
zaman zaman; hani basiniza olaganiistii bir sey gele-
cekmis gibi. Sabah uyandigimda, her giin yaptigim o
sikici seyleri yapmak zorunda kalmayayim gibi. Mesela
savas c¢cikmis olsun, elime silah1 alayim topraklarimi,
evimi savunayim diye hayal etmis olabilirsiniz. Belki de
diinyaya devasa bir goktasi diissiin veya uzayllar
diinyaya saldirmis olsun. Biz, geride kalan bir avug
insan, insanligin tek umudu olalim. Béylece siradan her
sey, buitlin sorumluluklar havaya karisir. Borcunuz var-
sa, artik 6demek zorunda degilsiniz. Ise gitmek zorunda
degilsiniz. ‘Abarttin sen de’ diyenler vardir mutlaka
aranizda ama bu bdyledir. Dogdugunuzdan beri, sizi
ozel kilacak, yasaminiza anlam katacak bir sey olsun
diye beklersiniz. Her sey, her giin, her gece, her sokak,
her fabrika, her film, her sarki, iki giin gectikten sonra
biitiin sevgililer, herkes o kadar benziyor ki birbirine,
icten ice degissin istiyorsunuz. Birileri gelsin, altimiz-
dan sandalyeyi ¢eksin, sert betona ki¢ iistii oturalim
diyorsunuz. Her giin ayni sabaha uyanmaktan yoruldum
diye diisiiniiyorsunuz. Bir sey olsun ve bir kahraman,
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deli divane olunan ¢ilgin bir asik, inanilmaz bir dansgi,
attigin1 vuran ve yikilmayan bir savasci, yiizbinlerin
hayranlikla eslik ettigi billur bir sesim olsun istiyor-
sunuz.”

Burada bir siire sustu Fare. Sanki, seyircilerin tep-
kisini bekleyen bir talk sovcu gibi durdu. Sonra dondi
ve sakin bir sesle; “ama oyle bir sey olmayacak” dedi.
“Bu soygun, bu hayatiniza renk katan, kimilerini sinir-
lendiren, kiminizi eglendiren, hatta bazilariniza para da
kazandiran bu cilginlik elbette bitecek. Spoiler ver-
meyecegim elbette ama bunun da bir sonu var. Burada
sonsuza kadar kalacagimizi disiinmiiyorsunuzdur
umarim. Onemli olan, sonra ne olacagl. Bize degil, size.
Onemli olan, sonrasinda nasil birisi olacagimiz. Hi¢bir
sey olmamis gibi devam edebilirsiniz. Sabah kalkar,
elinizi ylzlntzu yikar, dislerinizi fir¢alar ve kalabaliga
karigirsiniz. Sevgili altmisalti milyon kisi, anladiniz belki
ama sOyleyeyim, buradan tek bir sonug c¢ikiyor; siz
degistirmediginiz siirece, hicbir sey degismez. Yeryii-
zlinde yasanan biitiin biiytik olaylar1 hatirlayin; milyon-
larca insani oldiren savaslari, salgin hastaliklari,
felaketleri. Bunlarin bir kismini, sicak evinizde oturup,
tipki simdi bizi izlediginiz gibi izlemediniz mi? Peki ne
degisti? Siz degistiniz mi? Bir arkadasim, matruskayla
ilgili bir metafor yapmist1 zamaninda; tipki insanoglu
gibi demisti, aciyorsun bir tane daha, agiyorsun icinden
baska bir tane daha. Bambagka, bilmedigin ytzlerini
gorliyorsun insanin. Acida baska biri oluyor, sevincte
bambaska. Sonra da kendinin dahi kim oldugunu
ogrenemeden Oliip gidiyorsun. Simdi, once ilk ve en
biiylik matruskayi ¢ikartin. Herkesin sizi tanidig1 insani
yani, ¢cikartin ve bir kenara koyun. Sonra da doniin,
aynada kendinize bakin ve sunu sorun; simdi ben
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kimim? Emin olun, her sey bu soruyla baslayacak.” O
sirada iceriden gelen Kahverengi Ayi, basiyla ufak bir
‘tamam’ isareti yapti. Fare, soOylediklerinin yarattig
atmosferi dagitmak ister gibi birden negselendi; “gelelim
bugiinkii stirprizimize! Siirpriz biiytik. O kadar buytik ki,
bu sefer sadece Istanbul degil, tim Turkiye bizi can
kulagiyla dinlesin. Sst, sessizlik. Dinliyorsunuz degil mi?
Aferin size. Cogunuzun bankada hesab1 vardir degil mi?
Eh, hesabiniz varsa, bir banka kartiniz da vardir mutla-
ka. Simdi siki durun, yok yok, durmayin, neredeyseniz
hemen c¢ikin ve en yakin banka ATM’sine kosturun.
Clnkt, aranizdan rasgele secilmis sansh binlerce insa-
nin hesabina, su anda, cam sakizi coban armagani birkag
bin liracik para havale edildi. Hadi ne duruyorsunuz?
Belki de o sansli Kisi sizsiniz!”

Fare’'nin son sozleriyle beraber, Hakkari’den Edir-
ne’ye kadar, sadece biiytk sehirlerde degil, kasabalarda
ve ucra koylerde dahi sokaklar bir anda insan seliyle
doldu. Her sokaktan, her caddeden kosarak gelen insan-
lar, ATM'lerin ve bankalarin 6niinde birikiyordu. Siki
sikiya banka kartlarini tutan geng, yasl, kadin, erkek
ylzbinlerce insan, 6nceleri sakin kalarak siraya girmeye
calisti. Sonra bazi bankalarin ATM’lerini devre disi
biraktiginin duyulmasiyla beraber, 6nceki gece olanlar-
dan ¢cok daha biiytik bir siddet gosterisi sergilenmeye
basladi. Dakikalar icerisinde gerceklesen bu ¢ilginliga,
polisler miidahale etmekte ge¢ kaldilar. Bankalarin
ATM’lerini devre dis1 birakip kapilarini Kilitlemesi,
onlerinde yi8i1lan kalabalig1 daha da 6fkelendirmekten
baska bir ise yaramadi.

Fare ve arkadaslari, bankadaki televizyondan haber
kanallarinin canh yayinladigi olaylan izliyorlardi. Olan
biten, devasa bir ringde, binlerce insanin Amerikan
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gliresi yapmasi gibiydi. Kanarya, Fare'nin yanina yaklas-
t1 ve “ne kadar para canlis1 bir milletmisiz biz abi. Suna
bak. Rezillik resmen” dedi.

Hafifce kikirdadi Fare; “bunu sen mi séyliiyorsun?”

Kanarya alinmist;; “askolsun, ben hi¢bir zaman
bodyle zivanadan ¢ikmadim. Yoksulu filan hep gozettim
ben. Benim de bir gururum vardi yani” dedi kirilgan bir
ses tonuyla.

“llk kAg1t paranin Cin’de basildigini biliyor muydun”
dedi Fare, “yanlarinda agir madeni paralar1 tasimak
istemeyen birka¢ akli evvel tiiccar, maden Kkarsiligi
senet basip vermeye basladilar. Yani, elinde o kagit
paralardan varsa gidip karsilig1 kadar degerli maden
alabiliyordun. Uzun bir zaman da boyle devam etti bu.
Elinde para olan insanlar biliyorlard: ki benim aslinda
su kadar altinim var. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra
her sey degisti. Simdiki kagit paranin yalnizca hiikiimet
ve yasalar oyle oldugunu soyledigi icin bir degeri var.
Baska hi¢bir karsilig1 yok. Biitiin degeri, basildig1 kagit
ve kullanilan miirekkep kadar. Sadece bir kagit parcasi,
o kadar.”

Ekranda, TOMA’larin kalabaliga su sikarak miida-
hale ettigi goriiliiyordu. “Bu isin sonu nereye varacak”
diye sordu Kanarya. “Sunu bilsen yeter” dedi Fare, “bu
hikdyede mutlu bir son yok.”

Olan bitenden haberi olmayan Ceyda, durmadan
para transfer ediyordu. Oniindeki kagitta yazan hesap-
larin, rasgele secilmis oldugunu zannediyordu. Ama
oyle degildi. En azindan bir kismi. Ordek’in verdigi
listede, Ceyda’ya oncelikle halletmesini soyledigi, isa-
retli 181 hesap numarasi vardi. Bu hesap sahiplerinin
ise paranin yatirilacagindan haberleri vardu.

Samsun’da yasayan memur emeklisi Haydar bunlar-
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dan birisiydi 6rnegin. Kendisinin cep telefonu yoktu
ama oglununkine 6nceki giin bir mesaj gelmisti; yarin
saat 11:00’de, hesabiniza para yatirilacak. Liitfen geg
kalmayin, sonra paranizi alma imkaniniz olmayabilir.
Cektiginiz acilarin karsilig1 degil, biliyorum. Her sey icin
ozur dilerim.

Ayni anda, Hakkari’de kasiyer olarak ¢alisan Yelda
Hanim’a da ayn1 mesaj gitmisti. Onceki giin oglu yanina
gelip bir kagit uzatmis, “okuldan bu kitaplari istediler”
demisti. Hacihiisrev'de, bir yikintinin icinde sarabina
sarilmis uyuklayan Sermet’e, kahveden onu taniyan biri
kosup haber vermisti. “Senin banka hesabin mi var
Servet” diye sormustu hayretler icerisinde. Manisa’daki
Mahmut’a, Balikesir’'deki ismail’e, Izmir’de, Ankara’da,
Sinop’ta ve cogunlugu Istanbul’da olmak ilizere mem-
leketin dort bir tarafindaki 180 kisinin telefonuna, ayni
mesaj gonderilmisti; “her sey icin 6zir dilerim.”

Ertesi giin, hentiz bu ATM cilginlig1 baslamamisken
bankaya gitmislerdi. Yasamin kiyisinda, bir ugurumun
esiginde yasayan bu insanlar, hesaplarindaki 300.000
liray1 goriince, gézyaslarina bogulmuslardi. “Allah razi
olsun” demisti birisi, “hakkim vardiysa helal olsun.”

Dualar yerine ulagir mi bilinmez ama Ordek, sanki
bu iyi niyetleri duymus gibi sarsilmist1 kostiimiin i¢inde.
Daha fazla dayanamadi ve Kahverengi Ayi'ya, tuvalete
gidecegini soOyleyerek odadan ¢ikt1 bir siire sonra.
Kahverengi Ay1 ve haril haril ¢alismaya devam eden
Ceyda Matruska yalmz kalmiglardi. Kahverengi Ay,
Ceyda’nin karsisindaki koltuga oturdu ve “ne kadar sii-
rer” diye sordu. Ceyda ona bakmadan “bitti” diye cevap
verdi. “Ne demek bitti” diye saskinlikla sordu Kah-
verengi Ayl. “Merkezden miidahale ettiler” dedi Ceyda,
“artik transfer yapamam.”
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“Sorun degil” dedi Kahverengi Ayi, “zaten bunun
olacagini biliyorduk degil mi?” Bir an, bir sessizlik oldu
odada. “Sen su tiiysiiz Ordek’e bakma” dedi Kahverengi
Ay, “ordek iste.”

Ceyda bir an durdu, daha ¢ok bir sinir bosalmasi
halinde hafifce giildiikten sonra; “simdi ne olacak” diye
sordu. “Istiyorsan biraz dinlen burada” dedi Batman, “o
rahatsiz yerde oturmak seni yormus olmali.”

Ceyda cevap vermedi. Bir stire daha oyle sessizce
kaldilar. “Su ister misin” diye sordu Kahverengi Ay1.
Ceyda hayir anlaminda basini salladi. “Neden boyle bir
sey yaptin” dedi sonra Kahverengi Ayi, “yani ne bileyim,
herhalde iyi bir maasin vardir. Muhtemelen giizel de bir
evde oturuyorsundur. Ev senin degil mi?” Evet anla-
minda basini salladi1 Ceyda. Kahverengi Ayr'nin sesinde
tanidik bir seyler vardi ama kostiimiiniin icinden boguk
geliyordu sesi. Arada zorlaniyor olmaliyd: ki hafifce
okstiriyor, sik sik bogazini temizliyordu.

Kahverengi Ay1 tekrar bogazini temizledikten sonra
“hayret ediyorum” dedi, “miikemmel bir isin, diinya
tatlis1 bir oglun, evin, araban, her seyin var ama sen
kalkiyorsun, pislik bazi heriflerin, uyusturucu satarak
kazandig1 paralar1 akliyorsun. Hayret gercekten.”

Ceyda rahatsiz olmustu Kahverengi Ayr'nin
soylediklerinden. “Igeriye gidebilir miyim” dedi huzur-
suz bir ses tonuyla.

“Once benim merakim gider, sonra gidersin.”

“Size ne bundan? Neden benimle ve yaptiklarimla
bu kadar ilgileniyorsunuz? Evet, yaptigim bir hatayd;,
savunmuyorum ama siz de bir adam o6ldiirdiniiz ve
bankami soyuyorsunuz” diye ¢ikisti Ceyda. Umurunda
degildi, istediklerini yapabilirlerdi ona, zaten olan
olmustu.
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Hafifce kikirdadi1 Kahverengi Ayi, “haklisin” dedi,
“ama senin aksine bizim gecerli sebeplerimiz var.”

“Neymis o sebepler?”

“Zamani gelince hepsini 6greneceksin? Simdi cevap
ver bana, nasil bir anne, evladina utanc ve kederle dolu
bir gelecek armagan eder. Neden yaptin boyle bir sey?”
Ceyda sessizdi. “Biz dahi senin ne numaralar ¢evirdigini
ogrenebiliyorken, baskalarinin haberdar olmadigini mi
disintiyorsun? Diyelim ki bu soygun olmadu. Biz gelme-
dik. Sen isini giiciinii yaptin, kara paralar1 beyazlattin
falan filan, bugiin olmasa yarin ortaya ¢ikacakti yap-
tiklarin. Sonra ne olacakti? Mahkemelerde, hakimin
arkasinda ne yazar biliyorsun degil mi? Adalet miilkiin
temelidir. Bu diizende her sey, adalet bile miilke, yani
paraya pula bagldir. Haliyle mahkemelerde en biiytik
cezalar1 da hirsizlar alir. Baklava ¢alan ¢ocuklari hatirla.
Peki Ceyda hanimefendi, ya siz, yaptiklarinmiz 6grenildi-
ginde ne kadar ceza alirsiniz, hi¢ disiindiiniiz mu?
Cezaevine girdiginde, bir daha oglunu gorebilecegini mi
diistiniiyorsun?” Burada ayaga firladi Kahverengi Ay1 ve
“simdi sdyle bana; bunu neden yaptin” diye avazi ¢iktigi
kadar bagirdu.

Korkuyla sinmis olan Ceyda, hickirarak aglamaya
basladu. Biitiin viicudu sarsiliyor, i¢ ceke ceke, sarsilarak
aghyordu.

Kahverengi Ay, yani Cihangir Matruska, sevgili
kizinin bu haline daha fazla dayanamadi. O agladikea,
yuregi sokiiliyordu, cigeri parcalaniyordu. Yavasca
maskesini cikardi, masaya kapanmis aglamakta olan
kizinin yanina gitti, elini omzuna koydu ve sefkatle
“kizim” dedi. Ceyda, biiyiik bir saskinlik igerisinde ya-
vasca dogruldu ve dontlip baktiginda, gozyaslarini
tutmakta zorlanan babasim gordii. Once gozlerine
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inanamadj, elinin tersiyle gézyaslarini sildi ve bir daha
bakty; “baba?”

“Evet ya, baban. Seni kurtarmak i¢in boyle ucuk
kacik islere bulasmis olan baban.” Sonra da egildi ve
kizinin gozlerinin icine bakarak konustu; “kizim sen ne
yaptin?”

Ceyda durdu durdu ve “6ziir dilerim baba. Oziir
dilerim” diyerek, gozyaslari icerisinde babasina sarildi.

“Tamam kizim, sakinles, gecti, ben buradayim,
baban burada, her seyi halledecegim ben, merak etme”
diye sakinlestirmeye calisti kizin1 Cihangir. Masanin
lizerinden bir kagit mendil alarak uzatti kizina, “seni
bdyle makyajin akmis gérmeye aliskin degilim, temizle
ylzini” dedi.

Ceyda itiraz etmeden, burnunu ¢eke ceke yiliziini
gozunu temizlerken “iyi de, sen, nasil” diye bir seyler
geveledi.

“Hepsini anlatacagim kizim, her seyi tek tek anlata-
cagim. Zamani geldiginde hepsini konusacagiz.” Ceyda,
hafifce basini sallarken Cihangir, ay1 bashgin takti, son-
ra da “ya su sesimi degistirme olayindan biktim vallahi,
bogazim paralandi yahu” dedi, “neyse, en azindan senin
yaninda kendim gibi konusabilecegim artik.”

Ceyda, soygun basladigindan bu yana ilk kez
giiliimsedi. Ne olacagini, biitiin bunlarin nasil bitecegini
bilmiyordu ama babas1 yanindayd: ve biliyordu ki, o
yanindayken ona bir sey olmasina izin vermezdi.

Onlardan birkag yiiz metre 6tede, operasyon mer-
kezinde tam bir sessizlik hakimdi. Kimse ne yapacagini
bilmiyordu. Sokaklar cehennem gibiydi. Polis giici
yetersiz kalinca jandarmadan da yardim istenmisti.
Ama yetmiyordu. Simdi miidahale etmeye kalksalar,
[stanbul’un kim bilir hangi noktasinda, belki birden ¢ok
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yerde bombalar patlayacak, ATM'lere ve banka sube-
lerine kosturan bu insanlardan birgogunun 6ltimiine yol
acacaklardi. “Iki ucu boklu degnek” deriz ya dedi masa-
dan birisi, bu tam da éyle bir durum iste. “Oyle” dedi
Mustafa Yazdin dislerini sikarak, “daha ilk seferinde
iceriye girmeliydik.” Kimse ona cevap vermedi. Dontip
bakmadilar bile. “Bu bir savas kardesim gérmiiyor mu-
sunuz? iKi ii¢ tane it kopuk, koskoca devlete savas acmis,
siz de birka¢ rehinenin canini kurtarma pesindesiniz.”

Derken arkadaki ekranda Fare goriindu tekrar.
“Egleniyor musunuz gencler” dedi dalga gecercesine.
“Madem egleniyoruz, o zaman bu sarki, mezbahaya
gitmeye direnen biitiin buzagilara gelsin.” Arkasina bir
isaret verdi ve Joan Baez'in sesi duyuldu. “Biliyorum,
cogunuz bu sarkiy1 Dona adinda bir kadina yazilmis ask
sarkis1 zannediyorsunuz. Hep de dyle dinlediniz, i¢ ceke
ceke, bir sigara daha yakarak. lyi dinleyin, ne diyor;
pazara giden bir vagonda baglanmis, bir buzag: var,
hiiziinlii gozlerle bakan. Ve cok yukarilarda bir kirlan-
gi¢, gokyuziinde hizla kanat ¢irpan. Riizgarlar nasil da
giliiyor. Olanca giicleriyle giiltiyorlar. Giiliiyorlar tim
gin boyunca.”

Fare konusmaya devam ederken, Mustafa Yazdin'in
cebindeki telefonu titredi. Masadakilerin ilgisi Fare’-
deydi. Telefonunu acarak odadan ¢ikti. Ama Fare'nin
sesi her yerdeydi, devam ediyordu; “sikayeti kes dedi
ciftci. Kim sana bir buzag ol dedi?” Odadan ¢ikan
Mustafa Yazdin, telefonu kulagina gottirdii.

Ayni anda, bir hastane odasinda, kulaginda telefon-
la Kerem’in basinda, hastabakic1 kiyafetiyle bir adam
dikiliyordu. Fare devam ediyordu konusmaya; “Neden
ucmak icin kanatlarin yok? S$oéyle hiir ve gururlu bir
kirlangic gibi.” Adam telefonu kapatti, uzandi ve
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Kerem'’in nefes almasini saglayan makineyi kapatti. Bir
stire bekledi. Sonra da odadan ¢ikip giderken Sema’nin
bir zamanlar cani kadar sevdigi, kayip abisinin boslugu-
na koydugu Kerem Tarsuslu, bagkalarinin tizerine basa-
rak ¢iktig1 merdivenden diistii ve son nefesini verdi.

Gorevini tamamlayan hastabakici, hastaneden c¢ikip
giderken kiyafetini firlatip atti. O sirada yanindan
gectigi arabanin icinden Fare'nin sesi duyuluyordu;
“Riizgarlar nasil da giltiyor.”

Evlerden, acik pencerelerden tasiyordu ses. Bir-
birinin lizerine c¢ikan, tlizerlerine sikilan tazyikli suya,
plastik mermilere ragmen dagilmayan insanlarin tize-
rinden sekiyordu. Polislerin kaskinda parliyordu sonra,
coplariyla beraber havay1 déviiyordu, cani aciyan bir
delikanlinin ¢18ligina karisiyordu, onun icin endiselenen
annesinin telasl gozlerinde gézyas: oluyordu; “buzagi-
lar baglanir ve kolayca kesilir. Asla bilmezler nedenini.”

Bankanin tuvaletinde, maskesini ¢ikarmis aglayan
Ordek’i sarip sarmaliyordu Fare’nin sesi; “ama 6zgiir-
lige deger verenler, ugmay1 6grendiler kirlangic gibi.”

Kalkti, aynada kendisine bakti Ordek, nami diger
Fatih Sirdan. Aynada gordiigli yash adama giildii sonra.
Sevincten akiyordu gozyaslari, belliydi. Yiireginden,
tipki Joan Baez'in sarkisindaki gibi ytizlerce kirlangic
havalaniyordu. Sonra bagira ¢cagira, glile aglaya sarkiya
eslik etmeye basladi; “riizgar nasil da gilliyor. Dona
dona.”
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“Neden rahatlamadim” diye sordu 6rdek maskesini
cikarmis olan Fatih Sirdan. Bankadaki odalardan biri-
sinde, Mehmet Samim’le karsilikli oturuyorlardi. “Bazi
seylerin karsiligl yoktur da ondan” diye cevap verdi
Mehmet Samim, “ama bir vicdanin oldugunu hatirladin.
Icindeki kétii Fatih Sirdan’la yaptigin savasi kazandin.
Bu zannettiginden daha 6nemli. Herkes bu konuda
senin gibi basarili olamiyor ne yazik ki. Merak etme,
zaman gectikce kendini daha iyi hissedeceksin.”

Tam bir sey sOyleyecekken nefesini kesen bir 6ksii-
rik krizine tutuldu Fatih. Mehmet Samim, bir kagit
mendil alip uzatti. Biitiin viicudunu sarsan oéksiirikler-
den kurtuldugunda, agzina kapattig1 mendildeki kirmizi
lekeye bakti Fatih Sirdan; “hangi zaman?”

Mehmet Samim, babacan bir tavirla giillimsedi; “bu
da 6demen gereken bir bedel” dedi.

“Ailem, o bedeli hicbir zaman 6demek istemedi.
Simdi diisiiniiyorum da, ailemden tanidigim kim varsa,
biiylikten kiiciigline, kadinindan erkegine hepsi, sanki
seytanla toplu sdzlesme imzalamis gibiydi. Biiylikan-
nem mesela. Cok ketum bir kadindi. Kimseyle konus-
mazdi. Bir kdsede oturur, gozlerinin 6niine diker, oyle
sessizce otururdu. Sessiz atin tekmesi pek olur derler
ya, o da oyleydi iste. Cok kiiciiktiim, sahit de olmadim
ama gelinlerini, kizlarini sopayla acimasizca dovdiigiinii
soylerler. Aslinda sadece bir kez géordiim, annemi déver-
ken. Ocagin listlindeki tencereyi ayagiyla devirmis, son-
ra da ocag1 yakmakta kullanilan odunlardan birisini alip
anneme vurmaya baslamisti. Annem karni burnunda
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hamileydi o zaman. ‘Senin o pi¢ini 6ldiirecegim’ diye
bagira c¢agira vurmus, odun paralaninca da birakip
gitmisti. ‘Bir sey yapmadin mi, dyle mal mal bakip
durdun mu’ diyeceksin. Oyle oldu valla. Korkudan bir
koseye sinip, hareket dahi edememistim. Annemi zor
hastaneye yetistirmislerdi. Biiyiikannem dedigini yap-
mist1 sonunda, anne karnindaki kardesim, daha ilk
nefesini alamadan 6liip gitmisti.”

“Neden yapt1 bunu” diye sordu Mehmet Samim.

Fatih Sirdan, derin bir nefes ald1 ve devam etti;
“annem ¢ok giizel bir kadindi. Film yildizlar gibi, bir
icim su. Koy yerine fazlaydi yani. Babam, kasabadan alip
getirmis onu. Kimin nesiydi, kimlerdendi kimse bilmi-
yordu. Ne annesini gérmiisler, ne de babasini. Babam,
aga dedem basta olmak tlizere herkesle neredeyse yum-
ruk yumruga kavga etmis, inat etmis, sonra da imam
nikdhin1 basmis anneme. Resmi nikah yok tabii. Anne-
min hakkinda dedikodular almis basini yiiriimiis sonra.
Yok pavyonda ¢alisiyormus, orospunun tekiymis, Siiley-
man Aga’'nin ailesine siirtilen kara bir lekeymis, eteginin
alt1 yol gecen hanina dénmiis falan filan. E tabii basta
biiyltikannem olmak tizere herkes bileylenmis anneme,
nefret etmisler ondan. Herhalde bu dedikodular ytiziin-
dendi. Dedikodular dogru mudur hala bilmem. Ama koy
yeri iste.”

“Sonra ne oldu” diye sordu Mehmet Samim.

“Sonra m1” diye hafifce giiliimsedi Fatih Sirdan; “ne
olacak, annem hastaneden ¢ikamadi. Rivayetler muhte-
lif ama babamin 6ldiirdiiglinii séylerler. Uyurken yap-
mis ama. Gozlerine baksa yapamazmis. Almis yastigy,
bastirmis ytiziine, kadin cirpina ¢irpina 6lmis. Kimisi
cok kan kaybettigini, viicudunun zayif diistiigiinii, o
ylzden 6ldigiinii sdyler. Resmi kayitlara da boyle gegti
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zaten. Biiylilkannemin dayaginin lafi bile edilmedi. E
tabii, dedem yedi koyln sahibiydi. Altindan iistiine
biitiin esrafi, politikacilar: filan ¢uvallarla riisvet verip
beslerdi.

“Kim ne derse desin, ben babamin 6ldiirdiigiine
inaniyorum. Onu sen de tanisaydin, bunu yapabilecegini
anlardin. Tabii hi¢ konusulmadi, karsisina gecip ‘sen mi
yaptin’ diye de soramadim, hasa. Olur mu oyle sey?
Evladim diye bakmadan dilimi keser koparirdi, éyle bir
adamdi. Annemi de sevdiginden, asktan filan kendine
kar1 yapmamuisti tabii ki. Ugkurunu tutamadigi i¢in. Za-
ten sonra, annemin pesine bes karis1 daha oldu. Hepsin-
den de tliger beser ¢ocuk yapti. Orada burada, memleke-
tin dort kosesinde, hatta Avrupa’da Amerika’da, hepsi
de bana benzer zilyon tane kardesim var anlayacagin.
Hatta benden daha acimasiz, daha kural yasa bilmezler,
emin olabilirsin. Hepsi de Karun kadar zengindir. ‘O
kadar zor duruma diistin, biri de gelip yardim etmedi’
diye soracaksin ve bu, dogal olarak gereksiz, zaten ceva-
bini bildigin bir soru olacak. Onu sonra anlatirim.

“Aga dedem o kadar zengindi ki, yedi koyiin ve
topraklarinin sahibi olmasi bir yana, kasabada, hatta
Istanbul’da da sayisiz evi, barki, diikkani, bilmem kag
tane de fabrikasi vardi. Bunlari nasil elde ettigini tahmin
edersin. O zamanlarin mafyas1 da dedem ve onun gibi-
lerdi iste. Insanlan tiirlii oyunlarla kendine borglandi-
riyor, istiine 6deyemeyecekleri bir faiz koyup, zavallilar
odemeyince de ya canini, ya da malin1 aliyordu. Boyle
boyunlarindan asili kursun kemerleriyle, atlarina atla-
y1p bilmem kimin pesine diistiiklerini hayal meyal hatir-
liyorum. Sonradan zaman degisti tabii. Atlar filan kalma-
di. Dedemi biiyiik bir mutlulukla topragin altina gémen
babam, biitiin bu ser diizeninin basina gecti. Diislin,
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kendi ¢ocugunun annesini acimadan 6ldiiren bir adam
baskalarina neler yapmaz? Bir giin, hatirliyorum, ba-
bamdan saglam bir dayak yemistim. O zamanlar 14, 15
yaslarindaydim. Ciftlik evimizin bahgesinde, o kadar
irgatin, geng kizlarin 6niinde beni evire ¢evire dovmiis-
tii. Hem de sudan bir sebepten ha. Ne yapmisim, trakto-
rimiizii alip, arkasinda tarlada calisan geng¢ kizlari
doldurup koyde turlamisim. Agzim burnum kan icinde,
‘ben bu sefer bu adami éldiirecegim’ diye 6fkeyle kos-
turmustum. Babamin, evimizin arka tarafinda, kimsenin
girmesini istemedigi kii¢lik, miistemilat gibi bir binasi
vardi. Arada oraya girer, saatlerce kalir, sonra da kapisi-
na kocaman bir asma kilit vurur ¢ikardu. Iceride ne varsa
babam icin ¢ok degerli olmaliydi. Tamam, belki 6ldiire-
mezdim ama orada ne varsa onu alir, kirar, bozar, yakar,
boylece de intikamimi almis olurdum. Aldim elime bal-
tay1, vurdum kilide. ilk seferinde parca parca oldu tabii.
Sonra igeriye girdim. Sunu sdyleyebilirim, gérmeyi um-
dugum her neyse, o degildi iceride buldugum. Bildigin
ev gibi dosenmis bir giris kismi vardi. Kii¢iik bir mutfak,
bir yemek masasi, dyle seyler iste. Arka tarafta iki oda
daha vardi. Hani soyle seyler vardir, disaridan daha
kiicik goriiniir ama icine girince kocaman bir yerle
karsilasirsin.”

“Doctor Who'nun telefon kultibesi gibi” dedi Meh-
met Samim. “Kim” diye sordu Fatih Sirdan. “Bir kitap ve
dizi kahraman1” diye ekledi Mehmet Samim.

“Dogru ya, duymustum. O kadar yurt disinda iini-
versite okudum ama okudugum kitap sayisi lg¢i besi
gecmez. Tahmin edersin ki seytanla yaptigim anlasmaya
uymaya calistyordum.”

“O odalarda ne vardi1?”

“Babamin kisiye 0zel tecaviizhanesi. Tarlalarda ¢ali-
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san, daha memesi tomurcuk halinde geng¢ kizlar vardi.
Can1 ¢ekeni oraya kapatiyor, hevesi gecene kadar ne
yapmak istiyorsa yapiyor, sonra da herhalde, saliyordu.
Herhalde diyorum, cilinki c¢iktiklarinda baslarina ne
geldigini bilmiyorum gercekten. Oldiirmiis bile olabilir.”

Mehmet Samim, saskin bakislarla Fatih’e bakiyor-
du. Hayretle kiiciik bir 1shk caldi;; “o aileden canh
kurtulman bile sasirtici bence.”

“Oyle” dedi bakiglari éniine diisen Fatih Sirdan,
“kizlarin korku dolu bakislar1 hayatim boyunca gozii-
miin 6niinden gitmedi. Caresizce yardim istediler, onlar1
kurtarmami beklediler. Ayaklarima kapandilar. Ben ne
yaptim? Cektim kapiy1 ¢iktim. Hemen gittim, depodan
bir asma kilit buldum, dis kapiya astim, iki anahtarindan
birisini Uzerinde biraktim, birini de kendime aldim.
Babam fark etmis midir bilmiyorum. Belki de, sadece
anahtari Uizerinde unuttugunu diistinmiistiir. Sonra..”

Fatih Sirdan, burada derin bir sessizlige gomiildu.
Bu sessizlik o kadar derindi ki neredeyse, icinde kopan
firtinalarin siddetini ve giirtltiisiinii duyabiliyordunuz.
Mehmet Samim, orada koétii bir sey oldugunu anlamisti.
Bekledi.

Kisa slire sonra, i¢gindeki yangini sondiirmek ister
gibi i¢ cekti ve devam etti Fatih Sirdan; “babam ne ya-
piyorsa, ben de yaptim. Babam kasabadayken ya da
tarladayken gittim oraya. Ergenligimin atesini orada
sondiirdiim. Oras1 benim seytanla s6zlesmemi imzala-
digim yer oldu. Ne iyilik, ne sevgi vardi etrafimda. Ne
biliyorsam, neyi goriiyorsam, ney Ogrendiysem onu
yaptim. Yanlis anlama, yaptiklarimi temize ¢ikarmaya
calismiyorum. Zaten olamaz oOyle bir sey, cehennem
atesinin sicakligini surada, senin karsinda otururken
bile hissediyorum.”
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“Baban fark etmedi mi” diye sordu Mehmet Samim.

“Fark etmez mi, babam cin gibi adam” diye devam
etti Fatih Sirdan; “birka¢ haftaya kalmadan beni raki
sofrasina ¢agirdi. Hayatta duyulmus, isitilmis sey degil.
Siiklim piiklim gittim tabii. Dedim anladi ve bu sefer
oldiiriir beni bu adam. Yok, 6yle olmadi. Oturttu karsi-
ma, bir de raki koydu. Cok iyi hatirliyorum, Miizeyyen
Senar ¢aliyordu radyoda. Kaldirdi kadehini, ‘hadi, ¢ekin-
me’ dedi. Ben hep tetikteydim tabii, her an bir sey olacak
diye elim ayagim titriyordu. Kadehi vurduk, rakimizi
ictik. Beraber sarki bile sdyledik. Tahmin edersin, ba-
bamla gecirdigim tek iyi zaman budur. Baba ogul gibi.
Sonra, ben tabii daha 6nce igmemisim, ilk kadehte ¢akir
keyif oluverdim. En neseli animizda, babam elini arka-
sina att1 ve glimis kabzali tabancasini masanin Ustiine
koydu. Bana uzun uzun bakti ve ‘fark etmeyecegimi mi
sandin’ dedi. Korktum tabii, korkmaz miyim? ‘Once
sunu diyeyim bir’ dedi, ‘oraya bir daha gidersen, seni
keserim.” Burada hafif¢e kikirdadi Fatih Sirdan; “dedim,
onunla kurtuluyorsak yine iyi. Sonra, benim biitiin haya-
tim1 sekillendiren, benim seytanin kolesi degil, bizzat
kendisi olmami saglayan nutkunu atti. ‘Ama’ dedi, ‘ben
soylemeden fark etmis olman iyi bir sey.” Neredeyse
icime kacacak bir sesle; ‘neyi’ diye sordum. ‘Diinyanin
sahibi oldugunu’ dedi. ‘O karilarin, su disaridaki toprak-
larin, evlerin, fabrikalarin, atlarin, eseklerin, agaclarin,
derelerin, bulutlarin bile ve tabii insan dedigimiz zayif
mahliikatin tamaminin sahibi sensin. Elinde tapusu ol-
masa dahi. Bu ne demek oluyor peki? Malina istedigini
yaparsin demek oluyor. Ister atar, ister satar, ister
dover, istersen canini alirsin. Sen, gli¢liistin. Ormandaki
kurt gibi, Afrika’daki aslanlar gibi. Kralsin. Acimasiz
olmak zorundasin. Avci olmazsan, av olursun.” Daha da
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devam etti tabii, neredeyse sabaha kadar. Rakidan ba-
sin1 kaldiramayincaya kadar. Sonra da goztiimiin 6niinde
s1zd1 kaldi. Giimiis tabancasi da orada, masanin tistiinde
duruyordu. Sonrada, hani her sey yokus asagi gittigi
zamanlarda, o tabancayr alip vursaydim diye diisiin-
meden edemedim. Bir se¢gme sansim vardi diye diisiin-
diim, ama yapmadim.”

“Kolay bir karar degil” dedi Mehmet Samim, “lstelik
bdyle olacagini bilemezdin.”

“Bal gibi biliyordum ama tek gercegin bu oldugunu
saniyordum” diye devam etti Fatih Sirdan, “babamin
dedigi gibi, bir ormanda biiyiidiiysen, nereye gidersen
git orman orasidir. Neyse. Aslinda zeki bir gocukmusum
ben. Yani dyle oldugumu soylerlerdi. Zeki ama kavgaci.
Lisede ka¢ ¢ocugun kafasini kirdim, ka¢ini1 hastanelik
ettim ben bile hatirlamiyorum. Okuldan atmaya da
cesaret edemediler tabii. Ama biitiin bu serseriligime
ragmen derslerim iyiydi. Yani, siradan bir ailede dogup
biiyliseydim, senin gibi profesor filan olabilirdim, o
kadar. Sonra da, tabii zaman degisti diye babam beni
yurt disina gonderdi tiniversiteye. Diinyada ne olup biti-
yor dégrenmeliymisim, Istanbul’daki sirketleri ben idare
edecekmisim, bunun i¢in de okumam gerekiyormus.
Oyle bir adamdan beklenmeyecek bir ileri goriisliiliik
degil mi? Neyse, Amerika’ya gittim. Orada sa¢gma sapan
bir liniversitede, tonla para vererek okudum. Hayatim-
da ilk kez de orada asik oldum biliyor musun? Fransiz
bir kizdi. Ad1 da Camille, sen bilirsin, dogustan 6zgir
demek. Boyle liile liile saglar1 olan, yerlerde siiriinecek
kadar uzun etekler giyen, ¢cok giizel dans eden, sahane
bir kizdi. Nesine asik oldum bilmiyorum ama bu ask
isleri biraz boyle galiba, neden oldugunu bilmiyorsun
ama icinde bir sey hareket geciyor, miden kayniyor,
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gbogsiin daraliyor ve asik oldum diyorsun. Amerika’'da
okuyorum ama hig¢bir zaman ana dilim gibi konusama-
dim Ingilizceyi. O da 6yleydi. Cat pat konusur, anlasirdik.
Su caldigin sarki var ya, Dona Dona, Camille’in ¢ok
sevdigi, hep dinledigi sarkilardan biriydi. Oradan biliyo-
rum biraz. Gergi o glinlerde, su zilleri al okulun bahge-
sinde bir gobek at da gorelim dese dahi yapardim. Oyle
asikim. Ote yandan ben, daha diin gencecik kizlara
tecaviiz eden, serseri, duyarsiz, tutarsiz manyak Fatih
Sirdan, ona bir tiirlii kiyamiyordum. Bir opticik igin
utanarak aylarca bekledim. Zaten sonunda o 6ptii beni.
Sonra da, iste anlarsin. Bakire degildi tabii. Benim
kafamda bakire diye bir imaj hi¢ olmadi, o yilizden
takilmadim pek. Ama bir kere yattik ya, artik o benimdi.
Sadece benim. Sahibiydim onun. Hippileri bilirsin. Boyle
komiinler kurar, orada kafalarini ¢eker, sonra kim kimin
tistiinde belli olmadan sevisirler. O zamanlar ¢ok vardi
oylelerinden. Kenar mahallelerde bos apartmanlar sa-
hiplenir, oralarda yatar kalkarlardi. Camille de oyle
tiplerle takiliyordu. Ben, hani yattik ya, artik onlarla
gorismez diye disiiniiyordum. Karim yerine koymus-
tum bile onu. Derken bir giin, Camille okula gelmedi.
Bagkas1 olsa umursamaz ama ben oyle degildim, hani
karim sayiyorum ya artik kizi. Ona ulasabilecegim her
yere baktim, herkese sordum ama kimsenin haberi
yoktu. Bekledim. Ertesi giin, sonraki giin, yine gelmedi.
Tabii ben ¢iktim sokaklara, sehrin arka mahallelerine,
hippilerin takildig: yerlere bakmaya basladim. Haftalar-
ca aradim, bikmadan, usanmadan. Okul filan da umu-
rumda degildi. Basina bir sey geldi diye korkuyordum.
Sonra, iste o bos apartmanlardan birisinde buldum onu.
Kafasi iyiydi, hem de ¢ok iyi. Alip gotirmek istedim,
gelmeyecegini soyledi. Sevgilim oldugunu, onu sevdigi-
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mi, birakmayacagimi séyledim. Soyle gerildi gerildi, bir
kahkaha patlatti, biitlin bina hatta sokak o kahkahayla
cinladi. Sevgili filan degilmisiz, alt tarafi birka¢ kez
yatmisiz, o kimseye ait degilmis, herkesin sevgilisiymis.
Herkesin sevgilisiyim dedi bana. Sonra da, a¢tig1 yaraya
tuz basmak ister gibi orada gecen ucubenin birini
kolundan tutup 6pmeye basladi. Beni taniyorsun artik
az buguk. Ofkeden kendimi kaybettim bir anda. O
optugu herifi aldim kollarindan, yere yatirdim, neresine
gelirse, vurdum vurdum, nefes bile almadan, tiikiirtikler
saca saca, eklem yerlerimdeki deriler siyrilip kanayin-
caya kadar. Adamin ylizii gozli goériinmiiyordu kandan.
Camille de ¢igliklar atiyor, yardim istiyordu. G6z ucuyla
kapidan kosarak ciktigin1 gérdiim. Hemen pesinden
gittim tabii. Giderken de elime bir demir parcasi almi-
sim. Sokagin ortasinda yakaladim onu. Sadece bir kez
vurdum. Kulaginin tam arkasina. Oyle y1g1ld1 kaldi. Asik
oldugum tek kadin, ayaklarimin dibinde hareketsiz yati-
yordu. Tabii o an farkina vardim yaptigim seyin. Tutup
hastaneye gotiirmek istedi bir yanim, al, gotiir, bunca
zamana kadar deger verdigin tek sey o, o yiizden yasa-
mali. Ama yok dedi diger yarim hemen, hani o seytanin
ta kendisi olan yanim, hastaneye gidersen, yakalanirsin.
Hele bir de o ¢ocuk da o6ldiiyse, bir daha giin yiizl
goremezsin. Baban da seni kurtaramaz.”

“Firladim gittim. Yiikte hafif, pahada agir biitiin
esyalarimi topladim, ilk ucakla memlekete déndiim.
Kimsenin bana dokunamayacagi memleketime. Babama
okulu bitirdigimi séyledim. Inand1 ya da inanmadi bilmi-
yorum. Umurumda da degildi zaten. Camille’i merak
etmesine ediyordum ama memleketin suyundan midir,
havasindan midir bilmem, namusumu temizlemisim
gibi bir i¢ ferahligiyla dolasiyordum gogsiimii gere gere.
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Delinin orucu karni acikana kadar stirermis derler ya, o
hesap.

“Istanbul’da kaldim tabii, nasil olsa oradaki sirket-
leri ben yonetecegim. Doner miyim bir daha o dipsiz
kuyuya? O siralar Istanbul’da ii¢ fabrikamiz vardi. Bir de
insaat sirketimiz. Fabrikalarla ilgilenmiyordum. Ama
insaat isi tam bana goreydi. Her tiirli pislik var. Bugiin
de dyle degil miya, her yerden mantar gibi beton binalar
yukseliyor. Topragin tistiinde degil ama kan ve kemikle-
rin iistiinde. Ben de dyle yaptim. Inanamazsin. Insanla-
rin arsalarini, evlerini ellerinden {i¢ kurusa almak, ver-
meyene de diinyay1 dar etmek o kadar kolaydi ki. Zaten
gitmeden de biliyordum, babam soylemisti ciinki;
‘gliclii olan kazanir. Avci olmazsan av olursun. Her seyin
sahibi sensin ve sahip olduklarina istedigin her seyi
yapabilirsin.” Hakliymis dedim. Babamin ufak bir orga-
nizasyonu vardi zaten. En is bilen kabadayisindan, iki
gram toza sOyledigin her tiirlii pisligi yapabilecek, uyus-
turucudan beyninin yerinde mantar bitmis miiptelasina
kadar. Bunu biiyitmek de bana disti tabii. Azrail
gibiydim. Kestim, bictim. Istanbul’daki o zaman dikilmis
binalarin temelini a¢ip baksalar, hele bir de Bogaz'in
serin sularini soyle glizelce bir tarasalar, miitevazi bir
mezarlikla karsilasirlar, emin ol. Ne agitlar, ne gigliklar
biraktim ardimda. Benim yedigim bedduay1 baska bir
insan evladi yeseydi delik desik olmus, ¢arpilmis kal-
mustl. Biiyiidiikge bilyiidiim. Oldiirdiik¢e, ah aldik¢a
daha da kazandim. Verdigim riisvetlerin, maasa bagla-
digim resmi gorevlilerin sayisini ben bile unutmustum.
Senin su miidiir, Mustafa Yazdin, o zamanlar alelade bir
komiserdi. En heveslilerinden birisiydi yavsak herif.
Tabii simdi palazlandi ama o zaman ti¢ kurusa yiiz elli
takla atardi.”
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“Bak bunu bilmiyordum” dedi Mehmet Samim s6zii-
ni keserek.

“Bilsen ne olacak ki? Ha bir eksik, ha bir fazla. O da
benim gibi cehennemden ¢ikamayacak. ‘Affedin’ diye-
cek, bildigi dualar1 okuyacak ama o kizgin lavdan basini
kaldirdiginda zebaninin teki basacak tekmeyi. Bir de
boyle bir sey var tabii, benim gibiler dilinden Allah,
kitap lafi diigiirmezler. ‘Iki biiyiik silah vardir’ derdi aga
dedem, elindeki tiifegi sallayip ‘biri aha su’, ‘6biirii de
bu’ deyip Kur’an’t gosterirdi. O da hakliydi. Cami yap-
tirdigimi soylemis miydim? Hem de iki tane. Ramazan-
larda mesela, kocaman iftar cadirlar1 kurardim. Para
bok gibi, ti¢ kurusun lafi m1 olur? Her zaman degil ama
bazen Cuma’ya giderdim. Oru¢ tutamadim hi¢ ama.
Arada boyle okuldur, vakiftir filan baya bir bagis yap-
mishigim da vardir. Kasikla verip kepgeyle almak denir
ya, iste Oyle. Ben kasikla verdim, kamyona doldurup
gotirdim. Gazetelere ¢iktim, roportajlar verdim, mem-
leketimi seviyorum, séyle vatanseverim, boyle giizelim
filan diye bol keseden salladim durdum.

“Hani su ¢ok parasi olanlar, paray1 nereye harca-
yacagini sasirir, sonra da sapik sapik seyler yapar ya,
ben de o hale geldim bir stire sonra. Uyusturucu, igki,
kadinlar, silahlar, pusulayi iyice sasirdim. Ne olduysa da
ondan sonra oldu iste. Her seyin sahibiyim ya, kendimi
dev aynasinda goriiyordum. Daha fazlasini istedim. Mil-
yonlarim vardi, servetimin ucu bucagi yoktu. Emrimde
bir ordu vardi. Parayla her seyi alabiliyordum, her seyi.
Zannediyordum ki bozkirdaki tek aslan benim ya da en
giicliisii. Oyle degilmis, giizellikle degil ama zorbalikla
anladim. Bir ihale almistim. En biiytliklerinden birisi,
hani isleri biiylitecegiz ya, daha ne kadar biiyiiyecekse,
birilerinin kuyruguna basmisiz. Bastigimiz da benim
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bilmem ka¢ katim bir aslanin kuyruguydu Samim.
Sonradan anladik. O gece, iste bu ihaleyi kutladik, yedik
ictik, sampanya siselerini duvarlarda parcaladim, o
derece sapittik yani. Kafa bir diinya bindik arabaya.
Altimda bir cip var, saglam bir sey, iki de koruma.
Kirmizi 1s1kta durduk, iki motor geldi, biri sagdan biri
soldan, boydan boya taradilar arabayi. Daha ne oldu-
gunu anlamadan bastilar gittiler. Korumalar oracikta
oldu. Ben de ti¢ kursun yedim. Fark etmigsindir, biri sag
kulagimin yarisini gotirdi, obiiri cigerimi deldi gecti,
biri de koluma geldi. Olmedim. Olmedim ama keske
6lseymisim. ki ay hastanede yattim. O iki ayda sokaklar
savas alanina donmiis, bizimkileri sinek gibi avlamislar.
Fabrikalar, ofisler, evler, hepsini kundaklanmis. Beni de
hastanede oldiiriirler diyordum ama nedense yapma-
dilar. Sonra olanlar1 géreyim istediler herhalde.

“Biitiin bunlar olup biterken, hastanenin o karanlik
odasinda bir an her seyi birakip gitmeyi diisinmiistiim.
Koye donmeyi. Helal siit emmis bir kizla evlenmeyi.
Coluk cocuga karisip ne varsa onu ekip bicmeyi. Her ne
olduysa tizerine bir ortii 6rtecek ve yeniden baslaya-
caktim. Belki gercekten iyi bir insan da olurdum. Hatta
cagdas tarim diye bir kitap buldum bir yerden, nasil olur
nasil yapilir diye okumaya bile basladim. Bu diisiince
giderek daha fazla hosuma gitmeye basliyordu. Hasta-
neden bu fikirle ¢iktim iste ve 6grendim ki babami da
oldirmisler. Tabii onlarin yaptig1 bilinmiyor ama ben
biliyorum. Ger¢i babam elden ayaktan kesilmeden 61dii-
giline sevinmistir ya. O dliince de benim sayisiz kardes-
lerim, kuzenlerim, ne kadar soy sop varsa miras ylizlin-
den birbirlerine girmis. Sonra bu karinca siiriisii Istan-
bul’a da gelmis tabii. Sirketler hala babamin tizerine ya,
orada da ne varsa kapanin elinde kalmis. A¢ kurtlar gibi,
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kemigini siyirincaya kadar yemis yutmuslar. Elimde bir
hayalim vardi, o da béyle kirilip pargalanmisti iste.
Diyeceksin ki, milyonlarin vardi, hi¢ mi bir sey kalmadi
diye. Vardi tabii. Hatirhh birka¢ kisiye bor¢ vermistim
zamaninda. Hepsini degil de bir kismini en azindan
toparlamay1 basardim. Vurulmadan o6nce bir de biiyiik
bir arsa almistim. Dedim kendi kendime, bu sefer her
seyi kitabina uygun yapacagim. Kimsenin hakkini yeme-
yecegim. Oyle de olsun diye elimden geleni yaptim, emin
ol. Kimseye riisvet vermeden izinlerimi aldim. Ytiklenici
firmalarla anlastim. Ama param yetmezdi. Kredi icin
bankalara bagvurdum. Verdiler de. Kocaman bir site
yapacaktim. Projesini ¢izdirdim, maketini yaptirdim.
Gazetelere boy boy ilanlar verdim; ‘kira 6der gibi ev
sahibi olun’ gibisinden. Sanki isledigim giinahlarin be-
delini 6demek ister gibi, nerdeyse kar etmemeyi dahi
goze alarak, gercekten iyi geri 6deme olanaklar1 sun-
dum. Iste su iceride oturanlar var ya, sonra bugiin para
yatirdigimiz o insanlar, yastik altindaki altinini, kolun-
daki bilezigini, emeklilik ikramiyesini, kefen parasini
bozdurup, basimi sokacak kiiciik bir evi olsun diye
gelenler onlard: iste. Yatirdiklar1 pesinat miktar ¢ok
kiigliktii ama onlar i¢in koca bir hayat demekti. Yalanim
yok, o zaman da biliyordum bunu. Sorumlu hissedi-
yordum kendimi. ilk defa dogru bir sey yapmak istedim
hayatimda. Gergekten birilerinin isine yarayacak, ha-
yatini degistirecek bir sey. Onu da beceremedim ya
Samim.

“llk zamanlar iyi gitti her sey. Kaba insaatlar
sorunsuzca ylkseliyordu. Her giin oradaydim Samim.
Neredeyse orada yatip kalkiyordum. Derken bir giin,
yuklenici firmalardan biri ¢ekildi projeden. Nedenini
tahmin edersin. Kapilarini asindirdim tabii, s6zlesme
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var ortada dedim. Iste biitiin olan bitenin basima gel-
mesine yol acan, beni vurduran, muhtemelen babamin
olimiinden de sorumlu olan hasmimi ilk kez orada
gordiim. Gorsen, boyle yer ciicesi gibi bir sey. Ama 6z-
guveni arsa degiyor. Sozlesmeyi aldi, goziimiin 6niinde
parca pingik etti. Sonra da projeyi devraldiklarini
soyledi. Kabul etmedim tabii. Yasa var, mahkemeler var
diye diistindiim. Bunu o kadar yaptigim pislikten sonra
orada hatirlamis olmam biraz sagma tabii ama gunt
gelince herkesin ihtiyaci oluyor iste. Dava actim. Seneler
siirdii dava. Bu arada insaat Oylece kaldi. Bu zavalli
insanlar her giin kapima geliyordu. Ben de dilim don-
diigiince durumu anlatmaya ¢alisiyordum. Eskiden igre-
nirdim ya zayiflarin bu hallerinden, dilenir gibi yalvar-
malarindan, simdi tziliiyordum. Igimde bir bosluk
oluveriyordu. Hani miden kaynar ya, gazdan siser
icindeki her sey, inanilmaz rahatsiz edici bir agriyla
kalirsin, 6yle bir sey. Onun ilaci vardi ama bunun yoktu.
Geceleri gidiyor, in cin top oynayan insaatlarin karsi-
sinda sabaha kadar i¢iyordum. Sonra bir de kredi d6de-
meleri var tabii. Son kurusuma kadar aksatmadan
odemeye calistim. Ama sonunda sifir1 tiikettim. Ufak
tefek krediler cekip, diger kredileri 6demeye ¢alistim.
Battikca battim. Borcum daglar1 asti. Hani derler ya,
bankalar, yasalarla korunan tefecilerdir diye, aynen oyle
Samim. Sen daha iyi bilirsin tabii. Odeyemedim kre-
dileri. Binalar1 teslim etmem gereken zaman da su gibi
geldi gecti.

“Bu icerideki kiiciik kizla annesi var ya, iste onlarla
da o zaman tanistim. Bir aksam, artik ne yapacagimi
bilemez halde insaata gittim yine. Baktim binalardan
birisinde bir 1s1k yaniyor. Bir bek¢imiz vardi. Aylardir
ona da maas 6deyemiyordum. Nasil kalender bir adam-
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sa artik, ‘olunca 6dersiniz’ diyordu. Varmis bdyle
insanlar. Gittim onun yanina, sordum kimdir bunlar
diye. Ezildi, biizlildii, utana sikila tg kisilik bir aile oldu-
gunu, varlarini yoklarini buraya yatirdiklarini, sonrasin-
da adamin issiz kaldigini anlatti. Kiralarin1 6deyemeyin-
ce mendebur ev sahibi kar kis demeden kapi oniline
koymus bunlari. Gidecek bir yerleri de yokmus. Onlar
da, parasini 6dedikleri evlerine gelip yerlesmisler. Ama
ne yerlesme, yerle yeksan iki sedir, bir kiigtik tiip, bir
tencere, bir tava. Gittim, gizlice baktim da oradan
biliyorum. Adam, bir odanin ic¢ine, kolonlarin arasina
carsaf, branda filan germis, kendine ev yapmis. Kadin da
nasil giizel, nasil tamahkar bir kadin. Siirekli giiliiyor.
Bir aksam, hatirhiyorum, adam hamallik yaparak ii¢ bes
kurus kazanmis da kizina ucuz bir elbise, karisina da en
ucuzundan ama, bir ayakkabi almis. Ne kadar mutlu
oldu anlatamam. Yan odadaydim ben. Duvar dedigin
delikli tugla zaten, fisildasalar duyuluyor. Giilduler, eg-
lendiler, sarkilar sdylediler. Milyonlarim varken, istedi-
gim her sey, bir isaretime bakarken alamadigim tek sey
buydu iste; mutluluk. Simdi biliyorum ama, insanin bu
diinyada olmasinin tek bir amaci var, mutlu olmak.
Onlarin mutlulugunu goériince ben de bir sey yapmak
istedim. Aga dedemden kalan bir saat vardi, antika bir
sey, onu sattim. lyi para verdiler, ne kadar eskiyse artik.
Oyuncaklar aldim, bir siirti. Hi¢ anlamam ya, kadina da
elbise filan bir seyler, bir de kiiciik bir ocak aldim.
Adama da belki is bulurum diye bir iki seki tanidikla
goristiim. Yok canim, oyle karanlik tipler degildi, bir
lokantaci vardi, Narin Abi. Ben bunu bir giin harag
kesmeye gelen hergelelerden kurtarmistim da, o da iyi
niyetimden degil tabii, yemegim boliindi diye, iste ora-
dan taniyordum. Su Omri hayatimda beni tek iyi
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hatirlayan da odur herhalde. Ona gittim. Dedi ki basim
gozim lstiine, gelsin, buluruz bir seyler. Havalara
uctum ne yalan sdyleyeyim. I¢cim icime sigmiyor. Bir
kiiciik ev de bulurum ben bunlara dedim. Onlarin mutlu
olacagi fikri bile icimde kuslar ugurmustu Samim.
Hayatimda ilk kez, gercekten mutlu oldum, tabii birkag
saatliine. Topladim her seyi, kosturdum insaata. Inga-
atta bir kalabalik. Polis var, itfaiye orada. Bizim bekg¢iyi
gordiim, kosturdum gittim yanina. Bir sey demedi,
yalnizca benim mutlu, kiigiik ailemin kaldig1 binay1
gosterdi. Adam, Ceren’in babasi yani, ¢ikmis insaatin
tepesine, kendini atacak. Firlatip attim elimdeki her
seyi. Kalabalig1 yara yara, diise kalka kosturdum. Bina
sanki ben kostukca uzaklasiyordu, kaciyordu benden.”
Gozlerinde biriken yagslary, titreyen elleriyle sildi Fatih
Sirdan. “Bagiriyordum bir yandan, yapma, kurban
olayim yapma, sana is buldum, soyleyin, megafon yok
mu, bagirin, is buldum ben bu adama, yapma! Kimse
duymadi beni. Ne adam duydu, ne polis, ne herhangi
birisi. Yukariya cikmis polisler, bu da onlar1 goriince
‘yvaklasmayin’ filan derken ayagi mi takilmis ne, diisii-
vermis asagiya. Gittim yanina. Oyle bakakaldim Samim.
Dagilip gitmis adamcagiz. Tutacak bir yeri kalmamis.
Plastik oyuncaklar vardir ya, onlar gibi kivrilmis kolu
bacagl. Tutamadilar karisini. Kosturdu geldi basina.
Agitlar yakti, agladi, bagirdi, ¢agirdi. Sonra bir an beni
gordi. Ben bunlarla, yani ev alacaklarla bir siirii toplanti
yaptim, hepsi taniyor beni, biliyorlar yiiziimi. Tanidi
tabii kadin. ‘Seytan’ diye bagirdi, valla aynen boyle,
adimla cagirdi beni. Yerden aldig1 bir tasi firlatip atti.
Vurdu da. ‘Senin yiiziinden’ dedi, ‘ocagimi yiktin, kocami
oldiirdiin, beni 6ldirdiin.” Cocuk, Ceren, bir kosede biri
tutmus bunu, aglamaktan gozleri sismis. Anlamiyor



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 156

tabii ne oluyor diye. Ben ne diyeyim ki, dyle kaldim.
Kafamdan ince bir kan siiziliiyor, hissediyorum ama
onemli degil Samim. Keske o6lseydim. Oyle valla, haya-
timda o kadar ¢ok ki bu pismanliklar, keske 6lseydim
dedigim anlar. Kadin1 zor tuttular tabii. Beni de aldilar
karakola gotiirdiiler. Orada kim c¢ikti1 karsima dersin,
Mustafa Yazdin. Dedi ki ‘hakkinda tutuklama karar1 var.’
Daha diin eteklerimde oynayan kopek, kollarima kelep-
ceyi geciriverdi. Sonra da kulagima egildi, ‘eger konu-
sursan evine giren c¢ikan belli olmaz’ dedi. Yaratici
kufiirleri vardi serefsizin. Ama ben diinyada degildim ki
zaten. Bagka bir dlemdeydim artik. Goziimiin 6niinde
sadece o adamin o6lisu, kulaklarimda da kadinin sesi
vard1. Gerisi yoktu.

“Sonra iste, cezaevi macerasi basladi. Orada has-
talandim, iyice glicten diistim. Kimseye bulasmiyor-
dum, sessizce bir kosede oturuyordum ama yine de ¢ok
ezdiler beni. Olene kadar gecmeyecek yaralarim oldu.
Zaten ben burada 6liirtim artik diyordum. Yasamanin da
bir anlami kalmamisti zaten. Ot gibiydim, saman
gibiydim ya da ne bileyim, bir masa gibi, ruhsuz, dyle
duruyor bir yerde ya, onun gibi. Her sey bitti artik
derken Cevdet’le tanistim. Bizim Kanarya'yla iste. Yine
nereyi soymussa iste yakalamislar bu sefer, bir iki ay
yatip cikacakmis ama. Beni gordi, parmagini sallaya
sallaya yanima geldi, ‘ulan sen sey degil misin ya, hah,
Seytan Fati.’ Oyle mi diyorlarmis bana? Demek ki dogru
diyorlarmis. Helal olsun. Ben zannettim ki, buna da bir
sey yaptim gecmiste, ya esek sudan gelinceye kadar
dovecek ya da bir kdsede sisi takacak bogriime. Meger
oyle degilmis. Narin Baba vardi ya, hani lokantaci,
bunun babasinin asker arkadasiymis. Her zaman yanina
ugrar, bir ¢corbasini icer, sohbet edermis. O sohbetler-
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den birinde anlatmis beni Cevdet’e. Bak iste, hayat
boyle, habersizce da olsa yaptigin tek bir iyilik dontp
dolasip buluyor seni. Keske hep iyilik yapsaymisim.

“Sana ne anlattiysam, ona da her seyi anlattim.
Diistiniyordum ki, yaptiklarimi 6grenince benden
nefret edecek. Yok Oyle olmadi. Arada boyle saglam
kifiirler yedim tabii ama islerin kétiiye gitmeye basla-
dig1 zamanlar1 anlatmaya baslayinca o da benimle tiziil-
di, benimle agladi. Hele intiharn anlatirken, orada,
yanimda o da vardi gibi hissettim. ‘Ah be’ dedi, ‘keske
daha 6nce gitseymissin.” Benim hayatim keskelerle dolu
dedim, hatta keskelerden doksan dokuzluk degil, dokuz
yiz doksan dokuzluk bir tespih yaptim, d6lene kadar
cekecegim. S6ziin 6z, eger iceride basima bir sey gel-
mediyse, Cevdet sayesindedir. Alelade bir hirsiz degil o,
biliyorsun zaten sen de. Garip bir sekilde herkes saygi
duyuyordu buna. Hayir, 6yle el penge divan durmu-
yorlard1 karsisinda, baska bir seydi bu. Artik kimle
konustuysa, ne yaptiysa kimse bana dokunmadi bir
daha. iki ay sonra tahliye olup gittikten sonra da devam
etti boyle. Hatta arada kii¢iik hirsizliklardan igeriye
giren delikanlhlar selamini getiriyordu, bir de iste
sigaradir, 6teberidir, ne varsa.

“Dort yil yattim cezaevinde. Sonra af gibi bir sey
cikti, saldilar beni. Gidecek yerim yok, cebimde bes
kurusum yok, hastayim, gii¢siiziim. Cevdet tahliye olur-
ken ‘disarida goriisiiriiz’ demisti. Onu nasil bulacagimi
sordugumdaysa ‘ben seni bulurum’ diye cevap vermisti.
Pek umudum yoktu acike¢asi, benim gibi bir hiyari ne
yapsin Cevdet? Sokaklarda yatip kalktim bir siire.
Evsizler ¢ok acayip adamlar, zannedersin ki bir sise
sarap icin adam keserler, yok dyle bir sey. Neleri varsa
boliisiiyorlardi Samim. Diislin, o kadar zengin, daha
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zengin olabilmek icin birbirlerinin goézlerini oyarken,
bunlar bir yudum bile olmayan kuru ekmegi bdliip
paylasiyorlardi. Hayatimin en giizel zamanlariyds, yala-
nim yok. Sirke gibi saraplar icip kahkahalarla giilii-
yorduk. Kis geldigindeyse, imarethane gibi yerler vardi,
bazi hayirseverlerin kurdugu. Sicak ¢orba vardi, yumu-
sak bir yatak vardi, orada yatiyordum. Valla boyle yasar,
boyle oliirim ben diyordum. Sonra bir giin, iste bu
imarethanedeyken, yataktan kalkamadim. Gozlerimi
bile agamiyordum. Birileri alip beni hastaneye gotiir-
miis. Iste baktilar ettiler orada, doktorun biri dedi ki
‘day1 sen ¢lirtimiigsiin.” Beni bir giilme aldi, dedim ‘ben
14 yasinda ¢iirtidiim.” Doktorcugum anlamadi tabii. Yok,
sana yesil kart ¢ikartalim, tedavi ol filan dediler. Ben
aldim takkemi, boyle kirden kalip gibi olmus bir takkem
vardi o zaman, aldim iste onu, ‘hadi eyvallah’ dedim.
‘Day1 ne yapiyorsun, oliirsiin’ filan dedi, ben de ‘ingallah’
dedim ¢iktim gittim, imarethaneye dondim. Siirekli
oradayim ama. Kovuyorlar, kap: onilinde uyuyorum,
aliyorlar iceride. Oliimii bekliyorum. Kabuslarimla,
pismanliklarimla, hastaliklarimla bir basima. ‘yasasin
cehennem’ diye bagiriyorum orta yerde. Birkag¢ kere
Camille’i gérdiim. Dona Dona’y1 soyliiyorduk beraber.
Babami goriiyordum sik sik, bir domuz tutmus getirmis,
‘hadisene lan, ne istiyorsan yap’ diye bagirip ¢agiriyor-
du. Delirdim artik, biliyorum. Hastaliktan olmasa bile,
delilikten olecegim. Bir gece, yine bir kabus gériiyorum,
o kocasi intihar eden kadin, tirnaklar1 boyle cadi gibi
uzamis, yluzimi, gogsimi filan tirmalayip duruyor.
Ceren’i goriiyorum, kiiciik kizi, eline almis kocaman bir
igne, kendine batirip duruyor. Yapma diyorum, yapma
dedikge batiriyor. Adami goriiyorum, dyle plastik oyun-
cak gibi, egile biikiile, diise kalka bana dogru geliyor.
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Kaciyorum kadin, kagiyorum ¢ocuk, kaciyorum adam.
Sigrayip uyanmisim. Ellerimi a¢tim, ‘yeter ulan yeter,
alacaksan al canimi artik’ diye hasa Allah’a sesleniyo-
rum. Yanimdan tanidik bir ses ‘yeter be, bagirma artik,
simdi ben alacagim o serce canini’ dedi. Dondiim bak-
tim, Cevdet. Kag y1l gecmis gérmeyeli bilmiyorum, o da
yaslanmis. ‘Gel’ dedi, ‘gidiyoruz.” ‘Nereye’ diye sordum.
‘Karacaahmet’e’ dedi. Dedim delirdim iyice ya da Azrail
geldi, tiinelin ucundaki 151k gortundi. Tuttu kaldird:
beni. Atladik taksiye, taksici de arabasi kirlenecek diye
soyle bir bakti bana ama Cevdet yiizliinden bir sey
diyemedi. Baya bir gittik ama. Sehrin disina c¢iktik
diyordum artik. Karacaahmet de arkada kalmisti zaten.
Sonra iste, izbe bir evin éniinde durduk. izbe dedigime
bakma, benim igin saray gibi bir yerdi. Sonra iste,
seninle tanistirdi beni.”

Fatih Sirdan ve Cevdet depoya indiklerinde Mehmet
Samim, arkasi doniik, masa basinda bir seyle ugras-
maktaydi. Sonra dénmiis, hicbir sey demeden elindeki
mezuray! acip, Fatih Sirdan’in 6lciisiini almaya bas-
lamisti. Fatih sasirmis, ne yaptigini sormustu. “Kipir-
dama” demisti Mehmet Samim, “6l¢iinii aliyorum.

Fatih Sirdan giilmiis ve “neden. Kefen icin mi? Yoksa
tabut mu? Bizde tabutlar standart diye biliyorum ben”
demisti. Mehmet Samim de giilmiistii, “sana bir kostim
hazirliyorum da, onun i¢in.”

“Ne kostimui?”

Mehmet Samim aldig1 6lgtileri bir kagida yazarken;
“Ordek” demisti, “sen Ordek olacaksin.”

“Boyle iste” dedi Fatih Sirdan; “herhalde artik
olebilirim degil mi?”

Mehmet Samim ayaga kalkti, elimi arkadasinin om-
zuna koydu ve gozlerinin icine, sanki sevecen bir baba
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kiiglik ogluna bakiyormus gibi bakti; “daha degil” dedj,
“yapacak islerimiz var daha.” Tam o sirada Kanarya
girdi iceriye; “su cocuk, Kerem, 61lmiis.”

Bahis konusu oglunun katili Kerem Tarsuslu bile
olsa, kimsenin 6lmesini istemiyordu Mehmet Samim. Bu
bankaya girdikleri gibi ¢ikacaklardi, ellerinde kan olma-
dan. Yerde cansiz yatan Heykel Adam bunun disindaydi
tabii. Onun Olimiiniin baska bir amaci vardi. Fare,
Ordek ve Kanarya iceriye geri déndiiklerinde televiz-
yonda haberler acikti ve spiker, soyguncularin ikinci
cinayetlerini de islediginden bahsediyordu. Kerem
Tarsuslu hastanede, biitiin miidahalelere ragmen kurtu-
lamamisti. Fare, kizi Sema’ya bakti, tziiliiyor mu diye.
Sema, sevinmiyordu elbette ama lizgiin de degildi. Kiz-
gin bile degildi. Sadece pismandi. Babasini dinlemedigi
i¢in, abisinin katiline gonliinii verdigi i¢in. “Babam nere-
de acaba simdi” diye diistiniiyordu, “buradan ¢ikabilir-
sem ilk isim onu bulmak olacak. Oziir dileyecegim. Beni
affetmesi icin ne gerekiyorsa yapacagim. Anneme de
anlatacagim her seyi. Tekrar bir araya gelelim, kayip
zamani nasll telafi ederiz, bir yolunu bulalim diyecegim.
Bana tekrar masallar anlat diyecegim ona. Her gece, her
zaman yanimda ol diyecegim.” Karsisindakinin babasi
oldugunu bilmiyordu elbette ve aglhyordu simdi. Fare,
“Kerem’e aghyor” diye disindii bir an, “ama olsun,
Kerem demek pismanlik demek, keder demek. Agladigi
o degildir. En fazla kendisine aghyordur. Belki de bana,
babasina.” Boyle diisiinerek bir siire kizini seyretti Fare,
sonra da telsizini kaldirdr; “miuidiriim, orada misin” dedi.

Mustafa Yazdin, gozlerini haber kanalindan ayirma-
dan konustu; “memnun musunuz? Bir kisiyi daha oldiir-
diiniiz. Simdi o parayla kandirmaya ¢alistiginiz insanlar
hala sizin tarafinizi tutacak mi acaba?”
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“Hadi ama miidiirim” dedi Fare, “Kerem kardesimiz
pek de siitten ¢ikmis ak kasik degildi, biliyorsun sen de.
Hatta dur, sen bir polissin. Hatta olduke¢a yetkili bir
polis. Kerem Tarsuslu’yu da muhtemelen bizden daha
iyi taniyorsundur. Simdi bu delikanli, topragi bol olsun,
hani birtakim suglar isledi, uyusturucu satti, birilerini
oldurdii ya, mutlaka elinize diismtstiir, yaniliyor muyum?”

Mustafa Yazdin'in ince biyig1 6fkeyle kipirdadi. “O
isler dizilerdeki gibi olmuyor. Ayrica, ne kadar suclu olur-
sa olsun, onu 6ldiirmek sizi her haliikarda katil yapar.”

“Haklisiniz Mustafa miidirim” dedi Fare, “yine de
Olmesini istemezdik. Bir insan ne kadar kot olursa
olsun, yasamayi1 hak ediyordur. Ben boyle distliniiyo-
rum. Bir giin, yanlhslikla da olsa bir iyilik yapar ve o
kuiciik iyilik diinyay1 degistirir. Kelebek etkisi gibi diisii-
niin. Siz de oldukga tonton bir ihtiyara benziyorsunuz
mesela. Hani soyle geceleri torununa masallar okuyan,
hanimefendilerin elinden pazar filesini alip tasiyan,
kahvede pispirik oynayan, sonra da berberde tiras
olurken futboldan konusan tipte bir ihtiyar. Eminim
devlete millete oldugu kadar pek ¢ok insana da iyiliginiz
dokunmustur. Degil mi?”

“Gevezeligi birak” diye bagirdi Mustafa Yazdin,
“bitirin artik su sagmaligl. Yeterince zarar verdiniz. Ne
istiyorsaniz soyleyin, ne bok yiyecekseniz yiyin!”

“Bir sey istiyoruz.”

“Ne, soyle” dedi Mustafa Yazdin.

“Ama size sOylemeyecegim. Muhtemelen arkaniz-
daki masada, bir istihbarat gorevlisi vardir degil mi?
Mustafa mudirim, sizden rica etsem, telsizi ona verebi-
lir misiniz acaba?”

Oylece dona kald1 Mustafa Yazdin. Arkasina déndii
ve merakli gozlerle ona bakan bir y18in gozle karsilasti.
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Birisi kalkt1 ve emniyet mudiirtiniin elinden telsizi soker
gibi ald1 ve istihbarat yetkilisine verdi. Adam bogazini
temizledi ve “dinliyorum” dedi. Kisa siire sonra Fare’'nin
sesi duyuldu; “memnun oldum, ben de Fare, bildiginiz
lagim faresi. Liitfen telsizi de alip odadan ¢ikar misiniz?”
Adam kalkti, Mustafa Yazdin'in tedirgin bakislari altinda
odadan ¢ikti.

Istihbarat yetkilisi, kullanilmayan bir odaya girdik-
ten sonra telsizin mandalini indirdi; “konusabilirsin.”

“Biliyorsunuz, yapacaginiz siirpriz operasyondan
haberimiz vardi. Siz de merak ediyorsunuzdur bunun
nasil oldugunu. Hatta, bir kdstebek oldugunu da diisiin-
diniiz degil mi?”

“Devam et” dedi adam. Fare, sanki sesine esrarengiz
bir hava vererek konusmaya devam etti; “evet, haklisi-
niz. Aranizda bir muhbir var. Yok yok, madem biliyorsu-
nuz niye sdylemiyorsunuz diyeceksiniz, gercekten, biz
de bilmiyoruz. Ama igerideki odadakilerden birisi, ora-
da ne konusuluyorsa aninda bize uguruyor.”

“Bunu nasil yapiyor” diye sordu istihbarat yetkilisi,
“bir de, madem bir haber kaynaginiz var, neden bunu
bana soyleyip onu kaybetmeyi goze aliyorsunuz?”

“Cok karmasik amirim, su anda, kisaca anlatilama-
yacak kadar karisik.”

Istihbarat yetkilisi bir an durdu ve “size neden
inanayim” diye sordu.

“Dogru” dedi Fare, “bize inanmayabilirsiniz. Ama
bugiin Kerem Tarsuslu'nun, topragi bol olsun tekrar,
rahmetli oldugu hastanenin kamera kayitlarina bakar-
saniz, onun bizim kursunumuzla 6lmedigini anlayacak-
siniz. Onu, su anda igeride, sizin en gizli bilgilerinizi
konustugunuz odada bulunan insanlardan birisi 6ldiirt-
ti. Tabii ben kim oldugunu bilmiyorum. Ama sizin,
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engin istihbarat bilginizle bulacaginiza dair en ufak bir
kuskum yok. Yalnizca, tek bir sey istirham ederim, bu
bilgiyi, tabii ki kimin 6ldirdigini sdylemeden, sizin
bunda ihmaliniz oldugunun da anlasilmayacagi sekilde,
haber kanallarina agiklamalisiniz. Orada bir seyler olu-
yor, haberiniz olsun, ¢ok karisik seyler.”

Istihbarat yetkilisi 6yle kalmigti. Ne yapacagini
diistintiyordu.

“Herhalde simdi kamera kayitlarini, tabii ki c¢ok
giivendiginiz bir calisaniniza incelettireceksiniz. Ben
sizi isinizle bas basa birakayim. Telsizi Mustafa mudi-
riime verebilirsiniz. Beni dinlediginiz, vaktinizi ayirdi-
giniz icin miitesekkirim. Kolay gelsin.”

Mustafa Yazdin, Fare’'nin istihbaratla neyi konus-
tugunu delice merak ediyordu. I¢ten ice, bunun kendi-
siyle ilgili oldugundan siipheleniyor, orada oyle eli kolu
baglanmis durmaktan nefret ediyordu. Telsizi uzatan
istihbaratciya bu ylizden uzun uzun bakti. Sanki ytiziin-
den, konustuklariyla ilgili bir isaret alabilirmis gibi. Tam
agzini agmis, aklindaki o soruyu soracakti ki istihbaratei
gerisin geri, belirgin bir aceleyle ¢ikip gitti odadan.
Mustafa Yazdin da elinde kalan tek sey olan telsize
sarildi; “ne konustunuz? Ne sdyledin ona?”

Fare egleniyor goriiniiyordu. Kii¢iik bir kahkaha att1
ve “arkadasimla dertlestik biraz. iste Suriye’de ne
olacak, ABD’yle bir kiis bir barisik nereye kadar filan,
dertlestik azicik. Aramizda kalsin, evde de birtakim
sorunlar1 var galiba, yengenin yemekleri askeriye mut-
fagindan cikmis gibiymis, Oyle dedi. Hele bir bamya
yapmis gecen giin, diyor ki, sarjore kursun yerine o
bamyalar1 koysam adam 6ldiirtr vallahi. Neyse, ben bir
slire dinlenecegim miidiiriim, sen de bir ara ver istersen,
bir seyler ye. Mesela sevdigini biliyorum, soyle bir bu-
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cuk Adana, bir de salgam yanina, off, benim de canim
cekti biliyor musun? Hadi sana afiyet olsun, ben kagctim.”
Pat diye bitirdi konusmasini Fare.

Mustafa Yazdin, sinirle bir ka¢ kez konustu telsize,
“bana bak, geri zekaly, al su telsizi eline, kime diyorum?”
Ses yoktu. “Elbette seni elime gecirecegim” diye diisiin-
dii Mustafa Yazdin, “Oyle ya da bdyle, nasil olsa elime
diiseceksin.” Sinirle ¢ikti odadan.

Telsizi cebine koyan Fare, diistinceli bir tavirla
Sema’ya bir kez daha bakti ve ¢ikti oradan. Once,
Aslan’in yattigl odanin kapisinda durup iceriye bakti.
Aslan ve Muhterem Hanim, arada kikir kikir giildiikleri
eglenceli bir sohbete dalmislardi. Ayr1 gecen uzun yillar
sonunda, hala sonmemis olan ates tekrar alazlanmis, bu
iki ihtiyar1 yakip kavuruyordu.

“Nasilsin” diye sordu Fare. Ikisi de onu fark edince,
utangac gencler gibi birden uzaklastilar birbirlerinden.

“Daha iyiyim” dedi Aslan, “Muhterem sag olsun.”

“Sevindim” dedi Fare. “Ben sizi yalniz birakayim”
diyerek iceriye gidecekken Muhterem Hanim geldi
yanina; “ben, size tesekkiir etmek istiyorum” dedi,
“Serdar bana bunun sizin fikriniz oldugunu sdyledi.
Gercekten, ne diyecegimi de bilemiyorum ama ben,
bunun i¢in o kadar uzun siire bekledim ki. Burada, boyle
olaganiistii seyler oluyorken bile onunla gecirdigim
dakikalarin hepsinin yillara esdeger oldugunu bilmenizi
isterim.” Fare, bu yasl, zarif kadinin elini tuttu ve “asil
ben size tesekkiir ederim. Onu affetme nezaketini gos-
terdiginiz icin” dedi ve gitti.

Iceride ise Fatih Sirdan, omuzlarindaki agir yiikiin
hi¢ degilse bir kismindan kurtulmus gibi hissediyordu
kendisini. Mehmet Samim acayip bir adamdi ona gore.
Hatta hayatinda tanidig1 en zeki adam oldugunu dii-
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stiniiyordu. Bosu bosuna tUniversitede hoca yapmamis-
lardi ya. Bitiin bunlari planlamak, o kadar insani bulup
bir araya toparlamak, her seyi ince ince, nakis gibi
islemek zor bir seydi. Dondii ve yillardan sonra iginde
yeseren bir umutla, kii¢lik kiza, Ceren’e bakti. Ne kadar
giizel bir kiz olmustu. Iyi beslenemedigi belli oluyordu,
zayifti biraz. Olsun, zamanla toparlanirdi. Biiylidiik¢e
daha da guzellesecekti, annesi gibi. Ama bahti1 onun gibi
olmayacakti. Biliyordu Fatih Sirdan. Biitlin bunlar bit-
tikten sonra, artik rahat bir hayat yasayacaklardi Ceren
ve annesi. O kabuslarina giren kii¢lik kiz, oynayama-
yacagl kadar oyuncaga sahip olacak, en iyi okullarda
okuyacakt1. Bir daha aglamayacakti. Izin vermeyecekti
buna Fatih Sirdan. Bu hislerle, disaridan gériinmeyen
ince bir giilimsemeyle Ceren’e bakarken Hikmet kolunu
cekistirdi Ordek’in, “pardon, bugiin canl yayin olma-
yacak m1” diye sordu. Fatih Sirdan bir Hikmet’e, bir de
kendi kendine kim bilir ne oyunlar kurup, giillimseyen
Ceren’e bakti. Sonra tekrar Hikmet'e dondii ve “olmaz
olur mu” dedi, “bugtin kendi aramizda biraz eglenecegiz.
Kiglk bir senlik, belki de bir dans gosterisi. Hazirlan.”

Hikmet canli yayina hazirlanmak i¢in gidince Fatih
Sirdan, kiiciik adimlarla Ceren’in yanina gelip oturdu.
“Nasilsiniz kiiciik hanim, iyi misiniz” diye sordu. Ceren
bir an ona bakti, sonra da annesine bakti ama kadin,
oylece oturmus, hayallere dalmisti. “Annem sizinle ko-
nusmamami séyledi bana” dedi. “Annen hakli. Tanima-
digin insanlarla konugsmamalisin” dedi Ordek ve elini
uzatty; “ama tanisirsak bir sorun olmaz bence. Merhaba,
ben bir yaban 6rdegiyim. Bak bu da gagam. Hatta bak,
arkada kiiciik bir kuyrugum bile var” diyerek arkasini
dontip gosterdi. Ceren hafifce giiliimsedi ve “siz gercek-
ten soyguncu musunuz” diye sordu. “Evet” dedi Ordek,
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“ama goriip gorebilecegin en komik soygunculariz.”
Ceren, en masum haliyle, “ama benim hi¢bir seyim yok
ki size verecek” dedi. “Olacak” dedi Ordek ve kalkt,
yanlarinda bankaya getirdikleri ¢uvallardan birisinden
bir hediye paketi ¢ikarip Ceren’e verdi. “Al” dedi, “bu
senin. Artik tanistigimiza gore, sana hediye de verebi-
lirim.” Neseyle giilerek aldi Ceren paketi. Incecik par-
maklariyla agmakta zorlaninca Ordek yardim etti. I¢in-
den bagka bir kutu daha ¢ikmisti. Ama bu lizerinde
rengarenk cicekler olan sik bir kutuydu. “Bunu sen
acmalisin” diyerek tekrar Ceren’e uzattl. Ceren, heye-
canla, yavas yavas kutunun kapagini kaldirdi. Goérdiigu
sey karsisinda kii¢iik bir mutluluk ¢i1glig1 atti. Gozlerini
kocaman agarak, kutuyu acar agmaz ¢almaya baslayan
dans miuzigi esliginde, bir erkekle bir kadinin déne déne
dans ettigini gordii. “Nasil” diye sordu Ordek, “hosuna
gitti mi?” Mutlulukla, “evet” anlaminda basini salladi
Ceren. “O zaman” diyerek elini uzatti Ordek, “benimle
dans eder misiniz kiiciik hanim” diye sordu. K¢tk kiz
elini uzatinca, kutuyu alip bir kenara koydu Ordek ve
ayaga kalkarken Hikmet'e canli yayina baslamasini
isaret etti.

Mustafa Yazdin, operasyon odasindaki masaya yas-
lanmis, kara kara diisiinlirken, arkasinda, Hikmet'in
Youtube kanalina bagli ekranda Ordek ve Ceren’in, el ele
tutusmus, donerek dans ettikleri gortuntu belirdi. Ekran-
dan yayillan miizik, emniyet midiriiniin kulaklarina
ulastifinda déndii ve ekrana bakti. Ordek ve Ceren, don-
diikce doniiyorlar, kiigiik kiz, hayatinda hi¢ olmadigi
kadar mutlu goriiniiyordu. Ordek kizi bazen havaya
kaldiriyor, hizlica dondiiriip birakiyordu. Boyle anlarda
kizin tiz kahkahalar1 miizigi dahi bastiriyordu.

Ayni goriinti, sabahtan beridir canh yayin1 bekleyen
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milyonlarca kisinin ekranlarinda da vardi. Kimi bunu bir
sacmalik oldugunu, bir soygunun soygun gibi olmasi
gerektigini dusiiniirken, ¢ogunlugunu kadinlarin olus-
turdugu bir grup, bu dans gosterisini duygulanarak
izliyordu.

Ceren’in annesi de elinde olmadan giiliiyordu bir
kosede. Kizinin mutlu olmasi, kahkahalarla giiliiyor ol-
masl, hayati acilarla ge¢mis bu kadinin yiliregini de
ferahlatiyor, serin dalgalarin kiyiya vurmasi gibi, bir
gorinlp bir kaybolan bir giillimsemenin ytiziine yer-
lesmesini sagliyordu. O sirada Kanarya, elindeki poset-
ten Ceren ve OrdeK'in iistiine konfetiler yagdirmaya
basladi. Kendisi de dans eder gibi etraflarinda déntiyor,
rengarenk konfetileri bir onlarin iistiine, bir rehinelere
firlatip duruyordu.

Rehineler arasinda, dans gosterisiyle hicbir sekilde
ilgilenmeyen birkag kisiden birisi de, 19 yasindaki biife
calisan1 Sabit’ti. Diinden beridir i¢i i¢ini yiyordu. O
Kerem denen herifi dinlemeyip yerdeki silahlar1 alma-
liydilar. Simdiye bu akil hastanesine donen yerden
kurtulmus olurlardi. O sirada, Sabit’in basindan asagiya
da konfetiler dokiilmeye basladi. Sabit, 6fkeyle, konfe-
tileri ona dogru savurup duran Kanarya’ya bakti, “defol,
baska yerde yap saklabanliklarini” diye bagirdi ve sinir-
le iistiindeki konfetileri temizlemeye basladi. Kanarya
ise, elinde konfetilerin oldugu posetle dylece kalakal-
mistl. Kocaman, sar1 kafasinin iginde, derin bir hayal
kiriklig1 ve garesizlik icindeydi, memleketin gordiigii en
azili, en namli, en vicdanl hirsizi1 Cevdet Haydiri. Nami
diger, Cing6z Cevdet.

Ayni anda, icerideki odalardan birinde, karanlikta
diisiiniiyordu Fare. Elbette biliyordu, her tiirli terslik
olabilirdi ama Kerem’in 6liimiinii o da beklemiyordu.
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Daha diin, elleriyle bogazlamak istedigi bu adamin ar-
dindan, sanki oglu yeniden 6lmiis gibi neden boyle tizii-
liyordu. Neredeyse aglayacakti. Kendi kendine sdylen-
di; “o, oglumu o6ldiirdi. O, kizimi, ailemi elimden aldi. O,
bunu hak etti.” Hayir diyordu baska bir ses, “kimse
olimii hak etmez.” Biitiin bu diistinceleri, Kerem'’in 6lii-
miinin onda yarattigl beklenmedik kederi uzaklastir-
mak istedi. Istihbaratciy1 diisiindii, gercekten bekledigi
gibi mi olacakti her sey? Bilmiyordu. “Sans” dedi kendi
kendine, “ytizde elli elli. Ne de olsa siirpriz bir gelisme.”

Operasyon odasinin oldugu binanin alt katindaki
odalardan birindeyse istihbarat yetkilisi, kiigiik bir
bilgisayar ekranina dikkatle egilmis, hastaneden gelen
goruntileri inceliyordu. Goriintiilerde, Kerem'in odasi-
nin 6ninde duran polis bir siireligine uzaklasiyor, ar-
dindan bir hastabakici odaya giriyor, on dakika kadar
odada kaldiktan sonra cikiyordu. O gittikten hemen
sonra, polis yerine donmiistii. Hastabakicinin diger ka-
meralardan ayiklanmis goriintiilerini de izledi istihba-
ratcl. En sonunda, adamin hastaneden c¢iktigin1 ve
hastabakic1 kiyafetini ¢ikartip, calilara firlatip attigini
gordi. “Fare hakliymis” diye diisiindii. Ardindan, hemen
arkasinda sessizce bekleyen adamina dondii ve ekrani
isaret ederek; “o kapida nobet tutan polisi istiyorum. Bu
adami da bulun getirin” ded.i.



MUSTAFA MUTLU

HAYDUTLAR
JRKESTRAS]

SOYGUN




6. BOLUM

HIRSIZ VE OGLU



Sessizlik. Hayatin tizerine kalin bir orti gibi
serilmis, agir bir sessizlik. Sanki bir yerlerde bir agma
kapama diigmesi varmis da, birileri o digmeye basmis
gibi, sanki damarlardaki kan birdenbire akmaktan
vazgecmis gibi, iceriden disariya dogru c¢ogalan bir
sessizlik. Neydi bu diinyanin, bu bin kiisur yillik sehrin
ve evrenin tarihinde bir igne ucundan daha az yer
kaplayan insanin basina gelen sey? “Hicbir sey” diye
disuntip esrik bir tavirla giliimsedi Fare, “hi¢cbir sey
oldugu yok. Bugiin, kalbe ulasmay1 basaran kiicticiik bir
pihtiyi1z biz. Modern insan aklinin hemen her seye bir
¢ozimi var, bir kan pihtis1 nedir ki? Kald1 ki boyle
giderse oliimsiiz olmanin da bir yolunu bulacaklar. O
doyumsuz hirsin, 6niline ¢ikan her seyi yakip yikan ve ne
pahasina olursa olsun sahip olmak isteyen insanlarin,
Kerem Tarsuslu, Mustafa Yazdin gibilerin 61iimsiiz oldu-
gunu diisiinebiliyor musun? Ilahi bir komedya! Su an
bitse biitiin bu olanlar, damardaki pihtiy1 simdi ¢ekip
alsalar, hayat, yarin oOniine geleni yikarak akmaya
devam edecek. Dinozorlarin basina gelen gibi tek bir
goktasiyla sifirlanip, bataklik ¢amurundaki bir tek
hiicreliden ya da avuc ici kadar bir memeliden yeniden
baslayip cogalsa dahi varacagi yer ayni.

Belki de Kanarya hakhdir, ‘hayat sadece mutlu
olmak icin vardir.” Belki de hayat, tahmin edebile-
cegimizden daha fazla kisisel bir seydir ve bunca yildir,
iki kisinin arasindaki iliskiden baslayarak, milyonlarca
insanin birbiriyle etkilesimini, ilk primatlardan bu yana
inceleyen her tiirlii bilim safsatadan ibarettir. Belki neye
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ve naslil olursa olsun inang, varolusun tek gercegidir.
Yanilmisimdir. Belki biitiin bu sovu devam ettirmenin
bir anlami yoktur. Belki de simdi kalkmali, Aslan’dan
baslayarak Ordek’i, Kahverengi Ay1'y1, Kanarya'yi 6ldiir-
meli ve en sonunda da, canli yayin devam ederken,
herkesin gozii Ooniinde son kursunu kendi kafama
sikmaliyim. Bir sey dememe de gerek yok. Nasil olsa
anlamsiz. Oyle sessizce, hi¢cbir sey demeden. ”

Elindeki silaha bakti Fare. Cikartti, sarjoriindeki
kursunlar1 saydi. Silahin etkisi, Kerem Tarsuslu’da
denenmisti. Evet, bu gercek bir silaht1 ve yeteri kadar
kursunu vardi. Ayaga kalkti Fare. Maskesini takmayi
disiindii 6nce ama sonra gerek olmadigina karar verip,
oylece bir kenara firlatip attu.

Tam kapidan ¢ikacakken Kanarya, biifede ¢alisan
geng¢ delikanh Sabit’i itekleyerek odaya soktu. Bir an
Mickey Mouse’un maskesinin olmadigini goriince pani-
ge kapild1 ve elindeki tiifekle itekledi Sabit’i, “arkani
don, bakma, bakma dedim sana!” Sabit, Fare’nin, yani
Mehmet Samim Altun’un incecik yiiziine, yiiziiniin
tamamini eski bir haritadaki yollar gibi dolasan cizgi-
lerine bakakalmisti. Kanarya bir kez daha itekleyince
arkasina dondii, ama gozliniin onlinden Mehmet
Samim’in yiizii gitmiyordu; dedesi yasinda, ¢elimsiz bir
ihtiyardi. Uflesen yikilacak kadar zayif ve giicsiiz
goriniyordu. Kanarya saskinlikla Mehmet Samim’e
bakti; “kusura bakma, biraz ani oldu, daha sonra gel-
mem gerekiyordu ama dayanamadim. Maskeni tak
istersen” dedi. Sonra da elindeki silah1 gérdii, parma-
ginin tetikte oldugunu. “O silahla ne yapacaktin?” diye
sordu.

Mehmet Samim sustu. Biraz 6nce aklindan gecgenler,
kisa streli bir cinnet hali miydi yoksa olmas1 gereken
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miydi kararsiz kaldi bir an. Sonra silahi cebine yer-
lestirdi ve “hi¢bir sey. Maskeyi takmama gerek yok.
Donebilirsin Sabit.”

“lyi de” diye itiraz edecek oldu Kanarya ama
Mehmet Samim bir el hareketiyle susturdu onu. Sabit,
yavasca dondi ve kacamak bakislarla Mehmet Samim’i
incelemeye devam etti. Mehmet Samim, yavas hare-
ketlerle masanin arkasina gecti ve koltuga oturdu. Derin
bir nefes alarak; “bekledigin gibi birisi degilim degil mi?
Ben de olsam hayal kirikligina ugrardim dogrusu. Nasil
birini bekliyordun mesela? Belki kapkara sakalli, korsan
kilikly, belki de tek gozii olmayan, disleri sapsari, gozle-
rinden simsekler ¢akan, dili y1lan gibi catalli bir canavar.
En azindan biraz daha gen¢ olmaliydi diyorsundur,
soyle yumruk attiginda adami devirecek kadar geng ve
giiclii. Uzgiiniim. Bu halimle ancak ya sarapc¢i olabilirim
ya da torununa masal okuyan bir ihtiyar.” Sonra da
masanin hemen oniindeki koltugu isaret etti ve “otur
liitfen” dedi.

“Hirsiz hirsizdir, katil de katil, ne yasta ya da ne
durumda oldugu 6nemli degil” dedi Sabit otururken.
Ofkesine ragmen sasirdig1 belli oluyordu.

Mehmet Samim hafif¢ce giilimsedi ve “sence savas
cinayet midir” diye sordu. Duraksamadan “evet” dedi
Sabit. “O zaman” diye cevap verdi Mehmet Samim,
“tarihe kahraman olarak ge¢mis biitiin o komutanlar da
katil oluyorlar, degil mi? Savasi kazanan da kaybeden de
kahramanlik sarkilar1 yazar ve hepsi, icten ice kendi
hakliligini vurgular. Biitiin o soylediklerin, nereden bak-
tigina gore degisiyor demek ki” dedi ve elini Kanarya'ya
dogru uzatti. Kanarya, yaninda getirdigi bir dosyay1 ma-
sanin lizerine birakt.

Mehmet Samim, dosyay1 act1 ve sayfalari inceleme-
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ye basladi. Arada hayret dolu ufak nidalar ¢ikartiyor,
bazen de memnun bir giliimseme yiiziini hafifce
aydinlatiyordu.

Sabit merak icinde sordu “o dosyada ne var? Beni
neden bu odaya getirdiniz?”

Mehmet Samim ilk sayfaya dondii tekrar; “Sabit
Yeniceri. 14 Nisan 2000’de, Sariyer Devlet Hastanesi'n-
de dogmussun. Sabaha karsi. Bu seni kog¢ burcu yapar.
Ben pek ilgilenmem ama karim ¢ok severdi giinliik burg
yorumlarini okumay1. Mesela ko¢ burcunun lider karak-
terli, oncti bir bur¢ oldugunu ondan 6grendim. Ayni
zamanda isyankar, sabirsiz ve saldirgan oldugunu da. Su
kisacik tanisikligimizda, burcuna yakisir davrandigini
soyleyebilirim.”

Sabit sabirsizca atildi; “beni buraya burcumda ne
yazdigini sdylemek icin mi getirdiniz? Nedir bu sagmalik?”

“Tabii ki hayir” diye sakince karsilik verdi Mehmet
Samim, “sabirli ol, anlatacagim. Annenin adi Zehra.
Babanin adi...” Burada durdu bir an Mehmet Samim ve
arkada, elindeki silahi gergin bir sekilde Sabit’e dogrult-
mus Kanarya'ya bakti. “Babanin ad1 Rahim” diye devam
etti. Ayni anda, kanarya kostiimiiniin icindeki Cevdet
Haydiri, “Oyle degil” diye haykirmak istiyordu, “senin
baban benim!” Ama sessiz kaldi. Agzin1 simsiki kapatti,
cighigini icinde tuttu. “Eskiden durumunuz hi¢ de fena
degilmis” dedi Mehmet Samim, “baban, Karakdy’de bir
nalburda calisiyormus. Sariyer’de, tek katl, kiiciik bir
bahgesi olan bir evde kirada kaliyormussunuz.”

“Bunlar1 nereden biliyorsunuz” diye sordu Sabit.

“Tipik ko¢ burcusun iste. Biraz sabirl ol, hepsini
o0greneceksin.” Sayfay1 ¢evirdi Mehmet Samim ve dos-
yanin icinden bir fotograf cikartti, 6nce kendisi hafif bir
giliimsemeyle bir stlire bakti, sonra da ¢evirip Sabit'e
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gosterdi. Sabit'in meraki ve sabirsizhig1 giderek artiyor-
du. Burnunun ucundaki fotografta, orta yaslarini biraz
gecmis olan babasi Rahim ve heniiz bir yasina yeni gir-
mis Sabit’i sikica tutan annesi Zehra, evlerinin bahce-
sinde giilerek poz vermislerdi. Arkada, Sabit'in sorunlu
gecen cocuklugu boyunca sik sik tepesine tirmanip,
insanlardan uzakta, hatta baska bir gezegende oldugu-
nu disindigi dut agaci goruniiyordu.

“Ne kadar mutlu bir aile” dedi Mehmet Samim,
“kiskanilacak kadar mutlu.” Ardindan onu koyup baska
bir fotograf ¢ikartip gosterdi; ilkokul 6nliigiiniin icinde,
yuzinu karartmis, kaslarini ¢atmis, belirgin bir 6fkeyle
bakiyordu kiigiik Sabit. “Ne olduysa bundan sonra oldu
degil mi? Zaten okula gitmeden 6nce, ailenin dahi yardi-
mint almadan okuyup yazmayr ¢oktan 6grenmistin.
Basit matematik islemlerini yapabiliyordun. Deli gibi bir
merakla, sana sunulan ya da sunulmayan her bilgiyi
stinger gibi aliyor ve aninda emiyordun. Yasitlarin ‘@’
harfini 6grenirken sen soyut kavramlara ve kelimeler
arasindaki karmasik iliskilere dalmistin bile. Daha ilk
haftada senin farkli oldugunu anladilar. Derslerle ilgi-
lenmedigini gordiiklerinde, 6nce bir zeka geriligin oldu-
gunu zannettiler. Ama ¢ok gecmeden isin dyle olmadigi
ortaya cikti. Karsilarinda bir dahi oldugunu fark ettiler
mi bilmiyorum ama en azindan fazlasiyla zeki bir ¢ocuk
oldugunu diisiinmiislerdir. Tabii 6gretmenlerin 6nce ne
yapacaklarini bilemediler. Ne yazik ki Tiirkiye’de, dahi-
ler icin gelismis programlar ya da okullar fazla degil.
Olsa dahi diinya para harcamak gerekiyor. Ancak ailen,
bunu karsilayabilecek durumda degildi. Ne oldu? Careyi
seni sinif atlatmakta buldular. Ama yeterli olmadi. Senin
icin yasadiklarinin ne kadar sikici oldugunu tahmin
edebiliyorum. Herkes senin dahi oldugundan eminken,
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sen bir geri zekali oldugunu diisiiniiyordun. Uyumsuz,
bir tane bile arkadasi olmayan, ¢ocuk¢a oyunlar1 ve o
rengarenk oyuncaklari sagma bulan, asosyal bir ¢ocuk-
tun. Orada da olmayinca bir yilin sonunda eline bir
mezuniyet belgesi verip okulun 6niine koydular. Okul
mudiurin birka¢ kisiyi aradi yalnizca. Ortaokula gittin.
Bu sefer de yasca senden biiylik ama kafasinin iistiinde
siradan bir beyin tasiyan bir siirii zorbanin ortasinda
kaldin. Dalga gectiler, ittiler kaktilar, hatta tuvalette
sikistirip tizerine isediler. Bu kadar a¢ik so6zli oldugum
icin kusura bakma.

“Bu ylizden iki kez okul degistirmek zorunda kaldin.
Son gittigin okulda, sadece bir kez basina geldi bu tarz
bir zorbalik. Sonra nedense herkes, biitiin o zorbalar,
hatta sana tahammiil edemeyen ve egitimi tekme tokat-
la saglayacagini diisiinen 6gretmenlerin dahi, senden
hummaliymigsin gibi uzak durmaya basladilar. Ama
senin asil sorunun o zorbalar degildi ki? Zekany, tizerine
yapisan bir lanet gibi goriiyordun. Kim bilir ka¢ gece,
siradan bir ¢ocuk olabilmek i¢in dua ettin. Hatta emi-
nim, dyle gorinmek icin elinden geleni yapmissindir.
Ama hicbir ise yaramadi. Senin lizerine titreyen bir
O0gretmenin vardi, adi neydi?”

“Hatirlamiyorum” dedi Sabit, sorduklar1 hi¢bir
soruya cevap vermek istemiyordu.

“Hatirladigin1 biliyorum, Miinevver Hanim. Eski
usul, memleket sevdalisi egitimcilerin son kusagindan-
di. Milli Egitim Bakanlig1 da dahil, senin i¢in bagsvurma-
dig1 yer, sana burs bulabilmek i¢in ¢calmadig1 kap1 kal-
mamistl. Bulmustu da. 11 yasina geldigin giin, liseden
mezun olmustun ve saglanacak destekle yurt disina
gidebilir, belki ileride Nobel 6diilii alabilecek 6nemli bir
bilim insani olabilirdin. Ne oldu?”
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Sabit’in hayal kiriklig1 yiiziinden okunuyordu;
“bilmiyorum” dedi kirilgan bir ses tonuyla.

“Ben biliyorum” dedi Mehmet Samim, “o y1l, sevgili
ogretmenin, elinden tutan tek insan Miinevver Hanim,
kirmizi 1s1kta gecen bir arabanin altinda kald1 ve 6liip
gidiverdi. Burs i¢cin s6z veren her kimse, ne seni ne de
aileni bir daha arayip sormadi ve Ustiine bir de baban
issiz kald1. Ustelik 12 yasinda girdigin {iniversite sina-
vinda ilk 100’e girmistin degil mi?”

Sabit, ne diyecegini bilemiyordu. “Bunlardan size
ne” diyebildi yalnizca.

Mehmet Samim, Sabit’i duymazhktan geldi ve de-
vam etti; “her seyi birakip, ¢alismaya karar verdin. 12
yasinda bir ¢ocuk i¢in fazlaca gergekei bir bakis acis1 gibi
goriniyor. Ama zaten hi¢ cocuk olmamistin degil mi?
Ne oyun arkadasin olmustu, ne de oyuncaklara ilgi
duymustun. Bir kez bile sokakta oynamamistin.” Burada
basini dosyadan kaldirip Sabit’e uzun uzun bakt1 Meh-
met Samim; “oturdugun yerde diinyalar1 geziyordun
ama degil mi? Televizyonda, radyoda, gazetede ya da bir
sekilde eline ge¢mis bir kitapta okudugun ya da duy-
dugun tek bir ciimle sana yetiyordu. Hayal giiciintin yel-
kenini sisiriyor, acik denizlere, gezegenler arasi uzaya,
insan zihninin derinliklerine agiliyordun. Tuhaf bir
yalmizlik. Bir o kadar da can acitici.”

Kaslarini ¢atmis, 6niine bakiyordu Sabit, ytizii gibi
somurtkan bir sesle; “Oyle iyiydim ben” dedi. Bir siire,
bu zeki delikanlinin simsekler ¢akan goézlerine, bigimli
yiiz hatlarina bakti Mehmet Samim. istese her sey ola-
bilirdi. istedigi her sey. Uzgiindii. Oniindeki dosyaya
dondii tekrar ve kaldig1 yerden devam etti; “tabii ki ailen
karsi ¢ikti buna. Baban da, annen de. Ne olursa olsun
egitimine devam etmen gerektigini diisliniiyorlardu.
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Ama sen istemedin. Hem, artik sana bir yaratikmis gibi
bakilmasindan bikmistin, hem de ailenin egitimin i¢in
gereken paray1 bulmayacaginin farkindaydin. Sariyer’-
deki bahgeli evinizden, sokaklarin ¢opliikten goriinme-
digi bir kenar mahalleye tasinmak zorunda kaldiniz.
Ailenin 1srarli tutumuna karsin, bir tamircinin yanina
cirak olarak girip calismaya basladin. Gerekli olan kol
gici disinda isin teknik kismi senin i¢in ¢ocuk oyun-
caglydi. Geceleri ustandan izin alip tamirhanede kaliyor,
motorun parg¢alarin1 sokiip sokiip yerine takiyordun.
Birkac¢ ay icinde, hangi model olursa olsun, kulagina
motorun sesi geldigi anda arizanin neden kaynaklan-
digini, olaganitistii bir kesinlikle anlayabilir hale gel-
mistin. Ama ne yazik ki biitiin bu 6grendiklerin, insan
denilen makineyi anlamana yardimci olmamisti. Ne
kadar ugrasirsan ugras, karsindaki insanda ne gibi bir
ariza oldugunu anlayamiyordun. Cok ge¢meden kalfa
yapt1 ustan seni. Onceki kalfay1 da tek kelime etmeden
kapinin 6niine koyuverdi. Zaten kasadan para tirtik-
liyordu, ise ge¢ geliyordu, serserinin tekiydi. Iste bu
yuzden, senin yuziinden issiz kaldigim1 diisiinen deli-
kanli da bir gece, karanlik bir sokakta birkag arkadasiyla
ontinu kesti.”

Yumruklarim sikmigti Sabit. Icindeki 6fke yanip
tutusuyordu. GOz pinarlarinda biriken gozyaslarini
tuttu. Mehmet Samim, onun bu 6fkesinin farkindaydi ve
sonuna kadar hak veriyordu.

“Neredeyse oldiriiyorlard: seni degil mi? Nereden
ciktilarsa birkac¢ delikanli yardimina yetismeseler belki
de gercekten oldiireceklerdi. Gelecege yon verebilecek
bir zeka, sagma bir gurur meselesi yliziinden karanlik
bir ara sokakta soniip gidecekti.”

Sabit’in kendini zor tuttugu belli oluyordu. Yumruk
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yapmaktan kani ¢ekilip bembeyaz kalmis ellerini bir an
olsun gevsetmeden, kipkirmizi gozlerle Mehmet
Samim’e bakty; “isinizi giiciiniizii birakip beni mi takip
ettiniz?”

Mehmet Samim, yine duymazliktan geldi ve devam
etti; “kimin yaptigin1 bilmene ragmen kimseye bir sey
sOylemedin. Ustan seni o kadar seviyordu ki, birkac
hafta evde kalip dinlenmene izin verdi. Bir hafta sonra,
her tarafin yara bere icinde olmasina ragmen ise geri
dondiin. Paraya ihtiyaciniz vard c¢iinkii. Baban, ¢alistigi
insaatta diismis ve belini incitmisti. Bunun basit bir bel
incinmesi olmadig1 ¢ok sonra ortaya ¢ikacakti. Bir anda
ailenin tim sorumlulugu senin kii¢licik omuzlarina
biniverdi. Ama diyordum ya, insan sorunlu bir makine,
gelisimini tamamlayamamis, evrim siireci sekteye
ugramis, eksik parcalar1 kaybolmus bir yapboz. Bu
gidisle de hi¢bir zaman tamamlanamayacak.

“Ustanin zulasia kaldirdigir kira parasi ortadan
kayboldu bir giin. Demek ki o da benim gibi bankalara
giivenmiyormus ki diikkaninda, kendince giivenli bir
yere saklamis parayi. O paranin senin cebinden ¢ikmasi
dahi ustanin sana olan sevgisini azaltmadi. Var demek
hala boyle insanlar. Aklin bosalttif1 yeri yiiregiyle
dolduranlar yani. Sen yine biliyordun kimin yaptigini.
Yine de kimseye bir sey soylemedin ama eminim anla-
yamiyordun bu 6fkenin kaynagi nedir, ufacik, zararsiz
bir kivilcimdan, i¢inde kendisinin de yandigi kontrolstiz
bir yangina nasil doniisiir? Yangin metaforunu kullan-
mamin bosuna olmadigini biliyorsun. Birka¢ hafta
sonra, gecenin bir yarisi kundakladilar ustanin kiiciiciik
ekmek teknesini. Ustan elindeki her seyi kaybetti, sen de
issiz kaldin. Sonra, girip cikmadigin is kalmadi. Simit
dahi sattin degil mi? Bir bakalim; kagit toplayicilig1 yap-
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missin, bir elektronikcide calismissin ama adam at
yarisl miiptelasiymis ve bir siire sonra diikkani1 kapat-
mak zorunda kalmis. Bakkalda calismissin birkag ay
kadar. Cig koftecide, kebapcida, pizzacida, baban gibi
insaatlarda ve bdyle uzayip gidiyor liste. Ama en giizel
giinlerini sahafta ¢alistigin o kisacik zamanda yasadigi-
na eminim. Benim kitabimi da orada mi1 okudun?”

Bir an cevap vermesini bekledi Mehmet Samim.
“Insanin Diinyada Yeri Yok. O da bilimsel olmaktan ziya-
de ofkeyle yazilmis bir kitapti. Hatirladigina eminim.
Her neyse, sonucta sahaf da ¢cok gecmeden kapisina Kkilit
vurdu. Insanlarin kiiltiire verecek parasi yok ciinkii.
Girdigin her is, bir kelebek 6mrt kadar siirtiyordu. Belki
bunu da bir lanet olarak diistinmiissiindiir. Belki de bir
lanet degil, siirekli tekrarlanan bir uyar1 olarak gor-
meliydin. Durmadan ¢alan bir alarm.

“Yillar boyunca, kalem tutmasi1 gereken o narin
ellerin sonunda kabuk bagladi. Tabii yiiregin durur mu;
herkes kotiiydi, biitiin insanlar acimasiz. Biitlin kapila-
rin1 ve pencerelerini sikica kapadin, hayal diinyanin o
fildisi kulesinden ¢ikmaz oldun. Ne bir sevgilin oldu, ne
de bir arkadasin. Anne babandan bagka kimseyi sevme-
din. Simdi de, tabii bu soygundan sonra onun kaderi de
digerlerine mi benzer bilinmez ama Taksim’de bir biife-
de calisiyorsun. Genetik miihendisi olmak istiyordun bir
zamanlar, biliyorum. Ama yakin zamanda askere gide-
ceksin. Komutanlarin, asker arkadaslarin, belki de kar-
sinda sana silah dogrultan diismanlarin bilmeyecekler
senin kim oldugunu. Hep c¢ok istedigin gibi siradan,
alelade birisi olacaksin. Karinca siirlistiniin i¢cinde kay-
bolup gideceksin. Bir giin gelip mahallenden bir kizla
goricl usulli evleneceksin. Sevgisiz, bombos bir evin
olacak. Sonra da, baban gibi insaatin birinde sakatlanip
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yatalak oluncaya kadar bu boyle siirtip gidecek. Hayatin
boyunca o fildisi kulesinden ¢ikmayacaksin.”

Neredeyse duyulmayacak bir sesle, “neden bana
bunu yapiyorsunuz” diye sordu Sabit. Yapmayacakti. Bu
katillerin, bu soysuz hirsizlarin 6ntinde aglamayacakti.

“Baz1 insanlar” dedi Mehmet Samim, elindeki dos-
yay1 kapatti ve bir kenara koydu; “hak etmedikleri halde
istedikleri her seye sahipler. Ne yazik ki diinyay1 da
onlar yonetiyorlar. Senin yarin kadar bile zeki olmayan,
senin icinde sakladigin ama ne yaparsan yap, her baki-
sinda g6z kamastiracak denli parlayan iyilikten yoksun
insanlar bunlar. Onlara zaten bir altin tepside sunuldu
ne istedilerse. Miicadele etmediler, calismadilar, diisiin-
mediler, yorulmadilar. Sen ise hayatin boyunca ne yap-
man gerekiyorsa fazlasiyla yaptin. Su ellerine bak.
Aynada gozlerine bak. Onun ardinda, kendini gostermek
icin firsat kollayan, diinyay1 yerinden oynatacak kaldi-
racin durdugunu gérmiiyor musun? Neye ihtiyacin var
peki? Sadece bir sansa, tek bir sansa.”

Sabit yavas¢a dondii ve karanlik bakislarla Mehmet
Samim’e bakti; “o sansi siz mi vereceksiniz bana?”

Mehmet Samim giiliimsedi, “bu bankanin bagh ol-
dugu o sonsuz ag, biitiin devasa finansal aligverisler,
milyonlarca Dolar, Euro, Lira, hepsi bir elin parmagini
gecmeyen bir avu¢ azinlik i¢in var. Senin gibi mil-
yonlarca insanin alin terinin tizerine kurulmus kocaman
bir sarayda oturuyorlar. Su anda, en azindan hakkin
olani onlarin elinden alabilirsin. Fazlasin1 degil. Evet,
her seyi degistirme sansin burada, bu bankada. Aslinda
bizim elimizde degil, senin o nasirli, yaral ellerinde
duruyor. Bir diisiinsene; hayatin boyunca canini sikan
bu tuhaf yalnizligina bir son verebilirsin. Gece glindiiz
esek gibi calisip kazandigin ii¢ kurusla ev ge¢indirmek-
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ten daha biiyiik bir amacin olabilir. Diinyanin en iyi
birkac uiniversitesinden istedigini secip egitim alabilir-
sin.” Bir sir verir gibi hafifce egildi ve fisiltiyla; “laf
aramizda bunlardan birine senin adina bir bagvuru bile
yapildi.”

Sabit, durgun bakislarla bir stire bakti Mehmet
Samim’e. “Oyle mi” dedi sakince, “demek basvuruyu da
yaptiniz. Ne kadar iyi ya, harika bir sey.” Mehmet Samim
anlamisti ¢oktan ne olacagini ama yine de hazirliksiz
yakalandi. Sabit birden kalkti, elinin tersiyle masanin
lizerinde ne varsa, firlatip yere atti. Sonra da gozlerini
Mehmet Samim’e dikti ve dislerinin arasindan, 6fkeyle
konustu; “bunu bir de iki insani 6ldiirdiigiinliz soygu-
nun paralariyla mi1 yapacaksiniz? Peki o zaman ben nasil
biri olacagim? Dedigin gibi iyi birisi mi? Yoksa sizinle
beraber ben de katil ve hirsiz m1 olacagim? Soylesene,
boyle mi diinyay1 degistirecegim ben? istemiyorum! Tek
kurusunuzu istemiyorum! Simdi de buradan ¢ikip,
nasirl ellerimle ama onurumla o ti¢ kurusu kazanmaya
gidiyorum. Isterseniz beni vurun” diye bagirip cagirdik-
tan sonra donilip odadan ¢ikmak istedi. Kanarya yolu
kapatmaya ¢alisti ama onu da sertge itekleyerek ¢ikip
gitti.

Kanarya son derece saskin ve tlizgiindii. “Neden”
dedi sarsici bir hayal kirikligiyla; “neden boyle yapt1?”

Mehmet Samim sakince arkasina yaslandi; “baska
ne bekliyordun? itiraz etmeden kabul etmesini mi? Eger
oyle yapsaydi, herkes gibi olacakti. Biraz 6nce bahset-
tigim insanlar gibi. Simdji, istersen pesinden git de bir
probleme yol agmasin.” Kanarya kisa bir an dyle kaldi,
sonra hizla ¢ikt1 odadan.

Sabit, bir hisimla bankanin giris boliimiine geldi.
Onun dogrudan ¢ikis kapisina dogru gittigini géren Ordek,
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ontlini kesip silahini dogrulttu; “dur orada!”

“Cekil 6niimden” diye bagirip gegmek istedi Sabit.
Giivenlik gorevlisi Yusuf da dahil olmak tlizere, kendine
giuvenen birka¢ kisi, her an atilip tim zamanlarin
kahramani olmak icin firsat kolluyordu. Sabit, Ordek’i
de itekleyerek kapiya gitti. Kap1 Kilitliydi. Birka¢ kez
sarsip agmayl basaramayinca gitti ve sandalyenin biri-
sini kaldirdi. Ordek ne yapacagim bilemez haldeydi.
Suirekli durmasini soyliiyordu ama sanki calismadigi
yerden sorulmus 6grenci gibi afallamis bir haldeydi.
Sabit gerildi, tam sandalyeyi cama firlatip atacakken bir
silah sesiyle yine inledi ortalik. Rehineler yine ¢igliklar
icinde korkuyla birbirlerine sigindilar. Sabit yavasca,
elinde sandalye oldugu halde déndii ve biraz 6nce hava-
ya siktig1 silahi ona dogrultmus olan Kanarya'yla karsi
karsiya kaldi. “Onu yere birak” dedi Kanarya.

“Birakmazsam ne olur? Ben size demedim mi, ister-
seniz vurun beni diye. Hadi, ne duruyorsun? Ceksene su
tetigi, bitir artik su isi! Bitir!” Bekledi Kanarya’'nin ates
etmesini ama bu koca gagali, sapsar tiiylii kus oldugu
yere mihlanmis gibiydi. Sabit sabir cekerek, elindeki
sandalyeyi tekrar kaldirip cama firlatmak tzere arka-
sin1 donduigu sirada konustu ancak Kanarya; “seni degil,
onlar1 vururum.” Sabit bir kez daha doniip baktiginda,
Kanarya'nin silahin1 rehinelere dogrulttugunu gordi.
“Eger” diye devam etti Kanarya, “o cami kirar, dyle ya da
baska sekilde bu bankadan c¢ikacak olursan, onlarin
olimiinden sen sorumlu olursun.”

Sabit donup kalmisti. Elindeki sandalye, tasiya-
mayacagl kadara agirlasincaya kadar bekledi. Sonunda
ofkeyle bir kenara firlatti ve rehineler arasinda, her
zamanki yerine ¢oktii kaldi. Bir siire sonra, 6fkesinden
mi, yoksa 19 yillik kisacik hayatinda tasiyip getirdigi
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agir yikten midir bilinmez, yiiziini kollarina gémiip
sessizce aglamaya basladi. Kimse bilmiyordu ne oldu-
gunu. Elindeki silah1 yavasca indiren, maskesinin ardin-
daki yaslh gozlerini bir an olsun Sabit’ten, yillar boyunca
bir golge gibi pesinde oldugu oglundan ayirmayan
Kanarya, nami diger Cevdet Haydiri harig.

Bu isyankar delikanli, soygunculardan birisinin ba-
basi oldugunu bilseydi, kuskusuz daha biiyiik bir hayal
kirikligr yasardi. Onu sevmek yerine daha fazla nefret
eder, kiiciiciik hayatinin ayakta kalan son kalintilarini
da yiktig1 icin bu hasta adami hi¢cbir zaman affetmezdi.
Bunu biliyordu Cevdet. Bu yiizden s6ylemeyecekti baba-
s1 oldugunu. Hayat1 boyunca hep hayal ettigi o kucak-
lasma hig¢bir zaman olmayacakti. Sonu yaklasmis olan
hayatinin kalanini susarak gecirecekti. Ge¢misinde ne
yasamis olursa olsun, oraya hangi makul sebeple gelmis
olursa olsun o bir hirsizdi. Soygundan dnce de dyleydi.

Her tirlisinu bilirdi hirsizhgin. Hentiz 12 yasin-
dayken, evden kacip kendini attig1 Istanbul sokakla-
rinda, kendisini miitevazi bir hirsizlik cetesinin elinde
buluvermisti. Onceleri abilerinin sudan sebeplerle
cikarttigl kavgalarin igine dalar, ufacik boyuyla yilan
gibi kivrilarak o hengamede eline ne gecerse; cilizdan,
tespih, saat, kiinye hatta yiiziikleri toplar ve aninda
swvisirdl. Zaten kavga da hemencecik biter, kavgayi
cikartan abiler bir anda ortadan kaybolurdu. Elinde
cebinde ne varsa gitmis olan zavalli kurbanlar saga sola
kosturur, sonunda da solugu karakolda alirlardi.
“Tantanacilik denir buna” derdi polis, “gecmis olsun.”

Sadece bu degildi elbette; tirnakeilikta epey bir
ustalasmisti Cevdet. Yankesicilik, kapkagcilik ve bir
cami imaminin kiicik bir kiz ¢ocuguna sarkintilik
ettigini gordiikten sonra basladigi muslukc¢uluktan
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sonra daha biiytik hirsizliklara gelmisti sira. Evlere, is
yerlerine, fabrikalara, devlet dairelerine, depolara,
sanki kendisininmiscesine rahat¢a girip cikabiliyordu
bir siire sonra. Ama kendi deyimiyle had bilenden degil,
hak yiyenden calardi sadece.

Zaten, on altinci1 yasina girdikten birkag hafta sonra,
cantasin1 caldigl bir kadina tecaviize yeltenen cete
reisinin kalbine bicag1 sokuvermisti. Yakalanmamisti
da. On yedi yasina girdigindeyse, kendi ¢etesini kurmus-
tu. Sonradan Mehmet Samim’e “biz Istanbul’'un Robin
Hood cetesiydik” diye anlatacakti, “kimse 6grenmedi
neler yaptigimizi. Clinki hirsizlik da, iyilik de dyle ulu-
orta, gostere gostere yapilmaz.”

Istanbul her daim bir hayal dlemiydi. Gériinmez bir
duvarla ikiye bollinmiistii ve duvarin 6te tarafinda
kalanlar, kentin yoksullari, eskiyalari, serserileri, ¢ok
sonradan Hizir Aleyhisselam’1 gordiklerini soyleyecek-
lerdi. Kimi cebinde, kimi mutfak masasinin uzerinde,
kimi de kapinin 6ntine birakilan erzak kutusunun iginde
bulurdu parayi. Her zaman, ne kadar ihtiyaci varsa o
kadar olurdu. Ne eksik, ne de fazla. Okula gidecek
ogrenciler sokak kapisini agtiklarinda, i¢inde kirtasiye
malzemelerinin ve yepyeni okul formalarinin oldugu bir
cantanin asili oldugunu goriirlerdi. Bakkala, manava
borcunu 6demeye gidenler, veresiye defterinin isminin
aciklanmasini istemeyen bir hayirsever tarafindan satin
alindigin1 6grenir, gece yatmadan Kur’an’t c¢ikartir,
“Allah isini rast getirsin” diyerek dualarini génderirdi.
Cevdet ve cetesinin isi de belki bu dualar yiizden yolun-
da giderdi. Neredeyse borcundan dolay1 diikkanini
kapatacak cok esnafin borcunu 6demis, gerektiginde
tefecilerle dahi papaz olmayr goze almisti Cevdet.
Istanbul’'un kenar mahallelerinin, yoksulluktan yerin
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dibine gecmis insanlari, eger bu iyilikleri bir hirsizin
yaptigini bilselerdi, kabul ederler miydi bilinmez. Ama
kollarinin tizerinde, kanatlar1 avcunu a¢mis el gibi
¢izilmis bir glivercin dévmesi tasiyan, kui¢iiklii biiyiikli
onlarca mahir hirsizdan olusan bu cete, Istanbul’'un
gercek olup olmadig1 bir tiirli bilinemeyen efsaneleri
arasinda ¢oktan yerini almisti.

“Bir bu diinya var” demisti Cevdet, “baskanlarin,
hiikiimetlerin, krallarin hiikmettigi, glinesin altinda
parlayan, goz oniindeki diinya. Bir de yeraltindaki
diinya var; goze gorinmeyen, karanlik ve tehlikeli.
Oranin da krallar1 var, hiikiimetleri ve yasalari var. Bir
de benim gibiler var. Her iki diinyada da yasamaya
calisan, bu ylzden her zaman yarim kalmis, kendi
kurallarini koyan ve bu yiizden sevilmeyenler. Genelde,
yazili olmayan o kurallar yiiziinden, hani baskalarinin
kuyruguna basmadigimiz siirece ilismezdik birbirimize.
Ama, tazecik, fidan gibi genclere uyusturucu satildi-
ginda, evine zar zor ekmek gotiiren adamin girtlagina
bastiklarinda dayanamazdim.” A¢gmis, tek tek yaralarini
gostermisti Cevdet, Mehmet Samim’e. “Ka¢ kez vurul-
dum, ka¢ kemigim kirildy, kag bigak darbesi yedim bilmi-
yorum. Oliimlerden déndiim de geldim. Hatta 61miis bile
olabilirim. Ama sonunda nasil olduysa hep ayaga kalk-
tim. Baktilar ki bas edemiyorlar, uzak durdular o eskiya-
lar bizden. Ayrica, biz de az buz degildik hani. Istan-
bul’'un ormaninda bir yapragi koparip alsalar haberimiz
olurdu. Adimiz sanimiz duyulmustu. Biiytidiik. Durma-
dan biiytidiik. U¢ bes kisiyken, yiizlerce eli cabuk ama
ahlakli ve edepli hirsiz oluvermistik. Yillar sonra, zor
bela da olsa bize saygi duymay1 6grendiler anlayacagin.”

Sonra bir giin, asik olmustu Cevdet. Bir kenar
mahallede, yardim ettikleri yoksul evlerinden birinin



187 @ Mustafa Kutlu

kiziydi Zehra. “O gline kadar hi¢ bilmiyordum bu
sevdalik islerini” demisti Cevdet, “ama goriir gormez
midem burkuldu, i¢im bir tuhaf oldu, nefesim Kkesildi.
Bizim elimiz calisti bugiine kadar, dilimiz degil. Anla-
tamiyorum ama sen anlarsin beni. Hani giizel desen
giizel de degildi, bildik anlamda tabii. ‘Bu musmulaya mi1
asik oldun’ diye dalga gecerlerdi benle ama 6yleydi iste.
Gonul bu demisler, nereye konacagi belli olmaz.

“Neyse, ben bunu her giin takip etmeye basladim.
Bir stipermarkette kasiyerdi. Her glin onunla ise gidiyor,
isten geliyordum. Boyle boyle baya bir devam etti. Sonra
dediler ki ‘senin halin hal degil, git bari konus kizla.’
Dedim ‘ne diyecegim?’ Dediler ki ‘kendini akintiya birak,
kiiregi de yiirege ver.” Lafa bak. Ne yapacagim, nasil
yapacagim bilmiyorum Kki. Bir giin, isten ¢iktiginda dikil-
dim karsisina. Kiz durdu bakti, ben durdum baktim,
oylece bakistik. Oyle ne kadar durduk bilmiyorum.
Sonra, iste o ¢alistigl marketten bir delikanh ¢ikti, ‘bir
problem mi var’ filan diye dik dik konustu. Ben de simdi
oglani alayim, ikiye ayirayim desem, kiz bir daha ytzii-
me bakmaz diye gidip geliyordum. Oyle durdum, Zehra’-
ya baktim. Ne diyecek bilmiyorum. Sonra boyle giiliim-
sedi, de ki cicekler acti, kuslar o6ttii, ‘yok’ dedi, ‘mahal-
leden bir arkadas.” Arkadas lafina bozulmustum gergi
ama demek biliyordu beni, gormiistii daha 6nce. Sonra
yuridi gitti, ben de pesinden.”

Eve gitmemisti Zehra. Arada Cevdet'in pesinden
gelip gelmedigini de kontrol ederek deniz kenarinda bir
cay bahgesine gidip oturmustu.

“Gitti oturdu kenarda kosede bir yere. Ben de ne
yapayim, onu gorebilecegim bir masaya ¢oktiim. Derken
bu siparisini verdi, garson gitti geldi ve masaya iki
bardak ¢ay koydu. Sonra da bana bakip, yine giildi.
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Senin gibi zeki bir adam degilim ama anladim bunun bir
davet oldugunu. Ayaklarimi siirtiyerek, utana sikila git-
tim dikildim basina. ‘Oturmayacak misin’ dedi, oturdum.
‘Cayin1 icmeyecek misin’ dedi, ictim. ‘Her giin pesimden
geliyorsun, gérmedim mi zannettin’ dedi, sustum.
Durduk yere, damdan diiser gibi ‘seviyor musun beni’
dedi, aha boyle oturdugum yerden, alttan baslayarak
kizardim. Ustiime yumurta kirsan piser, cay koysan
fokur fokur kaynar, o derece. Yine sustum. ‘Ben su dilimi
keseyim de martilara atayim’ diye icimden sdyleniyo-
rum ama yine susuyorum. Ben sustukc¢a da o konusuyor.
Nasil anlatayim, nasil diyeyim bilmem ama Zehra var ya,
goziimiin ferinden ne demek istedigimi anliyordu.
Sonra da hep dyle oldu zaten. O giin, iki gak guk disinda
bir kelam ¢ikmadi agzimdan. Ama anladi ona vurgun
oldugumu. Sonra iste, yine her giin pesinden gittim, ¢ay
bahgesinde oturduk, sinemaya gittik, martilara simit
attik, iste hep olan seyler. Ben de yavas yavas alistim
tabii Zehra'’ya, dilim ¢6ziildi, askimi da serdim 6niinde.
Sonra bir giin kolumu a¢tim, bunu gosterdim” diyerek
gomleginin diigmelerini ¢6zmiis, kalbinin tam da tlize-
rine yaptirdigy, yillar gectikce soluk bir griye donmiis
‘Zehra’ dovmesini Mehmet Samim’e gostermisti.

“Boyle devam etti bir y1l kadar” diye devam etmisti
Cevdet, “sonra tabii artik Zehra’nin canina tak etti ve
‘gelip iste artik beni babamdan’ deyiverdi.” Burada bir
stire susup kalmisti Cevdet. “Ne anam vardi ne babam.
Kim isteyecek Zehra'y1? Hadi diyelim ki vardi dyle
ihtiyarlar beni taniyan bilen, onu ¢6zdiik, adam soracak
‘ne is yapiyorsun’ sen diye, o zaman ne diyecegim?
Hirsizim ben, ¢ok iyi ¢alarim mi diyecegim?”

“Peki ya Zehra, o biliyor muydu senin hirsiz oldu-
gunu” diye sormustu Mehmet Samim.
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“Yok” diye cevap vermisti Cevdet, “korktum c¢ekip
gidecek diye, nasil soyleyeyim? Sonradan Zehra’y: be-
nim i¢in isteyecek olan lokantaci Narin Baba’nin yanin-
da calistyormus gibi gosterdim kendimi. Hani hatir-
larsin, bizim Ordek Fatih’le de tanismama vesile olan.
Rahmetli, ¢ok iyi adamdi. Neyse, istedik Zehra’y1l. All
gulli, calgili cengili de bir diigiin yaptik. Bende para var
tabii tahmin edersin. Bir de giizel daire tuttuk mahal-
lede. Ben sabah ise gidiyorum diye ¢ikiyorum, aksam
dontiyorum. Her giin hediyeler alip geliyorum eve. Nasil
mutluyuz ama bir gorsen. Yine de zor bir sey abi yalan
dolanla yasamak. Yalan da yalan1 doguruyor tabii, git-
tikce karisiyor isler. Ama yine de iyi idare ettim. Yine de
icimde bir seyler hep pir pir, hem deli divane oldugum
karima yalan séyliiyorum diye, hem de her an yakala-
nacagim diye. Tabii yalancinin mumu, yatsiya kadar
yanar. Benimki de, senin su emniyet midiirii var ya,
Mustafa Yazdin, o gelip de sirtimdan vuruncaya kadar
yandi iste. Bunun, artik biliyorsun ya, boyle bir risvet
ag1 var, en baba mafyasindan, en adi torbacisina kadar
herkesi haraca baglamisti pezevenk. Biz de biliyorsun,
uyusturucu satani filan barindirmiyoruz yanimizda
yoremizde, biri gitmis bizi sikayet etmis buna.

“Iste bir aksam eve doniiyorum, elimde de cicekler,
bir kilo da muz almisim, cani ¢gekmis de aksam gelirken
aliver demis Zehra. Tam bizim sokaga girdim, pat diye
bir ses, sirtimda bir acl. Déneyim dedim ama hep
camurun icine yuvarlandim. Muzlar, cicekler dagildi
saga sola. Sonra baktim, bu elindeki silahi sallaya sallaya
geliyor bana dogru. Egildi, muzlardan birini ald1 soydu
hiyaragasi, sonra da agzina tikistirirken ‘éliirsen eyval-
lah ama 6lmez de kalirsan, benim islerime karisma.
Zaten artik istesen de karisamazsin’ diye konustu, bir de
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Ustline “muz da bok gibiymis” deyip canim ¢igekleri
ayaginin altinda eze eze dontip gitti. Glicim olsaydi
orada oldiirtirdiim serefsizi ama sirtim kaskati kesil-
misti, kipirdayamadim bile. Kiiftir bile edemedim. Sonra
da kendimden ge¢misim tabii.

“Hastane odasinda uyandim. Basimin tistiinde filler
cift kale mag¢ yapiyor. Elimi kaldirayim dedim, kelep-
ceyle yatagin demirine baglamislar. Hemsire kosturdu
gitti. Sonra doktor filan geldi, bir de polis nezaretinde
canim Zehra. O benim hirsiz oldugumu 6grendi, ben de
onun iki aylik hamile oldugunu. Kusura bakma, aklima
geldikce bir acayip oluyorum” deyip, gozlerindeki yasi
silmisti Cevdet. “Anlatayim dedim, belki anlar. Hani biz
oyle hirsizlar degiliz, senin babana da ¢ok yardim ettik
zamaninda. Bizim Zehra, Robin Hood’u bilmezdi Kki.
Yiizlime tiikiirdii, dondii gitti. Ama bak, biliyordum, hala
da biliyorum beni sevdigini. Gel gor ki, benden ¢ok
karnindaki bebegi diisinmiisti.”

lyilesir iyilesmez cezaevine gondermislerdi Cev-
det’i. Mahkemede de bes y1l ceza almisti.

“Tabii bekliyor insan, kucaginda ¢ocukla ziyarete
gelir, en azindan uzaktan da olsa ytiziinii goriiriim filan
diye. Yok, gelmedi. Bizim c¢ocuklara haber ugurdum,
yengelerine sahip ciksinlar diye. Sonradan 6grendim ki,
bizimkileri de fena dagitmislar. Birkacim1 da o6ldirtip
birakmislar, yazik. Hirsizdilar ama had bilenden degil,
hak yiyenden calarlardi. Yine de haber getirenim vardi
cok siikiir. lyiymis Zehra, saghkll bir oglum olmus.
Dedesinin adin1 koymuslar, Sabit. Sonra, bir glin cezaevi
midiri cagirdi. lyi adamdi, hakkini yemeyeyim. Bu
diinya distan ige ¢iirtimiis, her tarafi civik civik kurtlarla
doly, biliyorum ama onun gibi adamlar da var Allah i¢in.
Hala var. Gittim odasina, 6niime bir dosya uzatti. ‘Ne bu’
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diye sordum, ‘a¢ bak’ dedi. Agtim baktim.”

Cevdet'in dosyada gordiigii sey, imzalamasi icin
gonderilmis bosanma kagitlariydi. Ustiinde bir de,
Zehra’'nin kargacik burgacik yazisiyla yazilmis kii¢tik bir
not ilistirilmisti. Notta; eger oglunu diisiiniiyorsan bu
kagitlar1 imzalarsin yaziyordu.

“Ne yapacagimi bilemedim. Miidiire dedim, ‘baba
ben bir fena oluyorum.” Oturttu beni. Oyle bir yarim saat
filan sessizce oturdum. Miidiir de sag olsun bir sey
demedji, isine giicline bakti. Hatta yemek filan soyledi de
nereme yiyecegim ben o yemegi? Yarim saat sonra,
aldim elime kalemi, attim imzay1, kogusa déondiim. Ran-
zama attim kendimi, yatis o yatis. Hasta oldum, sular
seller gibi ter olup aktim gittim, zelzele oluyor diye firla-
dilar ayaga da meger ben titriyormusum. lyilestim ama
kendime gelemedim. Bdyle ayakta durduguma filan
bakma, hala da kendimde degilim. O bes y1l nasil gecti,
bir de bana sor. Ciktim cezaevinden. Firladim gittim
mahalleye, evimize. Yok. Zehra da yok, Sabit de yok. Bir
komsu soyledi yarim agizla, ben cezaevindeyken evi
satip tasinmislar oradan. Ana babasinin evine gittim,
orada da baskalar1 oturuyor artik. Ne yapayim, Narin
Baba’'nin lokantasina gittim. ‘Evlendi’ dedi. Dedim ‘bir
daha soyle.’

“Ben cezaevine girdikten iki y1l kadar sonra Rahim
adinda bir adamla evlenmis. Narin Baba dnce sdylemek
istemedi ama bir sey yapmayacagim diye s6z alinca,
Sariyer’de oturduklarini séyledi. ‘Oglunu gérmek senin
de hakkin, git gor ama kurbanin olayim gozlerine gortin-
me, baska da bir sey yapma’ dedi, hem de birkac¢ kez,
listiine basa basa. S6ztimde dururum her zaman ama bu
sefer baskaydi. Lime lime dograrim ben bu adami
diyordum. Atladim gittim Narin Baba'nin soyledigi
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mubhite. Zaten iki adim yuridikten sonra da buldum
evlerini. Boyle kiictik bir bahgesi olan, tek katly, sirin bir
ev. Uzandim, acik pencereden iceriye baktim. Televiz-
yon aciktl. Bir ¢izgi film vardi, kedinin biri kiigtictk,
sapsar1 bir kusu yakalayacagim diye helak oluyordu.
Baktim, oglum orada m1 diye. Yok. Arka bahgeye dolas-
tim. Zehra ¢amasir asiyormus o sira. Biraz kilo almisti
ama hala glizeldi. Benim i¢in tabii. ‘Simdi’ diye diisiin-
diim, ‘gidip sarilip koklamak, o kokusunu koynuma
doldurmak vardi.’ Yapamadim tabii. Sonra arkadan bes
yaslarinda bir ¢ocuk geldi kosturarak. Ustii bas1 camur
icindeydi. Kas1 gozli annesindendi ama burnuyla ¢ene-
sini benden almisti. Gordiin sen de zaten, andiriyor beni.
Off abi off. Sikiyorum kendimi, dislerimi sikiyorum, beni
birisi tutsun istiyorum, gidip ikisini de kucaklayip alip
gotiireyim istiyorum. Oyle i¢cim icimi yiyerek bekledim
aksam oluncaya degin. Sonra o adam geldi, Rahim iste.
Eli ylzl dizgiin, temiz bir adam. Elinde, meyve sebze
dolu bir file, koltuk altina da bir somun ekmek sikis-
tirmis. Gitti girdi eve. Tabii ben emin olamamistim ilk
gordigiimde, bekledim hangi eve girecek, bekledim ki
onun Rahim olduguna iyice emin olayim.

“Sabaha kadar yerimden kipirdamadim. Goézimii
dahi kirpmadan sokagin késesinde bekledim. Daha giin
yeni agariyordu ki, evin kapisi acildi, Rahim evden ¢iktr.
Zehra'yla oglan da ugurluyorlar. Adam bahge kapisina
varmadan Sabit, Zehra’nin ellerinden kurtuldu, adamin
pesinden kosturayim derken ayag: takildi, yiiz usti
kapakland. I¢im gitti bir sey oldu diye. Neredeyse kosup
kaldiracaktim oglumu yerden ama benim yerime Rahim
gitti. Kucagina aldi, gozyaslarini sildi, yarasini optu
kokladi, ‘aksama gelecegim oglum’ dedi ve dondii gitti.
‘Oglum’ dedi, benim ogluma. Dedim ‘o dili kesecegim,
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kulagima kiipe yapacagim.” Diistiim pesine Rahim’in. Ne
yaparim, nasil ederim diye distlinlirken bir sokakta
ontine ¢iktim, baska yer yokmus gibi iistiine tstiine
gittim, yanindan gecerken de bir omuz attim. Oyle ¢ok
istiyorum ki, soyle bir balgaml kiifiir etsin, lstiime
yiiriisin. Ama yok. Adam melaike gibi. Oziir diledi,
dondii gitti. Ben de pesinden. Is yerini filan 6grendim
adamin. Karakdy’de bliytik bir nalburda ¢alisiyor. Biitiin
giin, kiiciiciik bir falsosunu goreyim diye gozledim.
Gorsen nasil kibar, nasil iyi bir adam. Herkes seviyor,
agzindan litfenler, 6zir dilerimler eksik olmuyor. Hani
dedim belki evde degisiyordur. Erkek kismi oyledir ya,
disarida kedi yavrusu gibidir, biitiin giin doldurur
kasesini, eve gelince aslan kesilir, kaseyi de karisinin
listiine devirir. Yok, adam evde de ayni. Aym kibarlik,
ayni liitfen, ayni 6ziir dilerim. Hani bir film var; Selvi
Boylum Al Yazmalim. Herkes de bilir, kadin serserinin
birine asiktir, evlenir, ¢cocugu da olur ama adam gider,
bir daha da gelmez. Ona, ayn1 bizim Rahim gibi aslan
yurekli, yliziinden iyilik akan bir adam sahip cikar.
Bizimki de o hesap. Hani diyor ya filmin sonunda; ‘sevgi
neydi, sevgi emekti’ diye. Ben de pekalad biliyordum,
emek harcamadan higbir seyi kazanamayacagimi.

“Oyle kos kés déndiim Narin Baba’nin lokantasina.
Adamcagiz da beni beklermis disarida, el kol hareketi
yapiyor, gelme git gibisinden. Anladim tabii, dontip
gideyim dedim ama yok, nereye gidecegim? Zehra'nin,
Sabit'in yanina gidemedikten sonra. Dondiim, Narin
Baba'nin ¢irpinislarina ragmen lokantaya girdim. Orada
corba igiyorlar. ‘Hos geldin’ dediler, sonra da bilekle-
rime kelepceyi geciriverdiler. Benim kabahatim biter
mi? Hayatimin kendisi kabahat zaten. Oyle oldu iste, bir
girdim cezaevine, bir ¢iktim. Cikiyorum, daha ay dolma-
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dan tekrar igeriye. Mahkemede isyan etmisligim de
vardir, ‘ne bu boyle taksit 6der gibi ceza kesiyorsunuz,
hepsini toptan kesin de ne oldugunu bilelim’ diye. Tabii
bu arada elimden geldigi kadar kolluyorum Sabit’i de,
Zehra'’y1 da. Gergi i¢ten ige biliyorum ki Rahim iyi adam,
kol kanat gerer onlara. Sabit'in durumunu da o zaman-
lar 6grendim iste. Biz okul okumadigimiz i¢in, aklimiz
ermiyor Oyle seylere. Bir giin bizim elemanlardan birisi
gelmisti ziyaretime; ‘senin oglan 12 yasinda liseyi bitir-
di. Zehir gibi’ diye bir seyler s6ylemisti. 12 yasinda liseyi
bitirmek ne demekti ki? Bizim kogusta hasbelkader
birkag solcu vardi da onlar anlattilar, anladim. Dahiymis
benim oglan. Cok zeki yani. Coktan bile daha fazla zeki.
Gogsumi sisirip, horoz gibi gezmistim haftalarca ‘benim
oglan dahi, benden almis zekasin1’ diye.

“Sonra iste, yillar sonra, bizim Ordek’le de tanistigi-
miz zaman iste, artik son kez diyerek cezaevinden
saldilar beni. Tabii ben bu arada iyice zayif diismiisiim,
hem dertten kederden, hem de cezaevi iste, nem,
rutubet, kotli beslenme gibi seylerden. Hesapliyorum,
Sabit 19 yasindadir artik. Universiteyi kazanmistir.
Belki doktor olacak, belki de babasi oldugunu bilmeden
beni tedavi edecek. Yok ama diyorum sonra, o kadar
zekiyse onu coktan alip yurt disina filan géndermisler-
dir. Zehra nasil oldu acaba diye diisiinliyorum sonra. Eh
yaslanmistir artik. Ama hala giizeldir diyorum, tabii ki
bana gore. Ciktim, temiz havayi1 icime ¢cekeyim dedim,
daha ilk seferinde oksiiriikten cigerlerim dagiliyordu.
Toparladim kendimi oldugu kadar, 6énce bir Narin
Baba’ya gittim. Oglu vardi kasada, Narin Baba rahmetli
olmus birkag¢ ay once. Zaten doksan kiisur yasindaydi.
Ona bir uzildim 6nce. Dedim her sey bitiyor, biitiin
cicekler soluyor, bu kadar dertlenme. O halde gittim
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Zehralarin Sariyer’deki evlerinin sokagina. Tasinmislar.
Yaslica bir kadin yasiyor evde. Iste bu su, elektrik gibi
seylerin devredilmesi i¢in bir adres vermisler zama-
ninda tasinirken buna. Adrese baktim, biliyorum dedim
ben oralari, Istanbul’un en dibinde, en yoksul mahal-
lelerinden biri. O hasta halimle endiselendim. Gittim,
evlerini buldum. Bekledim ki sabah olsun.

“Orada, tam karsilarindaki evin duvarina yaslanip
uyumus kalmisim. Biri diirtii beni, ‘iyi misin’ diye. Goz-
lerimi a¢tim, Rahim. Oglumun babas1 yani. Nasil ¢ok-
mis, nasil yaslanmis bir gorsen. ‘Gel’ dedi, ‘bir sicak
corba i¢.’ lyiligine sicayim senin diye diisiindiim, o tarafi
ayni kalmis, yaslanmamis. Hem olur mu hi¢? Eve gide-
cegim, corba icecegim. Ayrica Zehra gorecek. Sonra
birden ayildim. Saga sola baktim, bizim oglan, Sabit,
ileride sallana sallana yiiriiyor. Firladim kalktim. Rahim
de soyle bir sasirdi. Adami 6yle birakip Sabit’in pesine
diistiim. Ayn1 dolmusa bindik. Benim iki adim 6niinde
duruyordu. Uzun uzun baktim, kasina goziine daldim
gittim. Zor bir seydi abi, ¢ok zor. Dokunamiyorsun, bir
sey diyemiyorsun. Ciktik beraberce Taksim’e. Dedim,
bilirsin, teknik tiniversite var Giimiissuyu'nda, orada
okuyor herhalde. Yok, o yone gitmedi. Dondi Sira-
selviler’e dogru. Gitti bir bufeden iceri girdi. Zehra bu
oglana kahvalti1 hazirlamiyor mu da biifelerden yiyor
diye diistinlirken esikte durup bir baktim, bizim oglan
onliigl giymis, almis eline paspasi, yerleri siliyor. Ken-
dimi kaybettim. Sanki hakkim varmis gibi hisimla dal-
dim igeriye, bunu kolundan tutup iyice bir silkeledim.
Bir yandan da bagiriyorum; ‘sen niye okumuyorsun,
yoksa o Rahim denen pezevenk mi seni calistirtyor’ filan
diye. Cocuk aptala dondii tabii, nereden bilsin benim
kim oldugumu. Kendini kurtarmaya calisiyor bir yan-
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dan. Sonra iceriden birileri kostu geldi, beni tuttular,
tam disariya atacaklar, gozlerim karardu.

“Sonra iste, hastanede uyandim. Karsimda bir
doktor, anlatiyor da anlatiyor ama ben duymuyorum
dediklerini. Oleceksem 6leyim, kime ne? Benim oglumu
canli canli gdmmusler. Gerisi umurumda degil. Kalktim
ciktim odadan. ‘Bir sey yapmam lazim’ diyordum,
‘benim oglum bir dahi, zekiden de zeki bir ¢ocuk, bir sey
yapmaliyim.” Orada seni gérdiim iste. Bankoda durmus,
odeme yapiyordun. Ciizdanini da bdyle yayla gibi agmis-
tin. Fena para yoktu hani. Dedim bu adamin clizdani
boyleyse evi kim bilir nasil siskindir. Pesine diistiim.
Evini 6grendim. Fena bir muhit degildi, hani zengin de-
gil ama parasi var muhitlerinden. Glinlerce evini gozle-
dim. Sonra bir giin eve gelmedin. Ertesi giin de. Ugiincii
gin de gelmeyince, gece yarisi herkes uykudayken
daldim igeriye. Su gordiigiin alet var ya, maymuncuk
denmez buna, ben yaptim ctinkii. Her kilidi acar. Sanki
kendi evimmis gibi actim kapiyi, girdim igeri.”

Uzun yillarin getirdigi aliskanlikla, sessizce girmisti
Mehmet Samim’in evine Cevdet. Ne bulmay1 bekliyordu,
bilmiyordu. Belki biraz déviz ¢ikardi evden, adam 6yle
entel dantel bir tipti ¢linki. Gozleri karanliga aligsin
diye bir siire beklemisti. Digerleri gibi el feneri kullan-
mazdi o. Ama gozlerinin eskisi gibi keskin olmadigini
unutmustu. Salona girerken, bir seye carpmis ve ¢arp-
t1g1 her neyse giiriiltiiyle devrilmisti. Bir siire, endiseyle,
sessizce beklemisti Cevdet. Herhangi bir ses gelme-
yince, neye carptigini anlamaya ¢alismis ve elini nereye
atsa, kitaplarla karsilagmisti. Salonda her yer, neredeyse
tavana kadar kitaplarla doluydu. Ev yapilirken sanki
tugla degil de kitap kullanilmis gibiydi. Orada aradigi
seyi bulamayacagi belliydi. En azindan bu kitap y18inin
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icerisinde aramaya kalksa, kendi de kaybolabilirdi. Bas-
ka bir odaya gecmis, odada esya bile olmadigini gériince
derin bir hayal kirikligina ugramisti. Hemen yanindaki
odaya girdiginde ise, hi¢ de beklemedigi bir manzarayla
karsilasmisti. Oda, tam ortaya konulmus bir koltuk
disinda bostu ama onun karsisindaki duvarda, bir siirti
fotograf asiliydi. Fotograflardan birinin dibine kadar
gelmis ve cebindeki cakmagi c¢ikartip baktigi anda,
kendisini hastanelik eden emniyet miidiirii Mustafa
Yazdin'in fotografiyla karsilasmisti.

“Once anlayamadim” demisti sonradan Mehmet
Samim’e, “o hiyarin resminin burada ne isi olur ki diye
disindiim. Gozlerimi ovaladim, cakmagi daha da yak-
lastirdim, bir daha baktim. Evet, oydu. Sonra yanindaki
fotograflara baktim hizlica. Clinki boyle bir seyle
karsilasacagima hic¢ ihtimal vermiyordum. Bir yanlishk
olmaliydi ya da birisi bana acayip bir oyun oynuyordu.
Kerem Tarsuslu’yu gérdiim sonra, onu da birka¢ kez
gormisligliim vardi. Uyusturucu islerine bulasmis pis-
ligin teki oldugunu biliyordum. Bunlarin disinda baska
bir siirt fotograf daha vardi. Digerlerini tanimiyordum
ama okuyamayacagim kadar karisik bir yaziyla her
birinin altina birtakim notlar alinmis, bazilar1 oklarla
isaretlenip birbirlerine baglanmisti. Aklimdan bir istih-
barat¢cinin evine mi girdim yoksa diye sagma sapan
fikirler gectigini hatirhyorum. icimden bir ses oradan
hemen ¢gikmamu séyliiyordu. iste o anda iceriden gelen
cayirtlyyl duydum. Sesi matkaba benziyordu ama daha
zayift. Ardindan salonun 1s1g1n1n yandigim gordiim. ‘Iyi
de, ben kag¢ giindiir bu evi gozetliyorum. Bu herifin
ciktigini da gordim. Bir daha da eve gelmedi’ diye
diisiinerek, oradan nasil cikabilirim diye etrafima
bakindim. Pencerenin demirleri vardi, disaridan gor-



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 198

miistim. O ise yaramazdi. Disariya giden tek yol,
salondan geciyordu ve o an orada birisi vardi. Sopa gibi
bir sey aradim. Hicbir sey yoktu. Oyle mal gibi, hare-
ketsiz dururken senin sesini duydum; ‘kahveni nasil
icersin? Aptala donmiistiim. Herhalde bana seslen-
miyordu. ‘Evet’ diye seslendin tekrar, ‘sana sesleniyo-
rum. Hirsiz arkadasima. Orada bosu bosuna dikilecegi-
ne iceriye gel de bir kahve igelim.’

Tedirgin adimlarla, her an her seye hazirlikli bir
halde gitmisti iceriye Cevdet. Salona geldigindeyse,
karsilikl yerlestirilmis koltuklardan birisine oturmus
ve elinde duman tiiten bir kahve fincani tutan Mehmet
Samim Altun’la karsilasmisti. Mehmet Samim, Cevdet
icin olduke¢a irkiitiicii bir sakinlikle; “kahveni nasil
ictigini soylemedin, ben de ben nasil seviyorsam sana da
oyle yaptim. Otur liitfen” demis ve bos koltugu isaret
etmisti. Cevdet, saskin bakislarla koltuga oturup eline
kahvesini aldiktan sonra Mehmet Samim anlatmaya
baslamisti; “aklimda bir fikir var, bir soygun fikri. Ama
bazi konularda nasil yapacagimi bilemiyorum. Herhalde
senin gibi bir profesyonelin bana bu konuda yardimi
dokunacaktir.”

Cevdet kekeleyerek “ne soygunu” diye sormustu.
Mehmet Samim guliimsemis, sehpanin lizerindeki der-
giyi alarak Cevdet'e uzatmis ve “cevap arka kapaginda”
demisti. Cevdet, dergiyi cevirdiginde, bankamizin
bayram kredisi reklamini gérmiistii. Gozleri fal tasi gibi
acilmis ve “banka mi” diye bir soru daha sormus ama
Mehmet Samim, soruya soruyla karsilik vermisti; “simdi
bana soyle bakalim Cingoz Cevdet, oglunun kii¢iikken
en sevdigi cizgi film karakterini biliyor musun?” Oglu
hakkinda hig¢bir sey bilmiyordu ki Cevdet. ‘Ama dur’
demisti icinden, ilk cezaevinden c¢iktiginda, hani Rahim
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denen o adami ikiye bolmeye gittigi vakit, pencereden
gormusti, televizyonda. Bir riiyadaymis gibi Mehmet
Samim’e donmiis ve “sar1 bir kus vardi, kedi kovaliyor-
du” demisti, “oglum en ¢ok onu sever.”

Simdi, tizerinde Kanarya kostiimiiyle, elinde silah, o
derginin arka kapagindaki bankanin icindeydi. Gozlerini
dikmis, bunu yapmasinin tek nedeni olan kisiye baki-
yordu; oglu Sabit'e. Sessizlik, Fare’'nin coskun sesiyle
bozuldu; “hello, hallo, bonjour, hola, ola ve diinyanin
biitiin dillerinde hepinize merhaba sevgili izleyenler!
Bizi 6zlediginizi imit ediyorum. Merak etmeyin, bize bir
sey olmadi, turp gibiyiz ve yeni bir canli yaymla kar-
smizdayiz!”

Canli yayin basladig1 sirada istihbarat gorevlisi, si-
kintiyla sahadan yeni gelen gorevliyi dinliyordu. Kerem
Tarsuslu’yu 6ldiiren adamin cesedi, kurumus bir dere
yataginda bulunmustu. O sirada kapida nobetgi olan
polise ise ulagillamiyordu. Istihbarat gorevlisi, 6fkeyle
ag1z dolusu bir kiifiir ettigi sirada kap1 agild1 ve bir bagka
gorevli canli yayinin basladigini haber verdi. Aceleyle
operasyon odasina kosturdugunda, Fare hararetle
konusmasina devam ediyordu; “hepinizin bildigi ve
gordiigl gibi bir bankay1 soyduk. Rehinelerimiz de var.
Eh, talihsizlik sonucu iki kisi hayatini1 kaybetti. Tamam,
kabul ediyorum, birinin sebebi bizdik. Ama bu hikaye-
nin sonunda, hakli bir nedeni oldugunu anlayacaksiniz.
Hikdyenin sonu demisken, her zaman bir son vardir
degil mi? Biitiin bu karmasanin da bir sonu var. Degil mi
Mustafa midirim?”

Mustafa Yazdin, telsizi kaldirdi, mandali indirdi ve
sakince; “senin i¢in bir son yazdim bile” dedi.

Fare, emniyet mudiiriniin sesini duyunca kamera-
ya yaklasti ve “hayal giiciinilizliin ¢ok genis oldugunu
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biliyorum miidiirim. Eminim ben ve arkadaslarim igin,
muhtesem bir son hayal ediyorsunuzdur. Ama benim
disiindiiglim son, biraz farkli. Rehinelerin oldugu her
durumda bir pazarlk yapilir degil mi? Biz yapmayaca-
g1z. Ama bazi isteklerimiz olacak tabii ki, pazarliksiz.”

O anda istihbarat gorevlisi firladi ve Mustafa
Yazdin'in elinden telsizi almak istedi. Emniyet mudiiri
bir an birakmak istemedi telsizi ama karsisindakinin
ofkeli bakislar1 karsisinda parmaklar1 yavasca gevsedi.
Istihbaratci telsizi kaldirdr ve “bunu herkesin éniinde
yapmayalim” dedi.” Fare dikkat kesildi, “neyi” diye sor-
du hafif alayci bir tarzda. “Pazarhigl” diye karsilik verdi
istihbaratcl.

Fare, hafifce bir kikirdadiktan sonra devam etti
konusmasina; “biz, her ne kadar soyguncu da olsak,
basindan beri ne yaptiysak géz ontlinde yaptik, biliyor-
sunuz. Bunu da sizin gibi kapal kapilar ardinda degil,
herkesin gozii ve kulag1 6nilinde yapacagiz. Simdi, basta
pek degerli izleyicilerimiz olmak tizere, riitbeli arkadas-
larimiz da beni can kulagiyla dinlesin. Isteklerimiz
sunlardir: Bir; 10'luk ve 20°’likler halinde 100 milyon
dolar. Bitmedi, iki; 100’liikler halinde bir 100 milyon
dolar daha. Bitti mi, bitmedi. Ug; istanbul Havalimani’'na
gitmek tizere, zirhli bir polis otobiisii. Tahmin edersiniz
ki paralar bu aracin icinde olacak.” Bir sir verecekmis
gibi ekrana yaklasti tekrar; “bu arada aramizda kalsin,
paralarin tizerinde herhangi bir sivi, koku, isaret ya da
takip edilmelerini kolaylastiracak herhangi baska bir
sey konusunda hazirlikliyiz, haberiniz olsun.” Tekrar
ekrandan uzaklasarak devam etti Mickey Mouse; “bitti
mi, bitmedi. Dort; bu aragta, gerektigi takdirde disariya
yayin yapabilecek kadar giiclii, son teknoloji bir ses
sistemi olacak. Bes; havalimaninda 6zel bir jet, pilotsuz
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olarak bekliyor olacak. Merak etmeyin, kullanacak
arkadasimiz var. Alty; arag¢ yol boyunca karadan takip
edilmeyecek ve soylememe gerek yok diye diisiiniiyo-
rum, yollar bosaltilacak. Buna, giizergah tlizerindeki ara
sokaklar da dahil. Sonrasi ¢cok heyecanli. Rehinelerimiz-
le beraber ug¢aga binecegiz. Ugak buradan kalkip dogru
Fas’a gidecek. Orada yakit ikmali yapacagiz. Disisleri
bakanligimiz gorismeleri yapar diye umut ediyorum.
Ardindan da, hep gitmek istedigim bir cennet tilkeye,
Kiiba’ya gidecegiz. Hasta siempre Cuba! Rehineler orada
serbest birakilacak. Iste mutlu son! Tabii, seyircilerimiz
merak ediyordur, ‘biz ne anladik bu isten’ diye. Merak
etmeyin, her sey bitecek ama siirprizlerimiz bitmeye-
cek. Simdi hepimiz icin Kiiba’dan tropikal bir esinti
geliyor.”

Arkasina bir isaret yapti Mickey Mouse ve Carlos
Puebla’dan, Mira Yanki Como Nos Reimos’un oynak
ritmi, denizden esen tatli bir meltem gibi sokaklari
dolasti, gokyiiziine yiikseldi.
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MELEKLER VE SEYTANLAR



“Istanbul’da siradan bir sabah yasaniyordu” dedi
dis ses. Cok izlenen ulusal bir televizyon kanalinda ya-
yinlanacak tartisma programindan dnce, banka soygu-
nunu ve sonrasinda olanlar1 6zetleyen mini bir video
hazirlanmisti. Video, soygunun oldugu giin Istanbul’da
cekilmis farkli goriintiller birlestirilerek yapilmist.
Turistlerin cep telefonlarindan, giivenlik kameralarin-
dan, Hikmet'in soygunu canli yayinlayan Youtube kana-
lindan ve soygun sonrasinda meydanin lizerinde heli-
kopterle ¢ekim yapan haber kanalinin alinmis goriinti-
ler, ard1 ardina ekrana geliyordu. Dis ses, Istanbul
trafiginin ve bir yerlere yetismeye calisan insanlarin
goruntisiniin esliginde konusmaya devam etti; “yiiz-
binlerce insan, isine, okuluna gitmek tizere yola ¢ikmis-
ti. Her zamanki gibi trafik yogun, sokaklar, kopriiler,
metro ve metrobiis istasyonlar1 hincahing¢ doluydu. Hig¢
kimse, birka¢ saat sonra, hayvan kostiimleri giymis bes
kisinin, Istanbul'un en gézde meydaninda, herkesin
g6zl 6ntlindeki bir banka subesini soyacagini bilmiyor-
du.” Civardaki giivenlik kameralarinin birinden alinmis
gorintiide, servis aracindan inen Fare ve arkadaslari
gorliniiyordu. “Goriiniirde, Taksim Meydani'na birkag
ylz metre mesafede bulunan bir kozmetik magazasinin
acilisina gelmis gibiydiler” diye devam etti dis ses, “giin
boyunca brosiir dagittilar, dans edip insanlarin ilgisini
cekmeye calistilar. Saatler dordii gosterdigindeyse, yan-
larinda kozmetik magazasinin sahibi oldugu halde, az
sonra soymayi1 planladiklarn banka subesine girdiler.
iste ne olduysa, ondan sonra oldu.”
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Ekrandaki goriintiide bankadan tst tiste silah ses-
leri duyuluyor, o sirada bankanin 6niinden ge¢mekte
olan insanlar panikle kagisiyorlardi. “Bankadan art arda
duyulan silah sesleri, Taksim Meydani'nda biiyiik bir
panige yol agmist1” diyerek devam etti dis ses; “glivenlik
gucleri dakikalar icerisinde meydani kapatmis ve insan-
lar1 uzaklastirmisti. Cok gegmeden soyguncularin elin-
de, aralarinda kiictik bir kiz cocugunun da oldugu onlar-
ca rehine oldugu anlasildi. Polisin eli kolu baglanmisti.
Herkes, soyguncularin pazarlik yapmasini beklerken,
bunun alelade bir soygun olmadigi kisa siire sonra anla-
sildi. Rehinelerin arasinda bulunan bir sosyal medya
kullanicisinin kanalindan canli yayin yapmaya baslayan
soyguncular, ylizbinlerce insanin gozii 6niinde, masum
bir rehineyi acimasizca katlediyorlardi.”

Youtube kanalindan alinan, bir kismi sansiirlenmis
goriintiide Fare, kimsenin beklemedigi bir anda donii-
yor ve Heykel Adam’1 vuruyordu.

Bu goriintiiniin ardindan; Sultanahmet, Kadikéy ve
Besiktas’'ta drone’lar tarafindan birakilan paralarin,
martilarla beraber gokyiiziinden stzildigi gortliiyor-
du. insanlarin birbirini ezercesine paralari almaya calig-
malari, sonrasinda ¢ikan ¢atismalar, gece boyunca sii-
ren polis miidahalesi, birbiri ardina eklenmis kisa
goruntiler olarak ekrana geliyordu. Dis ses, bu goriin-
tiillerin Uzerine konusmaya devam etti; “o giinlin aksa-
minda ve sonraki giinlerde olanlar, bu bes maskeli
teroristin asil amacinin banka soymak degil, insanlari
sokaga dokiip, tilkede bir i¢ karisiklik ¢ikarmak oldugu-
nu ortaya ¢cikarmistl.” Ekranda pesi sira hiikiimet yetki-
lileri konuyla ilgili agiklamalar yaparken dis ses devam
etti; “yetkililer, serinkanli agiklamalarla sokaklar yatis-
tirmaya calisiyor, daha fazla insanin caninin yanmamasi
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icin insaniistl bir ¢aba harciyorlardi.” Uzak bir mesa-
feden ¢ekilmis bir cep telefonu goriintiisiinde, Sisli’deki
alisveris merkezinin onlindeki ¢op kutusu ve o6zel
kiyafetleriyle ona yaklasan bomba imha uzmani gori-
niiyordu. Sonunda, bombay1 devre dis1 birakamayaca-
gin1 anlayan bomba imha uzmani uzaklasamadan ¢op
kutusu guriltilu bir sekilde pathiyor ve her yer renkli
konfetilerle doluyordu. Dis ses, bu goriintiiniin lizerine
devam etti; “birka¢ kez bankaya operasyon yapilmasina
karar verilmis ama soygunun, goriinenden ¢ok daha
organize oldugu, disaridaki bilinmeyen isbirlikgileri
tarafindan desteklendigi ve operasyon yapildig: takdir-
de, Istanbul’'u ¢ok daha biiyiik bir tehlikenin bekledigi
anlasilinca vazgecilmek zorunda kalinmisti. Artik, her-
kesin aklinda tek soru var; bu ¢ilginligin sonu nereye
varacak? Bilmiyoruz. Tek dilegimiz, baska kimsenin
hayati kararmadan, iilkemizin birligine ve biitiinliigiine
bir zarar gelmeden bu siirecin sona ermesi.”

Bu kisa Ozetten sonra stiidyo goriindii ekranda.
Ayakta duran sik giyimli sunucu, davudi bir sesle “iyi
aksamlar sayin seyirciler” dedikten sonra, altis1 da bir-
birinden 6nemli ve uzman konugunu tek tek tanitti.
Ardindan hemen sagindaki koltukta oturan, emekli
asker konuguna dondii ve “sizce ne oluyor” diye sordu.
Emekli asker, 6nce dudaklarini islatti, sonra en ciddi ytliz
ifadesini takinarak “bu egemenligimize acik bir saldiri-
dir” dedi. Ardindan biiylik bir heyecanla harp ¢esitle-
rinden, bazen fazlasiyla kisisel olan kendi deneyimle-
rinden ve artik savasin her yere, hatta yatak odalarimiza
kadar girdiginden bahsetmeye basladu.

Fare ve arkadaslari, rehinelerin hemen arkasindaki
duvarda asili olan ekrandan tartismay: izliyorlardi.
“Hakli aslinda” dedi Fare. Biraz once iceriden banka
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midiresiyle beraber gelmis olan Kahverengi Ay1 dontip
ona bakti ve hayret dolu bir sesle; “hangi konuda” diye
sorduktan sonra; “ben terorist filan degilim” diye itiraz
etti. Fare giilimsedi, “ondan bahsetmiyorum” dedi,
“savasin yatak odalarimiza kadar girmis oldugunu
soyledi ya, onu diyorum.”

“O nasil oluyormus” diye sordu Kanarya; “herhalde
yatagin iki tarafina gecip birbirlerine o6piiciik atiyor-
lardir” dedikten sonra da hafifce kikirdadi. Fare bir siire
diistindiikten sonra; “Ingeborg Bachmann bir sdylesi-
sinde soyle demis; ‘Fasizm, atilan ilk bombalarla bagla-
maz. Her gazetede lizerine bir seyler yazilabilecek olan
terorle de baslamaz. Fasizm, insanlar arasindaki iliski-
lerde baslar, iki insan arasindaki iliskide baslar... Ve ben
anlatmak istedim ki, savas ve baris yoktur, hep savas
vardir.” Gergi bizim emekli komutanimizin bunu kastet-
mediginden eminim ama dogrusu bu.”

“Hig¢bir sey anlamadim” dedi hosnutsuz bir tavirla
Ordek, “baska birinin de anladigindan emin degilim.
Ama emin oldugum bir sey var, biitiin bunlar bittikten
sonra arkamizdan ¢ok konusacaklar. Kimileri kahraman
oldugumuzu séyleyecek, aha su emekli subay gibileri de
terdrist ve vatan haini oldugumuzu bagirip ¢agiracaklar.
Bunu neden yaptigimiz ortaya ¢iksa bile boyle olacak
bu. Ger¢i benim i¢in her haliikarda degisen pek bir sey
olmayacak. Diinyadaki biitiin suyu toplasan, basimdan
asag1 doksen de temizlenmem ben” dedi ve basini 6niine
egerek sustu.

Tartisma programinda ise, emekli asker kendini
kaptirmis ve siiresini bir hayli asmisken sunucu sonun-
da miudahale etmek zorunda kaldi; “efendim, biraz
toparlayabilirsek, liitfen.” Emekli asker soyle bir boga-
zin1 temizledikten sonra; “toparlanacak bir sey yok”
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dedi, “her sey ortada. Ben diyorum ki, artik siirekli bir
savas halindeyiz. Savasta ne olur, insanlar o6lir, bu
kacinilmaz bir sey. Eger bunlar gibi vatan hainlerini
yasatip bir de istline cezaevinde 6lene kadar balla bo-
rekle beslerseniz, savasi hi¢chbir zaman kazanamazsiniz.”
Sunucu diger konuga dondigu sirada, emekli askerin
cezaeviyle ilgili sozleri tizerine Kanarya kahkahayi
basti; “balla borek mi? Su adami iki giin misafir etseler
ya herhangi bir cezaevinde. Bakalim balla bérek var
miymis?”

Sunucunun s6z verdigi diger konuk, kegi sakall1 bir
toplum bilimciydi. Arada kegi sakalin1 ¢ekistirerek ilk
insan topluluklarindan girdi ve sinif farkhliklarindan,
hukukun gelisiminden, geleneklerden, inang¢lardan, po-
litikanin toplumsal izdiisimiinden, ekonomiden ve
daha bin bir alakasiz konudan bir ¢orba yapip izleyi-
cilerin éniinde koydu. Oyle ki, kendi uzmanlk alan
oldugu halde Fare bile adamin sdylediklerinden bir siire
sonra sikildi ve uzaktan kumandanin diigmesine basip
kanal degistirdi. Actig1 kanalda, bir muhabir kalabalik
bir caddede réportaj yapiyor, 6niine gelen herkese soy-
gun hakkinda ne diisiindiiklerini soruyordu. Orta yash
bir adam; “sikildim yavrum, vallahi sikildim” diye oflaya
puflaya konusuyordu; “ne geldiyse basimiza su paradan
geldi zaten. Keske hi¢ icat etmeselerdi su mereti. Ne
giizel ben sana stit verirdim, sen bana bugday, oyle geci-
nir giderdik.” Arkadan biri itiraz etti; “para olmadan ne
yapacaksin? Seni gectim, hiikiimetler ne yapacak? Kom-
su llkeye gemiyle siit mi gonderecekler? Abuk sabuk
konusma!” Iki adam hararetle tartismaya devam eder-
lerken muhabir déndii ve birka¢ adim attiktan sonra
geng bir delikanlinin 6niint kesti; “merhaba. Taksim’-
deki soygun hakkinda ne diisliniiyorsunuz?” Delikanh
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utana sikila “valla ablacim, benim bir sevdigim var Allah
esirgesin, gecen istedik, evimiz barkimiz yok diye ver-
mediler. Su para dagittilar ya, havadan, ona da yetise-
medik. Soyguncu abilerimizden rica ediyorum, soyle
kral bir hareket daha yapsalar da biz de yuvamizi
kursak.”

Delikanli daha konusacakti ama muhabir, bekledigi
yaniti alamayacagini anlayinca hizla uzaklasti ondan.
Yaslica bir kadina sordu bu sefer ayni soruyu; “iyi giinler
teyzecigim, Taksim’deki banka soygunu hakkinda ne
diistiniiyorsunuz?” Kadincagiz elindeki posetleri sal-
layarak; “bana ne kizim el dlemin bankasindan, soy-
gunundan. Sen bu posetleri ne kadara doldurdun, evine
ekmek gotlirebiliyor musun, yemege et namina bir sey
koyabiliyor musun onu sor” diyerek uzaklasti.

iki gen¢ kiz, kameray1 goriince el sallayarak “I love
you Faree” diye kikirdayarak gecip gittiler. Bir grup
delikanly, aralarinda anlasmazliga dismiis goriiniiyor-
lard1. Birkagi, “iyi yapiyorlar abi, benim bankaya ne
kadar kredi borcum var biliyor musun? Helal olsun”
diyor, digerleri ise “bu vatan millet meselesi kardesim,
banka meselesi degil” diyerek onlara karsi duruyorlar-
di. Kisa siire sonra kii¢iik grup birbirine girmisti. Deli-
kanlinin birisi “keske beni de alsalardj, biitiin o paralari
alir, Taksim Meydani’'na yigar, cakmagi ¢cakardim” diye
bagiriyor, digerleri de onlar1 hain olmakla sucluyordu.

Tartisma, tekmeli yumruklu kavgaya doéntisiince
Fare, tekrar uzaktan kumandanin tusuna basti ve kanal-
lar1 gezmeye basladi. Hepsinde birbirinin benzeri prog-
ramlar vardi. Hatta CNN ya da BBC gibi uluslararasi
kanallarda dahi, Tiirkiye’deki soygun ve etkileri konu-
suluyordu. Birkacinda diziler ve filmler gosterilmeye
devam edilse de, soygun, diinyanin giindemini fazlasiyla
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mesgul ediyor gortniiyordu.

Hizla kanallar1 degistirmeye devam eden Fare,
birden bir kanalda durdu ve dikkat kesildi. Televizyon
ekraninda, zayif, saclar1 karman ¢orman bir genc¢ kiz,
konuk oldugu haber programinda konusuyordu. Altin-
daki bantta da “soygunda o6ldiiriilen Heykel Adam Sel-
man Karakis’in nisanlis1” yaziyordu. Fare’yle beraber,
digerleri de ilgiyle kizin konusmasini dinlemeye basla-
dilar. “O benim hayatimin 1s181yd1” diyordu geng kiz.
Gozleri, sanki sarhosmus gibi boslukta bir noktaya
dikilmisti. “Para biriktiriyorduk, evlenecektik” diye
devam etti gen¢ kiz; “anne babasi ¢ok yaslh. Koydeler.
Interneti birakin, televizyonlar1 dahi yok. Haberleri bile
yoktur bir tanecik ogullarinin basina neler geldiginden.
Duysalar da dayanamazlar herhalde. Hem bunlar, g
kurusa gecinmeye calisan fakir insanlar. Selman, boyle
etkinliklerde gosteri yaparak kazandig1 paranin yarisini
ailesine gonderiyordu. Zaten ¢ok da kazanmiyordu.
Babasi hasta, seker hastasi. Diizenli almas1 gereken
ilaglar var. Simdi onlara kim para génderecek?”

Sunucu, kizin sdylediklerinden etkilenmis gorinu-
yordu. Derken kulakligina bir uyar1 gelmis olacak ki
ekrana dondi ve “evet, Tlrk milleti, bir kez daha daya-
nisma duygusunu gosteriyor sayin seyirciler. Soygun-
cular tarafindan hunharca katledilen Selman Karakis'in
ailesine yardim etmek isteyen duyarli vatandaslarimiz,
hem sosyal medya ilizerinden, hem de telefonlarimiz
araciligiyla ailesine yardim etmek istediklerini soylii-
yorlar” dedi. Sonra gen¢ kiza dondu tekrar ve; “acaba
acili ailemize nasil yardimci olabiliriz? Belki seyircileri-
miz arasinda rahmetli Selman’in babasinin saglik mas-
raflarini karsilamak isteyenler olabilir ya da baska tiirli
bir sekilde” dedigi anda geng kiz, géziindeki yaslari sildi
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ve “benim eski bir hesap numaram vardi. Eger oraya
goniillerinden ne kopuyorsa” dedigi anda bankada, ken-
dini daha fazla tutamayan Kanarya kahkahalarla giilme-
ye basladu.

Ona arkadaslar1 da katilirken Fare tekrar kanal
degistirdi ve bu sefer, diinya yikilsa yine de ¢alip oyna-
yan eglence kanallarindan birisini act1. Ekranda alli pul-
lu stislenmis bir kadin hem soyliiyor hem de yanindaki
dansozlerle beraber oynuyordu. “Sesini agsana az daha
sunun” dedi Kanarya hafiften oynamaya baslayarak.
Fare sesini acinca da oynak hareketlerle kivirip dans
etmeye basladi. Bir yanda da “Allah, yandan, oh sefam
olsun” diye neseyle bagiriyordu. Sonra, bir kenarda
hareketsiz duran Kahverengi Ay1'y1 da kolundan ¢ekis-
tirerek neseyle; “haydi hacim, camide miyiz? Oyna bi-
raz” dedi bagirarak. Kahverengi Ay1 ise kolunu cekip
“birak su kolumu zevzek, oynamam ben artik oyun filan”
diyerek bir kdseye cekildi. Kanarya yalniz basina, dyle
oynayip dururken Fare kisa bir siire diisiindi ve sonra
aklina bir sey gelmis gibi ayaklandi, Hikmet'e bir el
isareti yaparak; “canli yayina hazirlan” dedi.

Ayni anda operasyon odasinda, derin bir sessizlik
hakimdi. Istihbarat gérevlisi, yetkililere soyguncularin
taleplerini iletmis, cevap bekliyordu. Yine de aklina yat-
mayan bir seyler vardi. Taleplerini neden canli yayinda
soylemislerdi mesela? Istedikleri para o kadar da biiyiik
bir meblag degildi. Zirhli polis araci ya da ugak da prob-
lem degildi. Herhangi bir terér baglantilar1 olsaydi,
muhtemelen bir takim siyasi talepleri olacaktl. Ama oyle
bir sey de olmamisti. Zaten kendisine gelen istihbarat,
bir ter6r orguti ya da siyasi bir grup fikrini devre disi
birakiyordu. Hi¢cbir baglanti bulamamislardi. “Burada”
diye diisiindli, “baska bir seyler doniiyor.” Gergi, bu
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soygunun basindan itibaren, bu maskeli zibidilerin
yaptiklarinin neresi mantikhyd: ki? icten ice, her sey
bittikten sonra, ne oldugunu anladiklarinda ¢ok sasira-
caklarini distiniiyordu; “yine beklemedigimiz, sagma
sapan bir sey cikacak bunlarin altindan.” Bu konu
lizerine daha fazla diisiinmenin anlamsiz olduguna
karar verip, aklini kurcalayan diger 6nemli konuya
odaklandi. Basini kaldirdi, operasyon odasinda bulunan
herkesi teker teker, uzun uzun inceledi. Bu odada-
kilerden birisi, Kerem Tarsuslu'nun o6lim emrini ver-
misti. Sonra isini saglama almak ig¢in, tetikc¢iyi de orta-
dan kaldirmisti. Dahasi, eger Fare’nin dedikleri dogruy-
sa, soyguncularla isbirligi yapiyordu. Bu yilizden, bina-
nin girisinde nobet tutan 6zel time, bilgisi haricinde
kimsenin disariya cikmamasi emrini vermisti. Bakislari,
pencerenin kenarina oturmus, gézlerini meydanin diger
ucundaki bankadan ayirmayan emniyet midiiri Mus-
tafa Yazdin’da sabitlendi. Emniyet miidiirtiniin tintinii
duymustu. Ne kadar acimasiz oldugunu, iskenceye
kadar varan yontemler uyguladigini biliyordu. Bunlar
baskalar1 tarafindan da biliniyordu siiphesiz. Ama
hakkinda sorusturma ag¢ilmamasinin bir nedeni vardi
mutlaka. Biitiin stipheleri, Mustafa Yazdin lizerinde top-
laniyordu ama yakinda emekli olacak bu ihtiyar emni-
yetci, neden boyle bir sey yaparak her seyi riske atsin
ki? Ustelik, asir1 milliyetci oldugu da biliniyordu. Yine de
zerre kadar gliven vermiyordu ona. Zaten Fare, daha her
seyin basinda, 6zellikle Mustafa Yazdin’la konusmak
istedigini soylemisti. Telsiz de elindeydi. Belki de oda-
nin birisine kapanip, orada ne olup bitiyor, bir bir
anlatiyordu Fare’ye. Belki de, Kiiba’ya dogru havalana-
cak ugakta, emniyet miidiirii Mustafa Yazdin’'in da bir
koltugu vard. Istihbaratgi, bu kafa karisikligiyla dalmis
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gitmisken, operasyon odasindaki televizyon ekrani
birden aydinland1 ve odadaki ciddiyeti alip yerlere
vuran; “tavuklar pisirmisem, haciy: da ¢arsiya gonder-
misem” sarkisinin hareketli nagmeleri her yeri
guriultiyle kapladu.

Ekranda Fare, Ordek, Kanarya ve Kahverengi Ay;,
yerde cansiz yatan Heykel Adam’in etrafinda bir gember
yapmis, done done oynuyor, zaman zaman halay ¢eker
gibi, zaman zaman da gobek atar gibi komik hareketler
yapiyorlardi. Zorla ikna edildigi anlasilan Kahverengi
Ay, arada dontip gitmek istiyor, kolundan cekistirilip
tekrar cembere aliniyordu. Bir an durup kameraya do-
nen Fare; “hadi millet, birakin su sagma sapan prog-
ramlari izlemeyi. Soygunla ilgili en gercekci yayin bura-
da! Hadi ne duruyorsunuz, herkes ayaga, oynayin,
kivirin, gobek atin, hayatla dalganizi gecin, bos verin
derde tasaya, sallayin gitsin” diyerek oynamaya devam
etti. Operasyon odasindakiler, dylece dikilmis ekrana
bakakalmislardi.

Operasyon merkezindekilerin asiriya kagan ciddi-
yetinin aksine, memleketin dengesi bir kez daha
sasmistl. Soygundan yapilan canli yayinin basladiginin
duyulmasiyla beraber kahvehanelerden, is yerlerinden,
hatta evlerden sokaklara bir anda, sular seller gibi tasan
kalabaliklar hizla birikiyor, herkes gobek atiyor, ¢ilgin-
lar gibi egleniyordu. Istanbul’dan baslayan bu yeni
cilginlik, Anadolu’'nun kasabalarinda, koylerinde de
yavas yavas kendini goésteriyordu. “Yandan” diyordu
insanlar, “kivir” diye bagiriyorlards, birileri kafay: cek-
mis, bu yok yere cikan eglenceyle iyice keyiflenmis,
silahini ¢ikarip havaya kursun sikiyordu.

Gilin aksam, durmadan calip oynayan eglence kana-
linin yoneticileri de ¢ok gegmeden durumu fark ettiler
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ve hiz kesmeden, bir oyun havasi bitmeden digerini
calmaya basladilar. “Anam goriiyor musunuz” diyordu
eglence programini sunan kadin; “o kadar ¢aldik oyna-
dik ama hi¢ bu kadar izleyenimiz olmamisti. Kurban
olayim sana Fare, sen paralari ¢al, biz de darbukayi, hep
beraber ¢alip oynayalim, haydi hoppaa!”

Fare ve arkadaslari, daha yarim saat dahi olmadan
nefes nefese kalmis bir halde sandalyelere ¢okiip kal-
mislardl. Onlar biraz nefeslenirken, biitlin tlilke birkag
saat daha oynamaya devam etti. Sonunda Fare tele-
vizyonu kapatti1 ve oyun havalari, geldigi gibi aniden
susuverdi. “Nasil, eglendiniz mi” diye sordu kameraya
bakarak; “gordiigiiniiz gibi biz pek gobek atmay1 bece-
remiyoruz. Yine de elimizden geleni yaptik ve inanin, biz
de ¢ok eglendik. Bazen tek ihtiyacimiz da budur, hig¢bir
sey diusinmeden, ¢ilginlar gibi dans etmek, sarki soy-
lemek ya da birileri ne der diye diisinmeden, icimizden
geldigi gibi davranmak.” Bu arada, Ordek, Kahverengi
Ay1 ve Kanarya da, ellerinde silahlar1 oldugu halde
Fare’'nin sagina soluna konulan sandalyelere yan yana
oturmuslardi. “Neyse” diye devam etti Fare, “bu kisa
eglencenin size biraz olsun rahatlamak, diinya dert-
lerinizi unutturmak disinda 6énemli bir faydasi daha
oldu. Haber kanallarinda, sabahtan aksama kadar bizim
hakkimizda s6ylenen abuk sabuk bir stri sikici tartis-
madan kurtulmus oldunuz. Ama tabii bilgi edinme iste-
ginizi, merakinizi anliyorum. O yiizden, sorularinizi
birinci elden cevaplamaya karar verdik. Simdi isteyen
herkes, merak ettigi bir soruyu, ‘merakediyorum’
hestegiyle internetten paylassin, biz de dilimiz déndii-
giince cevap vermeye c¢alisalim. Bu arada fark etmis-
sinizdir, Aslan aramizda degil. Ne yazik ki biraz rahatsiz,
su anda dinleniyor. Bir siire aramizda olamayacak. Ama
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ona da soru sormak isterseniz, cevaplamaya calisacagiz
elbette. Heyecanla bekliyoruz.”

Fare, uzun bir siire beklemek zorunda kalmadi.
Elindeki cep telefonuna bakti ve giiliimsedigi belli olan
bir ses tonuyla; “koca kulakli, dev bir fareyle evlenme-
nizi ailenizin pek hos karsilayacagini zannetmiyorum.
Ayrica, bu kostiimiin altindan nasil birinin ¢ikacagini
bilemezsiniz. Belki de 70 yasinda, hastalikli bir ihtiyar
cikar. Bu yiizden, nazik evlilik teklifinize hayir demek
zorundayim” dedi.

Ardindan diger soruya gecti; “istediginiz para az
degil mi?” Tekrar giilimsedi Fare; “yeteri kadar diyelim.
Fazlasi bizi bozar.” Bu sefer Kanarya, Ordek ve Kah-
verengi Ay1 da giliistuiler.

“Bir bakalim” dedi Fare; “Olmekten korkmuyor
musunuz?” Kisa bir an diisiindii ve; “kendi adima,
sonrasinin bir higlikten ibaret oldugunu diisiiniiyorum.
Elbette otlar ve bocekler nezdinde yasamaya devam
edecegim ama beni ben yapan bilincim olmayacak. Ama
soruya donecek olursak, yasamak daha can sikic1 ve
korkutucu bir deneyim diyebilirim.” Sonra da Kanar-
ya'ya dondi; “ya sen 6lmekten korkuyor musun Kanar-
ya?” Kanarya, ¢cok da diisiinmeden yapistirdi cevabi;
“valla ben birkag kez 6ldigiim icin, pek de korktugumu
soyleyemeyecegim. Siz de benim yasadiklarimi yasasay-
diniz, hadi bitsin artik su sagmalik da, dliip gidelim
derdiniz.” Kahverengi Ay, kendinden emin bir tonda
konustu; “zerre kadar korkmuyorum. Biitiin o medyada
yazan ¢izen ne olursa olsun, ben bir vatanseverim ve ne
yaptiysam dogru oldugunu bildigim i¢in yaptim.” Ordek
ise dertliydi; “korkuyorum. Hem de o kadar ¢ok korku-
yorum ki, her aklima geldiginde i¢im titriyor. Ama hak
ettim, hem 6liimi, hem de sonrasinda olacak her seyi
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hak ettim. Kotii bir insandim ¢linkii ben. Hayir, yanlis
anlasilmasin sakin, banka soydugum icin degil. Bu
soygun, belki de bugiine kadar yaptigim en iyi seydi.”

Arkadasina bakip kalan Fare; “biz de birer kurba-
niz” dedi; “aslinda siz de Oylesiniz. Birbirimizden tek
farkimiz, sizin bunun bilincinde olmamaniz. Kurbaga ve
kaynar su deneyinde oldugu gibi. Kaynar suya atilan
kurbaga, can1 yandig1 i¢in hemen ziplar ve kagar oradan.
Ama kurbagay1 normal sicaklikta bir suyun icine koyar
ve yavas yavas Isitirsaniz, kurbaga bunu fark etmeye-
cektir. Su fokur fokur kaynayip haslandiginda bile.”

Sessizligi yine Fare bozdu. Elindeki telefona bakti
ve; “Utanmiyor musunuz” diye siradaki soruyu okudu;
“en azindan o6liiye sayginiz olsun. Oldiirdiigiiniiz yetmi-
yormus gibi, bir de etrafinda gobek atip, giliip eglen-
diniz. Allah bilir zavalli kokup sismeye baslamistir bile.”
Fare sandalyeden kalkti, Heykel Adam’in cesedinin
yanina gidip ¢omeldi. “Yok” dedi, “kokmuyor.” “Siz kotu
bir koku aliyor musunuz” diye arkadaslarina doéniip
sordu sonra. Kanarya, Ordek ve Kahverengi Ay, sézles-
miscesine hep bir agizdan “hayir” diye cevapladilar.
Fare, cesedin uzerindeki ortiileri hafifce aralayarak
Heykel Adam’a bakty, elini sokup birkag¢ kez hafifce yok-
ladiktan sonra; “yok” dedi, “sismemis.” Ortiiyii diizeltip
tekrar sandalyesine oturduktan sonra sakince konus-
maya devam etti; “sorunuzun diger kismina gelince,
diyorsunuz ki Heykel Adam" siz 6ldirdiiniiz, bir de
basinda giiliip eglendiniz. Utanmiyor musunuz?”

Bir an disiindi Fare; “bu sorunun muhatabi ben
degilim” dedikten sonra hemen 6niindeki cesedi isaret
ederek “maktuliin kendisi, yani Heykel Adam. Isterseniz
izin verelim de sorunun bu kismini kendisi cevaplasin.”

Fare, arkada bir yere bir isaret verdi ve bankadan
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yapilan canli yayin bir anda Kkesildi, kiiciik biiyiik
milyonlarca ekranda baska bir goriintii belirdi. Karanlk
gorilintli, kameray1 calistiran elin ¢ekilmesiyle aydinlan-
d1ve herkesin Heykel Adam diye bildigi Selman Karakis,
gilliimseyerek ekrana bakti; “hepinize merhaba” ded.i.

Kameranin durdugu masada, Selman’in Heykel
Adam’a doniismek i¢in kullandig1 boya ve diger malze-
meler duruyordu. Arkada, nerdeyse esyasiz, duvar bo-
yalar1 ¢atlamis ve dokiilmiis, kiiciiciik bir odanin bir
kismi goriinliyordu. Selman, kivircik sari saglari alnin-
dan ytzine diisen, ince burunlu, renkli gozli, yakisikl
bir gen¢ adamdi. Yeni tiras oldugu belli olan ytiziini bir
tiir losyonla temizlerken, bir yandan konusmaya devam
etti; “kusura bakmazsaniz bir yandan hazirlanmam
gerekiyor. Ciink(, bugiin biiyiik giin. Bugiin benim ole-
cegim giin. Tabii gérdugiiniiz gibi heniiz 6lmedim ama,
hava kararmadan bir fare beni tam buradan” parmak-
larin1 namlu yapip kalbinin tlzerine dayad: ve hayali
tetigi cekti; “vurmus olacak.” Yiiziinii temizlemeyi biti-
rince, daha onceden hazirlamis oldugu altin rengi bo-
yayla boyamaya basladi; “ben 6ldiikten sonra ne oldugu
onemli degil tabii ama yine de, yanlishikla kafamdan
vurmazsaniz sevinirim. Oyle olursa, 6liimiimii izleyecek
insanlar icin pek de hos bir goriintii olmayacag: kesin.
Cekici biri oldugumu soylerler, cesedimin de giizel
olmasini tercih ederim.

“Cok garip bir his bu. Insanin kendi 6liimii hakkinda
konusmasi yani. Bir de bu konusmanin 6limiimden
sonra yayinlanacagini diistiniirsek, oldukea garip. Keske
size gittigim yerden bir mesaj gonderebilseydim. Ne
bileyim; ‘sirat kdpriisiinde ¢cok sira var, bekliyoruz’ gibi.
Isterdiniz degil mi? Mesela bu konusmayi, bu fakirha-
neden degil de, cennetin ¢ayirlarindan yapilmasi fazla-
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siyla ilginizi cekerdi. Ama oyle bir sey olmayacak.
Ustelik bu benim son konugsmam. O yiizden, séyledigim
her soziin, kurdugum her ciimlenin, sizin i¢in olmasa
bile benim i¢in ayr1 bir degeri var.

“Oncelikle sunu séylemem gerekiyor; ben oldiikten
sonra, arkamdan ¢ok sey sdylenecektir. Banka soygun-
cusu maskeli canavarlarin beni acimasizca katlettigini
soyleyeceklerdir mesela. Masum, 6niinde uzun ve mutlu
bir hayat olan, tilkenin gelecegi gen¢ bir insanin hayatini
elinden aldilar diyeceklerdir. Tek bir sey sdyleyecegim;
soylenen higbir sey dogru degil. Birincisi, 6lmeyi ben
istedim. Oliimiimden ne Fare, ne de digerleri sorumlu
degil. Bu tamamen kendi kararim. Nedenlerini sonra
anlatirim. IKincisi; 6niimde uzun ve mutlu bir hayat
yoktu. Olmayacakti. Bu da bir diger yalan. Bir de, belki
de birileri ¢cikip benden, beni taniyormus gibi bahsede-
ceklerdir. Size tavsiyem, sakin onlara kanmayin. Ben
kimsesiz, yalmiz bir insanim. Ne ailem var, ne bir
akrabam, ne de beni seven baska birisi. Hep 6yleydim.

“Bundan tam otuz iki yil, dort ay, 12 giin 6nce,
Sisli'"de bir ¢op konteynirinda, avazim ¢iktig1 kadar
aglarken bir polis bulmus beni. Tabii ben bunlar
hatirlamiyorum. Gelenek 6yleymis ya, beni bulan polis
memuru koymus adimi; Selman.”

Operasyon odasinda Mustafa Yazdin, dalgin bir
halde oturdugu pencere kenarindan bir anda kalkti, gitti
ve ekranin tam karsisinda dikildi. Duyulur duyulmaz bir
ses tonuyla ve hayretle “nasil yani” dedi. Ekranda ise
Selman, yiiziinii, boynunu, ellerini, altin sarisina boya-
maya devam ediyor, bir yandan da anlatiyordu; “tabii
dogal olarak Cocuk Esirgeme Kurumu'na vermisler
beni. Sansliymisim, cok kalmamisim orada. Geng bir ¢ift,
beni evlat edinmis. Diisliniin, bazen senelerce orada
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kaliyor ¢ocuklar, bazen on sekiz yasina kadar. Ben bir y1l
bile kalmamisim. Cici babamin adi1 Davut, cici annemin
adi da Nur'du. Sisli'"de bulundugum ¢6p konteynirina
birka¢ kilometre mesafede, Kurtulus’ta, bahceli, ahsap
bir evde oturuyorlardi. Davut babamin bir pastanesi
vardl. Nur annem ile beraber isletirlerdi. Cocuklugumun
hayal bahgesi, en giizel zamanlarin1 gecirdigim yer o
pastanedir. Hani her ¢ocuk hayal eder ya; bir pastaneye
gizlice girsem, Uzerime kap1yi kilitleyip ciksalar, sabaha
kadar her pastadan, her cikolatadan, her kurabiyeden,
tika basa yesem, yesem de doymasam. Iste ben onu
yaptim. Bir giin pastaneye gizlice girip, mutfaktaki
dolaplardan birine saklandim. Davut babam pastaneyi
kapatip ¢ikinca da ortalig1 birbirine kattim. Saatlerce,
biitiin sokaklarda beni aramislar. Kimsenin aklina da
pastaneye gidip bakmak gelmemis. Polise de haber ver-
misler tabii. Ertesi giin, Davut babam beni ariyor tabii,
pastanede calisan bir ablamiz vardi, o gelip diikkani
agmasa ben bulunamayacakmisim. Kadin igeriye giri-
yor, beni bastan asagl pasta ve cikolataya bulanmis
sekilde bir késede uyurken buluyor.

“Zannettim ki bana kizacaklar. Belki de, okuldaki
arkadaslarimin aileleri gibi bir giizel dovecekler. Haynr,
oyle olmadi. Bunun yerine beni bir giizel temizlediler,
yepyeni kiyafetler giydirdiler. Bas koseye oturttular ve
Davut babam, evin sigortalarini kapatti, Nur annem de
masanin lzerinde, belirli bir diizen igerisinde yerlesti-
rilmis mumlari, derin bir siik(inetle yakti. Sonra, hi¢bir
sey yapmadik. Biitiin aksam boyunca, neredeyse hare-
ket dahi etmeden, mumlarin los 1s181yla zar zor aydin-
lanan evde oturduk. Ertesi giin de boyle devam etti. Ta
ki hava kararincaya kadar. Davut babam, pencereden
baktiktan sonra, ilk yildizlarin gériindigiini soyledi ve
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hayatimiz bir anda yeniden normale dondii. Elektrikler
acildi, mumlar sondiiriildi ve televizyonun sesi biitiin
evi doldurdu.

“0 zaman, bu yaptigimizin ne oldugunu anlamamis-
tim. Herhalde bir oyundu, biiyiiklere has bir oyun. Her
Cuma aksaminda baslayip, Cumartesi hava kararinca
biten bir sessiz ve hareketsiz kalma oyunu. Zaten benim
cici ailem de biraz farkliydi arkadaslarimin ailelerinden.
Bir giin Nur annem, mutfaktaki biitiin tencereleri, tava-
lari, tabaklari, kasik ve ¢atallari, higbir sey kalmayincaya
kadar toplayip ¢ope atmisti 6rnegin. O zamanlar, yeni
mutfak esyasi almak istiyor diye diistinmiistiim. Belki de
Davut babam izin vermemis, annem de o evde yokken
her seyi atmis, adamcagiz da mecburen yenilerini almak
zorunda kalmistu.

“Belki aranizda bilenleriniz vardir; Musevilerde,
Cuma aksamindan Cumartesi aksamina kadar Sabat
gunudur. Fiziki anlamda higbir is yapilmaz, sanki ¢ok
0zel misafirler gelecekmis gibi hazirlanilir, mumlar,
kandiller yakilir ve herkes, i¢ diinyasina géomiiliir. Tah-
min etmissinizdir. Ama ben o zamanlar kii¢iik bir ¢o-
cuktum ve hicbir seyin farkinda degildim. Hatta kom-
sular1 ve babamin pastanesinin miidavimleri bile bilmi-
yorlardi gercegi. Cici ailem, Musevi'ydi. Tabii ben bunu
cok sonra 6grendim. Evimiz, annem ve babam bildigim
iki glizel insanla beraber yanip kiil olduktan sonra.”

Burada bir an hareketsiz kaldi Selman. O kadar ki,
insanlar goriintii dondu diye internetini kurcalamaya
basladiklar: sirada hafifge giilimseyerek devam etti ko-
nusmaya; “durun yahu, hemen ayarlarinizla oynamayin.
Unuttunuz mu, ben Heykel Adam’'im. Ustelik tahmin
ettiginizde daha basarili bir heykelim ben. Neyse,
nerede kalmistik? Hah! Yangin, dogru. Bir cocukigin, her
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sey bir oyundur. En tziicii olaylar bile ¢ok ge¢gmeden
unutulur, hayali kahramanlarin basindan ge¢mis bir
masal haline dontistr. Evimizde ¢ikan yangin da, benim
icin cok gecmeden sadece kotu bir riya olmustu. Ben
nasil m1 kurtuldum? O gece bahcedeydim de ondan.
Davut babam bana orada kiigtik, igreti duran ama benim
icin saraydan daha giizel bir aga¢ ev yapmisti. Bazi
geceler, oOzellikle de kabus gordiigiim zamanlarda
kimseye haber vermeden oraya gider ve o korkuncg
canavarlardan korunurdum. Biyilii bir yerdi benim
icin. O gece de uykumdan si¢grayarak uyanmis, solugu
agac evimde almistim. Kendimi giivende hissedince
derin bir uykuya dalmisim. itfaiyenin sireniyle yerim-
den sigradigimi hatirliyorum. Basimi disariya ¢ikardi-
gimda, yliziim, neredeyse bana kadar ulasan alevlerle
aydinlanmisti. Her yeri kaplayan duman, cigerlerime
dolunca, bogulacak gibi olup, 6kstirmeye baslamistim.
Bahgeye kadar girmeye cesaret edemeyen komsularin
kimisi kovalarla su tasiyor, kimi kiirekle toprak alip eve
dogru atiyordu. itfaiyenin de yapacag: bir sey kalma-
mist1 aslinda. iki kath ahsap ev, derinden gelen iniltilerle
catirdiyor, cokiiyor, kiiller havaya savruluyordu. Her-
halde dumandandi, bilmiyorum. Bayilmadan 6nce, itfai-
yenin eve su sikmaya basladigini hatirhyorum yalnizca.”

Bir an sessizlige gomiildi Selman. Aglamamak i¢in
kendini zor tutuyor gibiydi Kisa stire sonra kendini to-
parladi, hiiziinli bir giiliimsemeyle ekrana bakip devam
etti; “eger Davut babam ve Nur annem 6lmeseydi, belki
daha iyi bir hayatim olacakti. Kim bilir? Belki sizin gibi
benim de normal bir isim olacak, evlenip ¢oluk ¢ocuga
karisacaktim. Belki ben de kendimi Musevi olarak
gorecek, Cumartesi giinleri, mutlak bir sessizlik icinde
Yehova'ya giden 151kl yolda yiiriiyecektim. Ama olmadi.
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Simdi o ahsap evin yerinde, lliks bir rezidans yiikseliyor.
Pastanenin yerinde de bir kebapg¢i var. Merak ediyor-
sunuzdur elbette. Cocuktum, aklim ermiyordu miras
meselelerine. O ara, kim ne yaptiysa yapmis, benim
haberim yok. Sonradan arastirabilirdim, belki ii¢ bes bir
sey de diiserdi payima ama ne fark eder artik degil mi?
Ciinki 6ldiim ben.”

Selman kalkty, tizerindeki tisorti ¢ikartip, 6nceden
hazirlanmis altin rengi gomlegini giymeye basladi. Bir
yandan da konusmaya devam ediyordu; “sonra, tabii
bana sahip ¢ikacak kimse olmayinca, sosyal hizmetler
beni bir koruyucu ailenin yanina yerlestirdi. 11, 12 yas-
larindaydim ve hala diinya, bir tiil perdenin ardindan
gorinen, buyulid bir yerdi. Gegici ailemle ilk tanisti-
gimda, sevecen, sirin bir kadinla taklit yapip beni giil-
diirmeye calisan, cana yakin bir adam géormiistiim. Yeni
evim de, daracik sokaklarin i¢inde, birbirine omuz ver-
mis Kkigciiciik, tek kath evlerden kurulu bir mahalle-
deydi.” Selman gomleginin diigmelerini ilikledi, doniip
aynada kendine alic1 gozle bir bakti. “Bu gémlegi de bir
ara degistirmem gerekiyor. Tahmin edersiniz ki yika-
mak miumkiin degil. Fir¢ayla filan temizliyorum ama o
kadar parfiim sitkmama ragmen, bu koétii koku gitmiyor.
Bir dakika ya! Bak gordiin mii? Yine unuttum 6ldigimii.
Ama bu unutkanlik, tamamen yalnizlikla alakal biliyor
musunuz? insan yalniz olunca, bir siire sonra zaman ve
mekan kavramini yitirmeye bashyor. Derken, kendisiy-
le, sanki bir yabanciyla konusurmus gibi oturup sohbet
ettigini fark ediyor. Sofraya fazladan bir tabak koydu-
gum bile oldu. Hafiften deliriyorsunuz yani. Neyse,
nerede kalmistik? Evet, dogru. Koruyucu ailem.

“Yeni evimin de kii¢tik bir bahgesi vardi. Ama degil
agac, dogru diizgiin ot bile bitmeyen, bakimsiz bir bah-
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ceydi. Bahceyi ilk gordiigiimde kendimi, ucagi ¢ole diis-
mis bir savas pilotu olarak hayal ettigimi hatirliyorum.
Hayatta kalabilmek icin bir an énce su bulmam gere-
kiyordu. Her yer kum, kumun alt1 da akrepler, yilanlar
ve ¢0l haydutlariyla doluydu. Ama elimde silahim vardi
ve hi¢bir seyden korkmuyordum” diyerek, elinde silah
varmis gibi kaldirdi Selman. Sonra da elini indirirken
hafifce giilimsedi ve devam etti; “ne gilizel degil mi co-
cuk olmak? Her seye bir hikaye uyduruveriyorsun iste.”

Selman tekrar masa basina oturdu, bir koésede
duran altin saris1 perugunu aldi ve 6zenle yerlestirmeye
basladi. “Yeni koruyucu ailem fena degil gibi goziikiiyor-
du ama eve girer girmez, her sey bir anda, 180 derece
degisiverdi. Evde, en kiiciigii 4, en buytigii de 15 yasinda
alt1 ¢gocuk daha vardi. Yalniz ben olurum diye disiin-
miistiim, bu ytizden ¢ok sasirmistim. Sasirdigim seyler-
den biri de biz iceriye girer girmez ¢ocuklarin, kiiglikten
biiytige dogru, askeri nizamda siraya dizilmeleri olmus-
tu. Gozlerindeki korkuyu simdi bile biitiin canlihigiyla
hatirliyorum. Sosyal hizmetler goérevlisinin karsisinda,
stikliim piikliim oturan koruyucu ailem, birden degis-
misti. Adam kiiftirle karisik, ite kaka yer acti bana ¢ocuk-
larin arasinda. Sonra da kulagimdan sertce tutup; ‘senin
yerin bundan sonra burasi. Ben geldigimde ya da her
istedigimde, yerini sasirmadan onlarla beraber dizile-
ceksin’ dedi. ‘Neden’ diye sormamla tokadi: yemem bir
oldu. Bu sefer iki kulagimdan birden kavrayip kaldirdi.
Ayaklarimin yerden kesildigini hatirhyorum. Goézleri-
min icine bakarak ‘bir daha ben izin vermeden konus-
mayacaksin’ dedi.”

Selman, sonunda perugunu yerlestirmisti. Kalkti,
ceketini giydi. Sonra da masanin lizerine altin sarisi iki
sapka koydu. Biri, kenarindan tiiyler uzanan bir korsan
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sapkasiydi. Digeri de sihirbazlarinkine benzeyen, uzun,
silindir bir sapkaydi. “Sizce hangisi” diye sordu. Sonra
da sorusunu kendi cevapladi; “evet, bu korsan sapkasi
kozmetik magazasi a¢ilisi icin biraz fazla egzotik. Silin-
dir olan daha uygun.” Sapkay1 basina takarken konus-
maya devam etti; “yeni evimdeki is boliimiini hemen
ogrendim. Ogrenmek zorundaydim. Séyle; biiyiik olan
cocuklar alisverise gider, sonra yemek yapar ve ¢ama-
sirlar yikar, kiiciik olanlar da evi silip siiptriip bulasikla
ilgilenirdi. Koruyucu annemiz ise biitiin giin televizyon
seyreder, koruyucu babamiz da kahvede okey tasi dizer,
sonra da at yarisi pesinde kosardi. Ne kadar basit bir is
boliimi degil mi? Basit ama bir de eli hi¢ boyle islere
aliskin olmayan, nazik, kirilgan ve celimsiz Selman’in
gozinden bakin duruma. Her tabak kirdiginizda dayak
yiyor ve a¢ kaliyordunuz. Uyuyakaldiginizda ya da maa-
zallah oyun oynarken filan yakalanirsaniz yine dayak
yiyor ve a¢ kaliyordunuz. Tabii bu dayaklarin iz birak-
mamas! ¢ok onemliydi. Neden? Her an sosyal hizmet-
lerden birileri gelip denetleme yapabilirdi. Koruyucu
babamiz iste bu yiizden, dayak atarken son derece
ozenliydi. Bir de, elinde kizgin bir masayla bizi tehdit
ederdi; eger kimseye bir sey sdylersek, gozlerimizi o
masayla ¢ikarip elimize verirmis. Cok mutlu oldugumu-
zu, iyi bakildigimizi, bizi ¢ok sevdiklerini sdyleyecek-
misiz. Tabii ben, biitiin bunlarin ne demek oldugunu
yillar sonra anladim. Adamla kadin, meger bu koruyucu
ailelik icin devletten para aliyorlarmis. Ne kadar ¢cocuk,
o kadar para demekmis. Ev, o ylizden kalabalikmis.
“Okula gitmiyor muydun diye soranlariniz olacak-
tir. Gidiyordum. Yakindaki bir devlet okuluna. Basarili
bir 6grenciydim ben bu arada. Yetenekliydim de.
Tiyatroyla ilk tanismam da orada olmustur. Tabii bu
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tiyatro meselesinin hayatimi onulmaz derecede degis-
tirmesi de o doneme rastlar.

“Koruyucu ailenin yaninda bir yili doldurmak tize-
reydim ki bir glin, okula bir ¢ocuk tiyatrosu geldi. Agzim
kulaklarimda seyretmistim. O kiiciicik sahnenin go-
ziimde nasil biiytidiigiinii anlatamam. Birden kendimi o
renkli hayal diinyasinin icinde bulmustum, bir ¢ift kanat
hayal edip uzaklara ugup gitmistim. Muazzam bir seydi
benim i¢in. O aksam eve dondiiglimde, tabii ki yapmam
gereken isleri yaptiktan sonra yorgun argin yatagima
yattigimda, aklimda sadece tiyatro vardi. Ben de tiyat-
rocu olmaliydim. Hatta, hemen bir oyun sahnelemeliy-
dik. Hemen diger ¢ocuklar1 uyandirdim ve oyun fikrimi
anlattim. Ilk basta anlayamasalar da, sonradan onlarin
da hosuna gitti. Biz boylece, yedi cocuk, gece olup
koruyucu ebeveynlerimiz uyuduktan sonra geceleri
kalkip oyunumuzu ¢alisiyorduk. Her sey iyi gidiyordu.
Arkadaslarim akilli ¢ocuklardi, her sdyledigimi aninda
anliyor ve yapiyorlardi. Ben de bir sey bilmiyordum ya,
uyduruyordum iste. Ama iyi uyduruyordum.

“Derken bir giin, beklenen an geldi. Bir hafta sonu,
sabahin koriinde kapi ¢alind1. Actik, karsimizda kravatli,
tertemiz giyimli bir adam. Elinde de bir ¢anta. Sosyal
hizmetler gorevlisiymis. Adamla kadin, telasla toparlan-
dilar, ¢caylar demlendi, kuru pastalar hazirlandi. Bizim
de sagimiz basimiz diizeltildi, tertemiz giysilerimiz
cabucak giydirildi ve adamin karsisina inci gibi dizildik.
Asker gibi demiyorum bakin. Clinkii koruyucu babamiz,
gorevli gelirse, karsisinda dyle boy hizasina gore dizil-
memizi yasaklamisti. En yeni ben oldugum icin, bana
bakarak; ‘nasil, memnun musun yeni evinizden’ diye
sordu adam. Ben kocaman bir giilimsedim ve tipki o
tiyatrocular gibi, kelimelerin {istiine basa basa ‘cok
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mutluyum’ dedim. Susacagim zannettiler ama ben de-
vam ettim; ‘hatta, o kadar ¢ok mutluyum ki amcacigim,
kardeslerimle beraber size, bu mutlulugu anlattigimiz
bir tiyatro oyunu hazirladik.” Herkes bir an oyle kala-
kald1. Koruyucu babamiz, hafiften tehditkar bir bakisi da
ekleyerek ‘ne tiyatrosu simdi cocuklar? Hem amcanin isi
gicu vardir, degil mi amcast’ diyerek gorevliye dondu.
Gorevli gayet rahat, eline ¢ayin aldi, arkasina iyice
yaslandi ve ‘benim vaktim var. Hem bdéyle bir sey ilk
defa basima geliyor, merak ettim su tiyatroyu’ dedi.
Sonra ne mi oldu? Ben koruyucu baba oldum, ¢ocuk-
lardan birisi basina bir 6rtii gecirdi ve koruyucu anne
oldu. Digerleri de, dogal olarak kendilerini oynadilar.
“Ben, baba karakteriyim ya, sarhos olarak eve geli-
yorum, bakiyorum yemek hazirlanmamis, sinirleniyo-
rum. Basliyorum ana avrat kiifretmeye. Sonra da hizimi
alamiyorum, tutuyorum c¢ocugu sacglarindan, tabii rol
geregi, canini acitmadan, duvara firlatiyorum. Sonra, bir
ipten yaptigim kemerimi c¢ikartiyorum, yere diismis
cocuga Ust liste vuruyorum. O da rol geregi ahlar vahlar
arasinda aciyla debeleniyor. Anne roliindeki ¢ocuk da
‘bunlar hig¢bir yeri temizlemediler, yerleri silmediler,
camlar kir i¢cinde’ diyerek baska bir ¢ocugun kafasina
vuruyormus gibi yapiyor. Kafasina vurulan ¢ocuk, elin-
de bir bez varmis gibi aglayarak yerleri silmeye bashyor.
Bu, gayet sosyal icerikli kiigiik oyunumuzun 6zeti bu.
“Oyunun en hareketli aninda, dontip seyircilerimize
baktim. Nasil bir etki yarattigimizi merak ediyordum.
Sosyal hizmetler gorevlisi, saskinliktan agzi bes karis
acik kalmis koruyucu anne ve babamiza doniip ‘bu ne
demek oluyor simdi’ diye sordu. Babamin, adami kolun-
dan sertce tutup bahceye c¢ikardigim1 hatirhiyorum.
Koruyucu annemiz de endiseli bakislarla esikte durup
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onlar1 seyrediyordu. Eh, seyirci olmayinca oyun da
kendiliginden sona ermisti. Derdimizi dogrudan adama
soylemeyip, neden boyle bir oyun kurdugumuzu inanin
ben de bilmiyorum. Diyordum ya, ¢ocukluk hayatimizin
yaban topraklari, nereden ne ¢ikacagi belli olmaz. Belki
de, koruyucu babamizla annemizin anlamayacagini
disinmistiim, kim bilir. Ama artik her sey ortadaydi.
Memur amca meramimizi anlamisti ve bizi kurtaracakti.
Simdi de disarida, babamizi azarliyordu muhtemelen.
Merakla pencereye yaklastigimda, sosyal hizmetler so-
rumlusunun koruyucu babama sertce bir seyler soyle-
digini géordim. Bir an yliziimiin gildigini hatirhiyorum.
Adamin soylediklerinden hoslanmadigr belli olan
babam, koruyucu anneme seslendi. Annem, géniilsiizce
iceriye gitti, kisa siire sonra geri geldi ve bahgeye
cikarak babama bir tiilbende sarili bir sey verdi. Sey
diyorum, ciinkii ilk anda ne oldugunu anlamamistim.
Sosyal hizmetler sorumlusu adam, tiilbendi a¢tiginda
icinden, rulo haline getirilip lastikle baglanmis bir siiri
para ¢ikti. Giilimsemem birden donup kalmisti. Demek
ki buisler, gercek diinyada boyle dontiyordu. Adam, sagi
solu kontrol ederek tiilbendi tekrar katladi1 ve c¢anta-
sinin icine koyup oradan hizla uzaklasti. Oyun, gercek-
ten sona ermisti. Cocuk aklimla bir seye kalkismis ama
diinyanin ve insanlarin ne kadar kirlendigini hesap
edememistim. Ciinki, bilmiyordum.

“Koruyucu babam, adam gittikten sonra bahceden
bir sopa aldiginda, bizi nelerin bekledigini sizin gibi ben
de anlamistim. Ofkeyle igeriye girdi, bana dogru sopayi
sallayarak ‘senin basinin altindan cikiyor degil mi
bunlar, pi¢ kurusu’ diyerek beni yakalamak icin atildi
Ben durur muyum? Yilan gibi kivrilarak elinden kurtul-
dum, coktan goziime kestirdigim, hala sicak durumdaki
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caydanlig iki elimle kavradim ve herhalde ani bir adre-
nalin patlamasiyla olacak, koruyucu babamin tizerine
boca ediverdim. Gobeginden, dizlerine kadar haslanmis
olan adam, ¢igliklar atarak kendini yerler att1. Kadin da
tiz bir ¢1glik kopartip kocasinin iizerine kapaklandi. Ben
ne mi yaptim? i¢ giidiilerime uydum ve topuklarimla
kicimi déve déve kagtim oradan.

“Hani su film vardi ya, Forrest Gump. Tom Hanks’e
bir giin biri ‘kos Forrest, kos’ der, o da kogsmaya baslar.
Dur durak demeden, dinlenmeden, sa¢i sakalina kari-
sincaya degin kosar. Ben de 6yle yaptim. Evi, evin soka-
gini, mahalleyi, semti, sonra baska evleri, sokaklari,
caddeleri, gokdelenleri, okullari, arabalari, insanlari
gectim. Giin dondii, hava karardi, ben hala kosuyordum.
Neredeyim, nereye gidiyorum, distinmiiyordum bile.
Dontip bakan, merak edip ‘yavrum sen nereye kosuyor-
sun’ diyen kimse de olmadi. Sanki biitiin sehir, kocaman
bir sahnenin dekoruydu. Insanlar da kartondan, cansiz
mankenlerdi. Delip iclerinden ge¢csem bile fark etmez-
lerdi beni. iste, yalmz oldugumu, delice kostugum o
aksam anladim.”

Selman, sanki gercekten kosmus da nefessiz kalmis
gibi bir an soluklandi. Dalip gittigi, o garip zamanlari
diistindiigi belli oluyordu. Neden sonra silkinip kendine
geldi, masanin cekmecesini acti, yine altin renginde
takma bir biyik ve sakal takimi ¢ikartip ekrana gosterdi;
“sizce biyik ve sakal uygun olur mu?” Bir siire bekle-
dikten sonra; “haklisiniz, beni yash gosterir. Oysa daha
32 yasindayim degil mi? Yasima uygun giyinmeli ve 6yle
davranmaliyim.”

Biyik ve sakali gekmeceye koyup kapattiktan sonra
masanin uizerindeki makyaj malzemelerini toparlarken
konusmaya devam etti; “belki inanmayacaksiniz ama
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ginesin ilk 1siklarn goriindiigiinde ben hala kosuyor-
dum. Tabii bu bir film degil, ben de bir film kahramani
degilim. Daha da kosacaktim ama goziime bir sey takildi
ve aniden durdum. Sabahin o efsunlu beyazliginda,
karsimda bir heykel duruyordu. Mermerden bir kai-
denin lizerine oturmus, basini eline yaslamis, diistince-
lere dalmisti. Bir eli, sanki goriinmeyen bir cocugu oksar
gibi havada duruyordu. Biraz daha yaklasinca, orada
eskiden bir bastonun oldugunu ama kirildigin1 anladim.
Sadece tutacak yeri kalmisti. Kim oldugunu bilmiyor-
dum ama bakislarinda, oturusunda bana sakin olmami
soyleyen bir sey vardi. Konusuyordu sanki benimle. ‘Gel’
diyordu, ‘sakinles. Biraz otur, dinlen.” Gittim, kucagina
kivrildim, basimi da havadaki eline yasladim. Sagimi
oksadigini hissettim. ‘Sana bir hikdye anlatmamu ister
misin’ dedi. Basimi salladim sadece. ‘O zaman dinle’
dedi, ‘Hafiz’in kabri olan bahc¢ede bir gil varmis /
Yeniden, her giin acarmis kanayan rengiyle.

“Evet, aynen boyle sdyledi. Ya da sonradan ben oyle
soyledigini hayal ettim. Fark eder mi? Ne soylediyse
gerisini dinleyemedim, uyumus kalmisim. Ama size bir
sey sOyleyeyim mi, hayatimda 6yle huzurlu bir uyku
daha uyudugumu hatirlamiyorum. Ertesi giin uyandi-
gimda, ‘evet’ dedim, ‘ben bir heykel olmaliyim.” Zan-
nediyorsunuz ki, ben bu heykel olma isini bir yerlerden
gordiim de kopyaladim. Hayir efendim, o gece, gokler
yarildi ve bir 151k huzmesi kulagima egilip ‘heykel ol’
dedi. Ayrica bunu para i¢in yaptigimi da diisiinmeyin
sakin, sadece heykel olmak i¢in yapiyorum. ‘Yapiyor-
dum’ yani. Ama para da kazandiriyormus, sonradan
anladim.

“Bu uhrevi mesajla beraber, parktaki heykel arka-
dasimin yaninda, hareket etmeden dikilmeye basladim.



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 230

Meger, heykel oldugunuzda sizi daha ¢ok fark ediyor-
larmis. Gelip gecen kim varsa durup beni inceliyordu.
Yakina gelip bakiyor, parmaklariyla diirtiiyor, ne oldu-
gumu anlamaya c¢alisiyorlardi. Birka¢ cocuk gelip itip
kakip, bir de iistiine, ciyak ciyak kahkahalar1 esliginde
tas atip canimi acitmaya baslayinca ayrildim oradan.
Kendime daha sakin bir yer bulmaliydim. Yakinda bir
ara sokak sectim. Kimseler yok gibi goriiniiyordu. Dur-
dum, yine hareketsiz dikilmeye basladim. Giizel bir
sokak buldugumu disiinliyordum, saatler ge¢cmesine
ragmen kimseler yoktu. Derken bir ugultu geldi birkag
sokak dteden. Sonra bu ugultuya isliklar ve alkis sesleri
eklendi. Sonra ¢igliklar ytikseldi, bir takim patlamalar
duyuldu ve o sakin sokak, birden cehennem gibi bir
insan kalabaligiyla doluverdi. Bir seylerden kagiyorlardi
belli ki. O kadar kalabaliktilar ve panikten o kadar gozle-
ri donmisti ki, beni de aralarina alip siiriiklemeye
basladilar. Bir yandan da arkamizdan polisler kosturu-
yor, arada durup bir seyler firlatiyorlar ve ortalik,
gozlerinizi, burnunuzu ve cigerlerinizi yakan bir duman
icinde kaliyordu. Bir stire sonra, dumandan ve tabii ki
acliktan bayilmisim.

“Gozlerimi hastanede a¢tim. Bu ikinci olmustu.
Daha once de hatirlarsiniz, Davut babamla, Nur anne-
min evi yandiginda hastanelik olmustum. Kalkip gitmek
istedim ama kolum benimle gelmedi. Koluma bir serum
baglanmisti. Yattigim oda da epey bir kalabaliktl. Canim
acimasina ragmen serum ignesini sokip cikarttim ve
hastaneden c¢iktim. Kizgindim. Nereye gidersem gide-
yim insanlar beni rahat birakmiyorlardi. Uzaklastim
oradan.

“Sokaklarda, ne yapacagimi bilmez halde yiirtidiim
durdum. Sonra bir ara sokakta, biiyiikce bir kamyon
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gordiim. Kasasinin kapaklari agikti ve sokakta, kamyona
yuklenmek tizere hazirlanmis, rengarenk kostiimler,
askilara asilmis bekliyorlardi. Cocukluk iste. Merakla
yaklasip kostiimleri incelemeye basladim. Nur annemin
bana okudugu masal kitaplarindaki resimlere benzer
prenses kostiimleri, korsan sapkalari, uzun ¢izmeler,
cesit cesit, tiyll, ipekli, abartili bir siirii kiyafet ve
aksesuar vardi. Cok heyecanlanmistim. Disaridakilere
baktiktan sonra, kamyonun icindekileri de gormek
istedim ve atladim kamyona. Tam tahmin ettigim gibi,
bir ¢ocugun hayal diinyasini gidiklayabilecek her sey
vardi. Plastik balta ve kili¢lar bile vardi. Birini birakiyor,
obiriini elime aliyordum. Kendimi, Davut babamin
pastanesinde kapali kalmisim gibi hissediyordum.”

Selman, basindaki melon sapkayi eline aldi ve ekra-
na gostererek; “elime, su gormuis oldugunuz sapkayi
almistim ki bir takim sesler duydum. Sapkayla beraber
bir dolabin igine saklandim. Araladigim kapidan olan
biteni izliyordum. Meger yiiklemiyor, bosaltiyorlarmis.
Kamyonun kasasinda ne var ne yoksa indirdiler. Hi¢bir
sey kalmadi. Zannediyordum ki dolab1 da alip gotiire-
cekler. Yok, dolab1 biraktilar. Kasanin kapaklarini kapat-
tilar, kamyonun motoru guriiltiiyle calisti ve ben, nereye
gittigini bilmedigim bir kamyonun arkasinda bir dola-
bin i¢inde, elimde bu melon sapkayla kalakaldim.

“Atatirk Kiltiir Merkezi'nde sahneye c¢ikan son
insan oldugumu biliyor muydunuz? Hani simdi yerinde
yeller esen, bir zamanlarin o diinyaca iinlii balelerinin,
operalarinin ve gosterisli tiyatro oyunlarinin sahne-
lendigi Tiirkiye’nin, zamaninin en biiytik kiiltiir ve sanat
merkezi. Tabii ki bilmiyorsunuz. Ciinkii soylemedim.”

Selman, sapkay tekrar basina gecirdi, ayaga kalkti,
kendi etrafinda dondiikten sonra ellerini iki yana
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acarak, neseli bir sesle konustu; “bendeniz, Selman
Karakis, Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde, hem de biiyiik sah-
nede, sahneye ciktim. Muhtesem bir gosteriydi. Salon
alkistan inledi, yer yerinden oynadi. Insanlar haftalar
boyunca benden bahsetti.” Tam burada kahkahalarla
gilmeye baslad1 Selman, sonra da yerine oturdu ve
devam etti; “tabii ki yer yerinden oynamadi. Alkis filan
da kopmadi. Bu kamyon, meger bu kiiltiir merkezinden
kostiimleri filan toplayip gotiiren nakliye kamyonla-
rindan biriymis. Déndiiler tekrar AKM'’ye, beni, i¢cinde
saklandigim dolapla beraber iceriye birakip gittiler.
Biraz bekledikten sonra dolabin kapagini araladim ve
sessizce disariya ¢iktim. Nerede oldugumu anlamak icin
binay1 dolastigimda, nasil sasirdigimi ve hayrete diistii-
gumu tahmin edersiniz. Ust katlarda aynali salonlar,
miizik odalari, bazisinin kapisinda hala oyuncularin
isimlerinin yazili oldugu soyunma odalar1 ve tabii ki o
biiyiik, devasa sahne. Sahneye c¢ikinca nutkum tutul-
mustu. Goziimiin alabildigi yere kadar koltuk vardi. Bir
an, o koltuklarin dolu oldugunu hayal ettim. Sahnenin
ontlinde, orkestra i¢in ayrilmis boslukta, miizisyenlerin
son hazirliklarim1 yaptiklarini distindiim. Sahne arka-
sinda buldugum bir ceketi, biiyiik gelmesini umursa-
mayarak lstiime gecirdim, elime yine oradan bir sem-
siye aldim, melon sapkami da basima gecirdim ve sah-
neye ciktim. Dans ettim, zipladim, yuvarlandim, ‘lay
lay’dan baska s6zli olmayan uydurma bir sarkiy1 bagira
cagira soyledim. Sonunda da nefes nefese, kan ter icinde
egildim, selamimi verdim ama o ne, biri beni gercekten
alkishyordu. Merakla baktim, bekci! Basin1 ‘ben sana
simdi gosteririm’ diyerekten asagi yukari salliyor, bir
yandan da dalga gecer gibi alkishiyor. Bekei kiifiirlerle
pesime dustigiinde, ben ¢oktan kacip gitmistim bile.”
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Titreyen bir nefesle i¢ ¢ekti Selman. “Sonra ne mi
oldu? Bu gordiiklerinizin bir kismi, bu ceket, bu sapka,
surada kosede duran semsiye, birka¢ 1vir zivir daha,
oradan aldigim esyalardir. Bunlar takip takistirip
Taksim Meydani'na g¢iktim. Atatiirk Aniti’'nin tam
ontinde, hayata karsi en sahici pozisyonumu aldim ve
hareketsiz kaldim. Istiyordum ki, arkamda duran hey-
kellerden biri gibi gorsiinler beni. Onun bir pargasiy-
misim gibi dniimde fotograf c¢ektirsinler, sevgilileriyle
bulussunlar, gezip tozsunlar, sonra da ¢ekip gitsinler.
Olmadi. Yine gordii birileri beni. Bu sefer 6niime birkag
kurus para da attilar tustelik. Heykel olmanin para ka-
zandirdigini ilk orada anladim. Uzun zamandir bir sey
yemedigimi ve acliktan midemde borazanlar ¢aldigini da.

“Sunu bilmelisiniz ki, gercekten ac¢hk cekenin
doymak icin ¢ok fazla bir seye ihtiyaci yoktur. Bir simit,
bir ayran, diinyanin en giizel yemegiydi benim igin.
Tabii yaptigimin para kazandirdigini anladim ya, park-
larda uyuyor, sonra da Taksim Meydani'na cikiyor,
onlime de sapkami koyuyor, 6yle dikiliyordum. Gelsin
paralar, yensin simitler. Zannediyordum ki bu diizen
hep boyle gidecek. Olur mu hi¢? Bir aksam, nerdeyse
mesaimi bitirecegim sirada iki kara kuru adam dikil-
diler 6niime. Birisi agzin1 gevis getirir gibi yayarak ora-
da ne yaptigimi sordu. ‘Duruyorum’ dedim. ‘Duramaz-
sin’ dedi. Obiirkii de digerinin kaldig1 yerden ‘duracak-
san da payimizi vereceksin’ diye devam etti. Vay
anasini! Meger bu islerin de bir sahibi varmis. ‘Vermem’
dedim, ‘cok istiyorsaniz simit ayran alayim.” Bunlar 6nce
bir giildiiler, sonra da tekme tokat dovdiiler beni. Ben
yerde ac1 i¢inde kivranirken, sapkanin icindeki ig
kurusumu da alip gittiler. Kimse, ne polisler, ne gelip
gecenler, hi¢ kimse kilin1 bile kipirdatmadi. S6ylemistim
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ya, heykel olmadigim zamanlarda gériinmezdim ben.
Ama inat ettim. Ertesi giin geldim, yine dikildim ayni
yerde. Yine dayak yedim, yine parami kaptirdim. Sonra
Istiklal Caddesi’'nde bir kosede dikildim. Yine buldular
beni. Yine dayak yedim, yine parami aldilar. Bu boyle
uzun bir siire devam etti. Nereye gidersem gideyim,
sanki gece gluindiiz beni takip ediyor gibi pesimdeydiler.
Sonunda bir giin, Galatasaray Meydani'nda dikiliyorken,
bu sefer o adamlar degil ama polisler geldi. Beni yaka
paca alip, karakola gotiirdiiler. Neymis, dilenmek yasak-
mis. Dedim ‘ben dilenmiyorum Kki. Sadece duruyorum.’
‘Sen bizimle dalga m1 ge¢iyorsun’ dediler ve bir giizel
dayak da orada yedim. Sonra da beni nemli, karanlik bir
odaya attilar, lizerime demir parmakliklari kapatip bir
de Kkilitlediler. Sorun etmiyordum tabii. Diinyanin bir
diizeni vardi ve ben bu diizeni anlamiyordum.

“Ertesi sabah, ¢atik kagly, iri yar1 bir komiser tutup
cikartti1 beni. Muhtemelen o da su anda beni izliyordur.
Gotirdl, once bir glizel yemek 1smarladi. Sonra da
diinyanin diizeni hakkinda beni bir giizel bilgilendirdi.
Bu isleri oyle kafama gore yapamazmisim, her isin bir
usulii varmus. Iyi bir adam benziyordu. ‘Peki ne yapa-
cagim’ diye sordum. ‘Gel’ dedi, ‘seni bir yere gotiire-
cegim.” Arabaya atladik ve beni, hani nereye gitsem
karsima c¢ikan ve tekme tokatla parami alan o iki adam
vardl ya, onlarin yanina gotirdii. Sonra da ‘abilerinin
lafindan disariya ¢ikma, yoksa kotii olur’ diyerek cekti
gitti. Ben, Heykel Adam Selman Karakis, artik resmi bir
dilenci olmustum. Bilegimi fark ettiniz mi bilmiyorum, o
zamanlardan kalma, yanlis kaynamis bir kirik.”

Biitiin tilke, kiigiik biyiik ekranlarinin basindaki
insanlar, c¢it ¢ikarmadan Selman Karakis'in hiiziinli
hikdyesini dinliyorlardi. Operasyon odasi da, her za-
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mankinden daha sessizdi. Emniyet Miidliri Mustafa
Yazdin, ekranin tam Kkarsisinda ayakta durmus, Sel-
man’in gozlerine bakiyordu. Sanki baktigini biliyormus
gibi Selman da basini kaldird1 ve ekrana bakti. Agh-
yordu. Yanaklarindan iki damla yas, makyajinin lizerin-
de incecik bir iz birakarak kayip gidiyordu. “Seyrediyor-
sun beni, biliyorum” dedi ekrandan gozlerini ayirma-
dan; “acaba diyorum kendi kendime, beni o adamlara
verirken, kolumu bacagimi kirdiklarinda, sonra ¢ok
para getirmiyorum diye bobregimin tekini sattiklarin-
da, oglun oldugumu bilseydin, yine de izin verir miy-
din?” Mustafa Yazdin, bir adim atti ekrana dogru. Eli
yavasca, kabzasindaki silahina dogru gitti.

Selman anlatmaya devam ediyordu; “o halde, yani
yaram hentiiz iyilesmemisken ise gonderdiler beni.
Yapabildigim tek isi, hareketsiz, hi¢cbir sey yapmadan
ayakta durmayi bile beceremeyecek haldeydim. Bir siire
sonra, kani ¢ekilmis bacaklarim beni tasiyamadilar.
Yere yigildim kaldim. Diyordum ki, burada, bu halde
olliiriim ben. Ne glizel. Ama bir el uzandi ve kaldirdi beni
yerden. Iste, Fare’yle o zaman tamistim. Bana yardim
etti. Bir doktor arkadas1 yaramu iyilestirdi. Ama iyiles-
meyecek o kadar ¢ok yaram var ki. Mesela, babamin kim
oldugunu Fare’den 6grendim. Beni, o adamlara kéle ola-
rak veren komisermis. Bir filmde olsa, yok artik dersin.
Sonra, bir tecaviiz ¢ocugu oldugumu da ondan 6gren-
dim. Fahiselik yapan anneme tecaviiz etmis, bu sey,
komiser, babam yani. Sonra da kadin bebekle kapisina
dayaninca, annem bir anda ortadan yok olmus, beni de
bir ¢op konteynirina birakmis. Sonra, ici elvermemis
olacak herhalde, donmiis, almis ve buluntu ¢ocuk diye
karakola getirmis. Adimi da Selman koymus.”

Mustafa Yazdin'in neredeyse biitiin viicudu titriyor-
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du artik. Silahim1 c¢ikartip eline aldi. Arkada, masada
oturanlar, henliiz onun ne yaptigin1 goéremiyorlardi.
Biitiin ilgileri ekrandaydi. Selman devam ediyordu
konusmaya; “evet baba, goriiyorsun, hayatim bir masal
tadinda gecti gitti. Bir giin film yaparlarsa, sen de
kendinle ilgili kissmlar1 anlatirsin. Nasil olsa yakinda
emekli bir emniyet miidiirii olacaksin, belki de anilarini
yazarsin. Kitabin ad1 da “Hayatin Diizeni’ olsun bence,
altinda da daha kiiciik harflerle; ‘bir emekli Emniyet
Midiiriiniin hatiralar1’ yazar. En altta da, kocaman adin
soyadin yazar tabii ki; Mustafa Yazdin.”

Selman’in adin1 sdéylemesini bekliyor gibi silahini
kaldirarak déndii Mustafa Yazdin. Once sok icinde dona-
kalmis operasyon sorumlusunu, sonra da saskinliktan
kolunu dahi kaldiramayan masadaki digerlerini tek tek
vurdu. Kursunu bitince, masadakilerden birinin silahini
aldi, can c¢ekisen birkag kisiyi de kafalarina siktig1 tek
kursunla oracikta 6ldiiriiverdi. Sonra dondii ve silahini,
Selman’in ekrandan kendisine bakan ytiziine cevirdi.

Selman, sakince devam etti konusmaya; “iste boyle
giizel insanlar. S6z1, bana Besiktas'taki bir parkta kucak
acan heykelin sahibi, Yahya Kemal Beyatli’'nin bir siiriy-
le noktalamak istiyorum; ‘Artik demir almak zamani
gelmisse bu zamandan / Mechule giden bir gemi kalkar
bu limandan / Hi¢ yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol/
Sallanmaz o kalkista ne mendil ne de bir kol. Elveda
baba.”

Mustafa Yazdin, silahini kaldirdi ve Selman’i tam da
alninin ortasindan vurdu. Goriintii, Selman’in son baki-
sinda dondu kald.
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“Dogru duyduguna emin misin” diye sordu Fare.
Kanarya, kulagini isaret ederek “evet” dedi, “kulakliktan
operasyon odasindakilerin nefes alip verisini bile duyu-
yordum. Bunu duymamam mumkiin degil. Odada en az
on, on iki kez ates edildi. Bagiris ¢agiris, kiyamet koptu.”
Fare, Ordek, Kanarya ve Kahverengi Ay1 cam kenarina
dizilmis, operasyon merkezi olarak kullanilan binaya
bakiyorlardi. Bulunduklari yerden, meydanin diger
ucundaki binada ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.
Gelip giden araglarin siren sesleri duyuluyor, c¢akar
lambalar1 yanip séniiyordu. “Bu manyaklar birbirlerini
mi vurdular acaba” diye sordu Ordek. “Bilmiyorum”
dedi Fare, “ama 6grenecegim.” Telsizi kaldirdi, manda-
lin1 indirdi ve; “midirim, orada misimiz?” dedi.

Kan ter i¢inde kalmisti Mustafa Yazdin. “Orada
misiniz” diye tekrarladi Fare. Emniyet miidiirti ne Fare’-
yi, ne de disaridaki endiseli kalabaligin sesini duyuyor-
du. Goziini dahi kirpmadan, ekranda donup kalmis
Selman’in c¢arpik yiiziine bakiyordu. Boynunu hafifce
egiyor, gozlerini kisip aciyor, Selman’in ytliziinii dikkatle
inceliyordu. Oldiikten sonra tanistigi oglunun yiiziinde
kendisine dair bir sey ariyor gibiydi. Bakislari, yakisikli
oglanin boynunda, sa¢larinda dolasti. Burnunu ondan
almis olabilir miydi mesela? Agzi, gozleri, elleri ona ben-
ziyor muydu? Basini hafif¢ce cevirip camdan yansiyan
aksine bakti. Kel kafaly, ince biyikls, hafif gobekli yash bir
adam vardi karsisinda. Alakasi yoktu. “Belki” diye
diistiindi, “gencligime benziyordur.” Hatirlamaya calist.
Saglarini yana dogru tarayip briyantinle parlattigl o
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zamanlari. Heniiz biyiginin yeni terlemeye basladigi,
kasiklarinda kelebeklerin ugustugu o havadar genclik
yillarini. A¢ik hava sinemasinda gen¢ kizlarin pesine
diistiyordu hani. “Hani Beyoglu'nda sey oluyordu, sey..”
Durdu. Hatirlayamiyordu. “Biiyiikada’da bir sey vard,
faytonla gitmistik. Kimlerle?” Hayir, kimlerle gittigini
hatirlayamiyordu. “Annem sey demisti, polis olacagim
dedigimde. Ne demisti? Bir yerde bir sey olmustu, bir
kaza, kim 6lmiistii? Lisenin balosu olmustu, dans etmis-
tik, orkestra vardi, yoksa yok muydu? Ben seylerle
beraberdim, seye asiktim.. Seye.. O kimdi? Kim?”
Olmuyordu. Ne kadar zorlarsa zorlasin, hatirlaya-
miyordu. Bir aninin ucundan yakalar gibi oluyor, sonra
bir yerde ellerinden ugup gidiveriyordu. Lisedeyken
komsunun kiz1 Safiye'yi 6ptiigiini goriiyordu mesela.
“Saglar1 at kuyruguydu. Hayir, iki yandan ince iki 6rgii
sarkiyordu. Gézleri kocamandi. Oyle miydi? Ama 6p-
miistim onu degil mi?” Alcak bir bah¢e duvarinin tstii-
ne tiinemis geng kizin incecik beline sariliyor, kiza yak-
lastikca burnuna lavanta kokulu parfiimiiniin kokusu
vuruyor, daha da yaklasiyor, dudagini uzatiyor ama tam
opecekken kiz kayboluveriyordu. Parmaklari istemsizce
dudaklarina gitti; “6pmemis miydim? Ya sonra, ne oldu
o kiza” diye sordu kendi kendine. Sesi hiriltili ve derin-
den geliyordu. Gozlerini kapatip sikti. Zorlad: kendini.
“O kiza ne oldu?” Yok, olmuyordu. Lavanta kokusu
burnunun ucuna kadar geliyor ama gerisi gelmiyordu.

“Mustafa miidiiriim, neler oluyor orada” dedi Fare.
Telsizden gelen cizirtili ses, Mustafa Yazdin'in kulakla-
rina ulasamadan yere disiip parc¢alaniyor gibiydi. Ken-
dini kapatmisti. Bu diinyanin disinda, bagka bir alem-
deymis gibi tekrar televizyona dondii ve agir adimlarla
ekranin dibine kadar sokuldu. Elini kaldirdi, Selman’in
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yuziine dokundu. Silahin, hala sicak olan namlusuyla
yuz hatlarim ¢izdi, tekrar tekrar. “Sen biliyor musun”
diye sordu, “o kiza ne oldu? Safiye’ye.” Ekrandaki goriin-
tiiye, cevap vermesini bekler gibi bakti bir stire. Derken
gorunti, birkag¢ cizirtiyla beraber tamamen bozuldu ve
geriye, sadece birka¢ renkli piksel kald1. Birden sinirlen-
di Mustafa Yazdin, “ne oldu lan, ne oldu” diye séylenerek
televizyonu kurcaladi. Sagina soluna bakti, kablolarini
cekistirdi, digmelerine basti ama goriintii geri gelmedi.
Bir sey bulurum umuduyla arkasina déndii ve gordigi
manzara karsisinda saskinlikla donakaldi. Sanki bu
vahset tablosunun yaraticis1 o degilmis, biraz 6nce
odadaki herkesi, duraksamadan, diisiinmeden, tek tek
vuran o degilmis gibi.

Operasyon odasinin duvarlari, soyut bir ressamin
fircasindan ¢ikmis gibi kirmiziya boyanmisti. Masa tize-
rinde ne var ne yoksa yerlere sagilmisti. Kimi sandal-
yesinde oylece kalmis, kimi yerde ist lste yigilmis
cesetler, yorucu bir hayatin sonunda huzurlu bir uykuya
dalmis gibiydiler. Disaridan yansiyan polis araglarinin
1siklari, bu manzarayi daha da gercgekiistii bir goriintiiye
dontsturiyordu. “Nasil oldu” diye sordu kendi kendine,
“bu nasil oldu?” Sonra, sanki ilk defa fark ediyormus gibi
elindeki silaha bakti. Namlunun ucunu burnuna goétiiriip
kokladi. Genzini yakan bir barut kokusuyla beraber,
Safiye’nin lavanta kokusu ugup gidiverdi.

Tam o sirada, yerdeki insan yi8inindan gelen bir ses
duydu Mustafa Yazdin. Agir adimlarla sesin geldigi yere
gitti ve ylizli g6zl cesetlerden sicrayan kana bulanmis
geng bir kadinin, duvarin késesine biiziismiis halde
titreyerek agladigini gérdi. Makyaji akmis, gozleri kan
canagina donmistii. Dehset icinde Mustafa Yazdin’i
izliyordu. Mustafa Yazdin, sakince gitti, kadinin 6niine
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comeldi. Sagdaki soldaki cesetlere dogru silahini salla-
yarak “bunlar1 ben 6ldirdiim degil mi” diye sordu.
Kadin cevap vermek yerine higckirarak aglamaya basla-
di. Emniyet miidiiri, ayni sakinlikle devam etti konus-
maya; “Oyle oldu degil mi? Tak tak, vurdum herkesi.
Duraksamadan. Tabii, tereddiit etmemek lazim. Hayatla
olum arasinda o kadar ince bir ¢izgi var anlayacagin.
Saliselik, anlik bir ¢izgi.”

Derin bir nefes aldi, hafizasinin koridorlarinda hizli-
ca dolasti ama istedigini bulamadi. Tekrar gen¢ kadina
dondi; “ama hatirlamiyorum biliyor musun? Bazen
béyle oluyor iste. Kendimi kaybediyorum. Kan sekerim
mi diistiyor bilmiyorum. Sanki kafamin i¢inde bir salter
var, birisi aniden indiriyor, hani ‘salterlerin atmis’ der-
ler ya, o hesap. Bir de son donemlerde daha sik unutu-
yorum. Iki dakika énce olan bir seyi mesela. Bir sey
yapiyorum, birini vuruyorum, déviiyorum, kemiklerini
kiriyorum ama sonra hatirlamiyorum. Evde de oluyor
bazen. Yani bu unutkanlik hadisesi. Markete ugramayi
unutuyorum mesela. Gegen, torunun dogum ginlni
unuttum. Gorsen, cin gibi bir sey. Gozleri fildir fildir.
Masal okuyorum ona uyumadan once. ‘Dede, masal’
diyor. Kucakliyorum boyle, yatagina yatiriyorum. Renkli
resimli bir stiri kitabi var.” Yiiziine hafif bir giiliimseme
yerlesti Mustafa Yazdin'in. “Uyuduktan sonra, egilip
kocaman Opiiyorum onu. Mis gibi kokuyor, siit koku-
yor.” Kadina dondii ve “senin ¢ocugun var mi1” diye
sordu. Mustafa Yazdin, burnunu ¢ekerek aglayan gencg
kadinin yuziini kapamaya calisan ellerini cekistirip
bakti; “parmaginda alyansin olmadigina gore, ¢cocugun
da yoktur” dedi. Sonra birden kaslarini ¢att1 ve elindeki
silah1 kadina dogru sallayarak; “bana bak, sen de su
modern kadinlardan misin yoksa? Hani su 6niine gelen-
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le yatan, bir de evlenmeden ¢ocuk yapan, evlense de iki
laf etti diye kocasini bosayan orospulardan misin, ha?
Oyleyse sirf bu yiizden bile olsa vururum seni. Gergi, her
haliikarda vuracagim, o ayr1.”

Kadin, korkudan nefes bile alamiyordu artik.

“Benim kizlarim 6yle degil. Yani senin gibi orospu
degil. Biri Ankara’da oturuyor. Kocasi Binbas1. Yakinda
yarbay, sonra da albay olacak insallah. Obiirii de iki sene
oldu evleneli. Iste siit kokulu torun oradan geliyor.”

Derken odanin hemen 6nilinde, koridordan gelen
sesleri duydu Mustafa Yazdin. Geng¢ kadina, parmagiyla
sessiz olmasini isaret ederek kalkti, sakin hareketlerle
kapinin Kkilidini ¢evirdi, sonra da bir sandalyeyi ald1 ve
kapinin mandalina dayadi. Kisa bir an kulagini1 kapiya
yaklastirdi ve sonra geri doniip, tekrar kadinin karsisina
oturdu. Fisiltiyla, sanki 6nemli bir sir veriyormus gibi
konusmaya devam etti; “Allah’tan burada kim oturu-
yorsa kapilar1 degistirmis. Saglam bir seye benziyor.
Yine de ¢ok dayanmaz. Simdi bunlar var ya” diyerek
kapiy1 isaret etti, “disaridakiler, tabii iceride neler
oldugunu bilmiyorlar. Kim, niye ates etti, kim 61di, kim
kaldi, hi¢cbir sey bilmiyorlar. Ama biz biliyoruz, ne
sahane degil mi? Su anda, koridorda sagl sollu dizilmis
onlarca polis olmali. Ellerinde otomatikler, tizerlerinde
zirhlar, kursun gecirmezler. Ama onlar yetmez biliyor
musun? Neye? Korkuya. Korku daglar1 devirir derler.
Dogrudur. Hepsi degil ama ¢ogu korkudan altina isi-
yordur. O ylizden bu iste benim gibilere ihtiya¢ var. Dur,
bak. Simdi kapiy1 agmay1 deneyecekler.”

Durdu, bekledi. Gergekten kapi mandali, yavasca
cevrildi, kapi ittirildi ama ac¢ilmadi. “Gérdiin mi” diye
devam etti Mustafa Yazdin. “Tekmeyle de acamazlar.
Cilingir isi uzun, o yiizden kogbasiyla denerler. Kogbasi
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nedir biliyor musun? Ya sahi, sen ne is yapiyorsun?
Sekreter filan misin? Yani bu 6lmiislerin birisinin asista-
ni filansin herhalde. Kimin? Su istihbarat¢inin mi1 yoksa?
Ne ¢ok sey biliyordu ama sdyleyemez simdi. Ama sen
bana soyleyebilirsin, biz bizeyiz, yattiniz mi1 hi¢?”

Derken odanin kapisina kogbasiyla bir kez vuruldu.
Mustafa Yazdin ayaklandi, kapinin kilidini kontrol etti.
Kogbasi bir kez daha sansini denedi ama saglam kap1
dayaniyordu. Emniyet miidiirii birka¢ kez, titreyen
nefesiyle i¢ cektikten sonra geng¢ kadinin karsisina geldi,
silahin1 dogrulttu; “kap1 saglam ama fazla dayanmaya-
caktir. Cok vaktimiz kalmadi. Miisliimansin degil mi?
Biliyor musun kelime-i sahadet getirmeyi? Bilmiyorsan
da umurumda degil. Haydi eyvallah” dedi ve tetige basti.

Genc¢ kadin, sanki kursunu durdurabilirmis gibi
elini kaldirds, basini iyice koynuna gémdii. Ama bir sey
olmadi. Mustafa Yazdin, bir kag kez, 1srarla tetige basti.
Soylenerek sarjorii kontrol etti. Silah bostu. Sinirle bir
kenara firlatip attiktan sonra, cesetlerin lizerini kontrol
etti. Cok gecmeden dolu bir silahla dogruldu. Geng kadi-
na dogrulttu, tam tetige basacagi sirada masa ustiindeki
telsiz cizirdadi ve Fare’'nin sesi duyuldu; “sana bir sey
olduysa ¢ok tiziiliirtiz Mustafa miidiiriim. Maskelerimizi
cikartip, soyle karsilikli oturup iki lafin belini kirmadan
gitmis olamazsin. Hem bana bir s6ziin vardi, beni kendi
ellerinle dldiirecektin. Unuttun mu yoksa?”

Tetikte gitti geldi Mustafa Yazdin'in parmagi. Her
sey, burada, bu anda bitebilirdi. Once kadin oldiirecek,
sonra da, polisler iceriye girmeden kafasina bir kursun
sikacakti. Tek bir kursun yeterdi. Olmek, iste bu kadar
kolaydi. Oldiirmek kadar kolay. Tetigi cekecekken yine
durdu. Peki, kizlarina ne diyeceklerdi? Ya stt kokulu
torunu? Ona kim masal okuyacakti? Peki ya biiyudu-
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gliinde onun hakkinda ne diistinecekti? Savas meydanini
birakip giden, serefsiz bir komutan oldugunu zannede-
cekti. O dyle degildi. Hi¢bir isini yarim birakmazdi. “Yok”
dedi kafasindaki ses; “hesabini gérmeden gitme.” Silahi
yavasca indirdi. Telsizi eline aldi; “hayir lagim Faresi”
dedi; “unutmadim.”

O sirada kap1 bir kez daha sallandi. Bu sefer, mente-
selerle beraber Kkilit de yerinde oynadi. Bir iki kez daha
vursalar, kapiy1 kiracaklarini biliyordu Mustafa Yazdin.
Kisa bir an diisiindi, elindeki silaha ve giderek gii¢gsiiz
diisen kapiya bakti. Aklina bir sey gelmis olacak ki,
hafifce giliimsedikten sonra telsizi kapatti, kemerine
sikistirdi. Sonra da gitti, duvarin késesinde kiigtildiikge
kiiciilmiis, kollarinin arkasinda goériinmez olmay dile-
yen gen¢ kadinin karsisinda dikildi. “Benim adji, igreng
biri oldugumu diisiintiyorsun degil mi? Haklisin. Bence
de dyle. Ben 6liimii hak ediyorum. Sen de yasamayi. Bu
yuzden...” diyerek silahi namlusundan kavrayip geng
kadina uzatti;; “beni oOldiriirsen, yasamayr hak ettin
demektir.”

Genc¢ kadin, kilin1 bile kipirdatmadan emniyet
miidiiriine bakmaya devam etti.

“Merak etme” dedi Mustafa Yazdin, “bir sey yapma-
yacagim. Bir numara filan da yok, vallahi. Hadi al sunu.”
Kadin, korku dolu gézlerle bakmaya devam etti.

“Eger su silahi, simdi almazsan, bu sefer tereddiit
dahi etmeden kafana sikarim. Hadi al sunu kizim, hadi,
beni sinirlendirme.”

Genc kadin, titreyen elini uzatty, silahi aldi.

Mustafa Yazdin birka¢ adim geri ¢ekildi. Ellerini
havaya kaldirdiktan sonra “ayaga kalk” dedi. Kadin,
kalkmak isterken hemen altindaki kan goéliine basti,
diistii. “Hadi be kizim, hadi ya” dedi Mustafa Yazdin sa-
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birsizca; “kalk. Ge¢ suraya. Orada kan yok, diismezsin.”

Kadin masaya tutunarak kalkti, odanin ortasina
gitti. “Iki elinle tut, kaldir simdi silahi. Sikica tut.”

Mustafa Yazdin, birka¢ adim daha geriye gitti.
Kapiy1 gectikten sonra durdu. Bir parmagini kalbinin
lizerine koydu; “bak, tam suradan vuracaksin. Alnimin
ortasindan vur diyecegim ama korkarim becereme-
yeceksin. Tam buraya nisan al, gogsiimiin ortasina.”
Gozlerini kapatti, yiiziine garip bir gllimseme
yerlestirip beklemeye basladi. Kapi1 bir kez daha sarsildi.
“Acele et” dedi Mustafa Yazdin, “fazla vaktimiz yok.”

Geng kadin nisan ald1 ama titreyen elleri ter icinde
kalmisti. Silah1 zor tutuyor, bir yandan da durmadan
aghyordu. Sinirlenen Mustafa Yazdin, pantolonunun
arkasina sikistirdigi silahi cekti, kadina dogrulttu ve “su
anda tetigi ¢ekmezsen, ben ¢ekecegim” dedi. S6ziinu
bitirip noktayr koydugu anda kadin tetigi cekti ve
kursun, Mustafa Yazdin'in gosterdigi yere degil, biraz
daha asagiya geldi. Emniyet mudiri aciyla bir adim
geriledi ama yikilmadi. “Yanlis yerden vurdun” dedi
Mustafa Yazdin, “bir daha.” Gen¢ kadin bir kez daha
silah1 atesledi. Bu seferki Mustafa Yazdin1 gecti,
arkasindaki duvara saplandi. “Bir kez daha” diye bagirdi
Mustafa Yazdin ve geng¢ kadin tetigi cekemeden kapi
guriltiiyle acildy, igeriye, 6nlerinde kursun gecirmez bir
levhayla polisler dolustu.

Polislerin gordiigli manzara dehset vericiydi. Her
yer cesetlerle doluydu ve genc¢ bir kadin, iki biikliim
olmus, kanlar icindeki karnini tutan emniyet miduirinti
vurmustu. “Durdurun onu” diye bagirdi Mustafa Yazdin,
“yakalayin!”

“Silahini birak” dedi bir polis, “birak!”

Geng kadin, soktaydi. Elindeki silaha siki siki yapis-
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mistl. Sadece; “ben, ama...” diye kekeliyordu ve elinde
silahla polislere dogru dondiigiinde, otomatik silahlar
ardi1 ardina ateslendi. Gen¢ kadin, viicuduna saplanan
onlarca kursunla havalandi ve arkasindaki duvara
carpip yere diistii. Birka¢ polis hemen kosturup kadini
kontrol ederlerken, amirleri oldugu anlasilan birisi
arkasin1 dondi ve “amirim, iyi misiniz” dedi ama
Mustafa Yazdin orada degildi. Komiser, bos gozlerle
etrafina bakinip “amirim” diye seslendi ama ne odada,
ne de koridorda degildi Mustafa Yazdin.

Operasyon merkezinin catisinda, daha soygun ilk
basladig1 anda yerlestirilmis bir keskin nisanci bulunu-
yordu. Binadan gelen silah seslerine ragmen, yerinden
ayrilmamasi emredilmisti. O da gozlerini bankadan
ayirmadan, her an ateslemeye hazir oldugu tiifeginin
arkasinda bekliyordu. Siyah kiyafetleri, catida durdugu
noktadaki karanlikla adeta birlesiyor, nisanciy1r nere-
deyse goriinmez kiliyordu. Sikintiyla ofladi ve yasak
olmasina ragmen cebinden bir sigara ¢ikartip yakt.
Sigarasindan ilk nefesini almisti ki, bir bicak, kaskinin
hemen altindan boynuna saplandi. Mustafa Yazdin,
gozleri dehsetle agilan nisancinin agzini kapatarak biga-
g1 daha da derine saplayip, bogazini boydan boya kesti.
Kisa siire sonra, keskin nisancinin hayat miicadelesi
sona erdi ve elleri iki yanina dusti, hareketsiz kaldi.
Mustafa Yazdin, 6ldiiglinii anlayinca elini adamin agzin-
dan cekti. Cesedi, algak duvara oturur bicimde yasladi.
Sonra, hala dumani tiiten sigaray1 yerden ald1 ve cesedin
yanina oturarak derin bir nefes c¢ekti. “Oh be, diinya
varmis” dedikten sonra sigarayi cesede uzatti, “cek bir
firt” diyerek bekledi. Keskin nisanci, gozleri dehsetle
acik kalmis vaziyette, hareketsiz duruyordu. Boynun-
dan akan kan, giysisinin yarisin1 kirmiziya boyamisti.
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“Sen bilirsin” diyerek sigaray:1 tekrar agzina gotiirdi
emniyet midiri. “Sigaray1 birakmak, hayatimda aldi-
gim en kotu karardi” dedikten sonra kisa stireli bir
okstrik krizine tutuldu. Agzina kan dolmustu. Hemen
yanina tikiirdi. Sonra da gomlegini hafifce aralayip,
karnindaki yaraya bakti. Yanindaki cesede bir dirsek
gecirdi ve hafifce kikirdayarak; “kariya bak ya, vur dedik
vurdu” dedi; “vallahi ates etmesini beklemiyordum.
Ama c¢ok tstline gittim herhalde, o ylizden oldu. Bu
gidisle bir saate kalmaz 6liirtim degil mi? Ne dersin?”
Ceset sessizligini koruyordu. “Yanildin” dedi sigara
olan elini saga sola sallayarak; “6lmeyecegim. Neden
biliyor musun? Benim anlasmam var da o yiizden. Bos
kagidin altina kanimla imzami attim. Normalde bu yara,
senin gibi siradan bir insan1 6ldiirmeye yeter.” Bir an
cesede bakip kikirdadi; “pardon ya, unuttum, sen zaten
0ldin degil mi?” Sigaradan bir nefes daha ald1 ve “benim
de evde seninki gibi bir tane var” dedi yanindaki tifegi
gostererek; “polis olmadan 6nce de merakliydim silah-
lara. Ama iste annem babam karsiydilar boyle siddetle
alakali bir meslek secmeme. Sagmalik. Hayat dedigin sey
siddet dolu bir sey zaten. Ol ya da 6ldiir. Degil mi? Ama
simdi, polis olunca tabii, normalde yasal yollardan ala-
mayacagim bir siirii silahim oldu. Hepsini de iyi kullani-
rim biliyor musun? Bunu da” dedi ve namlusu bankaya
bakacak sekilde yerlestirilmis tiifege bakip sustu.
Bakislar, tiifegin namlusundan, meydanin diger
ucunda, 1s1klar1 yanmakta olan bankaya yoneldi. Gozleri
eskisi kadar iyi degildi. Gordigi, birbirine karisan
1siklardan ibaretti. Sigaradan son bir nefes ¢ekip, keskin
nisancinin yerde biriken kaninda séndiirdii ve ceketinin
i¢ cebinden gozligiini cikartip takarken, bir an yanin-
daki cesede bakti; “gozlik kullandigimi kimseye soyle-
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mezsin degil mi? Bana, otoriteyi zayiflatiyormus gibi
geliyor. Zaten siirekli takmiyorum. Arada bdyle lazim
olunca.”

Gozliglii burnunun ucuna yerlestirdi ve egilip
tiifegin diirblintinden bakti. Gordiigii ilk sey, duvar dibi-
ne dizilmis rehineler oldu. Ardindan, ellerinde tiifekle-
riyle Ordek ve Kanarya'y: gordii. “Saklaban bunlar” diye
soylendi kendi kendine. Derken, elindeki telsizi kurca-
layip duran Fare gorindi. Sararmis dislerini ortaya
seren, hinzir bir giilimseme yerlesti Mustafa Yazdin'in
yuzine. Kemerine astig1 telsizi ald, acti1 ve “kurcalayip
durma, bozacaksin” dedi.

Mustafa Yazdin'in sesini duyan Fare, bir an dyle
kalakaldi. Bankanin genis camina yaklasti, bir yandan
saga sola, binalarin catilarina bakinarak telsizi agzina
gotirdi ve; “nerelerde kaldiniz Mustafa miudirim?
Basiniza bir sey geldi sandik” dedi. Telsiz cizirdad: ve
emniyet miidiiriiniin sesi duyuldu tekrar; “benim basi-
ma gelen tek musibet sensin. Sen ve o ucube arkadaslarin.”

“Ovgii dolu sézleriniz icin tesekkiir ederim” dedi
Fare, “keske size yiiz yiizeyken tesekkiir edebilseydim.
Bu arada, ben sizi goremiyorum ama anladigim kadariy-
la siz beni gorebiliyorsunuz, yaniliyor muyum?”

Mustafa Yazdin, diirbliniin ayarinda ufak bir degi-
siklik yapt1 ve “evet” dedi, “hem de ¢ok net. Bir arka-
dastan dirbiin buldum da, onunla bakiyorum. Vallahi
sahane bir sey, o koca ki¢cindaki killar1 bile gériiyorum.”

Fare, kiiciik, yalanci bir kahkaha attiktan sonra;
“orada ne oldu miidiiriim” diye sordu, “buradan kiyamet
kopmus gibi geldi de bize.”

“Onemli bir sey degil” diye cevap verdi Mustafa Yaz-
din, “ufak bir anlasmazlik sadece. Aramizda hallettik.
Kiyamet meselesine gelince, Israfil sura iifleyeli ¢ok
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oldu. Farkinda degilsiniz ama hepimiz cehennemdeyiz.
Yaniyoruz.”

“Bu durumda” dedi Fare, “siz giinahkar misiniz,
yoksa zebanilerden biri misiniz?”

“Ben, seytanin ta kendisiyim” dedi Mustafa Yazdin
ve parmagin tetige koydu. Tam o anda ciliz bir ses
duydu yakinda bir yerden. Basini kaldirdi, dinledi, sesin
nereden geldigini anlamaya c¢alisti. Keskin nisancinin
kulakligindan geliyordu ses. Mustafa yazdin, oflayarak
uzandi, kulaklig1 soker gibi ald1 ve kulagina gotiirdu.
Hafifce kikirdadiktan sonra cesede bakip; “seninkiler”
dedi, “beni ariyorlar. Ama yukarida degil, asagida.”

Kulaklig1 bir kenara koydu, tekrar diirbiine egildigi
sirada Fare; “evet” dedi, “eger seytan kotuligu temsil
ediyorsa, kesinlikle dylesiniz. Siz, bu diinyada iyi denile-
bilecek her seyin antitezi gibisiniz. Bir nevi, saf kotiilik.”

Alayc1 bir sekilde giildii Mustafa Yazdin; “senin o
kotiliik dedigin, bu diinyanin tek kurtulusu.” Bir yandan
hassas keskin nisanc tiifeginin ayarlarim1 yaparken
konusmaya devam etti; “seytan dedigin de mayasi
bozuk insanin basina gelmis en iyi sey. Hicbiriniz anla-
miyorsunuz. Anlayamazsiniz da. Ciinkii sen de, digerleri
de, hatta orada rehin aldifiniz masum goriiniisli
insanlarin ¢ogu bile sapkinlia meyilli. Neden? Ciinkii,
onlar kardesini 6ldiiren Kabil'in soyundan gelirler. iste
gercek kotu onlardir. Tohumlarinda kurtguklar vardir.
Zamani gelinceye kadar ruhun icinde uykuya dalar o
kurtguklar.”

Bankada, Fare kiiciik bir kahkaha atip, giilme krizi-
ne girmemek icin kendisini zor tutan Kanarya'ya bakti.
Kanarya, parmagini sakaklarina vurup; “deli bu adam
diyorum sana, zirdeli” dedi; “bosuna konusuyorsun su-
nunla.” Fare, arkadasina sessiz olmasini isaret ettikten
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sonra bir kenarda sessizce oturan Hikmet’e canli yayina
gecmesini soyledi.

Ayni1 anda, [stanbul’un herhangi bir semtinde, her-
hangi bir mahalle berberinde, cep telefonuyla oynayan
cirak, ustasina seslendi; “usta, soygundan canli yayina
gectiler!” Usta, elinde usturasiyla dondii ve sesini agma-
sin1 soyledi. Fare'nin, artik herkesin tanidig1 boguk sesi
kiicik diikkani doldurdu; “merhaba giizel insanlar.
Buglin, biraz farkli bir canli yayin olacak. Elimde gordii-
gunulz telsizin diger ucunda, pek saygideger emniyet
midirimiiz Mustafa Yazdin var. Artik hepiniz onu
taniyorsunuz. Tanimayanlar da, rahmetli Heykel Adam
Selman’in babasi oldugunu 6grenmistir mutlaka. Hani
annesine tecaviiz edip, Selman’1 da dilencilere satan
adam. Kendisi, hayata ve insana dair degerli fikirlerini
sizinle paylasmak istedigini soyledi. Simdi sizi, mini bir
konferans tadindaki bu konusmayla bas basa biraki-
yorum.”

Fare’'nin susmasiyla beraber, Mustafa Yazdin'in
hinltili sesi duyuldu; “o zamana kadar, o soysuzlari
herkes iyi insan bilir. Sevilirler, isleri giicleri, aileleri
olur. Hatta yiiksek mevkilere dahi gelirler. Sonra ne
olur? Ya birilerini 6ldiiriirler ya calip cirparlar ya da
savas ¢ikarirlar. Peki, giini gelip kdseye sikistiklarinda
ne derler; seytana uydum! Hadi oradan! Seytana uymus-
mus! Curiiksiiniiz hepiniz! Balik lesleriyle dolu bir
coplik gibi kokuyorsunuz! Hepiniz o kadar meraklisiniz
ki zengin olmaya, ii¢ kurusa ananizi bile satarsiniz. Ama
seni de takdir etmem lazim Fare. O havadan para sa¢tin
ya, iste o yiizden. Insanin, cennetten kovulmasina yol
acan o ilk giinahtan beri, Kabil'in ii¢ bes degersiz tas
parcasi yuziinden kardesini destigi ilk cinayetten beri
hi¢ degismedigini herkese gosterdin. Bravo! Nasil ezdi
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les kargalari birbirini, gérdiin degil mi? Bu kadar zavalli
iste bunlar. Allah bilir, o paralar1 almak i¢in tanimadigi
insanlarin goziini oyanlar, ertesi giin o salyal agizla-
riyla ¢ocuklarini 6piip, isine gilicline gitmistir. Yine,
mahallenin sevilen abisi, amcasi olmustur. Hocalarinin
cok sevdigi, caliskan, basarili bir 6grenci olmustur. Hig¢
suphem yok, yaptiginin da son derece normal bir sey
oldugunu diisiintiyordur. O paranin hakki oldugunu!
Ama farkinda degil, ¢iinkii aptal. O ilk cinayetten sonra
icine atilan kottliik tohumu, o beyninin igine yerlesmis,
uykudaki kurtguk artik uyandi. Biiyiiyecek, patlayacak,
cogalacak ve bir gilin, viicudunun her yeri, biitiin i¢
organlari o kurtcuklarla kaplanacak. Bir daha asla eskisi
gibi olmayacak. Durmayacak, daha fazlasini isteyecek;
daha fazla para, daha fazla gii¢, daha fazla 6lim. Kurt-
cuklar o kadar ¢ogalacak ki, gozlerinden, burnundan,
agzindan fiskirip yerlere sacilacaklar. Hastalik yayila-
cak, herkese bulasacak. Ta ki biitiin maskeler dlisene
kadar.

“Anladin degil mi? Herkes senin gibi bir maske
takiyor Fare. Ama onlarinki etten, deriden, disten, kil-
dan. Iste bu maskenin arkasinda sakliyorlar iclerindeki
igrenclikleri. Peki, sen ne yaptin? Tek bir hareketle,
ylzlercesinin, binlercesinin, dogduklarindan beri ¢ikar-
madig1 maskesini soktiin aldin. Gergek ytzlerini goster-
din. Gergekte ne olduklarini. Hepsi artik birer hirsiz,
katil, tecaviizcii. Benim yaptigim da bu kadar basit iste.
Tipk: senin gibi, iyi insan maskesi takan gilinahkarlara
gercek yiizlerini gostermek. Sonra da diinyayi salgin bir
hastalik gibi saran o mikroplar tek tek temizlemek. iste
meselenin 6z bu.

“Biliyor musun, sadece bu yiizden polis oldum. Iste
bu ytizden, onlar gibi maskeler taktim. Beni de kendile-
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rinden sansinlar diye. Sonra ‘6ldiir’ dedim, 6ldiirdiiler.
‘Bacaklarini a¢’ dedim, agtilar. Insanlarin, on lira karsili-
ginda neler yapabilecegini gorsen kiiciik dilini yutarsin.
Diyorlar ki, diinyadaki adaletsizlik onlar1 bu hale getirdi.
Yok Kkapitalizm, yok fasizm, savaslar filanlar. Yalan,
kiilliyen yalan. O esitsizlikleri yaratanlar da, onu yalayip
yutan fukaralar da ayn1 hamurdan. Benim i¢in, milyon-
lar1 olan bir zenginle, ayakkabisi olmayan evsizin teki
ayni. Hepsi bozuk bir soydan, hepsi giinah tohumu. Ama
biliyor musun, en basta kadinlar; elmay1 uzatiyor, ‘cok
tatli, sen de yesene’ diyor, sonra da kasiklarindaki kuyu-
ya atip boguyorlar seni. En basta onlar1 dolduracaksin
kazanin igine, ardindan diinyada ne kadar odun varsa
dayayacaksin altina, vereceksin atesi. Yasalar diyorlar
bana. Kanunlar var uyman gereken. O kanunlar1 kim
yazd1? iste bu yiizden...” dedi Mustafa Yazdin; “senin
gercekte kim oldugunu da artik merak etmiyorum.
Clinkl o koca kulakli maskenin altinda ne oldugunu
biliyorum. Bir seytan! Benim gibi bir seytan!”

Nefesini tuttu ve diirblinden bakti. Fare goriinmii-
yordu. Telasla tiifegi saga sola cevirdi ama onu gore-
medi. “Nereye gittin Fare? Seni goremiyorum.”

Fare, siitunun arkasindaydi. Hikmet'in elindeki ka-
meraya dogru egildi ve “sizin de kafaniz ¢orbaya dondu
degil mi? ‘Allah askina, ne sagmaliyor bu adam’ diyor-
sunuz” dedi; “ama merak etmeyin. Birazdan, kitaplarda
ya da filmlerde dahi bulamayacaginiz kadar ilging bir
hikaye dinleyeceksiniz. Emekliligi yaklasmis bir emni-
yet midiiriniin fantastik hikayesi.” Sonra da telsizi ald1
eline ve birka¢ adim atip, tekrar Mustafa Yazdin’in goriis
alanina girdi. “Simdi gorebiliyor musunuz?”

Mustafa Yazdin, keyifle giillimsedi. “Hem de ¢ok
net” dedi ve nisan aldi, nefesini tuttu, parmag tetige



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 254

gittigi sirada telsizden Fare'nin sesi duyuldu; “peki,
kizlariniz ne diyor bu fikirlerinize miidiirim? Onlar da
sizinle ayni sekilde mi diistintiyorlar?”

Birden sinirlendi Mustafa Yazdin. Tifegi birakip,
telsizi eline ald1 ve dislerinin arasindan; “kizlarimi bu
ise karistirma” diye bagirdu.

Fare onu duymazdan geldi ve devam etti; “kac¢ kizi-
niz vard1? ki, ii¢, dért?” Cevap vermedi Mustafa Yazdin.
“Kariniz sarisin miydi, yoksa esmer mi?”

Emniyet miidiri sinirden titredi bir an; “ne sagma-
liyorsun sen” diyebildi sadece.

“Peki ya torunlarimiz? Kag¢ torununuz var? Kusura
bakmayin, evinize girdigimizde gordiiklerimiz kafamizi
oldukea karistirdi da.”

Birden 6yle kalakaldi Mustafa Yazdin; “evime mi
girdiniz?”

“Biz hirsiziz unuttunuz mu? Ama igimizde en
beceriklisi de Kanarya’dir. Acamayacag kilit yok. Once,
her isini ciddiye alan hirsizin yapacag gibi birkag¢ giin
takip ettik sizi. Nasil olduysa fark etmediniz. Oysa cin
gibi adamsiniz mudirim.

“Evinizi ilk gordiigiimuzde sasirdigimizi itiraf etme-
liyim. Gayrettepe’de bir sokak arasinda, siradan bir
apartman dairesi. Sizin gibi yedi diiveli 6ntinde diz ¢ok-
tlirmis, nice kabadayilarn haraca baglamis biri i¢in
fazlasiyla miitevaziydi. Sonrasinda olanlar ise daha da
meraklanmamiza yol actl. Her aksam mesainiz bittikten
sonra eve geliyor, birka¢ saat sonra da komsulariniz
derin uykudayken ¢ikip gidiyordunuz. Sabah da giin
agarirken geri doniiyordunuz. Bu her giin, ayn1 sekilde
oluyordu. Hi¢bir zaman o evde kalmiyordunuz. Bir gece,
siz gittikten sonra, tahmin edeceginiz gibi tereyagindan
kil ceker gibi evinize girdik. Asagi yukar1 dort saatimiz
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oldugunu biliyorduk. Evin ici de dis1 kadar siradandu.
Sade, temiz, diizenli bir daire. Tam da, cocuklarini evlen-
dirmis, emekli olmaya hazirlanan dul bir emniyet¢inin
evi gibi. Yani ilk bakista dyle goriniiyordu. Katlanir bir
masanin durdugu kii¢iik bir mutfak, televizyona gore
diizenlenmis, bir kanepe ve iki koltuktan olusan bir
salon, sikici bir kiitiiphanenin oldugu bir ¢alisma odasi,
torunlar i¢in hazirlandig: belli olan, oyuncakla dolu bir
baska oda ve bir yatak odasi. Her sey o kadar tekdiizeydi
ki isimize yarayacak hi¢bir sey bulamayacagimizi
disinmustim.”

“Ne bulmay1 bekliyordunuz ki” diye sordu Mustafa
Yazdin. Tiifekle cesedin arasinda, duvara yaslanmis kal-
mistl. Yiizli neredeyse bembeyazdu. Elini, hala kanamak-
ta olan yarasinin iizerine koydu. Giderek giiclinii kay-
bettiginin farkindaydi. Kolunu uzatip yavas hareketlerle
keskin nisancinin Uzerinde sigara aramaya baslarken
Fare; “her seyi” diye cevap verdi; “islediginiz cinayetler,
aldiginiz ya da verdiginiz riigvetler ve canini yaktiginiz,
hayatin1 mahvettiginiz insanlarla ilgili ne bulursak.”

Hafifce giildii Mustafa Yazdin. Sonra da keskin
nisancinin gomlek cebinde buldugu sigara paketini
cikard. Elleri titriyordu. Iginden bir sigara cekip ¢ikar-
maya calisirken paketi yere, kendisinin ve keskin
nisancinin kanlarinin karistigi kiigtik gole diistirdi. Ag1z
dolusu bir kiifiir savurdu ve paketi ¢ekip ¢cikardi kan
goliinden. Sigaralar oldugu gibi kan olmustu. Firlatip
att1. Telsizi kaldirdi ve “bir sey bulabildiniz mi bari” diye
sordu.

“Aradi@imizdan daha ilgin¢ bir sey bulduk” diye
cevap verdi Fare; “cocuk odasinda, duvarda iki harita
vardi. Biri bolgeleri gdsteren siradan bir Tiirkiye harita-
s1, bir de Istanbul ve cevresini gosteren detayli bir baska
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harita. ilk basta, haritalarin cocuk odasinda olmasinin
acayip bir yani yok diye diisinmiistiim. Ama yakinda
bakinca, Istanbul haritasinin iizerinde isaretlenmis
kiiciik noktalar oldugunu fark ettim. Yine de anlam vere-
memistim. Simdi, o noktalarin ne oldugunu biliyorum.”

“Neymis” diye sordu Mustafa Yazdin.

“Siz zaten biliyorsunuz. Merak etmeyin, her sey
sona erdikten sonra, gelip evinizi inceleyecek arkadas-
lariniz i¢in sonradan tekrar gidip haritanin tizerine bir
takim notlar aldim. Aslinda, soygundan bir 6nceki gece.
Ama sonrasinda, ¢ok daha garip bir seyle karsilastik.
Calisma odanizdaki masanin lizerinde kizlarinizin ve
karmizin cerceveli fotograflarn disinda hic¢bir sey yoktu.
Cekmecelerini agip baktim. Bombostu. Neden bir ¢alis-
ma odasina ihtiya¢ duydugunuzu anlamamistim dogru-
su. Kiitiiphaneye doniip baktim sonra. Hepsi ayni sekil-
de ciltlenmis, sirtinda hig¢bir sey yazmayan kitaplardi
bunlar. Belki kitaplarin arasinda bir sey vardir diye
birini elime aldim. Sayfalar1 bostu. Digerlerine baktim,
hepsi birbirinin ayniyds, hafiften sararmis bos sayfalar.
Yatak odanizdaki giysi dolabin1 a¢tigimda benzer bir
manzarayla karsilasmay1 ben de beklemiyordum. Uzer-
lerindeki etiketler dahi ¢ikartilmamis birbirinin tipatip
aynisi onlarca takim elbise vardi dolapta. Yatagin ortii-
suni hafifce kaldirdigimda, burnuma ¢arpan kokudan
bir kez dahi kullanilmadigini hemen anlamistim. Tam
odadan c¢ikacakken, yatagin basucundaki komodinde
duran fotograf dikkatimi ¢ekti. Bu fotografta da iki kiz
vardl. Ama bir sey farkliydi. Calisma odanizdaki fotog-
rafla ikisini yan yana koydum. Sonra, evde ne kadar aile
fotografi varsa topladim. Hepsi, farkli insanlara aitti.
Fotograflar1 ¢ercevelerinden cikarttigimda, bunlarin,
farkl dergilerden kesilmis modellere ait oldugunu fark
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ettim. Iste bu yiizden sormustum, ka¢ kiziniz var diye.”

Mustafa Yazdin, bakislarini bosluga sabitlemis,
oylece bakiyordu. Otomatik bir hareketle telsizi kaldirdi
ve zaylf bir sesle; “benim iki kizim var” dedi; “biri
Ankara’da, evli. Kocasi binbasi. Digeri evleneli birkag yil
oldu. Siit kokulu bir torun verdi bana. Ona her gece
masal okuyorum. ‘Dede, masal’ diyor. Yoksa uyumuyor.
Siit kokuyor.”

Bir stlire kimse konusmadi. Sessizligi, ylikseklerden
gecen bir ucak ve martilarin sesleri bozuyordu yalnizca.
“Hi¢ ¢cocugunuz olmadi degil mi” diye sordu Fare; “bir
kariniz vardi ama yillar 6nce ortadan kayboldu. Kayit-
lara ‘kayip’ diye gecti. Ad1 Safiye’ydi. Ayn1 mahallede
biiytidiigliniiz, cocukluk askinizdi.”

Birden dikildi Mustafa Yazdin; “Safiye! Safiye..” diye,
giderek azalan bir tonda birkag¢ kez tekrarladi. Gozle-
rinden akan yaslar yanaklarini islatirken Fare konusma-
ya devam etti; “eviniz, hi¢ yasanmamis bir hayatin
maketiydi yalnizca. Bir film seti gibi. Belki de gercekte,
yasamak istediginiz hayatin, sahip olmak istediginiz
ailenin bir temsiliydi. Belki de sadece disaridan normal
bir insanmis gibi goriinmek icin boyle bir hayat uydur-
dunuz. Risvet aginiz o kadar genisti ki, kimse sizi gercek
anlamda sorgulamadi. Soéylediginiz her seye inandilar.
Tabii isin ilginci, her ne sebeple olursa olsun, siz de ken-
di yalanimiza inanmis gibi goriiniiyorsunuz. Gercekten
Ankara’da oturan bir kiziniz oldugunu zannediyor-
sunuz. Gergekten, sit kokulu bir toruna masal okudu-
gunuzu dusiiniiyorsunuz. Herkese de boyle anlatiyorsunuz.”

Mustafa Yazdin, bos gozlerle saga sola bakti.
Yapabildigi kadar zorladi kendisini, hatirlamaya calisti.
Torunun yiiziindg, kizlarinin giiliislerini, karisinin ona
sevgiyle sarilisini. Ama higbir sey yoktu.
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“Evi buldugumuz gibi birakip ¢iktik” diye devam etti
Mickey Mouse; “ertesi giin, sizi gece yarisi evden cikar-
ken takip ettik. Ciinkd, her nereye gidiyorsaniz, aradigi-
miz1 orada bulacagimizi diisiintiyorduk. Képriiyli gecip
Anadolu yakasina gectiniz. Sonra da sehirden ¢iktiniz.
Izmit civarlarinda toprak bir yola girdiniz. iste bunu
hesap edememistik. O engebeli, karanlik yollarda sizi
kaybettik. Girebilecegimiz her yola girdik ama ne araba-
niz1, ne de sizi bulamadik.”

“Bulamazsiniz” dedi Mustafa Yazdin, “ben sizden
akilliyim ¢ilinki.”

Fare’nin hafif¢e giildiigii duyuldu telsizden; “sonra-
ki aksam, evinize giderken yolda birisi ¢carpmisti size,
hatirliyor musunuz?” Hatirlayamiyordu Mustafa Yazdin.
“Eminim oracikta ¢ekip vurmay:1 diistinmisstniizdir.
Ama size ¢carpan adam, arkasini donmeden hizla uzakla-
sip gitmisti. Sizin Kanarya olarak bildiginiz, hirsizlar
sahiydi size ¢arpan. Tabii ki, ceketinizin pek kullanma-
diginmiz kiiciik i¢c cebine, minik bir takip cihazi koydugu-
nu fark etmediniz. Eli ¢abuktur Kanarya’'nin. Iste o
kiicliik, mucizevi alet sayesinde, sizi adim adim takip
etmemize gerek kalmadi. Elimizle koymus gibi bulduk
nerede oldugunuzu.

“Arabanizi, bir agacin arkasina park edilmis halde
bulduk. Vericiden gelen sinyal, bizi agac¢larin arasinda
kalmis bir diizlige ¢ikardi. Sinyal, ¢cayirlik alanin tam da
ortasindan geliyordu. Ama siz ortalikta yoktunuz. Ne bir
kuliibe, ne bir iz, hi¢cbir sey yoktu. Bir an, takip cihazini
buldugunuzu ve firlatip attiginizi diisiindiik. Ne de olsa
senelerin emniyet miidiiriisiniiz. Sinyalin geldigi nokta-
da, biitiin aramalarimiza ragmen cihazi da bulamadik.
Tam geri donmek tizereydik ki, sansimiz bize yardim
etmeye karar verdi. Kanarya, ¢ayirlhik alanin hemen
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ucunda bir noktada bir seye takilip dusti. Takildigi
seyin, yerin altindan yukariya ¢ikmis, metal bir boru
oldugunu gordik. Bu bir havalandirma borusuydu.
Demek ki siz sayin miidiiriim, oralarda bir yerde, yerin
altindaydiniz.

“Sonrasi ¢ok basitti. Uygun bir yer bulup, ortaya
cikmanmizi bekledik. Sabaha karsi, Uzerinde c¢alilarin
oldugu, son derece iyi kamufle edilmis bir kapak agildi
ve siz, disariya ciktimiz. Kapagl kapatip Kkilitlediniz.
Gittiginizden emin olduktan sonra, kapagin yanina git-
tik. Gercekten, ne kadar dikkatli bakilirsa bakilsin fark
edilmeyecek kadar iyi saklanmisti. Bravo! Peki, bu kus
ucmaz, kervan ge¢mez yerde, bu kadar zahmete dege-
cek kadar 6nemli ne sakliyor olabilirdiniz? Heyecan-
landigim itiraf etmeliyim. Ama, kapakta siradan bir
asma kilit kullanmaniz da bizde hayal kiriklig1 yaratti
dogrusu.”

Istanbul’'un herhangi bir semtinde, herhangi bir
kahvehanede, genci yaslisi herkes bir masanin basina
toplanmis, kahvecinin oglunun tabletinden canli yayini
izliyordu. Geng bir adam, gozlerini ekrandan ayirmadan
yanindakine; “ne var sence o mahzende” diye sordu.
Yashh adam basini saga sola sallayarak; “ne olacak? Bu
serefsizin ettigi haltlar vardir” diye cevap verdi. “Ceset
filan var midir acaba” dedi bir baskasi. “Valla, su andan
itibaren oradan uzayl c¢iksa sasirmam, onu diyeyim”
dedi baska biri biyigini sivazlayarak. O sirada Fare, tel-
sizle konusmaya bir son verip kameraya dondu; “hazir
misiniz” diye sordu seyircilere; “sov basliyor!” Herkes
itise kakisa, piirdikkat kii¢iik ekrana yaklast.

Fare ekrandan kayboldu ve cep telefonuyla ¢ekilmis

bir video basladi ekranda. Kapak acikti ve bir el feneri-
nin 15181nda, asagiya, karanliga dogru inen basamaklar



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 260

goriinilyordu. “Urkiitiicii” dedi Fare. Sesi, fare maskesi-
nin ardina saklanmadigi i¢in boguk cikmiyordu artik.
“Giriyor muyuz, yoksa burada sabaha kadar dikilecek
miyiz” diye sordu Kanarya. Ikisi de kameranin arkasin-
daydi ve ylzleri goriinmiiyordu. Fare, cevap vermek
yerine basamaklar1 yavascga, kontrollii bir sekilde inme-
ye basladi. Basamaklarin sonunda, zemini toprak ama
duvarlari tugla ile 6rili, neredeyse tek kisinin gecebile-
cegi kadar dar bir koridor vardi. “Buralarda bir yerde
151k filan olmali” dedi Kanarya. El feneri duvari taradi ve
aradigini buldu. Bir el uzandi ve elektrik anahtarina
dokundu. Karanlik koridor, floresan lambalarinin ¢ig
1s18inda aydinlandi. Koridorun en ucunda, bir bagka
kapi1 daha vardu.

“Vay anasin1” dedi Kanarya, “herif asil kilidi buraya
koymus.” Celik kapi tlizerinde, alt alta siralanmis farkh
kilitler vardi.

“Acabilir misin” diye sordu Fare.

“Ay1p ediyorsun” dedi Kanarya kikirdayarak, “ama
bir on dakika filan stirer. Sen kameray1 kapat istersen.”

Kamera burada kapaniyor ve birka¢ saniye sonra
tekrar aciliyordu. “Haydi bismillah” dedi Kanarya ve
yluzlinl gostermeden uzanip agir kapiy: ittirdi. Kapy,
gicirdayarak acildi ve ayn1 anda, genis, kare bigiminde
bir oda aydinlandi. “Nasil bir fantezi diinyas1 var bu
adamuin, 1s1klar filan otomatik yapmis” dedi Kanarya ve
kamera, odaya girdi.

Tavana yakin bir noktada agilmis havalandirma
deligi disinda, beyaza boyali duvarlar bostu. Tepedeki
giiclii 151k, beyaz duvarlardan yansiyor ve oda, goz ka-
mastiracak kadar parliyordu. “Cok rahatsiz edici. Gozle-
rim kamasti” dedi Kanarya; “bu herif burada nasil
oturuyor bu isikla Allah askina?”
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Her duvarda bir kapi goriiniiyordu. “Allah’tan bun-
larda Kkilit yok” dedi Kanarya.

Kamera, duvarlar taradiktan sonra odanin orta-
sindaki tcli koltugu ve onlinde duran cam sehpayi
gosterdi. Sehpanin lizerinde, fotograf alblimiine benze-
yen bir kitap¢ik vardi. Kameray: tutan Fare, koltuga
oturdu ve “su kameray: tutar misin” dedi Kanarya'ya;
“yliziimii gostermemeye dikkat et.”

Kamera el degistirdi ve gorunti, Fare'nin omuz
hizasindan, eline aldig1 albiime odaklandu. Fare, yavasca
albiimiin kapagini araladi. Albiimiin ilk sayfasinda, yan
yana yapistirilmis farkli insan portreleri vardi. Hepsinin
gozleri, uyuyor gibi kapaliydu.

Ilk fotograf, saclar1 kazinmis geng bir adama aitti.
Altinda ‘hirs1z’ yaziyordu. Hemen yaninda, 40 yaslarin-
da bir kadinin ¢enesi ¢arpik bir sekilde duruyordu.
Hafiften kirlasmaya baslamis sac¢larinin uglarinda silik-
lesmis kirmizi sa¢ boyasi goze ¢arpiyordu. Gozleri yari
acikt1 ve goz bebekleri farkli yonlere bakiyordu. Bunun
da altinda ‘orospu’ yaziyordu. Onlarin altinda sa¢1 sakah
birbirine karismis yash bir adam vardi. Dissiz agzi
hafif¢ce agilmisti. Altinda ‘dilenci’ yaziyordu. Onu yanin-
da da, altinda ‘ibne’ yazan esmer bir delikanh vard. iki
yerinden kirillmis burnu, garip bir bigcimde kivrilmisti.

“Bunlar da ne” diye sordu dehset dolu bir sesle
Kanarya.

“Bunlar 61l insanlar” dedi Fare, “bu, 1rkel, fasist bir
emniyet miidiiriiniin hatira defteri.”

“Yuh” diye bir hayret nidasi ¢ikardi Kanarya. Fare,
diger sayfay1 act1. Geng, yasly, kadin, erkek, escinsel 6lii-
ler, biitiin bir hayatlar: altlarinda yazan tek bir sézciige
indirgenmis halde, bu mahzende, ucuz bir fotograf
albiimiine sikismislardi.
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“Bunlar1 o mu 6ldiirmiis peki” diye sordu Kanarya.

“Zannetmiyorum” diye cevap verdi Fare; “bazilari
adli tipta otopsiden sonra ¢ekilmis. Sunu gériyor mu-
sun” diyerek bir parmagini bir fotografin tistiine koydu.
Fotografta, altinda ‘orospu’ yazan bir gen¢ kiz vardi.
Alninin hemen iizerinde, otopsiden kalan derin kesik
goriintiyordu. “Otopsiden hemen sonra ¢ekilmis. Emni-
yet midirimiiz, adli tiptaki otopsileri yakindan takip
etmis anlasilan.” Diger sayfay1 cevirdi. “Sunu ¢eker mi-
sin” dedi Kanarya'ya bir fotografi daha isaret ederek.
Kameranin yaklastig1 fotografta, sadece yilizi acikta
kalacak sekilde topraga gomiilmiis bir adam vardi.
Altinda ‘hain’ yaziyordu. “Hepsini degilse bile, biiyiik bir
kismini onun 6ldiirdiigi belli oluyor. Bunun gibi. Her-
halde Mustafa Yazdin'in yaptiklarini birilerine ispiyonladi.”

“Sonra da adami 6ldiirtip, gomdiler degil mi” dedi
Kanarya; “bu serefsiz bildigin seri katil o zaman.”

Fare, derin bir nefes alip baska bir sayfa a¢t1. Sonra
digerini. Ust iiste cevirdi sayfalar1 Fare. Her sayfa, bir
oncekinin aynisiydi. Onlarca, ytlzlerce portre. Derken
birden durdu. Zorlukla nefes aldig1 duyuluyordu.

“Ne oldu, iyi misin” diye sordu telasla Kanarya;
“bana bak, sakin burada kalp krizi filan gecireyim deme.
Ne oldu, bir sey mi gérdiin?”

Fare'nin titreyen parmaklari, bir fotografi isaret
etti. Fotografta, altin saris1 saglari yiiziine diisen, avurt-
lar icine ¢6kmiis, kirli sakalli bir gen¢ adam vardi.
Goziniln birisi kipkirmizi, neredeyse patlayacak kadar
sismisti. Diger gozi acgikti. Tam da karsiya, fotografi
cekene bakar halde kalmis tek bir mavi géz bebegi. Kiril-
dig1 belli olan ¢enesi, yana dogru egilmisti. Yiiziinde,
boynunda, omuzlarinda sayisiz morluk ve cizik goru-
niiyordu. Altinda da ‘esrarkes’ yaziyordu. “Selim” dedi
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icinden Fare, nami diger Mehmet Samim Altun; “oglum”
diye haykiran ¢ighgini icinde tuttu; “canim, bir tanem,
oglum.” Titreyen sesiyle kameray1 kapatmasini soyledi
Kanarya'ya. Ardindan, sadece Kanarya'nin sahit oldugu
bir anda, oglunun albiimden ¢ikardig fotografina sarila-
rak, dakikalar boyunca higkirarak agladi. Merakla vide-
oyu izleyen milyonlarca insan, ne o fotograftakinin kim
oldugunu ogrendiler, ne de yaslh ve hasta Mehmet
Samim'’in ¢ocuk gibi agladigini gorduler. Bu yogun duy-
gu patlamasi, pismanliklarla képiiren gozyaslari dindi-
ginde ve tekrar kamera calismaya basladiginda, izleyen-
ler icin sadece birkag¢ saniye ge¢cmisti.

Kamera, kapilardan birini gésteriyordu.

“Valla korkmuyorum desem yalan olur” dedi Kanar-
ya, “bunca senelik hirsizim, su kapinin ardindan ¢ikacak
seyi diistinilince altima isiyorum.”

Fare, uzanip kapiy1 acti ve odanin ic¢i yine otomatik
olarak aydinlandi. Odanin ortasinda, biiyik karton
kutularda sayisiz kiyafet vardi. Bir duvarda, cam bir
bolmenin ardinda onlarca farkl silah duruyordu. Diger
iki duvara metal raflar yerlestirilmisti. Raflarda, kadin,
erkek, hatta cocuk ayakkabilar 6zenle dizilmislerdi. Alt
taraftaki raflarda, kiiciik, plastik kutularin iginde saat-
ler, kiipeler, yiiziikler, kolyeler ve bir yigin farkh
aksesuar goze ¢arpiyordu.

“Bu wvir zivirlar da ne demek simdi” diye sordu Ka-
narya eline aldig1 jartiyeri gostererek; “suna bak hele.”

Raflardaki esyalardan, rasgele sectiklerini kamera-
nin 6niline tutan Fare; “seri katilleri anlatan bir kitapta
okumustum” dedi; “6ldiirdtikleri insanlarla aralarinda
bir bag oldugunu diistiniirlermis. Bu yiizden, hepsi degil
ama biiytik bir kismi, kurbanlarinin kisisel bir esyasini
alip saklarmis. Anlayacagin, burasi da, tipki fotograf al-
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biimi gibi bir hatira deposu.”

“Peki ya bunlar” diyerek, bir kutunun icindeki
oyuncaklar1 gosterdi Kanarya; “abi bu adam ¢ocuklari
da 6ldiriiyor deme bana ne olur.”

“Cikalim buradan” dedi Fare cevap vermek yerine.
Kanarya’'nin elindeki kamera, bir stire daha oyuncaklar-
da takildi kaldi, sonra Fare’nin pesinden odadan ¢ikti.

Fare, diger odanin kapisini1 a¢tiginda Kanarya, kii-
cuk bir ¢1glik attiktan sonra; “kahretsin” diyerek kame-
ray1 odaya dogrulttu. Oda agzina kadar parayla doluydu.
Oyle ki adim atilacak dahi yer yoktu. Kapida durup
iceriye firlatmis gibi dlizensizce st tiste atilmiglardi.

“Bu ne ya” dedi Kanarya, “herif yememis igmemis,
biriktirmis. Ka¢ para var abi burada?”

“Saymay1 distinmiyorsun herhalde” diye cevap
verdi Fare; “iste burasi da, sevgili emniyet midirimi-
zln aldig harag ve riigvetlerin kasasi.” Eline bir tomar
para alip sallarken; “bu, biitiin bu hesap edilemeyecek
kadar ¢cok para, Mustafa Yazdin i¢in degersiz kagit par-
calar1 herhalde. Eger 6nemli olsalardi, bunlar1 diizenli
desteler halinde dizer, mutlaka hesabini tutardi.”

“Para havuzu” dedi Kanarya giilerek, “atlasam sura-
da iki kula¢ atsam ya” dedi sonra.

“Bu, goriip gorebilecegin en kirli para. Bataklikta
yuzerim daha iyi” dedikten sonra, elindeki tomar firla-
tip att1 ve odadan ¢ikti.

Kanarya, Fare’nin pesinden giderken “e ne yapaca-
g1z, bu paray1 burada dylece birakacak miyiz yani” diye
sordu.

“Evet” dedi Fare, “onlara ihtiyacimiz olmayacak.”

Diger kapiy1r actiklarinda, bos bir odayla karsilas-
may1 beklemiyordu Fare. Odanin toprak zemini itinayla
diizeltilmisti. Kapinin tam karsisindaki duvarda, gerce-
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veli bir kadin resmi asiliydi. Hemen altinda da ¢oktan
kurumus bir demet cicek goze carpiyordu. Kamera,
duvardaki resme olabildigi kadar yaklasti. Fotografta,
saclarini topuz yapmis giizel, alimh bir gen¢ kadin
hafif¢e glillimstiyordu.

“Bu kim” diye sordu Kanarya.

“Bu, eger tahminimde yanilmiyorsam” dedi Fare;
“Mustafa Yazdin'in, herkesin kayip diye bildigi karisi
olmali; Safiye.”

“Yani, ne demek oluyor bu simdi” diye sordu Kanarya.

Kamera yere dogru cevrildi ve ekranda, Fare'nin
odanin zeminini kontrol eden elleri gozikti. “Bu oda”
dedi, “kisisel bir mezarhk.”

“Yok artik” dedi Kanarya, “kadin burada m1 gémiilii
simdi?”

“Muhtemelen” diye cevap verdi Fare, “ama bu konu-
da en dogru yaniti bize emniyet mudirimuiz Mustafa
Yazdin verecek. Neden karisini 6ldiirdiiglinii ve neden
buraya gémdiigiinii, bizzat kendisi sdyleyecek bize.”
Ardindan dogruldu ve “kapat artik sunu. Gidelim su
Allah’in belas1 yerden” dedi.

Video burada bitiyordu. Mustafa Yazdin'in hayalet-
lerle dolu, gizli yeralt1 evini gérmek, herkesi derinden
sarsmistl. Bir slire daha, nefes dahi almadan ekranlari-
nin basindan ayrilmadilar. Derken sonra, Fare goriindi
ve bir siire konusmadan 6ylece durdu. Sonra yavasca
basini kaldirdi ve “sarsici degil mi” dedi; “glindelik, sira-
dan hayatlariniza devam ederken, bir yandan bir yerler-
de boyle insanlarin oldugunu 6grenmek, sizin icin can
sikict olmus olmali. Ne yazik ki dyle. Su anda bile bir
yerlerde birileri 6ldiirtiiliiyor, paramparga ediliyor, teca-
viz ediliyor ve daha akliniza hayalinize dahi gelmeye-
cek igrenclikte insanlik suglari isleniyor. Peki ya, sizce
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Mustafa Yazdin hakl olabilir mi? Yani insan dedigimiz,
mayasli bozuk, hasarl bir tirtin mii? Ne yaparsak yapa-
Iim, bunlar1 diizeltemeyecek miyiz? Ne oldu? Bir an
karamsarliga m1 kapildiniz? Yarin ¢ocugunuza ne anla-
tacaginizi mi diisiiniiyorsunuz? Biitiin bunlardan sonra
hayatiniza nasil devam edeceksiniz? Yemeginizi yerken,
karinizi, kocaniz1 optiguniizde, yolda ytrturken dahi
biitiin bunlar olmamis gibi mi davranacaksiniz? Tabii ki
oyle yapmayacaksiniz. By, bilincinize ¢akilmis kocaman
bir ¢ivi olarak kalacak. Ne yaparsaniz yapin aklinizdan
cikmayacak. Bu bir film degil, bir kitap degil, uydurma
bir hikaye degil. Koltuklariniza kurulup, biranizi yu-
dumlayarak izleyemezsiniz! Ciinkii bu gergek! Sizin,
benim, hepimizin gercegi. Eger biitiin bu olanlar, bu
soygun, sokaklara dokiilen insanlar, bu 6fke, bu yoksul-
luk, bu 6liimler ve Mustafa Yazdin gibileri, sizin ayaga
kalkip silkinmenizi saglamiyorsa, iste o zaman o hakli-
dir. Mustafa Yazdin'in dedigi gibi; ‘insan, maskesinin
arkasina saklanmis bir kotiiliik tohumudur.”

Sustu Fare. Oglunun yiizii geliyordu goziiniin 6ni-
ne. O giizeller giizeli, tek bir teline kiyamadig1 saman
saris1 saclari riizgarda dalgalanan biricik oglu.

“Simdi gidip ¢ocugunuzu 6pebilirsiniz” dedi; “ona
sarilin ve diinyay1 degistirmeye baslayin. Sorun sizsiniz
ama ¢6zUm de sizde gizli. Diinya dediginiz yumurtadan
cikin artik!”

Birden kalkti Fare ve bankanin genis caminin éniine
gelip disariya bakti. Kahverengi Ay1 sakince yanina
sokuldu ve “iyi misin” dedi. “Yok bir sey” dedi Fare,
“iyiyim. Iyi olacagim.” Babacan bir tavirla arkadasinin
omzuna koydu elini Kahverengi Ayi; “merak etme.
Yakinda hepsi bitecek. Hadi” dedi, “devam et.”

Fare bir an bekledi ve sonra tekrar Hikmet'in kame-
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rasina dondii; “tabii siz de, bizim gibi Mustafa Yazdin'in
karisina ne oldugunu merak ediyorsunuzdur. Isterseniz
bunu kendisine soralim” diyerek telsizi kaldirdi; “Mus-
tafa miadiuram, orada misiniz?”

Mustafa Yazdin, duvara yaslanmis, gozleri kapal,
kollar1 yanina dismiis halde, hareketsiz duruyordu.
Fare; “Mustafa miidiiriim, ses verin” diye bagirinca
hafifce gozlerini araladi. Giigliikle nefes aliyor, kolunu
zar zor hareket ettiriyordu. Telsizi agir hareketlerle
kaldirdi ve ciliz bir sesle; “buradayim” dedi.

“Nihayet” dedi Fare telsizin diger ucundan, “kisisel
mezarligimiz1 ziyaret ettik miidiirim. Cok ilging bir
hayaletler evi yapmissiniz kendinize. Her gece oraya
gidip ne yapiyordunuz acaba? Herhalde, fotograf albii-
miinlizii tekrar tekrar keyifle inceliyor, hayaletlerinizi
nasil 6ldiirdiigliniizii gdziinliziin 6niinde tekrar canlan-
dirtyordunuz. Belki de kalkip basrolii kendinize verdigi-
niz kii¢iik filmler ¢eviriyordunuz. O esyalari ne yapiyor-
dunuz peki? Tek tek elinize alip, bir zamanlarin yiirii-
yen, kosan, giiliip aglayan, kisaca yasayan insanlardan
geriye kalan kokulari i¢cinize mi ¢ekiyordunuz? Herhal-
de sizin icin orgazm gibi bir seydir. Paralara neden
dokunmadiginizi anliyorum ama. Yasadiginiz 6ldiirme
ve sahip olma hazzi yaninda para o kadar 6nemsiz bir
seydi ki, bir odaya yi81p ytiziine bilen bakmamissiniz.
Ama asil merak ettigim, sonraki oda. Fotograftaki esi-
nizdi degil mi, Safiye hanim.”

Mustafa Yazdin, birden gozlerini acti. Viicudundan
cekilip giden kan, zaten saglikli olmayan zihnini giderek
bulaniklastiriyordu. “Safiye” dedi karsiya bakarak. Safi-
ye’'nin, o en sevdigi genclik haliyle karsisinda durdu-
gunu ve ona giliimsedigini goriiyordu. “Evet, Safiye
Hanim” dedi telsizden Fare; “onu neden oldirdiiniaz?”
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Mustafa Yazdin'in karsisinda dikilen Safiye’nin yt-
zindeki giillimseme birden dondu. Yiiziine derin bir
hiiziin yerlesti. “Ger¢gekten Mustafa” dedi, “beni neden
oldirdiin?” Mustafa Yazdin’in son kalan gézyaslari, bin
bir sabirla yiiziinden yuvarlanip, yanindaki kan goliine
damliyordu. “Sen” dedi, “bana ihanet ettin.”

Bankada, camin 6niinde dikilen Fare, ne oldugunu,
Mustafa Yazdin'in ne dedigini, kiminle konustugunu
anlayamiyordu. “Mustafa midiirim” dedi, “yaninizda
baska biri daha mi1 var?”

Mustafa Yazdin onu duymuyordu bile. Elindeki tel-
siz yavasca kaydi, emniyet miidiiriiniin gézyaslariyla
beraber kan goliinde kayboldu. Biitiin ilgisi karsisinda
dikilen Safiye’deydi. Zihninin a¢ik kalan birka¢ pencere-
sinden sadece onun sesi girebiliyordu.

“Sen de biliyorsun Mustafa” dedi Safiye, “sana hi¢bir
zaman ihanet etmedim.”

“Yalan” higkirarak bagirdi Mustafa Yazdin, “hala
yalan soyltiyorsun.”

“Seni her zaman sevdim. Biitiin 6fkene ragmen,
sana hep sadik kaldim” dedi Safiye.

“Yalan. Doktor bana kisirsin dedi, cocugun olmaya-
cak dedi!” Ayaga kalkmaya ¢alisti Mustafa yazdin ama
kayip diistii. Yiizii, gozii ve kaytan biyig1 kana bulandi.
Gozligi diisup kirildi. Dizleri istiinde dogrulup, yakala-
mak ister gibi ellerini Safiye’ye uzatti. “Yalan soylemeyi
kes artik. Yalvaririm, kes. Hayatta tek sevdigim insandin
sen, tek sevdigim. Ne olur, artik yalan séyleme.”

Safiye sakindi. Can ¢ekisen emniyet mudiiriniin
birka¢ adim 6tesinde ¢omeldi ve “icinde hep siiphe vardi
ama degil mi? Ya gergekten o ¢ocuklar benim ¢ocukla-
rimsa dedin durdun yillar boyunca. Diisiinsene, el ele
tutusup oyunlar oynayan, babalarinin pesinden kostu-
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rup duran iki kiz ¢ocugu. ikizler, birinin parmagina
diken batsa, diinyanin diger tarafinda olsalar bile hisse-
derler denir. Sahi, karnima bigag1 sapladiginda once
hangisi 6ldu acaba? Digeri de bunu hissetti mi dersin?”

“Sus! Yeter, sus” diye yalvararak kendi kaninin i¢ine
kapakland1i Mustafa Yazdin. G6z pinarlari kurumus
olmasina ragmen hala agliyordu. Katilarak, sarsilarak, i¢
cekerek agliyordu.

“Yasasalard1” diye devam etti Safiye, “belki bugiin
kendi kaninda boguluyor olmayacaktin. Belki, o kadar
insanin canini acitmamis olacaktin. Ama yoklar iste
Mustafa. Hem beni, hem kendi kanindan c¢ocuklarini
oldirdun. Aslinda, sen simdi degil, ben ayaklarinin
dibinde can gekisirken ¢oktan 6lmiistiin. Senden geriye
kalan, sadece ic¢i bos bir kabuktu.” Safiye yavasca dog-
ruldu. “Hos¢a kal Mustafa. Biz kizlarimizla, cennetin
cayirlarinda olacagiz. Senden ¢ok uzakta. Sonsuza kadar
bizi bir daha géremeyeceksin. Hosca kal.” Dedi ve doniip
giderken, yavasca silinip havaya karisti.

“Dur” diye bagirdi Mustafa Yazdin, “gitme. Dur.
Gitme...” Telasla saga sola bakip Safiye’yi arad1 Mustafa
Yazdin. Yoktu. Gitmisti. Sonsuza kadar.

Tam o anda, telsizden kesik kesik Fare'nin sesi
duyuldu; “midiiriim, bir sey demeyecek misiniz? Kari-
nizi neden o6ldirduniz?”

Bir hisimla dondii Mustafa Yazdin. Ofkesinden ka-
silmis bir halde, geriye kalan son giicliyle keskin nisan-
cinin tiifegini buldu. Diirbiinden bakti ama neredeyse
hi¢bir sey goremiyordu. Dondii, kan birikintisinin icinde
gozliiglinli aramaya basladi. Kisa bir aramadan sonra
gozligiini bulup eline aldiginda, bir caminin tamamen
kirilmis oldugunu, digerinin de ¢atladigini gérdi. “Ol-
sun” dedi kafasindaki ses, “zaten bir daha ihtiyacim
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olmayacak.” Ceket cebinden mendilini ¢ikartip, lizerin-
deki kani olabildigi kadariyla temizledi ve burnunun
ucuna yerlestirdi. Gordiigu kadar1 ona yeterdi.

Dondi ve tekrar diirbiinden bakti. Fare, camin
hemen o6niinde saga sola bakiyor, belli ki kendisini
ariyordu. Mustafa Yazdin, nisan aldiktan sonra; “onu
ben dldiirmedim” dedi, “onu siz 6ldilirdiiniiz. Hepiniz.”

Ardindan tetige yavas¢a dokundu ve ucuna
susturucu takilmis silah, boguk bir sesle ates aldu.
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Kursun, minicik bir ‘cit’ sesiyle, arkasinda kii¢iik bir
delik birakarak girdi bankanin kalin camindan. Birkag
santimle Fare’nin kafasini siyirdi, koca kulagini deldi
gecti. Ne Fare, ne de digerleri, rehineler arasindan biri
c1glik atana kadar bir seyler oldugunu anlamadi. Cighk,
hepsi bir anda havalanan bir kus siirtisii gibi dalgala-
narak dolasti bankanin i¢inde. O kisacik anda duvarlar-
dan, Kahverengi Ayr'nin koca gobeginden, Kanarya’'nin
sar1 tiiyleri arasindan, OrdeK’in kocaman, turuncu gaga-
sindan sekti ve sonunda, Fare’nin kulaklarinda patladi.
Ayn1 anda herkes, rehinelerin korkuyla birbirinin
tizerine yikilip, bulabildigi en korunakl yere saklandigi
duvar dibine dogru bakti. Ciglik, orada firtinaya donii-
yor, insanlari tiiy gibi saga sola savuruyordu.

Donup kalan Fare’nin ilk gordigi, ytuzi gozi kan
icinde, avazi ciktig1 kadar bagirmaya devam eden Yesim
oldu. Hani telefonda, bizimkilerin giiya bagh oldugu
Mavi Kus Organizasyonu’'nun sorumlusuymus gibi ko-
nusan kadin. Kursun, Fare’yi siyirip, onca insan arasin-
dan, Yesim’in hemen yaninda oturan Ceren’in annesini
bulmustu. Bogazini1 parc¢aladiktan sonra, arkasindaki
duvara saplanip kalmisti. Sigrayan kani, Yesim’in her
giin 6zene bezene peeling yapip, pahali nemlendirici-
lerle temizledigi bembeyaz yiiziinli kirmiziya boyamisti.
Ceren’in hayattaki tek varlig, biricik annesi, sanki akan
kani tutup gerisin geri doldurmak istercesine bogazini
tutmaya calisiyor, gozleri yuvalarindan firlayacak gibi
durmadan doéniiyordu. Ne oldugunu anlamayan kiiciik
Ceren sik sik nefes alip veriyor, yiizii aglayacak gibi kasi-
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lip gevsiyor, korkuyla bir annesine, bir delice ¢iglik
atmaya devam eden Yesim’e bakiyordu.

I1k tepki veren, hirsizlik mesleginin getirdigi soguk-
kanllikla Kanarya oldu; “camdan uzaklasin” diye bagir-
di, “ates ediyorlar! Camdan uzak durun!”

Ceren’in annesine bilyilenmis gibi bakip kalmis
olan Fare, ancak o an ne oldugunun farkina vardi ve
yavasca donerek camdaki delige bakti. Uzaklagsmak yeri-
ne, delige iyice yaklasti ve bakislarini operasyon merke-
zi olarak kullanilan binaya ¢evirdi. “Ne yaptiniz siz” dedi
hayal kiriklig1 dolu bir sesle, “neden yaptiniz?”

Mustafa Yazdin, dirbinden Fare’nin kanli canli
ayakta durdugunu goriince sinirle séylendi; “ikincide
1skalamam Fare, so6zliimi tutacagim.” Azicik kalan nefe-
sini tuttu, bu sefer Fare’nin alninin tam ortasina nisan
ald1 ve tetigi cekecegi sirada arkasindan biri bagirdi;
“cekelini o tiifekten! Cek dedim!” Mustafa Yazdin, basini
kaldirip yavasca dondugiinde, bir polis memurunun
kendisine silahini dogrultmus halde durdugunu goérdu.
Emniyet miidiiriiniin trkiitiici bakislar1 karsisinda,
istemsizce birka¢ adim geriledi polis. Sonra da titreyen
sesindeki korkuyu bastirmaya ¢alisarak; “amirim” dedj,
“cek elini o tiifekten. Ellerini kaldir.”

Mustafa Yazdin, daha diine kadar eteklerini optiir-
digu polise siritarak, “defol git” dedi ve 6niine dondii.
Gozinl dirbiline yasladig: sirada polisin sesi duyuldu
tekrar; “amirim, vururum. Ne olur ¢ekilin oradan.”

Onu duymadi bile Mustafa Yazdin. Polis memuru ne
yapacagini bilmiyordu. Allah gibi korkardi Mustafa
Yazdin’dan. Amiriydi onun. Her seyin, herkesin sahibiy-
di. Krald. imparatordu. Yoluna ¢ikan nice savci, nice
komiser, nice kudretli adam onunla bas edememisti.
Emniyet midiriniin yaptiklari, polisler arasinda ka-
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buslar gérmesine neden olan korku hikayeleri gibi
fisiltilarla, bire bin katarak anlatilirdi. Simdi, elinde
silah, o korktugu seytanin, en biiyiik kdbusunun kar-
sisinda dikiliyordu. Elleri titriyor, alninda damla damla
ter birikiyordu. Ama videoyu o da izlemisti. Mustafa
Yazdin'in hayaletler evinin odalarinda Fare’yle beraber
dolasmisti. Dolastikca daha da nefret etmisti amirinden.
Demek ki anlatilanlar gergekti. Hatta az bile s6ylenmisti.
Fotograf alblimiindeki 6lii insanlarin yiizleri geldi gozii-
niin 6niine. Oradakilerden birisi pekala kendisi de olabi-
lirdi. Hatta daha kotiisii olabilirdi. Bir an, liseye giden
oglunun tertemiz ytiziiniin o albiimde oldugunu diisiin-
di. Gozleri aynen o 6liler gibi yar1 acik, ¢cenesi yana
dogru kaymis, saglar1 kazinmis, her yeri yara bere
icinde. Ne demisti Fare, videonun sonunda; “Eger biitiin
bu olanlar, bu soygun, sokaklara dokiilen insanlar, bu
ofke, bu yoksulluk, bu 6limler ve Mustafa Yazdin gibi-
leri, sizin ayaga kalkip silkinmenizi saglamiyorsa, iste o
zaman o haklidir.” Titremesi kesildi birden bire. O korku
duygusu sessizce, arkasinda ferah bir bosluk birakarak
ucup gidiverdi. Fare'nin sesi kulaklarinda yankilandi
tekrar; “Simdi gidip ¢ocugunuzu 6pebilirsiniz” diyordu;
“ona sarilin ve diinyay1 degistirmeye baslayin.” Yzl
ofkeyle kasildi ve silahini kaldirdu.

Mustafa Yazdin'in parmagi tetige gittigi anda biitiin
viicudu, ¢atidaki martilar trkiitiip kag¢iran bir patla-
mayla sarsildi. Eli aciyla sirtina gitti. Ttifegi birakip arka-
sina dondi. Bakislarini polis memurundan ayirmadan,
kalan giiciiyle duvara yaslanarak kalkmaya c¢alisti.
Zorlukla dogruldu ve arkasindan silahini gikarttigi anda,
polis memuru bagira cagira Ust lste tetige bastl.
Mustafa Yazdin'in viicudu, adeta bir kukla gibi saga sola
savrularak duvarin dibine kadar geldi. Yine de silahin
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kaldirmaya calisiyor, 6ne arkaya sallaniyor ama bir
tirla yikilmiyordu. Polis memuru, amirine dogru birkag
adim att1; “neden 6lmiiyorsun sen” diye sordu.

Mustafa Yazdin kanl dislerini ortaya ¢ikaracak
sekilde siritty; “clinkii benim bir anlasmam var” dedj,
“kanla imzalanan bir anlagsma. Beni senin gibi siradan,
aptal bir polis 6ldiiremez.”

Polis memuru daha da yaklasti, amirinin burnunun
dibine kadar geldi, “6yle mi? Asil sen defol git” dedi ve
emniyet mudiiriint, parmaginin ucuyla hafifce ittirdi.
Mustafa Yazdin, arkasindaki duvara takildi ve yedinci
kattan, bir polis aracinin Ustiine biiyiik bir giiriiltiiyle
cakildi. Boynu ince bir tahta parcasi gibi kirilip, basi
yanina distigiinde, hayati boyunca tek sevdigi insanin,
karis1 Safiye’nin durgun bir yiiz ifadesiyle ona baktigini
gordu. Yaninda, beyaz elbiseleri igcinde, birbirinin aynisi
iki kiz ¢ocugu duruyordu. Onlarin hemen arkasindan,
onu Heykel Adam yapan altin saris1 boyalarini temizle-
mis, en guzel haliyle Selman goriindi. Sonra, Mustafa
Yazdin'in ge¢misindeki hayaletler birer birer belirdiler.

“Beni hatirladin m1” diye soruyordu orospu, “beni
hatirladin m1” diye soruyordu dilenci. Cingeneler,
escinseller, miiptelalar, savastan kacan yarasi derinde
miilteciler, hirsizlar, asiklar, anneler, babalar, ¢ocuklar;
hep bir agizdan “bizi hatirhlyor musun” diye soruyordu.

Hatirliyordu Mustafa Yazdin. Hepsini tek tek hatir-
liyordu. Sanki buna sevinmis gibi hafifce giiliimsedi.
‘Seni hatirliyorum’ demek isterdi ama bir agz1 yoktu
artik. Uzanip tutacak elleri de yoktu. Bakip gorecek goz-
leri de. Derken, hafiften bir yagmur basladi ve giderek
hizlanan yagmurla beraber, hayaletler de teker teker
akip gittiler. Mustafa Yazdin’in goz bebekleri biyiidd,
viicudu son bir kez sertge kasild1 ve bir emniyet miidii-
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riinlin fantastik hikayesi sona erdi.

Polis memuru, catidan Mustafa Yazdin'in lastik gibi
egilip biikiilmiis viicuduna bakt. “Oliimsiizmiis” diyerek
bir tiikirtk sallad1 asagiya dogru. “Fare’nin dedigi gibi
yapacagim. Simdi gidip, goniil rahathgiyla ogluma sari-
lacagim.” Donlip gidecegi sirada, cizirtili bir ses geldi
kulagina. Egildi ve kana bulanmis telsizi eline ald1. “Am-
bulans” diye bagiriyordu Fare; “bankaya acil ambulans
gonderin!”

Rehineler camdan uzaklastirilmis, giselerin arka-
sinda yere ¢okmiis, korkuyla bekliyorlardi. Annesi goz-
lerinin 6niinde vurulan Ceren’i kucaklayan Kahverengi
Ay1, banka miidiresi Ceyda Matruska’yla beraber, onu
icerideki odalardan birisine gotiirmiis, i¢ cekerek agla-
yan ve sirekli annesini soran kiiciik kiz1 sakinlestir-
meye calisiyordu.

Ordek, Ceren’in annesini kollarina almis, bankanin
ortasinda yere yatirmis, boynunu tutuyor, gozyaslari
icinde saga sola bakip yardim istiyor, ardindan kadina
dontip “dayan” diyordu; “a¢ gozlerini, bana bak! Ne olur,
ac¢ gozlerini!”

Kanarya ise, bir kosede hala ¢iglik atan Yesim'i
susturmaya ¢alisiyordu. “Yeter” diye bagiriyordu Yesim,
“yeter! Ne olur bitirin artik sunu!”

“Sus” diyordu Kanarya, “sus artik be kadin!”

Yesim'i kollarindan tutup iceriye gotiirmek istedi-
ginde siyrilip cekti kendini Yesim, “hani hi¢ kimse 6lme-
yecekti” diye bagirdi, “hani kimsenin burnu bile kana-
mayacakti!”

Agzini kapatmaya calist1 Kanarya ama Yesim, debe-
lenerek ittirdi onu; “hani o kadini polise verecektiniz?
Neden hala burada?”

Kanarya'ya “gotiir sunu” diye bagirdi Fare.
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Kanarya, debelenip duran kadinin agzini kapatti,
kollarindan sikica tutup neredeyse siiriikleyerek iceriye
gotirdu.

Fare, OrdeK’in kollarinda can cekisen kadina bakti.
Soygun basladigindan bu yana, ilk kez kontrolii kaybet-
tigini dusuintyor, icten ige yayilan bir panik dalgasi zih-
nini bulandiriyordu. Ordek, bir seyler yapmasini uma-
rak Fare’ye bakti; “Allah askina bir seyler yap, ne olur
kurtar onu, ne olur.” Fare, sarsak hareketlerle ikisinin
yanina ¢omeldi. “Ambulans gelmek tizeredir” dedikten
sonra, sanki bir sey yapabilirmis gibi ellerini uzatti ama
oylece kaldi. Ne yapacagini bilemiyordu.

“Samim, yalvaririm kurtar onu” diye tekrarladi
Ordek. Fare, riiyada gibi bakti arkadasina; “adimi sdyle-
din” dedi. Ordek birden sinirlendi, “lanet olsun lan senin
adina da maskene de” diye bagirarak, koca gagali mas-
kesini tuttugu gibi firlatip atti. Fare donup kalmisti.

Rehineler sus pus olmus, maskenin altindan ¢ikan
yasl, zayif adama hayretler icinde bakiyorlardi. Bir
kismi, hayatlarini mahveden miiteahhidi tanimis, arala-
rinda fisildasmaya baslamislardi.

“Maskeni tak” dedi Fare ama Ordek, gercek adiyla
Fatih Sirdan onu duymad: bile. Tekrar kadina egildigi
sirada arkadan bir ses duyuldu; “gekil, birak.” Fatih Sir-
dan doniip baktiginda, karsisinda Muhterem Hanim’in
ve hemen arkasinda Aslan’in ona baktigini gordii. Geg
gelmis romantik bir mevsimi yasayan asiklarin mutlulu-
gu, iceriden duyduklar ¢igliklarla bigcak gibi kesilmisti.

“Ne oldu burada” dedi Aslan, Fare'ye bakarak.
Ardindan yerde yatan kadini goriince, cevabini aldigini
disiinerek derin bir suskunluga gémiildii. Muhterem
Hanim, kadinin bogazindan akan kani goériince bir an
oyle kalakaldi. Okulunda okumustu ama gercek bir
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hemsire bile degildi. ‘Nefes almasini saglamaliyim’ diye
disindi panikle, sonra ‘ama atar damari pargalanmis.
Kani durdurmadan...” Hayir, kan1 durdurmanin imkani
yoktu. Tam tesekkiillii bir hastanede bile olsalar bir sey
degismezdi.

Fatih Sirdan, hareketsiz kalan Muhterem’in gozleri-
nin icine bakarak; “abla, 6lmez degil mi, kurtulur de
bana, yasayacak de, kiziyla parkta oynayacaklar filan
de” dedi.

Muhterem egildi, kadinin nabzina bakti. Titreyen
elini yanmis gibi ¢ekti hemen. Bir an kalp masaji yapma-
y1 diisiindii ama kalbin pompalayacagi kan kalmamisti
ki. Oldugu yere tizlintiiyle cokti kaldi.

Fatih Sirdan saskin bir ifadeyle bakti Muhterem
Hanim’a; “abla ne oldu” diye sordu, “neden biraktin? Bir
sey mi lazim? Bez getireyim mi? Iceride degil miydi
saglik cantasi? Ne lazimsa vardir onun icinde. Alip
geleyim ben” diyerek kalkmaya yeltendi ama Muhterem
Hanim nazik¢e kolundan tutup durdurdu onu; “gerek
kalmadi1” dedi hiiziinlii bir sakinlikle; “61di.” Fatih Sir-
dan inanmadi bu séyledigine; “nasil 6Imiis. lyice baktin
mi abla? Olmemistir belki, h1? Belki o kadar zayif atiyor-
dur ki kalbi, duymuyorsundur sen.” Hemen kadinin gog-
stine yasladi kulagini, kalbinin giimbiir glimbiir attigini
duymayi, sonra da dogrulup Muhterem Hanim’a ‘bak,
iste yanilmissin. Yash kulaklarin duymamis abla’ deme-
yi umarak. Aradigini bulamayinca, bildigi kadariyla kalp
masajl yapmaya calist1 inatla. Her bastirisinda kadinin
agzindan kan fiskiriyordu disariya.

“Yeter Fatih” deyip onu durdurmaya calist1 Fare.
Cekti kendini Fatih Sirdan; “birak” diye bagirdi. Sonra da
zavalli kadinin gégsiine bir yumruk gecirdi. Bir tane
daha, bir tane daha derken Aslan yakaladi arkadan Fatih
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Sirdan’i; “yeter Fatih, glinah, yapma, birak, 6ldi iste
kadin, olda!”

Fatih Sirdan gozyaslar: icinde katild1 kaldi bir an;
“onun adi1 Semiha dedi. Semiha. Ceren’in annesi. Olemez.
Hayir, 6lemez!” Bu sefer de Fare’ye dondii; “ambulans
nerde kaldi1? Hani hemen geliyordu? Belki onlar kurta-
rirlar.” Aslan’in elinden kurtulup Fare’'nin elindeki telsi-
zi soker gibi aldi; “ambulans nerede kaldi lan serefsizler!
Niye vurdunuz giinahsiz kadini, neden? Ben onu kurtar-
mistim. Onu, kiiciicik kizini. Artik mutlu olacaklardi.
Istedikleri her sey olacakti. En basta bir ev. Kendilerinin.
En iyi okullara gidecekti kiz. Annesi yaslanacakti, saglari
beyazlayacak, sonra bir giin, torunuyla gelecekti kizi
yanina. Neden oldiirdiniiz bu hayali? Neden?” Telsiz
elinden kayip yere diistii ve Fatih Sirdan, yere kapak-
lanarak bagira ¢agira aglamaya basladi.

Ambulans, bankanin hemen 6niinde durdu. Sedye
indirildi ve saglikeilar, gozleri bankada, dylece durup
beklemeye basladilar. Fare, ambulansin artik bir ise
yaramayacagini biliyordu. Yine de kadini orada, o halde
tutamazlardi. Aslan’a dondu, “tasiyabilir misin” diye
sordu. Aslan, “zaten kiigiiciik bir sey” dedikten sonra
kadinin ayaklarindan tuttu. O anda Fatih Sirdan ayaga
firlad1 ve “birak onu” dedi, “Ben gotiriirim.” Aslan,
kadinm1 birakip birka¢ adim geri cekildi. Fatih Sirdan
geldi, zay1f kadini tek hamlede kucakladi. “Kapiy1 agin”
dedi. Fare, Aslan’a bakarak, “silahini al” dedi. Ardindan
kapiy1 act1 ve ikisi, ellerinde silahlariyla kapinin hemen
yaninda dikilirlerken Fatih Sirdan, kucaginda kadinla
beraber, agir adimlarla bankadan ¢ikti. Bankanin hemen
ontlinde durdu, diz ¢okiip kadini yere birakti. Sedyeyle
beraber onlara dogru hareketlenen saglik¢ilar1 bir el
hareketiyle durdurdu. Yagmur, daha da hizlanmisti.
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Yukariya, karanlik gokyiiziine baktl. “Yagmur yagiyor
Semiha” dedi. Sonra, kan1 yagmurla beraber kii¢iik bir
dere olup akan Semiha’ya bakty; “sever miydin yagmu-
ru” diye sordu. Sabirla cevap vermesini bekledi. “Ne olur
bir sey desen? Sagma sapan da olsa herhangi bir sey. Bu
yaptiklarimin bosuna olmadigin1 sdylesen, ne olur?”
Kadindan cevap alamayinca, hayal kirikligiyla gozlerini
kapatty; “0ziir dilerim” dedi. “Aslinda her sey bittikten
sonra sOyleyecektim bunu sana. Karsina gececek, kotu
giinlerin artik bittigini, 6niiniizde dertsiz tasasiz, mutlu
bir hayat oldugunu séyleyecektim. ‘Biliyorum’ diyecek-
tim, ‘kocan canina kiydi ama aslinda onu ben oldiir-
diim.” Birden ayaga kalkti Fatih Sirdan, ellerini iki yana
act1 ve “beni de vurun ulan, beni de vurun, serefsizler”
diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Hi¢bir sey olmadi. Karsi-
sinda, saskinlikla olan biteni seyreden saglik¢ilar disin-
da kimse yoktu. “Oldiiriin beni” diye bagirdi tekrar,
“burada bitsin bu is.” Oyle, kollar1 iki yanda, canin1 alip
gidecek kursunu beklemeye basladu.

Derken, Aslan’in sesi duyuldu arkasindan; “kiz ne
olacak Fatih? Ona diyecek bir seyin yok mu?”

Birden dondu kaldi Fatih Sirdan. Semiha 6lmiusti
ama igeride, odalardan birisinde annesinin ardindan
aglayan kiiciik bir kiz vardi. “Ceren” dedi fisiltiyla, “cok
giizel bir kizin var Semiha. Diinya tathisi.” Kollarin ya-
vasca indirdi. Kadina dogru egildi; “merak etme” dedj,
“kizin iyi olacak. S6z veriyorum.” Ardindan hizla déndi
ve bankaya girdi. O gider gitmez saglikgilar kosturdular
ve kadini sedyeye alip ambulansa gotiirdiiler.

Bankaya giren Fatih Sirdan’t kolundan yakaladi
Fare, “iyi misin” diye sordu. “lyiyim” dedi Fatih Sirdan,
“kiigiik kiz, Ceren nerede?”

“Miudir odasinda, Kahverengi Ay1'yla beraber” diye
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cevap verdi Fare ve elindeki 6rdek maskesini uzatti; “bu
isi diizgiince bitirelim Fatih” dedi. “Herkes gordii zaten”
dedi Fatih. “Disaridaki milyonlarca insan hari¢” dedi
Fare, “bir de Ceren géormedi.” Fatih Sirdan basin hafifce
sallayip maskeyi aldi, takt1 ve igeriye dogru gitti. Fare
kapiy1 tekrar kilitledi ve sirenini ¢alistirarak hizla uzak-
lasan ambulansin arkasindan bakarken telsizi kaldirds;
“orada kimse var m1” diye sordu.

Kisa siire sonra, farkli, tok bir ses duyuldu telsizin
diger ucundan; “ben i¢ isleri Bakanligi’ndan Sami Yeni-
ce, dinliyorum, tamam” dedi.

“Memnun oldum demek isterdim Sami Bey ama
haliyle fazlasiyla kizginim” diye cevap verdi Fare; “size
ne dedigimizi hatirliyorsunuzdur umarim. Eger bir se-
kilde, soyguna bir miidahale olursa neler olacagini bili-
yorsunuz degil mi? Soyleyin, neden ates ettiniz? Niyeti-
niz beni vurmakti belli ki ama beceriksizliginiz ytizin-
den masum bir kadin 6ldi. Simdi bana oyle bir sey
soyleyin ki, hem icerideki rehineleri, hem de [stanbul’u
kurtarin.”

Sami Yenice, kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Daha
birkac¢ saat oncesine kadar operasyon merkezi olarak
kullanilan ama artik bir mezbahaya benzeyen odada,
cam kenarinda durmus, bankaya bakiyordu. Arkasinda
ise olay yeri ekipleri hummali bir calisma icindeydiler.
Duvarlardaki kursun delikleri ve yerlerdeki kovanlar
tek tek isaretlenip numaralandiriliyor, cesetlerin fotog-
raflar1 gekiliyor, isi bitenler ceset torbalarina koyulup
gotiriliiyordu. “Biz ates etmedik” dedi sikintili bir sesle
Sami Yenice, “Mustafa Yazdin yapti. Onu o kadar kizdir-
missiniz ki sizi dldiirmeye kararliymis. Neyse ki polisi-
miz son anda onu durdurmayi basardi.”

“Bir soyguncuyu, bir katilin elinden kurtardiniz ya-
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ni. Tebrikler. Peki sey, Mustafa yazdin, 6ldii mi” diye
sordu Fare. “Evet” diye cevap verdi Sami Yenice, “cati-
dan asagiya diisti.”

Fare, cevap vermeden once bir siire bekledi. Boyle
olmasini istememisti. Basindan beri biitiin plani, Musta-
fa Yazdin'la yiiz ylize, milyonlarca insan izlerken hesap-
lasmakti. Eli, kostiimiiniin altinda gogiis cebinde tuttu-
gu, oglunun Mustafa Yazdin'in alblimiinden aldigl
fotografinin istiline gitti. “Yazik olmus o zaman” dedi,
“onun i¢in fazlasiyla kolay bir 6liim. Peki, simdi ne yap-
may1 diisiiniiyorsunuz Sami Bey?”

“Tahmin edersiniz bizim i¢in biiyiik sikintilar do-
gurdunuz” dedi Sami Yenice, “o ylizden, herkes artik
bunun, ne sekilde olursa olsun bitmesini istiyor. Her sey
normale donmeli.”

“Umarim Oyle olmaz” diye yanitladi Fare, “o zaman,
bunu nasil bitirmeyi diistintiyorsunuz?”

“Isteklerinizin kabul edildigini séyleyebilirim” dedi
Sami Yenice, “yarin sababh, istediginiz gibi zirhli bir nak-
liye aract banka kapisina yanasacak. Sofor, araci park
ettikten sonra oradan hizla uzaklasacak. Merak etmeyin,
istediginiz diger seyler de aracin icinde hazir olacak.
Havaalanina kadar sizi karadan takip etmeyecegiz. Ha-
vaalaninda pilotsuz 6zel bir jet, yakit1 dolu olarak sizi
bekliyor olacak. Fas’taki yakit ikmaliniz icinde gerekli
goriismeler yapildi. Size cevap vermekte gecikmemizin
sebebi de buydu zaten. Tiirkiye hava sahasindan ¢iktig1-
niz anda, artik uluslararasi bir mesele oluyorsunuz
cunki. Kiiba'ya vardiginizda da, konsolosluk gorevlile-
rimiz ve biz, rehineleri almak icin hazir bekliyor ola-
cagiz. Yeter ki bu ¢ilginliga artik bir son verin. Bu kadari
yeterli mi?”

Fare, doniip Aslan’a bakti. Artik sona yaklasiyorlar-
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di. “Her sey iyi goriiniiyor” dedi Fare. “Kiiba’ya vardigi-
mizda, size sehirdeki bombalarin yerlerini séylerim.
Gorusmek lizere Sami Bey” diyerek telsizi indirdigi sira-
da Sami'nin sesi duyuldu tekrar; “Mustafa Yazdin'in
videoda gosterdiginiz su¢ yuvasinin nerede oldugunu
soyleyecek misiniz?”

“Ha su mesele. Ne canavarlik degil mi” dedi alayci
bir tonla Fare; “bunca zamandir sizin emrinizde ¢alisan
birinin boyle sapkinliklar yaptigindan haberdar dahi ol-
mamak nasil bir duygu acaba? Yoksa haberiniz var miydi?”

“Sagmalamay1 kes” diye ¢ikisti Sami Yenice, “beni
sorgulamak icin pek de dogru bir yerde degilsin su an.”
Kisa bir sessizlikten sonra; “tabii ki bilmiyorduk” dedi.
“Bin tane goziiniiz, bin eliniz de olsa her seyi bilmek
mumkiin degil.”

Fare hafifce giildiikten sonra; “simdi sizinle, sosyo-
lojinin temel disiplinlerinden, kitleleri suga iten seyin ne
oldugundan ve bununla basa ¢ikmanin birden fazla
etkili yontemi oldugundan konusmak isterdim ama siz
de c¢ok iyi biliyorsunuz ki bizi éldiiren bu sey, sizin
yasama nedeniniz” dedi.

“Ne demeye calisiyorsun” diye sordu sert bir tonda
Sami yenice, “neyse, umurumda degil. Seninle bunlari
konusmayacagim. Su yerin nerede oldugunu séyle hemen.”

“Nasil isterseniz” dedi Fare sakince; “Mustafa
Yazdin'in herkesin, sizlerin de evi bildigi apartman dai-
resinde, cocuk odasinin duvarinda asili haritanin tize-
rinde isaretlenmis durumda.”

“Dogrudan sdylesene be adam” diye sinirlendi Sami
Yenice.

“Sakin olun Sami Bey, o haritanin lizerinde ilginizi
cekecek baska seyler de var” dedi Fare.

Sami Yenice'nin sabirla i¢ ¢ektigi duyuldu, “6yle ol-
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sun. Bu arada, artik canl yayin da yok” dedi.

“Artik canli yayin yok” diye tekrarladi Fare, “gerek
kalmadi zaten.” Sonra da telsizi kapatti ve oldugu yere
coktii kaldi. Aslan, arkadasinin omzuna elini koyup
“onemli degil” dedi, “61du gitti sonunda iste. Hem ne
yaparsan yap, oglun geri gelmeyecekti. Bitti artik
Samim, bitti.”

Ama Fare icin bitmemisti. Bir seylerin yarim kaldi-
giny, verdigi bir s6zl unuttugunu, yapbozun o son parc¢a-
sinin kayboldugunu hissediyor, elinden hicbir sey
gelmiyor olmasina iglenip i¢in i¢in yaniyordu. “Ne
konusmustuk” diyerek egildi Aslan, “bu kisisel bir
intikam degil. Oyle olsaydi, bu kadar etkili olmazdi. Oyle
olsaydi, Mustafa Yazdin’dan bir farkimiz da olmazdu.
Hadi” dedi, “kalk. Sunu bitirelim artik.”

Fare, yavasca kalkti. Bankaya soyle bir goz gezdir-
dikten sonra, bir kosede oturan Hikmet'in yanina gitti.
Onu goren Hikmet, tripoda bagh cep telefonunu istek-
sizce kaldirarak “canli yayina mi gegiyoruz” diye sordu.

“Yok” dedi Fare “artik bankadan canli yayin
olmayacak.”

“Peki ya sey, havaalan1” dedi Hikmet.

“Oras1 banka degil. O baska. Bu arada, magazanin
ontlinde seninle karsilastigimizda, bir an bu isin altindan
kalkamayacagindan siiphelenmistim. Beni yanilttigin
icin tesekkiir ederim. Bekledigimden de iyiydin” dedik-
ten sonra; “en fazla aboneye sahip olan Youtube kanali
rekorunu kirabildin mi bari” diye sordu.

Hikmet, derin diislincelerinden zorlukla siyrilip
Fare’ye bakti. “Evet” dedi durgun bir ifadeyle. Hikmet'in
diistinceli hali Fare'nin goziinden kacmadi; “pek sevin-
mis gorinmiiyorsun” dedi.

“Baska bir zaman olsaydi1” diye cevap verdi Hikmet,
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“seving cigliklariyla, taklalar atarak dolasiyor olurdum
ama simdi, nedense bu, biitlin bu olanlar canimi acitiyor.
Kendimi eskisinden daha yorgun, daha tizgin hissedi-
yorum. Neden, bilmiyorum. Sanki buna sevinmeye hak-
kim yokmus gibi geliyor. Yani ne bileyim, bunlar bittik-
ten sonra herkes pesimden kosacak. Neredeyse biitiin
diinya. Beni para icinde ytlizdiirmek icin yapmadiklar:
kalmayacak. Ne de olsa artik iinlii biriyim.”

Fare, “belki bir filmde filan oynarsin” dedi hafifce
gilimseyerek, “belki de bir albiim yaparsin.”

“Bu sesle mi” diye hafifce siritti Hikmet, “yete-
neksizin biriyim. Hi¢bir ise yaramam ben.”

“Yaradin bile. Tahmin ettiginden daha fazla” dedi
kalkarken Fare, “hadi, toparlan da rehinelerin yanina
gec. Artik sen de onlardan birisin.”

Fare iceriye giderken bir an durdu. Hikmet agir
hareketlerle toparlaniyordu. Birka¢ giin 6énce kendini
oldiirmeye calisan bir zavallidan, baska birine dontistii-
gunin farkindaydi. Daha fazla, daha ¢ok. Fare'yle, inti-
har etmeyi diistindiigii binanin ¢atisinda ilk karsilasti-
gindan bu yana aylar ge¢misti. ‘O birka¢ ayda bliyiudim
belki’ diye diisiindii, ‘diinyay1 bir hayal bahcesi gibi
goren ki¢lik bir cocukmusum meger.” Durdu, bankaya,
elinde silahiyla Muhterem Hanim’in yaninda dikilen
Aslan’a bakti. Hig¢bir sey eskisi gibi olmayacakti. Canta-
sin1 ald1 ve rehinelerin yaninda kendine bir yer bulup
oturdu.

Fare, miidiir ofisinin kapisinda durmus, Ordek’in
dizlerine yatmis kiiciik kiza bakiyordu. Ordek, bir yan-
dan kizin saglarin1 oksuyor, bir yandan da Fare’nin ilk
kez duydugu bir ninni séyliiyordu; “Giil agilir bahar olur
/ Dilsiz kuslar dil 6grenir / Anasiz kuzu nasil eglenir /
Ninni kuzum sana ninni. Ninni derim birim birim / Dert
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yurekte diirim diirim / Ben derdimi kime derim /
Ninni yavrum ninni. Ninni nenlerin basi / Akitma
gozden yas1 / Garip anasinin kuzusu / Ninni giliim
ninni.” Kugtuk kiz, uykuyla uyaniklik arasinda gidip
geliyor, arada i¢ cekerek gozlerini araliyor, sonra tekrar
ninninin koynuna birakiyordu kendisini.

Kahverengi Ayi, kizi Ceyda Matruska’yla beraber
hiiziinlii bakislarla kii¢tik kiz1 seyrediyordu. Ninni bitti-
ginde Ceyda, kendini daha fazla tutamadi ve higkirarak
aglamaya basladi. Kahverengi Ay, kizina masadan aldig:
kagit mendili uzatti ve fisiltiyla “iyi misin” diye sordu.

Ceyda, gozlerini sildi. Aciyla yutkundu. “Bir an”
dedi, “oglumu goérdiim sanki baba. Boyle caresiz, bir
basina. Sanki ben 6lmiisiim gibi.”

“Agzindan yel alsin” dedi endiseyle Kahverengi Ay,
“o nasil s6z dyle.”

“Ama yalan degil baba, neredeyse oglumu yalniz
birakacaktim. Ya siz, sen olmasaydin, ya gelmeseydiniz.
Beni o zaman kimse kurtaramazdi.” Ardindan tekrar,
sessizce aglayarak babasina sarildi; “ben nasil bulastim
bu pis islere baba? Ne yaptim ben? Ne yaptim?”

“Ama 0Oyle olmadi” dedi, kizini sikica saran Kahve-
rengi Ay1; “merak etme. Sana hi¢bir sey olmayacak. Ko-
nustugumuz gibi, arkamizda hi¢bir delil birakmayaca-
g1z. Oglundan hi¢ ayrilmayacaksin.” Derken Ceyda,
kapida durmus onlar seyreden Fare'yi fark edip topar-
landi. Babasini birakti, sacini basini toplayip “kusura
bakmayin. Ben bir elimi ytiziimii yikayip geleyim” de-
dikten sonra odadan ¢ikip gitti.

Tuvalete giderken, hemen yandaki odada, kapiya
sirtin1 dénmiis Kanarya’'nin karsisinda oturan Yesim'le
bir an goz goze geldiler. Hemen gozlerini kagirip, tuva-
lete girdi Ceyda Matruska ve girer girmez de, sirtini
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kapiya verip, kendisinin ve daha ¢ok kizinin basina
gelebilecekleri diisiinerek, zorlukla tuttugu gézyaslarini
ozgur biraktr.

Kanarya, maskesini c¢ikarmis yanina koymustu.
Yesim'in yiiziinli gormesinde bir sakinca yoktu. Basin-
dan beri onunla iletisimi kuran, onu ikna eden kisi oydu
cunki. Yesim’'in karsisinda sar1 tiyleri dalgalanan
devasa bir kanarya degildi artik, anli sanl hirsiz Cevdet
Haydiri’ydi. Yesim, 6fkeli bakislarla bakti Cevdet’e.

“E ne olacak simdi? Bu kadinin yedigi haltlar yanina
kar mi1 kalacak?”

Uzun bir of cekti Cevdet; “ya kizim” dedi, “bitmedi
su kiskangliginiz. Sen ne laftan anlamaz seysin. Sana ne
diyorum, anlamiyor musun, sana ne? Bankay1 soyan biz
degil miyiz? Silah bizim elimizde degil mi? Ne istersek
onu yapariz. Ne olacak yani, bu kadar olaydan sonra
bankada miidiir olarak mi ¢alisacaksin?”

“Soz verdin ama bana” dedi derin bir hayal kirikli-
giyla Yesim, “Ceyda Matruska'y1 polislere verecegiz dedin.”

“Lan hala sen karsindakinin kim oldugunu farkinda
degilsin ha” dedi Cevdet, “hirsizim ben kizim, adi bir
hirsiz. Goriip gorebilecegin en onursuz, en yavsak heri-
fim ben. Sakir sakir, sular seller gibi yalan sdylerim, sen
kendini kralice sanirsin. Hem bok gibi paran olacak.
Harcayamayacagin kadar ¢ok para. Sen buna bak. O pa-
rayla neler yapabilecegini diisiin. Valla lokum gibi bak-
lavalari olan civir delikanlilar1 hapir hupur gotiirtrsin.
lyisin yani. Birak artik su Ceyda’y1.”

“Ya soylersem” dedi Yesim, “ya siz gittikten sonra
polise gider, bu orospu kara para akliyordu, ¢eksin ceza-
sin1 dersem.”

“O zaman sen de onunla beraber yanarsin giillim”
dedi siritarak Cevdet, “seninle, o kafe koselerinde gizli
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sakli yaptigimiz gériismeler var ya, hepsi kaydedildi.”

Dehsetle bakti ona Yesim; “ne demek kaydedildi?”

“Bildigin boyle, adamin biri, senin cakmayacagin bir
mesafeden eline cep telefonunu almis, bir giizel bizi
cekmis, ben de konusmalarimizi kaydetmisim demek
oluyor. Anladin m1 giilim? Hem, sen su sey degil misin
ya, hani Mavi Kus Organizasyon’un miidiresi. Seni mii-
dire yapmisiz kiymetimiz bilinmiyor ya, neyse. Kadinin
biri bu bankadan aramis magaza sahibi hanzoyu. Ban-
kada ka¢ kadin g¢alisiyor? Ben saydim, bes. Herhalde
bunlardan biridir arayan o kadin diyecek polis. S6ziin
0z, yapma bodyle ofsayt hareketler kuzum, sen ofsayta
diisersin ruhun duymaz. Simdi, bu konuyu kapatiyor-
sun, bir daha da agmiyorsun. Anlastik m1?”

Yesim, arada kapiya dogru bakip duruyordu.
“Anlastik m1 dedim” diye Ustline basarak tekrarladi
Cevdet. ‘Evet’ anlaminda basini hafifce salladi Yesim.

“Aferin. Delikanli ol, cigerimi ye” dedi Cevdet.

Derken Yesim odadan c¢ikmak iizere ayaklandi.
Cevdet de onunla beraber ayaga firladi ve 6niinti kesti;
“hop, nereye?”

“Izin verirsen tuvalete” dedi sabirsiz bir tavirla
Yesim.

Cevdet, Yesim’in koluna girdi ve “anca beraber, anca
beraber. Hadi yiirii” dedi. Son anda durdu; “hop, az daha
unutuyorduk” dedikten sonra, masanin iizerinden bas-
ligin1 ald1 ve tekrar Kanarya oluverdi.

Tuvaletin kapisina geldiklerinde kolunu ¢ekip kur-
tardi Yesim. “Tuvalete de beraber girmeyecegiz herhal-
de” ded.i.

Kanarya cekildi, kapiy1 act1 ve “buyrun hanimefen-
di. Kutsal erkeklik vazifemiz geregi, isiniz bittikten
sonra burada bekliyor olacagim” dedi. Yesim igeriye gir-
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dikten sonra da kapiy1 ¢ekti ve beklemeye basladu.

Yesim iceriye girince, tuvalete hizlica goz gezdirdi.
Yan yana siralanmis ti¢ kabin vardi. Parmaklarinin ucu-
na basarak, sessizce gitti, kabinlerin kapisinin altindan
bakti. Aradigini, en sondaki kabinde buldu. Bir cift Gucci
marka ayakkabi ona bakiyordu. Keyifle siritt1. Ses ¢ikar-
mamaya 0zen gostererek, lavabolardan birisinin altin-
daki gekmeceyi actl. Banka hizmetlisi Fatma, anahtarlari
her zaman oraya koyardi. Yavasca aldi1 anahtarlar.

“Bir Kilit sesini, kilometrelerce istanbul’'un en
ucunda bile olsam duyarim” diyen Kanarya, anahtarin
kilide girdigini ve kapinin kilitlendigini aninda fark etti.
Kapiya vurdu; “kapiyi niye Kkilitliyorsun kizim sen” diye
seslendi. Ses gelmedi. Kapi1 kolunu kavradi, ¢evirdi ama
bekledigi gibi kap1 agcilmadi. “Bana bak” dedi, “orada ne
numaralar ¢eviriyorsun bilmiyorum ama su kapiy1 he-
men agsan senin i¢in iyi olur.” Yine sessizlikle karsilandi.
“Sen bilirsin” dedi kendi kendine ve kostiimiiniin igin-
den, hepsi kendi tasarimi olan ve maymuncuk denme-
sine sinirlendigi cilingir setini ¢ikardi; “iki saniyede
acarim ben bunu.”

Yesim, Cevdet'in bir hirsiz oldugunu ve usta bir
cilingir oldugunu unutmamisti elbette. Kapinin arkasin-
da duran paspasi alip, ise yaramasini umarak kapi kolu-
nun altina sikistirdigi sirada, Ceyda Matruska kabinden
cikt1. iki kadin, diiello icin karsilasan silahsorler gibi bir
an Oyle hareketsizce durdular.

“Ne oluyor” diye sordu sonunda Ceyda Matruska.

“Bu anm1 o kadar c¢ok bekledim ki” dedi dislerinin
arasindan Yesim. “Ne sacmaliyorsun sen, ¢ekil 6nim-
den” diyerek bir adim atti Ceyda ama Yesim hemen
yolunu kapatti. “Bir yere gidemezsin” dedi, “bana yap-
tiklarinin hesabini vermeden hicbir yere gidemezsin.”
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“Ne yapmisim ben sana” diye sordu Ceyda.

Yesim'in 6fkesi gozlerinden, burnunda fiskiriyordu
adeta. “Ne yapmadin ki” dedi; “hayatimi elimden aldin.
Benim hakkim olan o koltuga, o ¢orba kasesi kadar ki-
¢ini koydun, oturdun.”

Bu sefer Ceyda da kaslarini ¢atty, kollarini gégsiinde
kavusturdu ve meydan okur bir tavirla; “gercekten hak
etseydin, orada sen oturuyor olurdun. Ayrica, artik ne o
koltuk, ne bu banka, umurumda degil. istedigini yapa-
bilirsin. $imdi ¢ekil 6niimden, ¢ikmak istiyorum.”

Yesim tekrar oniinli kesti. Bu sefer, burun buru-
naydilar.

“Ne yapacaksin” diye sordu Ceyda, “kavga mi1 ede-
cegiz? Bana vurunca her sey hallolmus mu olacak? Ra-
hatlayacak misin? Hem, sana para vermeyecekler mi?
Yoksa teklif ettikleri para az m1 geldi? Hepsini mi isti-
yorsun?”

Yesim, gozlerinde biriken ofke gozyaslariyla
beraber tiikiiriikler sacarak “47 yasindayim ben” dedi;
“hangi para bana kaybolan yillarimi geri verebilir? Yil-
larca, gece glindiiz ¢alisip, yeri geldiginde kirami bile
denklestiremedigim giinlerin hesabini, hangi para kapa-
tabilir? Tabii senin gibi dogustan giizel, kiiciiciik meme-
leriyle, daracik kalgasiyla istedigi erkegi bilmem kag bin
liralik ¢antasina sokusturan biri anlayamaz bunu!”

“As1l mesele bu degil mi” dedi Ceyda, “benim giizel
olmam. Ne yapmam gerekiyordu peki? Senin gibi kebap-
lar1 gotiiriip, kilo mu almaliyim? Istersen bir estetikgiye
gidip, ‘beni cirkinlestirmenizi istiyorum’ diyeyim. Bu
senin, benim se¢me sansimizin oldugu bir sey degil
Yesim.” Sonra da isaret parmagiyla Yesim'i gégsiinden
ittirerek; “asil giizellik buradadir” dedi.

Yesim, Ceyda’'nin parmagini yakaladi ve delice bir
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gicle kivirdi. Ceyda, kirllan parmaginin acisiyla bir
c1glik atip, parmagini ¢ekip kurtardigi sirada Yesim, bu
seferde sa¢indan yakaladi Ceyda’y ve tuttugu gibi lava-
boya dogru firlatti. Kaval kemigini lavabonun kenarina
vuran Ceyda, iki biikliim olarak yere diistii.

Ayni anda Kanarya kilidi agmis ama kapiy1 acama-
mist1. “Ne oluyor orada” diye bagiriyordu; “Yesim! A¢ su
kapiy1!”

Yesim hic¢bir sey duymuyordu. Ceyda’'nin ilizerine
oturdu ve ardi ardina tokat atmaya basladi. “Oldiire-
cegim seni” diye bagiriyordu, “o inci dislerini tek tek ye-
re dokecegim. Gozlerini ¢cikartip kendime kiipe yapaca-
gim!” Sonra da bagparmaklarini, Ceyda’'nin gozlerine
bastirdi.

Ceyda aciyla kivraniyor, Yesim’in altinda debele-
niyor, kurtulmaya c¢alisiyordu. Uzandi ve tirnaklarini
Yesim’'in yanagina gecirdi. Yesim bir an elini ¢ekip,
Ceyda’nin elini yakalamaya c¢alisinca da yilan gibi kivri-
larak kendini kurtardi. Yesim, diistiigii yerden kalkti,
Ceyda’y1 yine saglarindan tutup kaldirdi ve firlatip atti.

Yesim'in basi sertce aynaya carpti. Ayna kirildi ve
parcalart ortaliga sacildi. Gozleri kararan Ceyda lava-
boya yaslanarak ayakta durabiliyordu. Elini basina
gotiirdiigiinde, basinin yarildigin1 ve kanadigini fark
etti. O sirada Yesim egildi, kirilan aynanin biiyiik¢e bir
parcasini eline aldi1 ve sikica tuttu. Keskin cam parcasi,
elini kesmis, kan1 damlalar halinde yere damliyordu.
Hissetmiyordu bile Yesim. Gitti, Ceyda’'nin arkasina
gecti, sacini eline dolad1 ve basini arkaya dogru sertge
cekti. Ardindan, Ceyda’nin siit beyazi boynuna ayna
parcasini yasladi.

“Litfen” diye yalvardi Ceyda, “benim bir ¢ocugum
var, litfen yapma.”
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Agzin1 yayarak “benim bir ¢ocugum var” diye
Ceyda’nin taklidini yapt1 Yesim, “benim yok. Olmayacak
da. Bir kocam da olmayacak. Senin kadar zeki ve bagsarili
da olamayacagim. Ama, sen de olmayacaksin” dedi ve
ayna pargasinin sivri ucunu hafifce batirdig1 sirada,
tuvaletin kapis1 giirtiltiiyle kirildi ve 6nce Kanarya,
ardindan da Kahverengi Ay1 ve Fare igeriye girdiler.

“Lanet olsun” diye saskinlikla dondu kaldi1 Kanarya.

Kahverengi Ay, dehset icindeydi. “Ne olur” diyordu,
“liitfen kizimi birak.”

Tweety disindakilerin kim oldugunu bilmiyordu
Yesim. Bu ytizden saskinlikla; “kizim m1” dedikten sonra
“demek baba kiz hirsizliga merak salmissiniz, degil mi
Cihangir amcacigim. Bu da bonusu oldu iste.”

Fare, Kahverengi Ayr'y1 tutup bir kenara cekti ve
one c¢ikti. “Sakin ol” dedi, “konusalim. Tamam, éyle dura-
bilirsin. Onu birakmana da gerek yok, sadece konusalim.”

“Ne konusacagiz” diye bagird1 Yesim, “beni nasil
kandirdiginizi mi konusacagiz. Duydun degil mi Ceyda-
cim, bunlar beni kandirdilar. Ne dediler bana biliyor
musun, merak etme dediler, Ceyda Matruska'y1 hapse
gonderecegiz dediler. Hayati kararacak, her sey senin
istedigin gibi olacak dediler. Ama ne oldu, hepsi yalan
oldu.”

Fare dondl ve Kanarya’'ya bakti. “Bana ne baki-
yorsun abi” dedi Kanarya, “kadin1 hallet dediniz ama
nasil halledecegimi séylemediniz. Ben mi su¢lu oldum
simdi? Ayrica bunu bdyle bir manyak oldugunu nereden
bilebilirdim.”

Fare tekrar Yesim’e dondii; “ne istiyorsun” dedi,
“daha fazla para istiyorsan sorun degil, hallederiz. Ya da
baska bir sey, yeter ki ne istedigini soyle.”

Agliyordu Yesim. Sicim gibi yaslar yanaklarindan sii-



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 294

zlliiyordu. “Bilmiyorum” dedi, sonra da ayna pargasini
biraz daha batirdi, Ceyda can acisiyla kasildi ve kolunu
kaldirip, Yesim’in karnina bir dirsek gecirdi. Yesim aciy-
la savrulurken, elindeki cam parcasi Ceyda’nin boynuna
ince bir ¢izik atti. Hissetmedi bile Ceyda. Dondij, gerilip
Yesim'in burnuna saglam bir yumruk savurdu. Yesim
sirtlistii yere diistiiglinde de, bu sefer Ceyda onun iistii-
ne ¢ikip ardi ardina yumruklarini sallamaya basladi. Bir
yandan da “benim bir cocugum var dedim sana” diye
bagiriyordu. Yesim’in ylzi gozi kan icinde kalmisti.

Derken arkadan Fare ve Kahverengi Ay1 kosturup
geldiler ve iki kolundan kavrayip Ceyda’y1 Yesim'in {is-
tliinden c¢ekip aldilar. Ceyda hala tekme savuruyor,
Yesim’e vurmaya calisirken “cocugum var dedim sana”
diye bagirmaya devam ediyordu. Sonunda Kahverengi
Ay, kizim1 kendine c¢evirdi ve “kizim, sakin ol” dedi.
“Cocugum var dedim baba” diyerek sarildi babasina,
“ben 6lemem.” Sonra da sarsilarak aglamaya basladi.

Muhterem Hanim, Ceyda’nin basindaki kiiciik yara-
y1 dikmis, pansumanini yapip kapatmisti. “Boynundaki”
diyerek kizinin ¢enesinin hemen altindaki, cam parg¢a-
sinin c¢izdigi ince cizgiyi gosterdi Kahverengi Ay
“Onemli bir sey degil, derin kesilmemis. Temizledim,
yeter” dedi Muhterem Hanim ve Yesim’e dondii. Ye-
sim’in kollar1 ve bacaklar: sikica baglanmis, agz1 da bir
koli bandiyla kapatilmisti. “Simdi” dedi Muhterem Ha-
nim, “eger uslu duracaksan, yaralarini temizlemem
gerekiyor.” Delici bakislarla bakti yash kadina Yesim.
Gaz bezinin lizerine antiseptik ¢ozeltiyi dokerken; “ama
kirtk burnun igin bir sey yapamam” dedi Muhterem
Hanim, “onu bir doktora goéstermelisin. Simdi kaldir
basini, arkaya dogru.”

Koridorda ise Kanarya ve Fare, hararetli bir sekilde
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konusmaktaydilar. “Valla su kadinlar1 hi¢bir zaman
anlayamadim abi” dedi Kanarya, “tutturmus o kadini
cezasiz mi1 birakacaksiniz, onu bilmem ne mi yapacaksi-
niz? Ama biliyorum ben, kiskaniyor abi. Onun guzelli-
gini, gencligini, zekasin1 kiskaniyor. Hi¢bir zaman elde
edemeyecegi seyleri kiskaniyor.”

“Yine de bodyle bir s6z vermemeliydin” dedi Fare,
“neyse, olan olmus. Tabii simdi bu kadina ne yapacagi-
miza karar vermemiz gerekiyor.”

“Oldiirelim deme vallahi simdi ¢ikar giderim buradan.”

“Sen de delirdin galiba, dyle bir sey yapmayacagiz.”

“Abi sakin ol” diyerek sakinlestirici bir ses tonuyla
konustu Kanarya, “planladigimiz gibi yapacagiz. Bizim
Hemso hakkindan gelir onun. Ben ona iki dakikada ne
oldugunu anlatirim, o halleder.”

Tam o anda Aslan kosturup geldi iceriden, “tele-
vizyonda gosteriyorlar” dedi, “Mustafa Yazdin'in yerini
bulmuslar.”

Mustafa Yazdin'in hayaletler evinin oldugu alani
uzaktan goren bir noktada duran muhabir; “soygun-
cularin yayinladigi video sonrasinda, herkes yetkililerin
ne yapacagini merak ediyordu” diyordu; “6nce emniyet
miudiriniin Gayrettepe’de bulunan evine gitti polisler.
Orada yapilan kisa bir arastirmadan sonra da, herhangi
bir aciklama yapmadan, izmit'in, gérdiigiiniiz bu daglik
ve ormanlik boélgesindeki, arkamda géormis oldugunuz
araziye geldiler. Videoda gosterilen yer, su gordiigiintiz,
projektorlerle aydinlatilmis noktadan girilen, arazinin
altinda insa edilmis. Su anda Icisleri Bakanligi'ndan
yetkililer ve polis, incelemelerine devam ediyor.”

Fare, daha videoyu yayinladig1 anda ekipler, ope-
rasyonu bizzat yOoneten Sami Yenice’nin talimatiyla
Mustafa Yazdin'in evine gitmisler, kapiy1 kirarak igeriye



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 296

girmislerdi. Bitlin aramalarina ragmen, Fare’nin bah-
settigi fotograflar disinda herhangi bir sey bulamamis-
lardi. Ardindan, Fare ve Sami Yenice arasinda yapilan
telsiz goriismesinden sonra, her sey corap sokugi gibi
cozillivermisti.

Mustafa Yazdin’in yaptiklarinin ortaya ¢cikmasindan
sonra, kime giivenecegini bilemiyordu Sami Yenice. Et-
rafinda kosturup duran polis memurlarina, komiserlere
dahi stipheyle yaklasiyor, atilan her adimdan haberdar
olmak istiyordu. Bu ytlizden, Fare haritadan bahsettigin-
de, baska kimseye sOylemeden gidip kendisi gormek
istemisti. Haritanin {izerinde, neredeyse Istanbul'un her
yerinde, isaretlenmis noktalar vardi. [zmit'e varmadan,
kuzeyde bir noktanin lizerine “Mustafa Yazdin'in Haya-
letler Evi” yazilmisti. Hemen yanina da hangi yollardan
gidilecegini gosteren basit bir ¢izim eklenmisti. Diger
noktalarda bir sey yazmiyordu. Yalnizca birisinin lize-
rinde, eski bir fabrikaya ait bir fotograf vardi. Fotografi
cekip aldi Sami Yenice. Arkasini ¢evirdiginde, ‘depo
boliimiindeki varilleri kontrol edin’ yaziyordu. Bir de
ufak bir not vardi; “bizim vaktimiz yoktu, digerlerine
bakamadik. Zaten birkag yillik bir ceset nasil bulunur
bilmiyoruz. Kolay gelsin” yaziyordu.

Birkac¢ hafta 6nce, fotografta goriinen metruk fab-
rikanin 6niinde bir minibtlis durmustu. Minibiisten, Fare
Mehmet Samim, Ordek Fatih Sirdan, Kahverengi Ay
Cihangir Matruska, Aslan Serdar Serdar ve Kanarya Cev-
det Haydiri, ard1 ardina inip fabrikaya girmislerdi.
Onlar fabrikada, Cevdet'in Hemso dedigi hirsiz karsila-
mistl. Hemen arkasinda da, en kii¢ctigli 14, en biiyligii 18
yasinda, elli altmis kadar hirpani goriiniislii gocuk vardu.
Hemso’nun, “dagilin, her delige bakin. Bir sey bulmadan
da gelmeyin’ demesiyle beraber karinca siiriisi gibi
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fabrikaya dagilmislardi. Saatlerce siiren bekleyisin
ardinda, cocuklardan biri heyecanla “buldum” diye
bagirarak kosturup yanlarina gelmisti.

Cocuk, onlar yerin iki kat altindaki, karanlk bir
depoya goturmustii. Depoda, paslanmis, eriyip seklini
kaybetmis onlarca makine ve 1vir zivirin yaninda,
diizensizce Ust liste yi8ilmis ¢ok sayida varil vard
Kapagini a¢tig1 varillerden birisini isaret etmisti oglan.
Mehmet Samim, varile egilip baktiginda, etleri bocekler
tarafindan ¢oktan yenip yutulmus, geri kalani da kuru-
mus kalmis sayisiz viicut pargasi oldugunu géormiisti.

“Ne var icinde” diye soran Cihangir Matruska'ya,
cebinden c¢ikardigr mendille dikkatlice tutup ¢ikardigi
bir eli gosterip sallamisti. “Allah kahretmesin” diyerek
burnunu tutarak uzaklasmisti emekli bankaci Cihangir
Matruska. Bu kadari ona fazlaydi.

“lyi de” demisti Fatih Sirdan, “elbet bu fabrikay:
yikacaklar ya da bir sey yapacaklar. Bunlari bulurlar ki.”

“Bulurlar ama bunu kimin yaptigini asla 6grene-
mezler” diye cevap vermisti Mehmet Samim, “iste bizim
yapacagimiz da bu.”

Simdi, fabrika polis kordonuna alinmisti. iceride,
viicut parcalari, en ufak kemik kirintilar1 dahi 6zenle
toplaniyor, posetlere konulup numaralandiriliyordu.
Kimlere ait oldugunu 6grenmek, uzun bir zaman alacak-
ti. Ama ellerinde bir yol gosterici vardi;; Mustafa
Yazdin’'in meshur hatira albimdi.

Mustafa Yazdin'in hayaletler evindeydi Sami Yenice.
Kanepeye oturmus, o alblime bakiyordu. Bir yandan da,
cevirdigi her sayfanin cep telefonuyla fotografinmi ceki-
yordu. Birazdan bu albiimii, kopya ¢ikarmasi icin birine
verecekti. Herkesten o kadar stiiphe ediyordu Kki, ellerin-
deki bu en 6nemli kaniti, bu yol haritasin1 bir daha
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gorememekten, birilerinin hasir alt1 edip ortadan kal-
dirmasindan korkuyordu. “Ne kadar ¢oklar” dedi kendi
kendine. Sonra da daha fazla dayanamayip, albliimi
yanindaki gorevliye uzatti. “Resimlerin kopyasini ¢ikar-
tin” dedi, “sabah olmadan bir kopyasini elimde istiyo-
rum.” Gorevli kosturup giderken yorgun bir halde ayaga
kalkip etrafina goz gezdirdi. Her odada, onlarca polis
vardi. Sirekli birileri girip ¢ikiyor, ya bir seyler gotii-
riliiyor, ya da igeriye tasiniyordu.

Derken, kemerindeki telsizden Fare'nin sesi duyul-
du. Sehir merkezlerinden uzakta bir noktada oldukla-
rindan, kesik kesik geliyor, arada tamamen gidiyordu.
“Ne dedin” diye sordu Sami Yenice, “anlagilmiyor.”

“Fotografli oda.. yer.. kazdiniz m1?”

Anlamisti Sami Yenice. Elinde telsizle, Mustafa
Yazdin'in tek gercek aski Safiye’nin fotografinin asili
oldugu odaya girdi. “Kazdik” dedi. Sonra da yerdeki
derin ¢ukurun esiginde ¢omeldi. Cukurda, etrafindaki
toprak hala temizlenmeye calisilan, cenin pozisyonunda
gomiilmiis bir kadin iskeleti vardi. Kollarin1 karninin
listiinde birlestirmisti. Onlarin hemen altinda, birbirine
sarilmis gibi duran iki kiiciik iskelet daha goze carpi-
yordu. Ikisinin de bel kemikleri, aym1 yerden kirilip
kopmustu. ‘Oradan bigaklamis olmall’ diye diisiindi
Sami Yenice. ‘Hem karisini, hem de bebekleri ayn1 anda
oldirmis.’

“Sami Bey, beni duyuyor musunuz” diye tekrarladi
Fare. Ses gelmiyordu. “Kadin orada gomiiliiymiis degil
mi” diye sordu kanarya. “Ogrenemedim” diye cevap
verdi Fare, “6nemi var mi1?”

“Yok” dedi hafifce basini sallayarak Kanarya, “go-
mili olan iki kuru kemik. Ruh dedigin gocti gitti
coktan.”
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“Ogrenecek bir seyimiz kalmad1” diyerek televiz-
yonu kapatti1 Fare; “biz zaten hepsini biliyorduk.” Sonra
da arkasina dondi ve “yolculuk i¢in hazirliklara bagla-
mamiz gerekiyor” dedi.

0 andan itibaren, bankanin icinde hummal bir ¢a-
lisma basladi. Duvarlardaki plastik patlayicilar itinayla
sokiildii. Rehineler ayaga kaldirildi ve ¢uvallarin icinden
cikartilan yelekler, tek tek giydirildi. Plastik patlayicilar,
yeleklerin tlzerine yerlestirildi ve hepsi kablolarla
birbirine baglandi. Biitiin bu islemleri, Aslan koordine
ediyordu. “O kabloyu bira daha yukar: kaldir” diyordu,
“bu yelek buna olmus mu hi¢ Kanarya kardesim, biraz
daha kiiciik bir sey getir.” Bir sanat yonetmeni edasiyla
ya da bir defileye hazirlanan moda tasarimcisi gibi, her
rehinenin mikemmel goriinmesi icin elinden geleni
yapiyordu. Elinde olsa, rehinelere makyaj yapip, sac-
larini fonleyecek gibi bir havasi vardi.

Kizinin iizerine yelegi giydiren Kahverengi Ay,
“Ozlir dilerim” dedi kulagina egilerek; “bunu yapmak
zorundayim.”

Ceyda Matruska, ay1 maskesinin kii¢ticiik goz delik-
lerinden babasinin yash gozlerine sevgiyle bakti ve; “bir
daha ne zaman goriisecegiz” diye sordu.

Bir an dyle kald1 Kahverengi Ay1. Ne diyecegini, ne
demesi gerektigini bilemedi. Ardindan kendini biraz
olsun toparladi ama sesi kirik ¢ikiyordu; “hele bir
Kiiba'ya gidelim kizim, siz sag salim memlekete doniin,
sonra ararim ben seni. Diinya kii¢iik artik. Ucak diye bir
sey var, atlar gelirsiniz.”

“Biz de sizinle kalsak olmaz m1” dedi diger rehine-
lerin duymayacagi bir sesle Ceyda, “Emre’yi de aliriz bir
sekilde.”

Birden sinirlendi Kahverengi Ayi, “oglunun, torunu-
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mun hayati boyunca kagak gibi mi yasamasini istiyor-
sun? Hayir, 6yle bir sey olmayacak!”

“Ama” diye itiraz edecek oldu Ceyda, elini kaldirip
susturdu kizim1 Kahverengi Ayi, “Sana Oyle bir sey
olmayacak dedim. Bir daha da bu konuyu agma” diyerek
uzaklasti. Ceyda, babasinin arkasindan derin bir hii-
zlinle bakakaldi.

Banka hizmetlisi Fatma’nin yelegini giydiren Kanar-
ya bir an durdu. Yelegi ¢ikardi ve “ya ablacim, zahmet
olmazsa bize bir ¢cay demlesene” dedi.

Gunlerdir yasadig1 korku dolu anlarla diinyas: sas-
mis olan yash kadin sagkin bakti karsisindaki koca kafali
kusa; “cay mi1? Ne ¢ay1?”

Kanarya eliyle bir yandan hayali bir bardaga seker
atip karistirirken; “hani Karadeniz'de yetisir, sonra
kurutulur, boyle paketlerde gelir, tistiine sicak su ekler-
sin, ince belli bardakta icersin. Seninki de soru yani,
bildigin cay iste abla. Hadi goziinii seveyim, iki dakikada
yaparsin sen.” Sonra da arkasina doniip arkadaslarina
seslendi; “millet! Caylar benden!”

Fare, Kahverengi Ay1 ve Kanarya, bankanin kiiciik
mutfagindaki masanin etrafina dizilmislerdi. Beraber
gecirecekleri sinirli zamanin farkinda olan Aslan, haya-
tinin agki Muhterem Hanim’dan ayrilamamis, bu ylizden
rehinelerin basinda nébetci olarak kalmaya goniillii ol-
mustu. Ordek’e de séyleyeceklerdi ama zar zor uyuyan
kigliik kizi birakmak istemiyordu. Geriye sadece gl
kalmisti. Fatma, her giin, yillarin alisgkanhigiyla yaptig
her seyi birbirine karistirtyor, ¢ay1 yere dokiiyor, onu
toplayayim derken seker kavanozunu deviriyordu.

“Ablacim bir sakin ol” dedi Kanarya, “merak etme,
seni yemeyiz. Sadece cay icecegiz.”

Yarim saat kadar sonra, tam da Kanarya’nin istedigi
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gibi ince belli bardaklara doktiigii ¢ay1 6nlerine koydu
Fatma. Ucii birden aym anda bardaklari ellerine alip,
agizlarina gotiirmeleriyle beraber, bardaklar1 doke saca
tekrar masaya koyup kahkahalara boguldular. Fatma,
hayatini gecirdigi kii¢liciik mutfakta, katila katila giilen
li¢ canavar varmis gibi irkildi birden. “Iyi de” dedi Fare,
“neremize icecegiz biz bu ¢ay1?” Sonra da maskesini
cikartip masanin tizerine koydu. Kahverengi Ay1 ve
Kanarya da onu takip ettiler. Zavalli Fatma ise, kendisi-
ne bir sey yaparlar korkusuyla go6zlerini kapatmaya
calisiyor, bir yandan da “gérmedim, Allah canimi alsin
yuzlerinizi gormedim” diyordu.

“Rahat ol Fatma Hanim” dedi Fare, “sana bir sey
yapmayacagiz. A¢ gozlerini, ylizlerimizi gormen 6nemli
degil. Biz de senin gibi canli kanl insaniz.”

Yavasca indirdi ellerini Fatma ve gérdiigii manzara
karsisinda saskinligini gizleyemeyerek; “abov” diye
haykirdi, “siz yasl bagh adamlarmigsiniz ya.”

Tekrar kahkahalara boguldu ti¢ yasli adam. Sonun-
da sakinlesip, goziindeki kahkaha yaslarini silerek
cayindan ilk yudumu alan Fare oldu. Once bir oh cekti,
sonra da “cok giizel demlemissiniz Fatma Hanim. Cok iyi
geldi” dedi.

“Hay sen aklinla bin yasa Kanarya” dedi Kahverengi
Ay, “nereden aklina geldi bu cay seyi?”

“Ne bileyim abi” dedi Kanarya, hafiften bir hiiziin
yerlestirdi avurtlari ¢c6kmiis, hastalikh yiiziine; “bu son
cayimiz olacak ya, ondan herhalde.”

Fatma’'nin sesi duyuldu arkadan “niye son cayiniz
oluyormus. Balya balya paralar1 gotiiriiyonuz, bi cay
alamiyonuz mu?”

Yine kahkahalara bogulmak, Fatma’'nin masum
ckisina giilmek isterlerdi ama olmadi bu sefer. Ugii
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birden, baslar1 onlerinde, derin bir sessizlige gomiil-
diiler. “Yok be abla” dedi Kanarya, “Kiiba’da ¢ay yapmi-
yorlardir ya, o yiizden. Cay1 cok severim de ben. Bir
daha, boyle ince belli bardakta, sirtim1 Kuleli'ye yasla-
y1p, bogaza karsi seninki gibi iyi demlenmis bir cay
icemeyecegim ya, yani hepimiz. O yiizden oyle dedik.”

“Niye” dedi Fatma, “Kiibra dediginiz yerde cay ekip
bigmiyolar miymis?”

“Kiibra degil ablacim, Kiiba” diye diizeltti Kanarya.

Fare, elindeki bardagi 1s18a dogru tutup rengine
bakarak; “yok Fatma Hanim” dedji, “orada ¢ay degil daha
cok kahve icerler. Cay da vardir ama bizimki gibi tavsan
kani degildir.”

“Sen Kiiba'ya gitti miydin daha 6nce, hi¢ sdyleme-
din” dedi Kahverengi Ay1.

“Yillar 6nce” dedi Fare, “karimla beraber. Hep me-
rak ederdik. Gidip goren herkes, ballandira ballandira
anlatirdi. Eski, klasik arabalar, koloni doneminden kal-
ma boyas1 dokiilmiis evler ve o evlerin hemen hepsin-
den sokaklara tasan miizik sesleri. 1 Mayis icin gitmis-
tik. Dondiiglimiizde de karim, hamile kalmisti, Selim’e.”

“Selim oglun mu” diye sordun Fatma yine araya
girip.

“Yok” dedi Kanarya, “Kiiba maliye bakan1.”

Kanarya'nin son lafiyla beraber, yine kahkahalarla
senlendi mutfak.

Saatler sonra, bankanin camindaki kursun deligin-
den gozlerini zor alan Fare, sabahin ilk 1s1klariyla yavas
yavas aydinlanmakta olan Taksim Meydani'na bakti.
Meydan, ilk geldikleri giin nasilsa, aynen 6yle duruyor-
du. Bombos. En ugta, operasyon merkezi olarak kullani-
lan binanin 6niindeki polisler zar zor segilebiliyordu.
Basi1 bos gezinen sokak hayvanlari miskin miskin dolasi-
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yor, giuivercinler sabirla bir siire 6ncesine kadar ken-
dilerini a¢ birakmayan turistleri bekliyorlardi. Dontip
arkasina bakti Fare. Rehineler, tek sira halinde ve
birbirlerine bombalarin kablolariyla baglanmis halde
bekliyorlardi.

Derken Fare’nin elindeki telsiz cizirdadi, bu sefer
baska biri mekanik, soguk bir ses tonuyla konusuyordu;
“ara¢ Taksim girisine intikal etti. Banka 6niine gelmek
icin onay bekliyoruz, tamam.”

Tek tek arkadaslarina bakti Fare. Arkadas degil,
yoldas degil, ortak degil, baska bir seydiler artik. Belki
tek bir viicudun elleri, kollar1 ve kalbiydiler. Hepsi tek
tek basini sallayarak karsilik verdi Fare’ye. Tekrar
meydana dogru doniip, telsizi kaldird1 Fare; “bekliyo-
ruz, tamam” dedi.

Ayni anda Kanarya ve Aslan, ¢uvallarin birinden
cikardiklar, her tarafi kapal siyah ortiileri sirayla re-
hinelerin basina gecirmeye basladilar. Kanarya, oglu
Sabit’in yanina gelince kisa bir an bekledi. Delikanlh yor-
gun ve uykusuz gorliniiyordu. “Gececek” dedi Kanarya,
“yakinda yataginda olacaksin. O zaman istedigin kadar
uyursun. Belki riiya bile goriirsiin.”

Sabit cevap vermedi Kanarya’ya. Dontlip bakmadi
bile. Derin bir i¢ ¢ekisle, oglunun basinda ortiiyi gecirdi
Kanarya ve onun hemen arkasinda, burnuna tampon
yapilmis, bir gozli morarip sismis Yesim’in yanina geldi.
Elleri hala arkasinda bagliydi ama ayaklarini ¢é6zmek
zorunda kalmislardi. “Rahat dur valla bu sefer atarim
ucaktan asag1” dedi Kanarya. Ardindan da hafifce giile-
rek “mor renk yakismis” dedikten sonra basindan
ortlyu gecirdi.

Muhterem Hanim sonraki siradaydi. Bilerek koy-
mustu onu oraya Aslan. Basina ortiiyli gecirmeden 6nce
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maskesini ¢cikardi, “seni seviyorum. Hep sevdim” dedik-
ten sonra, yasi kadinin incecik dudaklarina ask dolu bir
opucik kondurdu. Sonra da aglamamaya calisarak,
sevdigi kadinin, hayati boyunca 0Ozlemiyle yandigl
giizelim yiiziin{, siyah bir 6rtliniin arkasina sakladi.

Fare, rehineleri teker teker kontrol ettikten sonra;
“Ordek’e haber verin. Cocugu alip gelsin” dedi.

Kahverengi Ay1 odaya girdiginde, Ceren derin bir
uykudaydi. Goziinii dahi kirpmamis olan Ordek, ¢ocu-
gun saclarini oksuyordu.

“Vakit geldi” dedi Kahverengi Ay, “gidiyoruz.”

Ordek, yavasca dogruldu, kizi uyandirmamaya
calisarak kucagina alirken Ceren, yavasca gozlerini agti.
“Ne oldu” diye sordu. “Gidiyoruz” dedi Ordek. “Nereye”
diye sordu Ceren. Ordek, “beraber bir geziye cikacagiz”
diye cevap verdi kii¢lik kiza. “Annem de gelecek degil
mi?” Kiiglik kizin bu sorusu karsisinda, bir an durakladi
Ordek. “Hayir” dedi sonra, “biz onun yanina gidecegiz.”
Ceren, gercekten annesinin yanina gidecegini diislinii-
yordu belki. Uyku mahmurlugunda, genis, umutlu bir
gilimseme ytziine yerlesti.

Ordek ve kucaginda Ceren’in de gelmesiyle, herkes
kapinin 6niine dizilmisti artik. Gitmeye hazirdilar. Zirhh
polis nakliye araci, kapilar1 bankaya déniik, banka giri-
sini kapatacak sekilde yanasti. Fare ve digerleri, ciddi-
yetle silahlarini kaldirip beklemeye basladilar. Sofor,
kapilar1 agtiktan sonra aracgtan indi ve kosarak uzak-
last1. Birka¢ dakika daha bekleyen Fare, anahtari ¢ikardi
ve bankanin kapisini acti.
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Once Fare girdi aracin icine. Ust iiste konulmus
karton kutular, aracin tavanina kadar ulasiyor, korido-
run neredeyse tamamini kapliyordu. Kostiimiiniin
icinden kugctk bir bigak ¢ikard: ve gordugi ilk kolinin
lizerine bliylikce bir ¢arp1 atarak, hafifce acti. Diizenli
bir sekilde istiflenmis dolarlar sessizce merhaba diyor
gibiydiler. “Digerlerini de kontrol edecek miyiz” diye
sordu basini igeriye uzatan Kanarya. “Gerek yok” diye
yanitladi Fare; “riske gireceklerini zannetmiyorum.” Ar-
dindan dondii ve rehineleri araca almalarini isaret etti.

Rehineler, tek sira halinde, koridorda para dolu
kutulardan kalan daracik alanda zorlukla ilerleyerek
koltuklara oturtuldular. Biitiin rehineler araca alininca,
Kanarya ve Kahverengi Ayi, Heykel Adam Selman Kara-
kisy, tizerindeki Ortiiyle beraber kaldirip araca tasidilar
ve arkadaki dortli koltuga yatirdilar. Fare son kez, bii-
tiin hikayenin basladigi banka subesine baktiktan sonra
araca bindi. Aslan, sofér koltuguna oturmustu. Bir an,
elini aciyla karnindaki yaraya bastirdu.

“Kullanabilecek misin” diye sordu Fare.

“Bir keresinde” dedi Aslan, “bos bir insaatin ti¢lincii
katinda bir kavga sahnesi ¢cekiyorduk. Tahmin edersin
ki yine dayak yiyordum. Bu sefer Ciineyt Arkin’dan degil
ama. Kimse fark etmemis, kenara kadar gelmisiz. Tabii
biliyorsun, o zamanlar ne bir glivenlik 6nlemi var, ne de
bunu diisiinen birileri. Karsimdaki oyuncu bozuntusu
kendini dyle kaptirmis ki benim de beklemedigim bir
anda doniip karnima ayarsiz bir tekme atti ve ben,
liclincii kattan asagiya ucuverdim.”
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“Sonra ne oldu” diye sordu Fare.

“Ne olacak” diye cevap verdi Aslan, “kalktim, merdi-
venleri Uger beser ¢iktim ve kaldigim yerden dayak
yemeye devam ettim. Sonradan kaburgalarimdan birka-
¢inin, iki parmagimin ve elmacik kemigimin kirildigini
soyledi doktor. Diyecegim o ki, bir daha bana bdyle
sagma sorular sorma.”

Ardindan kontagi cevirdi, kapilar1 kapatti ve otobiis
genis bir ‘U’ ¢izerek bankanin 6niinden ayrildi. Taksim
Meydanr’'ndan Tarlabasi Bulvari’'na dogru dondiigiinde,
polisler duraksamadan, alani kapatan bariyerleri acip
otobiise yol verdiler.

Giuinlerdir, Hikmet'in Youtube kanalindan olan bite-
ni takip eden milyonlarca insan, bu sefer merakla,
helikopterlerle otobiisti takip eden haber kanallarindan
izliyordu her seyi.

“Otobiis su anda Taksim Meydani’'ndan ayrildi”
diyordu muhabir, “Tarlabasi Bulvari’'ndan Atatiirk Kop-
riisi’nii gecerek, Hali¢’ten karayoluna ¢ikacak ve sonra-
sinda Basaksehir’den donerek Istanbul Havaalanir’na
gidecek sayin seyirciler.”

Sami Yenice, otobiisiin birka¢ kilometre ilerisinde,
Fare ve arkadaslarindan 6nce havaalaninda olmak tize-
re yola ¢ikan resmi aracinin arka koltugunda oturmus,
kiictik televizyon ekranindan takip ediyordu olan biteni.
Yanindaki danismanina sikintiyla déndi; “bunu unut-
turmak i¢in ¢ok calismamiz gerekecek” dedi.

“Insanlar her seyi unuturlar efendim” diye saygiyla
cevap verdi danisman, “her zaman, yerine koyacak daha
gliclii bir sey bulunur.”

“Bunu ben de biliyorum” dedi Sami Yenice, bakis-
larin1 ekrandaki otobiisten ayiramiyordu; “sadece bu
banka soygunuyla sinirli kalsa, listesinden gelebilecegi-



309 @ Mustafa Kutlu

miz bir sey oldugunu ben de biliyorum. Ama hani He-
rakleitos demis ya; tasi delen suyun giicii degil, damla-
larin stirekligidir. O ylizden, bu bagka bir sey. Hem bizim
icin, hem de onlarin izinden gidecekler i¢in son derece
ogretici ve yol gosterici. Emin ol, baskalar1 da olacaktir.
Daha polisi goriir gormez kendi ayagina takilip diisen
amatorlerden, daha orgitli ve sistematik olanlarina
kadar.”

“Ne yapacagiz” diye sordu danisman.

Sami Yenice, ekrandaki otobiisii isaret ederek; “bu
gordugiin parayla ilgili degil” dedi, “bu gordigin uyu-
yan insani, yani basinda bandoyla mars ¢alarak uyandir-
makla ilgili. Bir daha uyku tutmayacak kadar uyandir-
mak. Uyuyan insan riyalarla yasar. Fisiltilar ve telkin-
lerle, olmayan bir diinyanin hayaliyle yasar ve 6liir. Ama
uyanan insan, gozlerini agar. G6zlerini agan insan, gortr.
Once, gercek sandig1 seyin bir golgeden ibaret oldugu-
nu, sonra da baktiginin kendi golgesi oldugunu fark
eder. Sonra da aslinda les kokulu, bombos ve soguk bir
magarada oldugunu. Ardindan, bu gélge oyununu yara-
tan 15181 aramaya baslar.” Bir siire konusmadan kii¢iik
ekrana bakmaya devam etti Sami Yenice. Sonra da “ne
mi yapacagiz? Takip edecegiz” dedi diisiinceli bir tavir-
la; “herkesi, her adam ve kadini, kundaktaki bebegi bile.”

Otobiis, sabit bir hizda Tarlabasi Bulvarr’'nda ilerler-
ken disariya bakiyordu Fare. Yol kenarlar1 ve sokaklar
bos, diikkanlar kapaliydi. Bulvara ¢ikan sokaklar1 poli-
sin kapattig1 goriliiyordu. Derken, bir binanin ¢atisinda
bir sey fark etti ve Aslan’a yavaslamasini soyledi. “Bir
sey mi oldu” diye sordu endiseyle Aslan. Fare, cevap
vermek yerine yanindan ge¢mekte olduklar1 binanin
catisini isaret etti. Bir grup geng, binanin catisindan bir
pankart sallandirmislar, otobiise bagira ¢agira el salli-
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yorlardi. Pankartta ‘Diinya dediginiz yumurtadan ¢ikin
artik” yaziyordu. Kahverengi Ayi, Kanarya ve kucaginda
Ceren’le koltukta oturan Ordek, déniip oraya baktiklar
sirada arkadan polislerin gelip, gencleri yakalamaya
calistigi goruldi. Derken, hemen yanindaki sokaktan,
polis barikatini asan kalabalik bir grup otobtisle beraber
kosmaya, alkislayarak slogan atmaya basladi. Derken
Aslan yolun diger tarafini isaret ettiginde Fare, binalarin
pencerelerinden, ¢atilarindan, onlarca, yiizlerce insanin
alkislarla onlar1 yolcu ettigini gordi. Kisa stire sonra,
otobiisiin etrafi giiriltili bir kalabalikla ¢evrilivermisti.

Otobtis, birka¢ metre kadar zorla ilerlemisti ki,
otoblistin 6nill baska bir pankart tasiyan bir kalabalik
tarafindan Kkesildi. Pankartta; ‘Diinyayr degistirmeye
basla’ yaziyordu. Otobiis ilerleyemiyordu artik. Aslan,
mecburen araci durdurdu, el frenini ¢cekti. Baslari ortiili
olan rehineler, ne oldugunu anlayamiyor, huzursuzca
kipirdaniyorlardi. Fare ve digerleri saskin bir halde,
etraflarin1 saran coskulu kalabaliga bakiyordu. Kalaba-
Iik ziphyor, alkishyor, 1slik caliyor, birbirine karisan
sloganlar atiyor, camlardan iceriyi gormeye calisiyor-
lard1.

“Sizi seviyoruz” diye bagirdigi duyuldu gen¢ bir
kizin, “gitmeyin” diyordu bir baskasi, “biz sizi koruruz!”
Bunun olacagini tahmin etmemisti Fare. Belli oranda bir
etki yaratacagini diistiniiyordu ama bu beklenmedik bir
seydi. Ne yapacagini, nasil tepki verecegini bilmiyordu.
Sonra birden Aslan’a dondii ve “megafon var mi orada
bir yerde” diye sordu. Aslan saga sola bakind1 ama bir
sey bulamadi. Derken arkadan Kanarya’'nin sesi duyul-
du; “burada var” dedi, “arkada, koltuklarina altinda.”

Fare megafonu aldi ve “kapiy1 a¢” dedi Aslan’a.
“Sagmalama” dedi telasla Aslan, “disariy1 géormiiyor
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musun?”’ Fare, Aslan’t beklemeden uzandi ve 6n kapiyi
actl. Kap1 agilinca, oradaki kalabaliktan bir ugultu yiik-
seldi. Ardindan kapida Fare goriiniince ugultu ¢igliklara,
kulak patlatacak kadar giiglti 1sliklar ve alkiglara dontstii.

Fare, maskesinin alt tarafini hafif¢e siyirdi ve mega-
fonu agzina gotiirdii; “sessiz olun” dedi, “sessiz olun!”
Dalgalar halinde yayildi sessizlik. Herkes yanindakini
sarsarak sessiz olmasini soyledi ve sonunda, binlerce
insan bir anda sus pus oldu. Fare, otobiisten indi ve
kalabaligin merakli bakislar1 arasinda kaputa ¢ikti. On-
ce, agzindan ¢ikacak ilk ciimleyi havada kapacak gibi
hareketsiz bekleyen kalabaliga goz gezdirdi. Kalabalik
zaman gectikce artiyor, polisler sokak baslarinda dur-
mus caresizce seyrediyorlardi. Kalabaligin arkasinda,
kosturarak gelmeye devam eden kameramanlar, kame-
ralarini havaya kaldirarak goriintii almaya c¢alisiyorlar-
di. Havada helikopterler daireler ¢iziyordu. Uzun bir
sessizligin sonunda “bunu yapmayin” diye bagirdi Fare.
Kalabalik, bekledigi gibi coskulu bir nutuk gelmeyince,
saskin fisiltilarla dalgalandi. “Bunu yapmayin” diye tek-
rarladi Fare; “kimse sizin kahramaniniz degil. Ben
degilim! Onlar da degil” dedi otobiisii gostererek. “Bir iki
havali laf s6ylemis olmam beni kahraman yapmaz. Ama
belki bir televizyon yorumcusu yapabilir.” Bir an, kala-
balik icinden ufak giiliismeler duyuldu. “Gokytiziinden
para dagittim diye de kahraman olmam” diye devam etti
Fare; “belki gosteris meraklisi bir siyasetgi olabilirim.”
Bu sefer giilismeler biraz daha artti. “Kendi istegiyle de
olsa, birini 6ldiirdiim. Bu beni bir katil yapmaz m1? Ama
dogru, ylzlerce kisiyi 6ldiiren dizi karakterleri kahra-
man olabiliyor. Bak onu unutmustum.” Kalabaliktan yer
yer kahkahalar yiikseldi bu sefer. “Ama ben bir
kahraman degilim. Kimse sizin kahramaniniz degil. Ne
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sevgiliniz, ne aileniz, ne politikacilar, ne bizim gibi eli
silahl1 banka soygunculari. Birakin artik bir kahramani
beklemeyi. Clinkii gelmeyecek. Hi¢bir zaman, sizi koti-
liikten koruyacak, size 6zlediginiz hayati verecek bir
kahraman olmayacak. Ne beyaz ath prensler, ne ¢atik
kash buyik komutanlar, ne sovalyeler, hicbiri gercek
degil.”

Artik g1t cikmiyordu kalabaliktan. “Peki, gercek olan
nedir. Bu an, surada olan sey gercgek. Siz, gerceksiniz.
1syan ettiklerinizde olandan sizde de var; cesaret. Ben
burada ne goriiyorum biliyor musunuz” diye devam etti
biitiin bir kalabalig1 isaret ederek; “yiizlerce, binlerce,
milyonlarca kahraman goriiyorum.”

Kalabalik heyecanla kipirdadi bir anda. “Kendisini
kurtaracak tek kahramanin, yine kendisi oldugunu fark
eden, gercek kahramanlar. [ste tek gercek bu!”

Bir alkis koptu kalabaliktan. Yeniden heyecanla ba-
girip cagirmaya, hoplayip ziplamaya basladilar. “Susun”
dedi Fare, “susun!” Sessizlik tekrar saglaninca devam
etti Fare; “size soyleyecek ¢cok seyimiz var” dedi; “ama
yetismemiz gereken bir ucak da var. Yalniz, merak
etmeyin, sdyleyeceklerimiz daha bitmedi. Biz gittikten
sonra konusmaya devam edecegiz. Sen soyleyeceksin”
dedi kalabaliktan gen¢ bir delikanliy1 isaret ederek.
Sonra bir bagkasini gésterdi; “sen konusacaksin.” Ardin-
dan kalabaliktan rasgele sectigi insanlar1 gostererek
devam etti; “sen anlatacaksin. Belki sen bir sarki soyle-
yeceksin, belki sen bir seyler yazacaksin, sen, susma-
yacaksin! Sen geri adim atmayacaksin, sen bekleme-
yecek kosacaksin, sen, dans edeceksin!”

Ardindan Aslan’a doéndii ve bir isaret verdi. Ayni
anda, otobiisiin tepesine baglanmis ses siteminden,
Mickey Mouse’un bankadaki ilk giinlerinde canl yayin-
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da c¢aldig1 Taraf de Haidouks’'un Dambala Dumba sarkisi
calmaya basladi. “Haydi dans edin” diye bagird1 Fare;
“dans etmek diinyay1 degistirir!”

Kalabalik 6nce yavas yavas sallanmaya, sonra da
kimi halay cekerek, kimi kol kola girerek, temposu
giderek artan bir ¢ilginlikla dans etmeye basladi. “Hosga
kalin” dedi Fare ve kaputtan indi. Kendisine ulasmaya
calisan, tutup ceken kalabaliktan hizlica siyrilip otobiise
girdi ve kapiy1 kapattl. “Gidelim” dedi Aslan’a. Motor
giiriiltiiyle calist1 ve otobiis, 6niinden dans ederek agilan
kalabalig1 yararak, agir agir ilerlemeye basladu.

Kiiciik ekranindan olanlari seyrediyordu Sami Yeni-
ce. “Zorlama bir konusmaydi bence” dedi danisman,
“hala dans etmenin diinyay1 degistirecegine inananlar
var demek ki.”

Sami Yenice bir an dondi ve sert bir bakis atti
danismanina; “bazen seni danisman yapmakla yanlis m1
yaptim diye diisiiniiyorum” dedi ve ekrana déndii tekrar.

“Kalabaliga herhangi bir miidahalede bulunulmadi
sayin seyirciler. Otobiis, su anda Atatiirk Képriisii'niin
lizerinde ilerliyor.”

Otobts, giderek hizlanarak képriden c¢ikt1 ve
kavsaktan donerek sahil yoluna ¢ikti. Haber kanallari,
otobiisii an be an takip ediyorlardi ama ne polisin, ne de
haber kanallarinin kameralarinin géremedigi yerlerde,
bir seyler olmaktaydi.

Otobiis, Hali¢’e bakan Demir Kilise’ye yaklasmisken,
bir binanin ¢atisindaki delikanli onlar1 goriir gormez
dondii ve parmaklarini agzina gotiirerek giiclii bir 1shk
caldi. Birka¢ bina 6tedeki bir bagka ¢atida duran bir
digeri dogruldu ve ayni seyi tekrarladi. Boylelikle,
binalar ve sokaklar boyunca kosturup giden isliklar,
otobiisii arkada birakti1 ve Balat'ta bir binada, taklaci
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giivercinlerle beraber ¢atinin kenarina tiinemis hirpani
kilikli bir delikanlinin kulagina ulasti. Delikanli hemen
asagiya dondi ve bir 1slik da o ¢aldi. Ayn1 anda sokakta,
karsilikli binalarin pencerelerine dizilmis bu son 1shig
bekleyen baska birileri, ellerindeki ipleri cekmeye bas-
ladilar. Cok ge¢cmeden ipin ucundaki branda gerilerek
havalandi ve sokagi yukaridan, helikopterlerin géreme-
yecegi sekilde kapatti. Bunu, sokak boyunca ayni hare-
keti yapan bagskalar: takip etti ve daracik sokaklardan
daha genis olanlarina kadar biitiin sokaklar, sanki bir
semt pazar1 kurulmus gibi ardi ardina brandalarla
kapatildi. Sokaklar, karanliga gomiilmuistii.

Aslan, Demir Kilise'yi gectikten kisa stire sonra,
direksiyonu sertge cevirdi ve bir ara sokaga hizlica girdi.
Otobtis sokaga girer girmez, eski bir araba sokagi kapa-
tacak sekilde geldi ve durdu.

Sami Yenice, ekranda gordigi sey karsisinda
birden dikildi; “ne oluyor” dedi 6fkeyle, “otobiis nereye
gitti?” Otobiis yok olmustu. Helikopterler Balat iizerinde
tur atip duruyor ama ne otobiis ne de sokaklar goriin-
miiyordu. Telsizi eline aldi sinirle Sami Yenice; “ne
oluyor orada? Memurlar nerede?” diye bagirdi. “Orada
olmalilar amirim” dedi saskin bir ses. “Bulun o otobiisii
hemen” diye kiikredi Sami Yenice ve telsizi danismanina
dogru firlatip att1.

Otobiis, bir sokaktan giriyor, digerinden ¢ikiyordu.
Her bir sokagin basinda, ayni zamanda sokagi trafige de
kapatmis olan ve otoblise gidecegi yonii isaret eden tistii
basi kirden pastan goriinmeyen kii¢iik ¢cocuklar vardi.
Dakikalar boyunca, bir sokaktan digerine girip ¢ikt1
otobiis. Sonunda, bir sokagin késesinden dondiigii anda,
eski bir apartmanin altindaki genis rayli kap1 acgild1 ve
otobiis iceriye girip kayboldu.
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Burasi, yerden tavana kadar kalin kolonlarla ¢epe-
cevre sarilmis eski, bos bir atdlyeydi. Tavana yakin
noktalarda, boyayla kapatilmis birkac¢ kiiciik pencere
vardi. Otobiis, iceriye girer girmez kap1 ardindan kapan-
di. Kapinin 6ntinde bir kamyonet yanasti ve atolyenin
dis diinyayla baglantis1 tamamen kesilmis oldu.

Aslan, atdlyenin ortasinda, iri yari, sakali biyigi
birbirine karismis bir adamin tam da o6nilinde frene
basti. Ayni anda Fare ve Kanarya otobiisten atlayip hizla
adamin yanina geldiler. Bir an, karsilikli durup sessizce
bakistilar. Sonra Kanarya, maskesini ¢ikartti1 ve koca-
man gulimseyerek; “Hemso, kardesim” dedi ve adama
sarildi. Bir siire dyle sarilip kaldilar.

Derken Fare’nin sabirsiz sesi duyuldu; “askinizi
bolmek istemem ama acele etmemiz gerekiyor” dedi.

“Ha, dogru ya” dedi Hemso, herkesin Kanarya
olarak bildigi, hirsizlar sah1 Cevdet Haydiri'den siyri-
larak. Sonra arkasina bir isaret yapmasiyla beraber,
sagdan soldan onlarca delikanl otobiise dogru kostur-
dular. Hemen ardindan, para dolu kolileri otobiisten
cikartip, arkadaslarinin tuttugu cuvallara bosaltmaya
basladilar. Bosalan koli hemen yanda bekleyen bir
baska ekibe veriliyor, onlar da i¢lerini, otobtiste savrul-
masin diye eski kitap ve dergilerle dolduruyordu.

“Hemen halleder bizim kizanlar, merak etmeyin siz”
dedi Hemso, arkasinda makine gibi isleyen diizeni
gostererek. “Ulan” dedi sonra da genis bir giiliimse-
meyle, “valla helal olsun lan size. iki giinde memleketin
altin1 istiine getirdiniz. Lavuklar hi¢bir sey yapamadilar.”

“Bana bakma, ben o kadar zeki olsam hirsiz
olmazdim” diyerek Fare'yi isaret etti Cevdet Haydiri;
“bunlar hep bunun koca kafasindan ¢ikt1.”

“Eyvallah” dedi Hemso, “aklina saghk.”
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“Bu arada” dedi Cevdet, “bir sorunumuz var”
diyerek Hemso'nun koluna girdi ve bir koseye cekip,
hararetle bir seyler anlatmaya basladu.

Dakikalar icinde otobiisteki biitiin koliler ¢ikartil-
mis, ¢uvallarin i¢ine bogaltilmis ve bos koliler, otobiisiin
icindeki eski yerlerine konmustu bile. Son kolileri
yerlestiren iki delikanli, arka koltukta yatan Heykel
Adam Selman’in cesedini oldugu gibi kaldirip ¢ikarttilar
ve ¢uvallarin hemen 6niine, yere yatirdilar.

Ayni anda Cevdet Haydiri, basinda siyah ortisi,
agz1 koli bandiyla kapatildig: icin boguk sesler ¢ikar-
tarak ¢irpinip duran Yesim'le indi otobiisten. “Iste bu”
dedi Hemso’'nun ontine dogru ittirerek; “eti senin
kemigi benim kardesim.”

“Alin oturtun ablamiz1” dedikten sonra Cevdet’e do-
niip, i¢ cekerek bakti Hemso. “Ger¢cekten kardes olsay-
dik ne giizel olurdu degil mi?”

“Zaten Oyleyiz” dedi Cevdet Haydiri, “kardesiz.”

“Gidiyor musunuz simdi yani?”

“Gidiyoruz kardesim” diye cevapladi Cevdet.

“Bu seyleri merak etme” dedi Hemso. Sesi titri-
yordu; “konustugumuz gibi, tek kurusuna kadar adre-
sine gidecek hepsi.”

“Biliyorum” dedi Cevdet, “hi¢ siiphem yok.”

“Gittigin yerden yaz bana” dedi Hemso, “habersiz
birakma.”

Hafifce kikirdadi Cevdet, “riiyana girecegim lan
senin, boyle boyle gidiklayacagim” diyerek parmagini
koltuk altina dogru uzatip ¢ekti birkac kez.

Belli ki Hemso'nun tiki vardi; “yapma lan! Anani!
Yapma!” dedikten sonra Fare’nin sesi bicak gibi kesti
muhabbetlerini; “gitmemiz gerekiyor!” Uzun yillar sirt
sirta, kol kola hirsizlik yapmis iki yakin arkadas, siki siki
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sarildilar birbirlerine. “Hosca kal kardesim” dedi Cevdet
ve kosarak otobtise bindi. O biner binmez otobiis hemen
calisti. Pesi sira kapi cekilerek acildi, 6niindeki kamyo-
net gitti ve otobiis atdlyeden c¢ikip, hizla sokagin kose-
sinden dontip gozden kayboldu. Bir siire arkalarindan
bakakald1 Hemso. Sonra, goziinde biriken bir damla yasi
elinin tersiyle silip igeriye girerken kapi tekrar kapandi.

Hemso wuzandi ve Kkarsisinda oturan Yesim'in
basindaki ortiiyii ¢ikardi. “Yuh” dedi sonra, “saglam
benzetmisler seni.” Yesim, korku dolu gozlerle bir
karsisindaki insan azmani adama, bir de onun arkasin-
da, delice bakislarin1 ondan ayirmayan hirpani ¢ocuk-
lara bakiyordu. “Ama merak etme” dedi Hemso, “aksa-
ma seni bizim doktora gotiirtiriim. Burnunu filan biraz
diizeltir.” Yesim bir seyler demeye calisiyor ama ne
dedigi anlasilmiyordu. “Ha, dogru ya” dedi Hemso ve
uzanip, Yesim’'in agzindaki koli bandini sertce c¢ekip
cikardi.

Once bir can acsiyla bagirdi Yesim. Sonra da
Hemso’ya dondii ve “yavas olsana biraz ay1” diye
bagirdi. Arkadaki delikanlilarin kendisine dogru teh-
ditkar ifadelerle bir adim atmasinin ardindan, sesi bigak
gibi kesildi. “Ne yapacaksiniz bana” diye sordu korkuyla.

“Oncelikle” dedi, “bir daha dyle bagirirsan veyahut
boyle abuk sabuk hareketler yaparsan, ne bileyim,
disarida, kacip gideyim deyip, oralarda, burada gordiik-
lerini ya da banka soygunuyla ilgili bir seyler anlatayim
dersen, bu arkadaslar seni bulur ve dyle bir parcalarlar
ki, Istanbul’un biitiin sokak kedilerine bir lokma cikar.
Zaten kacip nereye gideceksin? Nereye biliyor musun?
Dosdogru mahpushaneye. Orada tanidigimiz ablalari-
miz, kiz kardeslerimiz vardir seni ziyaret edecek.
Anladin m1? O yiizden, ben ne dersem onu yapacaksin,
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tamam mi1 Ayse Hanim.”

“Benim adim Yesim” dedi Yesim titreyerek.

“Hayir” dedi Hemso ve i¢ cebinden bir pasaport
cikartip acti. Pasaportta Yesim’in fotografi vardi ama
altinda Ayse Giizelsoy yaziyordu. “Bundan sonra senin
adin Ayse. Merak etme, pasaport da icindeki kimlik de
saglam. Yarin da ugagin var.”

“Nereye” diye sordu Yesim.

“Ananin memelerine” diye sinirlendi Hemso, “biz
nereye istersek oraya!” O sirada, kolilerin onilinde
yatmakta olan Selman’in iizerindeki ortiiler kipirdadi.
Sonra ortiler hafifce siyrildi ve Selman, kolunu bacagini
gererek yavasca dogruldu.

“Sonunda kalktin, bir an gercekten 6ldiin sandim”
dedi Hemso giilimseyerek.

Selman bir yandan kollarin1 bacaklar1 gerip
acarken; “ya ben bu iste gercekten iyiyim” dedi, “hatta
en iyisiyim. Heykelimi dikmeliler diyecegim ama zaten
kendim heykelim.”

Yesim, dehset icinde Selman’a bakiyordu. Kekele-
yerek, “sen 6lmedin mi” dedi.

“Olmek mi” dedikten sonra kii¢iik bir kahkaha att1
Selman, “ben daha gencim. Oniimde uzun bir hayat var.”

“Ya bir seyi merak ediyorum” dedi Hemso, “sen hi¢
actkmadin mi1 onun altinda?”

“Yok. Ben actkmam. Ama susarim” dedikten sonra,
ceketini acip icine yerlestirilmis su dolu torbay1 gésterdi
ve ucun bagh hortumu agzina gotiriip igine cekti
Selman. “Biraz sicak ama hayatta tutar.” Sonra da
Yesim’e dondii; “bunun ne isi var burada” diye sordu.

“Ufak bir problem ¢ikmis da o yiizden” dedi Hemso.
“Ablaniz1 arabaya gotirin. Sunlar da tasiyin hemen”
der demez, cocuklardan ikisi kosturdular ve kollarindan
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havaya kaldirarak, Yesim’in ¢irpinislarina aldirmadan
onu arkada bir yere gottrdiiler.

Selman, kapiya dogru bakti ve “gittiler demek” dedi.

“Evet” dedi Hemso, “yollar1 a¢ik olsun.”

Iclerinde Sami Yenice’nin de oldugu konvoy, oto-
yolun kenarinda durmustu. Goziinii ekrandan ayirma-
yan Sami Yenice, 6fkeden képilirmek tizereydi ki otobiis,
bir ara sokaktan hizla ¢ikip ana yola dogru déndu.

“Yaklasik on dakikadir kayip olan otobiis simdi
goriindii sayin seyirciler” dedi muhabir heyecanla.

Sami Yenice, hemen telsizi aldi danismaninin elin-
den; “otobiisiin i¢ini kontrol edin” dedi, “para duruyor
mu?”

Polis helikopteri, otobiise yaklasabildigi kadar yak-
lasti ve yere tehlikeli bir bicimde algaldi. Dikkatlice
otobiisi inceleyen polis memuru, kulakligina kutularin
ve rehinelerin otobiiste oldugunu séyledi.

Sami Yenice, bombos otoyolda hizla ilerleyen oto-
biise bakarak, “o zaman” dedi kendi kendine, “o on daki-
kada ne oldu?” Sonra diisiinceli bir halde danismanina
dondi ve “o sokaklarda buldugunuz herkesi sorgula-
maniz istiyorum” dedi, “kamera, MOBESE, ne varsa
bulun getirin bana.” Sonrada sofére hareket etmelerini
soyledi. Araba hareket ederken, bakislarin ilk kez oto-
biisten alip, disariya ¢evirdi Sami Yenice. Aslinda bili-
yordu oradan bir sey cikmayacagini. O kadim sokaklarin
insanlari birbirine asla ihanet etmezdi. Kimse hi¢bir sey
soylemeyecek, ne bir kamera kaydi ne de baska bir sey
bulabileceklerdi. Her sey bittikten sonra, kafasindaki
sorulara, en azindan bir kismina bir cevap bulabilmeyi
umarak, yol kenarindan akip giden evleri seyretmeye
devam etti.

Haber kanallari, otobiistin birkag¢ saat sonra havaa-
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lan1 girisini gosteriyorlardi. Havaalani bolgesinde ucus
yasaklanmisti. Bu ytizden goruntuiler olduk¢a uzak bir
noktadan c¢ekiliyordu. “Bugilinkii biitiin ucuslar iptal
edildi” diyordu riizgarda ugusan saglarini zapt etmekte
zorlanan kadin muhabir; “havaalaninin biiytk bir kismi
bosaltilmis durumda. Ugak, Tiirkiye hava sahasini terk
edene kadar eslik edecek olan F16'lar da Istanbul’a
geldiler.”

Otobiis, polis kordonunun i¢inde havaalanina gire-
rek, dogrudan ucagin oldugu piste yonlendirildi. Yol
boyunca polislerden baska kimse goriinmuyordu. Oto-
biis, uzun sayilabilecek bir yolculuktan sonra, a¢gik kapi-
sinin iki yaninda, sivil polis olduklari her hallerinden
belli olan iki hostesin bekledigi kiictik bir jetin 6niinde
durdu.

“Vay anasin1” dedi Kanarya jete bakarak, “sahane
bir seymis bu.”

Fare ise otobiisiin ve jet ucaginin bulundugu alani
kontrol ediyordu. “Suradalar” dedi bir noktay1 goste-
rerek. Kahverengi Ayi, Aslan ve Kanarya yanina gelip
gosterdigi yere baktilar. Bir havaalani aracinin 6niinde,
sert bakislarin1 onlara civilemis 6zel tim polisleri,
silahlarin1 simsiki kavramis, hareketsiz bekliyorlardi.
“Otoblisli ugagin kapisina yanastir” dedi Fare, Aslan’a.
Aslan, otobiisii calistirip ucagin kapisina olabildigi
kadar yakin bir noktada durdurdu.

“Simdi ne yapiyoruz” diye sordu Kahverengi Ay.
“Rehineleri kaldirin” dedi Fare, “kolileri onlar tasiya-
caklar. Merak etmeyin, o kadar agir degiller. Yani artik
degiller.”

Sami Yenice, aprondaki camin oniinde durmus,
dikkatle otobiise bakiyordu. Derken otobiisiin kapisi
acildi ve once Fare ve Aslan ¢ikip silahlarini kaldirdilar.
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Ardindan, onlerinde Kanarya oldugu halde tek sira
halinde arkasinda rehineler goriindii. Her birinin elinde
bir koli vardi. Onlerini goremedikleri icin dikkatli adim-
larla, yavas yavas ¢iktilar merdivenleri. Sonuncusu da
ucaga girdikten sonra, kiiciik kiz Ceren’i kucaklayan
Ordek ¢ikt1 otobiisten ve ucaga girdi. “Ucagl hangisi
kullanacak acaba” diye sordu kendi kendine. Fare ve
Aslan disindaki herkes ugaga binmis, otobiis bosaltilmistu.

Fare, Aslan’a u¢aga girmesini sdyledikten sonra
onlarin pesi sira ugaga gireceklerini diisiinen iki kadina
dondi ve; “siz gelmiyorsunuz” dedi. Biri itiraz edecek
oldu ama eliyle susturdu onu Fare; “anlasmamizda
sizden bahseden bir satir oldugunu hatirlamiyorum”
dedi, “gidin buradan. Uzaklasin. Hadi!”

Iki kadin, kosar adimlarla uzaklastilar ucaktan.
Fare, doniip aprona bakti ve camdan kendisine bakan
cok sayida resmi gorevli oldugunu gordi. Sami Yenice,
herhangi biri olabilirdi. O yiizden, ortaliga dogru bir
selam ¢akti ve dondii, ugaga girdi.

Fare ucaga girdikten sonra Aslan kapagi kapatt.
Fare, koridor boyunca, birbirlerine bombanin kablola-
riyla bagh rehinelere baktiktan sonra; “kolileri yere
birakin” dedi. Rehineler egilip ellerindeki kolileri kori-
dora biraktilar. Fare, Kanarya'ya dontip, “kablolar1 kese-
lim ki rahat otursunlar” dedi. Kanarya, kostiimiiniin
icinden ¢ikardig: bir bigakla, rehineleri birbirine bagla-
yan oOlim baglarini tek tek kesip kopardi. “Basiniz-
dakileri ¢ikartabilirsiniz” dedi sonra. Rehineler, ardi
ardina baslarindaki siyah ortiiyii ¢cikartip merakla uca-
gin icine bakmaya bagladilar. Fare, Kahverengi Ayi'ya
dondi ve “yerlerine oturtahm” dedi. Kahverengi Ay,
Kanarya ve Aslan nereye oturacaklar1 daha 6nceden
belirlendigi belli olacak sekilde rehineleri koltuklara
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oturtmaya basladilar. Ordek, kucagindaki Ceren’i he-
men yanindaki koltuga oturttuktan sonra “benim biraz
isim var. Sen burada sessizce otur, tamam mi1” dedi.

Tam gidecekken; “annemi ne zaman goérecegim”
diye sordu Ceren ciliz bir sesle.

Bir an durdu Ordek. Diisiindii ama verecek bir
cevap bulamadi. Bitiin cevaplar, biitliin sozctkler
tiikenmisti sanki. Ne diyebilirdi ki? Sessizce uzaklasti
cocugun yanindan.

Banka calisanlar ve kozmetik magazasinin sahibi
Hayrettin, en arkadaki koltuklara oturtuldular. Onlarin
rolii artik bitmisti ¢linkii.

Ordek, artik kendisinin hayatlarin1 karartan adam
oldugunu bilen miiteahhit magduru grubu 6n koltuklara
yerlestirdi ve baslarinda durup beklemeye basladi.

Kanarya, biifede c¢alisan delikanlyi, Sabit’i, tek
basina bir koltuga oturtuyordu ki Fare “onu da arkaya
gonder” dedi. “Neden” diye itiraz etti Kanarya. Fare,
Kanarya'y1 kolundan tutup g¢ekerek Sabit'ten uzak bir
noktaya gotiirdii. “Senin babasi oldugunu 6grendikten
sonra hayati nasil degisir diistindiin mu hi¢?”

“Her giin, her an, her dakika” diye cevap verdi
Kanarya.

Fare, Sabit’i isaret ederek; “ne kadar gururlu bir
cocuk oldugunu gérmiiyor musun? Gergegi 6grendikten
sonra, senden nefret edecek. Sadece senden degil, bir
hirsizin oglu oldugu i¢in kendinden de.”

“Ama ona sOylemek istedigim o kadar ¢cok sey var
ki” dedi Kanarya.

“Yapma” dedi Fare, “bu senin i¢in ¢ok 6nemli biliyo-
rum ama bir taraftan da, bencilce. Hem onun bir babasi
var. Durust, ahlakly, ¢aliskan, diinya iyisi bir baba. Birak
onu babasi bilsin. Gergcekten seviyorsan, hicbir sey
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ogrenmemesi daha iyi. Belki bir giin annesi anlatir olan
biteni. Belki kendisi 6grenir. Belki, o zamana kadar o da
degisir.”

Icin icin aghyordu Kanarya “Cok zor abi” dedi,
“yillardir icimde bir tas vardi. Bir giin atar kurtulurum
diyordum. Meger o tasla gidecekmisim ya bu diyardan.”
Sonra dogruldu ve Fare’ye bakti; “peki” dedi, “dogru
diyorsun. Soylemeyecegim. Zaten halasiyla konustum,
her seyi usuliince halledecek.” Sonra da gitti, Sabit'in
yanina sessizce oturdu.

Aslan, Muhterem Hanim’it 6n koltuklardan birine
oturtmustu. Yaninda ayakta dikildi sevdigi kadinin ve
beklemeye basladi.

Fare ise, nisanlisi Kerem Tarsuslu hakkindaki
gercegi Ogrendikten sonra tek kelime dahi etmemis
Sema’nin yanina gitti. “Sema Hanim, liitfen kokpite girer
misiniz” dedi ve kokpiti isaret etti. Itiraz etmeden
dedigini yapt1 Sema. Fare, ayakta kalan Hikmet'e dondii
ve “son canli yayin icin hazirlan” dedi, “birazdan
gelecegim.” Sonra da Sema’nin arkasindan kokpite gitti.

Geride kalan Aslan, Kahverengi Ay, Ordek ve
Kanarya, ayn1 anda ayaga kalktilar. Rehinelere tek tek
goz gezdiren Aslan, “simdi” dedi, “milyonlarca insanin
olesiye merak ettigi seyi 68reneceksiniz.” Ardindan,
dordi birden maskelerini ¢ikartti. “Aranizdan bazilari,
bizi taniyorlar” dedi, yaninda, ona sevgi dolu bir giliim-
semeyle bakan Muhterem Hanim’a géz kirparak. “Bu
yluzden, buradan gitmeden 6nce size soyleyeceklerimiz

”n

var.

Fare kokpite girdigince, Sema’nin sessizce oturdu-
gunu gordi. Pilot koltuguna, hemen yanina oturdu.
Kokpitteki sayisiz diigmeye, 1siklari yanan gostergelere
bakarak hafif bir 1slik ¢aldi. “Yakindan daha trkiittict
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goriiniyormus” dedi sonra, “bu kadar digmeyi nasil
ogreniyor bunlar?” Bir cevap bekler gibi Sema’ya bakti.
Bakislan kucagina kavusmus ellerinde, uizgiin ve ses-
sizdi Sema. “Nisanlinin ardindan m1 tiziiliiyorsun yoksa”
diye sordu Fare, “yoksa elinden kayip gitmis yillara m1?”
Yine sustu Sema. “Babani tanirdim” dedi Fare sonra.

Sema, hafifce doniip Fare'ye bakti. Zayif bir sesle
“nereden taniyorsun” diye sordu.

“Universiteden” dedi Fare, “ikimiz de ayni1 boliim-
deydik. Oyle bakma. Bir fareyim evet, ama zeki bir fare.
Seni de gordiim biliyor musun? Kiiciik bir kiz cocu-
guyken, baban seni kucagina alir okula getirirdi. Hatta
birkac¢ kez derse de sokmustu, degil mi?”

“Oyle” dedi Sema, goz yaslar1 yanaklarindan, esrik
giilimsemesinin iizerine dokiiliirken devam etti; “ben
amfide saga sola ¢iglik atarak kostururdum. Ders filan
anlatamazdi. Guvenligi cagirip seni attiracagim diye
kovalardi beni. Sonra 6grencilerinin de katildig1 acayip
bir ebe yakalama oyunu oynardik.”

“Biliyorum” dedi Fare, “6grencileri de ¢ok severdi
Samim’i. Cogunun babas1 gibiydi. Biz bolim baskani,
hatta dekan olacagini diisiinliyorduk. Hatta Almanya’-
dan ve birkag tlkeden daha teklif almisti yanlhs hatir-
lamiyorsam. Ama bir giin, yani agabeyinin basina gelen-
lerden sonra okula gelmemeye basladi. Sana benden
bahsetmemis olabilir ama ¢ok yakin arkadastik. Merak
ettim tabii. Sonra, annenle bosandiklarini 6grendim.
Annenin seni de alip gittigini.” Bir an durdu Fare. Her
sey disaridan biriymis gibi bakinca farkli gériiniir diye
ummustu ama oyle degildi. Hepsi, gecmisteki biitiin
kot anilar, hala eskisi kadar can yakiyordu. Sonra
toparlandi ve; “komsularinizdan tabii ki” dedi; “baban
da ortalikta yoktu. Ama ben onu nerede bulabilecegimi
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biliyordum. Babanin, pek fazla kimsenin bilmedigi
kiiciik bir bostani vardi. Trakya taraflarinda, istanbul’a
yakin.”

“Catalca’dan biraz ilerdeydi” dedi Sema, “Subasi
diye bir koy. Birkag¢ kez bizi de gotiirmiisti. Annem ¢ok
sevmezdi bag bahgeyle ugrasmayi. Ama babam bayilir-
di. Beraber, hepsine tek tek isim koydugumuz agaclar
dikerdik. Domateslere bile isim koyardi1” diyerek hafifce
giildii. Sonra da Fare’ye bakti; “orada miydi” diye sordu.

Evet anlaminda basini sallad1 Fare; “bana her seyi
anlatt1” dedi, “Selim’in Kerem Tarsuslu tarafindan nasil
uyusturucuya alistirildigini, krize girdikce de kendisi
icin kuryelik yapmaya zorladigini, bir giin sagma bir
yanlis anlasilma yiiziinden...” diyerek yine kisa bir an
sustu Fare. “Mustafa Yazdin ve Kerem Tarsuslu’'nun,
sadece Istanbul’'u degil, biitiin bir iilkeyi sarip sarma-
layan 6riimcek aginda, avlarini bekleyen binlerce 6riim-
cekten sadece ikisi oldugunu uzun uzun anlatti. Hepsini
dedektif gibi arastirmisti. Duvarlarda birbiriyle baglan-
tili insanlarin fotograflari, koca koca dosyalarda notlar,
nereden bulduysa bir siirii belgenin fotokopisi, sonra
gazete kupiirleri, bir takim gizli gériismelerde ¢ekilmis
fotograflar ve hatta video ¢ekimleri bile vardi. Agabeyini
kimin 6ldirdiigini en basindan beri biliyordu baban.
Evet, Kerem Tarsuslu, yani eski nisanlin, onu déverek
oldirmisti ama ‘onun katili o degil’ demisti bana.”

“Anlamadim” dedi Sema, yash gozlerini Fare’den
ayirmadan.

“Ben de anlamamistim” diye devam etti Fare; “ama
sonra, gitti, duvarda fotograflari asili herkesi, biitiin o
kirli adamlari, mafyayi, riisvetcileri ve katilleri gosterdi,
‘onu bunlar 6ldiirdi, hepsi birden’ dedi. Ardindan masa-
daki diinya kiiresinin lizerine koydu elini ve ‘onu bu



Haydutlar Orkestras. / Soyqun @ 326

diinya 6ldirdd’ dedi. Dliinyanin bir yumurta oldugunu,
onu kirip parcalamak gerektigini, icindeki 6zgir diisiin-
cenin artik dogmasi gerektigini soyliiyordu. Kulaga
cilginca gibi geliyor degil mi? Deli bilim insanlarinin
fikirleri gibi.”

“Babam nerede biliyor musun” diye sordu Sema.

“Bekle” dedi Fare, “oraya gelecegim. Sonra bana
yapmay1 diisiindiigti daha da ¢ilginca bir seyden bahset-
ti; bu soygundan. Bir banka soygununun, bu diinya
denilen koca yumurtaya ilk ¢eki¢ darbesini vurabilecegi
fikrinden. Anliyor musun? Hep oglunun intikamini
almak icin didinmis, yememis, i¢gmemis, bu ugurda
karisini kizin1 kaybetmis, sonra oglunun katilini bulmus,
dayak yemis, 6ldii diye bir kenara atilip sans eseri
kurtulmus ama sonunda, sadece bir kisiden intikam
almanin ne kadar anlamsiz olduguna karar verip boyle
bir sey planlamis. Clinkii” diyerek, duyduklar: karsisin-
da dehsetle sarsilan Sema’ya bakti; “sadece oglunun
katilinden alinabilecek bir intikam, yasayanlar icin,
geride kalanlar i¢in hi¢cbir anlam ifade etmiyor. Sadece,
anlik bir tatmin. Diyelim ki o giin, pis islerini gordiigii o
izbeden ¢iktiginda ¢cektim o tetigi ve dldirdim Kerem
Tarsuslu’yu. Ya sonra. Sonra ne olacak? Bu annen i¢in ne
ifade edecek? Daha m1 mutlu olacak? Bu senin i¢in ha-
yat1 daha mi ¢ekilir hale getirecek? Ya yarin ne olacak?
Ya sonraki gin? Yine ayni pisligin aktig1 sokaklara
cikacaksin, yine saf kotiiliiglin kapkara bir bulut gibi
gokylizlinde dolastig1 bir diinyada yasayacaksin. Buna
izin veremezdim. Yapamazdim. Asla...”

Sema, i¢ cekerek agliyordu. “Baba” dedi Fare’ye
bakarak, “baba, sen misin?”

Fare, yavasca basindaki maskeyi cikardiginda, son
gordigiinden bu yana yaslanmis oldugunu gordi
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babasinin Sema. “Baba” dedi higkirarak aglarken, “cok
ozur dilerim. Bilmiyordum.” Sonra babasina, aralarina
gecmis yillarin nefretini, yanlislarini ve pismanliklarini
da alarak, sanki icine katip onu bir parcasi yapmak
istercesine sarildi.

“Bilmen imkansizdi kizim” dedi Mehmet Samim
Altun. Artik koca kulakl bir fare degildi ve o maskeye
bir daha ihtiyac1 olmayacakti. “Asil ben 6ziir dilerim”
dedi sonra, “o sancili zamanlarda yaninizda olamadigim
icin.”

“Seni o kadar 6zledim ki” diyerek gozlerindeki yasi
silip siyrild1 babasindan Sema. Yiiziine umutlu bir gii-
limseme yerlestirerek; “ama artik hi¢ ayrilmayacagiz
degil mi” dedi, “inanamiyorum, babam bir banka soy-
guncusu. Ustelik para dolu bir ucakla Kiiba'ya gitmek
lzereyiz. Ondan sonra nereye gidecegiz? Annemi ne
zaman yanimiza aliriz?” Babasinin araya girmesine fir-
sat vermeden konusuyordu Sema; “nereye gidersek
gidelim, ne olursa olsun bundan sonra senin soziinden
cikmayacagim. Peki, u¢agi kim kullanacak? Onu da ben
ucuracagim deme sakin. Bunu yapamayacagini biliyo-
rum.”

“Bu ucak bir yere gitmeyecek” dedi Mehmet Samim
birdenbire.

“Ne” dedi saskinlikla donakalan Sema, “ne demek
bir yere gitmeyecek? Ne yapacaksiniz ki baska? Saka
degil mi? Sen gormedigimden bu yana ¢ok sakaci ol-
mussun baba.”

“Ben oliiyorum kizim” dedi Mehmet Samim.

Sustu kald1 Sema. “Ne? Nasil? Ne sa¢cmaliyorsun
baba sen” diyerek biitiin kotii ihtimalleri zihninden uzak
tutmaya calist1 Sema.

“Kerem, senin eski nisanlin, benim tetigi cekemedi-
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gim o glin, tipki abin gibi 6lecegimi diisiindi.”

“Bankada, elime silah1 verdiginde vurmaliydim
onu” dedi 6fkeyle Sema.

“Hayir” dedi Mehmet Samim, “dur, dinle. Issiz bir
yere atmislar beni. Hatirlamiyorum. Bir taksici bulup
hastaneye gotiirmiis. Oradaki doktor, arkadasimdi. Dedi
ki..”

“Hayir” diye isyan etti Sema, “6nemli degil baba.
Bak, Kiiba'ya gidiyoruz. Oranin saglik sistemi diinyanin
en iyisi. Seni iyilestirebilirler. Liitfen, ne olur, bunu bana
yapma. Yalvaririm.”

Kizini tutup bakislarini bakislarina sabitledi Meh-
met Samim, “déniisiim yok Sema. Igeridekiler icin de
oyle. Hepsi, sadece, son bir kez olsun hayatina bir anlam
katmaya calisan yash ve o6liimcil hastalar! Hi¢birimiz
icin ufacik da olsa bir yasam umudu yok. Bitti artik,
benim i¢in bitti. Onlar i¢in de bitti. Ama senin i¢in yeni
bashiyor. icerideki o annesiz kiiciik kiz i¢in, daha mil-
yonlarcasi i¢in, sana bir tohum birakiyorum, ben gittik-
ten sonra catlayip devasa bir agac olacak bir tohum. Bu
bitmeyen savastan yorgun biitlin insanlarin dallarinda
dinlenecegi bir aga¢. Simdi arkamdan aglayacaksin, tizii-
leceksin ama yarin, o agacin can suyunu veren sen
olacaksin. Tek umudum sensin. Anladin m1 beni.”

Icinde daglar denizlere devriliyordu ama anliyordu
Sema. Caresizce basini salladi.

“Bunun baska bir yolu yok.”

“Simdi ne olacak” dedi Sema.

“Olmas1 gereken” dedi ve kalkti Mehmet Samim.
“Annene her seyi anlatirsin sen. Hos¢a kal kizim.” Son
kez sarildi kizina. Babasi kokpitten c¢ikip giderken
“gitme” diye uzattigl eli havada asili kald1 Sema’nin.
Sonra da, hi¢ckiriklarla oldugu yere ¢okti kaldu.
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Mehmet Samim, kabine girdiginde artik Fatih Sir-
dan olan Ordek, konusmasini bitirmek iizereydi. “Ben-
den nefret etmekte haklisiniz. Telafi edemeyecegim tek
sey zaman” diyordu.

Emekli banka miudiri Cihangir Matruska, kizi
Ceyda’nin yanina oturmus, hararetle ona yapmasi gere-
kenleri anlatmaktaydi.

Muhterem Hanim, eski Yesilcam dublori Serdar
Serdar’in hemen yaninda yere ¢6kmiis, basini dizlerine
koymustu. Serdar, yash sevgilisinin sag¢larini oksuyor,
kulaklarina, Muhterem Hanim’in i¢ini titreten ask
sozciikleri fisildiyordu.

“Zamani geldi” dedi Mehmet Samim. U¢agin icinde
derin bir sessizlik olustu birdenbire.

Fatih Sirdan icin, karsisinda duran bir avug insan,
hayatina girip sonsuz acilar ¢ektirdigi biitiin insanlari
kiiciik bir temsiliydi sadece. “Beni affetmeyin” dedi
sonra kirik bir sesle, “6zellikle sen kizim” dedi Ceren’e
bakarak. Ceren, hayattaki tek varligi oldugunu anlamisti
belki de bu yash adamin. Kostu, sikica sarildi ancak
bacaklarina kadar yetisen boyuyla. Fatih Sirdan agladi
titreyerek. Basini kaldirdiginda, silahlarin, insan giiciinii
asan bir iktidarin, acimasizligin ve 6limiin golgesinde
gecen hikayesini dinlemis herkesin de onunla beraber
agladigim gordii. Once yash bir kadin kalkti, sarildi Fatih
Sirdan’a. Sonra teker teker kalkti digerleri de. Ugagin
daracik koridorunda, bir sevgi yumag: gibi sarildilar
birbirlerine. “Seni affediyorum” dedi birisi, sonra bir
baskasi; “seni affediyorum.” Bu cliimle her tekrarlan-
diginda kanat takiyordu adeta Fatih Sirdan.

“Gitmemiz gerek” diye tekrarladi Mehmet Samim,
“merak etmislerdir ne yapiyor bunlar diye.”

Fatih Sirdan’in etrafindaki yumak yavas yavas ¢o-
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zlldii ve sadece, arkadasini birakmayan Ceren kaldi
geride. Fatih bir adim atmaya ¢alisti ama Ceren de
onunla beraber geldi. Ne yapsa kiz birakmiyordu onu.

Caresiz bakislarla arkadaslarina baktig1 sirada
Cihangir Matruska, kizina egilip bir seyler sdyledi.
Ceyda kalkt1 yerinden, gidip Ceren’in 6niinde egildi;
“benim de bir oglum var” dedi, “senin yaslarinda. Adi
Emre. Emre’'nin en sevdigi sey, agac¢ evinde arka-
daslariyla oynamaktir. Aga¢ evi gormek ister misin?”
Guilumseyerek basini asag1 yukar sallad1 Ceren. “hadi
gel o zaman” diyerek elini uzatti Ceyda. Ceren elini tuttu
ve gitmeden Once avcunu Opiip, Fatih Sirdan’a bir
optliciik gonderdi. Fatih de aym sekilde karsilik verdi
kicik kiza. Ceyda, Ceren’le beraber koltuga otur-
dugunda Cihangir Matruska kizina egildi ve “oglundan
ayirt etme e mi kizim” dedi, “o senin kizin artik.”

“Baba” diyerek tizilintiiyle bakti Ceyda, “bunun
baska bir yolu yok mu?”

“Seni seviyorum kizim” dedi cevap vermek yerine
Cihangir Matruska ve gitti, Mehmet Samim ve Fatih
Sirdan’in yaninda silahini kaldirarak beklemeye basladi.

Serdar Serdar, son bir 6pticiik kondurdu Muhterem
Hanim’a ve o da arkadaslarinin yanina gitti.

Cevdet Haydiri, hala Sabit'in yaninda sessizce
oturuyordu. ‘Oglum’ diyordu icinden, ‘baban gibi
olmayacagini biliyorum. Diirtist, ahlakli ve onurlu biri
olacaksin. Biliyorum, bir giin annenin gogstini kabar-
tacaksin. O da pek bir sever dviinmeyi. Sen tath, giiler
yuzlii komsu teyze biliyorsun ama bir halan var. Hemso,
onu gorecek. Her seyi anlatacak ona. Ama sen higbirini
bilmeyeceksin. Hayatin boyunca, yapabildigim kadar
seni korumaya calistigimi da bilmeyeceksin. Olsun.
Mehmet Samim her zamanki gibi hakl. Boylesi daha iyi.
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Seni seviyorum. Elveda oglum.” Diyemedigi biitiin bu
laflarla birlikte oturdugu yerden kalkti, digerlerinin
yaninda yerini ald1 Cevdet Haydiri.

Mehmet Samim, bir kenarda sessizce dikilen Hik-
met’e bakti ve “bir siire sizi birakmazlar” dedi, “muhte-
melen birden ¢ok kisi tarafindan uzun uzadiya sorguya
cekileceksiniz. Ne diyecegini biliyorsun degil mi?”

“Evet” dedi Hikmet.

“Glizel” dedi Mehmet Samim. “Elinizdeki her seye,
en ufak ¢ope dahi el koyacaklardir. Hatta sorgulama
bittiginde bile uzun siire takip edileceksiniz. Her hare-
ketiniz gozlenecek. Bu yiizden burada vermek yerine,
baska bir yere senin icin bir sey biraktim.”

“Nereye” diye sordu Hikmet sabirsizca. “O seni
bulacaktir” dedi ve “son bir canli yayina hazir misin”
diye sordu.

Elindeki cep telefonunu kaldirip salladi Hikmet;
“her zaman” dedi.

Cevdet Haydiri uzandi ve kabinin kapisini actu.

Sami Yenice, saatine bakarak sabirsizca bekler hal-
deyken gordii kapinin agildigini ve maskelerini ¢ikarmis
soyguncularin teker teker ucaktan g¢iktiklarini. “Ne
yapiyor bunlar” dedi saskinlikla. “Maskelerini ¢ikar-
mislar” dedi, agik agzim1 kapatmakta zorlanan danis-
man; “bunlarin hepsi dedem yasinda adamlar. Simdi,
bankay1 bu ihtiyarlar mi soydu yani?”

Onde Mehmet Samim, arkasinda digerleri, ellerinde
silahlariyla ugaktan g¢iktilar. Ugagin kapisinda goziiken
Hikmet, coktan canli yayina baslamisti bile.

Canli yayinin basladig1 haberi, neredeyse 151k hiziy-
la yayild. Isini giiciinii, kundaktaki bebegini, elindeki
kitabini, sofrada yemegini birakip ekranlarinin basina
toplandi insanlar.
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“Ihtiyarmis bunlar” dedi agzinda disi kalmamus bir
dede; “benim gibi ihtiyar.”

“Fare, bekledigin gibi bir yakisikli cikmadi degil mi”
dedi geng bir kiz arkadasini dirtiikleyerek.

“Bizden daha gen¢ olduklar1 kesin” dedi bir deli-
kanl.

“Samim” dedi Sema’nin annesi Leyla Hanim. Giinler-
dir akittign gozyaslar1 gibi, kendisi de tiikenmisti.
Zorlukla nefes alarak kiiciik bilgisayar ekranina iyice
yaklast1; “Samim, sen misin” dedi hayretler icinde.

[stanbul’da, ucurumun kenari bir mahallede, yikildi
yikilacak kiigticiik bir evin sogan kokulu iki odasindan
birinde, basina sardig tiilbendi sokiip ¢ikardi Zehra;
“Cevdet bu” dedi sonra aglaya sizlaya. Glnlerdir yoklu-
guna agit yaktig1 oglunun, Sabit’inin tek varlig: bilgisa-
yarinin ekranina tiikiirdii ve “Allah belani versin” diye
bagirdi, “6l, geber ingallah!”

[stanbul’dan cok uzakta, denizlerin, kitalarin, okya-
nusun 6tesinde, New York’ta, kocasi sarsarak uyandirdi
geng bir kadini. “Camille, kalk! Bunu gormelisin!” dedi
aksanli bir Ingilizceyle. Yaslanmisti Camille. Fatih
Sirdan’in tanidigl o sen sakrak, eteklerini savurarak
dans eden kiz degildi artik. Evlenmisti ve iceride uyuyan
iki kiigiik ¢ocugu vardi. Uyku mahmurluguyla kalkti
yataktan ve kocasinin mutfak masasina actig1 bilgisaya-
rin ekranina bakti. Neye bakmasi gerektigini bilmiyor-
du. “Orada” dedi, Fatih Sirdan’1 tiniversiteden hatirlayan
adam; “Fatih, orada!” Camille gbzlerini ovalayarak egildi
ekrana. Gozlerine inanamiyordu. Bir daha, daha dikkatli
bakti. Yiiz hatlarini, keskin bakiglarini hemen hatirladi.
Yaslanmisti ama kendisini o6liime terk ederek kagip
giden adamy, Fatih Sirdan’t tanimisti.

Istanbul’un kimsenin gérmedigi, bilmedigi ve gitmek
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dahi istemeyecegi batakliklarindan birinde, raki kade-
hini kaldirdi 6niindeki bilgisayara dogru Hemso, “kur-
ban olurum size” dedi ve koca bardag: tek dikiste bitirdi.
Agzina bir dilim kavun atacagi sirada kenarda stiziiliip
duran Yesim’e bakti; “adam bunlar, adam” dedi, “sen de
kurban ol bunlara” diyerek i¢ c¢ekti ve kadehini
doldururken izlemeye devam etti.

Mehmet Samim, otobiise gitti ve ses sistemini
calistirdi. Ardindan, ileride goziiken 6zel tim polislerine
kars1 duracak sekilde, yan yana dizildiler. Ozel tim,
silahlarini onlara dogrulttu ve parmaklar tetikte bekle-
meye basladi.

Cihangir Matruska, yanindaki Cevdet Haydiri'ye
dondi ve gillimseyerek; “oldu mu” diye sordu. Cevdet
de agzina genis bir giilimseme yerlestirdi ve “oldu valla,
yaptik anasini satayim” dedi. Fatih Sirdan derin bir ic¢
cekti ve “gidince o6zir dileyecegim cok insan olacak
orada” dedi. “lyi de” dedi kikirdayarak Serdar Serdar;
“sen cehenneme gideceksin, unuttun mu?” “O da dogru”
dedi giilerek Fatih Sirdan. Mehmet Samim, gozlerinde
en ufak korku olmayan yol arkadaslarina, ici titreyerek
bakiyordu. “Her seyin bir sonu vardir” dedi sonra, “ama
biz yasayacagiz, biliyorsunuz degil mi? Ciinkii kursunlar
degildir insani 6ldiiren.”

Sonra elindeki uzaktan kumandanin tusuna basti ve
Violeta Parra’nin tiitsiilenmis sesi havalanini doldurdu.
Gracias a la Vida diyordu Violeta , “bana bu kadar ¢ok
sey veren hayata tesekkiirler / bana giilmeyi ve
aglamay1 verdi / bodylece ayirt edebiliyorum aciyl
mutluluktan / benim sarkimi olusturan iki malzeme
bunlar / ve benim sarkimin aynisi olan sizin sarkinizi /
ve kendi sarkima benzeyen herkesin sarkisini. Hayat,
sana tesekkiir ederim.”
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Sarki, havaalaninin, insanlarin, evlerin, kasabalarin
ve Kkoylerin, tllkelerin ve sinirlarin ve bayraklarin
tizerinde yankilanirken, hepsi birden silahlarini kaldirdi
ve polise dogru ates etti. Ozel tim polisleri aninda
karsilik verdiler. Once Cihangir Matruska diistii arkaya
savrularak. Ardindan Fatih Sirdan ve Cevdet Haydiri,
vicutlarina saplanan onlarca kursunla birbirlerinin
tizerine yigildilar. Serdar Serdar’in viicudu delik desikti
ama c¢oOkuyor, tekrar kalkiyordu. Sonunda daha fazla
dayanamayarak diz ¢oktil ve yliziistii yere kapaklandi.
Mehmet Samim, kursunlarini bitirene kadar dayandi.
Sonunda o da diz ¢okti ve silahi elinden kayip yere
disti.

“Atesi kes” diye bagirdi biri. Kursun sesleri, bas-
ladig1 gibi aniden sustu ve Mehmet Samim’i, gokytiziine
yukselen sarkiyr takip eder gibi bakislarini cevirdigi
yildizlarla bas basa birakti.

“Hayat” dedi Mehmet Samim gii¢siiz sesiyle, “sana,
cok tesekkiir ederim.” Sonra elini dudaklarina gotiirdi
ve goOkyiiziine bir Opiiciik yolladi. Ardindan, oOylece,
dizlerinin lzerinde, gokyuziine, yildizlara bakar halde
hareketsiz kald1.

Ozel tim, kontrollii olarak geldi bes yash soygun-
cunun yanina. Seri hareketlerle silahlar1 alip uzaklastir-
dilar ve yasayip yasamadiklarini kontrol ettiler.

Sami Yenice, arkasinda danismaniyla beraber
kosturarak geldi ve nefes nefese; “Oldiler mi” diye
sordu.

“Evet” dedi 6zel tim polisi, “hepsi 61di.”

Bunu beklemiyordu Sami Yenice. Cevaplar bula-
cagina, yeni sorular ¢cikmisti karsisina. Doénd{, dizlerinin
lizerinde arkaya yaslanmis, gozleri hala acik ve hala
gokylziine bakmakta olan Mehmet Samim’in yanina
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gitti. Yavasca uzandi1 ve gozlerini kapatti. Sonra da
dondii ve “beni ugaga gotiiriin” dedi.

Ozel timden hemen sonra girdi ucaga Sami Yenice.
Rehinelerin bir kismi birbirine sarilmis agliyordu.
Kosede bir geng¢ kiz, gozlerini bosluga dikmis ¢okiip
kalmisti. Ardindan Hikmet'i ve elindeki telefonu fark
etti. “Ver sunu” diyerek 6fkeyle telefonu elinden soker
gibi ald1.

“Efendim” dedi bir polis, “paralar yok.”

“Ne demek yok” diyerek arkasin1 dondii Sami Yeni-
ce. Yavas adimlarla gitti ve polisin a¢tig1 kutunun igine
bakti. Paralarin yerinde, eski kitap ve ansiklopediler
duruyordu. Sami Yenice'nin saskinlig1 gecmemisti ki, bir
komiser yanina gelip kulagina egildi ve bir seyler
fisildadi. Sami Yenice'nin gozleri fal tasi gibi acildi; “ne
diyorsun sen” dedi.

“Silahlar1” diye soyledigini tekrarladi komiser, “ger-
cek degil. Kursunlar kuru sikiymais.”

Ayni1 anda, rehinelerin tizerindeki bombalar1 kont-
rol eden bir polis dogruldu; “amirim, bunlar bomba
degil. Kile sekil verip bomba siisii vermisler.”

Sami Yenice, iist liste duyduklar karsisinda bir an
durdu. Sonra hafiften bir kikirdamayla baslayan coskun
bir kahkaha atti. Polislerin ve rehinelerin saskin bakis-
lar1 arasinda, “serefsizler” diyordu bir yandan, “seref-
sizler. Basindan beri bizi kandirdilar.”

k3K k

Ertesi glin, soyguncularin intihar ettigini yaziyordu
gazeteler. Aslinda, “6lii olarak ele gegirildiler” mansetini
atmak isterlerdi ama herkes canli yayinda neler oldu-
gunu gormiusti. O ylizden, ciddi editor masalarinda, ger-
cegin etrafindan dolasacaklari bir fikir bulamamislardi.
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O gazetelerden biri, diin yasananlar yiiziinden hala
bir kismi kapali olan havaalaninda, pasaport sirasi
bekleyen Yesim'in elindeydi. Hemso s6ziinl tutmus ve
onu doktor arkadasina gotlirmiistii. Burnunda, yiiziintin
yarisinl kaplayan bir bandaj vardi. Yiizliniin diger yarisi
da, goziindeki morlugu kapatmak icin taktig1 koca bir
gozlugiin ardina saklanmisti. Sira ona geldiginde pasa-
portunu uzatti. Gorevli, bir pasaporttaki resme, bir de
Yesim’e baktiktan sonra; “gozliigiiniizii ¢ikartin” dedi.
Yesim gozligiinu ¢ikartirken, tedirgin bir tavirla; “diin
bir kaza gecirdim de, o ytizden” dedi. Gorevli, Yesim'i bir
stire daha inceledikten sonra damgay1 vurdu ve “iyi
yolculuklar Ayse Hanim” dedi. Yesim, derin bir rahatla-
mayla pasaportu alip giderken, kalabaligin i¢inde, uzak-
tan kendisini seyreden Hemso’'ya baktli. Hemso, elini
basina gotiiriip bir selam c¢akti ve kalabaligin icinde
gozden kayboldu. Artik adi Ayse olan Yesim, kiigliik
bavulunu stiriikleyerek uzaklasti.

Ayni dakikalarda, oglu Sabit’ine kavusmus olmanin
rahatligiyla onu opiciiklere bogan Zehra'nin kapisi
calindi. Zehra kapiy1 actiginda, karsisinda eski koca-
sinin, Cevdet’in ailesinden belki de tek sevdigi ve saygi
duydugu kisi duruyordu; Cevdet’in ablasi. Sabit’e soy-
lememisti hi¢, ¢ok sevdigi komsu teyzesinin halasi
oldugunu.

Gecmis olsunlar, kucaklagsmalar gecip gittikten
sonra, bir yanina Zehra'yi, bir yanina Sabit’i oturttu yash
kadin. “Size bir sey diyecegim” dedi, “Ama kimseye
demeyeceksiniz. Bilirsin Zehra, ben her hafta loto oyna-
rim mutlaka. Oynarim oynarim da sonra bakmay1 unu-
turum. Evde buldum bir tomar, koymusum ¢ekmeceye
unutmusum. Gotiirdiim bayiye, kontrol et sunlar1 yav-
rum dedim. Cocugun gozleri parladi, ‘abla’ dedi, ‘sana
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biiyiik ikramiye vurmus. On milyon mu, on bes mi,
aklimda tutamadim.”
“Deme” diye hayretle bir ¢iglik att1 Zehra.

“Biraz zaman geg¢sin dedim, bir hirsiza kaptirmaya-
lim, 6yle alirim.” Hirs1z dedi ama hayatinda tanidig: tek
hirsiz kardesi Cevdet’ti. Caninin pargasiydl. Onun igin-
deki melegi herkesten ¢ok gormusti. Herkes gibi o da
canli izlemisti kardesinin o6limiinii. Sabaha kadar
gozini kirpmadan, agitlarini icinde tutarak aglamist.
Ama ne demisti diin ziyaretine gelen kardesinin arka-
dasi, boyle yapacaksin. “Neyse, yasim 75, bundan sonra
ne yapayim ben o kadar parayr kizim. Bugiin yarin
giderim Tahtalikdy’e. Hayatta kimim kimsem de yok.
Tek ailem sizi bilirim. Bilirsin, Sabit'i de oglum gibi
severim. Isterim ki Sabit okusun, isterim ki siz kalan
omrinizde dert tasa gormeyin. Bu paray1 alip, kuru-
suna dokunmadan size verecegim kizim. Ama soz ver
bana, Sabit’i okutacaksin.”

“Allah” diyerek ellerini 6ptii yash kadinin ve Sabit’in
saskin bakislar1 arasinda oglunu kaldirip, odanin
ortasinda done done dans etmeye basladi. Bir an,
kendisini annesinden kurtaramayan Sabit’le goz goze
geldi yash kadin. ‘Omriim vefa etmeyecek’ diye konustu
icinden, ‘ama bir giin anlarsin babanin nasil biri
oldugunu insallah.’

Hemso, hemen kapinin disinda, sokakta dikiliyordu
o sirada. Zehra'nin mutluluk dolu bagiris c¢agirisini
duyduktan sonra hafifce giilimseyerek gokyiiziine
bakti; “lan hiyar agas1” dedi, “su kadin1 hayattayken
soyle mutlu etseydin keske.” Sonra da dondii ve sokakta
kosturup duran ¢ocuklarina bakti. “Cocuklarim onlar”
derdi, hepsi isinde usta olan hirsizlarina. Cocuklar, kapi
kap1 dolasiyor, kapilari ¢aliyor ve kim cikarsa, eline bir
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poset verip tek laf etmeden uzaklasiyorlardi. Tekrar
gokyiiziine bakti Hemso, “lan bi tomarcik da kendimize
ayiraydik olmaz miydi be?” Bir an dinlermis gibi yapti
ve sonra “tamam lan, anladik. Kes gevezeligi” diyerek
keyifli bir 1shikla uzaklasti.

)%k

Hikmet, agzina takilmis sagma bir sarkiyr mirilda-
narak, Levent'teki liiks dairesine girdi. Hafta sonlar
spora gidiyordu. Sonra da hamamda gobek tasina
uzaniyor, bir tily gibi hafiflemis olarak evine doniiyordu.
Soygunun lizerinden neredeyse bir y1l ge¢misti. Her sey,
Fare’nin dedigi gibi olmustu. Aylar stiren bogucu sorgu-
lamalar bittiginde, herkes gibi Hikmet'i de kose bucak
takip etmislerdi. Hala da takip edildigini biliyordu Hik-
met. Heykel Adam’in cesedi ve bankada ¢alisan kadin,
Yesim, biitiin aramalara ragmen bulunamamisti. Hep,
bir kdse basinda Selman’la karsilasmayr ummustu
Hikmet. Ama 0Oyle bir sey olmamisti. O da, baslarda
ayaklarini stiriiyerek de olsa yasamina devam etmisti.

Hayati da Fare’'nin dedigi gibi gitmisti. Soygun son-
rasinda herkes pesine diismiistii. Televizyon program-
larina katilmis, reklam filmlerinde oynamis, biyiik
kiiglik binlerce hayrani olmustu. Simdji, sayisiz Youtube
kanalin1 ve farkl internet platformlarini yonettigi, bir
dijital pazarlama sirketinin sahibiydi. Iyi para kazaniyordu.

Sade ama bir tasarimcinin elinden ¢iktig1 belli olan
salonu gecti ve genis calisma odasina geldi. Oda, bir
teknoloji magazasi gibiydi. Bilgisayarinin agma kapama
diigmesine bastiktan sonra, masa iistiinde duran Fare,
Kahverengi Ayi, Ordek, Aslan ve Kanarya oyuncaklarina
tek tek dokundu. Uyanik bir girisimci, soygundan sadece
bir ay sonra liretmisti bunlari. Soygunun gercekte ne
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oldugunu bilen birisi olarak, ucuz bir ticari triine
dontstiiriilmesi hosuna gitmemisti ama kendini tuta-
mamis, her birinden bir tane de kendine almisti. Ugu-
ruydu bu oyuncaklar.

Ancak, masasina oturup, klavyeye uzandig1 sirada
masanin Uzerinde duran kii¢iik bilgisayar1 fark etti
Hikmet. Aniden kalkti, hizla odalar1 kontrol etti. Kapida
24 saat guivenlik olan, kendi tasarladig1 kapi kilidi birkag
farkli kombinasyonla agcilabilen evine birileri girmisti.
Her kimse bu ucuz bilgisayar1 birakmis ve sonra da
cekip gitmisti.

Tekrar masaya oturdu Hikmet. Yavas hareketlerle
bilgisayarin kapagimi kaldirdi. Kapak acilir agilmaz
ekran aydinlandyi, Sifre yoktu. Ekranin tam ortasinda, bir
video dosyasi duruyordu. Dosyanin iizerine tikladi
Hikmet ve Fare’nin, yani Mehmet Samim Altun’un giilen
yuzi belirdi ekranda. “Merhaba Hikmet¢im” dedi
Mehmet Samim. Sonra da, Hikmet'in saskin bakislari
arasinda devam etti konusmaya; “umarim bizi unut-
mamigsindir. Nasil gidiyor isler? Beklediginden daha iyi
degil mi? Oyle olduguna eminim. Yani ¢ok para kazani-
yorsun, giizel bir evin, son model bir araban var degil
mi? Unlii birisin. Sokakta taniylp parmaklariyla goste-
riyor insanlar seni. Birileri 6dul bile vermistir sana.”

Oyle olmustu. Birkac iiniversite, bir de gazetecilikle
ilgili uluslararasi bir kurulus 6diil vermisti ona.

“Peki, hala bizden bahsedenler var mi1? Yani yapti-
gimiz onca seyi ve neden yaptifimizi hatirliyor mu
insanlar?”

Hayir, unutulmamisti ama soygundan sonraki
birkac¢ ay boyunca olanlar kadar giiclii bir tepki yoktu
artik. Soygundan bir hafta kadar sonra, birileri seytan
kostiimleri giyerek bir banka soymaya kalkismis, daha
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miniblsten indikleri anda, bankaya dahi giremeden
yakalanmislardl. Baska soygun girisimleri de olmustu.
Hatta birisi basariya ulasir gibi olmus ama sonrasinda,
iki rehinenin de hayatin1 kaybettigi ac1 bir sonla bit-
misti. Birileri Meclisi isgal etmeye c¢alismis, bir hacker
grubu devlet dairelerinin internet sitelerini aylar bo-
yunca kilitlemisti. Sadece Istanbul’da degil, iilkenin
hemen her tarafinda, hatta baska iilkelerde sokaklara
dokiilen insanlar olmustu. Catismalar haftalar boyunca
slirmiis ama biitiin bunlar, hi¢cbir zaman Mehmet Samim
ve arkadaslarinin yarattig etkiyi dogurmamaisti.

Sanki aylardir icten ice bir seyler oyup duruyordu
Hikmet'i. Sanki simdi ¢okmiistii zihnindeki biitiin
yapilar ve yerinde devasa bir bosluk birakmisti. Mehmet
Samim'’in giiliimseyen yliziine bakti tekrar.

“Kotii seyler olmustur, tahmin etmek zor degil” dedi
Mehmet Samim; “hatta neredeyse eskisi gibidir hayat.”
Bir stire sessizce bekledikten sonra “yok” dedi basini
hafifce saga sola sallayarak; “Oyle degil. Hicbir sey eskisi
gibi degil. Sokaga ¢iktiginda gérmedigin ama icten ice
kaynayan bir huzursuzluk var. Sanki yerytziine fiskira-
cagl bir delik arayan magma gibi. Mesela sen. Hep bir
seyler eksikmis gibi geliyor degil mi? Hani o kadar varlik
icerisinde, satin alamadigin bir seyler oluyor hep.
Yedigin yemegin tad1 tuzu yok. Eskisi gibi degil.”

Oyleydi. Soygun, onu bilindik, siradan hayata
baglayan o damari kesip koparmistu.

“Asil sorun bu degil elbette” diye devam etti Meh-
met Samim, “bu sekilde yasamaya devam etmek istiyor
musun, asil sorun bu. Ciinkii yaptigimiz sey, seni bile bir
seye ikna edemediyse, gercekten bosa ugrasmisiz
demektir.”

“Ne yapmaliyim” dedi Hikmet, sanki Mehmet Samim
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cevap verebilirmis gibi.

“Iki giin sonra, bankay1 soymaya gidecegiz” dedi
Mehmet Samim. Derken iceriden kahkahalar duyuldu.
“Bir c¢ilingir sofras1 kurduk. Cihangir, mangal kimseye
birakmadi. Bu bizim son yemegimiz olacak, en azindan
dogru diirtist bir mangal yapalim diye hepimizi kova-
ladl. Soygundan hi¢ bahsetmeyecegiz. Sonra, bes yash
adam olarak, bankaya gidecegiz. Ama bes kisi olarak
cikmayacagiz. Cok daha kalabalik olacagiz. Yani, dyle
olacagini umut ediyorum.” Sonra dondii ve kii¢iik oday1
gosterdi. “Burasi, nerede oldugunu, su anda 6lmiis olan
bu bes ihtiyar ve sadece kizimin bildigi benim 6zel
bah¢cem. Ne disiindigiinti biliyorum. Hayir, soygunu
burada planlamadik. Burada sadece aga¢ ektik, doma-
teslerin olgunlasip elimize diismesini bekledik. Simdi de
tam zamani biliyor musun? Domateslerin yani. Gelip,
dalindan sen koparmak istemez misin?”

“Nasil yani” diye birden dikildi Hikmet.

“Arkana bak” dedi Mehmet Samim. Hikmet, yavasca
arkasina doniip baktiginda, kanepede yayilmis oturan
Selman Karakis'in ve onun yaninda ayakta dikilen,
sonradan Hemso namli bir hirsiz oldugunu 68renecegi
iri yar1 adamin kendisine baktigini gordi.

“()lmemi§sin" dedi ve kalkti, sanki kirk yillik arka-
dasiymis gibi sarildi Selman’a. Hemso siritarak bu
manzarayi seyrediyordu.

Mehmet Samim'’in sesi duyuldu tekrar; “birbirinize
iyi bakin ve kimseyi 6ldiirmeyin” dedi, “yolunuz agik
olsun. Hosga kalin.”

Derken Cevdet Haydiri'nin sesi duyuldu; “hadi be
abi, bu ihtiyar etleri yakmadan elinden alalim su
mangall.”

Bir sey demeden kalkip gitti Mehmet Samim.
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Kamera ¢ekim yapmaya devam ediyordu. Disaridan
bir yerden, kahkaha iistiine kahkaha atiliyordu. Oliimii
giilerek karsilamak ne biiytk liituftur Tanr’'m.

O giin 6gleden sonra, Hemso'nun kullandig: kiiltis-
tiir arabadan indiginde, yemyesil bahgenin bir kose-
sinde, bir kopegin pesinden kosturan iki cocuk gordi
Hikmet. Cocuklardan birisini taniyordu, bankada
Mustafa Yazdin'in vurdugu kadinin kiziydi. Oglani tani-
miyordu ama tanigacakti. Onlarin arkasinda, bir agacin
altina kurulmus, c¢iceklerle siislenmis sofraya, kiictictlik,
beyaz badanali bir evden tabaklar1 ve yemekleri tasiyan
Mehmet Samim’in kiz1 Sema ve banka miidiresi Ceyda
Matruska’y1r tanidi hemen. Derken, Muhterem Hanim
gorindi kapida. Hikmet'in geldigini goriince neseyle el
salladi.

Selman, Hikmet'in omzuna elini koydu ve “hazir
misin” dedi.

“Neye” diye sormadi1 Hikmet. Cevabi biliyordu ¢lin-
kii. icinden havalanan kuslar1 serbest birakt, giiliim-
seyerek Muhterem Hanim'’a el sallad1 ve 6nde Hikmet,
arkasinda Selman ve Hemso, eve dogru yiiriylp
uzaklastilar.



