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1. BÖLÜM

AÇILIŞ



                                 

Sıradan bir Pazartesi gününde, sıkışmış trafikte

kağnı hızıyla ilerlemeye çalışan alelade bir servis aracı-

nın içinde, koca kulaklı bir fare başını cama yaslamış

dışarıyı seyrediyordu. Alabildiğine sessiz ve düşünce-

liydi. Böyle olmasının geçerli bir nedeni vardı; o günün

akşamında, gözünü dahi kırpmadan birini öldürecekti.

Onun hemen arkasındaki koltukta, uzun sarı tüyleri en

ufak hareketinde dahi dalgalanan devasa bir kanarya

oturuyordu. Birkaç saat sonra işlenecek cinayeti bili-

yordu. Çünkü bunu o planlamıştı. Karşısındaki koltukta

ise, ellerini koca göbeğinde kavuşturmuş kahverengi bir

ayı, soyacakları bankanın her köşesini, her metreka-

resini zihninde dolaşıyor, ardından sadece kendisinin

duyacağı bir sesle aylardır üzerinde çalıştıkları planı

tekrarlıyordu. Servisin arkasındaki dörtlü koltukta tu-

runcu gagalı bir ördek, bacaklarını açmış, adeta işlediği

günahların ağırlığıyla başını önüne eğmişti. Çok can

yakmıştı bugüne kadar. Bugün yapacaklarının dahi onu

cehennemin ateşinden kurtaramayacağını biliyordu.

Servis şoförünün hemen arkasındaki koltukta, altın

rengi yelesiyle bir aslan oturuyordu. Silahları o ayar-

lamıştı. Beş adet tam otomatik silah ve kilolarca plastik

patlayıcı, servisin bagajındaki çuvalda duruyordu.

Yoğun trafikten ve durmadan çalan kornalardan

bunalmış huysuz servis şoförünün ve dışarıdaki cad-

dede, hepsi aynı değirmende öğütülmekte olan insan-

ların, bütün bu düşüncelerden ve birkaç saat sonra

bildikleri hayatın akışının değişeceğinden haberi yoktu.
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Dışarıdaki korna seslerine, akıp giden hayatın onca 

bağırış çağırışına rağmen, aracın içi sessizdi. Aylar bo-

yunca bugünü planlamış, defalarca kez üstünden geç-

mişlerdi. Artık konuşacak bir şey kalmamıştı. Her şey, 

son ana kadar, sanki bir rüyaymış gibi görünüyordu 

ama işte buradalardı. Her şey gerçekti. 

Sessizliği servis aracının şoförü bozdu. Birkaç met-

re ilerledikten sonra tekrar sıkışan trafikte aracı dur-

durdu, etrafına tespihini doladığı vitesi boşa aldı, el 

frenini çekti ve arkasına dönerek, “Fare kardeş, geçen 

sizinkilerden birini yakaladım bizim depoda, inşallah 

akraban filan değildi rahmetli” dedi. Sonra da kişne-

meye benzer sesler çıkararak birkaç kez kıkırdadı. Bir 

süre boş yere yolcularından bir tepki vermelerini bek-

ledi. Baktı ki kimse esprisine gülmüyor, hemen topar-

landı, yüzüne ciddi bir ifade yerleştirerek “siz nefes 

alabiliyor musunuz onların içinde kardeş? En azından 

şu kafanızdakileri çıkartsaydınız” dedi. 

Servisin dar koltuklarına zar zor sığışabilmiş Fare, 

Kanarya, Ördek, Aslan ve Kahverengi Ayı, üzerlerine bir 

ağ gibi örtülmüş sessizliği bozmadılar. Dönüp şoföre 

bakmadılar bile. Gerçi şoför, ona bakıp bakmadıklarını 

da anlayamazdı. Gözleri açık mı kapalı mı, uyuyorlar mı 

yoksa uyanıklar mı belli olmuyordu. Kostümlerin sahte 

gözleri boşluğa bakıyor ve ardındaki kederli bakışları 

başarıyla saklıyordu. 

Bir süre daha cevap bekleyen şoför, dikkate alın-

mamasına içerleyerek önüne döndü. Kendi kendine; 

“Şerefsizler. Sabahtan beri ağızlarından tek laf çıkmadı. 

İnsan iki kelam eder” diye sinirle söylendi. Sabahtan 

akşama, her günü birbirine benzeyen bir hayat müca-

delesinin içinde direksiyon sallayan bu öfkesi burnunda 

adam, henüz gün ağarmadan, şirket yetkilisi olduğunu 
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söyleyen telefondaki kadının verdiği adresten, karanlık 

bir sokağın başından almıştı onları. O gün, Taksim’de, 

meydana iki adım mesafedeki bir kozmetik mağazasının 

açılışı yapılacaktı. Sanki bir çizgi filmden fırlamış gibi 

duran bu hayvan kostümü giymiş adamlar da işte o 

açılışta görevliydiler. 

Sabahın alacasında, onları, kostümlerini giymiş 

halde bir elektrik direğinin dibinde dikilirken gördü-

ğünde şaşırmamıştı hiç. Bu ilk değildi. Servis işine gir-

diğinden beri kimleri taşımamıştı ki? Örneğin, yılbaşı 

öncesinde kısası uzunu, şişmanı sıskası, onlarca Noel 

Baba’yı bir alışveriş merkezinden diğerine götürüp 

durmuştu. Bir keresinde de bir düğün için hazırlanmış, 

bembeyaz kanatlarıyla bir sürü melek, sonra da cüceler 

federasyonunun toplantısına gelmiş yirmi kadar cüceyi 

taşımıştı. Tavus kuşu gibi giyinmiş dansçı kadınları taşı-

yalı henüz birkaç hafta olmuştu mesela. Hala aracının 

içinden tüylerini topluyordu. 

Yine de aklına takılan bir şey vardı, kozmetik mağa-

zasının açılışına neden bunları çağırmışlardı ki? “Oje, ruj 

filan almaya gelecek kadınlar ne yapsın ördeği, fareyi…” 

diye düşünürken ısrarla çalan korna sesiyle kendine 

geldi şoför. Gaza bastığı sırada, bir motosiklet, servis 

aracının aynasını sıyırarak geçip gitti. Şoför; “görüyor-

sunuz değil mi şerefsizi? Şimdi şuna çarpsam suçlu 

benim.” diye arkasından sinirle söylendi. Sonra da 

kornaya, küfreder gibi üst üste birkaç kez bastı. Trafik 

tekrar durduğunda ise can sıkıntısıyla el frenini çekti, 

direksiyona yaslandı. 

Çoktan servis aracını arkasında bırakmış olan 

motosikletli delikanlı ise duraksamadı bile. Alışkındı 

bunlara. Korna seslerini, aralanan camlardan sallanan 

küfürleri duymazlıktan geldi. Trafikte homurdanıp 
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duran araçların arasından kayarak geçip gitti. Uzun 

zamandır betondan bir çöle benzeyen Taksim Mey-

danı’na çıktı. Meydana hâkim bir noktada bulunan 

bankanın önüne geldiği sırada, geçecek yer bulamayıp 

kaldırıma çıktı. Tam o sırada bankayı açmakta olan 

güvenlik görevlisi Yusuf onu fark etti ve parmaklarını 

ağzına götürüp tiz bir ıslık çaldı, sonra da avazı çıktığı 

kadar; “Sabit!” diye bağırdı. Sabit sert bir frenle durup, 

kaskının önünü açarak ona baktı. Yusuf parmaklarıyla 

iki işareti yaparak “iki sosisli gönder bana.” dedi; 

“mayonez olmasın.” 

Sabit bir şey demeden kaskını indirip devam eder-

ken, Yusuf’un bakışları önünden geçen bir genç kıza 

takılıp kaldı. Elleriyle saçını şöyle geriye doğru tarar gibi 

bir hareket yaptı ve kız gözden yitene kadar peşinden 

baktı. Sonra da kendinden emin, havalı bir tavırla, sanki 

sahibi oymuş gibi, giderek kalabalıklaşan meydana göz 

gezdirdi. Daha sonra arkasını döndü, önce bankanın 

devasa camında kendini seyretti bir süre. İncecik, yay 

gibi vücuduna baktı. Annesinin deyimiyle, gerçekten de 

heykel gibi özene bezene yontulduğunu düşündü. Sonra 

da onlarca anahtarın şıngırdadığı anahtarlığını belinden 

çıkardı, doğru anahtarı hemen buldu ve kapıyı açarak 

içeriye girdi. Kapıyı tekrar kilitledikten sonra, bankanın 

ferah giriş bölümüne kendinden emin bir gülümsemeyle 

baktı. Tıpkı dedikleri gibiydi, bankada güvenlik görevlisi 

olarak çalışmak dünyanın en rahat işlerinden birisiydi. 

Arada sırada, sıra beklemekten sıkılan ya da kredisini 

ödeyemediği için huzursuzluk çıkaran müşteriler dışın-

da hiçbir sorun yaşanmıyordu. Gerçi o hep bekliyordu; 

bir gün gelip bankayı soymaya kalkışacaklar, şerefsizler 

daha “bu bir soygundur” diyemeden “tak, tak” halledi-

verecekti işi. Gazete ve televizyonlardaki haberlere 
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kadar hayalini kurmuştu; “kahraman güvenlik görevlisi 

Yusuf Taşısıkan, canı pahasına, çalıştığı bankanın 

soyulmasına izin vermedi.” Eli silahına gitti. Göğsünü 

şişirdi ve sanki gazetecilere poz verirmiş gibi kısa bir an 

öyle durdu. Sonra da tek kaşını kaldırarak güvenlik 

kamerasına bir selam çakıp içeriye gitti. 

Birkaç blok ötede Sabit, motosikletini büfenin 

hemen önüne park etti ve içeriye girdi. Daha Yusuf’un 

sosisli sandviçlerinin siparişini veremeden, eline bir 

paspas ve su dolu bir kova tutuşturdular. Kendisinden 

tek farkı, ondan üç ay önce işe başlamak olan Cemil, 

“nerede kaldın lan?” diye önce Sabit’i bir güzel azarladı, 

sonra da temizleyeceği yeri gösterdi. Müşterilerden 

birisi, midesinde ne var ne yoksa büfenin tam orta 

yerine çıkarmıştı. Cemil; “ne bakıyorsun oğlum, hadi 

temizle şurayı. Kapıdan giren hemen geri kaçıyor bunu 

görünce” dedi ve mutfağa gitti. Sabit, elinde paspas ve 

kovayla bir an öyle kalakaldı. Hiçbir şey geçmiyordu. 

Geçmeyecekti. 

Okumayı nerdeyse anne karnında öğrenmişti Sabit. 

Gittiği her okulda sınıfları ikişer üçer atlamış ve her 

seferinde de okul birincisi olmuştu. Hayali genetik 

mühendisi olmaktı, ama şimdi elinde paspas, adamın 

birinin, bezelye ve havuçların üstüne yapışmış DNA’sını 

temizliyordu. Birkaç ay sonra da askere gidecek, pas-

pasın yerini makineli bir tüfek alacaktı. 

Sabit, paspası kovaya daldırdı ve yeri temizlemeye 

başladı. Tam bu sırada, büfenin sabah sabah iğrenç, ekşi 

bir kokuyla dolmasına sebep olan müşteri tuvaletten 

çıktı. Adı Hikmet olan adam, Sabit’i görünce bir an öyle 

kaldı. Sabit de durdu ve ona baktı. Hikmet; kilolu, genç 

bir adamdı. Üzerinde kocaman “FEARLESS” yazan tişör-

tünün yaka kısmı ıslaktı. Belli ki temizlemeye çalışmış 
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ama yeterince başarılı olamamıştı. Sabit’ten olsa olsa 

dört beş yaş daha büyüktü. Yuvarlak gözlüklerinin ardı-

na saklayamadığı yüzü sapsarıydı. İkisi de hareket 

etmeden, bir süre öyle kaldılar. Öyle ki, dışarıdan bakan 

birisi, Sabit’in birazdan adamın boğazına paspası 

sokacağını zannederdi. Ama Sabit öyle biri değildi. Eline 

makineli tüfek alınca, bir insanı öldürebilecek biri de 

değildi. 

“İyi misiniz” diye sordu gerçek bir kaygıyla Sabit. 

Hikmet, o an kendine geldi ve “Kusura bakmayın! Özür 

dilerim. Benim midem..” diyerek bir şeyler geveledi, 

lafını tamamlayamadan, sarsak hareketlerle gitti, belir-

gin bir telaş içinde, sandalyeye asılı sırt çantasını aldı, 

cebinden çıkarttığı paraları saymadan masaya bıraktı. 

Sonra da kaçarcasına giderken, farkında olmadan kendi 

kusmuğuna bastı ve her adımında Sabit’e temizleyecek 

yeni izler bırakarak büfeden çıktı. Sabit, şaşkın ba-

kışlarla arkasından baktı bir süre. Cemil’in; “bu ne lan? 

Hala temizlemedin mi?” diye bağıran sesiyle kendisine 

geldi ve temizliğe kaldığı yerden devam etti. 

Hikmet, büfeden çıktıktan sonra ne yapacağına, 

nereye gideceğine karar veremedi önce. Sonra, kalaba-

lığı yararak, insanlara çarpa çarpa Taksim Meydanı’na 

doğru gitti bir süre. Birkaç yüz metre yürüdükten sonra 

başını kaldırdığında, biraz önce güvenlik görevlisi 

Yusuf’un açtığı banka şubesini gördü ve dondu kaldı. 

Henüz gelmiş olan banka hizmetlisi Fatma kapıda bek-

liyordu. Derken Yusuf kapıyı açtı ve gülümseyerek 

Fatma’yı içeriye aldı. Kapıyı tekrar kapatmadan dışarıya 

şöyle bir baktı ve kısa bir an Hikmet’le göz göze geldiler. 

Hikmet, sanki yakalanmış gibi anında arkasını dön-

dü, hızlı adımlarla geldiği yönün tersine yürümeye 

başladı. Oysa Yusuf onu fark etmedi bile. Onun için her 
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şey fazlasıyla sıradan bir günün habercisiydi. Sosisli 

sandviçinin nerede kaldığını düşünerek tekrar içeriye 

girdi. 

Hikmet ise, arkasına bakmaya çekinerek hızla yürü-

dü. Biraz önce çıktığı büfenin önünden geçerken, hala 

yerleri temizleyen Sabit’i görmedi bile. Hikmet’in tek 

isteği vardı, oradan olabildiğince çabuk uzaklaşmak. 

Belki İstanbul’dan da giderdi. Kimsenin bilmediği bir 

köye mesela. Hayır hayır, bir ormana, bir dağa. Belki de 

mültecilerin arasına karışıp, küçücük bir botla Yuna-

nistan adalarından herhangi birine giderdi. “Suriyeliyim 

ben” derdi, “bakmayın böyle kıvırcık saçlı, beyaz tenli 

olduğuma. Herkesten daha çok Suriyeliyim.” derdi. 

Kafasının içi arı kovanı gibiydi. Yapamayacaktı! 

Bu düşüncelerle adımlarını giderek hızlandırdı 

Hikmet. Öyle ki, neredeyse koşmaya başlayacak, kanat-

ları olsa, cüssesine bakmadan uçup gidecekti. O dalgın-

lıkla, o gün açılışı yapılacak kozmetik mağazasının 

önüne geldiğinin farkında değildi. 

Mağazanın dışı renkli balon ve çiçeklerle süslen-

mişti. Girişin sağında ve solunda birkaç abartılı çelenk 

göze çarpıyordu. Mağaza müdürü, telaşlı bir tavırla sağa 

sola koşturup duruyordu. Mini etekli hostes kızlar, 

üzerlerinde kuru pasta ve meyve suyu bulunan kokteyl 

masalarının etrafına dizilmiş, son hazırlıklarını yapıyor-

lardı. Başka zaman olsa, en azından kızlara ilgisini esir-

gemeyecek olan Hikmet, öylece geçip gidecekken, biraz 

ötede bir servis aracı, hafifçe kaldırıma da çıkarak 

mağazanın önüne yanaştı. Açılan kapıdan önce Aslan 

çıktı. Hemen arkasından Kahverengi Ayı, Kanarya ve 

Fare indiler. Hikmet, servis aracını geçip, hızlıca birkaç 

adım daha attıktan sonra birden durdu. Gözleri fal taşı 

gibi açıldı ve öylece kaldı. Hemen arkasında Fare ve 
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diğerleri de kıpırdamadan durmuş, ona bakıyorlardı. 

Yavaş hareketlerle döndü Hikmet. Kahverengi Ayı’ya, 

Kanarya’ya, Aslan’a, araçtan henüz inmekte olan Ör-

dek’e teker teker baktıktan sonra bakışları, Fare’nin 

üzerinde takıldı kaldı. Sabahın bir vaktinde, Türkiye’nin 

en kalabalık şehrinin, en kalabalık caddelerinden birin-

de, bir fare ile karşılıklı bakışıyorlardı. Hikmet için 

zaman durmuştu. Tıpkı birkaç hafta önce, bir türlü 

mezun olamadığı üniversitenin çatısına, intihar etmek 

için çıktığı zamanki gibi. 

Boşa geçmiş, başarısızlıklarla dolu hayatına veda 

etmeye ne kadar yaklaşmıştı oysa. Böylece, okuldan 

atıldığı halde, o yıl mezun olacağını söylediği ailesine 

gerçeği söyleme yükünden kurtulacaktı. Böylece; onun 

aptalın teki olduğunu düşünen babasını üzmüş olacaktı. 

Belki de ölümüyle, babası, emekli albay Hasan Baldıran’ı 

hayatında ilk kez ağlatacaktı. Böylece; kendisiyle dalga 

geçen, aşağılayan, itip kakan zorba arkadaşlarına, ölü-

münden onların sorumlu olduğunu söyleyip, son bir 

tokat atıp gidebilecekti. Böylece, son bir umutla açtığı ve 

türlü şaklabanlıklar yapıp, abone sayısı elliye bile ulaş-

mayan Youtube kanalını binler, yüzbinler, belki de 

milyonlar izleyecekti. Böylece, ünlü olacak, sonunda bir 

şeyi başarmış olacaktı. Tabii bütün bunlar o öldükten 

sonra olacaktı. Çünkü intiharını, Youtube kanalından 

canlı yayınlayacaktı. 

Kendisinden beklemediği bir soğukkanlılıkla her 

şeyi hazırlamıştı. Okuldan atılmıştı ama kampüsün 

kapısındaki güvenliğin henüz bundan haberi yoktu. 

Selam verip geçmişti. Geçmiş hayatında ona bir pislik 

gibi davranan okul arkadaşlarına neşeyle gülümseyerek 

selam vermiş, fakültenin merdivenlerinden, kendisin-

den beklenmeyecek bir çeviklikle üçer beşer atlayarak 
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çatıya çıkmıştı. Sırt çantasından çıkardığı tripodun üze-

rine cep telefonunu yerleştirmiş, bir film yönetmeni 

edasıyla kadrajı ayarlamıştı. Çatıda tünemiş güvercin-

leri, bir türlü susmayan martıları, masmavi gökyüzünün 

ortasında tek başına kalmış küçük bulutu, derin bir 

huzurla seyretmişti. Gördüğü ve yaptığı her şey, kararını 

daha da pekiştirmişti. “Ölüm, daha ölmeden huzur 

veriyor bana” diye düşünmüştü. Telefonun kayıt tuşuna 

basıp, çatının kenarına çıktığı ana kadar, her şey yo-

lundaydı. Orada durup aşağıya baktığı anda kekelemeye 

başlamış, birkaç gündür söylemek için hazırladığı her 

şey aklından uçup gidivermişti. Dizleri titriyordu. 

“Yapmalıyım” diye düşünmüştü, “bu benim son şansım.” 

Ama zaman durmuştu işte. Ne ölüme, ne hayata adım 

atabiliyordu. Hayatın kıyısında gidip geldiği o anda 

duyduğu bir ses, her şeyi bir anda değiştirivermişti; 

“kadrajın dışına çıkmışsın” demişti birisi. Şaşkınlıkla 

dönüp baktığında, tripodun hemen yanında birisinin 

dikildiğini görmüştü. Adam eğilmiş, cep telefonunun 

ekranına bakıyordu. Hikmet, ne yapacağını bilemez bir 

halde donup kalmıştı. 

Şimdi de öyle hareketsiz, neredeyse nefes dahi 

almadan Fare’nin ifadesiz yüzüne bakıyordu. Derken 

arkadan bir yerden servis aracının şoförünün sesi 

duyuldu; “Fare kardeş, ne koydunuz bu çuvalların içine 

ya? Ne bu böyle, eşek ölüsü gibi. Fıtığım var, kaldıramam 

ben bunları. Hadi şunları da bir zahmet alın da işime 

gücüme gideyim.” Fare dönüp baktığında, şoförün ba-

gajdaki çuvalları işaret ettiğini gördü. Tekrar önüne 

döndüğünde Hikmet gitmişti. Birkaç adım atıp sağa sola, 

caddenin karşısına, işine gücüne yetişmeye çalışan 

insan seline baktı ama Hikmet’i göremedi. Kanarya, 

sakince Fare’nin yanına sokuldu ve “gelecek mi sence?” 
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diye sordu. Fare fazla düşünmeden cevapladı, “gelecek. 

Bunun gerçekten son şansı olduğunu biliyor.” dedi ve 

ardından, hafifçe aksayarak mağazaya doğru yürüdü. 

Kanarya ise, servis aracının bagajındaki ağır çuvalları 

indirmeye çalışan Kahverengi Ayı’nın yardımına koştu. 

İkisi, güçlükle de olsa çuvalları mağazaya taşıdılar. 

Servis şoförü, hem sabahki trafik, hem de ağzından 

cımbızla dahi laf alamadığı yolcularının ona karşı tavır-

ları yüzünden hala gergindi. Kolay gelsin bile demeden 

aracına bindi, derin bir nefes alıp telefonunu çıkardı. 

Numarayı buldu ve telefonu kulağına götürüp bekle-

meye başladı. Bekledi, bekledi ama çalmasına rağmen 

telefonu açan kimse olmadı. “Ya sabır” dedi şoför ve bir 

daha aradı aynı numarayı. 

İstanbul metrosunun Taksim Meydan’ına çıkan 

yürüyen merdivenlerindeki insanlar, tarihin ilk cep 

telefonlarına ait, kulak tırmalayan çalma sesinin kimden 

geldiğini anlamaya çalışıyorlardı. Sevmedikleri ve asla 

sevemeyecekleri işlerine giden bu huzursuz insanlar 

birbirlerine bakıp duruyor, kimileri ofluyor, kimileri 

sadece kendi duyabileceği bir sesle söyleniyordu. 

Uykusunu alamadığı her halinden belli olan Yeşim’in ise 

başı omzuna düşüp duruyor, kapanıp duran gözlerini 

açık tutmaya çalışıyordu. Orta yaşını çoktan geçmiş, her 

ay boyadığı saçlarının dibinde beyazları seçilen, sık sık 

yaptırdığı botoks yüzünden, yüzünün hem çizgileri, hem 

de mimikleri yok olmuş huysuz ve mutsuz bir kadındı 

Yeşim. 

Yine kısa süreli uykusuna dalmak üzereydi ki arka-

sından genç bir kız “hanımefendi” diye hafifçe dürtük-

ledi Yeşim’i. Yeşim başını kaldırdı, gözlerini açtı ve hayal 

âleminde gibi, omzunu hala parmağıyla dürtükleyen, 

saçlarını yeşile boyamış genç kıza baktı. Deyim yerin-
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deyse içi uyuyordu. Yeşil saçlı kız inanamaz gözlerle 

baktı Yeşim’e ve “hanımefendi, iki saattir telefonunuz 

çalıyor. Bir zahmet açsanız diyorum” dedi gözlerini 

devirerek. Yeşim kendinden emin bir tonda, çantasın-

dan son model cep telefonunu çıkartıp genç kızın 

burnunun ucunda sallayarak; “benimki değil.” dedi. 

Genç kız “aptal mıdır nedir” diye yanındakine fısılda-

dıktan sonra “ses çantanızdan geliyor hanımefendi” 

dedi. O an Yeşim’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir anda o 

uyku hali, yerini kısa süreli bir paniğe bıraktı. Aceleyle 

çantasını karıştırdı ve bir türlü susmayan, cılız ışığı 

yanıp sönen, küçücük, antika sayılabilecek bir cep 

telefonu çıkarttı. Merdivendeki herkes, aynı anda ho-

murdanınca telefonu açıp kulağına götürdü; “efendim,” 

dedi ve geri kalan mesafeyi hızla yürüyerek Taksim 

Meydanı’na çıktı. Çıkışta durdu ve sağı solu tedirgin bir 

tavırla kolaçan ederek “evet, Mavi Kuş Organizasyon, 

buyurun” dedi. 

Muhatabının birkaç yüz metre ötede olduğundan 

habersiz olan şoför, telefonunu kulağıyla omzu arasına 

sıkıştırıp aracı çalıştırırken “sonunda açabildin yani 

ablacım. Haber ver dediydiniz ya, arkadaşları bıraktım 

mağazanın önüne. Onu şey edecektim.” dedi. Kısa bir an 

dinledikten sonra “ablacım biraz yüksek sesle konuş, 

hiçbir şey anlamıyorum.” diye devam etti. 

Metronun girişinde, kalabalığa arkasını dönmüş, 

gizlenmeye çalışır gibi eğilip bükülüp, olabildiğince 

kısık sesle konuşmakta olan Yeşim, sesini biraz olsun 

yükseltti ve “teşekkür ederim. Hayırlı işler demiştim.” 

dedi. Sonra da telefonu kapattı ve elinin bir oryantal 

dansçısının göbeği gibi titrediğini görünce bir an şaşırdı. 

“Ne kadar zormuş bu işler,” diye düşündü. Heyecandan 

kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu. “Ama dur, 
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sakinleşmem lazım, sakin olmalıyım” diye tekrarladı 

kendine. Büyük gün bugündü. Her şey bitecek, hakkı 

olanı sonunda alacaktı. Gözlerini kapattı, yoga ve me-

ditasyon derslerinde öğrendiği gibi, derin bir nefes aldı, 

sakinleşmeye çalıştı. Bir süre öylece hareketsiz kaldı. 

Ardından yavaşça gözlerini açtı. Eli artık titremiyordu. 

Telefonu çantasına attı, kendine güvenen tavırlarla 

saçını başını düzeltti, eteğini çekiştirdi ve yüzüne, her 

gün yaptığı gibi yapmacık bir gülümseme yerleştirip 

işine gitmek üzere, her zamankinden daha kararlı 

adımlarla yürümeye başladı. Caddenin karşısına geçti, 

bankanın önüne geldi ve içeride, ikinci çayını yudum-

lamakta olan Yusuf’a kapıyı açmasını işaret etti. 

Yusuf, bankada bir tek Yeşim’i sevmezdi. Suratsızın 

tekiydi. Kendisi de dâhil kimseyle geçinemezdi. Ban-

kanın, ağzında bakla ıslanmayan hizmetlisi Fatma; “ev-

de kaldı ya, o yüzden.” deyince Yusuf da ağzını yayarak 

bir kahkaha patlatırdı. Aklından bunlar geçerken kapıyı 

açtı ve Yeşim’e gülümseyerek; “günaydın Yeşim Hanım.” 

dedi. Yeşim, ufak bir baş hareketi yapıp içeriye gide-

cekken Ceyda’nın sesi duyuldu; “dur kapatma Yusuf.” 

Ceyda Matruşka, Yeşim’den birkaç yaş küçük olan 

banka müdürüydü. İnce telli, kumral saçları güneşte 

parıldardı. O saçlar yürüdüğünde de düzenli spor yap-

tığını belli eden sıkı kalçalarıyla beraber sallanırlardı. 

Yeşim’den bir on santim daha uzun, en azından on 

santim daha inceydi. Kocasını tek celsede, acımadan 

boşamış, küçük kızının velayetini de almayı başarmıştı. 

Her yerinden kendine güven, başarı, güzellik ve zekâ 

fışkırıyordu. İşte tam da bu yüzden nefret ediyordu 

Yeşim, Ceyda’dan. Yıllarını vermiş, gece gündüz çalışmış 

ama iki yıl önce bankaya gelen bu kadını, sırf boyu posu 

yüzünden müdür yapmışlardı. “Ama bugün her şey 
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değişecek. Yarın, bütün bu gereksiz özgüveninden 

geriye hiçbir şey kalmayacak” diye düşündü Yeşim. Ve 

yanından geçip giden Ceyda’ya ağız dolusu gülümseye-

rek “günaydın Ceyda Hanım.” dedi. Ahmet’in, Ceyda’nın 

kalçalarında asılı kalan bakışlarını önemsemedi. İstediği 

kadar bakabilirdi, ne de olsa bugünden sonra bir daha 

göremeyecekti. Yeşim keyif içinde döndü, heyecanla o 

gün olacakları bekleyeceği masasına doğru yürüdü. 

Zaman geçti. Güneş yavaşça yükseldi, gölgeler biraz 

daha kısaldı. 

Saat dokuz olduğunda Ahmet, bankanın kapısını 

ardına kadar açtı ve ilk müşterileri içeriye aldı. O sırada 

bankanın önünden geçen siyah, gösterişli cip, biraz daha 

ilerleyerek açılışı yapılacak kozmetik mağazasının 

önünde durdu. İçinden, özel dikim olduğu belli olan bir 

takım giymiş, pos bıyıklı, tıknaz bir adam olan mağaza 

sahibi Hayrettin indi. 

Hayrettin’in küçük sosislere benzeyen parmakla-

rının ucundan başlayan kıllar, ense kökünden dışarıya 

fırlıyordu. Görüntüsünden şikâyetçi olduğu söylene-

mezdi. Para en karmaşık problemleri dahi çözüyor, 

çirkini güzel yapıyordu nasıl olsa. Hayrettin, bunun 

fazlasıyla bilincindeydi. Dişlerinin arasına sıkıştırdığı 

kürdanı geviş getirir gibi birkaç kez çevirdi, ellerini 

beline koydu ve mağazaya şöyle bir göz gezdirdi. En 

ufak rüzgârda uçup gidecek kadar zayıf bir adam olan 

mağaza müdürü, Hayrettin’i fark eder etmez, düşe kalka 

koşturarak yanına geldi. Önünde saygıyla durup “hoş 

geldiniz Hayrettin Bey” dedi. Hayrettin ona bakmadı 

bile. “Hazır mı her şey?” diye sordu. Kibarlıktan kırılan 

mağaza müdürü; “Hazır efendim. Animatörler de içeri-

deler, başlamak için sizi bekliyorduk.” diye cevap verdi. 

Hayrettin şöyle bir toparlandı, “o zaman, haydi bis-
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millah.” dedi ve mağaza müdürünün verdiği işaretle, 

sanki start tabancası patlatılmış gibi mağazada bir 

koşuşturma başladı. Hostes kızlar ve mağaza çalışanları, 

cadde boyunca dizilerek gelip geçen kadınlara kuru 

pasta ikram edip, içinde deneme ürünlerinin de olduğu 

poşetler dağıtmaya başladılar. 

Çok geçmeden Fare, Ördek, Kanarya, Aslan ve Kah-

verengi Ayı da çıktılar mağazanın önüne. Onların hemen 

ardından, saçı başı, kaşı gözü, her yeri baştan aşağıya 

altın rengine boyanmış, melon şapkalı bir adam daha 

çıktı. Elinde taşıdığı, yine altın rengine boyalı ahşap 

kaideyi mağazanın tam da önüne, kaldırımın orta yerine 

koydu. Mağazanın hemen girişinde dikilen Hayrettin, 

mağaza müdürüne, “bu kim?” diye sordu. Mağaza mü-

dürü, onun da şirket tarafından gönderildiğini, heykel 

rolü yapacağını söyledi. “Avrupa’daki şehirlerde çok 

seviliyor bu heykel adamlar Hayrettin Bey.” diye ekledi 

sonra. Hayrettin’in aklına yatmamıştı ama bir şey 

demedi. Heykel adam, kaidenin üzerine çıktı, parmağını, 

arkasındaki mağazayı gösterecek şekilde arkaya uzattı, 

pozisyonunu aldı ve hareketsiz kaldı. Heykel adam de-

nilen Selman Karakış’ın hayatta yapabildiği tek şey 

buydu, hiçbir şey yapmamak. Gerçekten de, dibine 

kadar sokulup, dikkatlice bakılsa dahi, nefes alıp verdiği 

bile belli olmuyordu.  

O sırada, ne pop, ne türkü, ne de herhangi bir kalıba 

uyan, kulakları sağır edecek derecede yüksek sesli, 

hareketli bir müzik mağazanın hoparlörlerinden cadde-

ye yayıldı. Müziği duyan Fare ve diğerleri şaşkın kala-

kaldılar. Geri kalan her şeyi düşünmüşlerdi ama o anda 

ne yapacaklarına dair hiçbir fikirleri yoktu. Hayrettin, 

bakışlarını heykel adam Selman’ın üzerinden çekip 

aldığında, kaldırımın ortasında şaşkın balıklar gibi 
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dikilen animatörleri gördü. Bir süre daha bekledi bir 

şeyler yapmalarını. Fare, Kanarya’ya bakıyor, Kahve-

rengi Ayı, Aslan’a ne yapacaklarını soruyordu. Ördek, 

bambaşka bir dünyada, geleni geçeni seyrediyordu. Bu 

saçmalığa daha fazla dayanamayan Hayrettin, sinirle 

mağaza müdürünü yanına çağırdı ve bağıra çağıra bir 

şeyler söyledi. Azarı yiyen mağaza müdürü, telaşla 

Fare’nin yanına geldi ve dans etmeye ne zaman 

başlayacaklarını sordu. Fare bunu beklemiyordu işte. 

“Dans mı?” diye sordu şaşkın bir tavırla ve dönüp 

arkadaşlarına baktı. Yapacak bir şey yoktu. Kollarını 

kaldırdı, belini kaba ve hayli komik hareketlerle kıvı-

rarak, dansa benzer bir şeyler yapmaya başladı. Onu 

gören diğerleri de oldukları yerde, danstan daha çok, 

kısa devre yapmış bir robotun birbirini tekrarlayan 

hareketlerine benzeyen figürler yapmaya başladılar. 

Hayrettin, ağzı beş karış açık kalmış bir halde bir 

süre daha bu rezaleti izledi. Gerçi, gelen geçen insan-

ların ilgisini de çekmiyor değildi ama çok geçmeden 

internette viral olup, çiçeği burnunda mağazasının adını 

kötüye çıkarma riski de az değildi. Kararsızlığı, Fare’nin 

hafifçe topalladığını fark edene kadar sürdü. İçinden 

hiçbir yere ve kimseye yakışmayacak küfürler ederek 

hemen telefonuna sarıldı. 

Yeşim’in antika telefonu, bankada olağan bir iş günü 

bütün sıradanlığıyla devam ediyorken çaldı. Bankadaki 

herkes bir anda sustu, çalışma arkadaşları, ellerindeki 

işleri bıraktılar ve dönüp Yeşim’e baktılar. Yeşim, özür 

dileyen bakışlarla çantasını aldı ve kendini tuvalete zor 

attı. Telefonu çantadan çıkardı, kulağına götürdü ve 

“buyurun, Mavi Kuş Organizasyon.” dedi. Ardından, 

Hayrettin’in kulak tırmalayan sesiyle irkilerek, telefonu 

kulağından biraz olsun uzaklaştırdı. Hayrettin, onları 
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dolandırıcı olmakla itham ediyordu. Gönderdikleri 

animatörler, dans etmeyi dahi bilmeyen, beceriksiz tip-

lerdi. Daha önce bu işi yaptıkları bile şüpheliydi. Üstelik, 

Fare’nin bir ayağı topaldı. Topal animatör görmüş 

müydü hiç? Ses tonunu giderek yükselten Hayrettin, 

parasını geri istiyordu. 

Hayrettin’in bütün kabalığına rağmen Yeşim, sanki 

bunu bekliyormuş gibi son derece sakin bir tavırla, 

defalarca kez özür diledi ve “zannedersem bir karışıklık 

olmuş. Şirketimizde çalışan herkes profesyoneldir ve 

son derece tecrübelidir. Yine de söyledikleriniz kabul 

edilir gibi değil. Anlaştığımız gibi saat dörde kadar, 

animatörlerimizi istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Saat 

dört buçukta, animatörlerimizle beraber meydandaki 

bankaya gelirseniz, orada sizi bekliyor olacağım ve 

sizden şahsen özür dileyeceğim. Ayrıca, ödediğiniz 

parayı, kuruşu kuruşuna size iade edeceğim. Tekrar 

özür diliyorum beyefendi.” dedi. 

Hayrettin’in keyfi yerine gelmişti. Bedava sirke, 

baldan tatlıydı ne de olsa. Telefonu kapattı, yüzüne 

geniş bir gülümseme yerleştirdi, bir sigara yaktı ve 

Fare’yle arkadaşlarının komik dansını seyretmeye 

başladı. 

Yeşim ise, konuşma bittikten sonra tuvalette kaldı. 

Döndü, aynada kendine baktı. Bütün bunlar bittikten 

sonra ilk iş spora başlayacak, kilo verecekti. Göz altı 

torbalarını aldıracak, saçlarını kısacık kestirecekti. Belki 

burnunu da yaptırır, göğüslerine de silikon taktırırdı. 

Hayatının baharı, 47 yaşından sonra başlayacaktı. Ayna-

da, yüzünün her detayını inceleyip, daha neler yapa-

bileceğini düşünürken arkasından gelen sifonun sesiyle 

irkildi. Kısa süre sonra kapı açıldı ve banka müdürü 

Ceyda Matruşka, üstünü başını düzelterek tuvaletten 
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çıktı. Yeşim’in tedirgin bakışları arasından gitti, sanki 

Yeşim orada değilmiş gibi ellerini yıkadı. Makyajını 

kontrol ederken; “demek Mavi Kuş Organizasyon. Ha-

yırdır, ikinci işte mi çalışıyorsunuz Yeşim Hanım?” diye 

sordu. Yeşim, arkadaşlarıyla arasında bir şaka olduğunu 

boş yere açıklamaya çalışırken, Ceyda sözünü kesti ve 

Yeşim’e döndü, tehditkâr bir ifadeyle; “ne dolaplar 

çevirdiğini bilmiyorum. Umurumda da değil. Ama, ban-

kayı özel ofisinmiş gibi kullanmana asla izin vermem.” 

dedi. Sonra döndü, aynada kendisine son bir kez baktı 

ve çıkarken; “eşyalarınızı toplamaya başlasanız iyi 

edersiniz Yeşim Hanım.” dedi. Ceyda tam kapıyı açmış, 

dışarıya çıkacakken Yeşim kendini daha fazla tutamadı 

ve “ne yaptığını biliyorum.” dedi ve dediği anda bunu 

söylediğine pişman oldu. Hata yapmıştı. Ceyda durdu, 

yavaşça ona döndü ve “ne yapmışım?” diye sordu. 

Yeşim, o andan sonra durumu toparlayamayacağının 

farkındaydı. Boğuntuya getirmeye çalışarak, “hiçbir 

şey” dedi ve Ceyda’nın yanından sıyrılıp çıkmak istedi. 

Ceyda, Yeşim’i kolundan sertçe yakaladı ve kendine 

doğru çekerek “sana bir soru sordum!” dedi. Bu Yeşim’i 

daha fazla sinirlendirmekten başka bir işe yaramadı. 

Kolunu çekti ve Ceyda’nın gözlerinin içine bakarak, 

dişlerinin arasından; “eğer bana bir daha dokunursan, 

şimdi, şu anda gider, bankayı kullanarak ne haltlar 

yediğini herkese anlatırım” dedi. Sonra da dönüp gitti.  

Artık tedirgin olma sırası Ceyda’daydı. Başı döndü, 

düşmemek için lavabonun kenarına tutundu. Kafasının 

içinde sorular, vızıldayan arılar gibi uçuşmaya başladı; 

bu kadın ne biliyor? Ne kadarını biliyor? Nasıl biliyor? 

Ne yapacak? Ne yapacağım? Elini, sıkışan kalbine 

götürdü ve “benim bir kızım var.” diye düşündü. Aynaya 

baktığında, birkaç dakika öncesinin o kendine güvenen, 
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cesur kadınının yerinde, yüzü endişeyle kasılmış, kor-

kak, küçük bir kız çocuğunun durduğunu gördü. 

Yeşim ise, zafer kazanmış komutan edasıyla gitti, 

yerine oturdu. Bilgisayarında bir tuşa basınca, bankanın 

numara ekranında 155 yanıp söndü. Yaşlı bir kadın, 

bastonuna yaslanarak zorlukla kalktı ve ağır adımlarla 

Yeşim’e doğru yürürken, ekrandaki numaralar durma-

dan değişti. Kimi dertli, kimi neşeli yüzlerce banka 

müşterisi bankaya girdi, çıktı. Zaman, ağır aksak ilerledi 

ve saatler dördü gösterdiğinde, bankadan içeriye, elinde 

büyükçe bir çanta olan genç bir adam ile bir kadın el ele 

tutuşarak girdiler. Adam, Yusuf’a şöyle bir selam verdi 

ve doğrudan arka tarafa, Ceyda Matruşka’nın ofisine 

yöneldiler. Bütün banka çalışanları gibi Yeşim de bu 

adam ve kadını tanıyordu. Adamın adı Kerem, kadınınki 

ise Sema’ydı ve bugün olacak her şeyin nedeniydiler. 

Kerem ve Sema’yı, pek sevdiği müdürünün ofisine 

girene kadar gözleriyle takip etti Yeşim. Ardından saa-

tine baktı. Zamanı gelmişti. Tekrar antika cep telefonu-

nu çıkardı, önündeki kâğıtta yazılı bir numarayı aradı. 

Aynı anda, büfede masaları silmekte olan Sabit’in 

telefonu çaldı. Adına gelen havaleyi alması için bankaya 

gelmesi gerekiyordu. Sabit, hayatı boyunca kimseden 

havale almamıştı. Herhangi bir bankada hesabı bile 

olmamıştı hiç. Çünkü, Sabit’in ve ailesinin ne parası 

vardı, ne de öyle yok yere onlara para gönderebilecek 

bir tanıdıkları. İşte bu yüzden, kimsenin kendisine para 

göndermeyeceğinden emin olan Sabit, bir hata olduğun-

da ısrar etse de, banka memuru bir yanlışlık olmadığını 

söyledi ve telefonu kapadı. Eğer bir yanlışlık varsa, en 

azından onu düzeltmek üzere bankaya gitmeye karar 

verdi Sabit. Patronundan yarım saatliğine izin aldı, 

önlüğünü çıkardı ve büfeden çıktı.  
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Yeşim, konuşmasını bitirdiğinde telefonu tamamen 

kapattı. Arka kapağını açarak sim kartını çıkarttı. Ar-

dından bankadan çıkarak, telefonu ve kartı, az ötedeki 

çöp kovasının içine attı. Rahatlamış bir tavırla bankaya 

geri döndü. 

Yaklaşık bir on dakika sonra Sabit, bankaya gir-

diğinde, kalabalık bir insan topluluğunun hararetle 

Yusuf’la tartıştığını gördü. Sabit önemsemedi. Kendine 

bir numara aldı, koltuklardan birine oturdu ve bek-

lemeye başladı. 

Yusuf, giderek kakofoniye dönen bağırış çağırışa 

sonunda dayanamadı ve sesini yükseltmek zorunda 

kaldı; “abicim, ablacım bir susun ya, bir susun! Derdiniz 

neyse biriniz sakince anlatsın” dedi.  

Yaşlıca bir adam öne çıktı ve; “evladım, biz beş sene 

önce bir müteahhitten, topraktan daire aldık. Neyimiz 

var, neyimiz yoksa verdik” dedi.  

Küçük kızının elinden sıkıca tutmuş, zayıf bir kadın, 

ağlamaklı bir ses tonuyla devam etti; “şerefsiz paramızı 

aldı, sonra ortadan kayboldu. Benim kocam, bu yüzden 

intihar etti. Kızım yetim kaldı” dedi.  

Yusuf sakin kalmaya çalışarak; “anlıyorum da ab-

lacım, bizim bankanın ne alakası var bununla.” diye 

sordu.  

Yaşlı adam devam etti yine; “bu it herif aradı dün 

bizi. Saat dörtte bu bankaya gelmemizi, paramızı vere-

ceğini söyledi” dedi.  

Yusuf anlamıyordu. Tekrar homurdanmalar başla-

dığında ellerini kaldırdı, sessiz bir şekilde bekleme-

lerini, banka müdürüne bu durumdan haberi olup 

olmadığını soracağını söyleyip içeriye gitti.  

Kalabalık, bir köşeye çekilerek, aralarında fısıltı-

larla durumu tartışmaya devam ederken, bankaya yaşlı 
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bir kadın girdi. Abartılı makyajıyla porselen bebekleri 

andırıyordu. Saçını güzelce şekillendirip tepesine de 

çiçekli bir taç kondurmuştu. Üzerindeyse çiçekli etek-

leri, yürürken hafifçe savrulan eski ama şık bir elbise 

vardı. Birkaç kişinin meraklı bakışları arasında, önce 

sağa sola göz gezdirdi. Aradığı kişinin henüz gelme-

diğini anladığında, numara dahi almadan Sabit’in yanın-

daki boş koltuğa oturdu. Ardından, utangaç bir genç kız 

edasıyla, yüzü kapıya dönük, beklemeye başladı. 

Saatler dört buçuğu gösterdiğindeyse; önde kozme-

tik mağazası sahibi Hayrettin, arkasında da sırasıyla 

Fare, Kanarya, Ördek, Aslan, Kahverengi Ayı ve onların 

da arkasında, heykel adam Selman bankaya girdiler. 

Aslan ve Kahverengi Ayı, yanlarında getirdikleri iki ağır 

çuvalı duvar dibine bıraktılar ve çuvallar gözükmeyecek 

şekilde önlerinde durdular. Onları gören Yeşim, dananın 

kuyruğunun kopmak üzere olduğunu anladı ve kalbi 

çılgınca atmaya başladı. 

Mağaza sahibi Hayrettin, organizasyon şirketini 

sorumlusunu aradı gözleriyle. Kadını daha önce görme-

mişti ama herhalde bankaya, yanında çizgi film kahra-

manlarıyla başka biri daha gelmezdi. Bu yüzden, onun 

kendisini tanıyıp yanına geleceğini düşünerek sabır-

sızca beklemeye başladı. 

Fare, Hayrettin’in biraz gerisinde durmuş, bir kapı-

ya, bir duvardaki saate bakıyordu. Giderek huzursuz-

lanan Kanarya, Fare’nin yanına gitti ve “gelmeyecek. 

Onsuz başlayalım.” dediği anda, bankanın kapısı, o gün 

için son kez açıldı ve Hikmet, sırtında çantasıyla içeriye 

girdi. Kısa bir an Fare’ye baktı ve duraksamadan ken-

dine bir numara aldı, kendisini görür görmez tanıyan 

Sabit’in bakışlarına aldırmadan bir koltuğa oturup 

beklemeye başladı. Aynı anda güvenlik görevlisi Yusuf, 
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yanında banka müdürü Ceyda ile beraber, müteahhit 

mağduru kalabalığın yanına geldi. Ceyda, kalabalığın 

derdini anlamaya çalışırken, Yusuf da hemen arkasında 

dikiliyordu. Fare, Kanarya, Ördek, Aslan ve Ayı birbir-

lerine baktılar. 

Bazı anlar vardır; sanki zaman, duygularımıza göre 

göreceli bir hal almış gibi görünür. Hayatlarımızı 

onulmaz derecede değiştirecek büyük bir olayın önce-

sinde, mesela önemli bir sınavdan ya da nikâh memu-

runun sorusuna cevap vermeden önce, iş görüşmesine 

girerken, caddenin ortasında, arkadan çıkan arabanın 

üzerimize geldiğini gördüğümüz anda, saniyeler lastik 

gibi uzar. 

Fare de o durumdaydı şimdi. Zaman, erimiş asfalta 

yapışan ayaklar gibi, bir saniyeden diğerine geçmekte 

zorlanıyordu. Saatler gibi gelen bir anlık bir bekleyişten 

sonra Fare, Kanarya’ya harekete geçmesini işaret etti.  

Kanarya, sakin hareketlerle Yusuf’un arkasından 

yaklaştı. Elini kostümünün içine soktu ve beklemeye 

başladı. Kalabalığın içinde, Ceyda’ya hararetle derdini 

anlatmaya çalışan, zavallı kadının küçük kızı, Kanar-

ya’ya gülümseyerek el salladı. Kanarya da abartılı bir 

şekilde sağa sola sallanarak aynı şekilde karşılık 

verince, doğduğundan beri çok az gülümsemiş olan bu 

küçük kız, neşeyle kıkırdadı.  

Ne olduysa o an oldu. 

Fare, Kahverengi Ayı, Ördek ve Aslan, acele etme-

den çuvallardan birisini açtılar, ellerine birer makineli 

tüfek aldılar. Diğerleri banka içine hızla dağılırken Fare 

bir masanın üzerine çıktı ve havaya ateş edip bağırdı; 

“kimse kıpırdamasın, bu bir soygundur!” 

Bir anda kızılca kıyamet koptu. Müşterilerin bir 

kısmı çığlık çığlığa yere kapaklandılar, bir kısmı, masa, 
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sandalye, bulabildiği ne varsa arkasına saklandı. Bazı-

ları birbirlerine korkuyla sarıldı. Hayrettin, sabahtan 

beri mesai içinde olduğu çizgi film kahramanlarına şok 

içinde bakakaldı. Hayli gecikmiş bir randevuya gelmiş 

gibi görünen yaşlı kadınla beraber, Hikmet’in de dâhil 

olduğu birkaç kişi yerinden dahi kıpırdamadı. Sabit, 

anında kendisini koltuğun arkasına atmış, kapıyla ara-

sındaki mesafeyi ölçmeye çalışarak, kaçıp kaçamaya-

cağını hesap etmeye çalışıyordu. Ördek’in alnına daya-

dığı tüfeğin namlusuyla, hesabı yarım kaldı. 

Yıllardır bu anın ve yapacağı kahramanlıkların 

hayalini kuran bankanın güvenlik görevlisi Yusuf ise, 

Kanarya’nın kostümünün içinden çıkartıp sırtına daya-

dığı tabanca yüzünden neredeyse altına yapmak üze-

reydi. Demek ki gerçek hayat; filmlerde ya da bilgisayar 

oyunlarında olduğu gibi değildi. Burada sadece bir 

canınız vardı. O gitti mi oyun tamamen bitiyordu. Yusuf, 

korkudan ağlamamak için dudaklarını ısırırken Kanar-

ya, son derece tehditkâr bir ses tonuyla, filmlerdeki en 

klişe repliklerden birini söyledi; “kıpırdama, yakarım.” 

Ardından uzandı, Ahmet’in tabancasını aldı ve köstü-

münün içine yerleştirdi. 

Fare ve diğerleri, silahlarını müşterilere doğrult-

muşlardı. Fare; “sessiz olun! Herkes şu duvarın önüne 

dizilsin! Çabuk!” diye bağırdı.  

Müşteriler ve banka çalışanları, korkuyla duvarın 

dibine dizildiler. Daha kimse bir şey demeden ellerini 

havaya kaldırmış olan Hayrettin, şaşkınlık içerisinde 

Heykel Adam Selman’ın da yanında, ellerini kaldırmış 

halde dikildiğini gördü. Sanki soygunculardan bir kişi 

eksilmiş gibi, nedensiz bir rahatlamayla, “iyi, en azından 

bu heykel onlardan değilmiş.” diye düşündü. 

Kerem ve Sema, Ceyda Matruşka’nın masasının altı- 
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na saklanmışlardı. Sema, korku içinde Kerem’in elini 

sıkıca tutmuştu. Kerem’in de ondan aşağı kalır yanı 

yoktu. Sema onu sarsıp, cep telefonuyla polisi aramasını 

söylemese, o şekilde kıpırdamadan, sonsuza kadar kala-

bilirdi. Cep telefonunu çıkardı, 155’i tuşladı, tam arama 

tuşuna basacakken birden durdu. Polisi aramak, üstelik 

yanında bu paralar varken doğru olur muydu? Belki bir 

şey olmazdı ama eğer olur da, diyelim ki soyguncular 

yakalandı, eğer yanındaki paraları bir şekilde soruş-

turmaya dâhil ederlerse, işte o zaman…” diye derin 

düşüncelere daldığı sırada Sema sarstı Kerem’i tekrar; 

sesini yükseltmeden, neden bir türlü polisi aramadığını 

sordu nişanlısına. Kerem’in vereceği bir cevap yoktu. 

Zaten, olsa bile artık veremezdi, çünkü Aslan, namlu-

sunu Kerem’e ve Sema’ya doğrultmuştu. Son derece 

sakin bir ses tonuyla; “Lady and gentleman, rica etsem, 

o telefonu bırakıp içeride bize katılır mısınız” dedi. 

Kısa süre sonra, Aslan’ın, Kerem ve Sema’yla bera-

ber, içeriden toplayıp getirdiği diğer çalışanlar da onlara 

katıldı. Aynı anda Kanarya, Yusuf’u itekleyerek kapının 

yanına götürdü ve kilitlemesini söyledi. 

Ördek, çuvalın içerisinden büyük boy bir çöp poşeti 

çıkardı ve çoğunluğu, üzerlerine doğrultulmuş makineli 

tüfeklerin verdiği korkuyla tir tir titreyen kalabalığın 

karşısında durdu. Fare, üzerinde olduğu masadan indi. 

Ördek’in yanına gitti ve “hepinizin arkadaşımın bir 

ördek olduğunu anladığını düşünüyorum. Nasıl, yakın-

dan da oldukça sevimli değil mi?” dedikten sonra, daha 

ciddi bir ses tonuyla; “bu andan itibaren, ben ne söyler-

sem, harfi harfine, itiraz etmeden yapacaksınız. En ufak 

bir itiraz ya da karşı gelme halinde, üzülerek söyle-

meliyim ki bu, sizin değil ama aranızdan herhangi biri-

nin ölümüne yol açacak.  Yani söylediklerimi yapmazsa- 
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nız, bir başkasının ölümüne yol açarsınız.” 

Fare, bir an, başı önünde, diğerleri kadar korkmuş 

gözükmeyen Hikmet’in önünde durdu. Sonra da, çoğun-

luğu ona bakmaya dahi korkan rehinelerin önünde volta 

atarak konuşmasını sürdürdü; “şimdi, herkes cep telefo-

nunu, çantasını, cüzdanını, kolyesini, küpesini, velhasıl, 

üstünde kıyafetleri dışında ne varsa sevgili ördeğimizin 

elindeki çöp poşetine atacak.” 

Kısa zaman sonra, Ördek’in elindeki çöp poşeti; cep 

telefonları, çantalar, yüzükler, küpeler, saatler, kemer-

ler, tokalar ve cüzdanlar ile dolmuştu. Aslan ve Kanarya, 

son kez rehineleri kontrol ettiler. Aralarında, her şeyin 

yolunda olduğuna dair küçük hareketlerle anlaştıktan 

sonra, Fare gitti, bankanın geniş camından, sağa sola 

baktı. Gördüklerinden memnun olmamış gibi oflayarak 

tekrar rehinelere döndü. “İstanbul’un göbeğinde banka 

soyuyoruz, makineli tüfekle ateş ediyoruz ama polisi-

mize duyuramıyoruz. Acaba aranızda polise haber ve-

ren oldu mu” diye sordu. Kimse cevap vermeyince; “ol-

muyor ama, her işi de biz yapmak zorunda kalıyoruz” 

diyerek, güvenlik görevlisi Yusuf’un önünde durdu. 

Yusuf o sırada, zihninde kendi kendisiyle şiddetli 

bir kavga içerisindeydi. “Yer yarılsa da beni yutsa daha 

iyi” diye düşünüyordu. Hem korkuyor, hem de olan 

bitenin, hayatı boyunca üstünde taşıyacağı kara bir leke 

olacağını düşünmeden edemiyordu. Ancak, Fare elini 

ona doğru uzatınca, düşüncelerinden sıyrıldı. Fare, na-

zik bir tavırla; “sayın güvenlik görevlisi, telsizinizi çıkar-

tıp, polise haber vermek istemez miydiniz” diye sordu. 

Yusuf şaşkın, anlamamış bakışlarla Fare’ye baktı. Bunun 

bir aldatmaca olup olmadığını bilmiyordu. Karşısındaki 

adamın yüzü, kocaman, aptal bir farenin ifadesiz yüzü 

arkasına saklanmıştı. Ne yapmak istediğini anlamasına 
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imkân yoktu. Evet, bu bir oyun, bir aldatmaca olmalıydı. 

Neden soyguncular polise haber vermek istesinler ki? 

Biraz daha bekleyen Fare, Yusuf’ta bir hareket olmadı-

ğını görünce tüfeğini kaldırdı. Yusuf’un göğsüne dayadı 

ve tehdit eder bir tonda; “lütfen, polise bankanızın so-

yulduğunu haber verir misiniz Yusuf Bey.” dedi. Yaşadı-

ğı dehşetle nefesi kesilen Yusuf, telsizini çıkarttı, elleri-

nin titremesini zorlukla bastırarak, bir tuşa bastı, telsizi 

ağzına götürdü, ama ağzından tek bir kelime çıkmadı.  

“E hadisene.” dedi Fare sabırsızca. Yusuf, bir süre 

daha bocaladı, sonunda, duraklayarak, bazen kekeleye-

rek de olsa, bankanın soyulduğunu polise haber verme-

yi başardı. Fare, telsizi Yusuf’un elinden söker gibi aldı 

ve “teşekkür ederim” dedi. Telsize bakarak; “istediğim 

zaman bununla polisle iletişim kurabilirim değil mi?” 

diye sordu. Yusuf başını evet anlamında salladı. 

Telsizi kostümünün cebine atan Fare, tekrar rehine-

lere döndü ve herkesin ne iş yaptığını söylemesini 

istedi. Bankada çalışanları ve Ceyda hanımı zaten bili-

yordu. Onlarla ayrıca ilgileneceklerdi. İlk sırada dikilen 

Sabit’in önünde dikilerek, “senden başlayalım.” dedi. 

Sabit, öfkeli bir tavırla, büfede çalıştığını söyledi. Hemen 

yanında renkli elbisesi ve abartılı makyajıyla, gecikmiş 

randevusunu muhtemelen yine ertelemek zorunda 

kalacak olan yaşlı kadın dikilmekteydi. Yaşlı kadın iç 

çekerek; “eskiden hemşireydim. Yani olacaktım. Şimdi 

sadece bekliyorum.” dedi. Hayrettin, iş adamı olduğunu 

söyledi. Kocası intihar eden kadın, eğer iş çıkarsa evlere 

temizliğe gitmekteydi. Onun yanındaki adam, müte-

ahhitten hakkını aramaya gelen kalabalık içerisindeydi 

ve işsizdi. Kerem, “işletmeciyim.” dedi. Fare, Sema’ya 

geçmeden önce, yuvarlak burnunu Kerem’e yaklaştırdı 

ve dalga geçer tonda “ne işletiyorsun?” diye sordu. 
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Kerem, başını kaldırdı ve belki de Fare’nin kendisine 

kostümün neresinden baktığını anlamaya çalışarak 

“Cihangir’de, kafe işletiyorum.” dedi. O an Fare, sanki 

Kerem’e inanmıyormuş gibi hafifçe kıkırdadı ve yanın-

daki Sema’ya döndü. Sema, “üniversitede öğretim gö-

revlisiyim.” dedi. “Ne güzel,” dedi Mickey Mouse, “her-

halde babanız sizinle gurur duyuyordur.” Sema cevap 

vermeyince hemen yanındaki Hikmet’in karşısına geçti. 

Hikmet, teklemeden, sanki günlerce çalışıp ezberle-

mişçesine rahat bir şekilde “Hikopotam adında bir You-

tube kanalım var. Eğlenceli videolar çeker, ilginç bilgiler 

derlerim. Bazen de gittiğim konser ve etkinliklerden 

canlı yayınlar yaparım.” dedi. “Kaç takipçin var?” diye 

sordu Fare. Hikmet, durgun bir ses tonuyla “pek fazla 

yok” dedi. Fare, sanki aklına bir şey gelmiş gibi, “canlı 

yayın yapıyorum demiştin değil mi?” diye sordu. Hikmet 

başını evet anlamında sallayınca Fare, “peki, bu canlı 

yayını yapmak için gereken her şey yanında mı?” diye 

sordu. Hikmet, “her zaman.” diye cevap verince, “yarın-

dan itibaren, gezegenin en popüler Youtube kanalına 

sahip olacaksın. Gerçek bir soygunu, rehine olarak canlı 

yayınlayacaksın.” dedi. 

Hikmet, herhangi bir konuda başarılı olamamıştı 

belki ama ne yapması gerektiğini biliyordu. Önce, Milli 

Savunma Bakanlığı ve Emniyet Genel Müdürlüğü de 

dâhil olmak üzere, bütün televizyon kanallarını, gaze-

teleri, tek tek habercileri, radyocuları, hatta internet 

fenomenlerini, Taksim Meydanı’ndaki bankanın soyul-

duğunu ve internetten canlı yayınlandığını duyura-

bilecek herkesi tag’lediği bir tweet attı. Canlı yayın 

linkini de tweet’in sonuna ekledi. 

Aynı anda, dışarıdan siren sesleri, polis araçlarının 

frenlerinin çıkardığı cayırtılara karıştı. Dakikalar içinde 
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bankanın önü onlarca polis aracıyla dolmuştu bile. 

Trafik polisleri, caddeyi çift yönlü olarak trafiğe kapa-

tırlarken, havada helikopterler uçmaya başlamış, keskin 

nişancılar bankayı gören her çatının üzerine konuş-

landırılmıştı. Özel harekât polisi çoktan yola çıkmıştı 

bile. 

Emniyet Müdürü Mustafa Yazdın bankanın önüne 

geldiğinde, Taksim Meydanı’nın neredeyse tamamı po-

lisler tarafından kontrol altına alınmıştı. Mustafa, ara-

cından inerken Başkomiser Hüseyin yanına koşturdu. 

“Durum ne” diye sordu Mustafa. Başkomiser, derin bir 

nefes aldı ve “bankada 22 rehine var. Soyguncular 5 

kişiler, hepsinde birer AK47 var ve hayvan kostümleri 

giymişler.” dedi. Mustafa bir an durdu ve Hüseyin’e 

baktı; “hayvan mı?” diye sordu. “Evet,” diye cevap verdi 

Hüseyin, sonra da; “liderleri bir fare, hafifçe topallıyor” 

diye ekleyerek, kendisine şaşkın bir halde bakakalan 

emniyet müdürüne bir tablet uzattı. Mustafa tableti 

aldığında, Hikmet’in Youtube kanalı canlı yayına çoktan 

başlamıştı ve Fare ekrana el sallıyordu. “Bu ne saçmalık 

böyle” dedi Mustafa gözlerine inanamayarak. “Bu 

arada” diye devam etti Hüseyin ve diğer elindeki telsizi 

Mustafa’ya uzatırken; “sizinle görüşmek istiyor.” dedi. 

Kötü haber tez duyulur derler ya, onun doğrusu, 

“insanlar kötü haberleri duyurmayı severler” olmalı; 

Hikmet’in tweet’i neredeyse ışık hızıyla yayılmıştı. Bir 

saate kalmadan, 54 kişiyle başlayan Youtube kanalının 

abone sayısı 100 bine dayanmıştı bile ve hızla artmaya 

devam ediyordu. Hikmet, bir gözü abone sayacında, 

yayına kesintisiz devam ediyordu. O anda Fare’nin elin-

deki telsizden Emniyet Müdürü Mustafa’nın sesi duyul-

du; “ben İlçe Emniyet Müdürü Mustafa Yazdın, 

dinliyorum, tamam.” 
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Fare, telsize cevap vermek yerine, elindeki telsizi 

Hikmet’in kamerasına göstererek konuştu; “işte bekle-

diğimiz kişi de geldi. Hoş geldiniz sayın emniyet müdü-

rüm. Merak etmeyin, sonrasında uzun uzun konuşaca-

ğız, ama önce bir konuya açıklık getirmek istiyorum.” 

Mustafa, sinirden yüzü gözü seğirerek Fare’yi izli-

yordu. Fare, “çatılara keskin nişancılar yerleştirdiğinizi 

biliyorum.” dedi. “Muhtemelen özel harekât ve istih-

barat da gelmek üzeredir” diye devam ettiği sırada 

Mustafa, Hüseyin’e döndü ve “bu yayını kaç kişi izliyor” 

diye sordu. Hüseyin, cep telefonuna baktı ve “şu an 

itibariyle 375 bin 458 kişi” diye cevap verdi. Mustafa; 

“hemen internet erişimini kesin.” diye talimat verdiği 

sırada Fare’nin sesi duyuldu tekrar; “mümkün olan en 

kısa zamanda belki de şu anda internet erişimini, mobil 

bağlantıyı ve elektriğimizi kesmeyi düşünüyorsunuz-

dur. Muhtemelen özel harekât gelir gelmez de bankaya 

girmeyi düşünecektir. Normal koşullarda, ben de 

evimde, koltuğuma kurulmuş, televizyonda bu yayını 

izliyor olsaydım, bütün bunları yapmanız konusunda 

sizi desteklerdim, inanın. Ama diğer tarafta olunca her 

şey o kadar farklı gözüküyor ki…” dedi ve arkasındaki 

rehineleri gösterdikten sonra; “bunu yapmanız halinde 

neler olacağını size göstermek istiyorum.” diyerek, 

Hikmet’in cep telefonunu Ördek’in taşıdığı çuvaldan 

çıkan patlayıcıları kolonlara yerleştiren Kanarya’ya 

çevirdi. Kanarya ve Ördek, sanki bir çocuk oyununday-

mışçasına neşeyle el salladılar. Ekranda tekrar Fare 

belirdi ve; “ne tatlılar değil mi. Bu görüntünün hemen 

ardından, uzman ekipleriniz patlayıcıların çeşidini, 

nereden alındığını ya da patlaması halinde, nasıl etki 

yaratacağını araştırmaya başlamışlardır bile. Merak 

etmesinler; bu binayı ve 100 metrelik bir alandaki her 
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şeyi yerle bir edecek kadar patlayıcımız var. Bu ve bu 

gibi müdahalelerin nelere yol açacağını söylememe 

gerek kalmadı sanırım” dedi. Mustafa donup kalmıştı. 

Fare, konuşmaya devam etti; “ülkemizdeki doktor-

ları anlamıyorum. Yapmaları gereken, önce en kötü 

ihtimali elemek, öyle değil mi? Düşünün, hafif şiddette 

ama düzenli bir baş ağrısı şikâyetiyle doktora gidiyor-

sunuz. Doktor, size ancak on dakika ayırabiliyor ve bir 

ağrı kesici verip evinize gönderiyor. Ağrı kesicilerle 

ağrınızı kontrol altına alıyorsunuz. Düzenli ağrılar için 

düzenli almaya başladığınız ağrı kesiciler de hayatınızın 

bir parçası oluyor. Mutlusunuz, çünkü hayatınıza sorun-

suz devam ediyorsunuz. Derken bir gün, yolun ortasın-

da, hiçbir neden yokken, pat diye düşüp bayılıyorsunuz. 

Hastaneye götürdüklerinde, tamamen tesadüfen, beyni-

nizde kocaman, kötü huylu bir ur olduğu ortaya çıkıyor. 

Artık ölüm, kaçınılmaz. Ne düşündüğünüzü biliyorum, 

bu koca kafalı fare ne demeye çalışıyor diyorsunuz. O 

zaman sadede gelelim.” diye rehinelere döndü Fare. 

“Ben, o doktor gibi yapmayacağım. Size önce en kötü 

ihtimali göstereceğim ki durumun ne kadar ciddi oldu-

ğunu anlayasınız ve ona göre önleminizi alasınız” dedi 

ve elini uzattı, Kahverengi Ayı’nın uzattığı küçük taban-

cayı aldı. Silahı, tek tek rehineler üzerinde gezdirmeye 

başladı. Bir an tir tir titreyen Sema’nın önünde durdu. 

Yanındaki Kerem’e işaret ederek Sema’ya; “siz ikiniz, 

nişanlı mısınız?” diye sordu. Sema, tir tir titriyor ve bir 

türlü cevap veremiyordu. Bunun üzerine Fare, Kerem’e 

döndü ve soruyu tekrarladı. Kerem, onaylar anlamda 

başını hafifçe sallayınca, Fare, silahını Sema’nın başına 

dayadı. Canlı yayını izleyenlerin sayısının 500 bini 

geçtiğini gören Hikmet, sahneyi nefesi kesilerek izli-

yordu. 
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Alnına dayalı soğuk namluyu hisseden Sema, göz-

yaşlarına boğuldu. Son bir çabayla, yardım ister gözlerle 

Kerem’e baktığında, Kerem ondan gözlerini kaçırmak-

taydı. Bunu fark eden Fare, daha iyi bir fikri olduğunu 

söyleyerek elindeki silahı Sema’nın alnından çekti ve 

Kerem’e uzattı. Kerem, şaşkın, tedirgin bir halde bir 

silaha, bir Fare’ye baktı. Kerem kararsız kalınca da Aslan 

yaklaştı ve elindeki tüfeği Kerem’in kafasına dayadı. 

Kerem yavaş hareketlerle silahı aldığında Fare ona 

Sema’yı vurmasını söyledi. Kerem donup kaldı. “Ama, 

ben nasıl…” gibi bir şeyler gevelemeye başladığı sırada 

Fare; “şimdi 10’a kadar sayacağım. Ben saymayı bitir-

meden, ya nişanlını ya da kendini vuracaksın. Eğer dedi-

ğimi yapmazsan, ormanlar kralı Aslan ikinizi birden 

öldürecek.” dedi. Sema dehşet içinde, sarsılarak ağlama-

ya başlamıştı. Kerem’in elleri titriyor, ne yapacağını bil-

miyordu. Derken Fare saymaya başladı; “1, 2, 3, 4, 5...” 

Hikmet’in elindeki sayaç, 1 milyonu çoktan geçmiş 

ve hızla artmaya devam ediyordu. Sadece İstanbul’da 

değil, bütün ülkede hayat neredeyse durmuş, kahveha-

nelerde, iş yerlerinde, sokaklarda, evlerde, herkes 

Hikmet’in Youtube kanalını seyrediyor ve sanki bir tele-

vizyon şovuymuş gibi, merakla Kerem’in ne yapacağını 

bekliyordu. 

Fare saymaya devam ediyordu; “6, 7, 8, 9.” dediği 

anda Kerem, gözlerini kapayarak Sema’ya doğrulttuğu 

tetiği çekti. Sema küçük bir çığlık atarak başını çevirdi 

ama silah boştu. Kerem, hayal kırıklığıyla üst üste tetiğe 

bassa da değişen bir şey olmadı. Fare, sonunda Kerem’in 

elinden silahı aldı ve koca burnunu yüzüne yaklaş-

tırarak “müstakbel karını sonsuza kadar böyle mi koru-

yacaktın?” dedi. Kerem, yaptığı hatanın farkında bir 

tavırla başını önüne eğerken Fare bir anda silahını 
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kaldırdı ve tereddüt dahi etmeden Heykel Adam’ı göğ-

sünün ortasından, tek kurşunla vurdu. Selman, yere 

yığıldı. Birkaç ufak çırpınmadan sonra, hayatta tek işi 

hiçbir şey yapmadan durmak olan bu sessiz adam, bu 

sefer sonsuza dek hareketsiz kaldı. Yavaşça akan kanı, 

bankanın parlak, mermer zemininde ufak bir göl oluş-

turmaya başladı. Rehinelerin bir kısmı çığlık attılar 

korkuyla. Başta Emniyet Müdürü Mustafa olmak üzere, 

içeride dışarıda, herkes şok içinde öylece kalakalmıştı. 

Koskoca ülkede çıt çıkmıyordu. Bütün olan biteni canlı 

bir şekilde yayınlayan Hikmet’in elleri titriyordu. Böyle 

olacağını söylememişlerdi. Kimseye zarar gelmeyecek 

demişlerdi. 

Çok değil, birkaç hafta önce, ona tek bir şans daha 

vermeden kapının önüne koydukları üniversitenin 

çatısındaydı Hikmet. İntihar edecek ve her şey bitecekti. 

Hayata son bir gol atacak, onu bu hale getirenlerin 

kalbini kıracak, kâbuslarına girecekti. Ama birisi onu 

durdurmuştu; ona, eğer teklifini kabul ederse, hayatın-

daki en büyük başarıyı vaat eden, yaşlı, zayıf ama zeki 

görünümlü bir adamdı bu ve bir ayağı topallıyordu. 

Fare, hafifçe topallayarak camın önüne gitti. Elin-

deki telsize dokundu; “anladın mı Mustafa müdürüm?” 

dedi. Şok içindeki Mustafa cevap bile veremez haldeydi. 

Fare, Mustafa’yı giderek çıldırtan o sakin tavrıyla “Taraf 

de Haidouks’u bilir misiniz” diye sordu ve cevap bek-

lemeden “haydutlar orkestrası demektir” diye devam 

etti. “Daha önce dinlemiş miydiniz?” diye sordu. Cevap 

gelmeyince de “tabii ki dinlemediniz. O zaman, dünya-

nın bütün dışlanmışlarına, bütün lanetlilerine, yoksul-

larına, hayatının boşa geçtiğini düşünen herkese gelsin” 

dedi ve arkaya bir işaret yaptı. Kanarya, önündeki 

bilgisayarda bir tuşa bastı ve bankanın hoparlörlerinde, 
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internette, memleketin her köşesinde, sanki olan bitenle 

dalga geçermiş gibi oynak, saçma bir şarkı çalmaya 

başladı. Fare, aksayan ayağına aldırmadan neşeyle, 

yavaşça hızlanarak dans etmeye başladı. 

Kahverengi Ayı, yerdeki cesedin üzerini örterken 

Kanarya, Ördek ve Aslan da dansa katıldılar. Sanki ilk 

çağlardan kalmış bir ayindeymiş gibi, yerde cansız yatan 

Heykel Adam’ın etrafında dans ederek dönüyorlardı ve 

televizyonlarının, bilgisayarlarının, cep telefonlarının 

başında, internet olan her yerde; İstanbul’da, Ankara’da, 

İzmir’de, Paris’te, Londra’da, ülkenin ve dünyanın her 

köşesinde milyonlarca kişi, bu doğaüstü gibi görünen 

anı izliyordu. 
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2. BÖLÜM

BOŞA GEÇMİŞ HAYATLAR



                                  

Hava kararmıştı. Taksim Meydanı’nı çevreleyen

ışıklar, şehrin gece hayatının alışkın olduğu turistler ve

eğlence arayan insanların yerine, miskin miskin gezen

sokak hayvanlarını ve meydanı çepeçevre saran çevik

kuvvet polislerinin zırhlarını aydınlatıyordu. Her zaman

coşkun akan bir nehir gibi gürüldeyen meydanda polis

telsizlerinin, tepede turlayan helikopterlerin ve dev-

rilen bir simit tezgâhının başına üşüşen martıların

çığlıklarından başka ses duyulmuyordu. Meydan o

kadar hızlı boşaltılmıştı ki ne kadar seyyar satıcı varsa,

tezgâhlarını olduğu gibi bırakmak zorunda kalmışlardı.

Sıraselviler’den Galatasaray Lisesi’ne, Tarlabaşı’ndan

Gümüşsuyu’ndaki Alman Konsolosluğu’na ve Gezi

Parkı’nın tamamını içine alacak kadar geniş bir alan

dakikalar içerisinde kapatılmıştı. Başta konsolosluklar

olmak üzere bütün işyerleri ve oteller de boşaltılmıştı.

Metro istasyonlarında, henüz ne olduğundan habersiz

olan yolcular, itirazlarına aldırmayan görevliler tarafın-

dan karga tulumba dışarıya çıkartılmıştı.

İstanbul’un kalbine akan kan kesilmişti adeta.

Her köşe başında ağır silahlı polislerin beklediğini,

Taksim’e çıkan bütün sokakların kapatıldığını gören

insanlar arasında bir endişe dalgası yaratmıştı. Bu

insanların pek çoğu; İstanbul’un göbeğinde bombaların

patladığına şahit olmuşlardı. Belki, yine bir terör saldı-

rısı olmuş, masum insanlar ölmüştü. Belki, birkaç yıl

önceki gibi bir darbe girişimi yaşanıyordu. Eğer öyleyse

birazdan F16’lar, korku imparatorluğunu kurmak için

alçak uçuş yapacaklardı. Belki de, Gezi Parkı Olayları
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gibi kitlesel bir protesto gösterisi vardı. Meydan hınca-

hınç doluydu ve biber gazı kapsülleri, ölü kuşlar gibi 

insanların üzerine yağıyordu. 

Eğer milenyum öncesinde bütün bunlar olsaydı, 

İnsanlar gerçekte ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemez, 

boşluklar hayal gücümüzün insafına bırakılırdı. Çünkü o 

zamanlar bildiklerimiz, duymamızı istedikleri kadardı. 

Neyse ki artık herkesin cebinde, internete bağlı birer 

telefon vardı. Ve insanlar, doğru haberi öğrenmenin tek 

yolunun sosyal medya olduğunu yaşayarak öğrenmiş-

lerdi. Herkes aynı anda cep telefonuna sarılmıştı. 

“Taksim’deki bir bankayı soymuşlar” diye bağırmıştı 

Twitter’a bakan bir delikanlı. “Soyguncular çizgi roman 

kahramanları gibi giyinmişler” demişti bir başkası. Bir 

diğeri, soyguncuların hala bankada ve silahlı oldukla-

rını, ellerinde de rehineleri olduğunu söylemişti heye-

canla. “Birini öldürmüşler” demişti gözleri fal taşı gibi 

açılmış bir kadın. “Burada bir link var” demişti bir lise 

öğrencisi; “bir Youtube hesabından soygun canlı yayın-

lanıyormuş!” 

O andan itibaren cin lambadan çıkmıştı. Hava ka-

rardıkça, cep telefonlarının ve bilgisayarların ışıkları, 

romantik bir şarkıya eşlik edermişçesine sokakları ay-

dınlatmaya başlamıştı. Adeta ateş böceklerinden oluşan 

coşkun bir sel, önüne çıkan herkesi sürükleyerek 

götürmüştü. Kimileri bunun ahlaken sorunlu olduğunu 

düşünüp seyretmeyi reddederken, çoğunluk, gözünü 

ayırmadan, tıpkı bir televizyon şovunu izler gibi me-

rakla neler olacağını takip etmeye başlamıştı. 

Emniyet Müdürü Mustafa Yazdın da, polis kordo-

nunun arkasında bomboş uzanan meydana ve bütün 

ışıkları yanan bankaya bakarken “hepsi bu canlı yayın 

saçmalığı yüzünden” diye düşünüyordu. Ahlakı bozuk 
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bir nesil yarattığı için internetten oldum olası nefret 

etmişti. “Bu internet denen bok çukurunda” derdi, “her 

türlü çarpık fikir, her türlü ahlaksızlık, hiçbir engelle 

karşılaşmadan yayılıyor ve evlatlarımızı zehirliyor. 

Bana bıraksalar, her neredeyse bu zamazingonun fişini 

çeker, icat eden adamı da bulur, hiç düşünmeden 

kafasına sıkardım.” Zaten ona kalsa, çoktan bankanın 

elektriğini kesmiş, her türlü iletişimi engellemiş ve aynı 

anda da içeriye girip bu deliliğe bir son vermişti. 

Ama ona kalmamıştı. Hatta şu anda ne olup bitti-

ğinden haberdar dahi değildi. Olay büyüyünce Ankara 

da işin içine girmiş, İç İşleri Bakanlığı’ndan ve istihba-

rattan gelen yetkililer operasyona el koymuştu. Bankayı 

karşıdan gören binalardan birinin bir katı operasyon 

merkezi yapılmıştı. O andan itibaren, soyguncuları 

Taksim’e getiren servis aracının şoförü, kozmetik mağa-

zasının çalışanları ve Sabit’in çalıştığı büfe de dâhil, 

civarda ne kadar esnaf varsa sorgulanmış ama bir şey 

çıkmamıştı. Soyguncuların çalıp oynadıkları şarkı ve 

müzik grubu da araştırılmıştı. Taraf de Haidouks’un 

Romanyalı çingenelerden oluştuğu, aralarında bir de 

Türk olduğu, üstelik Türkiye’ye gelip konser verdikleri 

anlaşılınca terör bağlantısı üzerinde durulmuş, çalınan 

Dumbala Dumba şarkısının Aptal Aptal gibi bir anlama 

geldiği öğrenilmiş, aklı evvel birisinin şarkıyla birilerine 

mesaj yollanmış olabileceği fikri ciddiyetle irdelenmiş 

ama bir yere varılamamıştı. Meydanı ve bankayı gören 

kameraların kayıtları onlarca teknisyen tarafından 

inceleniyordu ama o ana kadar, kayıtlardan da dişe 

dokunur bir sonuç elde edilememişti. Olan bitenin 

alelade bir soygun olmadığı, yarattığı etki göz önüne 

alındığında bir ulusal güvenlik sorunu olduğu açıktı. 

Ama, ellerinde herhangi bir istihbarat olmayan bu 
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yetkili adam ve kadınların, günün sonunda varabildiği 

tek sonuç da bu olmuştu. Bir türlü soygunun bir terör 

saldırısı mı, yoksa münferit başka bir olay mı olduğuna 

dair bir karar verilememişti. Müdahale bir seçenek 

olarak masaya konulmuş ama Ankara, yaklaşan seçim-

lerden dolayı canlı yayında başka bir rehinenin öldürül-

mesi ya da daha kötüsü, soyguncuların kolonlara yerleş-

tirdiği patlayıcıların patlatılmasıyla, daha büyük bir 

felaket yaşanması riskini göze alamamıştı. Yapılan tek 

somut şey, her zaman yapıldığı gibi ulusal kanallara, 

gazetelere ve haber sitelerine, soygunla ilgili yayın yasa-

ğı getirmek olmuştu. Nihayetinde, Ortadoğu’da arabulu-

culuk konusunda uzmanlaşmış epey önemli bir istih-

barat yetkilisi eline telsizi almış ve şu basit soruyu 

sormak zorunda kalmıştı; “ne istiyorsunuz?” Hattın di-

ğer ucunda önce bir sessizlik olmuş, ardından Fare’nin 

boğuk sesi duyulmuştu; “telsizi Mustafa Müdür’e verir-

seniz söyleriz.” 

Mustafa Yazdın, bilmem kaçıncı kez elini cebine 

atmış, sigara arıyordu. Oysa doktor tavsiyesiyle sigarayı 

bırakalı iki ay bile olmamıştı. Ama artık dayanama-

yacaktı. Her şeye, herkese karşı dayanılmaz bir öfkeyle 

doluydu ve elini silahına atıp, ağız dolusu küfürler eşli-

ğinde, bankaya tek başına dalıp etrafa kurşun yağdır-

masını önleyecek tek şey, bir sigaraydı, sadece bir 

sigara. Çevik kuvvet polislerinden birinden bir sigara ve 

çakmak aldı. Biraz sonra ciğerlerine çekeceği dumanın 

hayaliyle kavrulduğu sırada, o mühim istihbarat yetki-

lisi burnunu ucuna telsizi uzatıverdi; “sadece seninle 

konuşacaklarmış.” 

Şimdi elinde telsizle, masanın etrafına dizilmiş, 

merakla ona bakan operasyon ekibinin karşısında duru-

yordu. Masanın arkasındaki duvarda, Hikmet’in Youtu-



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 44 

 

 

be kanalı açıktı. Ekranda Fare, arkası dönük, hareketsiz 

bir halde dışarıya bakıyordu. Mustafa, bir süre Fare’nin 

koca kulaklarına, eğreti duruşuna baktı keyifsizce. Ar-

dından, her ihtimale karşı cebinde hazır beklettiği siga-

rayı ve çakmağı yokladı. Derin bir nefes aldı, gözlerini 

televizyon ekranından ayırmadan telsizi kaldırdı, man-

dalı indirdi ve “ben Emniyet Müdürü Mustafa Yazdın. 

Dinliyorum” dedi. O anda Fare yavaşça arkasını döndü, 

ekrana yaklaştı, “nerelerdeydiniz müdürüm” diye sor-

du. “Bir an başınıza bir şey geldi zannettik, merak ettik. 

Sonuçta yaşı başlı adamsınız. İyisinizdir inşallah.” Ope-

rasyon masasındakiler şaşkın bir halde Mustafa’ya 

bakıyorlardı. Emniyet müdürü bir an ne diyeceğini 

bilemedi, sonra istihbarat yetkilisi kulağına bir şeyler 

söyleyince kendine geldi, sakin kalmaya çalışarak 

“iyiyim” dedi, sonra da sinirini tutamayarak “sizi göm-

meden bir yere gitmeye niyetim yok” diye devam etti. 

Paniğe kapılan istihbaratçı, müdürü sertçe çekiştirip, 

konuşulan her şeyin canlı yayınlandığını hatırlattığı 

sırada Fare’nin şen kahkahası duyuldu; “çok âlem adam-

sınız müdürüm. Elimizden geleni yaparız, söz. Ama 

ölüm bir son değil biliyorsunuz. Özellikle de geride ka-

lanlar için.” Emniyet Müdürü, sabırsızca Fare’nin lafını 

kesti ve “ne istiyorsunuz” diye sordu. 

Fare, elinde cep telefonu olduğu halde peşinden 

ayrılmayan Hikmet’le beraber bankayı şöyle bir dolaştı. 

Sonra duvarın dibinde sessiz ve tedirgin oturan rehi-

nelerin önünde durdu. “Kalem ve kâğıdınız vardır diye 

tahmin ediyorum.” 

Operasyon masasından hemen bir kâğıt ve kalem, 

Fare’nin isteklerini yazmak üzere hazırlandı. Kaç mil-

yon isteyeceklerdi acaba? Belki de seri numaralarından 

takip edilemesin diye 20’likler halinde isterlerdi. Belki 
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de, artık hangi örgütse, cezaevindeki yoldaşlarının ser-

best bırakılmasını isteyeceklerdi. Bunların ardından da 

muhtemelen, uluslararası anlaşmaların dışında kalan 

bir ülkeye gitmek için küçük bir jet ya da bir helikopter 

gelecekti. Mühim istihbarat görevlisi, canlı yayınlanacak 

pazarlık sırasında emniyet müdürünün kullanacağı 

sözcükleri titizlikle düşünmeye başlamıştı bile. 

Fare, müteahhit mağduru kadının ve kucağındaki 

çocuğun önünde yere çömeldi. Küçük kıza “karnın acıktı 

değil mi?” diye sordu. Olan bitenin ürkekliği yüzünden 

okunan küçük kız, önce annesine bir baktı, sonra da 

Fare’ye doğru “evet” anlamında başını hafifçe salladı. 

“Hamburger seversin herhalde, değil mi?” Küçük kız, 

uzun bir aradan sonra ilk kez gülümseyince Fare, 

Hikmet’in kamerasına döndü ve “küçük hanımefendi 

için bir hamburger, tabii ki patates kızartması ve buz 

gibi bir kola lütfen.” 

Operasyon masasındaki herkes öylece donup kal-

mıştı. Fare’nin sesi duyuldu tekrar; “Ha, neredeyse 

unutuyordum, zahmet olmazsa prenses için şöyle koca-

man bir çikolata ve bir de oyuncak gönderin. Seçiminize 

güveniyorum Mustafa müdürüm. Anlaşıldı mı?” Masa-

daki herkes, dişlerini gıcırdatmakta olan emniyet müdü-

rüne döndü. Mustafa Yazdın, dilinin ucuna kadar gelen 

küfürleri zar zor tutuyordu. Fare, “anlaşıldı mı dedim” 

diye tekrarlayınca, Mustafa mandalı indirdi ve gayet 

asabi bir ses tonuyla “anlaşıldı” diye cevap verdi. 

Beklediği yanıtı alan Fare, bir garson edasıyla küçük 

kızın annesine döndü; “siz ne arzu ederdiniz hanım-

efendi?” Kızına sıkı sıkı sarılan kadıncağız, gözünü yerde 

cansız yatmakta olan Heykel Adam’dan alamıyordu. 

Üstü örtülmüş olmasına rağmen, bir ölüyle aynı yerde 

bulunmak, batıl inançlara sahip bu kadın için fazlasıyla 
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ürkütücüydü. Zar zor duyulan bir sesle; “onu kaldırma-

yacak mısınız” diye sordu. Fare, kadının sorusunu 

duymazlıktan geldi ve ısrarla ne yemek istediğini sordu. 

Kadın aç olmadığını söyleyince de “o zaman, herhalde 

pide seviyorsunuzdur” dedi. Kadın cevap vermek yerine 

kızına daha da sıkı sarılmayı tercih etti. Fare doğru-

lurken “hanımefendiye bir pide ve ayran lütfen, Mustafa 

müdürüm” dedikten sonra, yemek siparişlerini almaya 

devam etti. Yaşadıkları korku dolu anlara rağmen 

rehineler acıkmışlardı. Fare, en sonunda Kerem ve 

Sema’nın önüne geldi. Kerem’e dönerek, “nişanlınız en 

çok hangi yemeği sever Kerem Bey” diye sordu. Kerem, 

birkaç saat önce, kendi canını kurtarmak için yüzüne 

silahı doğrultup, tetiği çektiği Sema’ya utancından baka-

mıyordu bile. Fare sabırsızca başından itekledi Kerem’i; 

“sana bir şey sordum!” Kerem, Fare’ye önce tehditkâr 

bir bakış attı. Normal bir zamanda, karşısındaki bir 

başkası olsaydı bu hareketin sonuçları fazlasıyla ağır 

olurdu. Öfkesini tutamazdı hiçbir zaman. O anda da, bir 

anlığına, bu kocaman farenin üzerine atılıp, elindeki 

silahı alıp, şarjöründeki bütün kurşunları kafasına 

boşaltmayı düşündü. Çok kolay olurdu. Ama sonra, 

hemen arkasında dikilen Ördek ve rehinelerin önünde, 

aralıklarla dizilmiş olan diğerlerine baktı. Hayır, aptalca 

bir intihar biçimi olurdu. Geldiği noktaya, böyle saçma-

lıklar yaparak gelmemişti. Ayrıca, şansı yaver gitse, bir 

süper kahraman gibi soyguncuları etkisiz hale getirip 

diğerlerini kurtarsa bile, Sema’nın gözünde artık hiçbir 

değerinin kalmadığının farkındaydı. Gururu, erkekliği 

örselenmişti. Öfkesini yuttu, başını önüne eğdi ve Fare’-

nin sorusuna cevap verdi; “salata, herhalde.” Fare dalga 

geçer gibi kıkırdadıktan sonra “salata. Herhalde” diye 

yankıladı Kerem’i. Sonra da Sema’ya döndü ve “peki siz 
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söyleyin Sema Hanım, kendi hayatını kurtarmak için 

sizi, gözünü kırpmadan öldürebilecek denli çok seven 

nişanlınız Kerem Bey, en çok hangi yemeği sever?” Sema 

sinirle “zıkkımın kökü” diye cevap verince, başta Fare 

olmak üzere Ördek, Aslan, Kahverengi Ayı ve Kanarya 

kahkahalarla gülmeye başladılar. Fare, kahkahalarının 

arasında, yumruklarını sıkmaktan eklem yerleri bem-

beyaz olmuş Kerem’e dönerek; “nişanlınız sizi çok iyi 

tanıyor Kerem Bey. Size bir buçuk porsiyon zıkkımın 

kökü yazıyorum. Duydunuz mu Mustafa müdürüm, bir 

buçuk porsiyon. Nasıl bulacağınız da size kalmış artık. 

Bu arada, sizde ciddi bir şekilde İskender kebap seven 

birisinin yüz ifadesi var Sema Hanım. Mustafa müdü-

rüm, Sema Hanım’a da porselen tabakta bir porsiyon 

İskender lütfen” dedi ve kalktı, ardından tekrar 

kameraya dönerek, hijyenik kadın pedi, rehinelerin 

düzenli kullanmak zorunda olduğu bazı ilaçlar ve 

kapsamlı bir ilkyardım setinin de olduğu uzun bir listeyi 

hızlıca okudu. “Siparişlerimiz ne zaman gelir Mustafa 

müdürüm? Hepimiz deli gibi acıktık da.”  

Emniyet Müdürü Mustafa Yazdın, karşısındaki 

ekranın ortasında durup, kollarını iki yana açan Fare’ye 

baktı. Gözlerini ekrandan ayırmadan yaklaştı. Bir an, 

sanki ekranın ortasına fırlatıp atacakmış gibi elindeki 

telsizi kaldırdı ama sonra parmağı mandala gitti ve “en 

kısa zamanda. Dilerseniz ben bizzat getirebilirim. Böyle-

ce tanışmış oluruz. Değil mi?” dedi. Ekrandaki Fare, kısa 

bir an Emniyet Müdürü’nün bu teklifini düşünüyormuş 

gibi göründü. Sağa sola bir iki volta attı. Hatta gidip 

Kanarya’yla bir şeyler konuştu. Sonra tekrar ekranın 

ortasına geldi, durdu ve ellerini iki yana açarak “biz de 

çok isterdik müdür bey ama ne yazık ki şu an mümkün 

değil. Siparişleri getirmesi için başkalarına sözümüz 
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vardı.” Operasyon merkezindeki herkes bir anda dikildi. 

Emniyet Müdürü Mustafa Yazdın, merakla “kim” diye 

sorunca Fare, kameranın dibine kadar geldi, işaret 

parmağını uzattı ve “seyircilerimize” dedi neşeli bir ses 

tonuyla. Tıpkı Mustafa gibi, arkadaki operasyon yetkili-

leri, ülkenin en ücra köşelerine kadar cep telefonla-

rından, bilgisayarlarından ve internete bağlanan tele-

vizyonlarından soygunu canlı takip eden milyonlarca 

kişi bir anda dondu kaldı. Koskoca ülkede çıt çıkmı-

yordu. Fare, sanki asıl işi buymuş gibi, profesyonel bir 

şovmen edasıyla arkaya bir işaret verdi, fonda, gerilimi 

giderek artan bir müzik başladı. Fare de, zaman zaman 

müziğin ritmine uygun hareketlerle, sesini alçaltıp yük-

selterek konuşmaya başladı; “siz, işinizi gücünüzü, 

dersinizi ödevinizi, ocakta yemeğinizi, televizyondaki 

dizinizi, kahvede okeyinizi, taksi bekleyen müşterinizi, 

fabrikadaki tezgâhınızı, hatta sevgilinizin elini dahi 

bıraktınız ve heyecanla bizi seyrediyorsunuz. Göster-

diğiniz ilgi bizi hem mutlu, hem de mahcup ediyor. Bu 

arada şunu da eklemek isterim ki, büyük bir şans eseri 

bankamızda bulunan Youtube kanalımızın sahibi...”  

Fare burada durdu ve belli ki cep telefonunu tutan 

Hikmet’e bakarak “pardon, adın neydi” diye sordu. 

Ekranın dışından bir yerden boğuk bir ses tonuyla 

“Hikmet” diye cevap verildi. Fare, kaldığı yerden devam 

etti; “Doğru ya, Hikmet. Rehinelerimizden biri olan 

Hikmet kardeşimiz çok yakında, dünya tarihinin en çok 

abone olunan Youtube kanalına sahip olacak. Biz de, 

hem bu başarıyı, hem de bize olan ilginizi bir hediyeyle 

taçlandırmak istedik. Değerli seyircilerimizden iki kişi, 

biraz önce saygıdeğer Emniyet Müdürü Mustafa Bey’e 

verdiğimiz siparişleri buraya, bankaya getirme şansına 

sahip olacak.” 
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Operasyon merkezindeki kimse böyle bir şeyi bek-

lemiyordu. Bir anda, gözlerini ekrandan ayırmayan 

Mustafa Yazdın dışındaki herkes telefonlarına sarıldı. 

Yetkililer, üstlerini aradı. Onlar da kendi üstlerini, onlar 

başka yetkilileri, onlar daha da yetkilileri derken, masa-

nın etrafında baş döndürücü bir telefon trafiği yaşandı.  

Fare ise şovuna devam ediyordu; “diyeceksiniz ki, 

bu nasıl olacak? Öncelikle, üzülerek belirtmeliyim ki, 

sadece İstanbul’da oturan seyircilerimiz bu fırsattan 

faydalanabilecekler. Peki, şimdi gelelim bu şanslı arka-

daşların nasıl seçileceğine. Eminim ki hepimizin, geç-

mişte verdiğimiz bazı kararlardan dolayı pişmanlık-

larımız olmuştur. Mesela, şu sokağa değil de diğerine 

girseydim, onunla değil de şununla evlenseydim, şu 

okula değil de buna gitseydim gibi. Sonra da kendimizi 

şunu düşünürken buluruz; eğer öyle yapsaydım ya da 

şöyle yapmasaydım, şimdi hayatım bambaşka olacaktı. 

Daha mutlu olacaktım, daha zengin olacaktım, daha 

sağlıklı olacaktım, daha anlamlı bir hayatım olacaktı. 

Tabii bir de şu var; diyelim ki doğru düzgün, yüksek 

maaşlı bir işiniz var. Yıl boyunca eşekler gibi çalışıyor-

sunuz. Ne için? Belki on beş günlük bir tatil için, belki ev, 

araba ya da yeni bir televizyon almak için. Sonra 

evleniyorsunuz, çocuğunuz oluyor. Sonra da onlar için 

çalışmaya devam ediyorsunuz. Bir gün geliyor, yaşlanı-

yor ve emekli oluyorsunuz. Kahvehanede okey oynar-

ken, parkta güvercinleri beslerken, fasulye ayıklayıp 

dizinizi izlerken birden aklınıza şu soru geliyor; ben ne 

yaşadım? Bunca yıl sonunda elimde kalan şey nedir? 

Geride ne bırakıyorum? Mutlu muyum? Mutlu muy-

dum? Mutlu ettim mi?” 

Fare burada bir an sustu. Hafifçe rehinelerin olduğu 

tarafa döndü. Taktığı maskenin değişmeyen, neşeli ifa-
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desinin ardında, yüzünün acıyla kasıldığını, gözlerinin 

yaşla dolduğunu kimse göremezdi. Nemli gözlerini, 

huzursuz bir bekleyiş içinde oturan rehineler arasın-

daki tek bir kişiye, nişanlısı Kerem’den olabildiğince 

uzak durmaya çalışan, içindeki fırtınalarla baş etmekte 

zorlanan Sema’ya çevirdiğini de fark edemezlerdi. Fare, 

bir süre öyle hareketsiz kaldı. Sema’nın, elinin tersiyle 

gözyaşlarını sildiğini gördü. Bir an hafifçe elini kaldırdı, 

sanki “ağlama” demek ister gibi. Sonra elini indirdi, 

yavaşça tekrar kameraya döndü, derin bir nefes aldı ve 

konuşmaya devam etti; “Sonra diyorsunuz ki; hiçbir şey 

istediğim gibi olmadı. Koskoca bir hayatı hiçbir işe 

yaramadan, istediğim hiçbir şeyi yapamadan harcadım, 

elimdeki tek şansımı, bana verilmiş en değerli hediyeyi, 

biricik ve değerli hayatımı boşa harcadım.”  

Derken birden, yayını izleyenleri yerinden zıplata-

cak kadar yüksek sesle bağırdı; “işte konumuz da bu 

sevgili seyirciler!” Hareketleri canlanmış, enerjik bir 

şovmen gibi arada zıplayarak, kendi etrafında dönerek 

konuşmaya başlamıştı; “buraya gelip bizimle tanışmak 

ve milyonlarca kişinin önünde kendini göstermek iste-

yen izleyicilerimiz birer dakikayı aşmayacak şekilde, 

pişmanlıklarını, yapmak isteyip de yapamadıklarını, 

boşa geçmiş hayatlarını anlatacakları birer video çekip, 

‘boşa geçmiş hayatlar’ heştegiyle paylaşacaklar. Bunu 

yapmak için sadece on beş dakikanız var. Sonunda ben 

ve arkadaşlarım, en içli, en hüzünlü hikâyeye sahip iki 

kişiyi seçeceğiz. Eminim ki polis arkadaşlar, o iki kişiyi 

en kısa sürede, tabii ki siparişlerimizle beraber bankaya 

ulaştıracaklardır. Değil mi Mustafa müdürüm?” 

Emniyet Müdürü gibi masanın etrafındaki operas-

yon sorumluları da olan bitenin şaşkınlığıyla kalakal-

mışlardı. Kimse ne yapacağını, nasıl tepki vereceğini 
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bilemiyordu. Derken Mustafa Yazdın, telsizi dudakla-

rına götürdü ve herkesin aklındaki o soruyu sordu; “siz 

ne yapmaya çalışıyorsunuz?”  

Ekrandaki Fare, kameranın dibine kadar geldi ve 

“asıl siz ne yapmaya çalışıyorsunuz müdürüm? Saatin 

tik taklarını duyuyor musunuz? Zaman geçiyor. Sipa-

rişlerimizi hemen hazırlasanız iyi edersiniz. Sonra tabii 

bir de şanslı arkadaşlarımızı buraya, bankaya nasıl geti-

receğiniz de size kalmış. Artık helikopterle mi geti-

rirsiniz, ışınlar mısınız onu bilemem” dedi.  

Mustafa Yazdın da ekrana doğu bir adım attı, kar-

şısında olsa Fare’yle burun buruna gelecekti. Bakanlık 

yetkilisi gelip konuşmaması için kolundan çekiştirdi 

ama Mustafa kararlıydı. Kolunu kurtardı, ekrana bir 

adım daha yaklaştı ve kimsenin beklemediği bir sakin-

likle konuştu; “ya yapmazsak. Belli ki sizin amacınız 

başka. Memleketi kaosa sürüklemek, anarşi yaratmak 

istiyorsunuz. Buna izin vereceğimizi mi zannediyor-

sunuz?” 

Fare hafifçe kıkırdadı. “Siz bilirsiniz. Eğer olacak-

ların sorumluluğunu alıyorsanız, bizim için hava hoş” 

diye cevap verdi. Emniyet Müdürü’nün, sorumluların 

itirazlarına rağmen geri adım atmaya niyeti yoktu. Mey-

dan okurcasına; “ne olacakmış” dedi. Fare, son derece 

sakin ve kendinden emindi “İstanbul’da en sevdiğiniz 

meydan hangisi sayın müdürüm? Sultanahmet? Meci-

diyeköy? Beyazıt? Kadıköy? Belki de meydanları değil 

de, Nişantaşı ya da Ümraniye gibi, günün her saati 

kalabalık olan caddeleri tercih edersiniz.” Mustafa 

Yazdın, gerçekten anlamamıştı “ne saçmalıyorsun be?” 

O sırada, masanın başından kalkmış, Fare ile 

Mustafa Yazdın arasındaki bu laf düellosunun kötü 

şeylere yol açacağını düşünen yetkililerden birinin 
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telefonu ısrarla çaldı. Adam, numarayı görür görmez 

telaşla açtı; “buyurun efendim.” Karşısındakini dinler-

ken yüzü renkten renge girdi. Sonunda telefonu yavaşça 

kapattı ve gitti, Emniyet Müdürü’nün elinden telsizi 

söker gibi aldı; “siparişleriniz en kısa sürede hazır 

olacak. Bahsettiğiniz şahısların da kim olduğun bildi-

rirseniz, zamanında nakliye edilmeleri işiyle bizzat ben 

ilgileneceğim.”  

Fare iç çekti ve “lütfen telsizi Mustafa müdüre verir 

misiniz? Bu söylediklerinizi ondan duymak istiyorum.”  

Adam, büyük bir hayal kırıklığıyla alnında biriken 

terleri sildi ve telsizi Emniyet Müdürü’ne uzatırken “on-

lara istediklerini, istedikleri şekilde vereceğimizi söyle-

yeceksin. Bu bir emirdir! Anladın mı?” Mustafa müdür 

için tükürdüğünü yalamak hiçbir zaman kolay olmamış-

tı. Şimdi de öyleydi. Uzanıp telsizi almadı. Gözü ekran-

daki Fare’ye dikilmiş, öylece duruyordu. Adam sonunda 

dayanamadı ve Mustafa’nın yakasına yapışarak avazı 

çıktığı kadar bağırdı; “hemen şu telsizi eline alıyorsun 

ve kabul ettiğimizi söylüyorsun!” Mustafa Yazdın, sanki 

bir rüyadan uyanmış gibi baktı adama. “Bana bak, bu 

adamlar senin bu geri zekâlı tavırların yüzünden o 

saydıkları meydanlardan birisinde bomba filan patla-

tırlarsa, bir daha değil gökyüzünü, burnunun ucunu bile 

göremezsin! Al şunu!” Mustafa Yazdın, yavaş hareket-

lerle eline aldı telsizi. Geçen yıl, sağlık durumundan 

dolayı erken emekli olmayı düşünmüştü. Keşke vazgeç-

meseydi. Şimdi, Ayvalık’taki yazlığında oturmuş, bütün 

olanları uzaktan izliyor, karnını kaşıyarak bu kostümlü 

şaklabanlara ve yetkililerin beceriksizliklerine küfürler 

edip duruyordu. Ama buradaydı. Her şeyin tam da 

göbeğinde, hatta göbek deliğindeydi. Neden onu rahat 

bırakmıyorlardı? Bu çirkin fare neden özellikle onunla 
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konuşmak istiyordu? Gözlerini kapattı, mandalı indirdi, 

çaresiz ve yorgun bir ses tonuyla; “anlaşıldı. Her şey 

istediğiniz gibi olacak” dedi. 

“Boşa geçmiş hayatlar” heştegi, dakikalar içinde 

Türkiye’de TT olmuştu. Fare ve arkadaşlarına ağıza 

alınmayacak küfürler edenler, onları vatana ihanetle 

suçlayıp idamın geri gelmesini isteyenler, “bunları üzer-

lerindeki kostümleri çıkarmadan Taksim Meydanı’nda 

sallandıracaksın” diyenler, hatta eline sopasını, palasını 

ve ruhsatlı silahını alıp bankayı basacağını söyleyenler, 

soygunu ve sonrasında olanları bir sosyolojik vaka 

olarak değerlendirmeye çalışan aklı selimler, ilgili çizgi 

filmlerinden bölümler alıp birleştirerek işi komediye 

dökenler, kostümlerin arkasındakilerin yakışıklı olup 

olmadığını merak edip tahmin yürüten romantikler, 

soyguncuların kapitalizm karşıtı olduğuna kanaat geti-

rip devrim şarkıları söylemeye başlayanlar ve tabii ki, 

boşa geçmiş hayatlarının hikâyesini anlatıp videoya 

çekenler… takip edilmesi neredeyse imkansız bir tweet 

sağanağı yaratıyorlardı.  

Bu videoları seyredip, şanslı iki kişiyi seçmek Aslan 

ve Kahverengi Ayı’ya düşmüştü. Ellerine cep telefonla-

rını almış, bir köşeye çekilmiş, kâh gülerek, kâh iç çeke-

rek videoları izliyorlardı. Hepsini izlemeleri mümkün 

değildi tabii ki. Bu yüzden rastgele seçtikleri videoları 

izliyor, çoğunlukla ilk on saniyede kapatıp diğerine 

geçiyorlardı. Videoların büyük bir kısmı, karşılıksız aşk 

yaşayan, haksız yere terk edildiğini düşünen, sevgilisi 

tarafından aldatılan, yanlış adamla ya da kadınla evlen-

diğini düşünen, kendisini terk eden karısının eve dön-

mesini isteyen insanlar tarafından çekilmişti. Kahve-

rengi Ayı, başını sağa sola sallayarak “aşkın bu kadar 

yüceltilmesi çok saçma” dedi. “Nedenmiş o” diye esefle 
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karşılık verdi Aslan, gözlerini cep telefonundan ayırma-

dan. Bir yandan videoları izlemeye devam ediyorlardı. 

“Tamamen üremeyle ilgili, hormonsal bir şey” diye 

cevap verdi Kahverengi Ayı. Aslan kıkırdadı; “sana göre 

ormandaki ayıdan bir farkımız yok o zaman.” “Öyle. 

Şimdi sana hormonların kimyasından bahsedeceğim, 

bilinç dediğimiz şeyin sadece zayıf bir hayvan olan 

insana, hayatta kalabilmesi için evrimin hediyesidir 

filan diyeceğim ama nasıl olsa anlamayacaksın.” 

“Doğru” dedi Aslan, “böyle bir şeyi anlamam mümkün 

değil.” Döndü ve rehinelere doğru baktı. Büfede çalışan 

genç Sabit’in hemen yanında, çoktan uzak bir geçmişe 

dalmış gitmiş, başında çiçekten tacı ve papatya 

desenleriyle kaplı elbisesinin içerisinde rengârenk bir 

bahçenin ortasında oturuyormuş gibi görünen yaşlı ka-

dına göz ucuyla bakarak; “ben aşka inanıyorum çünkü” 

dedi. Sonra da, babası izin vermediği için konserva-

tuvara gidemediğini söyleyen yaşı geçkin bir kızın 

videosunu izlemeye başladı. Kız, Sezen Aksu’nun “Her 

Şeyi Yak” şarkısını söylüyordu. Sesi hiç de fena değildi. 

Gayet güzel söylüyorken bir anda sesi titremeye, arada 

detone olmaya başladı. “Aşk için ölmeli, aşk o zaman 

aşk” kısmına geldiğindeyse şarkı söylemeyi kesti ve 

sarsılarak, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sel olup 

akan gözyaşlarının arasında, “yarın benim düğünüm 

var” dedi, “evleniyorum.” Video burada bitiyordu. Aslan, 

kızın donup kalmış görüntüsüne bakarak bir süre sessiz 

kaldı. Sonra da Kahverengi Ayı’ya uzattı telefonu; “şanslı 

kızımızı bulduk.” 

Aynı anda Fare, Kerem’in bankaya getirdiği çantayı, 

tam da Kerem ve Sema’nın önüne koydu ve elindeki 

silahı Kerem’e doğru sallayarak; “sen, Cihangir’de kafe 

işletiyorum demiştin değil mi” diye sordu. Kerem cevap 
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vermedi. Bunun üzerine Fare, hemen yanında duran 

çantayı göstererek; “baya ağır bir şeymiş bu. İçinde ne 

var” diye başka bir soru sordu. Kerem, tehditkâr bir 

ifadeyle Fare’ye baktı ve “seni hiç ilgilendirmez” diye 

cevap verdi. Fare, küçük bir kahkaha attıktan sonra “biz 

kimiz? Banka soyguncusu. Hatta, birini de öldürdü-

ğümüze göre, hem soyguncu hem de katiliz. Peki, biz ne 

yapıyoruz şu anda? Bir bankadayız, maskeliyiz, silah-

larımız var ve birini de öldürdük. Yani, ne yapıyoruz? 

Banka soyuyoruz. Banka soymak demek ne demek? Bu 

banka içindeki her şey, sen de dâhil olmak üzere, ticari 

karşılığı olan her mal, bizi ilgilendirir demek. Ne var bu 

çantanın içinde?” Kerem cevap vermek yerine başını 

çevirince Fare, çantayı önüne çekti ve fermuarını açtı, 

içine baktı. Yüzü görünmüyordu ama çıkardığı ıslık 

sesinden, gördüğü şeyin onu çok etkilediği anlaşılı-

yordu. Yavaşça ayağa kalktı ve çantayı ters çevirdi. 

Yüzbinlerce lira, rehinelerin ve canlı yayını izleyen 

milyonların şaşkın bakışları arasında bankanın ortasına 

yığılıp küçük bir tepe oluşturdu. Bir süre para yığınına 

bakan Fare, sonra tekrar Kerem’e döndü; “burada kaç 

para olduğunu sorardım ama nasıl olsa cevap verme-

yeceksin. Ama, şöyle bir baktığımızda birkaç milyon var 

gibi görünüyor. Tabii, insanın aklına başka bir soru daha 

geliyor; Cihangir’de küçük bir kafesi olan bir işletmeci, 

bu kadar parayı nereden buldu? Diyelim ki bir şekilde 

buldu, milyonlarca lirayı neden nakit olarak yanında 

taşıyor? Neden bu bankaya geldi? Nişanlısı Sema’nın bu 

işteki rolü neydi?”  

O anda Sema, şüphelenmiş, sorgulayan bir ifadeyle 

Kerem’e baktı. Kerem, onun bakışlarındaki imayı görün-

ce; “bir arkadaşıma ait bir gayrimenkul...” diye açıkla-

maya başladı ama sözünü tamamlayamadan banka, bir 
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silah sesiyle çınladı. Rehinelerden bir kısmı yine kor-

kuyla çığlık attı. Fare, elindeki silahı Kerem’e doğrulttu 

ve “kes” diye bağırdı öfkeyle. Kerem, korkuyla küçüle-

bildiği kadar küçüldü. “Biraz önceki silah boştu ama bu, 

gördüğün gibi dolu. Eğer şimdi yalan atmayı bırakıp 

gerçekleri söylemezsen, birazdan sen de” diyerek arka-

sında, yerde hareketsiz yatan Heykel Adam’ı işaret etti; 

“onun yanında yerini alacaksın. Şimdi, tane tane, bu 

paranın kirli işlerini yaptığın çetelerden birine ait 

olduğunu, bu bankaya da nişanlının üzerinden kara 

para aklamaya geldiğini, tüm detaylarıyla anlatacaksın.”  

Kerem bir Sema’ya, bir Fare’ye baktı, “yok öyle bir 

şey, saçmalık bunlar” dedi. “Sema, bunlar hırsız, katil. 

Senin kafanı bulandırmaya çalışıyorlar. Sevgilim...” 

Sema’nın nefret dolu bakışları susturdu onu. İnan-

mıyordu Kerem’in söylediklerine. “Doğruyu söyle” dedi 

Sema, giderek kırılan, parçalanan bir sesle. “Doğruyu 

söylüyorum. Bunlar bir arkadaşımın gayrimenkul satı-

şından gelen paralar.”  

“Bir dakika, bir dakika” diye araya girdi Fare sakin-

ce. “Bunu öğrenmenin bir yolu var. Birkaç saat önce, 

herkesin nefesini tutarak izlediği, muhteşem, heyecan 

dolu bir oyun oynamıştık, hatırlar mısınız Kerem Bey?” 

Kerem anlamamıştı. “Hafızanız da sizin kadar kötüy-

müş” dedi Mickey Mouse ve elindeki silahı ters çevirip 

Sema’ya uzattı. Kerem dehşetle kalırken, Sema ne 

yapacağını bilemez halde silaha bakakaldı. “Hadi al” 

dedi Fare, “al, korkma. Nişanlın diye koynuna aldığın bu 

korkak herif başka türlü konuşmuyor çünkü. Hem unut-

ma, eğer silah dolu olsaydı, o seni gözünü kırpmadan 

öldürecekti.”  

Sema, yavaşça uzandı ve silahı aldı. Kerem korku 

içinde Sema’ya bakıyor, ne yapacağını kestirmeye 
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çalışıyordu. Derken, kimsenin beklemediği bir şekilde 

Sema silahı Fare’ye doğrulttu. Kerem’in bir an gözleri 

parladı, tükürükler saçarak “öldür onu, ateş et, öldür” 

diye Sema’yı cesaretlendirmeye çalıştı. Fare ise son 

derece sakindi; “hadi çek tetiği. Öldür beni. Ama beni 

öldürürsen, yıllar önce, küçük bir fotoğrafını boynun-

daki kolyenin içinde, kalbinin üstünde taşıdığın, o çok 

sevdiğin ağabeyinin nasıl öldüğünü asla öğrenemezsin. 

Bu, tek şansın.” Sema bir anda dondu kaldı. “Cevap 

bende değil, onda” diye Kerem’i işaret etti Fare.  

Kerem’in gözleri fal taşı gibi açıldı, “kimsin sen?” 

diye sordu Fare’ye. “Ne istiyorsun benden?”  

“Adım Koca Kulaklı Fare, uzun yıllar önce, İstan-

bul’da bir lağımda dünyaya geldim. Hayat, ne benim için 

ne de lağımda yaşam mücadelesi veren diğer fareler için 

kolay değildi. Ama konumuz bu değil. Bir de, bana değil 

oraya baksan iyi edersin” diye silahı Kerem’e doğrult-

muş olan Sema’yı işaret etti.  

Kerem bir anlık bir refleksle duvara yapıştı ve 

korkuyla nefesi kesilerek; “sevgilim” dedi, “saçmalıyor. 

Sevgilim, Sema, her şey geçecek, buradan çıkacağız, 

hayal ettiğimiz gibi bir düğün yapacağız, çocuklarımız 

olacak, sevgilim...”  

“Abime ne oldu?” diye sordu Sema. Parmağı tetik-

teydi.  

“Selim benim arkadaşımdı. Onu çok severdim bili-

yorsun. Hadi indir şunu” dedi Kerem titreye sesiyle.  

Fare, Sema’nın kulağına doğru eğildi, “yanlış cevap.”  

Sema, yanaklarından yaşlar sicim gibi aşağıya 

inerken silahı daha bir kararlı doğrulttu Kerem’e ve 

tekrarladı “abime ne oldu?”  

Kerem gözlerini kapattı, dudaklarını ısırdı “Al-

lah’ım, bu bir kâbus olmalı. Bu bir kâbus.”  
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“Ya şimdi, şu anda bana, abime ne olduğunu söy-

lersin ya da annemin üzerine yemin ederim, seni şura-

cıkta öldürürüm.”  

Kerem, kan ter içinde, ellerini başına siper ederek 

bağırdı; “öldürmelerini istememiştim!” O anda dünya 

durdu. Memleketin her bir köşesinde milyonlarca insan, 

operasyon merkezindeki herkes nefeslerini tutmuş, bu 

dramatik sahneyi izliyordu.  

Sema bayılacak gibiydi. Elleri titriyor, nefes almakta 

zorlanıyor, iç çekerek ağlıyordu. Parmağı tetiğe gidip 

geliyor, gözünün önünde abisi gülerek ona el sallıyordu. 

“Onu sen öldürdün.”  

“Hayır, ben yapmadım. Yemin ederim. Sadece uya-

rın dedim, korkutun biraz dedim.”  

“Onu sen öldürdün” diye tekrarladı Sema. Kerem ne 

söylerse söylesin artık önemli değildi. Sorusunun ceva-

bını almıştı Sema. Parmağı tetiğe gitti, kimse bilemez, 

belki de çekecekti ama o sırada Fare yavaşça uzandı 

“tamam, yeter” dedi nazikçe, “cevabını aldın. Artık onun 

gerçek yüzünü biliyorsun. Silahı ver bana.”  

Sema’nın titreyen parmağı, ufacık bir dokunmayla 

silahı ateşleyecek ve Kerem’in yalanlarla dolu hayatına 

bir son verecekti. O an, Sema’nın hayatta en çok istediği 

şey buydu. Ağabeyinin altın sarısı saçları, çakmak çak-

mak gözleri, güneşte parıldayan gülüşü, daha dün gibi 

hatırındaydı. O gülüşü, neredeyse evleneceği bu adam 

soldurmuştu. Sonsuza kadar onu Sema’dan almıştı. 

Acıyla geçen yılların hesabını sormalıydı, tetiği çekme-

liydi. 

Ama yapamadı. Fare, Sema’nın elinden silahı aldı-

ğında, milyonlarca insan aynı anda, gerginlikle tuttuğu 

nefesini bıraktı, sıkılan yumruklar gevşedi, bütün ülke 

derin bir iç çekişle rahatladı.  
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Sema o anda, Kerem’in yüzüne doğru, aynı anda 

havalanan yüzlerce kuş gibi bir çığlık attı. Nefesi tüke-

ninceye, ciğerleri patlayıncaya kadar haykırdı. Sonra 

birden sustu. Hayatının en büyük hayal kırıklığıyla, 

camdan kalbi parça parça dağıldı. Yerine çöker kalırken 

“babam haklıydı” dedi, “haklıydı. Onu dinlemedim.” 

“Ne dedin sen” dedi Fare, sadece kendisini duyabi-

leceği kadar kısık bir sesle, “ne dedin?” Sema, istese de 

onu duyamazdı, çoktan içindeki mezarlığa gömülmüştü. 

Fare, sarsılmış bir halde, sendeleyerek ayağa kalktı. 

Nefes alamıyor gibiydi. Elindeki silahı yere düşürdü ve 

kostümünü çekiştirmeye başladı. Başlığını kavradı, ne-

redeyse çıkartacakken Ördek ve Kahverengi Ayı hemen 

yanına koştular. Ördek, Fare’yi içeriye götürürken 

Aslan, yerdeki silahı alan Kahverengi Ayı’nın yanına 

gelip “iyi mi” diye sordu. “Hiç olmadığı kadar” diye ce-

vap verdi Kahverengi Ayı, “tek duymak istediği buydu.” 

Ördek ve Fare, erkekler tuvaletine girdiler. Fare, 

kendini arkadaşının ellerinden kurtardı ve “iyiyim ben” 

dedi. “Emin misin” diye sordu Ördek. “İyiyim. Gerçekten. 

Sadece, biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var. Lütfen, beni 

yalnız bırak.” Ördek kısa bir an daha baktı arkadaşına, 

sonra da sessizce dışarıya çıktı. Tuvalette yalnız kalan 

Fare, aynadaki aksine baktı. Koca kulaklı, koca gözlü, 

sebepsiz yere durmadan gülümseyen şapşal bir fare. 

Uzandı, yavaşça kostümün başlığını çıkardı. Başlığın 

altından, 60 yaşını çoktan arkasında bırakmış, tepesi 

açılmış saçları ve birkaç günlük sakalları aklarla dolu, 

zayıf, yaşlı bir adam çıktı. Gözleri, biraz önce yaşadıkları 

yüzünden kıpkırmızıydı. Saçları, kostümün içindeki 

sıcaktan dolayı terden yapış yapış olmuştu. Hikmet’in 

Youtube kanalını takip eden ve fare kostümünün 

altındaki cevval delikanlıyla ilgili türlü fanteziler kuran 
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genç kızlar, onu görselerdi büyük bir hayal kırıklığına 

uğrarlardı. Başlığını lavabonun kenarına bırakan Fare, 

elini kostümünün cebine soktu ve küçük bir cüzdan, 

onun içinden de katlanmış, yıpranmış, renkleri solmuş 

bir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafa uzun uzun baktı. Sonra da 

bir çocuk gibi, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Fotoğraf bir kumsalda çekilmişti. Saatlerce uğraşıp 

yaptıkları kumdan kalenin önünde gururla poz vermiş 

dört kişilik bir aileydi. Herkesin Türkan Şoray’a benzet-

tiği annenin adı Leyla’ydı. Mutlulukla, kocaman bir 

kahkaha atmış ve fotoğrafı çeken onu öyle yakalamıştı. 

Hemen yanında, dizlerinin üstünde dikilmiş olan baba-

nın saçları, daha o zamandan döküleceğinin sinyallerini 

veriyordu. Bir eliyle küçük, plastik küreği bir şövalye 

kılıcı gibi havaya kaldırmış, diğer eliyle de önlerindeki 

iki katlı kumdan kaleyi gösteriyordu. Onların hemen 

önünde, olan bitenin henüz farkında olmayan ve ora-

cıkta bulduğu bir deniz kabuğunu ağzına götürmek 

üzere olan iki yaşında bir kız çocuğu vardı. Adı Sema’ydı. 

Üçünün de arkasında, kollarını göğsünde kavuşturup 

öyle poz vermiş olan, babası gibi çelimsiz, on iki yaşında 

bir erkek çocuğu ayakta duruyordu. Sarı saçları güneşte 

ışıl ışıl parlıyordu. “Dedeme çekmiş bu çocuk” derdi 

Mehmet Samim Altun. “Yoksa iki esmerden böyle 

saman sarısı bir çocuk nasıl çıkar?” 

“Oğlum” dedi, artık Mehmet Samim Altun olan Koca 

Kulaklı Fare. Şimdi şu kapıdan, aynı kumsala çıksa ne 

güzel olurdu. “Samim nerede kaldın? E hani dondurma 

almamışsın” diye azarlardı karısı belki. Oğlu, biriciği, 

can parçası Selim, “ben alırım anne” diye atılır, heye-

canla koştururdu. Çok severdi ya dondurmayı. “Varsın 

iki dakika sonra sönüp gitsin ömrüm’ diye düşündü 

Samim, ‘yeter ki son bir kez o kumsalda, o dünyanın en 
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güzel kumdan kalesinin yanında olayım. Sema’yı atıp 

tutayım, ta bulutlara kadar. Selim’e sarılayım, o ayçiçeği 

kokusunu içime çekeyim. Sarılıp bırakmayayım.” Gözle-

rini kapattı. Derin bir nefes aldı. Hayatı boyunca bilimin 

ışığını yakmak için uğraşmış bu rasyonel adam, dile-

ğinin gerçekleşmesi için bütün varlığıyla dua ediyordu. 

Fotoğrafın çekildiği zamanlar üniversitede, henüz 

çiçeği burnunda bir akademisyendi Mehmet Samim 

Altun. Karısı Leyla, çocukluk aşkıydı. Aynı ilkokula git-

mişler, aynı sokakta, birbirine yoldaş olup yaslanmış 

komşu evlerde yaşamışlardı. “Bir gün seninle evlenece-

ğim demiştim” diye sarılırdı karısına Samim. Sonra da 

“gerçi, hala inanamıyorum. Senin gibi güzeller güzeli bir 

kadın, benim gibi bir tipsizle neden evlendi ki? Para 

desen yok, mal mülk desen o da yok, tip de yok. Bana 

bak, senin bilmediğim, gizli bir planın mı var yoksa” diye 

takılırdı. Leyla ise insanı baştan çıkaran o gülümseme-

sini takınır ve “aklını seviyorum” derdi, “bir de beni, 

kimse senin kadar sevemezdi. Güzelliğin değerini veren 

onu seven gönüldür.” 

Bugün gibi hatırlıyordu Samim, Selim’i kucağına al-

dığı o günü. Leyla’nın yorgun yüzü, Selim’in odaya geti-

rilişiyle aydınlanıvermişti. “Ne çirkin bir şey bu” demişti 

Samim, kucağındaki buruş buruş bebeğe bakarak, “sana 

benzer diye umut ediyordum, bana çekecek galiba.” 

Ama öyle olmamış, Selim boy attıkça saman sarısı saçla-

rı, masmavi gözleri, biçimli yüz hatlarıyla ikisine de ben-

zemeyen, yakışıklı bir delikanlı olup çıkmıştı. Okulda 

pek başarılı değildi. İte kaka ancak sınıf geçebiliyordu 

ama şiir yazıyor, şarkı söylüyordu. Leyla’nın oğlanın 

haline üzülmesine içerleyen Samim, “bu saçma sapan 

eğitim sisteminde başarılı olmak bir yanılgı sadece. Hem 

onda sanatçı ruhu var. Ya müzisyen olur ya da şair” der- 
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di. İkisi de olamamıştı. 

Samim’in, dalgalı, saman sarısı saçları ve mavi 

gözleri yüzünden “adını keşke Nazım koysaydık” dediği 

Selim, zorlukla kazandığı üniversitede Kerem’le tanış-

mıştı. İyi giyimli, saygılı bir delikanlı gibi görünüyordu. 

Evlerine gelip gidiyor, sofralarına oturuyordu. Her geli-

şinde, özellikle de o zamanlar 16 yaşında olan Sema’ya 

ufak hediyeler almayı ihmal etmiyordu. Onu büyük bir 

mutlulukla ailelerine buyur eden Samim ve Leyla, 

Kerem’in Sema’ya ilgisinin abi kardeş ilişkisinden öte 

olduğunu, genç kızı ilmek ilmek işleyip kendisine âşık 

edeceğini bilmiyorlardı. 

Günler olağan akışıyla birbiri üstüne devrilip gider-

ken, Altun ailesinin evi mutluluk kahkahalarıyla dolup 

taşıyordu. “Mutluluk” diyordu Mehmet Samim Altun, 

şen şakrak, kalabalık masaya, sanki içinde bir yerlerde 

tomurcuklar patlıyormuşçasına sevgiyle bakarak, “ha-

yattaki tek amacımız bu olmalı.”  

Bu sözün üzerine, “bir adam her zaman mı haklı 

olur kardeşim, babaların en şahanesine” diyerek kade-

hini kaldıran Selim, birkaç gün sonra, elinde bir anahtar 

sallayarak, neşeyle eve gelmişti. Kapının önünde son 

model, gıcır gıcır bir araba duruyordu.  

Hayatı boyunca kazandığı parayı harcamayıp 

biriktirse dahi o arabayı alamayacak olan Samim, şüp-

heyle sormuştu “nereden buldun bunu?”  

“Satın aldım” demişti Selim. Boş zamanlarında 

Kerem’in aile şirketinde çalışmaya başladığını söyle-

mişti.  

“Mümkün değil” diye karşılık vermişti Samim, “ne 

kadar çalışırsan çalış, böyle bir araba alamazsın. Doğ-

ruyu söyle.”  

“Kerem de yardım etti biraz” diye açıklamaya çalış- 
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mıştı Selim. “O zaman geri ver” diye çıkışmıştı Samim. 

Selim, daha birkaç gün önce kadeh kaldırdığı babasına 

boşa gurur yaptığını söylemiş ve baba oğul, ilk kez ger-

çek bir kavgaya tutuşmuşlardı.  

Leyla ve Sema’nın araya girme çabalarına rağmen 

Selim, öfkeyle arabasına atlamış ve bir daha da eve dön-

memişti. Evdeki kahkahalar bir anda kesilmiş, bahçe-

deki çiçekler yavaş yavaş solmuştu. Beklemişti Mehmet 

Samim Altun, oğlu geri dönecek, özür dileyerek sarıla-

caktı. Ama günler, haftalar geçmesine rağmen Selim 

gelmemiş, ne aramış ne de sormuştu. Endişeyle Selim’in 

okuluna giden Samim, oğlunun o yıl okula hiç gelme-

diğini öğrendiğinde, endişenin yerini korku ve panik 

almıştı. Leyla ve Samim, akıllarına gelen herkesi, her 

yeri aramış ama Selim’den bir iz bulamamışlardı. So-

nunda polise gitmişler, “koca adam, istediği yere gider” 

yanıtını almışlardı.  

Birkaç ay sonra aynı polisler, Selim’i teşhis etmek 

için Leyla ve Samim’i devlet hastanesinin morguna 

götürmüşlerdi. Morg görevlisi, her gün defalarca kez 

yaptığı gibi, soğuk metalin üzerinde yatan cesedin üs-

tündeki örtüyü kaldırmıştı. Leyla, o anda katılarak oldu-

ğu yere çökmüş, Samim görevliye dönmüş, gözlerinde 

bir şaşkınlık ifadesiyle saçlarını neden kazıdıklarını 

sormuştu. Yaşadığı şoktan da öte bir bilinç kaybıydı. 

Selim’in, biraz daha zorlasan, içinde kuşların uçtuğunu 

göreceğin mavi gözleri kapalıydı. Kırılan çenesi düzeltil-

meye çalışılmış ama garip bir açıda kalmıştı. Başında, 

yüzünde, boynunda ve Samim’in bakmaktan korktuğu 

daha kim bilir nerelerinde derin yaralar ve morluklar 

görülüyordu. Leyla’nın sevmeye kıyamadığı oğlu, canı 

gitmişti. Samim’in, “zaman işleyecek, bir gün mücevher 

olacak” dediği cevher tuz buz olmuş, eriyip gitmişti.  
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Sema, en yakın arkadaşını, sırdaşını, “bir gün evle-

nirsem babam değil sen götür beni kocamın yanına” 

dediği abisi, onu yalnız bırakmıştı.  

“Nereden bilebilirdim” diye iç çekti Mehmet Samim 

Altun. Tuvaletin soğuk zeminine oturup kalmış, gözle-

rini elindeki fotoğraftan alamıyordu. “Hayatım” diyor-

du, “frenleri patlamış bir araba gibi uçuruma doğru 

gidiyormuş. Oğlum, gözlerimin önünde, yanı başımda, 

her gün ölüyormuş. Ben hiçbir şey yapamadım.” 

O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı. 

Selim’in otopsi raporunda ölüm sebebi, darbeye bağlı 

travma olarak belirtilmişti. Birileri oğlunu öldüresiye 

dövmüş, canı çıksın diye öylece bırakmıştı. Raporda, 

Samim’in çıldırmasına yol açan bir ayrıntı daha vardı; 

Selim’in kanında yüksek oranda uyuşturucu bulunmuş-

tu. Nasıl olabilirdi bu? Her gün aynı sofrada yemek 

yiyorlar, beraber gezip tozuyorlar, sevgiyle sarılıp 

kucaklaşıyorlardı. Ama kokusunu ciğerlerine çektikleri 

sevgili oğullarının, yıllardır uyuşturucu kullandığını 

fark edememişlerdi. 

O andan sonra bu çelimsiz, şiddet karşıtı, anti mili-

tarist üniversite profesörü, içi intikam ateşiyle yanıp 

kavrularak oğlunun katillerini, onu bataklığa sürükle-

yen soysuzları aramaya başlamıştı. Kendine bir ruhsatlı 

silah almış, hava karardığı anda soluğu batakhanelerde, 

şehrin tekinsiz arka sokaklarında alıyordu. Her gün 

emniyet müdürlüğüne uğruyor, bir arpa boyu dahi yol 

alamayan emniyet teşkilatına küfrü basıp çıkıyordu.  

Yıllar boyunca bu takıntı, Mehmet Samim’in tek 

gerçeği haline dönüşmüştü. Üniversiteden ayrılmıştı. 

Öyle ki bir ailesi olduğunu dahi unutmuştu. Zaten Leyla 

ve Sema, Selim’in ölümünden onu sorumlu tutuyorlardı. 

Kendi oğlunun ölümüne neden olduğu düşüncesi Sa-
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mim’in hayatını bir karabasana çeviriyordu. Artık, o 

arka sokaklardan birisinde, öldürülse bile umurunda 

değildi. 

Çok geçmeden de Leyla, Samim’den boşanmış, 

Sema’yı da yanına alarak taşınıp gitmişti. Samim, bir 

kuyunun dibinde, soluk dahi almadan, kurtarılmayı bek-

lemeden yaşıyormuş gibiydi.  

Sonunda bir gün, Selim’in ölümünün üzerinden 

yıllar geçtikten sonra Samim, o arka sokaklardan biri-

sinde yakından tanıdığı birini görmüştü. Üstü başı peri-

şan, saçı sakalı birbirine karışmış halde, henüz dinmiş 

olan yağmurun ıslattığı bir sokağın köşesinde, torbacı-

ların yuvası haline gelen metruk bir evi gözlüyor, bir 

yandan da elindeki küçük kanyak şişesini kafasına 

dikiyordu. Derken lüks bir araba durmuştu evin önün-

de. İçinden, bir zamanlar neredeyse oğulları kadar sev-

dikleri, Selim’in arkadaşı Kerem inmişti. Gözlerine 

inanamamıştı Mehmet Samim. Gerçekten o muydu? 

Burada ne işi vardı? Oğlunun ölümüyle bir ilgisi var 

mıydı? Silahını kavramış, evin önünde durmuş ama bir 

türlü içeriye girememişti. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Yeniden yağmaya başlayan yağmurun altında öylece, 

hareketsiz beklemişti. Yarım saat kadar sonra kapı 

açılınca kendini son anda bir gölgeye atabilmişti. Kerem 

evden çıkmış, yüzünde iğrenç bir gülümsemeyle sağa 

sola göz gezdirip arabasına atlamıştı. Samim peşinden 

koşturmuş, nefesinin yettiğince, sanki ölüme giden 

Selim’in peşinden gidiyormuşçasına koşturmuştu. Ara-

ba neredeyse gözden kaybolacakken kendisinin bile 

beklemediği bir çeviklikle, yanından geçmekte olan 

motosikletin önüne atlayıp silahını çekmiş, adamı yaka 

paça aşağıya atıp gaza basmıştı. Sıkışık trafikte yavaş-

layan arabayı bir restoranın önüne kadar takip etmişti.  
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Kerem, anahtarı valeye verip içeriye girerken 

Samim, motoru öylece yol ortasında bırakıp restoranın 

etrafını dört dönmüş ve pencerelerden birisinin önünde 

donup kalmıştı; Sema, orada, restorandaydı. Onu ne 

kadar zamandır görmediğini hatırlayamayan Samim, 

büyülenmiş gibi bakakalmıştı. Büyü, Kerem’in gelip, 

Sema’yı dudaklarından öptükten sonra karşısına otur-

masıyla sona ermişti. O an, parmaklarındaki yüzükleri 

görmüş, yağmura karışan gözyaşları onu aşağıya çek-

miş, dizlerinin üzerine çöküp ağlamıştı. 

Sema, ertesi gün, çalıştığı üniversiteden çıktığında 

yolunu kesmişti Samim. Yalvararak, dizlerine kapana-

rak Kerem’le evlenmemesini istemişti. O, tanıdığı gibi 

biri değildi. Yanlış yapıyordu. Pisliğin tekiydi. Karanlık 

sokaklarda, karanlık işler çeviren, kapkara bir adamdı. 

Sema onu dinlememişti bile. Samim’in zamanında dalga 

geçtiği Yeşilçam filmlerindeki gibi “benim bir babam 

yok” diyerek Samim’i silkeleyerek bir kenara atmış, 

arkasına bile bakmadan yürüyüp gitmişti. Samim’in 

önünde tek bir seçenek vardı artık. Kerem’i nerede 

bulabileceğini biliyordu. Bu sefer kararlıydı, tetiği çeke-

cek, kızını ve kendisini bu dertten kurtaracaktı. 

Aynı yerde beklemişti Kerem’i. İlk gün gelmemişti. 

Ertesi gün de. Durduğu yerden bir dakika olsun ayrılma-

dan, aç, susuz, gözleri o evde ve o kapıda, beklemişti. 

Sonunda Kerem geldiğinde, eve dahi girmesini bekle-

meden karşısına geçmiş, silahını kaldırmıştı. Kerem, 

önce onu tanıyamamıştı. Daha dikkatli bakınca hatırla-

mıştı. “Ne yapıyorsun” diye sormuştu, “beni vuracak 

mısın?”  

“Oğlum senin yüzünden mi öldü?” diye sormuştu 

cılız bir sesle Samim. Cevap vermemiş, gülmüştü sadece 

Kerem, “işe bak ya” diye söylenmişti. Sonra da başını 
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belaya sokmadan oradan gitmesini söylemişti. Ama 

Samim gitmemiş, silahı Kerem’in alnına dayamış ve 

“kızımı rahat bırak” demişti. Kerem yine kıkırdamış, 

sonra dönüp gidecekmiş gibi bir hareket yaparak, 

ustaca bir hareketle Samim’in kolunu kıvırarak elinden 

silahı alıvermişti. Sonra da karın boşluğuna sert bir 

yumruk atmış, Samim, canının acısıyla iki büklüm yere 

kapaklanmıştı. Tekmelerle, yumruklarla, neresine gelir-

se vurmuştu Samim’e. Bununla da yetinmeyip arabasın-

dan levyeyi almış, “oğlunun nasıl öldüğünü bilmek ister 

misin” diye bağırarak, kafasına sertçe, birkaç kez vur-

muştu. Sonra da, her yerinden kan fışkıran Samim’i 

başından kavrayıp kaldırmış; “işte böyle öldü. Neden? 

Çünkü ben paramı çalan yavşaklara böyle yaparım da 

ondan” demiş, ardından, gürültüye çıkan bir deri bir 

kemik torbacılarına onu götürüp nereye isterlerse at-

malarını söylemişti. 

Sorsanız “şans” demezdi Samim. Otobanda işemek 

için duran bir taksici bulmuştu onu. Gönlü elvermemiş, 

hastaneye götürmüştü. Gittikleri hastanede eski bir 

arkadaşı doktor olarak çalışmaktaydı. O söylemişti 

bunları. İç kanama geçirdiğini, kafatasının çatladığını, 

bacağında kırık olduğunu da söylemişti. Ölmemişti ama 

yapılan testlerde beyninde koca bir tümör bulmuşlardı.  

“Ne şans değil mi” demişti Samim, kendisine üzgün 

bakan arkadaşına. “Başıma bunlar gelmeseydi, kanser 

olduğumu öğrenemeyecektik.”  

“Samim” demişti başhekim, “tümör alınamayacak 

kadar büyük.”  

“Bu da şans” deyip gülmüştü Samim. “Ne kadar vak-

tim var, sen onu söyle.”  

Başhekim, yüzü gözü mosmor arkadaşının neşesine 

şaşırmıştı. “Belki bir yıl, belki daha da az.”  
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Geride kalan zamanını iyi değerlendirmesini söylü-

yordu başhekim ama onu duymuyordu Mehmet Samim. 

Bir süre başı önünde, öyle sessizce düşünmüştü. Sonra 

birden ayağa kalkmış, hastalığını kimseye söylememe-

sini rica ettikten sonra, “merak etme, tavsiyene uyaca-

ğım. Kalan zamanımı en iyi şekilde değerlendireceğim, 

şüphen olmasın” demiş, arkadaşının elini sıkıp, içten-

likle teşekkür ettikten sonra çıkıp gitmişti. 

“İşte böyle oldu oğlum” dedi Mehmet Samim Altun, 

elindeki fotoğrafa, fotoğrafta hemen arkasında gururla 

poz veren sarı saçlı çocuğa. “Sözümü tutacağım.” Sonra 

ayağa kalktı. Elini yüzünü yıkadı. Son bir kez aynada 

kendisine baktı. Fare başlığını taktı ve tuvaletten çıktı. 

Aynı anda, operasyon merkezinde, bir başka odada 

bir görevli, Mehmet Samim Altun’un resmini, kızı 

Sema’nın yanına yapıştırıyordu. Bütün rehinelerin fo-

toğraflarının olduğu büyük bir pano hazırlanmıştı.  

Arkada bir masada, artık yaşlanmış olan ama 

güzelliğinden bir şey kaybetmemiş Leyla, gözlerindeki 

yaşları silerek bir polisle konuşmaktaydı. “Gerçekten o 

mu öldürmüş oğlumu” diye sordu polise dönüp. “Kerem 

mi öldürmüş?”  

“Bunu bilmiyoruz Leyla Hanım, araştıracağız. Biz 

konumuza dönelim. Eşinizden boşandıktan sonra bir 

daha haber alamadığınızı söylediniz değil mi?”  

“Evet” dedi Leyla, “üniversiteden de istifa etmiş. 

Nerede olduğunu bilmiyorum.”  

Leyla’nın hemen arkasında, masanın üzerindeki 

bilgisayarda, Hikmet’in Youtube kanalı açıktı. Ekranda 

Fare, olanca neşeli haliyle, dans ederek kollarını açtı ve 

“nerede kalmıştık” diye bağırdı. 

Fare tuvalette, geçmişinin mayınlı bahçelerinde 

dolaşırken, “Boşa Geçmiş Hayatlar” heştegine video 
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çekip gönderenler arasından diğer talihli de seçilmişti. 

Down sendromlu delikanlı, gönderdiği videoda hiçbir 

şey yapmıyor, sadece gülümsüyordu. Dakikalar boyun-

ca, kimi küçük kahkahalar atıyor, kimi kıkırdıyor, sonra 

utanarak ağzını, gözlerini kapatıyordu. Telsizi eline alan 

Fare, “Mustafa müdürüm” demişti, şimdi size arkadaş-

larımızın adını iletiyorum. Acele ederseniz seviniriz.” 

Tuzla’da oturan delikanlı, helikopterle Taksim 

Meydanı’na indiğinde, dönüp ilk kez bindiği helikoptere 

teşekkür eder gibi bir öpücük kondurmuştu. Ağlayarak 

evleneceğini söyleyen genç kız, Zeytinburnu’nda oturu-

yordu. Videosunu gören babası, kızı saçından tutup 

duvardan duvara vurmuş, hiçbir yere gidemeyeceğini 

söylemesine rağmen, kapıda polisleri görünce susmak 

zorunda kalmıştı. Çok geçmeden, bu sıra dışı ikili, 

ellerinde tıka basa dolu poşetlerle bankanın kapısının 

önünde dikiliyorlardı. 

Bankadaki masaların üstü boşaltılmış, gelen yemek-

ler açık büfe gibi üzerlerine dizilmişti. Rehinelerin bir 

kısmı sofraya katılmış, başta Kerem olmak üzere, 

Sema’nın da aralarında olduğu birkaç kişi uzak durmayı 

tercih etmişti.  

Masada ise yemekle ilgilenmeyen genç kız, fırsatını 

bulduğu ilk anda yavaşça Fare’nin yanına sokuldu ve 

kısık ama yalvaran bir ses tonuyla; “beni de götürün abi” 

dedi. “Neresi olursa olsun fark etmez, hiçbir şey iste-

mem, ne olur, beni de götürün.”  

Fare, kızın ellerini tuttu. Maskesinden belli olmu-

yordu ama gülümsüyordu. Eğildi ve kameraya arkasını 

dönerek genç kıza, kimsenin duyamadığı bir şeyler 

söyledi. Konuşmasını bitirdiğinde, genç kızın gözleri 

umutla parlıyordu.  

Fare, kızın ellerini bıraktı, sofradan Sema’nın yeme- 
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ğini aldı, açtı ve bir köşede, kim bilir hangi geçmişe dalıp 

gitmiş kızının önüne yemeğini koydu. “İstemiyorum” 

dedi Sema, “aç değilim.” Fare’nin söyleyecek o kadar çok 

şeyi vardı ki. Hatta şimdi başlasa, muhtemelen sabırla 

beklediği ölümüne kadar bitiremeyecekti. Ama sustu. 

Sema’nın yemeğini önüne bıraktı, sakince uzaklaştı 

oradan. 

Onları izleyen Kerem, uzaklaşan Fare’ye, ardından 

da Sema’ya baktı. İçine düştüğü duruma inanamıyordu. 

Bütün hayatı bir anda mahvolmuştu. Kendisi için yolun 

sonunun geldiğinin farkındaydı. Eğer buradan çıkabi-

lirse başına geleceklerin farkındaydı. Sema umurunda 

değildi artık, canının derdine düşmüştü. Down send-

romlu delikanlıyla gülüp eğlenen Fare’ye baktı. Bu 

adamlar kimdi? Biri ona tuzak mı kurmuştu? Bilmi-

yordu. Tek bildiği, buradan çıkmanın bir yolunu bulması 

gerektiğiydi. 

Kerem, düşüncelere dalmış gitmişken, yemek faslı 

bitmiş, başta banka müdiresi Ceyda Matruşka olmak 

üzere banka çalışanları dışındaki rehineler duvar dibin-

deki yerlerine dönmüşlerdi. Ördek, silah zoruyla banka 

görevlilerini önüne katmış, çekmecelerde ve kasalarda 

ne kadar para varsa almalarını istemiş, toplanan para-

lar, Kerem’in çantasından çıkan paraların üzerine yığıl-

mıştı. Aslan, yanlarında getirdikleri çuvalların birisin-

den üç ticari drone çıkarttı. Kanarya’yla beraber, 

drone’ların alt kısmına kutuya benzer aparatlar 

yerleştirirlerken Fare, tekrar kamera karşısına geçti.  

“Hey İstanbul, uyumuyorsunuz değil mi? Uyuyanlar 

çok şey kaçıracak benden söylemesi. Sizden isteğim, bir 

saat sonra Kadıköy İskele Meydanı, Beşiktaş Çarşı ve 

Sultanahmet Meydanı’ndan hangisine yakınsanız oraya 

gitmeniz. Ne kadar kalabalık olursanız, o kadar iyi. Ne 
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mi olacak? Orası sürpriz. Haydi, ne duruyorsunuz? Çıkın 

evlerinizden, işyerlerinizden, bırakın şu kafelerin, res-

toranların, barların havasız atmosferlerini, biraz hava 

alın. Size söz veriyorum, çok güzel şeyler olacak.” 

Bir saat sonra, operasyon merkezindekilerin tedir-

gin bakışları arasında bankanın kapısı açıldı. Sürekli 

gülümseyen Down sendromlu delikanlı ve genç kız, 

dikkatle taşıdıkları drone’ları hemen bankanın önünde 

yere koydular. Genç kız, arkasına döndü, kapının hemen 

dibinde dikilen Fare’ye baktı ve gülümseyerek el salladı. 

Fare ise boynunu büktü, abartılı hareketlerle genç kıza 

bir öpücük yolladı ve bankanın kapısı tekrar kapanıp 

kilitlendi. 

Kapılar kapanır kapanmaz Fare eline telsizi aldı, 

“herhalde bu drone’lar ne olacak diye merak ediyor-

sunuz, değil mi Mustafa müdürüm. Merak etmeyin, 

bomba filan yok. Ama, eğer drone’ları düşürmeyi düşü-

nüyorsanız hemen bu fikrinizden vazgeçmenizi öneri-

rim. O meydanlarda toplanan kalabalığın, vaat ettiğimiz 

sürprizden çok farklı bir şeyle karşı karşıya kalmasını 

istemeyiz. Anlaşıldı mı?” 

Emniyet Müdürü, kendi kendiyle savaşmaktan yor-

gun düşmüştü. Dilinin ucuna üşüşen eşek arılarını 

salmak istemediğinden, arkasını döndü ve “ne diyeyim” 

der gibi baktı operasyon sorumlularına. Yetkililer, bir 

saattir Kadıköy, Beşiktaş ve Sultanahmet’e binlerce 

polis yığıp, meydanları kapatmaya çalışmakla meşgul-

düler. Üç meydan da çepeçevre polis barikatlarıyla 

kapatılmasına, polis araçlarından meydana çıkışın 

yasak olduğu anonsunun yapılmasına rağmen, insanlar 

akın akın geliyor, barikatların hemen önünde birikiyor-

lardı. Yetkililerden birisi telefonunu indirdi ve bembe-

yaz olmuş yüzüyle, Mustafa Yazdın’a tamam anlamına 



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 72 

 

 

gelen bir baş hareketi yaptı. Mustafa, hayatı boyunca 

hiçbir zaman bu kadar çok istemediği şeyleri yapmak 

zorunda kalmamıştı. Mandalı indirdi ve “anlaşıldı” dedi. 

Mustafa Yazdın’ın cevabını duyan Fare, Kanarya ve 

Kahverengi Ayı, ellerine cep telefonlarına bağlı kuman-

daları aldılar. Drone’lar, delikanlı ve genç kızın gülüm-

seyen bakışları arasında, farklı yönlere gitmek üzere 

havalandı. 

Herkesin ilgisinin dışarıda olduğun gören Kerem, 

başlarından ayrılmayan Aslan’a tuvalete gitmek istedi-

ğini söyledi. Bir an ne yapacağını bilemeyen Aslan, 

Fare’nin meşgul odluğunu görünce, Ördek’e gözünü 

dört açmasını söyleyerek Kerem’e kalkmasını işaret etti. 

Aslan, tuvaletin kapısında beklerken Kerem içeriye 

girdi. Kapıyı kapatmak isterken Aslan durdurdu onu. 

“Bacaklarımı çok mu merak ediyorsun” diye tepki 

gösteren Kerem, “altı üstü çişimi yapacağım” diyerek 

kapıyı kapattı. Aslan, sadece “kilitleme” diyebildi. 

Klozete oturan Kerem, bir süre bekledi, sonra yavaşça 

eğildi, pantolonunun paçasını yukarıya çekti ve diz 

altına bir aparatla bağlanmış olan küçük bir bıçak 

çıkardı.  

Aynı anda drone’lar Sultanahmet Meydanı’na, 

Beşiktaş Çarşı’ya, sonuncusu da İstanbul Boğazı’nı 

geçerek Kadıköy İskele Meydanı’na ulaşmış, havada 

sabit bir şekilde durmaktadır. Polisler, cep telefonları 

ellerinde olduğu halde her yönden yığınlar halinde 

gelen kalabalığı kontrol etmekte zorlanmaktadır. 

Milyonlarca insan, merakla neler olacağını bekler-

ken bankanın tuvaletinden çıkan Kerem, ellerini yıka-

mak için lavaboya gitti. Aslan, Kerem’i tanımaktadır. 

Fare, onun tehlikeli bir adam olduğunu, dikkatli 

olmaları gerektiğini üstüne basarak anlatmıştır. Bu 
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yüzden, aralarındaki mesafeyi korumak için birkaç 

adım geride durdu ve çabuk olmasını söyledikten sonra, 

silahının namlusunu Kerem’in sırtından bir an olsun 

bile ayırmadan beklemeye başladı. 

Fare, ekrana döndü tekrar. “Dünyanın bütün mut-

suz insanları, telefonlarınızın sesini açın” diye bağırdı. 

Ördek, bir gözü rehinelerde, hemen yanındaki bir 

düğmeye bastı ve “Ay Carmela” çalmaya başladı. Aynı 

anda meydanlara yığılmış heyecanlı kalabalığın tele-

fonlarından Rolando Alarcon’un uzaklardan gelen sesi 

ve Ay Carmela’nın, dört nala koşturan bir atın nas 

sesleri gibi müziği yankılanmaya başladı. Polislerin 

şaşkın bakışları arasında, havaya kaldırılan binlerce cep 

telefonunun ışığı geceyi aydınlatıyordu. 

Operasyon merkezindeki yetkili, yanındakine dön-

dü ve Ay Carmela’nın ne demek olduğunu sordu. “Bil-

miyorum” dedi diğeri, “karamel gibi bir şey mi acaba.” 

Bankanın tuvaletinde, müziğin sesini duyan Kerem, 

eline bir fırsat geçtiğini anladı. Musluğu açtı, elini 

yıkarmış gibi yaptı ve bir anda, çevik bir hareketle 

döndü, silahın namlusunu tuttu ve elindeki bıçağı, üst 

üste Aslan’a sapladı. 

Fare’nin bir işaretiyle, Kahverengi Ayı ve Kanarya 

aynı anda kumandalarındaki bir tuşa bastılar. Meydan-

ların üzerinde sabit duran drone’ların altındaki kutular 

açıldı ve milyonlarca lira gökyüzünden yağmaya baş-

ladı. O anda kalabalıklar, polis barikatını ezerek geçti ve 

“Ay Carmela” eşliğinde, para yağmuruna doğru koş-

turdu. Olabildiği kadar çok para almaya çalışan çılgın 

kalabalık birbirini eziyor, çekiyor, kavga ediyordu. 

Polisler kontrol edemeyeceğini anladığı insan selinin 

önünden kaçacak yer arıyordu. 

Aynı  anda  Kerem,  kanlar  içinde yere yığılmış olan  
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Aslan’ın elinden silahını aldı. Mekanizmasını kontrol 

etti ve tuvaletten çıktı. Acıyla karnını tutmakta olan 

Aslan, bir iki ufak çırpınmadan sonra hareketsiz kaldı. 
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3. BÖLÜM

KIRIK BİR AŞK HİKÂYESİ



                  

Bankada, duvardaki televizyonlardan birinde mey-

danlardan dönüşümlü canlı yayın yapan bir televizyon

kanalı açıktı. Soygun hakkında yayın yasağı devam

ediyordu, ama haber kanalları, İstanbul’un en gözde üç

meydanında gerçekleşen bu olağanüstü olaya ilgisiz

kalamamışlardı. Sultanahmet’ten yayın yapan, sesini

duyurmakta zorlanan bir spiker; “gökyüzünden paralar

yağdığında tam bir karmaşa oldu” diyordu, “müdaha-

lede geç kalan çevik kuvvet, ara sokaklara çekildi. Şu

anda meydanda binlerce kişi var.” Spikeri hafifçe itekle-

yen bir adam, bir elinde cep telefonu, diğerinde sıkı

sıkıya tuttuğu paralarla “helal olsun” diye bağırıyordu.

Kadıköy’den, vapur iskelesinin üst katından yayın

yapan bir başka spiker, “para yağmuru sona ermesine

rağmen kalabalık dağılmıyor sayın seyirciler. Yetkililer-

den henüz bir açıklama yapılmadı ama bakanlar

kurulunun olağanüstü toplantıya çağrıldığına dair bir

bilgi var.” Beşiktaş’ta ise işin seyri değişmişti. Ay Car-

mela’yı duyan bir grup kısa sürede örgütlenmiş, slogan-

lar atarak sokaklara çıkmıştı. Yakındaki başbakanlık

çalışma ofisine doğru ilerlediklerinde, çevik kuvvetin

biber gazlı müdahalesiyle karşılaşmışlardı. Ara sokak-

larda çatışmalar devam ediyordu. Şarkı dönüp dönüp

tekrar çalmaya başlıyor, meydanlardaki kalabalık azala-

cağına artıyordu. Televizyonun sesini kısan Fare, telsizi

kaldırdı ve “ne güzel bir manzara değil mi Mustafa

müdürüm” dedi.

Mustafa Yazdın, gözünü televizyondan ayırıp, dün-

ya dışı bir varlıkmış gibi elindeki telsize baktı. Anlamı-
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yordu. Neden olayların bu kadar çığırından çıkmasına 

izin veriyorlardı? Devletin güvenliği, üç beş rehinenin 

canından daha mı değersizdi? Telsizi kaldırdı, “hata 

yaptınız” dedi. “O saçtığınız paralarla insanların sizin 

tarafınızı mı tutacağını zannediyorsunuz?” Kısa süren 

bir sessizlikten sonra, “hayır” dedi Fare, “insanların ger-

çekten neyin tarafında olduklarının ortaya çıkacağını 

zannediyorum.” Anlamamıştı Mustafa Yazdın. “Bunun 

sonuçları çok ağır olacak” diyebilmişti sadece. Ama ne 

olacağını, ne yapacaklarını, sürekli bir yerlerden talimat 

bekleyen ama son kertede hiçbir şey yapmayan masa-

daki şahsiyetsizlerin ne karar vereceğini bilmiyordu. 

Kapattı telsizi. Bu şaklabanın sesine daha fazla katlan-

mayacaktı. 

Aynı anda, hemen yandaki odada down sendromlu 

delikanlı ile genç kız sorgulanıyorlardı. “Zaten her şey 

canlı yayınlanıyor polis abi” diyordu kız, “valla başka bir 

şey de görmedim. Böyle büyük silahları var işte. Yok, 

yüzlerini de görmedim. İsimlerini söylemediler abi, o 

ona Fare diyor, öbürkü diğerine Aslan filan diyor. Hiç 

isimleriyle hitap etmiyorlar. Ben oraya neden mi gittim? 

Ne bileyim polis abi, beni bir tek onlar dinledi diye 

gittim herhalde.” Down sendromlu delikanlı ise, sorula-

ra cevap vermek yerine sürekli gülümsüyordu. Yalnızca, 

sorgu memuru oflayarak başını ellerinin arasına aldı-

ğında uzandı, memurun ellerini hafifçe tuttu. Sorgu 

memuru, şaşkın bir edayla delikanlıya baktı. “Ben üzücü 

bir şey olduğunda ne yaparım, biliyor musun” dedi. “Ne” 

diye sordu memur. Delikanlı, cevap vermek yerine, bü-

tün dişlerini ortaya serecek şekilde gülümsedi ve iki 

elinin işaret parmaklarıyla ağzını işaret etti. Sorgu me-

muru, kısa bir an bakakaldı delikanlıya. Sonra da kalktı, 

bezgin bir tavırla “burada bekleyin” diyerek içeriye bir 
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yerlere gitti. Onun odadan çıkmasının ardından genç kız 

ayağa kalktı, insanların koşturup durduğu koridora, 

oradan da kapısı ardına kadar açık olan operasyon 

odasına baktı. “Kel kafalı, sert bakışlı, dudaklarının 

hemen üzerinde kalemle çizilmiş gibi ince bıyığı olan bir 

adam var orada. Elinde telsiz olacak.“ Genç kız, masanın 

etrafına dizilmiş, kimi telefonla konuşan, kimi önündeki 

belgeleri karıştırıp duran insanlara baktı. Sonra da, 

pencerenin kenarında, elinde telsizle dikilen, gözünü 

bankadan ayırmayan emniyet müdürünü gördü. Par-

maklarının ucuna basarak, bir hayaletmişçesine sessiz-

ce yanına gitti. “Mustafa amca.” Mustafa Yazdın, yavaşça 

arkasına döndü. Genç kızı görünce bir an öyle kaldı; “ne 

işin var senin burada?” Genç kız gülümsedi; “Fare 

Abi’nin söylediği gibi çok komik bir bıyığın varmış.” 

Mustafa Yazdın, gayri ihtiyari elini bıyıklarına götürdü. 

“Çok selam söyledi” diye devam etti genç kız, “siz onu 

tanıyormuşsunuz.”  

“Kimi” diye sordu Mustafa Yazdın. Gözleri şaşkınlık 

ve merakla büyümüştü.  

“Fare Abi’yi. Biraz düşünürseniz hatırlarmışsınız.”  

Bir anda Mustafa Yazdın’ın zihninin karanlık kori-

dorlarında, o koridorlar boyunca uzanan sonsuz raflar-

daki, sonsuz sayıdaki dosya gözünün önünde uçuşmaya 

başladı. Her bir dosyadan bir resim, bir figür, bir sembol 

dışarıya fırlıyor, kendini gösterip kayboluveriyordu. Bir 

süre, hatırlayabildiği kadarıyla taradı geçmişi. “Tanıyor 

muyum? Nereden? Kim?” Olmuyordu. Bir ipucu arıyor 

ama bulamıyordu. Sabırsızca omuzlarından tutup sarstı 

genç kızı, “başka bir şey söyledi mi? Ne dedi? Cevap 

versene kızım, bak vallahi bir şey yapmayacağım, başka 

ne dedi?”  

“Yok Mustafa amca, sadece bunları söyledi.”  
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Tam dönüp gidecekken durdu, “ha, bir de, bıyığını 

artık kessin dedi. Modası geçmiş, kötü duruyormuş.” 

Sonra da döndü, emniyet müdürünü sersemlemiş halde 

bırakıp dönüp gitti. Masadakiler o kadar meşguldü, 

Mustafa Yazdın o kadar şaşkındı ki, kimse genç kızın, 

masanın altına, küçük, yuvarlak bir şey yapıştırdığı fark 

etmedi. Genç kız, derin bir nefes aldı, gülümseyerek 

odadan çıktı. 

Aynı anda Kanarya, Fare’ye “tamam, oldu” anlamına 

gelen bir işaret yaptı. Fare hafifçe başını salladı, telsizi 

kaldırdı ve “hatırlayamadınız mı Mustafa müdürüm” 

diye sordu. Kısa bir sessizlikten sonra karşıdan Musta-

fa’nın sesi duyuldu; “eninde sonunda hatırlayacağım 

seni. Eninde sonunda, o kelepçeleri takacaklar ellerine, 

ayaklarımın dibine bir çuval gibi atacaklar. O an, pişman 

olmak için çok geç olacak. Bu arada, pis bir fare istedi 

diye bıyığımı kesecek değilim.” Fare kıkırdadı. Telsizi 

ağzına yaklaştırdı, “Mustafa müdürüm” dedi ve sırtına 

dayanan silahla lafı yarıda kaldı. 

Operasyon odasında, “ne var” dedi sertçe Mustafa 

Yazdın. Ardından herkesin, canlı yayına bağlı olan ekra-

na baktığını fark etti. Döndü ve ekranda, Kerem’in, 

Fare’nin sırtına silah dayamış olduğunu gördü. Ördek, 

Kahverengi Ayı ve Kanarya da silahlarını Kerem’e doğ-

rultmuşlardı. Kerem, elinde cep telefonuyla olan biten 

her şeyi yayınlamaya devam eden Hikmet’e “kapat lan 

sen de şunu” diye bağırdı.  

Hikmet, bir an Fare’ye baktı, Fare başıyla onaylar 

bir işaret yapınca da cep telefonunu kapatıp indirdi. 

Soygun başladığından bu yana canlı yayın ilk kez kesi-

liyordu. Aynı anda, nefesini tutmuş, ne olacağını bek-

leyen operasyon odasındakiler hareketlendiler. “Güven-

lik kameralarını kontrol edin” dedi birisi, birkaçı ise 
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ellerine dürbünlerini alarak pencere kenarına dizildiler. 

Mustafa Yazdın, keyifle sırıttı ve telsizin mandalını in-

dirdi; “belki de buluşmamız daha yakındır lağım faresi.” 

Kerem sertçe dürtükledi Fare’yi; “hemen o telsizi 

bana ver. Ver dedim!” Fare uzattığı telsizi sökercesine 

aldı Kerem; “ellerini kaldır.” Kerem’i dinledi Fare. “Siz 

de silahlarınızı yere bırakın, yoksa zerre acımadan ense 

köküne sıkarım arkadaşınızın.” Ördek, Kahverengi Ayı 

ve Kanarya, Fare’ye baktılar. “Bırakın” dedi Fare. “Uzak-

laşın” diye bağırdı Kerem, “rehinelerin yanına geçin. 

Geçin!” Ördek, Kahverengi Ayı ve Kanarya, yavaş hare-

ketlerle rehinelerin yanına geçtiler. O sırada daha fazla 

bekleyemeyen Sabit ve bankanın güvenlik görevlisi 

Yusuf atıldılar öne. Tam yerdeki silahları alacaklardı ki 

Kerem’in tehditkâr sesi duyuldu; “dokunmayın onlara! 

Yerinize geçin!” Yusuf, şaşkın bir halde “ne demek 

dokunmayın” diye sordu ama Kerem’in elindeki silahı 

ona doğrultmasıyla, ikisi de gerisin geri yerlerine dön-

mek zorunda kaldılar.  

“Ne yapıyorsun Kerem” diye bağırdı banka müdürü 

Ceyda Matruşka, “kurtuluyoruz işte.”  

“Siz kurtuluyorsunuz” dedi Kerem sesi sinirden tit-

reyerek, “sizi çiçeklerle karşılayıp, alkışlarlarken beni 

karanlık bir deliğe tıkacaklar. Orada da keşin biri tek 

çekimlik zula için beni sırtımdan şişleyecek. Yok öyle 

yağma!”  

Ceyda, Kerem’in neden bahsettiğini çok iyi biliyor-

du. Hatta, bütün bunlardan sağ salim kurtulursa, kendi 

başının da belaya girebileceğinin farkındaydı. O yüzden 

sustu ve başını önüne eğerek olduğu yere çöktü kaldı.  

Alnında terler birikmiş olan Kerem, telsizi kaldırdı 

ve “komiser, orada mısın” diye bağırarak sordu. 

Mustafa Yazdın, önlerindeki zırhlı aracın arkasında,  



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 82 

 

 

iki sıra halinde dizilmiş bankaya ilerlemeye çalışan özel 

time bakıyordu. Sıraselviler ve Gümüşsuyu tarafların-

dan da iki farklı ekip meydana çıkmak üzereydi. 

Kerem’in silahı Fare’nin sırtına dayadığı an bütün 

birimlere operasyona hazır olmaları talimatı verilmişti. 

Çatılardaki keskin nişancılar elleri tetikte, pür dikkat 

bekliyorlardı. Mustafa Yazdın, telsizi kaldırdı ve “bekle, 

hemen içeriye giriyoruz” dedi.  

Herkesin beklediğinin aksine Kerem “hiçbir şey 

yapmayacaksınız” dedi, “herkese olduğu yerde kalma-

larını söyleyin.”  

“Anlaşılmadı” dedi şaşıran emniyet müdürü, “öyle 

kal, geliyoruz.”  

Kerem’in öfkeli sesi operasyon odasında yankılan-

dı; “anlamayacak bir şey yok komiser! Bana bir şeylerin 

garantisini vermediğiniz sürece ne buraya kimse gire-

cek, ne de buradan kimse çıkacak!”  

“Önce şu saçmalığa bir son verelim, bunları sonra 

konuşuruz.”  

Kerem’in sinirli gülüşü duyuldu; “siz beni tanımı-

yorsunuz komiser ama ben sizi çok yakından tanıyo-

rum. Neler yaptığınızı çok iyi biliyorum. Kimlerle, nasıl 

ilişkiler içine girdiğinizi de. Şimdi, bu muhabbet gerek-

siz yere uzadıkça, benim de sinirlerim harap oluyor. 

Durdurun şunları!”  

Mustafa Yazdın, meydanın ortasına kadar gelmiş 

özel timin olduğu yerde kaldığını gördü. Tam teçhizatlı 

profesyonel askerler, sağlı sollu dizilerek beklemeye 

başladılar. 

Kerem, özel timin hareketsiz kaldığını görünce 

telsizi kaldırdı; “aferin” dedi, “şimdi, kiminle konuşu-

yorsan konuş, nasıl yapıyorsan yap, orasını bilemem. 

Buradan çıktığımda kimse bana dokunmayacak, soru 
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sormayacak, savcılarınız leş yiyiciler gibi peşime düş-

meyecekler. Anladın mı? Bana tek bir soru dahi sorul-

mayacak. Herkese, bunu başından beri planladığımı, 

anlattıklarımın, soyguncuların kafasını karıştırmak için 

kasıtlı olarak uydurduğum hikâyeler olduğunu söyle-

yeceksiniz. Bir suçlu olarak değil, tam tersine, bir kahra-

man gibi karşılanmak istiyorum. Anladın mı, bir kahra-

man!” Telsizi kapattı ve kemerine sıkıştırdı. Alnındaki 

terleri sildi, silahı Fare’ye doğrulttu. Gözlerinden bir 

adım sonrası cinnet olan bir delilik, dışarıya çıkmak için 

can atıyordu. “Ama herkesin kurtulması da gerekmiyor, 

değil mi Fare kardeşim. Mesela, ne derim, silahı almaya 

çalıştığını söylerim. ‘Vurmak istemedim’ derim, ‘fare 

gibi görünse de içinde bir insan vardı’ derim, ‘ben katil 

değilim’ derim. Seni vurmaya mecbur kaldığımı 

söylerim.”  

Fare, son derece sakin bir ses tonuyla; “Aslan’a ne 

yaptın” diye sordu.  

“Ben adama seni vuracağım diyorum, o hala Aslan 

filan diyor. Avladım kardeşim, koca dili böyle sarktı 

dişlerinin arasından.” Fare, Ördek, Kahverengi Ayı ve 

Kanarya, üzüntüyle başlarını eğdiler. 

İşlerin tamamen ters gidebileceğini de düşünmüş-

lerdi tabii ki. Mehmet Samim Altun, son akşamlarında 

kurdukları çilingir sofrasında, başını önüne eğmiş, 

kendisini sabırla dinleyen arkadaşlarına bakmadan; “ne 

kadar planlarsak planlayalım, sonunu görememe olası-

lığımız her zaman var” demişti. “Hata yapabiliriz, bir 

şeyi unutmuş olabiliriz. Daha ilk dakikada da olabilir bu. 

İçeriye daha adımımızı atamadan dahi her şey ters 

gidebilir. Hoş, bu bir şey değil ya. Eğer başarısız olursak, 

hayat olduğu gibi devam eder, insan mutlu olduğunu 

zanneder ve son anda, ancak gözündeki ışık sönerken 
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boşluğa bakıp ‘ne oldu’ der, ‘ben yaşadım mı ki ölüyo-

rum?’ Sözün özü, hiçbir şey söyleyememiş oluruz. 

İstanbul’un en kalabalık meydanında, en göz önündeki 

bankayı soymaya kalkışan aptal, adi, vatan haini, başa-

rısız soyguncular olarak hatırlanırız. Emin olun, bir 

mezar taşımız bile olmaz. Belki birisi çıkar, bir komedi 

filmine malzeme yapar bizi.” Mehmet Samim Altun, 

burada susmuştu. Karşısındakilere bakarak iç çekmiş; 

“demem o ki, şu anda kalkıp gitmek isteyen olursa, kim-

seye dur demem” demişti. Bir süre kimse konuşmamıştı.  

Sessiz, içine kapanmış oturan Mehmet Samim’in 

önüne bir rakı kadehi uzanmıştı sonra. “Eğer öyle bir 

şey olursa, en fazla o film olayına gıcık olurum, haberin 

olsun. Bensiz, benim filmimi çekmek kimsenin haddine 

değil. Hadi, yeter bu kadar darladığın beni, açım diyo-

rum aç, iki saattir susmadın. Vur şu kadehe de, şu son 

yemeğimizi ağız tadıyla yiyelim.”  

Mehmet Samim, bıyık altından gülümseyerek arka-

daşına bakmıştı. Sonra da “öyle olsun, şerefine Altın 

Yeleli Aslan” diyerek kadehini kadehine vurmuştu. 

Aslan, namı diğer; uçan, kaçan, önce yumruk, sonra kur-

şun yiyip yine de ayağa kalkan malulen emekli Yeşilçam 

dublörü, 64 yaşındaki Serdar Serdar, kadehinin dibini 

gördükten sonra ağzına koca bir dilim lakerda sokuş-

turmuş, sonra da boğazına takılan balık yüzünden bir 

öksürük krizine girmişti. Samim, Serdar’ın sırtına vura-

rak rahatlamasını sağladıktan sonra Serdar dönüp ona 

bakmış ve “al sana hesaplanmayan bir risk daha” demiş, 

masadan yükselen kahkahalar, şehrin ışıklarının erişe-

mediği gökyüzünde, yıldızlara karışmıştı. 

“Ne gülüyorsun lan sen” diye bağıran Kerem’in se-

siyle rakı masasından kalkıverdi bir anda Fare. Banka-

daydı ve Kerem, olanca öfkesiyle karşısında dikilmiş, 
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silahı göğsüne çevirmişti. “Ben size yapacağımı bilirim” 

diyerek Hikmet’e döndü; “çalıştır lan kamerayı, canlı 

yayına geç.” 

Meydanın karşısında, operasyon merkezi olarak 

kullanılan binada, Mustafa Yazdın’ın hemen arkasındaki 

ekran birden aydınlandı tekrar. “Yayın başladı” diye 

heyecanla seslendi masadan birisi. Mustafa dönüp bak-

tığında, elinde silahla Fare’nin karşısında dikilen Kerem 

görünüyordu. “Çıkartın maskelerinizi” dedi sertçe. Fare 

de, diğerleri de yerlerinden kıpırdamadılar. “Çıkartın 

dedim!” Öylece durdular. Kerem, silahı kaldırdı, “şeref-

sizim vururum” dedi. Fare, arkadaşlarına baktı. “Olsun” 

dedi, “bazen bir kitabın en güzel yeri ilk cümlesidir.” 

Yavaşça ellerini başlığına götürdü.  

Herkes gibi Mustafa Yazdın da ekrana yapışıp kal-

mıştı. “Sonunda” diye düşünüyordu, “o yüzünü görebile-

ceğim. Gözlerinin içine bakabileceğim, ruhunu okuyabi-

leceğim.” Keyifle dudaklarını ıslattı, dudaklarının üze-

rinde ince bıyığı titredi. Fare, başlığını yarıya kadar 

çıkartmıştı ki bankada, rehineleri yine çığlık çığlığa bıra-

kan, canlı yayını izleyen herkesi yerinden sıçratan bir 

silah sesi yankılandı. Büyük bir hayal kırıklığıyla, sadece 

“ne oldu” diyebildi Mustafa Yazdın, “yine ne oldu?” 

Kerem, elinde tüfek, gözleri fal taşı gibi açılmış bir 

halde “lanet olsun” dedi. Yavaşça arkasını döndüğünde, 

bir eli kanlar içindeki karnının üzerinde, diğerinde de 

biraz önce Kerem’i vurduğu silahı tutan Aslan’ı gördü. 

“Öldürdüm lan ben seni” diyerek dizlerini üzerine çöktü 

Kerem. Titreyen elleriyle silahını Aslan’a çevirmeye 

çalıştı ama arkasından gelen Kanarya, hemen silahı elin-

den aldı, Kerem’e hafif bir tekme vurdu ve henüz birkaç 

dakika önce, oradan bir kahraman olarak çıkmanın, onu 

karşılayanların alkışlarını madalya gibi göğsüne takma-
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nın hayali kuran Kerem Tarsuslu, yüzüstü yere kapak-

landı. Sırtında giderek büyüyen bir kan lekesi vardı. 

Yerde yatarken, Sema’yı gördü. Tam karşısındaydı. Ağ-

zını dehşetle kapatmış, kıpırdamadan ona bakıyordu. 

Kerem’den hemen sonra Aslan da yere yığıldı. Fare 

ve Kanarya hemen koşturdular. Aslan’ı kaldırıp içeriye 

götürürlerken Fare, “siz burada kalın” dedi arkadaşla-

rına. 

Aslan’ı, mutfaktaki kanepenin üzerine yatırdılar. 

Fare, kendi başlığını çıkarttı ve Aslan’ın tişörtünü sıyı-

rırken; “silahı nereden buldun” diye sordu. Aslan güçsüz 

bir sesle; “güvenliğin silahı” dedi. Fare, arkadaşının 

göğüs kafesinin hemen altında, oluk oluk kanamaya 

devam eden derin yaraya bakıp bir an öylece kaldı. En-

dişeyle “ne yapacağız” diye sordu Kanarya. Fare kısa bir 

an düşündü, derin bir nefes aldı ve “bu, şey, çocukların 

getirdiği hani, acil müdahale çantası, onu getir” dedi.  

Kanarya hızla kalkıp içeriye gidecekken Aslan’ın 

sesi duyuldu tekrar; “dur.” Kanarya kapıda durup, 

zorlukla nefes alan arkadaşına baktı. “Serdar, şu yaraya 

bir şey yapmamız lazım.” Bir el hareketiyle Fare’yi de 

susturdu Serdar. “Bana onu getirin” dedi. “Hemşirelik 

okumuştu” diye devam etti Serdar, “o şerefsiz onu çalış-

tırmadı ama.” Fare umutla gülümsedi ve Kanarya’ya 

dönerek acele etmesini söyledi. 

Kanarya, olabildiği kadar hızlı rehinelerin yanına 

geldi. “Ne oldu” diye sordu Kahverengi Ayı, “durumu 

nasıl?”  

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Kanarya, “onu getir-

memi söyledi.” Kahverengi Ayı döndü ve rehinelerden 

tarafa baktığı sırada Kanarya gitti, yerde hareketsiz ya-

tan Kerem’e bakakalmış Sema’yı, büfede çalışan Sabit’i, 

kozmetik mağazasının sahibi Hayrettin’i, güvenlik 
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görevlisi Yusuf’u, banka müdiresi Ceyda’yı, herkesi geçti 

ve başındaki çiçekten tacını çıkartmış, olan biten hiçbir 

şey umurunda değilmiş gibi hayallere dalıp gitmiş yaşlı 

kadının önünde durdu, elini uzattı; “Muhterem Hanım.”  

Yaşlı kadın, nemli gözlerini kaldırıp, Kanarya’nın 

kocaman mavi gözlerine, turuncu gagasına baktı. “Efen-

dim” dedi kırılgan ve nazik bir sesle.  

“Size ihtiyacımız var. Lütfen benimle gelir misiniz?”  

Kanarya’nın eldivenini kavradı Muhterem Hanım, 

tam kalkacakken Sabit itiraz etti; “nereye götürüyor-

sunuz onu?”  

Kanarya, Sabit’e bir an bakakaldı. “Merak etme, ona 

bir şey olmayacak.”  

“Nereden bileyim” diye diklenecek oldu Sabit, 

Kahverengi Ayı geldi ve silahıyla hafifçe dürtükleyerek 

“sana bir şey olmayacak dedi. Otur yerine” diye tersledi 

delikanlıyı. Sabit, öfkeli bakışlarını da toplayıp hırsla 

yerine otururken Kanarya, bir köşede duran acil 

müdahale çantasını aldı, Muhterem’in koluna girdi ve 

beraber içeriye gittiler. 

Fare, başlığı takmıştı ki Kanarya ve Muhterem Ha-

nım mutfağa girdiler. Muhterem, kanepede boylu bo-

yunca yatan Aslan’a baktı, bir an tedirgin oldu, incecik 

sesiyle “beni neden buraya getirdiniz” diye sordu.  

“Hemşireymişsiniz” dedi Fare. Muhterem, sanki 

unutulmuş bir zamandan bahsediyormuş gibi Fare’ye 

baktı; “ama bu uzun yıllar önceydi. Çalışmadım bile. 

Hiçbir şey hatırlamıyorum.” Derken Aslan’ın cılız sesi 

duyuldu, “çok fazla bir şey yapmanızı istemeyeceğim. 

Yarayı temizleyip dikmeniz yeterli.” Muhterem Hanım, 

küçük adımlarla yaklaştı ve Aslan’ın yarasına baktı. Göz-

leri korkuyla büyüdü; “ama bu çok derin bir yara. İç 

kanamanız olup olmadığını anlayamam ki.”  
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“Biliyorum” dedi Aslan, “beni bir süre idare etsin 

yeterli.”  

“Çok kan kaybetmişsiniz.”  

“Depoda yeteri kadar var, merak etmeyin” dedi Aslan.  

Muhterem Hanım, ellerini kaldırıp gösterdi, “ama 

ellerim.” Elleri hafif ama düzenli bir şekilde titriyordu.  

“Ben size güveniyorum Muhterem Hanım. Hem 

burada, sizden başka bu işi yapabilecek kimse yok. 

Lütfen, rica ediyorum.”  

Kanarya bir sandalye çekti ve Muhterem Hanım’ın 

oturmasını sağladı. Sonra da acil müdahale çantasını 

aldı, açıp önüne koydu. “Gözlüklerim” dedi Muhterem 

Hanım, “çantamın içindeydi.” Kanarya tekrar koşturur-

ken, Muhterem Hanım, yıllar öncesinde öğrendiklerini 

hatırlamaya çalışıyordu.  

“Bisiklete binmek gibi Muhterem Hanım. Ya da 

yüzmek gibi. Bir kere öğrenirseniz unutmazsınız.”  

“Yalnız” dedi Muhterem Hanım, “maskesini çıkart-

malıyız, nefes almalı.” Fare gitti, Aslan’ın maskesini 

sadece ağzı ve burnu dışarıda kalacak şekilde sıyırdı; 

“bu kadar yeterli mi?”  

Evet anlamında başını salladı Muhterem Hanım. 

Ardından uzandı ve bir pamuğa bir miktar antiseptik 

döktü. “Bu biraz yakacak” dedi.  

“Elinizi korkak alıştırmayın Muhterem Hanım, ben 

her türlü acıya alışkınım.”  

Muhterem Hanım bu laf üzerine durdu, elindeki 

pamuğu bıraktı ve antiseptik şişesini olduğu gibi yara-

nın üzerine boşalttı. Küçük bir “ah” dedi sadece Aslan. 

Dudaklarını ısırdı, dişlerini sıktı ve Muhterem Hanım’ın 

elini sıkıca kavradı. Bir an, öyle kaldılar. Fare ve elinde 

gözlükle dikilen Kanarya, göründüğünden çok daha faz-

la anlam ifade eden bu sahneye bakakalmışlardı.  
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“Gözlüğünüz” diyerek elindekini uzattı Kanarya. 

Muhterem Hanım, gözlüğünü burnunun ucuna yerleş-

tirdi ve çantayı karıştırdı. Bir enjektör ve bir ampul 

lidokain çıkarttı. Lokal anestezi için iğneyi her batır-

dığında, dönüp Aslan’a bakıyordu. Birkaç dakika sonra 

Muhterem Hanım, gözlüğünü takmış, Fare’nin hazırla-

dığı iğne ipliği eline almıştı. “Hazır mısınız?”  

Aslan, başlarında durmuş, merakla onları izleyen 

arkadaşlarını “sizin işiniz yok mu” diye azarladı. Fare ve 

Kanarya, sanki gerçekten bir çizgi filmin içindeymişler 

gibi birbirlerine çarpa çarpa odadan çıktılar.  

Nihayet yalnız kalmışlardı. Muhterem Hanım, elle-

rinin titremesini kontrol etmeye çalışarak yarayı dik-

meye başladı. Aslan’ın, namı diğer Serdar Serdar’ın her 

hareketini, yüzünün her çizgisini, saçının her telini, de-

rin ve yakıcı bir özlemle izlediğinin farkında bile değildi. 

Bankanın ana salonuna dönen Fare, yerde kanlar 

içinde yatan Kerem’in üzerine eğildi. Hafifçe dürtükle-

yerek; “ölmedin değil mi” diye sordu. Kerem’den cevap 

olarak cılız bir inleme duyuldu. “İyi” dedi Fare. Uzandı, 

Kerem’in kemerindeki telsizi çıkartıp aldı. “Mustafa 

müdürüm, umarım gösteriden keyif almışsınızdır. Çok 

heyecanlıydı değil mi? Bugüne kadar yapılmış en iyi şov. 

Eğer reytingler ölçülebilseydi, emin olun, para dolu 

çantalarıyla bütün kalburüstü reklam verenler, banka-

nın kapısında sıraya girmişlerdi. Başkalarının acısı, tabii 

ki gerçek olduğu ölçüde, her zaman ilgi çeker. Kan, 

vahşet, aşk, intikam, ihtiras, her şey var bu şovda. İşin 

güzel tarafı, daha yeni başladık. Bizi izlemeye devam 

edin” diyerek telsizi kapattı ve Hikmet’e dönerek, yine 

bir şovmen edasıyla, hoplaya zıplaya gösterisine başla-

dı. “Kısa bir aradan sonra, işte yeniden karşınızdayız 

canımızın içi seyircilerimiz! Bu arada, yurtdışından da 



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 90 

 

 

takip edildiğimizi biliyorum ama ne yazık ki olanak-

larımız kısıtlı, çeviri yapamıyoruz. Tüm zamanların en 

iyi canlı şovu; “soygun” tüm hızıyla devam ediyor. Bu 

sefer, sizin için bir anketimiz var. Durun yahu, hemen 

burun kıvırmayın. Öyle, ‘menemen soğanlı mı olur 

soğansız mı’ ya da ‘bir kadının güzelliğini en iyi ortaya 

çıkaran şey göz makyajı mıdır yoksa dudak makyajı mı’ 

gibi sorular sormayacağım.”  

Fare gitti, Kerem’in yanına çömeldi. “Bugünkü soru-

muz onunla ilgili. Oradan kötü gözüküyor olabilir ama 

yarası ölümcül değil. Zamanında müdahale edilirse 

yaşayacaktır. Ama birkaç saat daha böyle kalırsa, muh-

temelen kan kaybından ölecektir.” Ayağa kalktı, kame-

raya döndü tekrar. “Sorumuz şu; sizce bu, belki arala-

rında sizin sevdiklerinizin de olduğu binlerce insanın 

hayatını karartan şerefsiz, uyuşturucu çetelerinin bu 

aşağılık maşası, nişanlısının kardeşini döverek öldüren 

bu katil, yaşamayı hak ediyor mu?”  

Yerde, yarı baygın yatan Kerem, bir tür sinir 

boşalması halinde kıkırdayarak gülmeye başladı. Fare, 

avının önünde poz veren avcı gibi tek ayağını Kerem’in 

üzerine koyarak devam etti; “bu, kendi kanında boğu-

lurken dahi hala kahkaha atacak kadar yaşamı seven 

adam için, eğer dokunmayın, ölsün diyorsanız, beğen-

medim butonuna, yaşasın diyorsanız, beğendim buto-

nuna basmanız yeterli. Tıpkı antik zamanlarda impara-

torlarının yaptığı gibi, parmak aşağıysa ölüm, yukarıysa 

yaşam. Bir saatlik süreniz, şimdi başladı sayın seyirciler. 

Sahne sizin!” 

Sokaklarda, evlerde, işini gücünü bırakıp, bir insa-

nın yaşayıp yaşamayacağına karar verme fikrinin cazi-

besine kapılan milyonlarca kişi, birkaç aklıselimin 

ahlaki uyarılarına kulaklarını kapatıp, çoktan oylamaya 
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başlamıştı. Ağaç tepelerinde, kuytu köşelerde, civardaki 

binaların balkonlarında hala para bulurum umuduyla 

meydanların altını üstüne getirenler de durmuş, arala-

rında tartışa görüşe ne oy vereceklerine karar vermeye 

çalışıyorlardı. Fare’nin dediğinin aksine, pek çok ülkede 

takip edilen soygunun ve soyguncuların fan kulüpleri 

kurulmuş, konuşulan her şey anında çevrilmeye başla-

mıştı. Daha düne kadar ismini kimsenin bilmediği 

Kerem Tarsuslu’nun hayatı, Avustralya’dan İzlanda’ya 

kadar, bütün dünya çapında kurulmuş hayali bir mah-

kemenin acımasız jüri üyeleri tarafından oylanıyordu. 

Yaşasın mı, ölsün mü? Parmak yukarı, parmak aşağı. 

Tanrı’yı oynamak, yaratma ve yok etme yeteneğine 

sahip olmak; din adamlarının, kiliselerin, havraların ve 

camilerin canhıraş vaazlarına kulaklarını tıkayan insa-

nın varmak istediği son noktaydı. Bütün dindarlar, Tanrı 

olmak istiyordu. 

Aslan’ın yarasını dikmeyi bitiren Muhterem Faysal 

hanımefendi, dünyanın içine düştüğü bu çılgınlıktan 

habersizdi. Sorsalar diyecek bir şey bulamazdı ama 

zaten her şey ortadaydı; bir banka soyguncusunun 

yarasını dikmişti. Yarayı özenle kapattıktan sonra ra-

hatlamış bir şekilde arkasına yaslandı.  

“Teşekkür ederim” dedi yorgun sesiyle Aslan.  

Muhterem Hanım, göz ucuyla Aslan’ın maskesinin 

altından görünen dudaklarına, kirli sakalına baktı. “Bir 

hastaneye gitmelisiniz” dedi.  

Aslan hafifçe gülümsedi; “şu anda hastaneye gitmek 

pek iyi bir fikir olmaz değil mi? Ayrıca, dediğim gibi, 

buna ihtiyacım olmayacak.”  

Bir süre sessiz, öylece kaldılar. Derken Muhterem 

Hanım ayağa kalktı, “ben arkadaşlarınıza haber vereyim 

isterseniz.”  
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Aslan kolundan yakaladı; “lütfen, biraz benimle 

kalın. Lütfen. Yalnız kalmak istemiyorum.”  

Muhterem Hanım, itiraz etmeden yerine oturdu. 

Aslan, Muhterem’in rengârenk elbisesine, özenle top-

lanmış saçlarına baktı uzun uzun. Duş aldığı sabunun 

kokusu bütün odaya yayılmıştı. “Elbiseniz çok güzelmiş” 

dedi Aslan. Muhterem Hanım, utanarak yakasını, etek-

lerini çekiştirince; “yanlış anlamayın lütfen. Sadece, bu 

küçücük, kan kokulu odada çiçekler açmış gibi hisset-

tim. Hani neredeyse burnuma kokusu geliyor” diye 

açıklama gereği duydu.  

“Lavanta” diye cevap verdi Muhterem Hanım, 

“lavanta kokulu sabun.”  

Yine bir sessizlik oldu. “Kocanız sizi çok merak 

ediyor olmalı.”  

“Etmez. Yani artık edemez. Öldü. Geçen yaz. Kalp 

krizi.”  

“Başınız sağ olsun” dedi Aslan. 

Oysa, karşısında süklüm püklüm oturan sabun ko-

kulu bu kadın hakkında her şeyi biliyordu. Her şeyi. 

Kocasının, Haziran’ın 15’inde, gece yattığı uykudan uya-

namadığını, Muhterem Hanım’ın ambulansı aramak ya 

da komşulara haber vermek yerine, çiçeklerini suladık-

tan sonra evden çıktığını, kocasının her seferinde tek-

melerle kovaladığı kedileri besledikten sonra sahile inip 

hava kararana kadar durmadan yürüdüğünü biliyordu. 

Bütün bunlar olurken, peşinden bir an olsun ayrılma-

mıştı çünkü. Arada bir mesafe bırakmaya dikkat ederek 

nereye giderse takip etmişti. İskelenin ucunda durup 

denize baktığı o anda, kendisini atacak diye korkudan 

deliye dönmüş, koşup sarılmamak için kendisini zor 

tutmuştu. 

Muhterem Hanım, güneşin batışını köhne bir çay bah- 
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çesinin hasır taburelerinde izlemişti. Sonra, ağır adım-

larla eve dönmüş, önce ambulansı, sonra da kocasının 

birkaç akrabasını aramıştı. Ambulans gittikten sonra, 

komşulara yalnız kalmak istediğini söylemiş, ardından 

da herkesin uykuda olduğu bir vakitte, rahmetlinin 

bütün eşyalarını; fotoğraflarını, terliklerini, tıraş takı-

mını, tespihini, rakı kadehlerini ve yarısı dolu 70’lik 

şişeyi dahi, evde onunla ilgili hiçbir iz kalmayıncaya 

kadar toplayıp çöpe atmıştı. Sonra da sessiz, kimsesiz 

sokağın ortasında durmuş, çöp konteynırına yaslanarak 

hüngür hüngür ağlamıştı. Bütün bunlar olurken Serdar 

Serdar bir iki adım ötesinde, sokak ışığının ulaşamadığı 

bir gölgede, gözyaşları içinde onu izliyordu. Yan sokak-

tan bir gürültü geldiğinde ürküp eve koşturduğunda da 

ayrılmamıştı oradan. Elleri ceplerinde, bakışları üçüncü 

kattaki pencereye sabitlenmiş halde saatlerce bekle-

mişti. Birkaç kez dönüp gitmek istemiş ama olmamıştı, 

yapamamıştı. “Evin ışıkları söndüğü zaman gideceğim” 

demişti içinden. Ama ışıklar sönmemiş, aksine birkaç 

saat sonra Muhterem Hanım’ın gölgesi perdede gezin-

miş, sonra da Neşe Karaböcek’in taş plaktan yayılan 

cızırtılı sesi evden, sokağa taşmıştı. Hayretler içinde 

donup kalmıştı Serdar Serdar. Bu şarkıları biliyordu. 

Hepsini, tek tek. O plağı da biliyordu. Muhterem’e o 

almıştı. Nasıl vereceğini bilememiş, papatya desenli bir 

kumaşa sarıp sarmalayıp öyle götürmüştü. Atmamıştı 

demek. Nereye giderse yanında taşımıştı. Belki de koca-

sı evde yokken çıkartıp tekrar tekrar dinlemişti. İçini 

titreten, sarsılarak ağlamasına neden olan bu şarkıları 

ve ona olan aşkını saklamıştı bugüne kadar Muhterem. 

Demek ki onu unutmamıştı. 

45 yıl önce, dört bir yanı ayçiçeği ve buğday tarla-

larıyla çevrili, hala toprak olan yollarında öküzlerin, 
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atların çektiği gacırtılı ahşap arabaların gidip geldiği bir 

çağda, küçük bir köydeydiler. Babasının Muhterem Nur 

aşkı yüzünden adı Muhterem olmuş, 17 yaşında bir 

tomurcuktu henüz. 19 yaşındaki delikanlının ise boyun-

dan büyük hayalleri vardı. “Gideceğim” diyordu, “bu köy 

bana dar. Hayatımı tarlada çalışarak geçirmeyeceğim.” 

Dizlerine kadar uzanan saçlarını örüp, kalın bir ip gibi 

Serdar’ın boynuna sarıyordu genç kız; “ya ben ne ola-

cağım? Beni bırakacak mısın? Aşkından öleyim o zaman 

ben.” Kazma kürek sallamaktan nasır bağlamış elleriyle, 

Muhterem’in incecik belini neredeyse avucunun içine 

alıyordu Serdar; “ölmek ne kelime, seni öyle bir yaşa-

tacağım ki, sırf ayaklarını yıkasın diye her bir parmağın 

için bir hizmetçi tutacağım.” Muhterem’in pek bir 

hoşuna gidiyordu bu laflar. Serdar yakışıklı, boylu poslu 

bir çocuktu. Güneşte kavrulmuş teni, sabahtan akşama 

yaptığı ağır işçilikle biçimlenmiş, çelik gibi sağlam bir 

vücudu vardı. Artist olmayı kafasına koymuştu. “Benim 

Cüneyt Arkın’dan neyim eksik” deyip uçan tekmeler 

atıyor, yerlerde yuvarlanıyor, Muhterem de neşeyle onu 

izliyordu. 

Aslında Serdar’ın bu hevesinin tek sorumlusu, 

Muhterem’in babasının, karısının kıskanıp parça parça 

dağılacağını düşünmeden, kızına adını da verdiği Muh-

terem Nur’a olan aşkıydı. Köylünün tabiriyle ‘mal mülk 

gelik ama kafa gidik’ bir adamdı. Evinde, memleketin 

dört bir tarafından topladığı bir sürü garip eşyayla bera-

ber kocaman bir gramofon ve düzinelerce plak bulunur-

du. Geceleri rakı kadehini doldurur, gramofonundan 

yükselen nağmeler, köyün karanlık, ıssız sokaklarında 

usulca dolaşır dururdu. Derken bir gün adamcağız, köy-

lü ne der diye aldırmadan, eski bir tahıl deposunu 

boşalttırmış, temizlettirip bir güzel de boyatmış ve bir 
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sinema salonu yapmıştı. Köyün yarısının sahibi, zengin 

bir adamdı. Parayı pulu hesap dahi etmeden kasabada 

yüzlerce sandalye yaptırmış, İstanbul’a kadar gidip bir 

de sinema makinesi alıp dönmüştü. Önceleri sadece 

Muhterem Nur’un filmlerini gösterirken, sonradan 

Yılmaz Güney’in, Cüneyt Arkın’ın filmleri de listeye 

eklenmişti. İşte gencecik Serdar Serdar, bu depodan 

bozma sinema salonunda, o filmleri izleyerek karar ver-

mişti artist olmaya. Saçını Cüneyt Arkın gibi kestirmiş, 

gazi dedesinin paslı kılıcını temizleyip parlatmıştı. Mal-

koçoğlu oluyor, atına atlayıp kılıcını çekiyor, görün-

meyen Bizanslıları bir bir kesip biçiyor, arada yarala-

nıyor ama asla vazgeçmiyor, tekrar ayağa kalkıyor ve 

sonunda Prenses Elza’yı kurtarıyordu. Gerçi Muhterem, 

oyunun en ciddi anında kıkır kıkır gülmeye başlıyor, 

Serdar’ın sinirini tepesine çıkarıyordu ama mutluydu 

ikisi de. Muhterem eğlenmesine eğleniyordu ama için 

için Serdar’ın bu artist olma hevesinin bir gün geçe-

ceğini umuyordu. Ayakları yere değdiği gün gelip onu 

babasından isteyecekti. Serdar gibi büyük hayalleri 

yoktu. Küçücük, kerpiç bir evde, tahtadan bir beşik 

salladığını hayal ediyordu. Ama öyle olmamış, kerpiç ev 

daha yapılmadan yanıp kül olmuştu. 

Nicedir yeni film gelmiyordu köy sinemasına. Bir 

gün, nereden duyduysa Cüneyt Arkın’ın başrolünde 

olduğu Kara Murat, Fatih’in Fermanı’nı izleme hevesiyle 

kasabaya gitmişti Serdar. Döndüğünde yüzü gülüyordu. 

Önce Muhterem’in, hani o papatya desenli kumaşa sarıp 

sarmaladığı hediyesini vermişti; yepyeni bir Neşe Kara-

böcek plağı. Ardından da elinde sıkı sıkıya tuttuğu dergi-

yi açmış, heyecanla arka sayfasındaki ilanı göstermişti. 

“Yeni Cüneyt Arkın’lar, Fatma Girik’ler arıyoruz. Belki 

de aradığımız sizsiniz. İstanbul’da düzenlenecek olan 
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artist yarışmasına kendine güvenen bütün gençlerimizi 

bekliyoruz.”  

“İşte” demişti Serdar, “bu yarışmayı kazanacağım 

Muhterem. Adımı sinema salonlarının önüne böyle koca 

harflerle yazacaklar, gazeteler benimle konuşmak için 

birbirlerini ezecekler. Sonra, seni almaya kocaman bir 

Mercedes arabayla geleceğim. Arabanın sağına soluna 

dizilecek genç kızlar, tependen aşağıya çiçekler atacak-

lar. Onun arkasında bir kamyon olacak, tepesinde alaf-

ranga gırnatacılar. Onlar çalıp biz oynarken başına 

papatya tacını takacağım, sen benim Prenses Elza’msın 

diyeceğim. Baban daha ben istemeden verecek seni ba-

na. Alıp götüreceğim seni. Dünyanın neresinde istersek 

orada evimiz olacak.” 

Muhterem, bir türlü “gitme, kal” diyememişti. Hala 

içinde bir umut vardı, “gitmeyecek” diyordu, gidemez. 

En azından annesi izin vermez. Ama Serdar, “sütümü 

helal etmem” diye yanıp kavrulan annesine rağmen al-

tınlarını alıp bozdurmuş, yüklükteki yastık kılıfında sak-

lı, birikmiş bütün parayı almıştı. Ardından “çok kalma-

yacağım” diyerek iki gömlek, iki de pantolon koyduğu 

bavulunu yüklenip kasaba otobüsüne atlamış, başında 

papatyadan tacıyla, gözyaşlarını tutamayan Muhterem’i 

arkasında bırakıp gitmişti. 

Sonradan koca kulaklı bir Fare olacak Mehmet Sa-

mim’e son gecelerinde kurdukları o çilingir sofrasında, 

“Hayatımız tam bir Yeşilçam melodramıydı Samim” 

diyecekti yıllar sonra.. Yaşlı ve yorgun bakışları bir süre 

boşlukta asılı kalacak, “gerçi bundan sonrası sadece 

dram ama” dedikten sonra rakısından bir yudum alacak 

ve anlatmaya devam edecekti; “Sonra işte, İstanbul’a 

geldim. Nasıl büyük, nasıl kalabalık. Gözüm korkmadı 

desem yalan olur. Ama nasıl inanıyorsam kendime, de ki 
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körkütük sarhoşum, o derece gözüm kararmış, gittim 

ilanda yazan adrese. Aksaray’ın oralarda bir han burası. 

Kapıda nasıl bir sıra var anlatamam. Handan çıkıyor, 

sokağı dönüyor, neredeyse Yenikapı’dan denize dökülü-

yor. Abarttım ama öyle bir şeydi işte. Her memleketten 

insan var. Süslenip püslenmiş, gencecik, kıpır kıpır 

kızlar, boyu arşa değen delikanlılar, bir de Anadolu’nun 

kim bilir neresinden gelmiş, tek kelime Türkçe konuşa-

mayan bir sürü gariban. Herkes hayatını kurtarma 

peşinde. Bekledik, bekledik. İlk gün sıra gelmedi. Han-

dan biri çıktı, bize üstünde numara yazan kâğıtlar 

dağıttı, ‘yarın gelin, bunları kaybetmeyin’ dedi. İz bilme-

yiz, yol bilmeyiz. Toplaştık üç beş kişi, izbe bir otelde 

oda tuttuk. Ertesi gün bir daha gittik. Tam diyordum ki 

bugün de sıra gelmeyecek, aynı adam geldi, benimle 

beraber sekiz on kişiyi önüne katıp hana soktu. Bizi 

küçücük bir bekleme odasına aldılar. Sekreter kılıklı, 

koca memeli, sarışın bir kadının karşısına geçtik. Dedi ki 

‘kayıt yaptıracaksınız, onun için de şu kadar para 

vereceksiniz.’ Döndüm, utana sıkıla cebimdeki parayı 

saydım, ucu ucuna değiyor. Dedim ‘nasıl olsa kazana-

cağım’, düşünmeden koydum masaya. Sonra da tek tek 

başka bir odaya aldılar bizi. Orada da bir fotoğrafçı, 

geleni sağa sola döndürüyor, ‘gül’ diyor, ‘ağla’ diyor, öyle 

fotoğraflarını çekiyor. Tabii benden öncekileri görüyo-

rum ya, gördükçe kendime daha fazla güvenim geliyor, 

şiştikçe şişiyorum. Neyse, benim de fotoğraflarımı çekti-

ler. Dediler ki, ‘üç gün sonra gelin.’ Aldı beni bir düşünce. 

Baktım cebimdeki paraya, otel hadi neyse de, yiyecek-

sin, içeceksin, dönüş parası bile kalmıyor ama kazana-

cağım ya, o kısmı hiç düşünmüyorum.  

Neyse, uzatmayayım, çayla simitle geçirdik üç günü. 

Toplandık, heyecanla gittik hana. Kapıda bir kavga 
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gürültü. Sorduk “ne oluyor’ diye, ‘adamlar dolandırıcı 

çıktı’ dediler, ‘içeride kimse yok.’ İnanamadık. Girdik, 

baktık, gerçekten kimse yok. İn cin film çeviriyor. Koş-

turduk en yakın karakola. Anlattık halimizi. Komiser 

efendi bizi dinledi dinledi, sonra şöyle geviş getirir gibi 

ağzını yüzünü oynatıp ‘geçmiş olsun’ dedi, ‘giden gitti. 

Siz o paraları unutun.’ Bunu polis diyor, devletin polisi. 

Şikâyetimizi aldılar ama anladık ki umut yok. Paramız 

da yok. Gittim, karakolun karşısındaki duvar dibine 

çöktüm. İçimi çeke çeke ağladım. Yok, artist olamadım 

diye değil, utancımdan. Annemden utanıyordum, köy-

lümden utanıyordum ama en çok, Muhterem’den utanı-

yordum. Boş bir hayalin peşine koşturup gelmiş, çiçe-

ğimi oralarda bırakmıştım. Çok seviyordum ama Samim, 

çok. Var anla nasıl bir kalp kırıklığı yaşıyorum. 

Cebimde beş kuruşum kalmamıştı. Otelde kalıyor-

dum ama borcumu nasıl ödeyeceğime dair en ufak 

fikrim yok. Kimseye haber de uçuramıyordum. O za-

manlar, bizim köyde telefon da yok tabii. Ne köyü, 

kasabada bile yok. Mektup yazıyorsun, ne kadar zaman-

da gider bilemiyorsun. Yine de oturdum, içim yana yana 

bir mektup yazdım Muhterem’e. Yarışmanın devam 

ettiğini, ikinci aşamaya geçtiğimi, herkesin beni çok 

beğendiğini yazdım. Yalan söyledim yani. Gençlik işte, 

gururum göğsümün üstüne çöküp oturmuştu. Merak 

etmemesini, yakında geri döneceğimi yazdım. Anneme 

de selam gönderdim. Sonra da, otelde tanıştığım birkaç 

adamın peşine takıldım, dönüş parasını denkleştirebil-

mek için günübirlik işlerde çalıştım. Hamallık yaptım, 

inşaatlarda çimento kardım, pazarda limon sattım. Ne iş 

olursa yaptım. Derken bir gün, bizim otelde kalan ada-

mın biri Yeşilçam Sokağı diye bir yerden bahsetti. O 

sokakta bir kahvede, genç yaşlı bir sürü insan, filmlerde 
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küçük de olsa bir rol bulabilmek için sabahtan akşama 

beklerlermiş. Sardı mı yine beni bir umut! Dedim, kesin 

beni burada keşfederler. Aptallık bedava. Gittim. Fazla 

beklememe de gerek kalmadı gerçekten. Yakışıklıyım, 

boylu poslu, güçlü kuvvetliyim. ‘Sen’ dediler, ‘ben mi’ 

dedim. ‘Evet sen. Hadi gel.’ Mutluluktan uçarak gittim 

peşlerinden.  

Gittim ki bir de ne göreyim, kimin filmi olsa beğe-

nirsin; Cüneyt Arkın. Ben dağda bayırda adamın takli-

dini yapacağım diye yırtınmışım, şimdi filminde oynaya-

cağım. Karşısında da Filiz Akın oynuyor. Filmin adı da 

‘Babaların Babası.’ Umudum arttıkça arttı, ‘Allah’ım 

yüzüme gülüyor’ dedim, ‘dualarım kabul oluyor.’ Biri 

geldi, kolumu bacağımı yokladı, başını sallayıp gitti. 

Başka biri geldi, dedi ki, ‘daha önce dayak yedin mi?’ 

Dedim ‘bana dayak atacak adam anasından doğmadı.’ 

‘dalga mı geçiyorsun oğlum sen benimle’ deyip, ‘öyle 

değil. Sana böyle vuruyormuş gibi yapacaklar, sen sanki 

gerçekten o yumruğu ya da tekmeyi yemiş gibi kendini 

yerden yere atacaksın.’ Dedim ‘en iyi dayağı ben yerim.” 

Masada bir gülüşme olunca Serdar Serdar rakısın-

dan bir yudum daha aldıktan sonra devam etmişti; 

“başladık tabii. Cüneyt Abi yumruk atıyor, ben sallanı-

yorum, uçan tekme savuruyor, kendimi oradan oraya 

atıyorum. Tabii o zamanlar öyle saatlerce prova yap-

mak, güvenlik önlemi gibi şeyler de yok. Allah ne verdiy-

se. Cüneyt Abi’nin de eli ağır, yanlışlıkla da olsa arada 

gerçekten vuruyor. Her gün gidiyor, dayağımı yiyip, 

yara bere içinde otele geri dönüyordum. Bir keresinde 

yine bir tekme yedim, güya, kendimi attım yana doğru, 

görmemişim, böyle iki üç metrelik bir çukur, paldır 

küldür yuvarlandım mı içine. Aşağısı da komple diken-

lik.”  
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Masadakiler kahkahaya boğulmuştu. Serdar da gü-

lüyordu artık. “Allah’tan yüzüme bir şey olmadı da 

kalkıp devam ettim. Yalan değil, en az iki hafta oramdan 

buramdan iğne ayıkladım. Neyse, film bitti. Cüneyt 

Arkın’ın yanına gittim, ‘abi bir resim çekilelim mi’ de-

dim, ‘yavukluma göndereceğim.’ 

Cüzdanının içinden, eprimiş bir siyah beyaz fotoğraf 

çıkartmıştı Serdar Serdar. Mehmet Samim eline almış, 

fotoğrafı görünce yüzüne inceden bir gülümseme yayıl-

mıştı. Fotoğrafta Cüneyt Arkın ve genç Serdar yan yana, 

yumruklarını sıkıp poz vermişlerdi. “Gönderemedin mi” 

diye sormuştu Mehmet Samim, fotoğrafı yanındakine 

uzatırken. “Gönderdim” demişti Serdar, yaşlı yüzünde, 

rengi solmuş gözlerinde bulutlar dolaşmıştı. “Bir sürü 

mektup gönderdim. Onlarca, yüzlerce. Filiz Akın’la, 

Fatma Girik’le, İzzet Günay’la, bir sürü fotoğrafım oldu. 

Hepsini gönderdim. ‘Yakında geleceğim’ diye yazdım, 

‘bekle beni.’ Çok para kazanmıyordum ama iki arkadaşla 

birleşip bir daire tutmuştuk. Adresimi de yazdım 

Muhterem’e, ‘cevap bekliyorum’ diye. Bekledim tabii, 

günden güne artan bir merakla bekledim. Ama posta 

kutusu her zaman boştu ya da faturalar filan işte.”  

“Neden gitmedin” diye sormuştu Mehmet Samim.  

“Bir gün başrolde benim olduğum bir filmde oyna-

yınca gideceğim diye sürekli erteledim. Gidip, Muhte-

rem’in önüne, halı gibi kocaman bir poster serecektim. 

Ama olmadı. Adım duyuldu ama, ‘bu delikanlıya vur vur 

düşmez, ikinci kattan aşağı at ölmez’ diye diye ünüm 

arttı. Motosiklet kullanmayı, kurşun sıkmayı, ok atmayı 

bile öğrendim. Karatede siyah kuşağım oldu. At binmek-

te o kadar ustalaştım ki, Medrano Sirki’nden bile teklif 

gelmişti yani, o derece. Sonra bir gün, bir filmde, hangisi 

hatırlayamıyorum, bir düğün sahnesinde kafama dank 
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etti. Birdenbire. Gelini oynayan aktristin başında, papat-

yadan bir taç vardı. Tıpkı Muhterem’in başına taktığım 

gibi. Saçları örülmüştü, neredeyse dizlerine kadar. Tıpkı 

Muhterem’inkiler gibi. 

İki gün sonra, çekimler bitince atladım otobüse, kö-

ye gittim. Yüreğim Muhterem’in yanına koşturup gider-

ken ben soluğu evde aldım. E tabii doğal olarak annem 

yüzüme bakmadı. Gönderdiğim hediyeleri almıştı, öpüp 

koklamıştı ama kızgındı bana. ‘Muhterem nasıl’ diye 

sormuştum sonra.” Burada durmuş ve derin bir iç çek-

mişti Serdar Serdar. “Babasının öldüğünü söyledi an-

nem. Cami imamı kışkırtmış köylüyü, gece yolunu kesip, 

kafasına baltayı vurmuşlar. Oracıkta ölmüş. ‘Muhte-

rem’e ne oldu’ diye sordum tekrar. ‘Annesinin dili 

tutuldu, felç geçirdi, kasabada huzurevine gönderdiler’ 

dedi. ‘Anne’ dedim, ‘Muhterem nerede?’ ‘İki yıl oldu’ 

dedi annem, ‘iki yıldır yoksun. Ne olmasını bekliyor-

dun?’ ‘Ne oldu ki’ dedim. ‘İstanbul’a taşındı’ dedi, 

‘kocasıyla beraber.’ ‘Yok’ dedim, ‘yalan vallahi. O kadar 

mektup yazdım’ dedim, ‘bekle beni’ dedim. 

Annem gitti, bir sanduka getirdi, önüme attı gitti. 

Açtım sandukayı. En tepede, kurumuş papatyalardan 

bir taç. Aldım, kenara koydum. Altında mektuplar. Açıl-

mış, okunmuş, sonra yine zarfına geri konmuş. Onlarca, 

yüzlerce mektup. Aldım, kenara koydum. Sonra..”  

Gözyaşlarına boğulmuştu Serdar Serdar. Daha biraz 

önce kahkahalarla sarsılan masada, artık sadece onun iç 

çekişleri duyuluyordu. “Böyle” diye göstermişti, “bu ka-

dar, bir metreden uzun, örülmüş saçlar. Kesmiş, sandu-

kaya koymuş. Bizde öyledir, genç kızlar evlenene kadar 

saçlarını kesmez, ördükçe örer. Evlenince de kökünden 

keser, naftalinleyip çeyiz sandığına koyar. Aldım saçları, 

kokladım, kenara koydum. En altta da bir zarf duruyor. 
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Aldım, açtım. Tek cümle yazıyordu; ‘ben neyleyim şiiri 

şarkıyı, söyleyen sen olmadıkça.’ İnsanlar böyle defalar-

ca ölür işte. Âşık olur ölür, anasıyla, babasıyla beraber 

ölür. Kalbi kan pompalar damarlarından, ayakları bir 

sağ, bir sol, gider, yürür. Gözleri görür, kuşları, bulutları. 

Sesleri duyar, şarkıları, kavgaları, sevişmeleri duyar. 

Ama ölüdür aslında. Hani şu zombiler gibi. ‘Kiminle 

evlendi’ diye sordum anneme. ‘Bilmem’ dedi, ‘tanımıyo-

rum. Kasabadan, yabancı. Silivri diye bir yerde oturu-

yorlarmış.’ 

Duramadım orada. Annem gelmek istemedi, ben de 

döndüm İstanbul’a. Film işlerine devam ettim ama 

aklım hep Muhterem’deydi. Böyle böyle bir gün bir bak-

tım Silivri’deyim. Sokaklarında dolaştım, kahvelerinde 

oturdum, parklarında güvercin besledim. Bir kez 

göreyim diye. Sonra baktım, her gün, işim biter bitmez 

orada alıyorum soluğu. Bir sokak seçiyor, gidip orada 

bekliyor, her pencereye çıkanı, her kapıyı açanı 

Muhterem sanıyordum. Birkaç kez de kovaladılar tabii 

mahalleli gençler, ‘sapık mısın lan sen’ diye. Bir yandan 

da dayak yemeye devam ediyordum tabii. Defalarca kez 

kaburgalarımı, iki kez bacağımı, dört kez kolumu kır-

dım. İyileşiyor, sonra tekrar dönüyordum dayak yeme 

işine. Ama bir gün, artık vücut kaldıramadı bu yükü. 

Böbreklerimden birisini kaybedince, eskisi gibi dayak 

yiyememeye başladım. Kimse aramadı, sormadı. Bili-

yorsunuz ya, sosyal güvence filan da yok. Bir iki yardım 

ettiler birileri ama sonra, o da kalmadı. Ama ben yine, 

inatla gidip geliyordum Silivri’ye. 

Sonunda bir gün, bilmiyorum kaç yıl sonraydı, 

Silivri otobüsünde gördüm onu. Kilo almıştı. Benim gibi 

yaşlanmıştı. Ama görür görmez tanıdım. Seslenmek 

istedim ama bir gözünün mosmor, o öpmeye kıyama-
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dığım dudaklarının yara bere içinde olduğunu görünce 

sustum kaldım. Sesim çıkmadı. Kocası da yanındaydı. 

Neredeyse iki metre bir Gulyabani. Koca bir bıyık, orta-

da birleşen gür kaşlar. İtekleyerek indirdi Muhterem’i 

otobüsten. Düştüm peşlerine. Dedim, şuradan bir taş 

alayım, şu hayvan oğlu hayvanın kafasına çalayım. Yapa-

madım. Sonraları da çok aklımdan geçti, hatta saçma 

sapan planlar bile yaptım. Filmin birisinden kalma bir 

samuray kılıcım vardı, yadigâr, çıkayım karşısına, orta-

dan ikiye böleyim dedim. Filmlere at getirip götüren bir 

adam vardı, ondan bir at alayım, ödünç, üstüne süreyim, 

ezip geçeyim dedim.  

Böyle böyle yıllar geçti işte. Annem öldü gitti. 

Muhterem’in saçları, bu mektuplar, bu fotoğraflar dışın-

da hiçbir şey kalmadı elimde. Yine gittim geldim ama 

Silivri’ye. Muhterem’in yanına. Nerede başımı koyacak 

bir yer bulursam orada uyudum, nerede bir somun 

ekmek bulursam, orada yedim. Sonra bir gün, kocası 

ölüp gitti işte. O gece, Neşe Karaböcek’in sesini o taş 

plaktan duyunca, anladım ki unutmadı beni. Dedim, 

çıkayım çalayım kapısını, ‘Muhterem bak ben geldim’ 

diyeyim. Sonra da dedim ki, ben Muhterem’in yerinde 

olsam ekmek bıçağıyla kovalarım kendimi. Kadının ha-

yatını mahvettin, sen kim oluyorsun. Ağızda diş kalma-

mış, için çürüyüp gitmiş, iki gün sonra zaten öleceksin.  

Döndüm, Muhterem’in dolaştığı o sahile gittim. Bir 

banka çöktüm kaldım. Sonra da gözlerimi hastanede 

açtım. Sabahın köründe balık tutmaya çıkan bir adam, 

yerde iki seksen yatarken bulmuş beni, sağ olsun. 

Doktor beni karşısına oturttu, elinde böyle çarşaf gibi 

bir kâğıttan, bana bildiği bütün hastalıkların adını tek 

tek okudu. Dedi, ‘böbrek gitmiş, karaciğer bitmiş, da-

marlar tıkalı, o öyle şu böyle.’ Dedi; “sen ne yaptın 
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amcacım kendine böyle?” Dedim ‘Cüneyt Arkın’dan da-

yak yedim.’ Doktorcuğum öyle kaldı. Sonra da hastane-

de işte, Samim’le karşılaştık. Daha doğrusu, o beni 

buldu.” 

Kocasının ölümün üzerinden birkaç ay geçtikten 

sonra Muhterem Faysal hanımefendi, evinde, sokaktan 

topladığı onlarca kediyi elleriyle beslerken telefonu 

çalmıştı. Numarayı tanımıyordu ama açmıştı; “efendim.” 

“Muhterem.”; “Evet benim. Siz kimsiniz?” “Ben, Serdar.” 

Öyle hareketsiz kalmıştı Muhterem Hanım. Gözlerini 

kırpmadan, nefes dahi almadan durmuştu. “Pişman ol-

maktan yoruldum artık Muhterem” demişti Serdar ve 

onu bir kez olsun görmek istemişti. Taksim Meyda-

nı’ndaki bankaya gelmesini istemişti. “Neden diye sor-

ma ne olur, gelince anlayacaksın.” Serdar telefonu ka-

pattıktan sonra Mehmet Samim, “gelecek mi” diye sor-

muştu. “Bilmiyorum” demişti Serdar. Mehmet Samim 

“gelecektir” dedikten sonra Aslan kostümünü uzatmıştı; 

“bir denesene, üstüne oturuyor mu bir bakalım.” 

İşte şimdi, onca yıldan sonra yanı başındaydı Muh-

terem. Bakışları önünde, aklı ve ruhu kim bilir hangi 

geçmiş andaydı. Daha fazla bekleyemedi Aslan; derin-

den gelen, hırıltılı bir sesle; “saçların hala bende duru-

yor” dedi. Muhterem anlamadı önce; “efendim?” “Saçla-

rın diyorum, anneme bıraktığın örgülü saçların, hala 

bende.” Muhterem bir şey diyemedi. Bu maskeli adamın 

yarasına dokunduğunda ellerinin titremesi geçmişti. O 

yüzden miydi yoksa? Sesinde, dokunuşunda, elini kaldı-

rıp indirişinde tanıdık bir şeyler vardı, ama ne olduğunu 

anlayamamıştı. Aslan, canı yanmasına rağmen zorladı 

kendisini, kanepede doğruldu, bir yandan maskesini 

çıkartırken konuşmaya devam etti; “eğer kendimi öldü-

recek olsaydım, o saçlardan bir ip yapar, babanın 
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sinemasına asardım kendimi. Kimse anlamazdı neden 

böyle bir şey yaptığımı. Bir tek sen belki ama senin de 

muhtemelen haberin olmazdı.”  

Sonunda maskesini çıkarttı Serdar Serdar. Yaşlı, 

zayıf ve hasta bir adam. “O sevdiğin delikanlıdan kalan 

işte bu” dedi ve başını kaldırıp baktığında, Muhterem’in 

yanaklarından süzülen yaşları gördü. Ne diyordu ağlar-

ken Muhterem? Nefret ediyorum mu diyordu? Olsun, ne 

kaldıysa o yeter mi diyordu? Serdar, ağzını açtı ama bir 

şey diyemedi. Özür dileyecekti, “affet” diyecekti. Sustu. 

Ne dese haklıydı Muhterem. Bilseydi belki dikmezdi 

yarasını, hatta neşteri alır, aşağıdan başlayıp göğsüne 

kadar açar, kalbini çıkartıp yere çalar, üstünde tepinirdi. 

Yine de yetmezdi 45 yılın acısını çıkarmaya.  

Ama öyle yapmadı Muhterem Hanım. Zorlukla aya-

ğa kalktı, gitti, Serdar’a sarıldı. Canı acır demedi, içine 

sokmak istercesine sıkıca sarıldı. Kokladı, öptü, gözle-

rinden, ak saçlarından, her yerinden öptü. İki âşık, 

birbirlerine sarıldılar, bağıra çağıra, giden 45 yılı geri 

çağırırcasına ağladılar. Serdar, ilk defa bir filmde 

başroldeydi. 

Herkesin gözü önünde soyulan bir bankada, o ban-

kanın mutfağındaki kanepede, altın yeleli bir Aslan’la 

Muhterem Hanım’ın kırık aşk hikâyesi gecikmiş bir 

mutlu sonla biterken, bir diğerinin son sayfaları yazıl-

mak üzereydi. Kerem için yapılan oylama sona ermişti. 

Dünyayı çepeçevre saran görünmez bir mahkemede, 

milyonlarca hâkim kararını vermişti. Kerem ölmeliydi. 

“Yapılacak şey çok basit” dedi kameraya bakarak 

Fare. “Bu, dünyanın bağırsaklarında yaşayan ve sizin 

kanınızla beslenen paraziti, böylece bırakacağız. Yavaş 

yavaş, vücudundaki bütün kan akacak. Her yeri uyuşa-

cak, gözleri kararacak ve o, tatlı bir uykuya daldığını 
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zannederken, cehennemin kapıları ardına kadar açıla-

cak.”  

Eğildi, saçlarını düzeltti Kerem’in. “Hazır mısın?”  

Kerem soruya cevap verebilecek durumda değildi. 

Bunu yerine, zorlukla başını kaldırdı ve Sema’ya baktı. 

Fare, bakışlarını havada yakaladı. “Ama durun” diye 

bağırdı ayağa kalkarken; “jüri başkanı henüz fikrini 

söylemedi. Ki konumundan dolayı takdir edersiniz ki 

kendisinin bir oyu, hepimizin oyuna bedeldir.”  

Sema’nın yanına gidip önünde çömeldi. “Bugün ha-

kem sizsiniz Sema Hanım. Milyonlarca kişi, ağzınızdan 

çıkacak o tek sözcüğü bekliyor. Sizce, kardeşinizi döve-

rek öldüren, uyuşturucu, tecavüz ve cinayet gibi çok 

önemli bir özgeçmişe sahip olan müstakbel kocanız 

Kerem Tarsuslu, yaşasın mı, yoksa bırakalım da ölsün 

mü?”  

Sema, nefretle gölgelenmiş bakışlarını Kerem’e 

çevirdi. Sessizlik çok uzun sürmedi. Dakikalar sonra, 

meydanlarda, sokaklarda, dükkânlarda, evlerde, vapur-

larda, arabalarda, otobüsler ve trenlerde, hayatın aktığı 

her yerde, dinleyenlerin adını çıkartamadığı ama tanı-

dık bir şarkı duyuldu. Françoise Hardy içe işleyen 

sesiyle “Comment te dire adieu” diyordu; “sana nasıl 

elveda diyebilirim?” 

Ardından bankanın kapısı ardına kadar açıldı. Se-

ma, tekerlekli bir ofis sandalyesine oturtulmuş Kerem’i 

dışarıya çıkardı. Birkaç adım gittikten sonra hafifçe 

ittirdi. Koltuk biraz ötede, Kerem’in yüzü Sema’ya 

dönecek şekilde yavaşça durdu. İki polis Kerem’i almak 

için koştururken, Sema ne bir “elveda” dedi, ne de el 

salladı. Sessizce döndü, bankaya girdi. Kapı kapandı. 

Kerem, camdan yansıyan görüntüsüyle baş başa kaldı. 
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4. BÖLÜM

KIZIM SEN NE YAPTIN?



                   

Kahverengi Ayı nazikçe sarstı Fare’yi. Odalardan

birisinde, bir koltuğa kıvrılıp kalmıştı. Maskesini çıkar-

mış olmasına rağmen terden sırılsıklamdı. Yavaş hare-

ketlerle doğrulup oturdu. Arkadaşının bir türlü kendine

gelemediğini gören Kahverengi Ayı, “iyi misin” diye sor-

du. Fare, sanki ilk kez görüyormuş gibi Kahverengi

Ayı’ya baktı. Sonra derin bir nefes aldı ve “bir rüya gör-

düm” dedi; “bin yaşındaki bir zeytin ağacının gölgesinde

oturmuştum. Biliyor muydun? Zeytin ağaçları büyüdük-

çe, gövdesi de genişler. Sanki kendi kendine sarılır gibi

döner, boğum boğum olur. İşte o yüzden bin yaşındaydı,

belki daha da yaşlıydı, hepimiz toplanıp el ele versek

dahi saramayacağımız kadar genişti gövdesi. Güneş

ışıklarının yapraklarının arasından süzüldüğünü, hava-

da asılı kalan ışıktan sütunları, toprağın üzerinde yarat-

tığı gölge oyunlarını görüyordum. Rüzgârın dallarının

arasında dolaşıp, yapraklarını hafifçe sarstığını duyu-

yordum. Dalları olgunlaşmış zeytinlerle ağırlaşmıştı.

Parlak ve siyah. Küçük, meraklı gözler gibi. Kokusunu

bilirim zeytinin, ağacının, yapraklarının. Annemin me-

zarı, onlardan birisinin yanında çünkü. Kendisi istemişti

oraya gömülmeyi. Belki de bu yüzden, bilmiyorum, çok

yakından tanıdığım ve delicesine özlediğim bir kokuy-

du. Ağacın derin çatlaklarla dolu yaşlı gövdesine dokun-

dum sonra. Çok garip bir histi. Sanki annem bin yaşına

kadar yaşamıştı da, yüzüne, yüzündeki çizgilere doku-

nuyordum. Sanki ben bin yaşına kadar yaşamıştım da

bir zeytin ağacı kalmıştı, bir de ben. Başka kimse yoktu.

Huzurlu olmam gerekirdi değil mi? Hayır. Hayatım
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boyunca o kadar üzgün ve yalnız olduğum bir an 

hatırlamıyorum. Öylece durdum ve ağladım. Ağaçtan 

özür diledim. Defalarca kez, gözyaşları içinde, hıçkıra 

hıçkıra. Sonra kalktım ve elimdeki baltayı üst üste göv-

desine sapladım. O ana kadar elimde bir balta olduğunu 

bile fark etmemiştim. Canının yandığını, sessiz çığlıklar 

attığını hissettim. Kanıyordu. Baltanın açtığı her yara-

dan oluk oluk kan fışkırıyordu. O kadar çok kanadı ki, 

giderek bataklığa dönüşen, yapış yapış bir kan denizin 

içinde kaldım. Yüzmeye çalışıyordum. Çırpınıyordum 

ama hiçbir işe yaramıyordu. ‘Baltayı bırak’ diyordu bir 

ses, ‘boğulacaksın.’ Ama bırakmadım. Baltaya sımsıkı 

sarıldım.”  

Gördüğü rüyanın hala etkisindeydi Fare. Başını önü-

ne eğip sustu. Bir süre öyle sessizce durdular. Ardından 

Kahverengi Ayı, elini Fare’nin omzuna koydu ve “söyle-

diklerinden hiçbir şey anlamadım ama inşallah bu gör-

düklerin hayra alamettir. Çünkü, bankaya girmeye karar 

verdiler” dedi. 

Operasyon kararı, henüz on dakika önce verilmişti. 

Sadece iki gün içinde, yalnız İstanbul’da değil, memleke-

tin her köşesinde yer yerinden oynamıştı. İşte bu yüz-

den birileri, bu deliliğin birkaç rehinenin hayatından 

daha fazlasına mal olacağını anlamış ve düğmeye bas-

mıştı. “İçeriye giriyoruz” demişti birisi, ikinci kez. Gece-

nin karanlığında, mümkün olduğunca fazla insan uyku-

dayken, bankadakiler ne olduğunu anlamadan bitme-

liydi bu iş. Geri kalan her şey teferruattı. Hepsi halledilir, 

hepsi açıklanabilirdi nasıl olsa. Kalemi iş yapan birileri, 

ağzı iş yapan birileri söylesin diye ölecek olanlar için 

methiyeler düzmeye başlamıştı bile. Vatanseverlerdi 

onlar. Teröristlere karşı göğüslerini siper etmişler, can-

larını feda etmişlerdi. Şehit olmuşlardı. Masada herkes 
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bir yerlere koştururken hiçbiri, bankaya siparişleri 

götüren genç kızın masanın altına yapıştırdığı basit 

vericiyi fark etmemişti. Masada konuşulan her şey, 

Kanarya’nın kocaman, sarı kafasının içindeki alıcıya 

gidiyordu. Birden dikilivermişti Kanarya; “içeriye gire-

cekler!” 

Şimdi Fare, Kahverengi Ayı’yla beraber rehinelerin 

yanına gelmişti. Rehinelerin büyük kısmı hâlâ uyuyor-

du. Kahverengi Ayı, gerektiğinde canlı yayına hazır 

olması için Hikmet’i uyandırırken Fare, telsizin manda-

lını indirdi; “müdürüm, orada mısın” dedi. 

Küçücük bir odada, masanın üzerinde kavuştur-

duğu kollarını yastık yapmış uyuyordu Mustafa Yazdın. 

Yanı başındaki telsizden Fare’nin sesi duyuldu; 

“Mustafa müdürüm! Kime diyorum?” Birkaç kez daha 

ısrarla seslendi Fare. Mustafa Yazdın, sonunda başını 

kaldırdı, kan çanağı gibi olmuş gözlerini açtı ve sinirle 

telsizi eline aldı; “ne var?”  

“Günaydın müdürüm. Hayırlı olsun demek istemiş-

tim, operasyon yapıyormuşsunuz.”  

Mustafa Yazdın o an kendine geldi, kaşları çatıldı ve 

“ne operasyonu” diye sordu. 

Emniyet müdürü telaşla, saniyeler içinde operas-

yon odasında aldı soluğu. “Durun” diye bağırdı, “bekle-

yin! Her ne yapıyorsanız haberleri var!”  

Herkes şaşkınlıkla emniyet müdürüne bakarken, 

telsizde Fare’nin sitemkâr sesi duyuldu; “saatin kaç 

olduğunun farkında mısınız acaba? Bu saatte operasyon 

mu olurmuş? Küçük çocuk var burada, ayıp.”  

Fare’nin alaycı sözleri, operasyon masasına bomba 

gibi düştü. “Nereden öğrendiler” diye sordu birisi me-

rakla. Başka birisi ayağa kalktı ve “aramızda bir köste-

bek var” dedi dehşet içinde. Herkes, yanındakine kuş-
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kuyla bakmaya başladığı sırada Fare konuşmaya devam 

ediyordu; “ama tabii sizi anlayışla karşılıyorum, içeriye 

girmeyi, sahip olduğunuz her şeyi temelinden sarsan bu 

küçük depremi bir an önce bitirmeyi ve bizi ölü ya da 

diri ele geçirmeyi çok istiyorsunuz. Hatta o kadar çok 

istiyorsunuz ki bunun için birkaç rehinenin hayatını 

kaybetmesi sizin için kabul edilebilir bir kayıp. Nere-

deyse bir savaş gibi düşünüyorsunuz bunu. Mutlaka 

ölenler olacak. Arkalarından ağıtlar yakılacak, şiirler 

düzülecek, belki madalyalar takılacak. Ama bilmelisiniz 

ki sizi bekleyen tek sorun bu değil. Şişli’deki alışveriş 

merkezini biliyorsunuzdur. Hani şu Arapların da gözde-

si olan, devasa bina. Önünde bir metro çıkışı var. Çıkışın 

hemen yanında da bir çöp kovası. Biliyorum, bu saatte 

kapalıdır. Hatta in cin top oynuyordur oralarda ama 

yine de işi şansa bırakmayın derim. Eğer yakınlarda 

birileri varsa, başlarına bir şey gelmesini istemem. 

Yarım saatiniz var.” 

Bankanın bulunduğu binanın çatısından sarkmış, 

girişin sağına soluna konuşlanmış özel tim askerlerinin 

telsizlerinden aynı anda aynı şey duyuldu; “bekleyin.” 

Daha önce de benzer şekilde operasyon yapmak üzere 

olan askerler, ikinci kez durdular. Aynı sıralarda, daki-

kalar içerisinde, Fare’nin bahsettiği metro çıkışı şerit-

lerle kapatıldı. Hazırda bekletilen bomba imha ekibin-

den bir uzman, özel kıyafetini mümkün olduğu kadar 

hızla giydi ve çöp kovasına yaklaştı. İçine baktığında 

gördüğü şey hoşuna gitmemiş olacak ki ekiplerden biraz 

daha uzağa konuşlanmalarını istedi. Çöp kovasının 

içindeki bombanın üzerinde bir sayaç vardı ve on daki-

kadan geri saymaya devam ediyordu. Eğildi, kabloları 

hafifçe çekiştirdi. Sayacın etrafını kontrol etti ama bir 

şey bulamadı. İçgüdülerine güvenmek zorundaydı. Kab-
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lolardan birini kesti, hiçbir şey olmadı. Sekiz dakika. 

Diğerini kesti, sayaç işlemeye devam ediyordu. Altı 

dakika. “Uzaklaş oradan” dedi bir ses telsizinden, 

“hemen uzaklaş!” Bomba imha uzmanı şansını sonuna 

kadar zorlamaya niyetliydi. Dinlemedi amirini ve bir 

kabloyu daha kesti. Üç dakika. İki, bir. Saniyeleri gören 

adam, ağır kıyafetiyle döndü ve koşmaya başladı. 3, 2... 

Adam kendini yere attı ve bir patlama sesi duyuldu. 

Bomba imha uzmanı olduğu yerde bir süre bekledi. Tek 

parça olup olmadığını, hatta yaşayıp yaşamadığını anla-

maya çalıştı. Bir şey olmamıştı. Ölmemişti. Sıkı sıkı 

kapattığı gözlerini açtı ve gökyüzünden rengârenk kon-

fetiler yağdığını gördü. Alışveriş merkezinin olduğu 

küçük meydanı aydınlatan büyük lambaların ışığında, 

parlak kâğıtlardan kesilmiş binlerce konfeti, gelin ve 

damadın geldiğini haber veriyor gibiydi. 

Fare, operasyon masasındakilerin ve tabii ki Mus-

tafa Yazdın’ın şaşkın bakışları arasında kahkaha atıyor-

du. “Nasıl, eğlenceli değil mi?” Derken şen kahkahaları 

bir anda kesildi ve sesi ciddileşti; “tahmin edersiniz ki 

bu sadece bir uyarı. Diğerleri, İstanbul’un kim bilir 

neresinde, hangi sokağında, hangi binasında, nerededir 

acaba? Belki de park etmiş bir arabadadır. Belki başka 

bir çöp kovasındadır. Düşünün, elektrik direklerine, 

trafik ışıklarına, hemen her binada bulunan kofralara, 

ağaçların dallarına bile asılmış olabilir. Tabii siz gecenin 

bir vakti, kimseler yoktur, patlatırsanız patlatın diyor 

olabilirsiniz. Siz bizi sahipsiz zannettiniz herhalde. 

Bizim de dışarıda tanıdıklarımız var, merak etmeyin. 

Ayrıca, şu anda canlı yayına başlarsam ve bu söyledik-

lerimi bilgisayarının başında uykusuz bekleyen birkaç 

kişiyle paylaşırsam ne olur tahmin edersiniz. Sabah 

olduğunda, işine gücüne gitmek için sokaklara dökülen 
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insanlar, her köşe başında onları bekleyen bir felaket 

olabileceği haberini nasıl karşılarlar acaba? Emin olun, 

hiç de iyi olmaz. Her şey durur. Hayat durur. Demem o 

ki, eğer bu bankaya biz istemeden girerseniz bütün 

İstanbul’da, tarihin en büyük şenliği yaşanacak. Üstelik 

bu sefer gökyüzünden yağan şey, konfeti olmayacak. 

Anlaşıldı mı müdürüm?” Sonra da emniyet müdürünün 

cevabını dahi beklemeden devam etti; “bu arada, ara-

nızda bir köstebek olduğunu düşünüyorsunuzdur. 

Olabilir de, olmayabilir de. Artık siz karar verin.” 

Mustafa Yazdın, elindeki telsizi yere atıp üzerinde 

tepinmemek için kendini zor tutuyordu. Dişlerini gıcır-

datarak arkasına döndüğünde, masadaki herkesin göz-

lerini ona dikmiş olduğunu gördü. Tabii ya diye düşün-

dü, telsiz bende ya, bu dalkavuklar operasyon haberini 

benim uçurduğumu düşünüyorlar. “Düşünün” dedi için-

den. Kırk yıldır polisim ben. Hayatımı adadım bu işe. 

Sanki aklından geçenleri duymuş gibi bir anda masaya 

döndü herkes. Ama şüphe, ruhu kemirmeye başlamıştı 

artık. İstihbarattan gelen adam telefonda, hastanedeki 

Kerem Tarsuslu’nun durumunu sorduğu anda, odadan 

çıkmak üzere olan Mustafa Yazdın dikkat kesildi. Tama-

men unutmuştu onu. Döndü ve “nasılmış durumu” diye 

sordu. İstihbarat görevlisinin de gözlerinden şüphe oku-

nuyordu; “ameliyattan çıkmış. Sorgulamak için kendisi-

ne gelmesini bekliyoruz” dedi ve önüne döndü. Mustafa 

Yazdın, hafifçe başını salladı, “iyi” dedi ve odadan çıktı.  

Bu Kerem Tarsuslu denen herif, bağıra çağıra onun 

hakkında çok fazla şey bildiğini söylemişti. Ne biliyor-

du? Bildiğini söyler miydi? Hayatı boyunca bu kadar 

çaresiz, bu kadar köşeye sıkışmış hissetmemişti kendi-

ni. İki gündür, koca kulaklı dangalak bir fare onunla 

dalga geçiyordu. Şimdi de, gurur dolu geçmişinin üze-
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rinde kara bir gölge gibi duran bu Kerem meselesi 

çıkmıştı. Bir şeyler yapmalıydı. Tuvalete gitti. Telefo-

nunu çıkardı ve birini aradı. Uzun uzun çaldı telefon. 

Karşısındaki sonunda açtığında kısa kesti Mustafa 

Yazdın; “başlatma saatinden şimdi! Sana işim düştü.” 

Birkaç saat sonra, yorgun ve uykusuz şehrin üstüne 

güneş doğdu. Önceki gecenin kalıntılarını temizlemeye 

çalışan çöpçüleri aydınlattı önce. İstanbul, savaştan çık-

mış gibiydi. Biber gazı kapsülleri, sökülmüş kaldırım 

taşları, dükkânların kırılan camları, araba lastikleri ve 

akla hayale gelmeyecek bin türlü ıvır zıvır, çöpçüler 

tarafından belediyelerin kamyonetlerine yükleniyordu. 

Meydanlarda çalışanlar, “belki biz de bir birkaç kuruş 

buluruz” diye sabırla her köşeye bakıyordu. Gece bo-

yunca süren kaçma kovalamacadan yorgun düşmüş 

çevik kuvvet polisleri, otobüslerin içinde huzursuz bir 

uykudaydılar. Çok geçmeden, Taksim Meydanı hariç 

bütün meydanlar ve sokaklar, işine, okuluna gitmek 

üzere yola çıkan bir insan kalabalığıyla doldu. Hayat, 

olağan akışına dönmeye zorluyordu insanları. Geç kal-

ma diyordu kafadaki sesler, dersini kaçırma, dükkânını 

aç, alışverişini yap, yemeği hazırla, çocuğun altını değiş-

tir, faturanın son günü bugün, unutma. Ama o susmayan 

fısıltılar ne derse desin, her günkü gibi değildi. Havada 

başka bir şey vardı. Görülmeyen, kokusu olmayan bir 

şey. Otobüslerde kimse konuşmuyordu. Konuşanların 

da tek konusu banka soygunu ve arkasından olanlardı. 

Çoğunluğun ilgisi, her zamanki gibi ellerindeki cep tele-

fonlarındaydı. Milyonlarca küçük ekranda “herkese gü-

naydın” diyordu Mickey Mouse neşeyle; “sürprizlerle 

dolu bir güne daha hazır mısınız?” 

Bankada rehineler, biraz önce Sabit’in çalıştığı 

büfeden getirtilen tostlardan oluşan kahvaltılarını edi-
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yorlardı. Dünden beri inat ederek ağzına tek lokma 

koymamış olanlar dahi, artık bir şeyler yemek zorunda 

olduklarının farkındaydı. Tostlar yenildi, Fare’nin özel 

ricasıyla taze sıkılmış portakal suları içildi. Sonunda 

Ördek geldi, banka müdiresi Ceyda Matruşka’ya elini 

uzattı, “sıra sizde Ceyda hanım. Lütfen, bizimle gelin” 

dedi. “Bütün parayı aldınız zaten” dedi Ceyda, “benden 

daha ne istiyorsunuz?” Kahverengi Ayı gelip, elindeki 

silahı ona doğru sallayınca Ceyda Matruşka, Ördek’in 

elini tuttu, ayağa kalktı ve başına neler geleceğini düşü-

nerek, endişeyle Kahverengi Ayı ve Ördek’le beraber 

içeriye gitti. 

Üçü birden Ceyda’nın ofisine girdiler. Ördek, koltu-

ğu çekti ve “oturun” dedi. Ceyda, süklüm püklüm yerine 

oturunca da “bilgisayarı açın” diye devam etti. Ceyda 

uzandı ve bilgisayarın düğmesine dokundu. Sessizce 

açılan monitörün ortasında bir şifre ekranı belirdi. “E 

hadi ama Ceyda Hanım, biraz acele edin” dedi Ördek. 

Ceyda şifreyi girdi. “Benden ne yapmamı istiyorsunuz 

bilmiyorum ama buradan yapabileceklerim çok fazla 

değil.” Ördek ve Kahverengi Ayı kıkırdadılar bir süre. 

Sonunda Kahverengi Ayı, Ceyda’ya eğildi ve sinirli bir 

ses tonuyla “bizi çok küçümsüyorsunuz Ceyda Hanım. 

Pek çok saygıdeğer ve tabii ki zengin yatırımcının hesa-

bını sizin kontrol ettiğinizi biliyoruz. Şimdi lütfen, yatı-

rım sayfanızı açın.” Ceyda, başına gelecekleri anlamıştı. 

“Bunu yapamam” diyerek masadan uzaklaştı. Bu cevabı 

bekleyen Ördek derin bir nefes aldı, masanın üzerinde, 

bilgisayarın hemen yanında duran çerçeveyi alıp baktı. 

“Oğlunuz değil mi?” Fotoğrafı gören Ceyda’nın içinde bir 

endişe dalgası bir anda kabardı. Ördek sakin bir ses 

tonuyla devam etti; “Emre. Güzel isim. Altı yaş da çok 

güzel ve önemli bir yaş.”  



117 ֎ Mustafa Kutlu 

 

Ceyda nefes dahi alamadan Ördek’e ve Emre’yle 

beraber gülümsedikleri fotoğrafa bakakaldı. Ördek 

devam etti konuşmaya; “önümüzdeki yıl ilkokula baş-

layacak. Özel bir okula. Hani şu meşhur Finlandiya 

sistemiyle eğitim yapan okul var ya, orası.” Ceyda’nın 

elleri titriyor, yaşadığı korku gözlerinden okunuyordu. 

“Legoyu çok seviyor. Tabii ya, babası ne diyordu; ‘o saç-

ma sapan bilgisayar oyunlarını oynayacağına legoyla 

oynasın.’ Ah, pardon ya, siz boşanmıştınız değil mi? Ne 

olmuştu? Hah! Babasıyla arabadaydılar. Siz yoktunuz, 

her zamanki gibi işteydiniz. Adamın telefonu çalmış, ona 

bakayım derken önündeki kamyoneti görememiş ve 

çarpmıştı. Emre arkada oturuyordu ama salak babası, 

siz böyle diyordunuz diye söylüyorum, çocuk koltuğu-

nun emniyet kemerini bağlamamıştı. Emrecik arkadan 

fırlamış, konsola çarpmış ve kolunu kırmıştı. Allahtan 

araba yavaş gidiyordu. Yoksa maazallah, daha kötü 

şeyler de olabilirdi. Hastanede kocanızla yaptığınız 

kavga evlere şenlikti ama. Neyse, birbirini gerçekten 

sevmeyen iki insan için ufacık bir kıvılcım dahi yeter. 

Sonra ne olmuştu? Kocanızı ihmalkârlıkla suçlayıp 

çocuğun velayetini de almıştınız.”  

Bir damla yaş, Ceyda’nın yanağından süzülerek 

düştü; “siz bunları nereden biliyorsunuz?” Ördek’in 

sakinliği, Ceyda’nın korkusunu artırıyor, panik dalga-

sının vücudunun her zerresine hücum etmesinden baş-

ka bir işe yaramıyordu; “biz, sizin hakkınızda, tahmin 

edemeyeceğiniz kadar çok şey biliyoruz Ceyda Hanım. 

Her gün milyonlarca lirayı parmağınızın ucunda kontrol 

ettiğinizi, müşterilerinizi birçoğunun kara para aklama 

peşinde olan tehlikeli adamlar olduğunu da. Tabii ki 

sizin de büyük günahlarla kazanılan bu paraları akla-

mada onlara nasıl yardımcı olduğunuzu da biliyoruz. 



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 118 

 

 

Asıl önemli olan, siz şu anda çocuğunuzun nerede oldu-

ğunu biliyor musunuz?”  

“Babam yanındadır. Bakıcı da vardı. Onlarla, herhal-

de” diye titreyen bir sesle konuştu Ceyda.  

“İki ay önce tanımadığınız insanların referansıyla 

işe aldığınız Moldovalı bir kadına güveniyorsunuz yani.”  

Ceyda ağlamaya başladı. Panik atak geçirmek 

üzereydi. “Lütfen, ne olur, çocuğuma bir şey yapmayın” 

diyebildi. Kahverengi Ayı, Ceyda’nın koltuğunu masaya 

doğru hafifçe ittirdi ve bilgisayar monitörünü işaret etti. 

Gözyaşlarını elinin tersiyle silen Ceyda, klavyeye uzanıp 

şifreyi girdi ve yüzlerce yatırımcının hesap bilgisi ekran-

da göründü. Ceyda, dağılmış saçlarını at kuyruğu yaptı, 

Ördek’e döndü; “şimdi ne yapacağım” diye sordu.  

Ördek, Ceyda’nın önüne, hesap numaralarından 

oluşan uzun bir liste koydu; “burada yapacağın trans-

ferlerin miktarı ve karşılarında da hesap numaraları 

yazıyor. Önce işaretli olanların transferini yapacaksın. 

Sonra bir yarım saat kadar bekleyeceksin. Ardından 

diğer hesaplara başlarsın. Hata yapmasan iyi edersin.”  

Ceyda, bir önündeki kâğıda, bir de Ördek’in masa-

daki yerine koyduğu fotoğrafta neşeyle gülümseyen 

oğluna baktı. Bütün bunlar bittiğinde başına gelecekleri 

az buçuk tahmin ediyordu. “Bitti” diye düşünüyordu, 

“benim için yolun sonu geldi.” Ne olursa olsun, kendisi 

her şeyi göğüslemeye hazırdı, yeter ki oğluna bir şey 

olmasın. 

Ceyda’nın parmakları tuşlar üzerinde hızla gidip 

gelmeye başladığı sırada Kahverengi Ayı, Ördek’i sertçe 

kolundan çekip odanın bir köşesine götürdü. Bir gözü 

Ceyda’da olduğu halde sesini kısarak, “bu Emre mese-

lesini neden bu kadar abarttın” diye çıkıştı sertçe. 

“Başka türlü ikna olmayacağını düşündüm, ne yapsay-
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dım” diye cevap verdi Ördek. Kahverengi Ayı da farkın-

daydı durumun ama gözyaşlarına boğulan, oğlunun 

başına bir şey gelecek diye üzülen Ceyda’ya da kıya-

mıyordu bir türlü; “ne kadar korktuğunu görmedin mi? 

Bir insan evladıyla bu kadar korkutulur mu?” Bu sefer 

de Ördek çıkıştı Kahverengi Ayı’ya; “eğer bütün bunları 

yapmasaydık neler olacağını sen de pekâlâ biliyorsun. 

Asıl o zaman oğlunu bir daha göremezdi. Bırak da biraz 

olsun yaptıklarının pişmanlığını yaşasın” dedi ve 

Ceyda’nın yanına döndü.  

Arkadaşının haklı olduğunu biliyordu Kahverengi 

Ayı. Onu, Ceyda’yı, biricik kızını bu cendereden kurtar-

manın tek yolu buydu. 

Altı ay önce, kızının kara para akladığından ve yakın 

bir gelecekte Batman olup banka soyacağından haber-

sizdi Cihangir Matruşka. 68 yaşındaydı ve uzun zaman-

dır bağırsak kanseri tedavisi görüyordu. O da kızı gibi 

bankacıydı. Merkez Bankası’ndan emekli olalı uzun 

zaman olmuştu ama hiçbir zaman kızı kadar başarılı 

olamamıştı. Ne de olsa sakıncalı biriydi yetkililerin 

gözünde. Sendika diye bağırıp çağıran, sürekli mesai 

arkadaşlarının kafasını bulandıran, en ufak bir prob-

lemde en çok sesi çıkan, çıbanın başı hep o olurdu. Bu 

yüzden de hak ettiği terfiyi bir türlü alamamıştı. Ama 

kızı, o başkaydı işte. Daha ilkokuldan başlayarak, haya-

tının her adımında onunla gurur duymuştu. Kocasına 

karşı dimdik duruşundan, işindeki başarısından, kısa 

zamanda kariyer basamaklarını üçer beşer atlamasın-

dan fazlasıyla memnundu. Üstelik, karısını kaybettikten 

sonra yeniden hayata bağlanmasını sağlayan bir de 

hediye vermişti ona; torunu Emre’yi. Evet, evlendiği 

adam pek sağlam pabuç değildi ama her insanın hata 

yapma hakkı vardır değil mi? Zaten o hatadan da çok geç 
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olmadan dönmüştü. Ceyda boşandıktan sonra, oturduk-

ları rezidansı soğuk bir otel odasına benzetmesine 

rağmen, torunu Emre yüzünden koşar adım yanlarına 

taşınmıştı. Ceyda gece gündüz çalışıyor, o da torunuyla 

legodan şatolar inşa ediyor, karnını doyuruyor, sonra da 

elinden tutup İstanbul’u gezdiriyordu. Pek severdi 

Evliya Çelebi gibi İstanbul üzerine hikâyeler anlatmayı. 

Söylediklerini anlayıp anlamadığını düşünmeden, Aya-

sofya’nın altındaki tünellerden, kendi yaptığı kanatla-

rıyla Galata Kulesi’nden Üsküdar’a kadar uçan Hezar-

fen’in sonradan yaptığı roketle ayak kadar gittiğini 

keyifle anlatırdı. Hayatının son demini yaşayan bir insan 

başka ne isterdi ki? Huzurluydu Cihangir Matruşka. Ta 

ki o güne kadar. 

Sabah erkenden hastaneye gitmiş, tedavisinin iyi 

gitmediğini öğrenmişti. Kanser yavaş yavaş ama sinsice 

ele geçiriyordu vücudunu. Üç kez ameliyat olan ama 

faydasını görmeyen Cihangir Bey’in artık daha agresif 

bir tedavi sürecine girmesi gerekiyordu. Uzun sürecek 

ve sonunda ne olacağı belli olmayan bu tedavi Cihangir 

Matruşka’nın sosyal hayatından fedakârlık etmesi de-

mekti. Kızından, torunundan uzak kalacaktı. 68 yaşın-

daydı ve onca uğraşa rağmen bir kez girdiği hastaneden 

hiç çıkamayabilirdi. Tıpkı rahmetli babası ve amcası 

gibi. İçine düştüğü derin kederle gidip Emre’yi anaoku-

lundan alıp parka götürmüş, yaşıtlarıyla neşeyle oyna-

yan torununu izlerken ne yapacağına karar vermeye 

çalışıyordu. Kızına söylese, onu tedavi için zorlayacaktı. 

Emindi bundan. Birikiminin büyük kısmını nafile bir 

çaba için harcayacak, sonunda da eline üzüntüden başka 

bir şey geçmeyecekti. “Yok” demişti kendi kendine, 

“söylemeyeceğim.” Derken bir ses duyulmuştu; “efen-

dim? Bir şey mi dediniz?”  
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Rüyadan uyanır gibi dönüp sesin geldiği yöne 

bakmıştı Cihangir Matruşka. Yanındaki bankta, elinde 

gazetesiyle oturan, aşağı yukarı onun yaşlarındaki bir 

adam soru dolu bakışlarla ona bakıyordu. Cihangir Bey 

utanarak gülümsemişti; “yok yok, kendi kendime konu-

şuyordum. Size demedim. Ama şimdi ben böyle deyince 

de deliymişim gibi oldu, yok, deli de değilim.” Zeki ba-

kışlı adam, yüzünde hafif bir gülümsemeyle gazetesini 

katlamış, kalkıp yanına oturmak için izin istemişti. 

“Estağfurullah, buyurun” demişti Cihangir.  

Adam yanına oturup elini uzatmıştı; “merhaba, 

adım Mehmet Samim Altun.”  

“Ben de Cihangir Matruşka. Dur, sen sormadan söy-

leyeyim, yani şu matruşka olayı. Hepsi Kırım’da savaş-

mış büyük dedemin başının altından çıkmış. Çok hoşuna 

gitmiş bu matruşkalar; ‘açıyorsun, bir tane daha, açıyor-

sun, başka bir tane daha’ demiş büyük nineme. ‘Aynı 

insan gibi, tanıdıkça yeni yüzlerini görüyorsun. Acıda 

başka biri oluyor, sevinçte başka biri, varlıkta başka, 

yoklukta başka. Ömür boyu sürüyor bu, sonra kendinin 

dahi kim olduğunu bilemeden ölüp gidiyorsun.’ Bizi 

anlatan başka bir şey yok diye soyadımızı Matruşka 

koymuş sonra.”  

İkisi de karşılıklı gülmüşlerdi. Sonra da çocuklar-

dan, geçen ve kalan zamandan, gemilerden, memleket-

ten ve sair ne varsa onun hakkında güle oynaya 

konuşmuşlardı. Derken, her sohbette olduğu gibi bir 

sessizlik olmuştu aralarında. Yalnızca parkta oynayan 

çocukların neşeli çığlıkları duyuluyordu. İşte o anda 

gökyüzüne bakıp derin bir iç çekmişti Mehmet Samim 

Altun ve “ben de ölüyorum” demişti. Anlamamıştı ilk 

önce Cihangir. “Diyorum ki” diye devam etmişti Samim, 

“senin gibi ben de hastayım. Onulmaz, geri dönülmez 
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derecede hem de.” Öyle kalmıştı Cihangir. “Uzun za-

mandır bir şeyler düşünüyorum, ölmeden önce bir 

tohum atmalıyım diyorum toprağa. Ben yokken yeşer-

meli, büyümeli.”  

“Ne yapacaksın? Ağaç mı dikeceksin? Hatıra ormanı 

filan mı?”  

“Yok” demişti Mehmet Samim, “öyle değil. Çok daha 

büyük bir şey. Belki sen de benimle gelirsin diye 

düşünüyordum.”  

Ağzı beş karış açık dinliyordu Cihangir, “anladıysam 

Arap olayım. Ya sen üniversitede hocayım demiştin 

değil mi? Hocam, ben düz bir adamım, bankacıyım ya, 

anla işte. Benim anlayacağım gibi anlatsana sen şunu.”  

Mehmet Samim cevap vermek yerine çantasını 

almış ve içinden bir zarf çıkartıp uzatmıştı Cihangir’e. 

“Ne bu” diye sormuştu Cihangir. Mehmet Samim durup 

durup, “kızınla ilgili” deyince taş kesilmişti Cihangir 

Matruşka; “kızımla mı? Ne diyorsun sen? Ne var bu 

zarfın içinde?” Mehmet Samim, yaylı bir atın üzerinde 

sallanan Emre’yi başıyla işaret etmiş, “torununun ile-

ride annesinin yaptıklarına bakıp gurur duymayacağı 

şeyler.”  

Titreyen elleriyle, neredeyse kendisiyle savaşarak, 

yırtarcasına açmıştı zarfı Cihangir. Zarftan Ceyda’nın 

birtakım adamlarla farklı yerlerde fotoğrafları ve 

Ceyda’nın kontrol ettiği hesapların uzun yıllara yayılan 

dökümleri vardı. Sinirleniyordu Cihangir; “bu ne demek 

oluyor? Bunlar kim? Bu dökümler ne demek? Sadede 

gelsene be adam!”  

Mehmet Samim, sinirden köpüren Cihangir’e bakmış 

ve “o adamlar, hani şu dizilerde öve öve başımıza çıkar-

dıkları suç patronları. O hesaplar da, kızının, işte o adam-

ların kanlı paralarını nasıl akladığını gösteren belgeler.”  
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Cihangir aptallaşmıştı artık; “kızım yapmaz öyle 

şeyler. Bak, kimsin nesin bilmiyorum ama al şu zarfını, 

nerene sokuyorsan sok çek git işine.”  

Mehmet Samim zarfı almış, güzelce katlayıp bankın 

üzerine koyup ayağa kalkmıştı. “Sinirlenmeni anlıyo-

rum ama kızın çok büyük tehlikede Cihangir Bey. Onu 

kurtarmak da sana kalmış. Yapacağın şeyi, hem torunun 

hem de kızının geleceği için son bir hediye gibi düşün. 

Zarfın içinde telefon numaram var. Bu arada, kızına ya 

da bir başkasına bundan bahsetme. Emin ol daha kötü 

olur” demiş, Cihangir’in şaşkın bakışları arasında ağır 

adımlarla uzaklaşmıştı. 

Apar topar torununun elinden tutup kapanmasına 

yakın Taksim Meydanı’ndaki bankaya gitmişti Cihangir 

Matruşka. Bankadaki herkes müdirelerinin emekli ban-

kacı babasını tanıyordu. Güvenlik görevlisi Yusuf’un, 

elinde birtakım belgelerle içeriden gelen Yeşim’in ve 

diğerlerinin selamlarına karşılık vermemiş, doğruca 

kızının odasına gitmişti. Emre’yi banka hizmetlisi 

Fatma’ya emanet edip, sert adımlarla kızının odasına 

dalmış, kapıyı kapatıp karşısına oturmuştu.  

Şaşkınlıkla babasını izleyen Ceyda, babasının haline 

önce bir anlam verememişti. “Hayırdır baba? Emre nerede?”  

“Fatma’nın yanında” dedikten sonra, ne diyeceğini 

bilememiş, daha doğrusu bir şey demeli mi, yoksa susup 

oturmalı mı diye öyle nişan almış pozisyonda kalmıştı 

Cihangir.  

“Sen bir şeye sinirlenmişsin, biliyorum bu bakışları. 

Ne oldu? Emre bir yaramazlık mı yaptı yoksa?”  

“Yok” demişti Cihangir, “düzgün düzgün arkadaşla-

rıyla oynadı.”  

“Yerinde duramıyorsun baba, burnundan soluyor-

sun Allah aşkına ne oldu?”  
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Elindeki zarfı sıkıca tutmuş, dilinin ucuna kadar 

gelen kelimeleri zar zor tutmuştu. “Ya o adam haklıysa. 

Ya daha kötü olursa” diye düşünüyor, içine düşmüş 

kurtlar, ne bulduysa kemiriyordu. “Kızım” demişti 

Cihangir. Ceyda merakla bekliyordu. “Bana söylemek 

istediğin bir şey var mı?”  

“Ne gibi bir şey baba?”  

“Şey gibi. Yani, şey.” Öylece kalmıştı sonra. Sabır-

sızlanan Ceyda saatine bakmış ve “baba, bak bir saat 

daha işim var. Sana bir şey olmuş. Şu işimi bitireyim 

sonra beraber eve gideriz. Ne olduysa bana sakin sakin 

anlatırsın” demişti. 

Ceyda’nın dediği gibi eve beraber gitmişler, kızının 

her zaman aynı yerden sipariş ettiği sağlıklı akşam 

yemeklerini yemişlerdi. Ardından Ceyda, oğluna uyuya-

na kadar kitap okumuştu. Emre’yle son zamanlardaki 

yegâne ilişkisi buydu. Emre’yi yatırdıktan sonra bir süre 

meditasyon yapmış, sonra da envai çeşit bitkiyi har-

manlayarak yaptığı çayını demlemişti. Sonunda, kane-

pede düşüncelere dalmış babasının yanına oturmuş, 

sakince bitki çayını yudumlayarak; “evet baba, 

dinliyorum” demişti, “anlat bakalım.”  

Cihangir düşünüp taşınmış, sonra da “yok bir şey” 

demişti.  

“Ne demek yok bir şey?”  

“Yok bir şey kızım. Parkta adamın biri sinirlendirdi 

beni de, o yüzden öyleydim. Valla, yok bir şey.”  

Ceyda söylenerek kalkmıştı; “baba hiç kusura bak-

ma ama yaşlandıkça anneme benziyorsun. Ağzından 

kerpetenle laf alıyoruz. Neyse, konuşmak istersen ben 

içerideyim, biraz çalışacağım” deyip odasına gitmişti. 

Bütün gece uyumamıştı Cihangir. Gecenin bir yarısı 

kalkmış, Emre’nin üstünü örtüp saatlerce torununu 
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seyretmişti. Altı yaşına daha yeni girmişti. Büyüdükçe 

güzelleşiyordu. Yatağının yanındaki kanepede, anaoku-

lunda resim yaparken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 

Fotoğrafta, arkadaşları harıl harıl çalışıp, rengârenk 

gökkuşakları, kelebekler, ağaçlar, uçaklar ve arabalar 

çizerken o kâğıdı almış, rulo haline getirip kendisine bir 

dürbün yapmıştı. Sadece kendisinin gördüğü bir yere 

bakıyordu. Fotoğrafı görür görmez “işte” demişti 

Cihangir, “benim torunum büyük adam olacak.” Olacak 

mıydı gerçekten? Daha şimdiden parlak zekâsıyla ken-

disine hayran bırakan bu çocuk, annesinin günahlarını 

öğrendiğinde ne yapacaktı? Sıkıntıyla kalktı ve çıktı 

odadan Cihangir. Koridorun sonunda, Kızının odasının 

kapısı aralıktı. Sessizce aralayıp içeriye baktı. “Ramses 

gibi uyuyorsun” derdi kızına. Yine öyleydi. Göz bantla-

rını takmış, ellerini göğsünde buluşturmuş, çoktan derin 

uykusuna dalıp gitmişti Ceyda. Yanındaki telefonundan 

hafif bir meditasyon müziği duyuluyordu. Müziği 

kapatıp başucuna oturmuş, incecik dudakları, kemikli 

burnuyla fazlasıyla annesine benzeyen kızına dalıp 

gitmişti. “Keşke annen burada olsaydı” diye düşünmüş-

tü, “sen bilmezsin ama benim aklım oydu. Ben hep 

yüreğimle yol aldım, yelkenimi hep o düzeltti.”  

Ama yoktu artık. Koşuyolu’ndaki bahçeli evlerinde, 

son yıllarını yataktan çıkamadan geçirmişti kadıncağız. 

Ölüp gidince de Cihangir evi satmaya kıyamamış, bir 

bavula doldurduğu üç beş öteberisiyle kapıyı çekip 

çıkmış ve kızının yanına taşınmıştı. İç çekerek kalkmış, 

ayaklarını sürüyerek mutfağa gitmişti Cihangir Matruş-

ka. Kızının “antika” dediği kapaklı cep telefonunu eline 

almıştı. Sonra da zarfı açmış, bütün belgelerin ve fotoğ-

rafların üstüne iğnelenmiş telefon numarasına bakmıştı. 

Saatlerce, numarayı tuşlamış, sonra vazgeçmiş, anlam-
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sızca dolabı karıştırmış, dünün gazetelerine göz atmış, 

sonra tekrar numarayı tuşlamış ve yine vazgeçmişti. Bu 

rutin gün ağarıncaya kadar sürmüştü. Vapur düdük-

lerini duyunca balkona çıkmış, sabahın ayazında ciğer-

lerini yakan soğuk havayı içine çekmişti. “Ne yapma-

lıyım” diye sormuştu karısına, “bir şey söyle.”  

O sırada bir güvercin gelip balkonun pervazına 

konmuştu. Karısı çok severdi güvercinleri. “Eskiler, bu 

kuşların ölüp giden sevdiklerinin ruhunu taşıdığına 

inanırmış” derdi. Sırf bu yüzden, gelen hiçbir güvercini 

geri çevirmezdi karısı. Cihangir de öyle yapmıştı. Gidip 

bir avuç bulgur almış, acıkmış olan kuş bulgurları gaga-

larken cep telefonunu tekrar eline almış ve zarftaki 

numarayı aramıştı. Tam vazgeçeceği sırada karşıdan 

Mehmet Samim’in uykulu sesi duyulmuştu; “alo.”  

“Uyuyamadım” demişti Cihangir, “bu gidişle de 

uyuyamayacağım. Ne yapmam gerekiyor?” 

Ertesi gün, penceresi olmayan, mahzen gibi bir 

yerde Mehmet Samim’in ve Aslan Serdar’ın karşısında 

oturuyordu Cihangir. Anlattıkları her şeyi sonuna kadar 

dinlemişti. “Bütün bunları biz mi yapacağız yani? Banka 

emeklisiyim yahu ben.” demişti inanamayarak.  

“Ben de üniversitede hocayım unuttun mu” diye 

cevap vermişti Mehmet Samim, “Serdar da dayak ye-

mekten tutar tarafı kalmamış eski bir dublör.”  

Cihangir durmuş durmuş, sonra da “ben de onu 

diyorum ya” diyerek kahkahalara boğulmuştu. Onun bu 

şen kahkahalarına Mehmet Samim ve Serdar Serdar da 

katılmışlar, üç hastalıklı ihtiyar, İstanbul mu değil mi 

belli bile olmayan bir dağ başında, karanlık bir mahzen-

de, gözlerinden yaş gelene kadar gülmüşlerdi. Ardından 

Mehmet Samim, Cihangir’e kostümünü uzatmıştı, “sen 

artık bir ayısın. Bir dene de ölçüne göre düzelteyim.”  
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“Ayı mı” diye sormuştu gülerek Cihangir, “hayatta 

giymem ben onu.” 

Oysa şimdi, o rahatsız edici ayı kostümünün için-

deydi ve Mehmet Samim ne dediyse bir bir çıktığına 

birinci elden şahit oluyordu. Olan biten bir mucizeydi 

ona göre. Buralara kadar geleceklerini düşünmemişti 

bile. Mutlaka bir terslik çıkacak, banka kapısına vara-

madan ya vazgeçecekler ya da hepsini, lunaparktaki 

balonlar gibi saniyeler içinde vurup patlatacaklardı. Pat! 

Pat! Ama buradaydı. Hayatı boyunca tek bir taşı bile 

yerinden oynatamamıştı ama şimdi, dünyayı silkeleyip 

fazlalıklarını atabilecek kadar güçlü hissediyordu ken-

disini. Ayı kostümü giymiş çelimsiz bir ihtiyar değildi 

artık, gerçekten yavrusunu korumak için her şeyi 

yapabilecek tehlikeli bir ayıydı. Göğsünü şişirerek dön-

dü ve kızına baktı. Kızını kurtaracaktı.  

Karşısında dikilmiş ona bakan Kahverengi Ayı’nın 

babası olduğunu bilmeyen Ceyda, Ördek’in verdiği 

listedeki hesap numaralarına para transferlerini 

yapıyordu. “Bu biraz uzun sürecek, çok fazla hesap var” 

dedi Ceyda. “Sorun değil” diye yanıtladı Ördek, “biz 

bekleriz, vaktimiz çok.” Derin bir nefes alan banka 

müdiresi, sonraki hesaba yirmi bin, bir diğerine on beş 

bin gönderiyordu. Milyonlarca liranın toplandığı hesap-

lar hızla eriyordu. 

Aynı anda Fare, canlı yayındaydı. “Size bir şey 

sormak istiyorum” dedi kameraya yaklaşıp, “bizi neden 

izliyorsunuz?” Sanki birileri cevap verecekmiş gibi bir 

an bekledikten sonra Kanarya’ya döndü ve “son bak-

tığımızda kaç kişiydik?” diye sordu. Sorusunu kendisi 

cevapladı; “altmış altı milyon. Vay be! Durmadan da 

artıyor.” Ardından cebinden bir kâğıt çıkardı ve okudu, 

“rekor, Hintli bir müzik kanalındaymış. Bu Hintliler çok 
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acayip. Abone sayısı 100 milyonun üzerinde. Ama emin 

olun bu hızla gidersek birkaç gün içinde onları da 

geçeriz. Ama yine de aklıma takılıp duruyor; bu kadar 

insan neden bizi izliyor? Neden? Ne bekliyorsunuz? 

Birilerinin öldüğünü mü görmek istiyorsunuz? Merak 

mı ediyorsunuz, sonunda ne olacak diye? Bizim kim 

olduğumuzu mu öğrenmek istiyorsunuz? Belki de önce 

hangisi ölecek diye aranızda iddiaya giriyorsunuzdur. 

Hepsi olabilir tabii. Ama bence cevap bunlar değil. 

Hepiniz, altmış altı milyon kişinin hepsi, tek tek, artık bir 

şeyler değişsin istiyorsunuz. Nasıl olursa olsun, değiş-

sin, yeter ki farklı bir şey olsun. Eh tabii, bu konuyu biraz 

açmak lazım. Hah, buldum. Size de şöyle bir his gelir mi 

zaman zaman; hani başınıza olağanüstü bir şey gele-

cekmiş gibi. Sabah uyandığımda, her gün yaptığım o 

sıkıcı şeyleri yapmak zorunda kalmayayım gibi. Mesela 

savaş çıkmış olsun, elime silahı alayım topraklarımı, 

evimi savunayım diye hayal etmiş olabilirsiniz. Belki de 

dünyaya devasa bir göktaşı düşsün veya uzaylılar 

dünyaya saldırmış olsun. Biz, geride kalan bir avuç 

insan, insanlığın tek umudu olalım. Böylece sıradan her 

şey, bütün sorumluluklar havaya karışır. Borcunuz var-

sa, artık ödemek zorunda değilsiniz. İşe gitmek zorunda 

değilsiniz. ‘Abarttın sen de’ diyenler vardır mutlaka 

aranızda ama bu böyledir. Doğduğunuzdan beri, sizi 

özel kılacak, yaşamınıza anlam katacak bir şey olsun 

diye beklersiniz. Her şey, her gün, her gece, her sokak, 

her fabrika, her film, her şarkı, iki gün geçtikten sonra 

bütün sevgililer, herkes o kadar benziyor ki birbirine, 

içten içe değişsin istiyorsunuz. Birileri gelsin, altımız-

dan sandalyeyi çeksin, sert betona kıç üstü oturalım 

diyorsunuz. Her gün aynı sabaha uyanmaktan yoruldum 

diye düşünüyorsunuz. Bir şey olsun ve bir kahraman, 
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deli divane olunan çılgın bir âşık, inanılmaz bir dansçı, 

attığını vuran ve yıkılmayan bir savaşçı, yüzbinlerin 

hayranlıkla eşlik ettiği billur bir sesim olsun istiyor-

sunuz.”  

Burada bir süre sustu Fare. Sanki, seyircilerin tep-

kisini bekleyen bir talk şovcu gibi durdu. Sonra döndü 

ve sakin bir sesle; “ama öyle bir şey olmayacak” dedi. 

“Bu soygun, bu hayatınıza renk katan, kimilerini sinir-

lendiren, kiminizi eğlendiren, hatta bazılarınıza para da 

kazandıran bu çılgınlık elbette bitecek. Spoiler ver-

meyeceğim elbette ama bunun da bir sonu var. Burada 

sonsuza kadar kalacağımızı düşünmüyorsunuzdur 

umarım. Önemli olan, sonra ne olacağı. Bize değil, size. 

Önemli olan, sonrasında nasıl birisi olacağınız. Hiçbir 

şey olmamış gibi devam edebilirsiniz. Sabah kalkar, 

elinizi yüzünüzü yıkar, dişlerinizi fırçalar ve kalabalığa 

karışırsınız. Sevgili altmışaltı milyon kişi, anladınız belki 

ama söyleyeyim, buradan tek bir sonuç çıkıyor; siz 

değiştirmediğiniz sürece, hiçbir şey değişmez. Yeryü-

zünde yaşanan bütün büyük olayları hatırlayın; milyon-

larca insanı öldüren savaşları, salgın hastalıkları, 

felaketleri. Bunların bir kısmını, sıcak evinizde oturup, 

tıpkı şimdi bizi izlediğiniz gibi izlemediniz mi? Peki ne 

değişti? Siz değiştiniz mi? Bir arkadaşım, matruşkayla 

ilgili bir metafor yapmıştı zamanında; tıpkı insanoğlu 

gibi demişti, açıyorsun bir tane daha, açıyorsun içinden 

başka bir tane daha. Bambaşka, bilmediğin yüzlerini 

görüyorsun insanın. Acıda başka biri oluyor, sevinçte 

bambaşka. Sonra da kendinin dahi kim olduğunu 

öğrenemeden ölüp gidiyorsun. Şimdi, önce ilk ve en 

büyük matruşkayı çıkartın. Herkesin sizi tanıdığı insanı 

yani, çıkartın ve bir kenara koyun. Sonra da dönün, 

aynada kendinize bakın ve şunu sorun; şimdi ben 
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kimim? Emin olun, her şey bu soruyla başlayacak.” O 

sırada içeriden gelen Kahverengi Ayı, başıyla ufak bir 

‘tamam’ işareti yaptı. Fare, söylediklerinin yarattığı 

atmosferi dağıtmak ister gibi birden neşelendi; “gelelim 

bugünkü sürprizimize! Sürpriz büyük. O kadar büyük ki, 

bu sefer sadece İstanbul değil, tüm Türkiye bizi can 

kulağıyla dinlesin. Şşt, sessizlik. Dinliyorsunuz değil mi? 

Aferin size. Çoğunuzun bankada hesabı vardır değil mi? 

Eh, hesabınız varsa, bir banka kartınız da vardır mutla-

ka. Şimdi sıkı durun, yok yok, durmayın, neredeyseniz 

hemen çıkın ve en yakın banka ATM’sine koşturun. 

Çünkü, aranızdan rasgele seçilmiş şanslı binlerce insa-

nın hesabına, şu anda, çam sakızı çoban armağanı birkaç 

bin liracık para havale edildi. Hadi ne duruyorsunuz? 

Belki de o şanslı kişi sizsiniz!” 

Fare’nin son sözleriyle beraber, Hakkari’den Edir-

ne’ye kadar, sadece büyük şehirlerde değil, kasabalarda 

ve ücra köylerde dahi sokaklar bir anda insan seliyle 

doldu. Her sokaktan, her caddeden koşarak gelen insan-

lar, ATM’lerin ve bankaların önünde birikiyordu. Sıkı 

sıkıya banka kartlarını tutan genç, yaşlı, kadın, erkek 

yüzbinlerce insan, önceleri sakin kalarak sıraya girmeye 

çalıştı. Sonra bazı bankaların ATM’lerini devre dışı 

bıraktığının duyulmasıyla beraber, önceki gece olanlar-

dan çok daha büyük bir şiddet gösterisi sergilenmeye 

başladı. Dakikalar içerisinde gerçekleşen bu çılgınlığa, 

polisler müdahale etmekte geç kaldılar. Bankaların 

ATM’lerini devre dışı bırakıp kapılarını kilitlemesi, 

önlerinde yığılan kalabalığı daha da öfkelendirmekten 

başka bir işe yaramadı. 

Fare ve arkadaşları, bankadaki televizyondan haber 

kanallarının canlı yayınladığı olayları izliyorlardı. Olan 

biten, devasa bir ringde, binlerce insanın Amerikan 
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güreşi yapması gibiydi. Kanarya, Fare’nin yanına yaklaş-

tı ve “ne kadar para canlısı bir milletmişiz biz abi. Şuna 

bak. Rezillik resmen” dedi.  

Hafifçe kıkırdadı Fare; “bunu sen mi söylüyorsun?”  

Kanarya alınmıştı; “aşkolsun, ben hiçbir zaman 

böyle zıvanadan çıkmadım. Yoksulu filan hep gözettim 

ben. Benim de bir gururum vardı yani” dedi kırılgan bir 

ses tonuyla.  

“İlk kâğıt paranın Çin’de basıldığını biliyor muydun” 

dedi Fare, “yanlarında ağır madeni paraları taşımak 

istemeyen birkaç aklı evvel tüccar, maden karşılığı 

senet basıp vermeye başladılar. Yani, elinde o kâğıt 

paralardan varsa gidip karşılığı kadar değerli maden 

alabiliyordun. Uzun bir zaman da böyle devam etti bu. 

Elinde para olan insanlar biliyorlardı ki benim aslında 

şu kadar altınım var. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 

her şey değişti. Şimdiki kâğıt paranın yalnızca hükümet 

ve yasalar öyle olduğunu söylediği için bir değeri var. 

Başka hiçbir karşılığı yok. Bütün değeri, basıldığı kâğıt 

ve kullanılan mürekkep kadar. Sadece bir kâğıt parçası, 

o kadar.”  

Ekranda, TOMA’ların kalabalığa su sıkarak müda-

hale ettiği görülüyordu. “Bu işin sonu nereye varacak” 

diye sordu Kanarya. “Şunu bilsen yeter” dedi Fare, “bu 

hikâyede mutlu bir son yok.” 

Olan bitenden haberi olmayan Ceyda, durmadan 

para transfer ediyordu. Önündeki kâğıtta yazan hesap-

ların, rasgele seçilmiş olduğunu zannediyordu. Ama 

öyle değildi. En azından bir kısmı. Ördek’in verdiği 

listede, Ceyda’ya öncelikle halletmesini söylediği, işa-

retli 181 hesap numarası vardı. Bu hesap sahiplerinin 

ise paranın yatırılacağından haberleri vardı. 

Samsun’da yaşayan memur emeklisi Haydar bunlar- 
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dan birisiydi örneğin. Kendisinin cep telefonu yoktu 

ama oğlununkine önceki gün bir mesaj gelmişti; yarın 

saat 11:00’de, hesabınıza para yatırılacak. Lütfen geç 

kalmayın, sonra paranızı alma imkânınız olmayabilir. 

Çektiğiniz acıların karşılığı değil, biliyorum. Her şey için 

özür dilerim. 

Aynı anda, Hakkari’de kasiyer olarak çalışan Yelda 

Hanım’a da aynı mesaj gitmişti. Önceki gün oğlu yanına 

gelip bir kâğıt uzatmış, “okuldan bu kitapları istediler” 

demişti. Hacıhüsrev’de, bir yıkıntının içinde şarabına 

sarılmış uyuklayan Sermet’e, kahveden onu tanıyan biri 

koşup haber vermişti. “Senin banka hesabın mı var 

Servet” diye sormuştu hayretler içerisinde. Manisa’daki 

Mahmut’a, Balıkesir’deki İsmail’e, İzmir’de, Ankara’da, 

Sinop’ta ve çoğunluğu İstanbul’da olmak üzere mem-

leketin dört bir tarafındaki 180 kişinin telefonuna, aynı 

mesaj gönderilmişti; “her şey için özür dilerim.” 

Ertesi gün, henüz bu ATM çılgınlığı başlamamışken 

bankaya gitmişlerdi. Yaşamın kıyısında, bir uçurumun 

eşiğinde yaşayan bu insanlar, hesaplarındaki 300.000 

lirayı görünce, gözyaşlarına boğulmuşlardı. “Allah razı 

olsun” demişti birisi, “hakkım vardıysa helal olsun.” 

Dualar yerine ulaşır mı bilinmez ama Ördek, sanki 

bu iyi niyetleri duymuş gibi sarsılmıştı kostümün içinde. 

Daha fazla dayanamadı ve Kahverengi Ayı’ya, tuvalete 

gideceğini söyleyerek odadan çıktı bir süre sonra. 

Kahverengi Ayı ve harıl harıl çalışmaya devam eden 

Ceyda Matruşka yalnız kalmışlardı. Kahverengi Ayı, 

Ceyda’nın karşısındaki koltuğa oturdu ve “ne kadar sü-

rer” diye sordu. Ceyda ona bakmadan “bitti” diye cevap 

verdi. “Ne demek bitti” diye şaşkınlıkla sordu Kah-

verengi Ayı. “Merkezden müdahale ettiler” dedi Ceyda, 

“artık transfer yapamam.”  
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“Sorun değil” dedi Kahverengi Ayı, “zaten bunun 

olacağını biliyorduk değil mi?” Bir an, bir sessizlik oldu 

odada. “Sen şu tüysüz Ördek’e bakma” dedi Kahverengi 

Ayı, “ördek işte.”  

Ceyda bir an durdu, daha çok bir sinir boşalması 

halinde hafifçe güldükten sonra; “şimdi ne olacak” diye 

sordu. “İstiyorsan biraz dinlen burada” dedi Batman, “o 

rahatsız yerde oturmak seni yormuş olmalı.”  

Ceyda cevap vermedi. Bir süre daha öyle sessizce 

kaldılar. “Su ister misin” diye sordu Kahverengi Ayı. 

Ceyda hayır anlamında başını salladı. “Neden böyle bir 

şey yaptın” dedi sonra Kahverengi Ayı, “yani ne bileyim, 

herhalde iyi bir maaşın vardır. Muhtemelen güzel de bir 

evde oturuyorsundur. Ev senin değil mi?” Evet anla-

mında başını salladı Ceyda. Kahverengi Ayı’nın sesinde 

tanıdık bir şeyler vardı ama kostümünün içinden boğuk 

geliyordu sesi. Arada zorlanıyor olmalıydı ki hafifçe 

öksürüyor, sık sık boğazını temizliyordu.  

Kahverengi Ayı tekrar boğazını temizledikten sonra 

“hayret ediyorum” dedi, “mükemmel bir işin, dünya 

tatlısı bir oğlun, evin, araban, her şeyin var ama sen 

kalkıyorsun, pislik bazı heriflerin, uyuşturucu satarak 

kazandığı paraları aklıyorsun. Hayret gerçekten.”  

Ceyda rahatsız olmuştu Kahverengi Ayı’nın 

söylediklerinden. “İçeriye gidebilir miyim” dedi huzur-

suz bir ses tonuyla.  

“Önce benim merakım gider, sonra gidersin.”  

“Size ne bundan? Neden benimle ve yaptıklarımla 

bu kadar ilgileniyorsunuz? Evet, yaptığım bir hataydı, 

savunmuyorum ama siz de bir adam öldürdünüz ve 

bankamı soyuyorsunuz” diye çıkıştı Ceyda. Umurunda 

değildi, istediklerini yapabilirlerdi ona, zaten olan 

olmuştu.  
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Hafifçe kıkırdadı Kahverengi Ayı, “haklısın” dedi, 

“ama senin aksine bizim geçerli sebeplerimiz var.”  

“Neymiş o sebepler?”  

“Zamanı gelince hepsini öğreneceksin? Şimdi cevap 

ver bana, nasıl bir anne, evladına utanç ve kederle dolu 

bir gelecek armağan eder. Neden yaptın böyle bir şey?” 

Ceyda sessizdi. “Biz dahi senin ne numaralar çevirdiğini 

öğrenebiliyorken, başkalarının haberdar olmadığını mı 

düşünüyorsun? Diyelim ki bu soygun olmadı. Biz gelme-

dik. Sen işini gücünü yaptın, kara paraları beyazlattın 

falan filan, bugün olmasa yarın ortaya çıkacaktı yap-

tıkların. Sonra ne olacaktı? Mahkemelerde, hâkimin 

arkasında ne yazar biliyorsun değil mi? Adalet mülkün 

temelidir. Bu düzende her şey, adalet bile mülke, yani 

paraya pula bağlıdır. Haliyle mahkemelerde en büyük 

cezaları da hırsızlar alır. Baklava çalan çocukları hatırla. 

Peki Ceyda hanımefendi, ya siz, yaptıklarınız öğrenildi-

ğinde ne kadar ceza alırsınız, hiç düşündünüz mü? 

Cezaevine girdiğinde, bir daha oğlunu görebileceğini mi 

düşünüyorsun?” Burada ayağa fırladı Kahverengi Ayı ve 

“şimdi söyle bana; bunu neden yaptın” diye avazı çıktığı 

kadar bağırdı.  

Korkuyla sinmiş olan Ceyda, hıçkırarak ağlamaya 

başladı. Bütün vücudu sarsılıyor, iç çeke çeke, sarsılarak 

ağlıyordu.  

Kahverengi Ayı, yani Cihangir Matruşka, sevgili 

kızının bu haline daha fazla dayanamadı. O ağladıkça, 

yüreği sökülüyordu, ciğeri parçalanıyordu. Yavaşça 

maskesini çıkardı, masaya kapanmış ağlamakta olan 

kızının yanına gitti, elini omzuna koydu ve şefkatle 

“kızım” dedi. Ceyda, büyük bir şaşkınlık içerisinde ya-

vaşça doğruldu ve dönüp baktığında, gözyaşlarını 

tutmakta zorlanan babasını gördü. Önce gözlerine 
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inanamadı, elinin tersiyle gözyaşlarını sildi ve bir daha 

baktı; “baba?”  

“Evet ya, baban. Seni kurtarmak için böyle uçuk 

kaçık işlere bulaşmış olan baban.” Sonra da eğildi ve 

kızının gözlerinin içine bakarak konuştu; “kızım sen ne 

yaptın?”  

Ceyda durdu durdu ve “özür dilerim baba. Özür 

dilerim” diyerek, gözyaşları içerisinde babasına sarıldı.  

“Tamam kızım, sakinleş, geçti, ben buradayım, 

baban burada, her şeyi halledeceğim ben, merak etme” 

diye sakinleştirmeye çalıştı kızını Cihangir. Masanın 

üzerinden bir kâğıt mendil alarak uzattı kızına, “seni 

böyle makyajın akmış görmeye alışkın değilim, temizle 

yüzünü” dedi.  

Ceyda itiraz etmeden, burnunu çeke çeke yüzünü 

gözünü temizlerken “iyi de, sen, nasıl” diye bir şeyler 

geveledi.  

“Hepsini anlatacağım kızım, her şeyi tek tek anlata-

cağım. Zamanı geldiğinde hepsini konuşacağız.” Ceyda, 

hafifçe başını sallarken Cihangir, ayı başlığını taktı, son-

ra da “ya şu sesimi değiştirme olayından bıktım vallahi, 

boğazım paralandı yahu” dedi, “neyse, en azından senin 

yanında kendim gibi konuşabileceğim artık.”  

Ceyda, soygun başladığından bu yana ilk kez 

gülümsedi. Ne olacağını, bütün bunların nasıl biteceğini 

bilmiyordu ama babası yanındaydı ve biliyordu ki, o 

yanındayken ona bir şey olmasına izin vermezdi. 

Onlardan birkaç yüz metre ötede, operasyon mer-

kezinde tam bir sessizlik hâkimdi. Kimse ne yapacağını 

bilmiyordu. Sokaklar cehennem gibiydi. Polis gücü 

yetersiz kalınca jandarmadan da yardım istenmişti. 

Ama yetmiyordu. Şimdi müdahale etmeye kalksalar, 

İstanbul’un kim bilir hangi noktasında, belki birden çok 
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yerde bombalar patlayacak, ATM’lere ve banka şube-

lerine koşturan bu insanlardan birçoğunun ölümüne yol 

açacaklardı. “İki ucu boklu değnek” deriz ya dedi masa-

dan birisi, bu tam da öyle bir durum işte. “Öyle” dedi 

Mustafa Yazdın dişlerini sıkarak, “daha ilk seferinde 

içeriye girmeliydik.” Kimse ona cevap vermedi. Dönüp 

bakmadılar bile. “Bu bir savaş kardeşim görmüyor mu-

sunuz? İki üç tane it kopuk, koskoca devlete savaş açmış, 

siz de birkaç rehinenin canını kurtarma peşindesiniz.”  

Derken arkadaki ekranda Fare göründü tekrar. 

“Eğleniyor musunuz gençler” dedi dalga geçercesine. 

“Madem eğleniyoruz, o zaman bu şarkı, mezbahaya 

gitmeye direnen bütün buzağılara gelsin.” Arkasına bir 

işaret verdi ve Joan Baez’in sesi duyuldu. “Biliyorum, 

çoğunuz bu şarkıyı Dona adında bir kadına yazılmış aşk 

şarkısı zannediyorsunuz. Hep de öyle dinlediniz, iç çeke 

çeke, bir sigara daha yakarak. İyi dinleyin, ne diyor; 

pazara giden bir vagonda bağlanmış, bir buzağı var, 

hüzünlü gözlerle bakan. Ve çok yukarılarda bir kırlan-

gıç, gökyüzünde hızla kanat çırpan. Rüzgârlar nasıl da 

gülüyor. Olanca güçleriyle gülüyorlar. Gülüyorlar tüm 

gün boyunca.” 

Fare konuşmaya devam ederken, Mustafa Yazdın’ın 

cebindeki telefonu titredi. Masadakilerin ilgisi Fare’-

deydi. Telefonunu açarak odadan çıktı. Ama Fare’nin 

sesi her yerdeydi, devam ediyordu; “şikâyeti kes dedi 

çiftçi. Kim sana bir buzağı ol dedi?” Odadan çıkan 

Mustafa Yazdın, telefonu kulağına götürdü. 

Aynı anda, bir hastane odasında, kulağında telefon-

la Kerem’in başında, hastabakıcı kıyafetiyle bir adam 

dikiliyordu. Fare devam ediyordu konuşmaya; “Neden 

uçmak için kanatların yok? Şöyle hür ve gururlu bir 

kırlangıç gibi.” Adam telefonu kapattı, uzandı ve 



137 ֎ Mustafa Kutlu 

 

Kerem’in nefes almasını sağlayan makineyi kapattı. Bir 

süre bekledi. Sonra da odadan çıkıp giderken Sema’nın 

bir zamanlar canı kadar sevdiği, kayıp abisinin boşluğu-

na koyduğu Kerem Tarsuslu, başkalarının üzerine basa-

rak çıktığı merdivenden düştü ve son nefesini verdi. 

Görevini tamamlayan hastabakıcı, hastaneden çıkıp 

giderken kıyafetini fırlatıp attı. O sırada yanından 

geçtiği arabanın içinden Fare’nin sesi duyuluyordu; 

“Rüzgârlar nasıl da gülüyor.” 

Evlerden, açık pencerelerden taşıyordu ses. Bir-

birinin üzerine çıkan, üzerlerine sıkılan tazyikli suya, 

plastik mermilere rağmen dağılmayan insanların üze-

rinden sekiyordu. Polislerin kaskında parlıyordu sonra, 

coplarıyla beraber havayı dövüyordu, canı acıyan bir 

delikanlının çığlığına karışıyordu, onun için endişelenen 

annesinin telaşlı gözlerinde gözyaşı oluyordu; “buzağı-

lar bağlanır ve kolayca kesilir. Asla bilmezler nedenini.” 

Bankanın tuvaletinde, maskesini çıkarmış ağlayan 

Ördek’i sarıp sarmalıyordu Fare’nin sesi; “ama özgür-

lüğe değer verenler, uçmayı öğrendiler kırlangıç gibi.”  

Kalktı, aynada kendisine baktı Ördek, namı diğer 

Fatih Şırdan. Aynada gördüğü yaşlı adama güldü sonra. 

Sevinçten akıyordu gözyaşları, belliydi. Yüreğinden, 

tıpkı Joan Baez’in şarkısındaki gibi yüzlerce kırlangıç 

havalanıyordu. Sonra bağıra çağıra, güle ağlaya şarkıya 

eşlik etmeye başladı; “rüzgâr nasıl da gülüyor. Dona 

dona.” 
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5. BÖLÜM

SON PİŞMANLIK



                                   

“Neden rahatlamadım” diye sordu ördek maskesini

çıkarmış olan Fatih Şırdan. Bankadaki odalardan biri-

sinde, Mehmet Samim’le karşılıklı oturuyorlardı. “Bazı

şeylerin karşılığı yoktur da ondan” diye cevap verdi

Mehmet Samim, “ama bir vicdanın olduğunu hatırladın.

İçindeki kötü Fatih Şırdan’la yaptığın savaşı kazandın.

Bu zannettiğinden daha önemli. Herkes bu konuda

senin gibi başarılı olamıyor ne yazık ki. Merak etme,

zaman geçtikçe kendini daha iyi hissedeceksin.”

Tam bir şey söyleyecekken nefesini kesen bir öksü-

rük krizine tutuldu Fatih. Mehmet Samim, bir kâğıt

mendil alıp uzattı. Bütün vücudunu sarsan öksürükler-

den kurtulduğunda, ağzına kapattığı mendildeki kırmızı

lekeye baktı Fatih Şırdan; “hangi zaman?”

Mehmet Samim, babacan bir tavırla gülümsedi; “bu

da ödemen gereken bir bedel” dedi.

“Ailem, o bedeli hiçbir zaman ödemek istemedi.

Şimdi düşünüyorum da, ailemden tanıdığım kim varsa,

büyükten küçüğüne, kadınından erkeğine hepsi, sanki

şeytanla toplu sözleşme imzalamış gibiydi. Büyükan-

nem mesela. Çok ketum bir kadındı. Kimseyle konuş-

mazdı. Bir köşede oturur, gözlerinin önüne diker, öyle

sessizce otururdu. Sessiz atın tekmesi pek olur derler

ya, o da öyleydi işte. Çok küçüktüm, şahit de olmadım

ama gelinlerini, kızlarını sopayla acımasızca dövdüğünü

söylerler. Aslında sadece bir kez gördüm, annemi döver-

ken. Ocağın üstündeki tencereyi ayağıyla devirmiş, son-

ra da ocağı yakmakta kullanılan odunlardan birisini alıp

anneme vurmaya başlamıştı. Annem karnı burnunda
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hamileydi o zaman. ‘Senin o piçini öldüreceğim’ diye 

bağıra çağıra vurmuş, odun paralanınca da bırakıp 

gitmişti. ‘Bir şey yapmadın mı, öyle mal mal bakıp 

durdun mu’ diyeceksin. Öyle oldu valla. Korkudan bir 

köşeye sinip, hareket dahi edememiştim. Annemi zor 

hastaneye yetiştirmişlerdi. Büyükannem dediğini yap-

mıştı sonunda, anne karnındaki kardeşim, daha ilk 

nefesini alamadan ölüp gitmişti.”  

“Neden yaptı bunu” diye sordu Mehmet Samim.  

Fatih Şırdan, derin bir nefes aldı ve devam etti; 

“annem çok güzel bir kadındı. Film yıldızları gibi, bir 

içim su. Köy yerine fazlaydı yani. Babam, kasabadan alıp 

getirmiş onu. Kimin nesiydi, kimlerdendi kimse bilmi-

yordu. Ne annesini görmüşler, ne de babasını. Babam, 

ağa dedem başta olmak üzere herkesle neredeyse yum-

ruk yumruğa kavga etmiş, inat etmiş, sonra da imam 

nikâhını basmış anneme. Resmi nikâh yok tabii. Anne-

min hakkında dedikodular almış başını yürümüş sonra. 

Yok pavyonda çalışıyormuş, orospunun tekiymiş, Süley-

man Ağa’nın ailesine sürülen kara bir lekeymiş, eteğinin 

altı yol geçen hanına dönmüş falan filan. E tabii başta 

büyükannem olmak üzere herkes bileylenmiş anneme, 

nefret etmişler ondan. Herhalde bu dedikodular yüzün-

dendi. Dedikodular doğru mudur hala bilmem. Ama köy 

yeri işte.”  

“Sonra ne oldu” diye sordu Mehmet Samim.  

“Sonra mı” diye hafifçe gülümsedi Fatih Şırdan; “ne 

olacak, annem hastaneden çıkamadı. Rivayetler muhte-

lif ama babamın öldürdüğünü söylerler. Uyurken yap-

mış ama. Gözlerine baksa yapamazmış. Almış yastığı, 

bastırmış yüzüne, kadın çırpına çırpına ölmüş. Kimisi 

çok kan kaybettiğini, vücudunun zayıf düştüğünü, o 

yüzden öldüğünü söyler. Resmi kayıtlara da böyle geçti 
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zaten. Büyükannemin dayağının lafı bile edilmedi. E 

tabii, dedem yedi köyün sahibiydi. Altından üstüne 

bütün eşrafı, politikacıları filan çuvallarla rüşvet verip 

beslerdi. 

“Kim ne derse desin, ben babamın öldürdüğüne 

inanıyorum. Onu sen de tanısaydın, bunu yapabileceğini 

anlardın. Tabii hiç konuşulmadı, karşısına geçip ‘sen mi 

yaptın’ diye de soramadım, haşa. Olur mu öyle şey? 

Evladım diye bakmadan dilimi keser koparırdı, öyle bir 

adamdı. Annemi de sevdiğinden, aşktan filan kendine 

karı yapmamıştı tabii ki. Uçkurunu tutamadığı için. Za-

ten sonra, annemin peşine beş karısı daha oldu. Hepsin-

den de üçer beşer çocuk yaptı. Orada burada, memleke-

tin dört köşesinde, hatta Avrupa’da Amerika’da, hepsi 

de bana benzer zilyon tane kardeşim var anlayacağın. 

Hatta benden daha acımasız, daha kural yasa bilmezler, 

emin olabilirsin. Hepsi de Karun kadar zengindir. ‘O 

kadar zor duruma düştün, biri de gelip yardım etmedi’ 

diye soracaksın ve bu, doğal olarak gereksiz, zaten ceva-

bını bildiğin bir soru olacak. Onu sonra anlatırım. 

“Ağa dedem o kadar zengindi ki, yedi köyün ve 

topraklarının sahibi olması bir yana, kasabada, hatta 

İstanbul’da da sayısız evi, barkı, dükkânı, bilmem kaç 

tane de fabrikası vardı. Bunları nasıl elde ettiğini tahmin 

edersin. O zamanların mafyası da dedem ve onun gibi-

lerdi işte. İnsanları türlü oyunlarla kendine borçlandı-

rıyor, üstüne ödeyemeyecekleri bir faiz koyup, zavallılar 

ödemeyince de ya canını, ya da malını alıyordu. Böyle 

boyunlarından asılı kurşun kemerleriyle, atlarına atla-

yıp bilmem kimin peşine düştüklerini hayal meyal hatır-

lıyorum. Sonradan zaman değişti tabii. Atlar filan kalma-

dı. Dedemi büyük bir mutlulukla toprağın altına gömen 

babam, bütün bu şer düzeninin başına geçti. Düşün, 
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kendi çocuğunun annesini acımadan öldüren bir adam 

başkalarına neler yapmaz? Bir gün, hatırlıyorum, ba-

bamdan sağlam bir dayak yemiştim. O zamanlar 14, 15 

yaşlarındaydım. Çiftlik evimizin bahçesinde, o kadar 

ırgatın, genç kızların önünde beni evire çevire dövmüş-

tü. Hem de sudan bir sebepten ha. Ne yapmışım, traktö-

rümüzü alıp, arkasında tarlada çalışan genç kızları 

doldurup köyde turlamışım. Ağzım burnum kan içinde, 

‘ben bu sefer bu adamı öldüreceğim’ diye öfkeyle koş-

turmuştum. Babamın, evimizin arka tarafında, kimsenin 

girmesini istemediği küçük, müştemilat gibi bir binası 

vardı. Arada oraya girer, saatlerce kalır, sonra da kapısı-

na kocaman bir asma kilit vurur çıkardı. İçeride ne varsa 

babam için çok değerli olmalıydı. Tamam, belki öldüre-

mezdim ama orada ne varsa onu alır, kırar, bozar, yakar, 

böylece de intikamımı almış olurdum. Aldım elime bal-

tayı, vurdum kilide. İlk seferinde parça parça oldu tabii. 

Sonra içeriye girdim. Şunu söyleyebilirim, görmeyi um-

duğum her neyse, o değildi içeride bulduğum. Bildiğin 

ev gibi döşenmiş bir giriş kısmı vardı. Küçük bir mutfak, 

bir yemek masası, öyle şeyler işte. Arka tarafta iki oda 

daha vardı. Hani şöyle şeyler vardır, dışarıdan daha 

küçük görünür ama içine girince kocaman bir yerle 

karşılaşırsın.”  

“Doctor Who’nun telefon kulübesi gibi” dedi Meh-

met Samim. “Kim” diye sordu Fatih Şırdan. “Bir kitap ve 

dizi kahramanı” diye ekledi Mehmet Samim.  

“Doğru ya, duymuştum. O kadar yurt dışında üni-

versite okudum ama okuduğum kitap sayısı üçü beşi 

geçmez. Tahmin edersin ki şeytanla yaptığım anlaşmaya 

uymaya çalışıyordum.”  

“O odalarda ne vardı?”  

“Babamın kişiye özel tecavüzhanesi. Tarlalarda çalı- 
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şan, daha memesi tomurcuk halinde genç kızlar vardı. 

Canı çekeni oraya kapatıyor, hevesi geçene kadar ne 

yapmak istiyorsa yapıyor, sonra da herhalde, salıyordu. 

Herhalde diyorum, çünkü çıktıklarında başlarına ne 

geldiğini bilmiyorum gerçekten. Öldürmüş bile olabilir.”  

Mehmet Samim, şaşkın bakışlarla Fatih’e bakıyor-

du. Hayretle küçük bir ıslık çaldı; “o aileden canlı 

kurtulman bile şaşırtıcı bence.”  

“Öyle” dedi bakışları önüne düşen Fatih Şırdan, 

“kızların korku dolu bakışları hayatım boyunca gözü-

mün önünden gitmedi. Çaresizce yardım istediler, onları 

kurtarmamı beklediler. Ayaklarıma kapandılar. Ben ne 

yaptım? Çektim kapıyı çıktım. Hemen gittim, depodan 

bir asma kilit buldum, dış kapıya astım, iki anahtarından 

birisini üzerinde bıraktım, birini de kendime aldım. 

Babam fark etmiş midir bilmiyorum. Belki de, sadece 

anahtarı üzerinde unuttuğunu düşünmüştür. Sonra..” 

Fatih Şırdan, burada derin bir sessizliğe gömüldü. 

Bu sessizlik o kadar derindi ki neredeyse, içinde kopan 

fırtınaların şiddetini ve gürültüsünü duyabiliyordunuz. 

Mehmet Samim, orada kötü bir şey olduğunu anlamıştı. 

Bekledi.  

Kısa süre sonra, içindeki yangını söndürmek ister 

gibi iç çekti ve devam etti Fatih Şırdan; “babam ne ya-

pıyorsa, ben de yaptım. Babam kasabadayken ya da 

tarladayken gittim oraya. Ergenliğimin ateşini orada 

söndürdüm. Orası benim şeytanla sözleşmemi imzala-

dığım yer oldu. Ne iyilik, ne sevgi vardı etrafımda. Ne 

biliyorsam, neyi görüyorsam, ney öğrendiysem onu 

yaptım. Yanlış anlama, yaptıklarımı temize çıkarmaya 

çalışmıyorum. Zaten olamaz öyle bir şey, cehennem 

ateşinin sıcaklığını şurada, senin karşında otururken 

bile hissediyorum.”  
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“Baban fark etmedi mi” diye sordu Mehmet Samim.  

“Fark etmez mi, babam cin gibi adam” diye devam 

etti Fatih Şırdan; “birkaç haftaya kalmadan beni rakı 

sofrasına çağırdı. Hayatta duyulmuş, işitilmiş şey değil. 

Süklüm püklüm gittim tabii. Dedim anladı ve bu sefer 

öldürür beni bu adam. Yok, öyle olmadı. Oturttu karşı-

ma, bir de rakı koydu. Çok iyi hatırlıyorum, Müzeyyen 

Senar çalıyordu radyoda. Kaldırdı kadehini, ‘hadi, çekin-

me’ dedi. Ben hep tetikteydim tabii, her an bir şey olacak 

diye elim ayağım titriyordu. Kadehi vurduk, rakımızı 

içtik. Beraber şarkı bile söyledik. Tahmin edersin, ba-

bamla geçirdiğim tek iyi zaman budur. Baba oğul gibi. 

Sonra, ben tabii daha önce içmemişim, ilk kadehte çakır 

keyif oluverdim. En neşeli anımızda, babam elini arka-

sına attı ve gümüş kabzalı tabancasını masanın üstüne 

koydu. Bana uzun uzun baktı ve ‘fark etmeyeceğimi mi 

sandın’ dedi. Korktum tabii, korkmaz mıyım? ‘Önce 

şunu diyeyim bir’ dedi, ‘oraya bir daha gidersen, seni 

keserim.” Burada hafifçe kıkırdadı Fatih Şırdan; “dedim, 

onunla kurtuluyorsak yine iyi. Sonra, benim bütün haya-

tımı şekillendiren, benim şeytanın kölesi değil, bizzat 

kendisi olmamı sağlayan nutkunu attı. ‘Ama’ dedi, ‘ben 

söylemeden fark etmiş olman iyi bir şey.’ Neredeyse 

içime kaçacak bir sesle; ‘neyi’ diye sordum. ‘Dünyanın 

sahibi olduğunu’ dedi. ‘O karıların, şu dışarıdaki toprak-

ların, evlerin, fabrikaların, atların, eşeklerin, ağaçların, 

derelerin, bulutların bile ve tabii insan dediğimiz zayıf 

mahlûkatın tamamının sahibi sensin. Elinde tapusu ol-

masa dahi. Bu ne demek oluyor peki? Malına istediğini 

yaparsın demek oluyor. İster atar, ister satar, ister 

döver, istersen canını alırsın. Sen, güçlüsün. Ormandaki 

kurt gibi, Afrika’daki aslanlar gibi. Kralsın. Acımasız 

olmak zorundasın. Avcı olmazsan, av olursun.’ Daha da 
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devam etti tabii, neredeyse sabaha kadar. Rakıdan ba-

şını kaldıramayıncaya kadar. Sonra da gözümün önünde 

sızdı kaldı. Gümüş tabancası da orada, masanın üstünde 

duruyordu. Sonrada, hani her şey yokuş aşağı gittiği 

zamanlarda, o tabancayı alıp vursaydım diye düşün-

meden edemedim. Bir seçme şansım vardı diye düşün-

düm, ama yapmadım.”  

“Kolay bir karar değil” dedi Mehmet Samim, “üstelik 

böyle olacağını bilemezdin.”  

“Bal gibi biliyordum ama tek gerçeğin bu olduğunu 

sanıyordum” diye devam etti Fatih Şırdan, “babamın 

dediği gibi, bir ormanda büyüdüysen, nereye gidersen 

git orman orasıdır. Neyse. Aslında zeki bir çocukmuşum 

ben. Yani öyle olduğumu söylerlerdi. Zeki ama kavgacı. 

Lisede kaç çocuğun kafasını kırdım, kaçını hastanelik 

ettim ben bile hatırlamıyorum. Okuldan atmaya da 

cesaret edemediler tabii. Ama bütün bu serseriliğime 

rağmen derslerim iyiydi. Yani, sıradan bir ailede doğup 

büyüseydim, senin gibi profesör filan olabilirdim, o 

kadar. Sonra da, tabii zaman değişti diye babam beni 

yurt dışına gönderdi üniversiteye. Dünyada ne olup biti-

yor öğrenmeliymişim, İstanbul’daki şirketleri ben idare 

edecekmişim, bunun için de okumam gerekiyormuş. 

Öyle bir adamdan beklenmeyecek bir ileri görüşlülük 

değil mi? Neyse, Amerika’ya gittim. Orada saçma sapan 

bir üniversitede, tonla para vererek okudum. Hayatım-

da ilk kez de orada âşık oldum biliyor musun? Fransız 

bir kızdı. Adı da Camille, sen bilirsin, doğuştan özgür 

demek. Böyle lüle lüle saçları olan, yerlerde sürünecek 

kadar uzun etekler giyen, çok güzel dans eden, şahane 

bir kızdı. Nesine âşık oldum bilmiyorum ama bu aşk 

işleri biraz böyle galiba, neden olduğunu bilmiyorsun 

ama içinde bir şey hareket geçiyor, miden kaynıyor, 
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göğsün daralıyor ve âşık oldum diyorsun. Amerika’da 

okuyorum ama hiçbir zaman ana dilim gibi konuşama-

dım İngilizceyi. O da öyleydi. Çat pat konuşur, anlaşırdık. 

Şu çaldığın şarkı var ya, Dona Dona, Camille’in çok 

sevdiği, hep dinlediği şarkılardan biriydi. Oradan biliyo-

rum biraz. Gerçi o günlerde, şu zilleri al okulun bahçe-

sinde bir göbek at da görelim dese dahi yapardım. Öyle 

âşıktım. Öte yandan ben, daha dün gencecik kızlara 

tecavüz eden, serseri, duyarsız, tutarsız manyak Fatih 

Şırdan, ona bir türlü kıyamıyordum. Bir öpücük için 

utanarak aylarca bekledim. Zaten sonunda o öptü beni. 

Sonra da, işte anlarsın. Bakire değildi tabii. Benim 

kafamda bakire diye bir imaj hiç olmadı, o yüzden 

takılmadım pek. Ama bir kere yattık ya, artık o benimdi. 

Sadece benim. Sahibiydim onun. Hippileri bilirsin. Böyle 

komünler kurar, orada kafalarını çeker, sonra kim kimin 

üstünde belli olmadan sevişirler. O zamanlar çok vardı 

öylelerinden. Kenar mahallelerde boş apartmanları sa-

hiplenir, oralarda yatar kalkarlardı. Camille de öyle 

tiplerle takılıyordu. Ben, hani yattık ya, artık onlarla 

görüşmez diye düşünüyordum. Karım yerine koymuş-

tum bile onu. Derken bir gün, Camille okula gelmedi. 

Başkası olsa umursamaz ama ben öyle değildim, hani 

karım sayıyorum ya artık kızı. Ona ulaşabileceğim her 

yere baktım, herkese sordum ama kimsenin haberi 

yoktu. Bekledim. Ertesi gün, sonraki gün, yine gelmedi. 

Tabii ben çıktım sokaklara, şehrin arka mahallelerine, 

hippilerin takıldığı yerlere bakmaya başladım. Haftalar-

ca aradım, bıkmadan, usanmadan. Okul filan da umu-

rumda değildi. Başına bir şey geldi diye korkuyordum. 

Sonra, işte o boş apartmanlardan birisinde buldum onu. 

Kafası iyiydi, hem de çok iyi. Alıp götürmek istedim, 

gelmeyeceğini söyledi. Sevgilim olduğunu, onu sevdiği-
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mi, bırakmayacağımı söyledim. Şöyle gerildi gerildi, bir 

kahkaha patlattı, bütün bina hatta sokak o kahkahayla 

çınladı. Sevgili filan değilmişiz, alt tarafı birkaç kez 

yatmışız, o kimseye ait değilmiş, herkesin sevgilisiymiş. 

Herkesin sevgilisiyim dedi bana. Sonra da, açtığı yaraya 

tuz basmak ister gibi orada geçen ucubenin birini 

kolundan tutup öpmeye başladı. Beni tanıyorsun artık 

az buçuk. Öfkeden kendimi kaybettim bir anda. O 

öptüğü herifi aldım kollarından, yere yatırdım, neresine 

gelirse, vurdum vurdum, nefes bile almadan, tükürükler 

saça saça, eklem yerlerimdeki deriler sıyrılıp kanayın-

caya kadar. Adamın yüzü gözü görünmüyordu kandan. 

Camille de çığlıklar atıyor, yardım istiyordu. Göz ucuyla 

kapıdan koşarak çıktığını gördüm. Hemen peşinden 

gittim tabii. Giderken de elime bir demir parçası almı-

şım. Sokağın ortasında yakaladım onu. Sadece bir kez 

vurdum. Kulağının tam arkasına. Öyle yığıldı kaldı. Âşık 

olduğum tek kadın, ayaklarımın dibinde hareketsiz yatı-

yordu. Tabii o an farkına vardım yaptığım şeyin. Tutup 

hastaneye götürmek istedi bir yanım, al, götür, bunca 

zamana kadar değer verdiğin tek şey o, o yüzden yaşa-

malı. Ama yok dedi diğer yarım hemen, hani o şeytanın 

ta kendisi olan yanım, hastaneye gidersen, yakalanırsın. 

Hele bir de o çocuk da öldüyse, bir daha gün yüzü 

göremezsin. Baban da seni kurtaramaz.” 

“Fırladım gittim. Yükte hafif, pahada ağır bütün 

eşyalarımı topladım, ilk uçakla memlekete döndüm. 

Kimsenin bana dokunamayacağı memleketime. Babama 

okulu bitirdiğimi söyledim. İnandı ya da inanmadı bilmi-

yorum. Umurumda da değildi zaten. Camille’i merak 

etmesine ediyordum ama memleketin suyundan mıdır, 

havasından mıdır bilmem, namusumu temizlemişim 

gibi bir iç ferahlığıyla dolaşıyordum göğsümü gere gere. 
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Delinin orucu karnı acıkana kadar sürermiş derler ya, o 

hesap. 

“İstanbul’da kaldım tabii, nasıl olsa oradaki şirket-

leri ben yöneteceğim. Döner miyim bir daha o dipsiz 

kuyuya? O sıralar İstanbul’da üç fabrikamız vardı. Bir de 

inşaat şirketimiz. Fabrikalarla ilgilenmiyordum. Ama 

inşaat işi tam bana göreydi. Her türlü pislik var. Bugün 

de öyle değil mi ya, her yerden mantar gibi beton binalar 

yükseliyor. Toprağın üstünde değil ama kan ve kemikle-

rin üstünde. Ben de öyle yaptım. İnanamazsın. İnsanla-

rın arsalarını, evlerini ellerinden üç kuruşa almak, ver-

meyene de dünyayı dar etmek o kadar kolaydı ki. Zaten 

gitmeden de biliyordum, babam söylemişti çünkü; 

‘güçlü olan kazanır. Avcı olmazsan av olursun. Her şeyin 

sahibi sensin ve sahip olduklarına istediğin her şeyi 

yapabilirsin.’ Haklıymış dedim. Babamın ufak bir orga-

nizasyonu vardı zaten. En iş bilen kabadayısından, iki 

gram toza söylediğin her türlü pisliği yapabilecek, uyuş-

turucudan beyninin yerinde mantar bitmiş müptelasına 

kadar. Bunu büyütmek de bana düştü tabii. Azrail 

gibiydim. Kestim, biçtim. İstanbul’daki o zaman dikilmiş 

binaların temelini açıp baksalar, hele bir de Boğaz’ın 

serin sularını şöyle güzelce bir tarasalar, mütevazı bir 

mezarlıkla karşılaşırlar, emin ol. Ne ağıtlar, ne çığlıklar 

bıraktım ardımda. Benim yediğim bedduayı başka bir 

insan evladı yeseydi delik deşik olmuş, çarpılmış kal-

mıştı. Büyüdükçe büyüdüm. Öldürdükçe, ah aldıkça 

daha da kazandım. Verdiğim rüşvetlerin, maaşa bağla-

dığım resmi görevlilerin sayısını ben bile unutmuştum. 

Senin şu müdür, Mustafa Yazdın, o zamanlar alelade bir 

komiserdi. En heveslilerinden birisiydi yavşak herif. 

Tabii şimdi palazlandı ama o zaman üç kuruşa yüz elli 

takla atardı.”  
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“Bak bunu bilmiyordum” dedi Mehmet Samim sözü-

nü keserek.  

“Bilsen ne olacak ki? Ha bir eksik, ha bir fazla. O da 

benim gibi cehennemden çıkamayacak. ‘Affedin’ diye-

cek, bildiği duaları okuyacak ama o kızgın lavdan başını 

kaldırdığında zebaninin teki basacak tekmeyi. Bir de 

böyle bir şey var tabii, benim gibiler dilinden Allah, 

kitap lafı düşürmezler. ‘İki büyük silah vardır’ derdi ağa 

dedem, elindeki tüfeği sallayıp ‘biri aha şu’, ‘öbürü de 

bu’ deyip Kur’an’ı gösterirdi. O da haklıydı. Cami yap-

tırdığımı söylemiş miydim? Hem de iki tane. Ramazan-

larda mesela, kocaman iftar çadırları kurardım. Para 

bok gibi, üç kuruşun lafı mı olur? Her zaman değil ama 

bazen Cuma’ya giderdim. Oruç tutamadım hiç ama. 

Arada böyle okuldur, vakıftır filan baya bir bağış yap-

mışlığım da vardır. Kaşıkla verip kepçeyle almak denir 

ya, işte öyle. Ben kaşıkla verdim, kamyona doldurup 

götürdüm. Gazetelere çıktım, röportajlar verdim, mem-

leketimi seviyorum, şöyle vatanseverim, böyle güzelim 

filan diye bol keseden salladım durdum. 

“Hani şu çok parası olanlar, parayı nereye harca-

yacağını şaşırır, sonra da sapık sapık şeyler yapar ya, 

ben de o hale geldim bir süre sonra. Uyuşturucu, içki, 

kadınlar, silahlar, pusulayı iyice şaşırdım. Ne olduysa da 

ondan sonra oldu işte. Her şeyin sahibiyim ya, kendimi 

dev aynasında görüyordum. Daha fazlasını istedim. Mil-

yonlarım vardı, servetimin ucu bucağı yoktu. Emrimde 

bir ordu vardı. Parayla her şeyi alabiliyordum, her şeyi. 

Zannediyordum ki bozkırdaki tek aslan benim ya da en 

güçlüsü. Öyle değilmiş, güzellikle değil ama zorbalıkla 

anladım. Bir ihale almıştım. En büyüklerinden birisi, 

hani işleri büyüteceğiz ya, daha ne kadar büyüyecekse, 

birilerinin kuyruğuna basmışız. Bastığımız da benim 
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bilmem kaç katım bir aslanın kuyruğuydu Samim. 

Sonradan anladık. O gece, işte bu ihaleyi kutladık, yedik 

içtik, şampanya şişelerini duvarlarda parçaladım, o 

derece sapıttık yani. Kafa bir dünya bindik arabaya. 

Altımda bir cip var, sağlam bir şey, iki de koruma. 

Kırmızı ışıkta durduk, iki motor geldi, biri sağdan biri 

soldan, boydan boya taradılar arabayı. Daha ne oldu-

ğunu anlamadan bastılar gittiler. Korumalar oracıkta 

öldü. Ben de üç kurşun yedim. Fark etmişsindir, biri sağ 

kulağımın yarısını götürdü, öbürü ciğerimi deldi geçti, 

biri de koluma geldi. Ölmedim. Ölmedim ama keşke 

ölseymişim. İki ay hastanede yattım. O iki ayda sokaklar 

savaş alanına dönmüş, bizimkileri sinek gibi avlamışlar. 

Fabrikalar, ofisler, evler, hepsini kundaklanmış. Beni de 

hastanede öldürürler diyordum ama nedense yapma-

dılar. Sonra olanları göreyim istediler herhalde. 

“Bütün bunlar olup biterken, hastanenin o karanlık 

odasında bir an her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştüm. 

Köye dönmeyi. Helal süt emmiş bir kızla evlenmeyi. 

Çoluk çocuğa karışıp ne varsa onu ekip biçmeyi. Her ne 

olduysa üzerine bir örtü örtecek ve yeniden başlaya-

caktım. Belki gerçekten iyi bir insan da olurdum. Hatta 

çağdaş tarım diye bir kitap buldum bir yerden, nasıl olur 

nasıl yapılır diye okumaya bile başladım. Bu düşünce 

giderek daha fazla hoşuma gitmeye başlıyordu. Hasta-

neden bu fikirle çıktım işte ve öğrendim ki babamı da 

öldürmüşler. Tabii onların yaptığı bilinmiyor ama ben 

biliyorum. Gerçi babam elden ayaktan kesilmeden öldü-

ğüne sevinmiştir ya. O ölünce de benim sayısız kardeş-

lerim, kuzenlerim, ne kadar soy sop varsa miras yüzün-

den birbirlerine girmiş. Sonra bu karınca sürüsü İstan-

bul’a da gelmiş tabii. Şirketler hala babamın üzerine ya, 

orada da ne varsa kapanın elinde kalmış. Aç kurtlar gibi, 
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kemiğini sıyırıncaya kadar yemiş yutmuşlar. Elimde bir 

hayalim vardı, o da böyle kırılıp parçalanmıştı işte. 

Diyeceksin ki, milyonların vardı, hiç mi bir şey kalmadı 

diye. Vardı tabii. Hatırlı birkaç kişiye borç vermiştim 

zamanında. Hepsini değil de bir kısmını en azından 

toparlamayı başardım. Vurulmadan önce bir de büyük 

bir arsa almıştım. Dedim kendi kendime, bu sefer her 

şeyi kitabına uygun yapacağım. Kimsenin hakkını yeme-

yeceğim. Öyle de olsun diye elimden geleni yaptım, emin 

ol. Kimseye rüşvet vermeden izinlerimi aldım. Yüklenici 

firmalarla anlaştım. Ama param yetmezdi. Kredi için 

bankalara başvurdum. Verdiler de. Kocaman bir site 

yapacaktım. Projesini çizdirdim, maketini yaptırdım. 

Gazetelere boy boy ilanlar verdim; ‘kira öder gibi ev 

sahibi olun’ gibisinden. Sanki işlediğim günahların be-

delini ödemek ister gibi, nerdeyse kar etmemeyi dahi 

göze alarak, gerçekten iyi geri ödeme olanakları sun-

dum. İşte şu içeride oturanlar var ya, sonra bugün para 

yatırdığımız o insanlar, yastık altındaki altınını, kolun-

daki bileziğini, emeklilik ikramiyesini, kefen parasını 

bozdurup, başını sokacak küçük bir evi olsun diye 

gelenler onlardı işte. Yatırdıkları peşinat miktarı çok 

küçüktü ama onlar için koca bir hayat demekti. Yalanım 

yok, o zaman da biliyordum bunu. Sorumlu hissedi-

yordum kendimi. İlk defa doğru bir şey yapmak istedim 

hayatımda. Gerçekten birilerinin işine yarayacak, ha-

yatını değiştirecek bir şey. Onu da beceremedim ya 

Samim. 

“İlk zamanlar iyi gitti her şey. Kaba inşaatlar 

sorunsuzca yükseliyordu. Her gün oradaydım Samim. 

Neredeyse orada yatıp kalkıyordum. Derken bir gün, 

yüklenici firmalardan biri çekildi projeden. Nedenini 

tahmin edersin. Kapılarını aşındırdım tabii, sözleşme 
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var ortada dedim. İşte bütün olan bitenin başıma gel-

mesine yol açan, beni vurduran, muhtemelen babamın 

ölümünden de sorumlu olan hasmımı ilk kez orada 

gördüm. Görsen, böyle yer cücesi gibi bir şey. Ama öz-

güveni arşa değiyor. Sözleşmeyi aldı, gözümün önünde 

parça pinçik etti. Sonra da projeyi devraldıklarını 

söyledi. Kabul etmedim tabii. Yasa var, mahkemeler var 

diye düşündüm. Bunu o kadar yaptığım pislikten sonra 

orada hatırlamış olmam biraz saçma tabii ama günü 

gelince herkesin ihtiyacı oluyor işte. Dava açtım. Seneler 

sürdü dava. Bu arada inşaat öylece kaldı. Bu zavallı 

insanlar her gün kapıma geliyordu. Ben de dilim dön-

düğünce durumu anlatmaya çalışıyordum. Eskiden iğre-

nirdim ya zayıfların bu hallerinden, dilenir gibi yalvar-

malarından, şimdi üzülüyordum. İçimde bir boşluk 

oluveriyordu. Hani miden kaynar ya, gazdan şişer 

içindeki her şey, inanılmaz rahatsız edici bir ağrıyla 

kalırsın, öyle bir şey. Onun ilacı vardı ama bunun yoktu. 

Geceleri gidiyor, in cin top oynayan inşaatların karşı-

sında sabaha kadar içiyordum. Sonra bir de kredi öde-

meleri var tabii. Son kuruşuma kadar aksatmadan 

ödemeye çalıştım. Ama sonunda sıfırı tükettim. Ufak 

tefek krediler çekip, diğer kredileri ödemeye çalıştım. 

Battıkça battım. Borcum dağları aştı. Hani derler ya, 

bankalar, yasalarla korunan tefecilerdir diye, aynen öyle 

Samim. Sen daha iyi bilirsin tabii. Ödeyemedim kre-

dileri. Binaları teslim etmem gereken zaman da su gibi 

geldi geçti. 

“Bu içerideki küçük kızla annesi var ya, işte onlarla 

da o zaman tanıştım. Bir akşam, artık ne yapacağımı 

bilemez halde inşaata gittim yine. Baktım binalardan 

birisinde bir ışık yanıyor. Bir bekçimiz vardı. Aylardır 

ona da maaş ödeyemiyordum. Nasıl kalender bir adam-
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sa artık, ‘olunca ödersiniz’ diyordu. Varmış böyle 

insanlar. Gittim onun yanına, sordum kimdir bunlar 

diye. Ezildi, büzüldü, utana sıkıla üç kişilik bir aile oldu-

ğunu, varlarını yoklarını buraya yatırdıklarını, sonrasın-

da adamın işsiz kaldığını anlattı. Kiralarını ödeyemeyin-

ce mendebur ev sahibi kar kış demeden kapı önüne 

koymuş bunları. Gidecek bir yerleri de yokmuş. Onlar 

da, parasını ödedikleri evlerine gelip yerleşmişler. Ama 

ne yerleşme, yerle yeksan iki sedir, bir küçük tüp, bir 

tencere, bir tava. Gittim, gizlice baktım da oradan 

biliyorum. Adam, bir odanın içine, kolonların arasına 

çarşaf, branda filan germiş, kendine ev yapmış. Kadın da 

nasıl güzel, nasıl tamahkâr bir kadın. Sürekli gülüyor. 

Bir akşam, hatırlıyorum, adam hamallık yaparak üç beş 

kuruş kazanmış da kızına ucuz bir elbise, karısına da en 

ucuzundan ama, bir ayakkabı almış. Ne kadar mutlu 

oldu anlatamam. Yan odadaydım ben. Duvar dediğin 

delikli tuğla zaten, fısıldasalar duyuluyor. Güldüler, eğ-

lendiler, şarkılar söylediler. Milyonlarım varken, istedi-

ğim her şey, bir işaretime bakarken alamadığım tek şey 

buydu işte; mutluluk. Şimdi biliyorum ama, insanın bu 

dünyada olmasının tek bir amacı var, mutlu olmak. 

Onların mutluluğunu görünce ben de bir şey yapmak 

istedim. Ağa dedemden kalan bir saat vardı, antika bir 

şey, onu sattım. İyi para verdiler, ne kadar eskiyse artık. 

Oyuncaklar aldım, bir sürü. Hiç anlamam ya, kadına da 

elbise filan bir şeyler, bir de küçük bir ocak aldım. 

Adama da belki iş bulurum diye bir iki seki tanıdıkla 

görüştüm. Yok canım, öyle karanlık tipler değildi, bir 

lokantacı vardı, Narin Abi. Ben bunu bir gün haraç 

kesmeye gelen hergelelerden kurtarmıştım da, o da iyi 

niyetimden değil tabii, yemeğim bölündü diye, işte ora-

dan tanıyordum. Şu ömrü hayatımda beni tek iyi 
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hatırlayan da odur herhalde. Ona gittim. Dedi ki başım 

gözüm üstüne, gelsin, buluruz bir şeyler. Havalara 

uçtum ne yalan söyleyeyim. İçim içime sığmıyor. Bir 

küçük ev de bulurum ben bunlara dedim. Onların mutlu 

olacağı fikri bile içimde kuşlar uçurmuştu Samim. 

Hayatımda ilk kez, gerçekten mutlu oldum, tabii birkaç 

saatliğine. Topladım her şeyi, koşturdum inşaata. İnşa-

atta bir kalabalık. Polis var, itfaiye orada. Bizim bekçiyi 

gördüm, koşturdum gittim yanına. Bir şey demedi, 

yalnızca benim mutlu, küçük ailemin kaldığı binayı 

gösterdi. Adam, Ceren’in babası yani, çıkmış inşaatın 

tepesine, kendini atacak. Fırlatıp attım elimdeki her 

şeyi. Kalabalığı yara yara, düşe kalka koşturdum. Bina 

sanki ben koştukça uzaklaşıyordu, kaçıyordu benden.” 

Gözlerinde biriken yaşları, titreyen elleriyle sildi Fatih 

Şırdan. “Bağırıyordum bir yandan, yapma, kurban 

olayım yapma, sana iş buldum, söyleyin, megafon yok 

mu, bağırın, iş buldum ben bu adama, yapma! Kimse 

duymadı beni. Ne adam duydu, ne polis, ne herhangi 

birisi. Yukarıya çıkmış polisler, bu da onları görünce 

‘yaklaşmayın’ filan derken ayağı mı takılmış ne, düşü-

vermiş aşağıya. Gittim yanına. Öyle bakakaldım Samim. 

Dağılıp gitmiş adamcağız. Tutacak bir yeri kalmamış. 

Plastik oyuncaklar vardır ya, onlar gibi kıvrılmış kolu 

bacağı. Tutamadılar karısını. Koşturdu geldi başına. 

Ağıtlar yaktı, ağladı, bağırdı, çağırdı. Sonra bir an beni 

gördü. Ben bunlarla, yani ev alacaklarla bir sürü toplantı 

yaptım, hepsi tanıyor beni, biliyorlar yüzümü. Tanıdı 

tabii kadın. ‘Şeytan’ diye bağırdı, valla aynen böyle, 

adımla çağırdı beni. Yerden aldığı bir taşı fırlatıp attı. 

Vurdu da. ‘Senin yüzünden’ dedi, ‘ocağımı yıktın, kocamı 

öldürdün, beni öldürdün.’ Çocuk, Ceren, bir köşede biri 

tutmuş bunu, ağlamaktan gözleri şişmiş. Anlamıyor 
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tabii ne oluyor diye. Ben ne diyeyim ki, öyle kaldım. 

Kafamdan ince bir kan süzülüyor, hissediyorum ama 

önemli değil Samim. Keşke ölseydim. Öyle valla, haya-

tımda o kadar çok ki bu pişmanlıklar, keşke ölseydim 

dediğim anlar. Kadını zor tuttular tabii. Beni de aldılar 

karakola götürdüler. Orada kim çıktı karşıma dersin, 

Mustafa Yazdın. Dedi ki ‘hakkında tutuklama kararı var.’ 

Daha dün eteklerimde oynayan köpek, kollarıma kelep-

çeyi geçiriverdi. Sonra da kulağıma eğildi, ‘eğer konu-

şursan evine giren çıkan belli olmaz’ dedi. Yaratıcı 

küfürleri vardı şerefsizin. Ama ben dünyada değildim ki 

zaten. Başka bir âlemdeydim artık. Gözümün önünde 

sadece o adamın ölüsü, kulaklarımda da kadının sesi 

vardı. Gerisi yoktu. 

“Sonra işte, cezaevi macerası başladı. Orada has-

talandım, iyice güçten düştüm. Kimseye bulaşmıyor-

dum, sessizce bir köşede oturuyordum ama yine de çok 

ezdiler beni. Ölene kadar geçmeyecek yaralarım oldu. 

Zaten ben burada ölürüm artık diyordum. Yaşamanın da 

bir anlamı kalmamıştı zaten. Ot gibiydim, saman 

gibiydim ya da ne bileyim, bir masa gibi, ruhsuz, öyle 

duruyor bir yerde ya, onun gibi. Her şey bitti artık 

derken Cevdet’le tanıştım. Bizim Kanarya’yla işte. Yine 

nereyi soymuşsa işte yakalamışlar bu sefer, bir iki ay 

yatıp çıkacakmış ama. Beni gördü, parmağını sallaya 

sallaya yanıma geldi, ‘ulan sen şey değil misin ya, hah, 

Şeytan Fati.’ Öyle mi diyorlarmış bana? Demek ki doğru 

diyorlarmış. Helal olsun. Ben zannettim ki, buna da bir 

şey yaptım geçmişte, ya eşek sudan gelinceye kadar 

dövecek ya da bir köşede şişi takacak böğrüme. Meğer 

öyle değilmiş. Narin Baba vardı ya, hani lokantacı, 

bunun babasının asker arkadaşıymış. Her zaman yanına 

uğrar, bir çorbasını içer, sohbet edermiş. O sohbetler-



157 ֎ Mustafa Kutlu 

 

den birinde anlatmış beni Cevdet’e. Bak işte, hayat 

böyle, habersizce da olsa yaptığın tek bir iyilik dönüp 

dolaşıp buluyor seni. Keşke hep iyilik yapsaymışım. 

“Sana ne anlattıysam, ona da her şeyi anlattım. 

Düşünüyordum ki, yaptıklarımı öğrenince benden 

nefret edecek. Yok öyle olmadı. Arada böyle sağlam 

küfürler yedim tabii ama işlerin kötüye gitmeye başla-

dığı zamanları anlatmaya başlayınca o da benimle üzül-

dü, benimle ağladı. Hele intiharı anlatırken, orada, 

yanımda o da vardı gibi hissettim. ‘Ah be’ dedi, ‘keşke 

daha önce gitseymişsin.’ Benim hayatım keşkelerle dolu 

dedim, hatta keşkelerden doksan dokuzluk değil, dokuz 

yüz doksan dokuzluk bir tespih yaptım, ölene kadar 

çekeceğim. Sözün özü, eğer içeride başıma bir şey gel-

mediyse, Cevdet sayesindedir. Alelade bir hırsız değil o, 

biliyorsun zaten sen de. Garip bir şekilde herkes saygı 

duyuyordu buna. Hayır, öyle el pençe divan durmu-

yorlardı karşısında, başka bir şeydi bu. Artık kimle 

konuştuysa, ne yaptıysa kimse bana dokunmadı bir 

daha. İki ay sonra tahliye olup gittikten sonra da devam 

etti böyle. Hatta arada küçük hırsızlıklardan içeriye 

giren delikanlılar selamını getiriyordu, bir de işte 

sigaradır, öteberidir, ne varsa. 

“Dört yıl yattım cezaevinde. Sonra af gibi bir şey 

çıktı, saldılar beni. Gidecek yerim yok, cebimde beş 

kuruşum yok, hastayım, güçsüzüm. Cevdet tahliye olur-

ken ‘dışarıda görüşürüz’ demişti. Onu nasıl bulacağımı 

sorduğumdaysa ‘ben seni bulurum’ diye cevap vermişti. 

Pek umudum yoktu açıkçası, benim gibi bir hıyarı ne 

yapsın Cevdet? Sokaklarda yatıp kalktım bir süre. 

Evsizler çok acayip adamlar, zannedersin ki bir şişe 

şarap için adam keserler, yok öyle bir şey. Neleri varsa 

bölüşüyorlardı Samim. Düşün, o kadar zengin, daha 
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zengin olabilmek için birbirlerinin gözlerini oyarken, 

bunlar bir yudum bile olmayan kuru ekmeği bölüp 

paylaşıyorlardı. Hayatımın en güzel zamanlarıydı, yala-

nım yok. Sirke gibi şaraplar içip kahkahalarla gülü-

yorduk. Kış geldiğindeyse, imarethane gibi yerler vardı, 

bazı hayırseverlerin kurduğu. Sıcak çorba vardı, yumu-

şak bir yatak vardı, orada yatıyordum. Valla böyle yaşar, 

böyle ölürüm ben diyordum. Sonra bir gün, işte bu 

imarethanedeyken, yataktan kalkamadım. Gözlerimi 

bile açamıyordum. Birileri alıp beni hastaneye götür-

müş. İşte baktılar ettiler orada, doktorun biri dedi ki 

‘dayı sen çürümüşsün.’ Beni bir gülme aldı, dedim ‘ben 

14 yaşında çürüdüm.’ Doktorcuğum anlamadı tabii. Yok, 

sana yeşil kart çıkartalım, tedavi ol filan dediler. Ben 

aldım takkemi, böyle kirden kalıp gibi olmuş bir takkem 

vardı o zaman, aldım işte onu, ‘hadi eyvallah’ dedim. 

‘Dayı ne yapıyorsun, ölürsün’ filan dedi, ben de ‘inşallah’ 

dedim çıktım gittim, imarethaneye döndüm. Sürekli 

oradayım ama. Kovuyorlar, kapı önünde uyuyorum, 

alıyorlar içeride. Ölümü bekliyorum. Kâbuslarımla, 

pişmanlıklarımla, hastalıklarımla bir başıma. ‘yaşasın 

cehennem’ diye bağırıyorum orta yerde. Birkaç kere 

Camille’i gördüm. Dona Dona’yı söylüyorduk beraber. 

Babamı görüyordum sık sık, bir domuz tutmuş getirmiş, 

‘hadisene lan, ne istiyorsan yap’ diye bağırıp çağırıyor-

du. Delirdim artık, biliyorum. Hastalıktan olmasa bile, 

delilikten öleceğim. Bir gece, yine bir kâbus görüyorum, 

o kocası intihar eden kadın, tırnakları böyle cadı gibi 

uzamış, yüzümü, göğsümü filan tırmalayıp duruyor. 

Ceren’i görüyorum, küçük kızı, eline almış kocaman bir 

iğne, kendine batırıp duruyor. Yapma diyorum, yapma 

dedikçe batırıyor. Adamı görüyorum, öyle plastik oyun-

cak gibi, eğile büküle, düşe kalka bana doğru geliyor. 
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Kaçıyorum kadın, kaçıyorum çocuk, kaçıyorum adam. 

Sıçrayıp uyanmışım. Ellerimi açtım, ‘yeter ulan yeter, 

alacaksan al canımı artık’ diye haşa Allah’a sesleniyo-

rum. Yanımdan tanıdık bir ses ‘yeter be, bağırma artık, 

şimdi ben alacağım o serçe canını’ dedi. Döndüm bak-

tım, Cevdet. Kaç yıl geçmiş görmeyeli bilmiyorum, o da 

yaşlanmış. ‘Gel’ dedi, ‘gidiyoruz.’ ‘Nereye’ diye sordum. 

‘Karacaahmet’e’ dedi. Dedim delirdim iyice ya da Azrail 

geldi, tünelin ucundaki ışık göründü. Tuttu kaldırdı 

beni. Atladık taksiye, taksici de arabası kirlenecek diye 

şöyle bir baktı bana ama Cevdet yüzünden bir şey 

diyemedi. Baya bir gittik ama. Şehrin dışına çıktık 

diyordum artık. Karacaahmet de arkada kalmıştı zaten. 

Sonra işte, izbe bir evin önünde durduk. İzbe dediğime 

bakma, benim için saray gibi bir yerdi. Sonra işte, 

seninle tanıştırdı beni.” 

Fatih Şırdan ve Cevdet depoya indiklerinde Mehmet 

Samim, arkası dönük, masa başında bir şeyle uğraş-

maktaydı. Sonra dönmüş, hiçbir şey demeden elindeki 

mezurayı açıp, Fatih Şırdan’ın ölçüsünü almaya baş-

lamıştı. Fatih şaşırmış, ne yaptığını sormuştu. “Kıpır-

dama” demişti Mehmet Samim, “ölçünü alıyorum.  

Fatih Şırdan gülmüş ve “neden. Kefen için mi? Yoksa 

tabut mu? Bizde tabutlar standart diye biliyorum ben” 

demişti. Mehmet Samim de gülmüştü, “sana bir kostüm 

hazırlıyorum da, onun için.”  

“Ne kostümü?”  

Mehmet Samim aldığı ölçüleri bir kâğıda yazarken; 

“Ördek” demişti, “sen Ördek olacaksın.” 

“Böyle işte” dedi Fatih Şırdan; “herhalde artık 

ölebilirim değil mi?”  

Mehmet Samim ayağa kalktı, elimi arkadaşının om-

zuna koydu ve gözlerinin içine, sanki sevecen bir baba 
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küçük oğluna bakıyormuş gibi baktı; “daha değil” dedi, 

“yapacak işlerimiz var daha.” Tam o sırada Kanarya 

girdi içeriye; “şu çocuk, Kerem, ölmüş.” 

Bahis konusu oğlunun katili Kerem Tarsuslu bile 

olsa, kimsenin ölmesini istemiyordu Mehmet Samim. Bu 

bankaya girdikleri gibi çıkacaklardı, ellerinde kan olma-

dan. Yerde cansız yatan Heykel Adam bunun dışındaydı 

tabii. Onun ölümünün başka bir amacı vardı. Fare, 

Ördek ve Kanarya içeriye geri döndüklerinde televiz-

yonda haberler açıktı ve spiker, soyguncuların ikinci 

cinayetlerini de işlediğinden bahsediyordu. Kerem 

Tarsuslu hastanede, bütün müdahalelere rağmen kurtu-

lamamıştı. Fare, kızı Sema’ya baktı, üzülüyor mu diye. 

Sema, sevinmiyordu elbette ama üzgün de değildi. Kız-

gın bile değildi. Sadece pişmandı. Babasını dinlemediği 

için, abisinin katiline gönlünü verdiği için. “Babam nere-

de acaba şimdi” diye düşünüyordu, “buradan çıkabilir-

sem ilk işim onu bulmak olacak. Özür dileyeceğim. Beni 

affetmesi için ne gerekiyorsa yapacağım. Anneme de 

anlatacağım her şeyi. Tekrar bir araya gelelim, kayıp 

zamanı nasıl telafi ederiz, bir yolunu bulalım diyeceğim. 

Bana tekrar masallar anlat diyeceğim ona. Her gece, her 

zaman yanımda ol diyeceğim.” Karşısındakinin babası 

olduğunu bilmiyordu elbette ve ağlıyordu şimdi. Fare, 

“Kerem’e ağlıyor” diye düşündü bir an, “ama olsun, 

Kerem demek pişmanlık demek, keder demek. Ağladığı 

o değildir. En fazla kendisine ağlıyordur. Belki de bana, 

babasına.” Böyle düşünerek bir süre kızını seyretti Fare, 

sonra da telsizini kaldırdı; “müdürüm, orada mısın” dedi. 

Mustafa Yazdın, gözlerini haber kanalından ayırma-

dan konuştu; “memnun musunuz? Bir kişiyi daha öldür-

dünüz. Şimdi o parayla kandırmaya çalıştığınız insanlar 

hala sizin tarafınızı tutacak mı acaba?”  
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“Hadi ama müdürüm” dedi Fare, “Kerem kardeşimiz 

pek de sütten çıkmış ak kaşık değildi, biliyorsun sen de. 

Hatta dur, sen bir polissin. Hatta oldukça yetkili bir 

polis. Kerem Tarsuslu’yu da muhtemelen bizden daha 

iyi tanıyorsundur. Şimdi bu delikanlı, toprağı bol olsun, 

hani birtakım suçlar işledi, uyuşturucu sattı, birilerini 

öldürdü ya, mutlaka elinize düşmüştür, yanılıyor muyum?”  

Mustafa Yazdın’ın ince bıyığı öfkeyle kıpırdadı. “O 

işler dizilerdeki gibi olmuyor. Ayrıca, ne kadar suçlu olur-

sa olsun, onu öldürmek sizi her halükarda katil yapar.”  

“Haklısınız Mustafa müdürüm” dedi Fare, “yine de 

ölmesini istemezdik. Bir insan ne kadar kötü olursa 

olsun, yaşamayı hak ediyordur. Ben böyle düşünüyo-

rum. Bir gün, yanlışlıkla da olsa bir iyilik yapar ve o 

küçük iyilik dünyayı değiştirir. Kelebek etkisi gibi düşü-

nün. Siz de oldukça tonton bir ihtiyara benziyorsunuz 

mesela. Hani şöyle geceleri torununa masallar okuyan, 

hanımefendilerin elinden pazar filesini alıp taşıyan, 

kahvede pişpirik oynayan, sonra da berberde tıraş 

olurken futboldan konuşan tipte bir ihtiyar. Eminim 

devlete millete olduğu kadar pek çok insana da iyiliğiniz 

dokunmuştur. Değil mi?”  

“Gevezeliği bırak” diye bağırdı Mustafa Yazdın, 

“bitirin artık şu saçmalığı. Yeterince zarar verdiniz. Ne 

istiyorsanız söyleyin, ne bok yiyecekseniz yiyin!”  

“Bir şey istiyoruz.”  

“Ne, söyle” dedi Mustafa Yazdın.  

“Ama size söylemeyeceğim. Muhtemelen arkanız-

daki masada, bir istihbarat görevlisi vardır değil mi? 

Mustafa müdürüm, sizden rica etsem, telsizi ona verebi-

lir misiniz acaba?”  

Öylece dona kaldı Mustafa Yazdın. Arkasına döndü 

ve meraklı gözlerle ona bakan bir yığın gözle karşılaştı. 
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Birisi kalktı ve emniyet müdürünün elinden telsizi söker 

gibi aldı ve istihbarat yetkilisine verdi. Adam boğazını 

temizledi ve “dinliyorum” dedi. Kısa süre sonra Fare’nin 

sesi duyuldu; “memnun oldum, ben de Fare, bildiğiniz 

lağım faresi. Lütfen telsizi de alıp odadan çıkar mısınız?” 

Adam kalktı, Mustafa Yazdın’ın tedirgin bakışları altında 

odadan çıktı. 

İstihbarat yetkilisi, kullanılmayan bir odaya girdik-

ten sonra telsizin mandalını indirdi; “konuşabilirsin.”  

“Biliyorsunuz, yapacağınız sürpriz operasyondan 

haberimiz vardı. Siz de merak ediyorsunuzdur bunun 

nasıl olduğunu. Hatta, bir köstebek olduğunu da düşün-

dünüz değil mi?”  

“Devam et” dedi adam. Fare, sanki sesine esrarengiz 

bir hava vererek konuşmaya devam etti; “evet, haklısı-

nız. Aranızda bir muhbir var. Yok yok, madem biliyorsu-

nuz niye söylemiyorsunuz diyeceksiniz, gerçekten, biz 

de bilmiyoruz. Ama içerideki odadakilerden birisi, ora-

da ne konuşuluyorsa anında bize uçuruyor.”  

“Bunu nasıl yapıyor” diye sordu istihbarat yetkilisi, 

“bir de, madem bir haber kaynağınız var, neden bunu 

bana söyleyip onu kaybetmeyi göze alıyorsunuz?”  

“Çok karmaşık amirim, şu anda, kısaca anlatılama-

yacak kadar karışık.”  

İstihbarat yetkilisi bir an durdu ve “size neden 

inanayım” diye sordu.  

“Doğru” dedi Fare, “bize inanmayabilirsiniz. Ama 

bugün Kerem Tarsuslu’nun, toprağı bol olsun tekrar, 

rahmetli olduğu hastanenin kamera kayıtlarına bakar-

sanız, onun bizim kurşunumuzla ölmediğini anlayacak-

sınız. Onu, şu anda içeride, sizin en gizli bilgilerinizi 

konuştuğunuz odada bulunan insanlardan birisi öldürt-

tü. Tabii ben kim olduğunu bilmiyorum. Ama sizin, 
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engin istihbarat bilginizle bulacağınıza dair en ufak bir 

kuşkum yok. Yalnızca, tek bir şey istirham ederim, bu 

bilgiyi, tabii ki kimin öldürdüğünü söylemeden, sizin 

bunda ihmaliniz olduğunun da anlaşılmayacağı şekilde, 

haber kanallarına açıklamalısınız. Orada bir şeyler olu-

yor, haberiniz olsun, çok karışık şeyler.”  

İstihbarat yetkilisi öyle kalmıştı. Ne yapacağını 

düşünüyordu.  

“Herhalde şimdi kamera kayıtlarını, tabii ki çok 

güvendiğiniz bir çalışanınıza incelettireceksiniz. Ben 

sizi işinizle baş başa bırakayım. Telsizi Mustafa müdü-

rüme verebilirsiniz. Beni dinlediğiniz, vaktinizi ayırdı-

ğınız için müteşekkirim. Kolay gelsin.” 

Mustafa Yazdın, Fare’nin istihbaratla neyi konuş-

tuğunu delice merak ediyordu. İçten içe, bunun kendi-

siyle ilgili olduğundan şüpheleniyor, orada öyle eli kolu 

bağlanmış durmaktan nefret ediyordu. Telsizi uzatan 

istihbaratçıya bu yüzden uzun uzun baktı. Sanki yüzün-

den, konuştuklarıyla ilgili bir işaret alabilirmiş gibi. Tam 

ağzını açmış, aklındaki o soruyu soracaktı ki istihbaratçı 

gerisin geri, belirgin bir aceleyle çıkıp gitti odadan. 

Mustafa Yazdın da elinde kalan tek şey olan telsize 

sarıldı; “ne konuştunuz? Ne söyledin ona?” 

Fare eğleniyor görünüyordu. Küçük bir kahkaha attı 

ve “arkadaşımla dertleştik biraz. İşte Suriye’de ne 

olacak, ABD’yle bir küs bir barışık nereye kadar filan, 

dertleştik azıcık. Aramızda kalsın, evde de birtakım 

sorunları var galiba, yengenin yemekleri askeriye mut-

fağından çıkmış gibiymiş, öyle dedi. Hele bir bamya 

yapmış geçen gün, diyor ki, şarjöre kurşun yerine o 

bamyaları koysam adam öldürür vallahi. Neyse, ben bir 

süre dinleneceğim müdürüm, sen de bir ara ver istersen, 

bir şeyler ye. Mesela sevdiğini biliyorum, şöyle bir bu-
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çuk Adana, bir de şalgam yanına, off, benim de canım 

çekti biliyor musun? Hadi sana afiyet olsun, ben kaçtım.” 

Pat diye bitirdi konuşmasını Fare.  

Mustafa Yazdın, sinirle bir kaç kez konuştu telsize, 

“bana bak, geri zekâlı, al şu telsizi eline, kime diyorum?” 

Ses yoktu. “Elbette seni elime geçireceğim” diye düşün-

dü Mustafa Yazdın, “öyle ya da böyle, nasıl olsa elime 

düşeceksin.” Sinirle çıktı odadan. 

Telsizi cebine koyan Fare, düşünceli bir tavırla 

Sema’ya bir kez daha baktı ve çıktı oradan. Önce, 

Aslan’ın yattığı odanın kapısında durup içeriye baktı. 

Aslan ve Muhterem Hanım, arada kikir kikir güldükleri 

eğlenceli bir sohbete dalmışlardı. Ayrı geçen uzun yıllar 

sonunda, hala sönmemiş olan ateş tekrar alazlanmış, bu 

iki ihtiyarı yakıp kavuruyordu.  

“Nasılsın” diye sordu Fare. İkisi de onu fark edince, 

utangaç gençler gibi birden uzaklaştılar birbirlerinden.  

“Daha iyiyim” dedi Aslan, “Muhterem sağ olsun.”  

“Sevindim” dedi Fare. “Ben sizi yalnız bırakayım” 

diyerek içeriye gidecekken Muhterem Hanım geldi 

yanına; “ben, size teşekkür etmek istiyorum” dedi, 

“Serdar bana bunun sizin fikriniz olduğunu söyledi. 

Gerçekten, ne diyeceğimi de bilemiyorum ama ben, 

bunun için o kadar uzun süre bekledim ki. Burada, böyle 

olağanüstü şeyler oluyorken bile onunla geçirdiğim 

dakikaların hepsinin yıllara eşdeğer olduğunu bilmenizi 

isterim.” Fare, bu yaşlı, zarif kadının elini tuttu ve “asıl 

ben size teşekkür ederim. Onu affetme nezaketini gös-

terdiğiniz için” dedi ve gitti. 

İçeride ise Fatih Şırdan, omuzlarındaki ağır yükün 

hiç değilse bir kısmından kurtulmuş gibi hissediyordu 

kendisini. Mehmet Samim acayip bir adamdı ona göre. 

Hatta hayatında tanıdığı en zeki adam olduğunu dü-
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şünüyordu. Boşu boşuna üniversitede hoca yapmamış-

lardı ya. Bütün bunları planlamak, o kadar insanı bulup 

bir araya toparlamak, her şeyi ince ince, nakış gibi 

işlemek zor bir şeydi. Döndü ve yıllardan sonra içinde 

yeşeren bir umutla, küçük kıza, Ceren’e baktı. Ne kadar 

güzel bir kız olmuştu. İyi beslenemediği belli oluyordu, 

zayıftı biraz. Olsun, zamanla toparlanırdı. Büyüdükçe 

daha da güzelleşecekti, annesi gibi. Ama bahtı onun gibi 

olmayacaktı. Biliyordu Fatih Şırdan. Bütün bunlar bit-

tikten sonra, artık rahat bir hayat yaşayacaklardı Ceren 

ve annesi. O kâbuslarına giren küçük kız, oynayama-

yacağı kadar oyuncağa sahip olacak, en iyi okullarda 

okuyacaktı. Bir daha ağlamayacaktı. İzin vermeyecekti 

buna Fatih Şırdan. Bu hislerle, dışarıdan görünmeyen 

ince bir gülümsemeyle Ceren’e bakarken Hikmet kolunu 

çekiştirdi Ördek’in, “pardon, bugün canlı yayın olma-

yacak mı” diye sordu. Fatih Şırdan bir Hikmet’e, bir de 

kendi kendine kim bilir ne oyunlar kurup, gülümseyen 

Ceren’e baktı. Sonra tekrar Hikmet’e döndü ve “olmaz 

olur mu” dedi, “bugün kendi aramızda biraz eğleneceğiz. 

Küçük bir şenlik, belki de bir dans gösterisi. Hazırlan.”  

Hikmet canlı yayına hazırlanmak için gidince Fatih 

Şırdan, küçük adımlarla Ceren’in yanına gelip oturdu. 

“Nasılsınız küçük hanım, iyi misiniz” diye sordu. Ceren 

bir an ona baktı, sonra da annesine baktı ama kadın, 

öylece oturmuş, hayallere dalmıştı. “Annem sizinle ko-

nuşmamamı söyledi bana” dedi. “Annen haklı. Tanıma-

dığın insanlarla konuşmamalısın” dedi Ördek ve elini 

uzattı; “ama tanışırsak bir sorun olmaz bence. Merhaba, 

ben bir yaban ördeğiyim. Bak bu da gagam. Hatta bak, 

arkada küçük bir kuyruğum bile var” diyerek arkasını 

dönüp gösterdi. Ceren hafifçe gülümsedi ve “siz gerçek-

ten soyguncu musunuz” diye sordu. “Evet” dedi Ördek, 
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“ama görüp görebileceğin en komik soyguncularız.” 

Ceren, en masum haliyle, “ama benim hiçbir şeyim yok 

ki size verecek” dedi. “Olacak” dedi Ördek ve kalktı, 

yanlarında bankaya getirdikleri çuvallardan birisinden 

bir hediye paketi çıkarıp Ceren’e verdi. “Al” dedi, “bu 

senin. Artık tanıştığımıza göre, sana hediye de verebi-

lirim.” Neşeyle gülerek aldı Ceren paketi. İncecik par-

maklarıyla açmakta zorlanınca Ördek yardım etti. İçin-

den başka bir kutu daha çıkmıştı. Ama bu üzerinde 

rengârenk çiçekler olan şık bir kutuydu. “Bunu sen 

açmalısın” diyerek tekrar Ceren’e uzattı. Ceren, heye-

canla, yavaş yavaş kutunun kapağını kaldırdı. Gördüğü 

şey karşısında küçük bir mutluluk çığlığı attı. Gözlerini 

kocaman açarak, kutuyu açar açmaz çalmaya başlayan 

dans müziği eşliğinde, bir erkekle bir kadının döne döne 

dans ettiğini gördü. “Nasıl” diye sordu Ördek, “hoşuna 

gitti mi?” Mutlulukla, “evet” anlamında başını salladı 

Ceren. “O zaman” diyerek elini uzattı Ördek, “benimle 

dans eder misiniz küçük hanım” diye sordu. Küçük kız 

elini uzatınca, kutuyu alıp bir kenara koydu Ördek ve 

ayağa kalkarken Hikmet’e canlı yayına başlamasını 

işaret etti. 

Mustafa Yazdın, operasyon odasındaki masaya yas-

lanmış, kara kara düşünürken, arkasında, Hikmet’in 

Youtube kanalına bağlı ekranda Ördek ve Ceren’in, el ele 

tutuşmuş, dönerek dans ettikleri görüntü belirdi. Ekran-

dan yayılan müzik, emniyet müdürünün kulaklarına 

ulaştığında döndü ve ekrana baktı. Ördek ve Ceren, dön-

dükçe dönüyorlar, küçük kız, hayatında hiç olmadığı 

kadar mutlu görünüyordu. Ördek kızı bazen havaya 

kaldırıyor, hızlıca döndürüp bırakıyordu. Böyle anlarda 

kızın tiz kahkahaları müziği dahi bastırıyordu. 

Aynı görüntü, sabahtan beridir canlı yayını bekleyen  
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milyonlarca kişinin ekranlarında da vardı. Kimi bunu bir 

saçmalık olduğunu, bir soygunun soygun gibi olması 

gerektiğini düşünürken, çoğunluğunu kadınların oluş-

turduğu bir grup, bu dans gösterisini duygulanarak 

izliyordu. 

Ceren’in annesi de elinde olmadan gülüyordu bir 

köşede. Kızının mutlu olması, kahkahalarla gülüyor ol-

ması, hayatı acılarla geçmiş bu kadının yüreğini de 

ferahlatıyor, serin dalgaların kıyıya vurması gibi, bir 

görünüp bir kaybolan bir gülümsemenin yüzüne yer-

leşmesini sağlıyordu. O sırada Kanarya, elindeki poşet-

ten Ceren ve Ördek’in üstüne konfetiler yağdırmaya 

başladı. Kendisi de dans eder gibi etraflarında dönüyor, 

rengârenk konfetileri bir onların üstüne, bir rehinelere 

fırlatıp duruyordu. 

Rehineler arasında, dans gösterisiyle hiçbir şekilde 

ilgilenmeyen birkaç kişiden birisi de, 19 yaşındaki büfe 

çalışanı Sabit’ti. Dünden beridir içi içini yiyordu. O 

Kerem denen herifi dinlemeyip yerdeki silahları alma-

lıydılar. Şimdiye bu akıl hastanesine dönen yerden 

kurtulmuş olurlardı. O sırada, Sabit’in başından aşağıya 

da konfetiler dökülmeye başladı. Sabit, öfkeyle, konfe-

tileri ona doğru savurup duran Kanarya’ya baktı, “defol, 

başka yerde yap şaklabanlıklarını” diye bağırdı ve sinir-

le üstündeki konfetileri temizlemeye başladı. Kanarya 

ise, elinde konfetilerin olduğu poşetle öylece kalakal-

mıştı. Kocaman, sarı kafasının içinde, derin bir hayal 

kırıklığı ve çaresizlik içindeydi, memleketin gördüğü en 

azılı, en namlı, en vicdanlı hırsızı Cevdet Haydiri. Namı 

diğer, Cingöz Cevdet. 

Aynı anda, içerideki odalardan birinde, karanlıkta 

düşünüyordu Fare. Elbette biliyordu, her türlü terslik 

olabilirdi ama Kerem’in ölümünü o da beklemiyordu. 
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Daha dün, elleriyle boğazlamak istediği bu adamın ar-

dından, sanki oğlu yeniden ölmüş gibi neden böyle üzü-

lüyordu. Neredeyse ağlayacaktı. Kendi kendine söylen-

di; “o, oğlumu öldürdü. O, kızımı, ailemi elimden aldı. O, 

bunu hak etti.” Hayır diyordu başka bir ses, “kimse 

ölümü hak etmez.” Bütün bu düşünceleri, Kerem’in ölü-

münün onda yarattığı beklenmedik kederi uzaklaştır-

mak istedi. İstihbaratçıyı düşündü, gerçekten beklediği 

gibi mi olacaktı her şey? Bilmiyordu. “Şans” dedi kendi 

kendine, “yüzde elli elli. Ne de olsa sürpriz bir gelişme.” 

Operasyon odasının olduğu binanın alt katındaki 

odalardan birindeyse istihbarat yetkilisi, küçük bir 

bilgisayar ekranına dikkatle eğilmiş, hastaneden gelen 

görüntüleri inceliyordu. Görüntülerde, Kerem’in odası-

nın önünde duran polis bir süreliğine uzaklaşıyor, ar-

dından bir hastabakıcı odaya giriyor, on dakika kadar 

odada kaldıktan sonra çıkıyordu. O gittikten hemen 

sonra, polis yerine dönmüştü. Hastabakıcının diğer ka-

meralardan ayıklanmış görüntülerini de izledi istihba-

ratçı. En sonunda, adamın hastaneden çıktığını ve 

hastabakıcı kıyafetini çıkartıp, çalılara fırlatıp attığını 

gördü. “Fare haklıymış” diye düşündü. Ardından, hemen 

arkasında sessizce bekleyen adamına döndü ve ekranı 

işaret ederek; “o kapıda nöbet tutan polisi istiyorum. Bu 

adamı da bulun getirin” dedi. 
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6. BÖLÜM

HIRSIZ VE OĞLU



                   

Sessizlik. Hayatın üzerine kalın bir örtü gibi

serilmiş, ağır bir sessizlik. Sanki bir yerlerde bir açma

kapama düğmesi varmış da, birileri o düğmeye basmış

gibi, sanki damarlardaki kan birdenbire akmaktan

vazgeçmiş gibi, içeriden dışarıya doğru çoğalan bir

sessizlik. Neydi bu dünyanın, bu bin küsur yıllık şehrin

ve evrenin tarihinde bir iğne ucundan daha az yer

kaplayan insanın başına gelen şey? “Hiçbir şey” diye

düşünüp esrik bir tavırla gülümsedi Fare, “hiçbir şey

olduğu yok. Bugün, kalbe ulaşmayı başaran küçücük bir

pıhtıyız biz. Modern insan aklının hemen her şeye bir

çözümü var, bir kan pıhtısı nedir ki? Kaldı ki böyle

giderse ölümsüz olmanın da bir yolunu bulacaklar. O

doyumsuz hırsın, önüne çıkan her şeyi yakıp yıkan ve ne

pahasına olursa olsun sahip olmak isteyen insanların,

Kerem Tarsuslu, Mustafa Yazdın gibilerin ölümsüz oldu-

ğunu düşünebiliyor musun? İlahi bir komedya! Şu an

bitse bütün bu olanlar, damardaki pıhtıyı şimdi çekip

alsalar, hayat, yarın önüne geleni yıkarak akmaya

devam edecek. Dinozorların başına gelen gibi tek bir

göktaşıyla sıfırlanıp, bataklık çamurundaki bir tek

hücreliden ya da avuç içi kadar bir memeliden yeniden

başlayıp çoğalsa dahi varacağı yer aynı.

Belki de Kanarya haklıdır, ‘hayat sadece mutlu

olmak için vardır.’ Belki de hayat, tahmin edebile-

ceğimizden daha fazla kişisel bir şeydir ve bunca yıldır,

iki kişinin arasındaki ilişkiden başlayarak, milyonlarca

insanın birbiriyle etkileşimini, ilk primatlardan bu yana

inceleyen her türlü bilim safsatadan ibarettir. Belki neye
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ve nasıl olursa olsun inanç, varoluşun tek gerçeğidir. 

Yanılmışımdır. Belki bütün bu şovu devam ettirmenin 

bir anlamı yoktur. Belki de şimdi kalkmalı, Aslan’dan 

başlayarak Ördek’i, Kahverengi Ayı’yı, Kanarya’yı öldür-

meli ve en sonunda da, canlı yayın devam ederken, 

herkesin gözü önünde son kurşunu kendi kafama 

sıkmalıyım. Bir şey dememe de gerek yok. Nasıl olsa 

anlamsız. Öyle sessizce, hiçbir şey demeden. ”  

Elindeki silaha baktı Fare. Çıkarttı, şarjöründeki 

kurşunları saydı. Silahın etkisi, Kerem Tarsuslu’da 

denenmişti. Evet, bu gerçek bir silahtı ve yeteri kadar 

kurşunu vardı. Ayağa kalktı Fare. Maskesini takmayı 

düşündü önce ama sonra gerek olmadığına karar verip, 

öylece bir kenara fırlatıp attı. 

Tam kapıdan çıkacakken Kanarya, büfede çalışan 

genç delikanlı Sabit’i itekleyerek odaya soktu. Bir an 

Mickey Mouse’un maskesinin olmadığını görünce pani-

ğe kapıldı ve elindeki tüfekle itekledi Sabit’i, “arkanı 

dön, bakma, bakma dedim sana!” Sabit, Fare’nin, yani 

Mehmet Samim Altun’un incecik yüzüne, yüzünün 

tamamını eski bir haritadaki yollar gibi dolaşan çizgi-

lerine bakakalmıştı. Kanarya bir kez daha itekleyince 

arkasına döndü, ama gözünün önünden Mehmet 

Samim’in yüzü gitmiyordu; dedesi yaşında, çelimsiz bir 

ihtiyardı. Üflesen yıkılacak kadar zayıf ve güçsüz 

görünüyordu. Kanarya şaşkınlıkla Mehmet Samim’e 

baktı; “kusura bakma, biraz ani oldu, daha sonra gel-

mem gerekiyordu ama dayanamadım. Maskeni tak 

istersen” dedi. Sonra da elindeki silahı gördü, parma-

ğının tetikte olduğunu. “O silahla ne yapacaktın?” diye 

sordu.  

Mehmet Samim sustu. Biraz önce aklından geçenler, 

kısa süreli bir cinnet hali miydi yoksa olması gereken 
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miydi kararsız kaldı bir an. Sonra silahı cebine yer-

leştirdi ve “hiçbir şey. Maskeyi takmama gerek yok. 

Dönebilirsin Sabit.”  

“İyi de” diye itiraz edecek oldu Kanarya ama 

Mehmet Samim bir el hareketiyle susturdu onu. Sabit, 

yavaşça döndü ve kaçamak bakışlarla Mehmet Samim’i 

incelemeye devam etti. Mehmet Samim, yavaş hare-

ketlerle masanın arkasına geçti ve koltuğa oturdu. Derin 

bir nefes alarak; “beklediğin gibi birisi değilim değil mi? 

Ben de olsam hayal kırıklığına uğrardım doğrusu. Nasıl 

birini bekliyordun mesela? Belki kapkara sakallı, korsan 

kılıklı, belki de tek gözü olmayan, dişleri sapsarı, gözle-

rinden şimşekler çakan, dili yılan gibi çatallı bir canavar. 

En azından biraz daha genç olmalıydı diyorsundur, 

şöyle yumruk attığında adamı devirecek kadar genç ve 

güçlü. Üzgünüm. Bu halimle ancak ya şarapçı olabilirim 

ya da torununa masal okuyan bir ihtiyar.” Sonra da 

masanın hemen önündeki koltuğu işaret etti ve “otur 

lütfen” dedi.  

“Hırsız hırsızdır, katil de katil, ne yaşta ya da ne 

durumda olduğu önemli değil” dedi Sabit otururken. 

Öfkesine rağmen şaşırdığı belli oluyordu.  

Mehmet Samim hafifçe gülümsedi ve “sence savaş 

cinayet midir” diye sordu. Duraksamadan “evet” dedi 

Sabit. “O zaman” diye cevap verdi Mehmet Samim, 

“tarihe kahraman olarak geçmiş bütün o komutanlar da 

katil oluyorlar, değil mi? Savaşı kazanan da kaybeden de 

kahramanlık şarkıları yazar ve hepsi, içten içe kendi 

haklılığını vurgular. Bütün o söylediklerin, nereden bak-

tığına göre değişiyor demek ki” dedi ve elini Kanarya’ya 

doğru uzattı. Kanarya, yanında getirdiği bir dosyayı ma-

sanın üzerine bıraktı. 

Mehmet Samim,  dosyayı açtı ve sayfaları inceleme- 
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ye başladı. Arada hayret dolu ufak nidalar çıkartıyor, 

bazen de memnun bir gülümseme yüzünü hafifçe 

aydınlatıyordu.  

Sabit merak içinde sordu “o dosyada ne var? Beni 

neden bu odaya getirdiniz?”  

Mehmet Samim ilk sayfaya döndü tekrar; “Sabit 

Yeniçeri. 14 Nisan 2000’de, Sarıyer Devlet Hastanesi’n-

de doğmuşsun. Sabaha karşı. Bu seni koç burcu yapar. 

Ben pek ilgilenmem ama karım çok severdi günlük burç 

yorumlarını okumayı. Mesela koç burcunun lider karak-

terli, öncü bir burç olduğunu ondan öğrendim. Aynı 

zamanda isyankâr, sabırsız ve saldırgan olduğunu da. Şu 

kısacık tanışıklığımızda, burcuna yakışır davrandığını 

söyleyebilirim.”  

Sabit sabırsızca atıldı; “beni buraya burcumda ne 

yazdığını söylemek için mi getirdiniz? Nedir bu saçmalık?”  

“Tabii ki hayır” diye sakince karşılık verdi Mehmet 

Samim, “sabırlı ol, anlatacağım. Annenin adı Zehra. 

Babanın adı...” Burada durdu bir an Mehmet Samim ve 

arkada, elindeki silahı gergin bir şekilde Sabit’e doğrult-

muş Kanarya’ya baktı. “Babanın adı Rahim” diye devam 

etti. Aynı anda, kanarya kostümünün içindeki Cevdet 

Haydiri, “öyle değil” diye haykırmak istiyordu, “senin 

baban benim!” Ama sessiz kaldı. Ağzını sımsıkı kapattı, 

çığlığını içinde tuttu. “Eskiden durumunuz hiç de fena 

değilmiş” dedi Mehmet Samim, “baban, Karaköy’de bir 

nalburda çalışıyormuş. Sarıyer’de, tek katlı, küçük bir 

bahçesi olan bir evde kirada kalıyormuşsunuz.”  

“Bunları nereden biliyorsunuz” diye sordu Sabit.  

“Tipik koç burcusun işte. Biraz sabırlı ol, hepsini 

öğreneceksin.” Sayfayı çevirdi Mehmet Samim ve dos-

yanın içinden bir fotoğraf çıkarttı, önce kendisi hafif bir 

gülümsemeyle bir süre baktı, sonra da çevirip Sabit’e 



175 ֎ Mustafa Kutlu 

 

gösterdi. Sabit’in merakı ve sabırsızlığı giderek artıyor-

du. Burnunun ucundaki fotoğrafta, orta yaşlarını biraz 

geçmiş olan babası Rahim ve henüz bir yaşına yeni gir-

miş Sabit’i sıkıca tutan annesi Zehra, evlerinin bahçe-

sinde gülerek poz vermişlerdi. Arkada, Sabit’in sorunlu 

geçen çocukluğu boyunca sık sık tepesine tırmanıp, 

insanlardan uzakta, hatta başka bir gezegende olduğu-

nu düşündüğü dut ağacı görünüyordu.  

“Ne kadar mutlu bir aile” dedi Mehmet Samim, 

“kıskanılacak kadar mutlu.” Ardından onu koyup başka 

bir fotoğraf çıkartıp gösterdi; ilkokul önlüğünün içinde, 

yüzünü karartmış, kaşlarını çatmış, belirgin bir öfkeyle 

bakıyordu küçük Sabit. “Ne olduysa bundan sonra oldu 

değil mi? Zaten okula gitmeden önce, ailenin dahi yardı-

mını almadan okuyup yazmayı çoktan öğrenmiştin. 

Basit matematik işlemlerini yapabiliyordun. Deli gibi bir 

merakla, sana sunulan ya da sunulmayan her bilgiyi 

sünger gibi alıyor ve anında emiyordun. Yaşıtların ‘a’ 

harfini öğrenirken sen soyut kavramlara ve kelimeler 

arasındaki karmaşık ilişkilere dalmıştın bile. Daha ilk 

haftada senin farklı olduğunu anladılar. Derslerle ilgi-

lenmediğini gördüklerinde, önce bir zekâ geriliğin oldu-

ğunu zannettiler. Ama çok geçmeden işin öyle olmadığı 

ortaya çıktı. Karşılarında bir dâhi olduğunu fark ettiler 

mi bilmiyorum ama en azından fazlasıyla zeki bir çocuk 

olduğunu düşünmüşlerdir. Tabii öğretmenlerin önce ne 

yapacaklarını bilemediler. Ne yazık ki Türkiye’de, dâhi-

ler için gelişmiş programlar ya da okullar fazla değil. 

Olsa dahi dünya para harcamak gerekiyor. Ancak ailen, 

bunu karşılayabilecek durumda değildi. Ne oldu? Çareyi 

seni sınıf atlatmakta buldular. Ama yeterli olmadı. Senin 

için yaşadıklarının ne kadar sıkıcı olduğunu tahmin 

edebiliyorum. Herkes senin dâhi olduğundan eminken, 
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sen bir geri zekâlı olduğunu düşünüyordun. Uyumsuz, 

bir tane bile arkadaşı olmayan, çocukça oyunları ve o 

rengârenk oyuncakları saçma bulan, asosyal bir çocuk-

tun. Orada da olmayınca bir yılın sonunda eline bir 

mezuniyet belgesi verip okulun önüne koydular. Okul 

müdürün birkaç kişiyi aradı yalnızca. Ortaokula gittin. 

Bu sefer de yaşça senden büyük ama kafasının üstünde 

sıradan bir beyin taşıyan bir sürü zorbanın ortasında 

kaldın. Dalga geçtiler, ittiler kaktılar, hatta tuvalette 

sıkıştırıp üzerine işediler. Bu kadar açık sözlü olduğum 

için kusura bakma.  

“Bu yüzden iki kez okul değiştirmek zorunda kaldın. 

Son gittiğin okulda, sadece bir kez başına geldi bu tarz 

bir zorbalık. Sonra nedense herkes, bütün o zorbalar, 

hatta sana tahammül edemeyen ve eğitimi tekme tokat-

la sağlayacağını düşünen öğretmenlerin dahi, senden 

hummalıymışsın gibi uzak durmaya başladılar. Ama 

senin asıl sorunun o zorbalar değildi ki? Zekânı, üzerine 

yapışan bir lanet gibi görüyordun. Kim bilir kaç gece, 

sıradan bir çocuk olabilmek için dua ettin. Hatta emi-

nim, öyle görünmek için elinden geleni yapmışsındır. 

Ama hiçbir işe yaramadı. Senin üzerine titreyen bir 

öğretmenin vardı, adı neydi?”  

“Hatırlamıyorum” dedi Sabit, sordukları hiçbir 

soruya cevap vermek istemiyordu.  

“Hatırladığını biliyorum, Münevver Hanım. Eski 

usul, memleket sevdalısı eğitimcilerin son kuşağından-

dı. Milli Eğitim Bakanlığı da dâhil, senin için başvurma-

dığı yer, sana burs bulabilmek için çalmadığı kapı kal-

mamıştı. Bulmuştu da. 11 yaşına geldiğin gün, liseden 

mezun olmuştun ve sağlanacak destekle yurt dışına 

gidebilir, belki ileride Nobel ödülü alabilecek önemli bir 

bilim insanı olabilirdin. Ne oldu?”  
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Sabit’in hayal kırıklığı yüzünden okunuyordu; 

“bilmiyorum” dedi kırılgan bir ses tonuyla.  

“Ben biliyorum” dedi Mehmet Samim, “o yıl, sevgili 

öğretmenin, elinden tutan tek insan Münevver Hanım, 

kırmızı ışıkta geçen bir arabanın altında kaldı ve ölüp 

gidiverdi. Burs için söz veren her kimse, ne seni ne de 

aileni bir daha arayıp sormadı ve üstüne bir de baban 

işsiz kaldı. Üstelik 12 yaşında girdiğin üniversite sına-

vında ilk 100’e girmiştin değil mi?”  

Sabit, ne diyeceğini bilemiyordu. “Bunlardan size 

ne” diyebildi yalnızca. 

Mehmet Samim, Sabit’i duymazlıktan geldi ve de-

vam etti; “her şeyi bırakıp, çalışmaya karar verdin. 12 

yaşında bir çocuk için fazlaca gerçekçi bir bakış açısı gibi 

görünüyor. Ama zaten hiç çocuk olmamıştın değil mi? 

Ne oyun arkadaşın olmuştu, ne de oyuncaklara ilgi 

duymuştun. Bir kez bile sokakta oynamamıştın.” Burada 

başını dosyadan kaldırıp Sabit’e uzun uzun baktı Meh-

met Samim; “oturduğun yerde dünyaları geziyordun 

ama değil mi? Televizyonda, radyoda, gazetede ya da bir 

şekilde eline geçmiş bir kitapta okuduğun ya da duy-

duğun tek bir cümle sana yetiyordu. Hayal gücünün yel-

kenini şişiriyor, açık denizlere, gezegenler arası uzaya, 

insan zihninin derinliklerine açılıyordun. Tuhaf bir 

yalnızlık. Bir o kadar da can acıtıcı.”  

Kaşlarını çatmış, önüne bakıyordu Sabit, yüzü gibi 

somurtkan bir sesle; “öyle iyiydim ben” dedi. Bir süre, 

bu zeki delikanlının şimşekler çakan gözlerine, biçimli 

yüz hatlarına baktı Mehmet Samim. İstese her şey ola-

bilirdi. İstediği her şey. Üzgündü. Önündeki dosyaya 

döndü tekrar ve kaldığı yerden devam etti; “tabii ki ailen 

karşı çıktı buna. Baban da, annen de. Ne olursa olsun 

eğitimine devam etmen gerektiğini düşünüyorlardı. 
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Ama sen istemedin. Hem, artık sana bir yaratıkmış gibi 

bakılmasından bıkmıştın, hem de ailenin eğitimin için 

gereken parayı bulmayacağının farkındaydın. Sarıyer’-

deki bahçeli evinizden, sokakların çöplükten görünme-

diği bir kenar mahalleye taşınmak zorunda kaldınız. 

Ailenin ısrarlı tutumuna karşın, bir tamircinin yanına 

çırak olarak girip çalışmaya başladın. Gerekli olan kol 

gücü dışında işin teknik kısmı senin için çocuk oyun-

cağıydı. Geceleri ustandan izin alıp tamirhanede kalıyor, 

motorun parçalarını söküp söküp yerine takıyordun. 

Birkaç ay içinde, hangi model olursa olsun, kulağına 

motorun sesi geldiği anda arızanın neden kaynaklan-

dığını, olağanüstü bir kesinlikle anlayabilir hale gel-

miştin. Ama ne yazık ki bütün bu öğrendiklerin, insan 

denilen makineyi anlamana yardımcı olmamıştı. Ne 

kadar uğraşırsan uğraş, karşındaki insanda ne gibi bir 

arıza olduğunu anlayamıyordun. Çok geçmeden kalfa 

yaptı ustan seni. Önceki kalfayı da tek kelime etmeden 

kapının önüne koyuverdi. Zaten kasadan para tırtık-

lıyordu, işe geç geliyordu, serserinin tekiydi. İşte bu 

yüzden, senin yüzünden işsiz kaldığını düşünen deli-

kanlı da bir gece, karanlık bir sokakta birkaç arkadaşıyla 

önünü kesti.”  

Yumruklarını sıkmıştı Sabit. İçindeki öfke yanıp 

tutuşuyordu. Göz pınarlarında biriken gözyaşlarını 

tuttu. Mehmet Samim, onun bu öfkesinin farkındaydı ve 

sonuna kadar hak veriyordu.  

“Neredeyse öldürüyorlardı seni değil mi? Nereden 

çıktılarsa birkaç delikanlı yardımına yetişmeseler belki 

de gerçekten öldüreceklerdi. Geleceğe yön verebilecek 

bir zekâ, saçma bir gurur meselesi yüzünden karanlık 

bir ara sokakta sönüp gidecekti.”  

Sabit’in kendini zor tuttuğu belli oluyordu. Yumruk  
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yapmaktan kanı çekilip bembeyaz kalmış ellerini bir an 

olsun gevşetmeden, kıpkırmızı gözlerle Mehmet 

Samim’e baktı; “işinizi gücünüzü bırakıp beni mi takip 

ettiniz?”  

Mehmet Samim, yine duymazlıktan geldi ve devam 

etti; “kimin yaptığını bilmene rağmen kimseye bir şey 

söylemedin. Ustan seni o kadar seviyordu ki, birkaç 

hafta evde kalıp dinlenmene izin verdi. Bir hafta sonra, 

her tarafın yara bere içinde olmasına rağmen işe geri 

döndün. Paraya ihtiyacınız vardı çünkü. Baban, çalıştığı 

inşaatta düşmüş ve belini incitmişti. Bunun basit bir bel 

incinmesi olmadığı çok sonra ortaya çıkacaktı. Bir anda 

ailenin tüm sorumluluğu senin küçücük omuzlarına 

biniverdi. Ama diyordum ya, insan sorunlu bir makine, 

gelişimini tamamlayamamış, evrim süreci sekteye 

uğramış, eksik parçaları kaybolmuş bir yapboz. Bu 

gidişle de hiçbir zaman tamamlanamayacak. 

“Ustanın zulasına kaldırdığı kira parası ortadan 

kayboldu bir gün. Demek ki o da benim gibi bankalara 

güvenmiyormuş ki dükkânında, kendince güvenli bir 

yere saklamış parayı. O paranın senin cebinden çıkması 

dahi ustanın sana olan sevgisini azaltmadı. Var demek 

hala böyle insanlar. Aklın boşalttığı yeri yüreğiyle 

dolduranlar yani. Sen yine biliyordun kimin yaptığını. 

Yine de kimseye bir şey söylemedin ama eminim anla-

yamıyordun bu öfkenin kaynağı nedir, ufacık, zararsız 

bir kıvılcımdan, içinde kendisinin de yandığı kontrolsüz 

bir yangına nasıl dönüşür? Yangın metaforunu kullan-

mamın boşuna olmadığını biliyorsun. Birkaç hafta 

sonra, gecenin bir yarısı kundakladılar ustanın küçücük 

ekmek teknesini. Ustan elindeki her şeyi kaybetti, sen de 

işsiz kaldın. Sonra, girip çıkmadığın iş kalmadı. Simit 

dahi sattın değil mi? Bir bakalım; kâğıt toplayıcılığı yap-
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mışsın, bir elektronikçide çalışmışsın ama adam at 

yarışı müptelasıymış ve bir süre sonra dükkânı kapat-

mak zorunda kalmış. Bakkalda çalışmışsın birkaç ay 

kadar. Çiğ köftecide, kebapçıda, pizzacıda, baban gibi 

inşaatlarda ve böyle uzayıp gidiyor liste. Ama en güzel 

günlerini sahafta çalıştığın o kısacık zamanda yaşadığı-

na eminim. Benim kitabımı da orada mı okudun?”  

Bir an cevap vermesini bekledi Mehmet Samim. 

“İnsanın Dünyada Yeri Yok. O da bilimsel olmaktan ziya-

de öfkeyle yazılmış bir kitaptı. Hatırladığına eminim. 

Her neyse, sonuçta sahaf da çok geçmeden kapısına kilit 

vurdu. İnsanların kültüre verecek parası yok çünkü. 

Girdiğin her iş, bir kelebek ömrü kadar sürüyordu. Belki 

bunu da bir lanet olarak düşünmüşsündür. Belki de bir 

lanet değil, sürekli tekrarlanan bir uyarı olarak gör-

meliydin. Durmadan çalan bir alarm. 

“Yıllar boyunca, kalem tutması gereken o narin 

ellerin sonunda kabuk bağladı. Tabii yüreğin durur mu; 

herkes kötüydü, bütün insanlar acımasız. Bütün kapıla-

rını ve pencerelerini sıkıca kapadın, hayal dünyanın o 

fildişi kulesinden çıkmaz oldun. Ne bir sevgilin oldu, ne 

de bir arkadaşın. Anne babandan başka kimseyi sevme-

din. Şimdi de, tabii bu soygundan sonra onun kaderi de 

diğerlerine mi benzer bilinmez ama Taksim’de bir büfe-

de çalışıyorsun. Genetik mühendisi olmak istiyordun bir 

zamanlar, biliyorum. Ama yakın zamanda askere gide-

ceksin. Komutanların, asker arkadaşların, belki de kar-

şında sana silah doğrultan düşmanların bilmeyecekler 

senin kim olduğunu. Hep çok istediğin gibi sıradan, 

alelade birisi olacaksın. Karınca sürüsünün içinde kay-

bolup gideceksin. Bir gün gelip mahallenden bir kızla 

görücü usulü evleneceksin. Sevgisiz, bomboş bir evin 

olacak. Sonra da, baban gibi inşaatın birinde sakatlanıp 
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yatalak oluncaya kadar bu böyle sürüp gidecek. Hayatın 

boyunca o fildişi kulesinden çıkmayacaksın.” 

Neredeyse duyulmayacak bir sesle, “neden bana 

bunu yapıyorsunuz” diye sordu Sabit. Yapmayacaktı. Bu 

katillerin, bu soysuz hırsızların önünde ağlamayacaktı.  

“Bazı insanlar” dedi Mehmet Samim, elindeki dos-

yayı kapattı ve bir kenara koydu; “hak etmedikleri halde 

istedikleri her şeye sahipler. Ne yazık ki dünyayı da 

onlar yönetiyorlar. Senin yarın kadar bile zeki olmayan, 

senin içinde sakladığın ama ne yaparsan yap, her bakı-

şında göz kamaştıracak denli parlayan iyilikten yoksun 

insanlar bunlar. Onlara zaten bir altın tepside sunuldu 

ne istedilerse. Mücadele etmediler, çalışmadılar, düşün-

mediler, yorulmadılar. Sen ise hayatın boyunca ne yap-

man gerekiyorsa fazlasıyla yaptın. Şu ellerine bak. 

Aynada gözlerine bak. Onun ardında, kendini göstermek 

için fırsat kollayan, dünyayı yerinden oynatacak kaldı-

racın durduğunu görmüyor musun? Neye ihtiyacın var 

peki? Sadece bir şansa, tek bir şansa.”  

Sabit yavaşça döndü ve karanlık bakışlarla Mehmet 

Samim’e baktı; “o şansı siz mi vereceksiniz bana?”  

Mehmet Samim gülümsedi, “bu bankanın bağlı ol-

duğu o sonsuz ağ, bütün devasa finansal alışverişler, 

milyonlarca Dolar, Euro, Lira, hepsi bir elin parmağını 

geçmeyen bir avuç azınlık için var. Senin gibi mil-

yonlarca insanın alın terinin üzerine kurulmuş kocaman 

bir sarayda oturuyorlar. Şu anda, en azından hakkın 

olanı onların elinden alabilirsin. Fazlasını değil. Evet, 

her şeyi değiştirme şansın burada, bu bankada. Aslında 

bizim elimizde değil, senin o nasırlı, yaralı ellerinde 

duruyor. Bir düşünsene; hayatın boyunca canını sıkan 

bu tuhaf yalnızlığına bir son verebilirsin. Gece gündüz 

eşek gibi çalışıp kazandığın üç kuruşla ev geçindirmek-
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ten daha büyük bir amacın olabilir. Dünyanın en iyi 

birkaç üniversitesinden istediğini seçip eğitim alabilir-

sin.” Bir sır verir gibi hafifçe eğildi ve fısıltıyla; “laf 

aramızda bunlardan birine senin adına bir başvuru bile 

yapıldı.”  

Sabit, durgun bakışlarla bir süre baktı Mehmet 

Samim’e. “Öyle mi” dedi sakince, “demek başvuruyu da 

yaptınız. Ne kadar iyi ya, harika bir şey.” Mehmet Samim 

anlamıştı çoktan ne olacağını ama yine de hazırlıksız 

yakalandı. Sabit birden kalktı, elinin tersiyle masanın 

üzerinde ne varsa, fırlatıp yere attı. Sonra da gözlerini 

Mehmet Samim’e dikti ve dişlerinin arasından, öfkeyle 

konuştu; “bunu bir de iki insanı öldürdüğünüz soygu-

nun paralarıyla mı yapacaksınız? Peki o zaman ben nasıl 

biri olacağım? Dediğin gibi iyi birisi mi? Yoksa sizinle 

beraber ben de katil ve hırsız mı olacağım? Söylesene, 

böyle mi dünyayı değiştireceğim ben? İstemiyorum! Tek 

kuruşunuzu istemiyorum! Şimdi de buradan çıkıp, 

nasırlı ellerimle ama onurumla o üç kuruşu kazanmaya 

gidiyorum. İsterseniz beni vurun” diye bağırıp çağırdık-

tan sonra dönüp odadan çıkmak istedi. Kanarya yolu 

kapatmaya çalıştı ama onu da sertçe itekleyerek çıkıp 

gitti.  

Kanarya son derece şaşkın ve üzgündü. “Neden” 

dedi sarsıcı bir hayal kırıklığıyla; “neden böyle yaptı?”  

Mehmet Samim sakince arkasına yaslandı; “başka 

ne bekliyordun? İtiraz etmeden kabul etmesini mi? Eğer 

öyle yapsaydı, herkes gibi olacaktı. Biraz önce bahset-

tiğim insanlar gibi. Şimdi, istersen peşinden git de bir 

probleme yol açmasın.” Kanarya kısa bir an öyle kaldı, 

sonra hızla çıktı odadan. 

Sabit, bir hışımla bankanın giriş bölümüne geldi. 

Onun doğrudan çıkış kapısına doğru gittiğini gören Ördek,  
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önünü kesip silahını doğrulttu; “dur orada!”  

“Çekil önümden” diye bağırıp geçmek istedi Sabit. 

Güvenlik görevlisi Yusuf da dâhil olmak üzere, kendine 

güvenen birkaç kişi, her an atılıp tüm zamanların 

kahramanı olmak için fırsat kolluyordu. Sabit, Ördek’i 

de itekleyerek kapıya gitti. Kapı kilitliydi. Birkaç kez 

sarsıp açmayı başaramayınca gitti ve sandalyenin biri-

sini kaldırdı. Ördek ne yapacağını bilemez haldeydi. 

Sürekli durmasını söylüyordu ama sanki çalışmadığı 

yerden sorulmuş öğrenci gibi afallamış bir haldeydi. 

Sabit gerildi, tam sandalyeyi cama fırlatıp atacakken bir 

silah sesiyle yine inledi ortalık. Rehineler yine çığlıklar 

içinde korkuyla birbirlerine sığındılar. Sabit yavaşça, 

elinde sandalye olduğu halde döndü ve biraz önce hava-

ya sıktığı silahı ona doğrultmuş olan Kanarya’yla karşı 

karşıya kaldı. “Onu yere bırak” dedi Kanarya.  

“Bırakmazsam ne olur? Ben size demedim mi, ister-

seniz vurun beni diye. Hadi, ne duruyorsun? Çeksene şu 

tetiği, bitir artık şu işi! Bitir!” Bekledi Kanarya’nın ateş 

etmesini ama bu koca gagalı, sapsarı tüylü kuş olduğu 

yere mıhlanmış gibiydi. Sabit sabır çekerek, elindeki 

sandalyeyi tekrar kaldırıp cama fırlatmak üzere arka-

sını döndüğü sırada konuştu ancak Kanarya; “seni değil, 

onları vururum.” Sabit bir kez daha dönüp baktığında, 

Kanarya’nın silahını rehinelere doğrulttuğunu gördü. 

“Eğer” diye devam etti Kanarya, “o camı kırar, öyle ya da 

başka şekilde bu bankadan çıkacak olursan, onların 

ölümünden sen sorumlu olursun.”  

Sabit donup kalmıştı. Elindeki sandalye, taşıya-

mayacağı kadara ağırlaşıncaya kadar bekledi. Sonunda 

öfkeyle bir kenara fırlattı ve rehineler arasında, her 

zamanki yerine çöktü kaldı. Bir süre sonra, öfkesinden 

mi, yoksa 19 yıllık kısacık hayatında taşıyıp getirdiği 
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ağır yükten midir bilinmez, yüzünü kollarına gömüp 

sessizce ağlamaya başladı. Kimse bilmiyordu ne oldu-

ğunu. Elindeki silahı yavaşça indiren, maskesinin ardın-

daki yaşlı gözlerini bir an olsun Sabit’ten, yıllar boyunca 

bir gölge gibi peşinde olduğu oğlundan ayırmayan 

Kanarya, namı diğer Cevdet Haydiri hariç. 

Bu isyankâr delikanlı, soygunculardan birisinin ba-

bası olduğunu bilseydi, kuşkusuz daha büyük bir hayal 

kırıklığı yaşardı. Onu sevmek yerine daha fazla nefret 

eder, küçücük hayatının ayakta kalan son kalıntılarını 

da yıktığı için bu hasta adamı hiçbir zaman affetmezdi. 

Bunu biliyordu Cevdet. Bu yüzden söylemeyecekti baba-

sı olduğunu. Hayatı boyunca hep hayal ettiği o kucak-

laşma hiçbir zaman olmayacaktı. Sonu yaklaşmış olan 

hayatının kalanını susarak geçirecekti. Geçmişinde ne 

yaşamış olursa olsun, oraya hangi makul sebeple gelmiş 

olursa olsun o bir hırsızdı. Soygundan önce de öyleydi. 

Her türlüsünü bilirdi hırsızlığın. Henüz 12 yaşın-

dayken, evden kaçıp kendini attığı İstanbul sokakla-

rında, kendisini mütevazı bir hırsızlık çetesinin elinde 

buluvermişti. Önceleri abilerinin sudan sebeplerle 

çıkarttığı kavgaların içine dalar, ufacık boyuyla yılan 

gibi kıvrılarak o hengâmede eline ne geçerse; cüzdan, 

tespih, saat, künye hatta yüzükleri toplar ve anında 

sıvışırdı. Zaten kavga da hemencecik biter, kavgayı 

çıkartan abiler bir anda ortadan kaybolurdu. Elinde 

cebinde ne varsa gitmiş olan zavallı kurbanlar sağa sola 

koşturur, sonunda da soluğu karakolda alırlardı. 

“Tantanacılık denir buna” derdi polis, “geçmiş olsun.”  

Sadece bu değildi elbette; tırnakçılıkta epey bir 

ustalaşmıştı Cevdet. Yankesicilik, kapkaççılık ve bir 

cami imamının küçük bir kız çocuğuna sarkıntılık 

ettiğini gördükten sonra başladığı muslukçuluktan 
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sonra daha büyük hırsızlıklara gelmişti sıra. Evlere, iş 

yerlerine, fabrikalara, devlet dairelerine, depolara, 

sanki kendisininmişçesine rahatça girip çıkabiliyordu 

bir süre sonra. Ama kendi deyimiyle had bilenden değil, 

hak yiyenden çalardı sadece. 

Zaten, on altıncı yaşına girdikten birkaç hafta sonra, 

çantasını çaldığı bir kadına tecavüze yeltenen çete 

reisinin kalbine bıçağı sokuvermişti. Yakalanmamıştı 

da. On yedi yaşına girdiğindeyse, kendi çetesini kurmuş-

tu. Sonradan Mehmet Samim’e “biz İstanbul’un Robin 

Hood çetesiydik” diye anlatacaktı, “kimse öğrenmedi 

neler yaptığımızı. Çünkü hırsızlık da, iyilik de öyle ulu-

orta, göstere göstere yapılmaz.” 

İstanbul her daim bir hayal âlemiydi. Görünmez bir 

duvarla ikiye bölünmüştü ve duvarın öte tarafında 

kalanlar, kentin yoksulları, eşkıyaları, serserileri, çok 

sonradan Hızır Aleyhisselam’ı gördüklerini söyleyecek-

lerdi. Kimi cebinde, kimi mutfak masasının üzerinde, 

kimi de kapının önüne bırakılan erzak kutusunun içinde 

bulurdu parayı. Her zaman, ne kadar ihtiyacı varsa o 

kadar olurdu. Ne eksik, ne de fazla. Okula gidecek 

öğrenciler sokak kapısını açtıklarında, içinde kırtasiye 

malzemelerinin ve yepyeni okul formalarının olduğu bir 

çantanın asılı olduğunu görürlerdi. Bakkala, manava 

borcunu ödemeye gidenler, veresiye defterinin isminin 

açıklanmasını istemeyen bir hayırsever tarafından satın 

alındığını öğrenir, gece yatmadan Kur’an’ı çıkartır, 

“Allah işini rast getirsin” diyerek dualarını gönderirdi. 

Cevdet ve çetesinin işi de belki bu dualar yüzden yolun-

da giderdi. Neredeyse borcundan dolayı dükkânını 

kapatacak çok esnafın borcunu ödemiş, gerektiğinde 

tefecilerle dahi papaz olmayı göze almıştı Cevdet. 

İstanbul’un kenar mahallelerinin, yoksulluktan yerin 
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dibine geçmiş insanları, eğer bu iyilikleri bir hırsızın 

yaptığını bilselerdi, kabul ederler miydi bilinmez. Ama 

kollarının üzerinde, kanatları avcunu açmış el gibi 

çizilmiş bir güvercin dövmesi taşıyan, küçüklü büyüklü 

onlarca mahir hırsızdan oluşan bu çete, İstanbul’un 

gerçek olup olmadığı bir türlü bilinemeyen efsaneleri 

arasında çoktan yerini almıştı. 

“Bir bu dünya var” demişti Cevdet, “başkanların, 

hükümetlerin, kralların hükmettiği, güneşin altında 

parlayan, göz önündeki dünya. Bir de yeraltındaki 

dünya var; göze görünmeyen, karanlık ve tehlikeli. 

Oranın da kralları var, hükümetleri ve yasaları var. Bir 

de benim gibiler var. Her iki dünyada da yaşamaya 

çalışan, bu yüzden her zaman yarım kalmış, kendi 

kurallarını koyan ve bu yüzden sevilmeyenler. Genelde, 

yazılı olmayan o kurallar yüzünden, hani başkalarının 

kuyruğuna basmadığımız sürece ilişmezdik birbirimize. 

Ama, tazecik, fidan gibi gençlere uyuşturucu satıldı-

ğında, evine zar zor ekmek götüren adamın gırtlağına 

bastıklarında dayanamazdım.” Açmış, tek tek yaralarını 

göstermişti Cevdet, Mehmet Samim’e. “Kaç kez vurul-

dum, kaç kemiğim kırıldı, kaç bıçak darbesi yedim bilmi-

yorum. Ölümlerden döndüm de geldim. Hatta ölmüş bile 

olabilirim. Ama sonunda nasıl olduysa hep ayağa kalk-

tım. Baktılar ki baş edemiyorlar, uzak durdular o eşkıya-

lar bizden. Ayrıca, biz de az buz değildik hani. İstan-

bul’un ormanında bir yaprağı koparıp alsalar haberimiz 

olurdu. Adımız sanımız duyulmuştu. Büyüdük. Durma-

dan büyüdük. Üç beş kişiyken, yüzlerce eli çabuk ama 

ahlaklı ve edepli hırsız oluvermiştik. Yıllar sonra, zor 

bela da olsa bize saygı duymayı öğrendiler anlayacağın.” 

Sonra bir gün, âşık olmuştu Cevdet. Bir kenar 

mahallede, yardım ettikleri yoksul evlerinden birinin 
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kızıydı Zehra. “O güne kadar hiç bilmiyordum bu 

sevdalık işlerini” demişti Cevdet, “ama görür görmez 

midem burkuldu, içim bir tuhaf oldu, nefesim kesildi. 

Bizim elimiz çalıştı bugüne kadar, dilimiz değil. Anla-

tamıyorum ama sen anlarsın beni. Hani güzel desen 

güzel de değildi, bildik anlamda tabii. ‘Bu muşmulaya mı 

âşık oldun’ diye dalga geçerlerdi benle ama öyleydi işte. 

Gönül bu demişler, nereye konacağı belli olmaz. 

“Neyse, ben bunu her gün takip etmeye başladım. 

Bir süpermarkette kasiyerdi. Her gün onunla işe gidiyor, 

işten geliyordum. Böyle böyle baya bir devam etti. Sonra 

dediler ki ‘senin halin hal değil, git bari konuş kızla.’ 

Dedim ‘ne diyeceğim?’ Dediler ki ‘kendini akıntıya bırak, 

küreği de yüreğe ver.’ Lafa bak. Ne yapacağım, nasıl 

yapacağım bilmiyorum ki. Bir gün, işten çıktığında dikil-

dim karşısına. Kız durdu baktı, ben durdum baktım, 

öylece bakıştık. Öyle ne kadar durduk bilmiyorum. 

Sonra, işte o çalıştığı marketten bir delikanlı çıktı, ‘bir 

problem mi var’ filan diye dik dik konuştu. Ben de şimdi 

oğlanı alayım, ikiye ayırayım desem, kız bir daha yüzü-

me bakmaz diye gidip geliyordum. Öyle durdum, Zehra’-

ya baktım. Ne diyecek bilmiyorum. Sonra böyle gülüm-

sedi, de ki çiçekler açtı, kuşlar öttü, ‘yok’ dedi, ‘mahal-

leden bir arkadaş.’ Arkadaş lafına bozulmuştum gerçi 

ama demek biliyordu beni, görmüştü daha önce. Sonra 

yürüdü gitti, ben de peşinden.” 

Eve gitmemişti Zehra. Arada Cevdet’in peşinden 

gelip gelmediğini de kontrol ederek deniz kenarında bir 

çay bahçesine gidip oturmuştu.  

“Gitti oturdu kenarda köşede bir yere. Ben de ne 

yapayım, onu görebileceğim bir masaya çöktüm. Derken 

bu siparişini verdi, garson gitti geldi ve masaya iki 

bardak çay koydu. Sonra da bana bakıp, yine güldü. 
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Senin gibi zeki bir adam değilim ama anladım bunun bir 

davet olduğunu. Ayaklarımı sürüyerek, utana sıkıla git-

tim dikildim başına. ‘Oturmayacak mısın’ dedi, oturdum. 

‘Çayını içmeyecek misin’ dedi, içtim. ‘Her gün peşimden 

geliyorsun, görmedim mi zannettin’ dedi, sustum. 

Durduk yere, damdan düşer gibi ‘seviyor musun beni’ 

dedi, aha böyle oturduğum yerden, alttan başlayarak 

kızardım. Üstüme yumurta kırsan pişer, çay koysan 

fokur fokur kaynar, o derece. Yine sustum. ‘Ben şu dilimi 

keseyim de martılara atayım’ diye içimden söyleniyo-

rum ama yine susuyorum. Ben sustukça da o konuşuyor. 

Nasıl anlatayım, nasıl diyeyim bilmem ama Zehra var ya, 

gözümün ferinden ne demek istediğimi anlıyordu. 

Sonra da hep öyle oldu zaten. O gün, iki gak guk dışında 

bir kelam çıkmadı ağzımdan. Ama anladı ona vurgun 

olduğumu. Sonra işte, yine her gün peşinden gittim, çay 

bahçesinde oturduk, sinemaya gittik, martılara simit 

attık, işte hep olan şeyler. Ben de yavaş yavaş alıştım 

tabii Zehra’ya, dilim çözüldü, aşkımı da serdim önünde. 

Sonra bir gün kolumu açtım, bunu gösterdim” diyerek 

gömleğinin düğmelerini çözmüş, kalbinin tam da üze-

rine yaptırdığı, yıllar geçtikçe soluk bir griye dönmüş 

‘Zehra’ dövmesini Mehmet Samim’e göstermişti. 

“Böyle devam etti bir yıl kadar” diye devam etmişti 

Cevdet, “sonra tabii artık Zehra’nın canına tak etti ve 

‘gelip iste artık beni babamdan’ deyiverdi.” Burada bir 

süre susup kalmıştı Cevdet. “Ne anam vardı ne babam. 

Kim isteyecek Zehra’yı? Hadi diyelim ki vardı öyle 

ihtiyarlar beni tanıyan bilen, onu çözdük, adam soracak 

‘ne iş yapıyorsun’ sen diye, o zaman ne diyeceğim? 

Hırsızım ben, çok iyi çalarım mı diyeceğim?”  

“Peki ya Zehra, o biliyor muydu senin hırsız oldu-

ğunu” diye sormuştu Mehmet Samim.  
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“Yok” diye cevap vermişti Cevdet, “korktum çekip 

gidecek diye, nasıl söyleyeyim? Sonradan Zehra’yı be-

nim için isteyecek olan lokantacı Narin Baba’nın yanın-

da çalışıyormuş gibi gösterdim kendimi. Hani hatır-

larsın, bizim Ördek Fatih’le de tanışmama vesile olan. 

Rahmetli, çok iyi adamdı. Neyse, istedik Zehra’yı. Allı 

güllü, çalgılı çengili de bir düğün yaptık. Bende para var 

tabii tahmin edersin. Bir de güzel daire tuttuk mahal-

lede. Ben sabah işe gidiyorum diye çıkıyorum, akşam 

dönüyorum. Her gün hediyeler alıp geliyorum eve. Nasıl 

mutluyuz ama bir görsen. Yine de zor bir şey abi yalan 

dolanla yaşamak. Yalan da yalanı doğuruyor tabii, git-

tikçe karışıyor işler. Ama yine de iyi idare ettim. Yine de 

içimde bir şeyler hep pır pır, hem deli divane olduğum 

karıma yalan söylüyorum diye, hem de her an yakala-

nacağım diye. Tabii yalancının mumu, yatsıya kadar 

yanar. Benimki de, senin şu emniyet müdürü var ya, 

Mustafa Yazdın, o gelip de sırtımdan vuruncaya kadar 

yandı işte. Bunun, artık biliyorsun ya, böyle bir rüşvet 

ağı var, en baba mafyasından, en adi torbacısına kadar 

herkesi haraca bağlamıştı pezevenk. Biz de biliyorsun, 

uyuşturucu satanı filan barındırmıyoruz yanımızda 

yöremizde, biri gitmiş bizi şikâyet etmiş buna.  

“İşte bir akşam eve dönüyorum, elimde de çiçekler, 

bir kilo da muz almışım, canı çekmiş de akşam gelirken 

alıver demiş Zehra. Tam bizim sokağa girdim, pat diye 

bir ses, sırtımda bir acı. Döneyim dedim ama hep 

çamurun içine yuvarlandım. Muzlar, çiçekler dağıldı 

sağa sola. Sonra baktım, bu elindeki silahı sallaya sallaya 

geliyor bana doğru. Eğildi, muzlardan birini aldı soydu 

hıyarağası, sonra da ağzına tıkıştırırken ‘ölürsen eyval-

lah ama ölmez de kalırsan, benim işlerime karışma. 

Zaten artık istesen de karışamazsın’ diye konuştu, bir de 
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üstüne “muz da bok gibiymiş” deyip canım çiçekleri 

ayağının altında eze eze dönüp gitti. Gücüm olsaydı 

orada öldürürdüm şerefsizi ama sırtım kaskatı kesil-

mişti, kıpırdayamadım bile. Küfür bile edemedim. Sonra 

da kendimden geçmişim tabii. 

“Hastane odasında uyandım. Başımın üstünde filler 

çift kale maç yapıyor. Elimi kaldırayım dedim, kelep-

çeyle yatağın demirine bağlamışlar. Hemşire koşturdu 

gitti. Sonra doktor filan geldi, bir de polis nezaretinde 

canım Zehra. O benim hırsız olduğumu öğrendi, ben de 

onun iki aylık hamile olduğunu. Kusura bakma, aklıma 

geldikçe bir acayip oluyorum” deyip, gözlerindeki yaşı 

silmişti Cevdet. “Anlatayım dedim, belki anlar. Hani biz 

öyle hırsızlar değiliz, senin babana da çok yardım ettik 

zamanında. Bizim Zehra, Robin Hood’u bilmezdi ki. 

Yüzüme tükürdü, döndü gitti. Ama bak, biliyordum, hâlâ 

da biliyorum beni sevdiğini. Gel gör ki, benden çok 

karnındaki bebeği düşünmüştü.” 

İyileşir iyileşmez cezaevine göndermişlerdi Cev-

det’i. Mahkemede de beş yıl ceza almıştı.  

“Tabii bekliyor insan, kucağında çocukla ziyarete 

gelir, en azından uzaktan da olsa yüzünü görürüm filan 

diye. Yok, gelmedi. Bizim çocuklara haber uçurdum, 

yengelerine sahip çıksınlar diye. Sonradan öğrendim ki, 

bizimkileri de fena dağıtmışlar. Birkaçını da öldürüp 

bırakmışlar, yazık. Hırsızdılar ama had bilenden değil, 

hak yiyenden çalarlardı. Yine de haber getirenim vardı 

çok şükür. İyiymiş Zehra, sağlıklı bir oğlum olmuş. 

Dedesinin adını koymuşlar, Sabit. Sonra, bir gün cezaevi 

müdürü çağırdı. İyi adamdı, hakkını yemeyeyim. Bu 

dünya dıştan içe çürümüş, her tarafı cıvık cıvık kurtlarla 

dolu, biliyorum ama onun gibi adamlar da var Allah için. 

Hâlâ var. Gittim odasına, önüme bir dosya uzattı. ‘Ne bu’  
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diye sordum, ‘aç bak’ dedi. Açtım baktım.” 

Cevdet’in dosyada gördüğü şey, imzalaması için 

gönderilmiş boşanma kâğıtlarıydı. Üstünde bir de, 

Zehra’nın kargacık burgacık yazısıyla yazılmış küçük bir 

not iliştirilmişti. Notta; eğer oğlunu düşünüyorsan bu 

kâğıtları imzalarsın yazıyordu.  

“Ne yapacağımı bilemedim. Müdüre dedim, ‘baba 

ben bir fena oluyorum.’ Oturttu beni. Öyle bir yarım saat 

filan sessizce oturdum. Müdür de sağ olsun bir şey 

demedi, işine gücüne baktı. Hatta yemek filan söyledi de 

nereme yiyeceğim ben o yemeği? Yarım saat sonra, 

aldım elime kalemi, attım imzayı, koğuşa döndüm. Ran-

zama attım kendimi, yatış o yatış. Hasta oldum, sular 

seller gibi ter olup aktım gittim, zelzele oluyor diye fırla-

dılar ayağa da meğer ben titriyormuşum. İyileştim ama 

kendime gelemedim. Böyle ayakta durduğuma filan 

bakma, hala da kendimde değilim. O beş yıl nasıl geçti, 

bir de bana sor. Çıktım cezaevinden. Fırladım gittim 

mahalleye, evimize. Yok. Zehra da yok, Sabit de yok. Bir 

komşu söyledi yarım ağızla, ben cezaevindeyken evi 

satıp taşınmışlar oradan. Ana babasının evine gittim, 

orada da başkaları oturuyor artık. Ne yapayım, Narin 

Baba’nın lokantasına gittim. ‘Evlendi’ dedi. Dedim ‘bir 

daha söyle.’ 

“Ben cezaevine girdikten iki yıl kadar sonra Rahim 

adında bir adamla evlenmiş. Narin Baba önce söylemek 

istemedi ama bir şey yapmayacağım diye söz alınca, 

Sarıyer’de oturduklarını söyledi. ‘Oğlunu görmek senin 

de hakkın, git gör ama kurbanın olayım gözlerine görün-

me, başka da bir şey yapma’ dedi, hem de birkaç kez, 

üstüne basa basa. Sözümde dururum her zaman ama bu 

sefer başkaydı. Lime lime doğrarım ben bu adamı 

diyordum. Atladım gittim Narin Baba’nın söylediği 
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muhite. Zaten iki adım yürüdükten sonra da buldum 

evlerini. Böyle küçük bir bahçesi olan, tek katlı, şirin bir 

ev. Uzandım, açık pencereden içeriye baktım. Televiz-

yon açıktı. Bir çizgi film vardı, kedinin biri küçücük, 

sapsarı bir kuşu yakalayacağım diye helak oluyordu. 

Baktım, oğlum orada mı diye. Yok. Arka bahçeye dolaş-

tım. Zehra çamaşır asıyormuş o sıra. Biraz kilo almıştı 

ama hala güzeldi. Benim için tabii. ‘Şimdi’ diye düşün-

düm, ‘gidip sarılıp koklamak, o kokusunu koynuma 

doldurmak vardı.’ Yapamadım tabii. Sonra arkadan beş 

yaşlarında bir çocuk geldi koşturarak. Üstü başı çamur 

içindeydi. Kaşı gözü annesindendi ama burnuyla çene-

sini benden almıştı. Gördün sen de zaten, andırıyor beni. 

Off abi off. Sıkıyorum kendimi, dişlerimi sıkıyorum, beni 

birisi tutsun istiyorum, gidip ikisini de kucaklayıp alıp 

götüreyim istiyorum. Öyle içim içimi yiyerek bekledim 

akşam oluncaya değin. Sonra o adam geldi, Rahim işte. 

Eli yüzü düzgün, temiz bir adam. Elinde, meyve sebze 

dolu bir file, koltuk altına da bir somun ekmek sıkış-

tırmış. Gitti girdi eve. Tabii ben emin olamamıştım ilk 

gördüğümde, bekledim hangi eve girecek, bekledim ki 

onun Rahim olduğuna iyice emin olayım. 

“Sabaha kadar yerimden kıpırdamadım. Gözümü 

dahi kırpmadan sokağın köşesinde bekledim. Daha gün 

yeni ağarıyordu ki, evin kapısı açıldı, Rahim evden çıktı. 

Zehra’yla oğlan da uğurluyorlar. Adam bahçe kapısına 

varmadan Sabit, Zehra’nın ellerinden kurtuldu, adamın 

peşinden koşturayım derken ayağı takıldı, yüz üstü 

kapaklandı. İçim gitti bir şey oldu diye. Neredeyse koşup 

kaldıracaktım oğlumu yerden ama benim yerime Rahim 

gitti. Kucağına aldı, gözyaşlarını sildi, yarasını öptü 

kokladı, ‘akşama geleceğim oğlum’ dedi ve döndü gitti. 

‘Oğlum’ dedi, benim oğluma. Dedim ‘o dili keseceğim, 
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kulağıma küpe yapacağım.’ Düştüm peşine Rahim’in. Ne 

yaparım, nasıl ederim diye düşünürken bir sokakta 

önüne çıktım, başka yer yokmuş gibi üstüne üstüne 

gittim, yanından geçerken de bir omuz attım. Öyle çok 

istiyorum ki, şöyle bir balgamlı küfür etsin, üstüme 

yürüsün. Ama yok. Adam melaike gibi. Özür diledi, 

döndü gitti. Ben de peşinden. İş yerini filan öğrendim 

adamın. Karaköy’de büyük bir nalburda çalışıyor. Bütün 

gün, küçücük bir falsosunu göreyim diye gözledim. 

Görsen nasıl kibar, nasıl iyi bir adam. Herkes seviyor, 

ağzından lütfenler, özür dilerimler eksik olmuyor. Hani 

dedim belki evde değişiyordur. Erkek kısmı öyledir ya, 

dışarıda kedi yavrusu gibidir, bütün gün doldurur 

kâsesini, eve gelince aslan kesilir, kâseyi de karısının 

üstüne devirir. Yok, adam evde de aynı. Aynı kibarlık, 

aynı lütfen, aynı özür dilerim. Hani bir film var; Selvi 

Boylum Al Yazmalım. Herkes de bilir, kadın serserinin 

birine âşıktır, evlenir, çocuğu da olur ama adam gider, 

bir daha da gelmez. Ona, aynı bizim Rahim gibi aslan 

yürekli, yüzünden iyilik akan bir adam sahip çıkar. 

Bizimki de o hesap. Hani diyor ya filmin sonunda; ‘sevgi 

neydi, sevgi emekti’ diye. Ben de pekâlâ biliyordum, 

emek harcamadan hiçbir şeyi kazanamayacağımı. 

“Öyle kös kös döndüm Narin Baba’nın lokantasına. 

Adamcağız da beni beklermiş dışarıda, el kol hareketi 

yapıyor, gelme git gibisinden. Anladım tabii, dönüp 

gideyim dedim ama yok, nereye gideceğim? Zehra’nın, 

Sabit’in yanına gidemedikten sonra. Döndüm, Narin 

Baba’nın çırpınışlarına rağmen lokantaya girdim. Orada 

çorba içiyorlar. ‘Hoş geldin’ dediler, sonra da bilekle-

rime kelepçeyi geçiriverdiler. Benim kabahatim biter 

mi? Hayatımın kendisi kabahat zaten. Öyle oldu işte, bir 

girdim cezaevine, bir çıktım. Çıkıyorum, daha ay dolma-
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dan tekrar içeriye. Mahkemede isyan etmişliğim de 

vardır, ‘ne bu böyle taksit öder gibi ceza kesiyorsunuz, 

hepsini toptan kesin de ne olduğunu bilelim’ diye. Tabii 

bu arada elimden geldiği kadar kolluyorum Sabit’i de, 

Zehra’yı da. Gerçi içten içe biliyorum ki Rahim iyi adam, 

kol kanat gerer onlara. Sabit’in durumunu da o zaman-

lar öğrendim işte. Biz okul okumadığımız için, aklımız 

ermiyor öyle şeylere. Bir gün bizim elemanlardan birisi 

gelmişti ziyaretime; ‘senin oğlan 12 yaşında liseyi bitir-

di. Zehir gibi’ diye bir şeyler söylemişti. 12 yaşında liseyi 

bitirmek ne demekti ki? Bizim koğuşta hasbelkader 

birkaç solcu vardı da onlar anlattılar, anladım. Dâhiymiş 

benim oğlan. Çok zeki yani. Çoktan bile daha fazla zeki. 

Göğsümü şişirip, horoz gibi gezmiştim haftalarca ‘benim 

oğlan dahi, benden almış zekâsını’ diye. 

“Sonra işte, yıllar sonra, bizim Ördek’le de tanıştığı-

mız zaman işte, artık son kez diyerek cezaevinden 

saldılar beni. Tabii ben bu arada iyice zayıf düşmüşüm, 

hem dertten kederden, hem de cezaevi işte, nem, 

rutubet, kötü beslenme gibi şeylerden. Hesaplıyorum, 

Sabit 19 yaşındadır artık. Üniversiteyi kazanmıştır. 

Belki doktor olacak, belki de babası olduğunu bilmeden 

beni tedavi edecek. Yok ama diyorum sonra, o kadar 

zekiyse onu çoktan alıp yurt dışına filan göndermişler-

dir. Zehra nasıl oldu acaba diye düşünüyorum sonra. Eh 

yaşlanmıştır artık. Ama hala güzeldir diyorum, tabii ki 

bana göre. Çıktım, temiz havayı içime çekeyim dedim, 

daha ilk seferinde öksürükten ciğerlerim dağılıyordu. 

Toparladım kendimi olduğu kadar, önce bir Narin 

Baba’ya gittim. Oğlu vardı kasada, Narin Baba rahmetli 

olmuş birkaç ay önce. Zaten doksan küsur yaşındaydı. 

Ona bir üzüldüm önce. Dedim her şey bitiyor, bütün 

çiçekler soluyor, bu kadar dertlenme. O halde gittim 
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Zehraların Sarıyer’deki evlerinin sokağına. Taşınmışlar. 

Yaşlıca bir kadın yaşıyor evde. İşte bu su, elektrik gibi 

şeylerin devredilmesi için bir adres vermişler zama-

nında taşınırken buna. Adrese baktım, biliyorum dedim 

ben oraları, İstanbul’un en dibinde, en yoksul mahal-

lelerinden biri. O hasta halimle endişelendim. Gittim, 

evlerini buldum. Bekledim ki sabah olsun. 

“Orada, tam karşılarındaki evin duvarına yaslanıp 

uyumuş kalmışım. Biri dürtü beni, ‘iyi misin’ diye. Göz-

lerimi açtım, Rahim. Oğlumun babası yani. Nasıl çök-

müş, nasıl yaşlanmış bir görsen. ‘Gel’ dedi, ‘bir sıcak 

çorba iç.’ İyiliğine sıçayım senin diye düşündüm, o tarafı 

aynı kalmış, yaşlanmamış. Hem olur mu hiç? Eve gide-

ceğim, çorba içeceğim. Ayrıca Zehra görecek. Sonra 

birden ayıldım. Sağa sola baktım, bizim oğlan, Sabit, 

ileride sallana sallana yürüyor. Fırladım kalktım. Rahim 

de şöyle bir şaşırdı. Adamı öyle bırakıp Sabit’in peşine 

düştüm. Aynı dolmuşa bindik. Benim iki adım önünde 

duruyordu. Uzun uzun baktım, kaşına gözüne daldım 

gittim. Zor bir şeydi abi, çok zor. Dokunamıyorsun, bir 

şey diyemiyorsun. Çıktık beraberce Taksim’e. Dedim, 

bilirsin, teknik üniversite var Gümüşsuyu’nda, orada 

okuyor herhalde. Yok, o yöne gitmedi. Döndü Sıra-

selviler’e doğru. Gitti bir büfeden içeri girdi. Zehra bu 

oğlana kahvaltı hazırlamıyor mu da büfelerden yiyor 

diye düşünürken eşikte durup bir baktım, bizim oğlan 

önlüğü giymiş, almış eline paspası, yerleri siliyor. Ken-

dimi kaybettim. Sanki hakkım varmış gibi hışımla dal-

dım içeriye, bunu kolundan tutup iyice bir silkeledim. 

Bir yandan da bağırıyorum; ‘sen niye okumuyorsun, 

yoksa o Rahim denen pezevenk mi seni çalıştırıyor’ filan 

diye. Çocuk aptala döndü tabii, nereden bilsin benim 

kim olduğumu. Kendini kurtarmaya çalışıyor bir yan-
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dan. Sonra içeriden birileri koştu geldi, beni tuttular, 

tam dışarıya atacaklar, gözlerim karardı. 

“Sonra işte, hastanede uyandım. Karşımda bir 

doktor, anlatıyor da anlatıyor ama ben duymuyorum 

dediklerini. Öleceksem öleyim, kime ne? Benim oğlumu 

canlı canlı gömmüşler. Gerisi umurumda değil. Kalktım 

çıktım odadan. ‘Bir şey yapmam lazım’ diyordum, 

‘benim oğlum bir dahi, zekiden de zeki bir çocuk, bir şey 

yapmalıyım.’ Orada seni gördüm işte. Bankoda durmuş, 

ödeme yapıyordun. Cüzdanını da böyle yayla gibi açmış-

tın. Fena para yoktu hani. Dedim bu adamın cüzdanı 

böyleyse evi kim bilir nasıl şişkindir. Peşine düştüm. 

Evini öğrendim. Fena bir muhit değildi, hani zengin de-

ğil ama parası var muhitlerinden. Günlerce evini gözle-

dim. Sonra bir gün eve gelmedin. Ertesi gün de. Üçüncü 

gün de gelmeyince, gece yarısı herkes uykudayken 

daldım içeriye. Şu gördüğün alet var ya, maymuncuk 

denmez buna, ben yaptım çünkü. Her kilidi açar. Sanki 

kendi evimmiş gibi açtım kapıyı, girdim içeri.” 

Uzun yılların getirdiği alışkanlıkla, sessizce girmişti 

Mehmet Samim’in evine Cevdet. Ne bulmayı bekliyordu, 

bilmiyordu. Belki biraz döviz çıkardı evden, adam öyle 

entel dantel bir tipti çünkü. Gözleri karanlığa alışsın 

diye bir süre beklemişti. Diğerleri gibi el feneri kullan-

mazdı o. Ama gözlerinin eskisi gibi keskin olmadığını 

unutmuştu. Salona girerken, bir şeye çarpmış ve çarp-

tığı her neyse gürültüyle devrilmişti. Bir süre, endişeyle, 

sessizce beklemişti Cevdet. Herhangi bir ses gelme-

yince, neye çarptığını anlamaya çalışmış ve elini nereye 

atsa, kitaplarla karşılaşmıştı. Salonda her yer, neredeyse 

tavana kadar kitaplarla doluydu. Ev yapılırken sanki 

tuğla değil de kitap kullanılmış gibiydi. Orada aradığı 

şeyi bulamayacağı belliydi. En azından bu kitap yığının 
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içerisinde aramaya kalksa, kendi de kaybolabilirdi. Baş-

ka bir odaya geçmiş, odada eşya bile olmadığını görünce 

derin bir hayal kırıklığına uğramıştı. Hemen yanındaki 

odaya girdiğinde ise, hiç de beklemediği bir manzarayla 

karşılaşmıştı. Oda, tam ortaya konulmuş bir koltuk 

dışında boştu ama onun karşısındaki duvarda, bir sürü 

fotoğraf asılıydı. Fotoğraflardan birinin dibine kadar 

gelmiş ve cebindeki çakmağı çıkartıp baktığı anda, 

kendisini hastanelik eden emniyet müdürü Mustafa 

Yazdın’ın fotoğrafıyla karşılaşmıştı. 

“Önce anlayamadım” demişti sonradan Mehmet 

Samim’e, “o hıyarın resminin burada ne işi olur ki diye 

düşündüm. Gözlerimi ovaladım, çakmağı daha da yak-

laştırdım, bir daha baktım. Evet, oydu. Sonra yanındaki 

fotoğraflara baktım hızlıca. Çünkü böyle bir şeyle 

karşılaşacağıma hiç ihtimal vermiyordum. Bir yanlışlık 

olmalıydı ya da birisi bana acayip bir oyun oynuyordu. 

Kerem Tarsuslu’yu gördüm sonra, onu da birkaç kez 

görmüşlüğüm vardı. Uyuşturucu işlerine bulaşmış pis-

liğin teki olduğunu biliyordum. Bunların dışında başka 

bir sürü fotoğraf daha vardı. Diğerlerini tanımıyordum 

ama okuyamayacağım kadar karışık bir yazıyla her 

birinin altına birtakım notlar alınmış, bazıları oklarla 

işaretlenip birbirlerine bağlanmıştı. Aklımdan bir istih-

baratçının evine mi girdim yoksa diye saçma sapan 

fikirler geçtiğini hatırlıyorum. İçimden bir ses oradan 

hemen çıkmamı söylüyordu. İşte o anda içeriden gelen 

cayırtıyı duydum. Sesi matkaba benziyordu ama daha 

zayıftı. Ardından salonun ışığının yandığını gördüm. ‘İyi 

de, ben kaç gündür bu evi gözetliyorum. Bu herifin 

çıktığını da gördüm. Bir daha da eve gelmedi’ diye 

düşünerek, oradan nasıl çıkabilirim diye etrafıma 

bakındım. Pencerenin demirleri vardı, dışarıdan gör-



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 198 

 

 

müştüm. O işe yaramazdı. Dışarıya giden tek yol, 

salondan geçiyordu ve o an orada birisi vardı. Sopa gibi 

bir şey aradım. Hiçbir şey yoktu. Öyle mal gibi, hare-

ketsiz dururken senin sesini duydum; ‘kahveni nasıl 

içersin?’ Aptala dönmüştüm. Herhalde bana seslen-

miyordu. ‘Evet’ diye seslendin tekrar, ‘sana sesleniyo-

rum. Hırsız arkadaşıma. Orada boşu boşuna dikileceği-

ne içeriye gel de bir kahve içelim.’ 

Tedirgin adımlarla, her an her şeye hazırlıklı bir 

halde gitmişti içeriye Cevdet. Salona geldiğindeyse, 

karşılıklı yerleştirilmiş koltuklardan birisine oturmuş 

ve elinde dumanı tüten bir kahve fincanı tutan Mehmet 

Samim Altun’la karşılaşmıştı. Mehmet Samim, Cevdet 

için oldukça ürkütücü bir sakinlikle; “kahveni nasıl 

içtiğini söylemedin, ben de ben nasıl seviyorsam sana da 

öyle yaptım. Otur lütfen” demiş ve boş koltuğu işaret 

etmişti. Cevdet, şaşkın bakışlarla koltuğa oturup eline 

kahvesini aldıktan sonra Mehmet Samim anlatmaya 

başlamıştı; “aklımda bir fikir var, bir soygun fikri. Ama 

bazı konularda nasıl yapacağımı bilemiyorum. Herhalde 

senin gibi bir profesyonelin bana bu konuda yardımı 

dokunacaktır.”  

Cevdet kekeleyerek “ne soygunu” diye sormuştu. 

Mehmet Samim gülümsemiş, sehpanın üzerindeki der-

giyi alarak Cevdet’e uzatmış ve “cevap arka kapağında” 

demişti. Cevdet, dergiyi çevirdiğinde, bankamızın 

bayram kredisi reklamını görmüştü. Gözleri fal taşı gibi 

açılmış ve “banka mı” diye bir soru daha sormuş ama 

Mehmet Samim, soruya soruyla karşılık vermişti; “şimdi 

bana söyle bakalım Cingöz Cevdet, oğlunun küçükken 

en sevdiği çizgi film karakterini biliyor musun?” Oğlu 

hakkında hiçbir şey bilmiyordu ki Cevdet. ‘Ama dur’ 

demişti içinden, ilk cezaevinden çıktığında, hani Rahim 
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denen o adamı ikiye bölmeye gittiği vakit, pencereden 

görmüştü, televizyonda. Bir rüyadaymış gibi Mehmet 

Samim’e dönmüş ve “sarı bir kuş vardı, kedi kovalıyor-

du” demişti, “oğlum en çok onu sever.” 

Şimdi, üzerinde Kanarya kostümüyle, elinde silah, o 

derginin arka kapağındaki bankanın içindeydi. Gözlerini 

dikmiş, bunu yapmasının tek nedeni olan kişiye bakı-

yordu; oğlu Sabit’e. Sessizlik, Fare’nin coşkun sesiyle 

bozuldu; “hello, hallo, bonjour, hola, ola ve dünyanın 

bütün dillerinde hepinize merhaba sevgili izleyenler! 

Bizi özlediğinizi ümit ediyorum. Merak etmeyin, bize bir 

şey olmadı, turp gibiyiz ve yeni bir canlı yayınla kar-

şınızdayız!” 

Canlı yayın başladığı sırada istihbarat görevlisi, sı-

kıntıyla sahadan yeni gelen görevliyi dinliyordu. Kerem 

Tarsuslu’yu öldüren adamın cesedi, kurumuş bir dere 

yatağında bulunmuştu. O sırada kapıda nöbetçi olan 

polise ise ulaşılamıyordu. İstihbarat görevlisi, öfkeyle 

ağız dolusu bir küfür ettiği sırada kapı açıldı ve bir başka 

görevli canlı yayının başladığını haber verdi. Aceleyle 

operasyon odasına koşturduğunda, Fare hararetle 

konuşmasına devam ediyordu; “hepinizin bildiği ve 

gördüğü gibi bir bankayı soyduk. Rehinelerimiz de var. 

Eh, talihsizlik sonucu iki kişi hayatını kaybetti. Tamam, 

kabul ediyorum, birinin sebebi bizdik. Ama bu hikâye-

nin sonunda, haklı bir nedeni olduğunu anlayacaksınız. 

Hikâyenin sonu demişken, her zaman bir son vardır 

değil mi? Bütün bu karmaşanın da bir sonu var. Değil mi 

Mustafa müdürüm?”  

Mustafa Yazdın, telsizi kaldırdı, mandalı indirdi ve 

sakince; “senin için bir son yazdım bile” dedi.  

Fare, emniyet müdürünün sesini duyunca kamera-

ya yaklaştı ve “hayal gücünüzün çok geniş olduğunu 
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biliyorum müdürüm. Eminim ben ve arkadaşlarım için, 

muhteşem bir son hayal ediyorsunuzdur. Ama benim 

düşündüğüm son, biraz farklı. Rehinelerin olduğu her 

durumda bir pazarlık yapılır değil mi? Biz yapmayaca-

ğız. Ama bazı isteklerimiz olacak tabii ki, pazarlıksız.”  

O anda istihbarat görevlisi fırladı ve Mustafa 

Yazdın’ın elinden telsizi almak istedi. Emniyet müdürü 

bir an bırakmak istemedi telsizi ama karşısındakinin 

öfkeli bakışları karşısında parmakları yavaşça gevşedi. 

İstihbaratçı telsizi kaldırdı ve “bunu herkesin önünde 

yapmayalım” dedi.” Fare dikkat kesildi, “neyi” diye sor-

du hafif alaycı bir tarzda. “Pazarlığı” diye karşılık verdi 

istihbaratçı.  

Fare, hafifçe bir kıkırdadıktan sonra devam etti 

konuşmasına; “biz, her ne kadar soyguncu da olsak, 

başından beri ne yaptıysak göz önünde yaptık, biliyor-

sunuz. Bunu da sizin gibi kapalı kapılar ardında değil, 

herkesin gözü ve kulağı önünde yapacağız. Şimdi, başta 

pek değerli izleyicilerimiz olmak üzere, rütbeli arkadaş-

larımız da beni can kulağıyla dinlesin. İsteklerimiz 

şunlardır: Bir; 10’luk ve 20’likler halinde 100 milyon 

dolar. Bitmedi, iki; 100’lükler halinde bir 100 milyon 

dolar daha. Bitti mi, bitmedi. Üç; İstanbul Havalimanı’na 

gitmek üzere, zırhlı bir polis otobüsü. Tahmin edersiniz 

ki paralar bu aracın içinde olacak.” Bir sır verecekmiş 

gibi ekrana yaklaştı tekrar; “bu arada aramızda kalsın, 

paraların üzerinde herhangi bir sıvı, koku, işaret ya da 

takip edilmelerini kolaylaştıracak herhangi başka bir 

şey konusunda hazırlıklıyız, haberiniz olsun.” Tekrar 

ekrandan uzaklaşarak devam etti Mickey Mouse; “bitti 

mi, bitmedi. Dört; bu araçta, gerektiği takdirde dışarıya 

yayın yapabilecek kadar güçlü, son teknoloji bir ses 

sistemi olacak. Beş; havalimanında özel bir jet, pilotsuz 
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olarak bekliyor olacak. Merak etmeyin, kullanacak 

arkadaşımız var. Altı; araç yol boyunca karadan takip 

edilmeyecek ve söylememe gerek yok diye düşünüyo-

rum, yollar boşaltılacak. Buna, güzergâh üzerindeki ara 

sokaklar da dâhil. Sonrası çok heyecanlı. Rehinelerimiz-

le beraber uçağa bineceğiz. Uçak buradan kalkıp doğru 

Fas’a gidecek. Orada yakıt ikmali yapacağız. Dışişleri 

bakanlığımız görüşmeleri yapar diye umut ediyorum. 

Ardından da, hep gitmek istediğim bir cennet ülkeye, 

Küba’ya gideceğiz. Hasta siempre Cuba! Rehineler orada 

serbest bırakılacak. İşte mutlu son! Tabii, seyircilerimiz 

merak ediyordur, ‘biz ne anladık bu işten’ diye. Merak 

etmeyin, her şey bitecek ama sürprizlerimiz bitmeye-

cek. Şimdi hepimiz için Küba’dan tropikal bir esinti 

geliyor.”  

Arkasına bir işaret yaptı Mickey Mouse ve Carlos 

Puebla’dan, Mira Yanki Como Nos Reimos’un oynak 

ritmi, denizden esen tatlı bir meltem gibi sokakları 

dolaştı, gökyüzüne yükseldi. 
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7. BÖLÜM

MELEKLER VE ŞEYTANLAR



                                   

“İstanbul’da sıradan bir sabah yaşanıyordu” dedi

dış ses. Çok izlenen ulusal bir televizyon kanalında ya-

yınlanacak tartışma programından önce, banka soygu-

nunu ve sonrasında olanları özetleyen mini bir video

hazırlanmıştı. Video, soygunun olduğu gün İstanbul’da

çekilmiş farklı görüntüler birleştirilerek yapılmıştı.

Turistlerin cep telefonlarından, güvenlik kameraların-

dan, Hikmet’in soygunu canlı yayınlayan Youtube kana-

lından ve soygun sonrasında meydanın üzerinde heli-

kopterle çekim yapan haber kanalının alınmış görüntü-

ler, ardı ardına ekrana geliyordu. Dış ses, İstanbul

trafiğinin ve bir yerlere yetişmeye çalışan insanların

görüntüsünün eşliğinde konuşmaya devam etti; “yüz-

binlerce insan, işine, okuluna gitmek üzere yola çıkmış-

tı. Her zamanki gibi trafik yoğun, sokaklar, köprüler,

metro ve metrobüs istasyonları hıncahınç doluydu. Hiç

kimse, birkaç saat sonra, hayvan kostümleri giymiş beş

kişinin, İstanbul’un en gözde meydanında, herkesin

gözü önündeki bir banka şubesini soyacağını bilmiyor-

du.” Civardaki güvenlik kameralarının birinden alınmış

görüntüde, servis aracından inen Fare ve arkadaşları

görünüyordu. “Görünürde, Taksim Meydanı’na birkaç

yüz metre mesafede bulunan bir kozmetik mağazasının

açılışına gelmiş gibiydiler” diye devam etti dış ses, “gün

boyunca broşür dağıttılar, dans edip insanların ilgisini

çekmeye çalıştılar. Saatler dördü gösterdiğindeyse, yan-

larında kozmetik mağazasının sahibi olduğu halde, az

sonra soymayı planladıkları banka şubesine girdiler.

İşte ne olduysa, ondan sonra oldu.”
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Ekrandaki görüntüde bankadan üst üste silah ses-

leri duyuluyor, o sırada bankanın önünden geçmekte 

olan insanlar panikle kaçışıyorlardı. “Bankadan art arda 

duyulan silah sesleri, Taksim Meydanı’nda büyük bir 

paniğe yol açmıştı” diyerek devam etti dış ses; “güvenlik 

güçleri dakikalar içerisinde meydanı kapatmış ve insan-

ları uzaklaştırmıştı. Çok geçmeden soyguncuların elin-

de, aralarında küçük bir kız çocuğunun da olduğu onlar-

ca rehine olduğu anlaşıldı. Polisin eli kolu bağlanmıştı. 

Herkes, soyguncuların pazarlık yapmasını beklerken, 

bunun alelade bir soygun olmadığı kısa süre sonra anla-

şıldı. Rehinelerin arasında bulunan bir sosyal medya 

kullanıcısının kanalından canlı yayın yapmaya başlayan 

soyguncular, yüzbinlerce insanın gözü önünde, masum 

bir rehineyi acımasızca katlediyorlardı.”  

Youtube kanalından alınan, bir kısmı sansürlenmiş 

görüntüde Fare, kimsenin beklemediği bir anda dönü-

yor ve Heykel Adam’ı vuruyordu. 

Bu görüntünün ardından; Sultanahmet, Kadıköy ve 

Beşiktaş’ta drone’lar tarafından bırakılan paraların, 

martılarla beraber gökyüzünden süzüldüğü görülüyor-

du. İnsanların birbirini ezercesine paraları almaya çalış-

maları, sonrasında çıkan çatışmalar, gece boyunca sü-

ren polis müdahalesi, birbiri ardına eklenmiş kısa 

görüntüler olarak ekrana geliyordu. Dış ses, bu görün-

tülerin üzerine konuşmaya devam etti; “o günün akşa-

mında ve sonraki günlerde olanlar, bu beş maskeli 

teröristin asıl amacının banka soymak değil, insanları 

sokağa döküp, ülkede bir iç karışıklık çıkarmak olduğu-

nu ortaya çıkarmıştı.” Ekranda peşi sıra hükümet yetki-

lileri konuyla ilgili açıklamalar yaparken dış ses devam 

etti; “yetkililer, serinkanlı açıklamalarla sokakları yatış-

tırmaya çalışıyor, daha fazla insanın canının yanmaması 
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için insanüstü bir çaba harcıyorlardı.” Uzak bir mesa-

feden çekilmiş bir cep telefonu görüntüsünde, Şişli’deki 

alışveriş merkezinin önündeki çöp kutusu ve özel 

kıyafetleriyle ona yaklaşan bomba imha uzmanı görü-

nüyordu. Sonunda, bombayı devre dışı bırakamayaca-

ğını anlayan bomba imha uzmanı uzaklaşamadan çöp 

kutusu gürültülü bir şekilde patlıyor ve her yer renkli 

konfetilerle doluyordu. Dış ses, bu görüntünün üzerine 

devam etti; “birkaç kez bankaya operasyon yapılmasına 

karar verilmiş ama soygunun, görünenden çok daha 

organize olduğu, dışarıdaki bilinmeyen işbirlikçileri 

tarafından desteklendiği ve operasyon yapıldığı takdir-

de, İstanbul’u çok daha büyük bir tehlikenin beklediği 

anlaşılınca vazgeçilmek zorunda kalınmıştı. Artık, her-

kesin aklında tek soru var; bu çılgınlığın sonu nereye 

varacak? Bilmiyoruz. Tek dileğimiz, başka kimsenin 

hayatı kararmadan, ülkemizin birliğine ve bütünlüğüne 

bir zarar gelmeden bu sürecin sona ermesi.” 

Bu kısa özetten sonra stüdyo göründü ekranda. 

Ayakta duran şık giyimli sunucu, davudi bir sesle “iyi 

akşamlar sayın seyirciler” dedikten sonra, altısı da bir-

birinden önemli ve uzman konuğunu tek tek tanıttı. 

Ardından hemen sağındaki koltukta oturan, emekli 

asker konuğuna döndü ve “sizce ne oluyor” diye sordu. 

Emekli asker, önce dudaklarını ıslattı, sonra en ciddi yüz 

ifadesini takınarak “bu egemenliğimize açık bir saldırı-

dır” dedi. Ardından büyük bir heyecanla harp çeşitle-

rinden, bazen fazlasıyla kişisel olan kendi deneyimle-

rinden ve artık savaşın her yere, hatta yatak odalarımıza 

kadar girdiğinden bahsetmeye başladı. 

Fare ve arkadaşları, rehinelerin hemen arkasındaki 

duvarda asılı olan ekrandan tartışmayı izliyorlardı. 

“Haklı aslında” dedi Fare. Biraz önce içeriden banka 
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müdiresiyle beraber gelmiş olan Kahverengi Ayı dönüp 

ona baktı ve hayret dolu bir sesle; “hangi konuda” diye 

sorduktan sonra; “ben terörist filan değilim” diye itiraz 

etti. Fare gülümsedi, “ondan bahsetmiyorum” dedi, 

“savaşın yatak odalarımıza kadar girmiş olduğunu 

söyledi ya, onu diyorum.”  

“O nasıl oluyormuş” diye sordu Kanarya; “herhalde 

yatağın iki tarafına geçip birbirlerine öpücük atıyor-

lardır” dedikten sonra da hafifçe kıkırdadı. Fare bir süre 

düşündükten sonra; “Ingeborg Bachmann bir söyleşi-

sinde şöyle demiş; ‘Faşizm, atılan ilk bombalarla başla-

maz. Her gazetede üzerine bir şeyler yazılabilecek olan 

terörle de başlamaz. Faşizm, insanlar arasındaki ilişki-

lerde başlar, iki insan arasındaki ilişkide başlar… Ve ben 

anlatmak istedim ki, savaş ve barış yoktur, hep savaş 

vardır.’ Gerçi bizim emekli komutanımızın bunu kastet-

mediğinden eminim ama doğrusu bu.”  

“Hiçbir şey anlamadım” dedi hoşnutsuz bir tavırla 

Ördek, “başka birinin de anladığından emin değilim. 

Ama emin olduğum bir şey var, bütün bunlar bittikten 

sonra arkamızdan çok konuşacaklar. Kimileri kahraman 

olduğumuzu söyleyecek, aha şu emekli subay gibileri de 

terörist ve vatan haini olduğumuzu bağırıp çağıracaklar. 

Bunu neden yaptığımız ortaya çıksa bile böyle olacak 

bu. Gerçi benim için her halükarda değişen pek bir şey 

olmayacak. Dünyadaki bütün suyu toplasan, başımdan 

aşağı döksen de temizlenmem ben” dedi ve başını önüne 

eğerek sustu. 

Tartışma programında ise, emekli asker kendini 

kaptırmış ve süresini bir hayli aşmışken sunucu sonun-

da müdahale etmek zorunda kaldı; “efendim, biraz 

toparlayabilirsek, lütfen.” Emekli asker şöyle bir boğa-

zını temizledikten sonra; “toparlanacak bir şey yok” 
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dedi, “her şey ortada. Ben diyorum ki, artık sürekli bir 

savaş halindeyiz. Savaşta ne olur, insanlar ölür, bu 

kaçınılmaz bir şey. Eğer bunlar gibi vatan hainlerini 

yaşatıp bir de üstüne cezaevinde ölene kadar balla bö-

rekle beslerseniz, savaşı hiçbir zaman kazanamazsınız.” 

Sunucu diğer konuğa döndüğü sırada, emekli askerin 

cezaeviyle ilgili sözleri üzerine Kanarya kahkahayı 

bastı; “balla börek mi? Şu adamı iki gün misafir etseler 

ya herhangi bir cezaevinde. Bakalım balla börek var 

mıymış?” 

Sunucunun söz verdiği diğer konuk, keçi sakallı bir 

toplum bilimciydi. Arada keçi sakalını çekiştirerek ilk 

insan topluluklarından girdi ve sınıf farklılıklarından, 

hukukun gelişiminden, geleneklerden, inançlardan, po-

litikanın toplumsal izdüşümünden, ekonomiden ve 

daha bin bir alakasız konudan bir çorba yapıp izleyi-

cilerin önünde koydu. Öyle ki, kendi uzmanlık alanı 

olduğu halde Fare bile adamın söylediklerinden bir süre 

sonra sıkıldı ve uzaktan kumandanın düğmesine basıp 

kanalı değiştirdi. Açtığı kanalda, bir muhabir kalabalık 

bir caddede röportaj yapıyor, önüne gelen herkese soy-

gun hakkında ne düşündüklerini soruyordu. Orta yaşlı 

bir adam; “sıkıldım yavrum, vallahi sıkıldım” diye oflaya 

puflaya konuşuyordu; “ne geldiyse başımıza şu paradan 

geldi zaten. Keşke hiç icat etmeselerdi şu mereti. Ne 

güzel ben sana süt verirdim, sen bana buğday, öyle geçi-

nir giderdik.” Arkadan biri itiraz etti; “para olmadan ne 

yapacaksın? Seni geçtim, hükümetler ne yapacak? Kom-

şu ülkeye gemiyle süt mü gönderecekler? Abuk sabuk 

konuşma!” İki adam hararetle tartışmaya devam eder-

lerken muhabir döndü ve birkaç adım attıktan sonra 

genç bir delikanlının önünü kesti; “merhaba. Taksim’-

deki soygun hakkında ne düşünüyorsunuz?” Delikanlı 
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utana sıkıla “valla ablacım, benim bir sevdiğim var Allah 

esirgesin, geçen istedik, evimiz barkımız yok diye ver-

mediler. Şu para dağıttılar ya, havadan, ona da yetişe-

medik. Soyguncu abilerimizden rica ediyorum, şöyle 

kral bir hareket daha yapsalar da biz de yuvamızı 

kursak.”  

Delikanlı daha konuşacaktı ama muhabir, beklediği 

yanıtı alamayacağını anlayınca hızla uzaklaştı ondan. 

Yaşlıca bir kadına sordu bu sefer aynı soruyu; “iyi günler 

teyzeciğim, Taksim’deki banka soygunu hakkında ne 

düşünüyorsunuz?” Kadıncağız elindeki poşetleri sal-

layarak; “bana ne kızım el âlemin bankasından, soy-

gunundan. Sen bu poşetleri ne kadara doldurdun, evine 

ekmek götürebiliyor musun, yemeğe et namına bir şey 

koyabiliyor musun onu sor” diyerek uzaklaştı.  

İki genç kız, kamerayı görünce el sallayarak “I love 

you Faree” diye kıkırdayarak geçip gittiler. Bir grup 

delikanlı, aralarında anlaşmazlığa düşmüş görünüyor-

lardı. Birkaçı, “iyi yapıyorlar abi, benim bankaya ne 

kadar kredi borcum var biliyor musun? Helal olsun” 

diyor, diğerleri ise “bu vatan millet meselesi kardeşim, 

banka meselesi değil” diyerek onlara karşı duruyorlar-

dı. Kısa süre sonra küçük grup birbirine girmişti. Deli-

kanlının birisi “keşke beni de alsalardı, bütün o paraları 

alır, Taksim Meydanı’na yığar, çakmağı çakardım” diye 

bağırıyor, diğerleri de onları hain olmakla suçluyordu.  

Tartışma, tekmeli yumruklu kavgaya dönüşünce 

Fare, tekrar uzaktan kumandanın tuşuna bastı ve kanal-

ları gezmeye başladı. Hepsinde birbirinin benzeri prog-

ramlar vardı. Hatta CNN ya da BBC gibi uluslararası 

kanallarda dahi, Türkiye’deki soygun ve etkileri konu-

şuluyordu. Birkaçında diziler ve filmler gösterilmeye 

devam edilse de, soygun, dünyanın gündemini fazlasıyla  
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meşgul ediyor görünüyordu. 

Hızla kanalları değiştirmeye devam eden Fare, 

birden bir kanalda durdu ve dikkat kesildi. Televizyon 

ekranında, zayıf, saçları karman çorman bir genç kız, 

konuk olduğu haber programında konuşuyordu. Altın-

daki bantta da “soygunda öldürülen Heykel Adam Sel-

man Karakış’ın nişanlısı” yazıyordu. Fare’yle beraber, 

diğerleri de ilgiyle kızın konuşmasını dinlemeye başla-

dılar. “O benim hayatımın ışığıydı” diyordu genç kız. 

Gözleri, sanki sarhoşmuş gibi boşlukta bir noktaya 

dikilmişti. “Para biriktiriyorduk, evlenecektik” diye 

devam etti genç kız; “anne babası çok yaşlı. Köydeler. 

İnterneti bırakın, televizyonları dahi yok. Haberleri bile 

yoktur bir tanecik oğullarının başına neler geldiğinden. 

Duysalar da dayanamazlar herhalde. Hem bunlar, üç 

kuruşa geçinmeye çalışan fakir insanlar. Selman, böyle 

etkinliklerde gösteri yaparak kazandığı paranın yarısını 

ailesine gönderiyordu. Zaten çok da kazanmıyordu. 

Babası hasta, şeker hastası. Düzenli alması gereken 

ilaçlar var. Şimdi onlara kim para gönderecek?”  

Sunucu, kızın söylediklerinden etkilenmiş görünü-

yordu. Derken kulaklığına bir uyarı gelmiş olacak ki 

ekrana döndü ve “evet, Türk milleti, bir kez daha daya-

nışma duygusunu gösteriyor sayın seyirciler. Soygun-

cular tarafından hunharca katledilen Selman Karakış’ın 

ailesine yardım etmek isteyen duyarlı vatandaşlarımız, 

hem sosyal medya üzerinden, hem de telefonlarımız 

aracılığıyla ailesine yardım etmek istediklerini söylü-

yorlar” dedi. Sonra genç kıza döndü tekrar ve; “acaba 

acılı ailemize nasıl yardımcı olabiliriz? Belki seyircileri-

miz arasında rahmetli Selman’ın babasının sağlık mas-

raflarını karşılamak isteyenler olabilir ya da başka türlü 

bir şekilde” dediği anda genç kız, gözündeki yaşları sildi 
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ve “benim eski bir hesap numaram vardı. Eğer oraya 

gönüllerinden ne kopuyorsa” dediği anda bankada, ken-

dini daha fazla tutamayan Kanarya kahkahalarla gülme-

ye başladı.  

Ona arkadaşları da katılırken Fare tekrar kanalı 

değiştirdi ve bu sefer, dünya yıkılsa yine de çalıp oyna-

yan eğlence kanallarından birisini açtı. Ekranda allı pul-

lu süslenmiş bir kadın hem söylüyor hem de yanındaki 

dansözlerle beraber oynuyordu. “Sesini açsana az daha 

şunun” dedi Kanarya hafiften oynamaya başlayarak. 

Fare sesini açınca da oynak hareketlerle kıvırıp dans 

etmeye başladı. Bir yanda da “Allah, yandan, oh sefam 

olsun” diye neşeyle bağırıyordu. Sonra, bir kenarda 

hareketsiz duran Kahverengi Ayı’yı da kolundan çekiş-

tirerek neşeyle; “haydi hacım, camide miyiz? Oyna bi-

raz” dedi bağırarak. Kahverengi Ayı ise kolunu çekip 

“bırak şu kolumu zevzek, oynamam ben artık oyun filan” 

diyerek bir köşeye çekildi. Kanarya yalnız başına, öyle 

oynayıp dururken Fare kısa bir süre düşündü ve sonra 

aklına bir şey gelmiş gibi ayaklandı, Hikmet’e bir el 

işareti yaparak; “canlı yayına hazırlan” dedi. 

Aynı anda operasyon odasında, derin bir sessizlik 

hâkimdi. İstihbarat görevlisi, yetkililere soyguncuların 

taleplerini iletmiş, cevap bekliyordu. Yine de aklına yat-

mayan bir şeyler vardı. Taleplerini neden canlı yayında 

söylemişlerdi mesela? İstedikleri para o kadar da büyük 

bir meblağ değildi. Zırhlı polis aracı ya da uçak da prob-

lem değildi. Herhangi bir terör bağlantıları olsaydı, 

muhtemelen bir takım siyasi talepleri olacaktı. Ama öyle 

bir şey de olmamıştı. Zaten kendisine gelen istihbarat, 

bir terör örgütü ya da siyasi bir grup fikrini devre dışı 

bırakıyordu. Hiçbir bağlantı bulamamışlardı. “Burada” 

diye düşündü, “başka bir şeyler dönüyor.” Gerçi, bu 
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soygunun başından itibaren, bu maskeli zibidilerin 

yaptıklarının neresi mantıklıydı ki? İçten içe, her şey 

bittikten sonra, ne olduğunu anladıklarında çok şaşıra-

caklarını düşünüyordu; “yine beklemediğimiz, saçma 

sapan bir şey çıkacak bunların altından.” Bu konu 

üzerine daha fazla düşünmenin anlamsız olduğuna 

karar verip, aklını kurcalayan diğer önemli konuya 

odaklandı. Başını kaldırdı, operasyon odasında bulunan 

herkesi teker teker, uzun uzun inceledi. Bu odada-

kilerden birisi, Kerem Tarsuslu’nun ölüm emrini ver-

mişti. Sonra işini sağlama almak için, tetikçiyi de orta-

dan kaldırmıştı. Dahası, eğer Fare’nin dedikleri doğruy-

sa, soyguncularla işbirliği yapıyordu. Bu yüzden, bina-

nın girişinde nöbet tutan özel time, bilgisi haricinde 

kimsenin dışarıya çıkmaması emrini vermişti. Bakışları, 

pencerenin kenarına oturmuş, gözlerini meydanın diğer 

ucundaki bankadan ayırmayan emniyet müdürü Mus-

tafa Yazdın’da sabitlendi. Emniyet müdürünün ününü 

duymuştu. Ne kadar acımasız olduğunu, işkenceye 

kadar varan yöntemler uyguladığını biliyordu. Bunlar 

başkaları tarafından da biliniyordu şüphesiz. Ama 

hakkında soruşturma açılmamasının bir nedeni vardı 

mutlaka. Bütün şüpheleri, Mustafa Yazdın üzerinde top-

lanıyordu ama yakında emekli olacak bu ihtiyar emni-

yetçi, neden böyle bir şey yaparak her şeyi riske atsın 

ki? Üstelik, aşırı milliyetçi olduğu da biliniyordu. Yine de 

zerre kadar güven vermiyordu ona. Zaten Fare, daha her 

şeyin başında, özellikle Mustafa Yazdın’la konuşmak 

istediğini söylemişti. Telsiz de elindeydi. Belki de oda-

nın birisine kapanıp, orada ne olup bitiyor, bir bir 

anlatıyordu Fare’ye. Belki de, Küba’ya doğru havalana-

cak uçakta, emniyet müdürü Mustafa Yazdın’ın da bir 

koltuğu vardı. İstihbaratçı, bu kafa karışıklığıyla dalmış 
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gitmişken, operasyon odasındaki televizyon ekranı 

birden aydınlandı ve odadaki ciddiyeti alıp yerlere 

vuran; “tavukları pişirmişem, hacıyı da çarşıya gönder-

mişem” şarkısının hareketli nağmeleri her yeri 

gürültüyle kapladı. 

Ekranda Fare, Ördek, Kanarya ve Kahverengi Ayı, 

yerde cansız yatan Heykel Adam’ın etrafında bir çember 

yapmış, döne döne oynuyor, zaman zaman halay çeker 

gibi, zaman zaman da göbek atar gibi komik hareketler 

yapıyorlardı. Zorla ikna edildiği anlaşılan Kahverengi 

Ayı, arada dönüp gitmek istiyor, kolundan çekiştirilip 

tekrar çembere alınıyordu. Bir an durup kameraya dö-

nen Fare; “hadi millet, bırakın şu saçma sapan prog-

ramları izlemeyi. Soygunla ilgili en gerçekçi yayın bura-

da! Hadi ne duruyorsunuz, herkes ayağa, oynayın, 

kıvırın, göbek atın, hayatla dalganızı geçin, boş verin 

derde tasaya, sallayın gitsin” diyerek oynamaya devam 

etti. Operasyon odasındakiler, öylece dikilmiş ekrana 

bakakalmışlardı. 

Operasyon merkezindekilerin aşırıya kaçan ciddi-

yetinin aksine, memleketin dengesi bir kez daha 

şaşmıştı. Soygundan yapılan canlı yayının başladığının 

duyulmasıyla beraber kahvehanelerden, iş yerlerinden, 

hatta evlerden sokaklara bir anda, sular seller gibi taşan 

kalabalıklar hızla birikiyor, herkes göbek atıyor, çılgın-

lar gibi eğleniyordu. İstanbul’dan başlayan bu yeni 

çılgınlık, Anadolu’nun kasabalarında, köylerinde de 

yavaş yavaş kendini gösteriyordu. “Yandan” diyordu 

insanlar, “kıvır” diye bağırıyorlardı, birileri kafayı çek-

miş, bu yok yere çıkan eğlenceyle iyice keyiflenmiş, 

silahını çıkarıp havaya kurşun sıkıyordu. 

Gün akşam, durmadan çalıp oynayan eğlence kana-

lının yöneticileri de çok geçmeden durumu fark ettiler 



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 214 

 

 

ve hız kesmeden, bir oyun havası bitmeden diğerini 

çalmaya başladılar. “Anam görüyor musunuz” diyordu 

eğlence programını sunan kadın; “o kadar çaldık oyna-

dık ama hiç bu kadar izleyenimiz olmamıştı. Kurban 

olayım sana Fare, sen paraları çal, biz de darbukayı, hep 

beraber çalıp oynayalım, haydi hoppaa!” 

Fare ve arkadaşları, daha yarım saat dahi olmadan 

nefes nefese kalmış bir halde sandalyelere çöküp kal-

mışlardı. Onlar biraz nefeslenirken, bütün ülke birkaç 

saat daha oynamaya devam etti. Sonunda Fare tele-

vizyonu kapattı ve oyun havaları, geldiği gibi aniden 

susuverdi. “Nasıl, eğlendiniz mi” diye sordu kameraya 

bakarak; “gördüğünüz gibi biz pek göbek atmayı bece-

remiyoruz. Yine de elimizden geleni yaptık ve inanın, biz 

de çok eğlendik. Bazen tek ihtiyacımız da budur, hiçbir 

şey düşünmeden, çılgınlar gibi dans etmek, şarkı söy-

lemek ya da birileri ne der diye düşünmeden, içimizden 

geldiği gibi davranmak.” Bu arada, Ördek, Kahverengi 

Ayı ve Kanarya da, ellerinde silahları olduğu halde 

Fare’nin sağına soluna konulan sandalyelere yan yana 

oturmuşlardı. “Neyse” diye devam etti Fare, “bu kısa 

eğlencenin size biraz olsun rahatlamak, dünya dert-

lerinizi unutturmak dışında önemli bir faydası daha 

oldu. Haber kanallarında, sabahtan akşama kadar bizim 

hakkımızda söylenen abuk sabuk bir sürü sıkıcı tartış-

madan kurtulmuş oldunuz. Ama tabii bilgi edinme iste-

ğinizi, merakınızı anlıyorum. O yüzden, sorularınızı 

birinci elden cevaplamaya karar verdik. Şimdi isteyen 

herkes, merak ettiği bir soruyu, ‘merakediyorum’ 

heştegiyle internetten paylaşsın, biz de dilimiz döndü-

ğünce cevap vermeye çalışalım. Bu arada fark etmiş-

sinizdir, Aslan aramızda değil. Ne yazık ki biraz rahatsız, 

şu anda dinleniyor. Bir süre aramızda olamayacak. Ama 



215 ֎ Mustafa Kutlu 

 

ona da soru sormak isterseniz, cevaplamaya çalışacağız 

elbette. Heyecanla bekliyoruz.” 

Fare, uzun bir süre beklemek zorunda kalmadı. 

Elindeki cep telefonuna baktı ve gülümsediği belli olan 

bir ses tonuyla; “koca kulaklı, dev bir fareyle evlenme-

nizi ailenizin pek hoş karşılayacağını zannetmiyorum. 

Ayrıca, bu kostümün altından nasıl birinin çıkacağını 

bilemezsiniz. Belki de 70 yaşında, hastalıklı bir ihtiyar 

çıkar. Bu yüzden, nazik evlilik teklifinize hayır demek 

zorundayım” dedi.  

Ardından diğer soruya geçti; “istediğiniz para az 

değil mi?” Tekrar gülümsedi Fare; “yeteri kadar diyelim. 

Fazlası bizi bozar.” Bu sefer Kanarya, Ördek ve Kah-

verengi Ayı da gülüştüler.  

“Bir bakalım” dedi Fare; “ölmekten korkmuyor 

musunuz?” Kısa bir an düşündü ve; “kendi adıma, 

sonrasının bir hiçlikten ibaret olduğunu düşünüyorum. 

Elbette otlar ve böcekler nezdinde yaşamaya devam 

edeceğim ama beni ben yapan bilincim olmayacak. Ama 

soruya dönecek olursak, yaşamak daha can sıkıcı ve 

korkutucu bir deneyim diyebilirim.” Sonra da Kanar-

ya’ya döndü; “ya sen ölmekten korkuyor musun Kanar-

ya?” Kanarya, çok da düşünmeden yapıştırdı cevabı; 

“valla ben birkaç kez öldüğüm için, pek de korktuğumu 

söyleyemeyeceğim. Siz de benim yaşadıklarımı yaşasay-

dınız, hadi bitsin artık şu saçmalık da, ölüp gidelim 

derdiniz.” Kahverengi Ayı, kendinden emin bir tonda 

konuştu; “zerre kadar korkmuyorum. Bütün o medyada 

yazan çizen ne olursa olsun, ben bir vatanseverim ve ne 

yaptıysam doğru olduğunu bildiğim için yaptım.” Ördek 

ise dertliydi; “korkuyorum. Hem de o kadar çok korku-

yorum ki, her aklıma geldiğinde içim titriyor. Ama hak 

ettim, hem ölümü, hem de sonrasında olacak her şeyi 
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hak ettim. Kötü bir insandım çünkü ben. Hayır, yanlış 

anlaşılmasın sakın, banka soyduğum için değil. Bu 

soygun, belki de bugüne kadar yaptığım en iyi şeydi.” 

Arkadaşına bakıp kalan Fare; “biz de birer kurba-

nız” dedi; “aslında siz de öylesiniz. Birbirimizden tek 

farkımız, sizin bunun bilincinde olmamanız. Kurbağa ve 

kaynar su deneyinde olduğu gibi. Kaynar suya atılan 

kurbağa, canı yandığı için hemen zıplar ve kaçar oradan. 

Ama kurbağayı normal sıcaklıkta bir suyun içine koyar 

ve yavaş yavaş ısıtırsanız, kurbağa bunu fark etmeye-

cektir. Su fokur fokur kaynayıp haşlandığında bile.” 

Sessizliği yine Fare bozdu. Elindeki telefona baktı 

ve; “Utanmıyor musunuz” diye sıradaki soruyu okudu; 

“en azından ölüye saygınız olsun. Öldürdüğünüz yetmi-

yormuş gibi, bir de etrafında göbek atıp, gülüp eğlen-

diniz. Allah bilir zavallı kokup şişmeye başlamıştır bile.” 

Fare sandalyeden kalktı, Heykel Adam’ın cesedinin 

yanına gidip çömeldi. “Yok” dedi, “kokmuyor.” “Siz kötü 

bir koku alıyor musunuz” diye arkadaşlarına dönüp 

sordu sonra. Kanarya, Ördek ve Kahverengi Ayı, sözleş-

mişçesine hep bir ağızdan “hayır” diye cevapladılar. 

Fare, cesedin üzerindeki örtüleri hafifçe aralayarak 

Heykel Adam’a baktı, elini sokup birkaç kez hafifçe yok-

ladıktan sonra; “yok” dedi, “şişmemiş.” Örtüyü düzeltip 

tekrar sandalyesine oturduktan sonra sakince konuş-

maya devam etti; “sorunuzun diğer kısmına gelince, 

diyorsunuz ki Heykel Adam’ı siz öldürdünüz, bir de 

başında gülüp eğlendiniz. Utanmıyor musunuz?”  

Bir an düşündü Fare; “bu sorunun muhatabı ben 

değilim” dedikten sonra hemen önündeki cesedi işaret 

ederek “maktulün kendisi, yani Heykel Adam. İsterseniz 

izin verelim de sorunun bu kısmını kendisi cevaplasın.”  

Fare,  arkada  bir  yere bir işaret verdi ve bankadan  
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yapılan canlı yayın bir anda kesildi, küçük büyük 

milyonlarca ekranda başka bir görüntü belirdi. Karanlık 

görüntü, kamerayı çalıştıran elin çekilmesiyle aydınlan-

dı ve herkesin Heykel Adam diye bildiği Selman Karakış, 

gülümseyerek ekrana baktı; “hepinize merhaba” dedi. 

Kameranın durduğu masada, Selman’ın Heykel 

Adam’a dönüşmek için kullandığı boya ve diğer malze-

meler duruyordu. Arkada, nerdeyse eşyasız, duvar bo-

yaları çatlamış ve dökülmüş, küçücük bir odanın bir 

kısmı görünüyordu. Selman, kıvırcık sarı saçları alnın-

dan yüzüne düşen, ince burunlu, renkli gözlü, yakışıklı 

bir genç adamdı. Yeni tıraş olduğu belli olan yüzünü bir 

tür losyonla temizlerken, bir yandan konuşmaya devam 

etti; “kusura bakmazsanız bir yandan hazırlanmam 

gerekiyor. Çünkü, bugün büyük gün. Bugün benim öle-

ceğim gün. Tabii gördüğünüz gibi henüz ölmedim ama, 

hava kararmadan bir fare beni tam buradan” parmak-

larını namlu yapıp kalbinin üzerine dayadı ve hayali 

tetiği çekti; “vurmuş olacak.” Yüzünü temizlemeyi biti-

rince, daha önceden hazırlamış olduğu altın rengi bo-

yayla boyamaya başladı; “ben öldükten sonra ne olduğu 

önemli değil tabii ama yine de, yanlışlıkla kafamdan 

vurmazsanız sevinirim. Öyle olursa, ölümümü izleyecek 

insanlar için pek de hoş bir görüntü olmayacağı kesin. 

Çekici biri olduğumu söylerler, cesedimin de güzel 

olmasını tercih ederim.  

“Çok garip bir his bu. İnsanın kendi ölümü hakkında 

konuşması yani. Bir de bu konuşmanın ölümümden 

sonra yayınlanacağını düşünürsek, oldukça garip. Keşke 

size gittiğim yerden bir mesaj gönderebilseydim. Ne 

bileyim; ‘sırat köprüsünde çok sıra var, bekliyoruz’ gibi. 

İsterdiniz değil mi? Mesela bu konuşmayı, bu fakirha-

neden değil de, cennetin çayırlarından yapılması fazla-



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 218 

 

 

sıyla ilginizi çekerdi. Ama öyle bir şey olmayacak. 

Üstelik bu benim son konuşmam. O yüzden, söylediğim 

her sözün, kurduğum her cümlenin, sizin için olmasa 

bile benim için ayrı bir değeri var. 

“Öncelikle şunu söylemem gerekiyor; ben öldükten 

sonra, arkamdan çok şey söylenecektir. Banka soygun-

cusu maskeli canavarların beni acımasızca katlettiğini 

söyleyeceklerdir mesela. Masum, önünde uzun ve mutlu 

bir hayat olan, ülkenin geleceği genç bir insanın hayatını 

elinden aldılar diyeceklerdir. Tek bir şey söyleyeceğim; 

söylenen hiçbir şey doğru değil. Birincisi, ölmeyi ben 

istedim. Ölümümden ne Fare, ne de diğerleri sorumlu 

değil. Bu tamamen kendi kararım. Nedenlerini sonra 

anlatırım. İkincisi; önümde uzun ve mutlu bir hayat 

yoktu. Olmayacaktı. Bu da bir diğer yalan. Bir de, belki 

de birileri çıkıp benden, beni tanıyormuş gibi bahsede-

ceklerdir. Size tavsiyem, sakın onlara kanmayın. Ben 

kimsesiz, yalnız bir insanım. Ne ailem var, ne bir 

akrabam, ne de beni seven başka birisi. Hep öyleydim. 

“Bundan tam otuz iki yıl, dört ay, 12 gün önce, 

Şişli’de bir çöp konteynırında, avazım çıktığı kadar 

ağlarken bir polis bulmuş beni. Tabii ben bunları 

hatırlamıyorum. Gelenek öyleymiş ya, beni bulan polis 

memuru koymuş adımı; Selman.” 

Operasyon odasında Mustafa Yazdın, dalgın bir 

halde oturduğu pencere kenarından bir anda kalktı, gitti 

ve ekranın tam karşısında dikildi. Duyulur duyulmaz bir 

ses tonuyla ve hayretle “nasıl yani” dedi. Ekranda ise 

Selman, yüzünü, boynunu, ellerini, altın sarısına boya-

maya devam ediyor, bir yandan da anlatıyordu; “tabii 

doğal olarak Çocuk Esirgeme Kurumu’na vermişler 

beni. Şanslıymışım, çok kalmamışım orada. Genç bir çift, 

beni evlat edinmiş. Düşünün, bazen senelerce orada 
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kalıyor çocuklar, bazen on sekiz yaşına kadar. Ben bir yıl 

bile kalmamışım. Cici babamın adı Davut, cici annemin 

adı da Nur’du. Şişli’de bulunduğum çöp konteynırına 

birkaç kilometre mesafede, Kurtuluş’ta, bahçeli, ahşap 

bir evde oturuyorlardı. Davut babamın bir pastanesi 

vardı. Nur annem ile beraber işletirlerdi. Çocukluğumun 

hayal bahçesi, en güzel zamanlarını geçirdiğim yer o 

pastanedir. Hani her çocuk hayal eder ya; bir pastaneye 

gizlice girsem, üzerime kapıyı kilitleyip çıksalar, sabaha 

kadar her pastadan, her çikolatadan, her kurabiyeden, 

tıka basa yesem, yesem de doymasam. İşte ben onu 

yaptım. Bir gün pastaneye gizlice girip, mutfaktaki 

dolaplardan birine saklandım. Davut babam pastaneyi 

kapatıp çıkınca da ortalığı birbirine kattım. Saatlerce, 

bütün sokaklarda beni aramışlar. Kimsenin aklına da 

pastaneye gidip bakmak gelmemiş. Polise de haber ver-

mişler tabii. Ertesi gün, Davut babam beni arıyor tabii, 

pastanede çalışan bir ablamız vardı, o gelip dükkânı 

açmasa ben bulunamayacakmışım. Kadın içeriye giri-

yor, beni baştan aşağı pasta ve çikolataya bulanmış 

şekilde bir köşede uyurken buluyor. 

“Zannettim ki bana kızacaklar. Belki de, okuldaki 

arkadaşlarımın aileleri gibi bir güzel dövecekler. Hayır, 

öyle olmadı. Bunun yerine beni bir güzel temizlediler, 

yepyeni kıyafetler giydirdiler. Baş köşeye oturttular ve 

Davut babam, evin sigortalarını kapattı, Nur annem de 

masanın üzerinde, belirli bir düzen içerisinde yerleşti-

rilmiş mumları, derin bir sükûnetle yaktı. Sonra, hiçbir 

şey yapmadık. Bütün akşam boyunca, neredeyse hare-

ket dahi etmeden, mumların loş ışığıyla zar zor aydın-

lanan evde oturduk. Ertesi gün de böyle devam etti. Ta 

ki hava kararıncaya kadar. Davut babam, pencereden 

baktıktan sonra, ilk yıldızların göründüğünü söyledi ve 
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hayatımız bir anda yeniden normale döndü. Elektrikler 

açıldı, mumlar söndürüldü ve televizyonun sesi bütün 

evi doldurdu. 

“O zaman, bu yaptığımızın ne olduğunu anlamamış-

tım. Herhalde bir oyundu, büyüklere has bir oyun. Her 

Cuma akşamında başlayıp, Cumartesi hava kararınca 

biten bir sessiz ve hareketsiz kalma oyunu. Zaten benim 

cici ailem de biraz farklıydı arkadaşlarımın ailelerinden. 

Bir gün Nur annem, mutfaktaki bütün tencereleri, tava-

ları, tabakları, kaşık ve çatalları, hiçbir şey kalmayıncaya 

kadar toplayıp çöpe atmıştı örneğin. O zamanlar, yeni 

mutfak eşyası almak istiyor diye düşünmüştüm. Belki de 

Davut babam izin vermemiş, annem de o evde yokken 

her şeyi atmış, adamcağız da mecburen yenilerini almak 

zorunda kalmıştı. 

“Belki aranızda bilenleriniz vardır; Musevilerde, 

Cuma akşamından Cumartesi akşamına kadar Şabat 

günüdür. Fiziki anlamda hiçbir iş yapılmaz, sanki çok 

özel misafirler gelecekmiş gibi hazırlanılır, mumlar, 

kandiller yakılır ve herkes, iç dünyasına gömülür. Tah-

min etmişsinizdir. Ama ben o zamanlar küçük bir ço-

cuktum ve hiçbir şeyin farkında değildim. Hatta kom-

şuları ve babamın pastanesinin müdavimleri bile bilmi-

yorlardı gerçeği. Cici ailem, Musevi’ydi. Tabii ben bunu 

çok sonra öğrendim. Evimiz, annem ve babam bildiğim 

iki güzel insanla beraber yanıp kül olduktan sonra.” 

Burada bir an hareketsiz kaldı Selman. O kadar ki, 

insanlar görüntü dondu diye internetini kurcalamaya 

başladıkları sırada hafifçe gülümseyerek devam etti ko-

nuşmaya; “durun yahu, hemen ayarlarınızla oynamayın. 

Unuttunuz mu, ben Heykel Adam’ım. Üstelik tahmin 

ettiğinizde daha başarılı bir heykelim ben. Neyse, 

nerede kalmıştık? Hah! Yangın, doğru. Bir çocuk için, her 
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şey bir oyundur. En üzücü olaylar bile çok geçmeden 

unutulur, hayali kahramanların başından geçmiş bir 

masal haline dönüşür. Evimizde çıkan yangın da, benim 

için çok geçmeden sadece kötü bir rüya olmuştu. Ben 

nasıl mı kurtuldum? O gece bahçedeydim de ondan. 

Davut babam bana orada küçük, iğreti duran ama benim 

için saraydan daha güzel bir ağaç ev yapmıştı. Bazı 

geceler, özellikle de kâbus gördüğüm zamanlarda 

kimseye haber vermeden oraya gider ve o korkunç 

canavarlardan korunurdum. Büyülü bir yerdi benim 

için. O gece de uykumdan sıçrayarak uyanmış, soluğu 

ağaç evimde almıştım. Kendimi güvende hissedince 

derin bir uykuya dalmışım. İtfaiyenin sireniyle yerim-

den sıçradığımı hatırlıyorum. Başımı dışarıya çıkardı-

ğımda, yüzüm, neredeyse bana kadar ulaşan alevlerle 

aydınlanmıştı. Her yeri kaplayan duman, ciğerlerime 

dolunca, boğulacak gibi olup, öksürmeye başlamıştım. 

Bahçeye kadar girmeye cesaret edemeyen komşuların 

kimisi kovalarla su taşıyor, kimi kürekle toprak alıp eve 

doğru atıyordu. İtfaiyenin de yapacağı bir şey kalma-

mıştı aslında. İki katlı ahşap ev, derinden gelen iniltilerle 

çatırdıyor, çöküyor, küller havaya savruluyordu. Her-

halde dumandandı, bilmiyorum. Bayılmadan önce, itfai-

yenin eve su sıkmaya başladığını hatırlıyorum yalnızca.” 

Bir an sessizliğe gömüldü Selman. Ağlamamak için 

kendini zor tutuyor gibiydi Kısa süre sonra kendini to-

parladı, hüzünlü bir gülümsemeyle ekrana bakıp devam 

etti; “eğer Davut babam ve Nur annem ölmeseydi, belki 

daha iyi bir hayatım olacaktı. Kim bilir? Belki sizin gibi 

benim de normal bir işim olacak, evlenip çoluk çocuğa 

karışacaktım. Belki ben de kendimi Musevi olarak 

görecek, Cumartesi günleri, mutlak bir sessizlik içinde 

Yehova’ya giden ışıklı yolda yürüyecektim. Ama olmadı. 
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Şimdi o ahşap evin yerinde, lüks bir rezidans yükseliyor. 

Pastanenin yerinde de bir kebapçı var. Merak ediyor-

sunuzdur elbette. Çocuktum, aklım ermiyordu miras 

meselelerine. O ara, kim ne yaptıysa yapmış, benim 

haberim yok. Sonradan araştırabilirdim, belki üç beş bir 

şey de düşerdi payıma ama ne fark eder artık değil mi? 

Çünkü öldüm ben.” 

Selman kalktı, üzerindeki tişörtü çıkartıp, önceden 

hazırlanmış altın rengi gömleğini giymeye başladı. Bir 

yandan da konuşmaya devam ediyordu; “sonra, tabii 

bana sahip çıkacak kimse olmayınca, sosyal hizmetler 

beni bir koruyucu ailenin yanına yerleştirdi. 11, 12 yaş-

larındaydım ve hala dünya, bir tül perdenin ardından 

görünen, büyülü bir yerdi. Geçici ailemle ilk tanıştı-

ğımda, sevecen, şirin bir kadınla taklit yapıp beni gül-

dürmeye çalışan, cana yakın bir adam görmüştüm. Yeni 

evim de, daracık sokakların içinde, birbirine omuz ver-

miş küçücük, tek katlı evlerden kurulu bir mahalle-

deydi.” Selman gömleğinin düğmelerini ilikledi, dönüp 

aynada kendine alıcı gözle bir baktı. “Bu gömleği de bir 

ara değiştirmem gerekiyor. Tahmin edersiniz ki yıka-

mak mümkün değil. Fırçayla filan temizliyorum ama o 

kadar parfüm sıkmama rağmen, bu kötü koku gitmiyor. 

Bir dakika ya! Bak gördün mü? Yine unuttum öldüğümü. 

Ama bu unutkanlık, tamamen yalnızlıkla alakalı biliyor 

musunuz? İnsan yalnız olunca, bir süre sonra zaman ve 

mekân kavramını yitirmeye başlıyor. Derken, kendisiy-

le, sanki bir yabancıyla konuşurmuş gibi oturup sohbet 

ettiğini fark ediyor. Sofraya fazladan bir tabak koydu-

ğum bile oldu. Hafiften deliriyorsunuz yani. Neyse, 

nerede kalmıştık? Evet, doğru. Koruyucu ailem. 

“Yeni evimin de küçük bir bahçesi vardı. Ama değil 

ağaç, doğru düzgün ot bile bitmeyen, bakımsız bir bah-
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çeydi. Bahçeyi ilk gördüğümde kendimi, uçağı çöle düş-

müş bir savaş pilotu olarak hayal ettiğimi hatırlıyorum. 

Hayatta kalabilmek için bir an önce su bulmam gere-

kiyordu. Her yer kum, kumun altı da akrepler, yılanlar 

ve çöl haydutlarıyla doluydu. Ama elimde silahım vardı 

ve hiçbir şeyden korkmuyordum” diyerek, elinde silah 

varmış gibi kaldırdı Selman. Sonra da elini indirirken 

hafifçe gülümsedi ve devam etti; “ne güzel değil mi ço-

cuk olmak? Her şeye bir hikâye uyduruveriyorsun işte.”  

Selman tekrar masa başına oturdu, bir köşede 

duran altın sarısı peruğunu aldı ve özenle yerleştirmeye 

başladı. “Yeni koruyucu ailem fena değil gibi gözüküyor-

du ama eve girer girmez, her şey bir anda, 180 derece 

değişiverdi. Evde, en küçüğü 4, en büyüğü de 15 yaşında 

altı çocuk daha vardı. Yalnız ben olurum diye düşün-

müştüm, bu yüzden çok şaşırmıştım. Şaşırdığım şeyler-

den biri de biz içeriye girer girmez çocukların, küçükten 

büyüğe doğru, askeri nizamda sıraya dizilmeleri olmuş-

tu. Gözlerindeki korkuyu şimdi bile bütün canlılığıyla 

hatırlıyorum. Sosyal hizmetler görevlisinin karşısında, 

süklüm püklüm oturan koruyucu ailem, birden değiş-

mişti. Adam küfürle karışık, ite kaka yer açtı bana çocuk-

ların arasında. Sonra da kulağımdan sertçe tutup; ‘senin 

yerin bundan sonra burası. Ben geldiğimde ya da her 

istediğimde, yerini şaşırmadan onlarla beraber dizile-

ceksin’ dedi. ‘Neden’ diye sormamla tokadı yemem bir 

oldu. Bu sefer iki kulağımdan birden kavrayıp kaldırdı. 

Ayaklarımın yerden kesildiğini hatırlıyorum. Gözleri-

min içine bakarak ‘bir daha ben izin vermeden konuş-

mayacaksın’ dedi.” 

Selman, sonunda peruğunu yerleştirmişti. Kalktı, 

ceketini giydi. Sonra da masanın üzerine altın sarısı iki 

şapka koydu. Biri, kenarından tüyler uzanan bir korsan 
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şapkasıydı. Diğeri de sihirbazlarınkine benzeyen, uzun, 

silindir bir şapkaydı. “Sizce hangisi” diye sordu. Sonra 

da sorusunu kendi cevapladı; “evet, bu korsan şapkası 

kozmetik mağazası açılışı için biraz fazla egzotik. Silin-

dir olan daha uygun.” Şapkayı başına takarken konuş-

maya devam etti; “yeni evimdeki iş bölümünü hemen 

öğrendim. Öğrenmek zorundaydım. Şöyle; büyük olan 

çocuklar alışverişe gider, sonra yemek yapar ve çama-

şırları yıkar, küçük olanlar da evi silip süpürüp bulaşıkla 

ilgilenirdi. Koruyucu annemiz ise bütün gün televizyon 

seyreder, koruyucu babamız da kahvede okey taşı dizer, 

sonra da at yarışı peşinde koşardı. Ne kadar basit bir iş 

bölümü değil mi? Basit ama bir de eli hiç böyle işlere 

alışkın olmayan, nazik, kırılgan ve çelimsiz Selman’ın 

gözünden bakın duruma. Her tabak kırdığınızda dayak 

yiyor ve aç kalıyordunuz. Uyuyakaldığınızda ya da maa-

zallah oyun oynarken filan yakalanırsanız yine dayak 

yiyor ve aç kalıyordunuz. Tabii bu dayakların iz bırak-

maması çok önemliydi. Neden? Her an sosyal hizmet-

lerden birileri gelip denetleme yapabilirdi. Koruyucu 

babamız işte bu yüzden, dayak atarken son derece 

özenliydi. Bir de, elinde kızgın bir maşayla bizi tehdit 

ederdi; eğer kimseye bir şey söylersek, gözlerimizi o 

maşayla çıkarıp elimize verirmiş. Çok mutlu olduğumu-

zu, iyi bakıldığımızı, bizi çok sevdiklerini söyleyecek-

mişiz. Tabii ben, bütün bunların ne demek olduğunu 

yıllar sonra anladım. Adamla kadın, meğer bu koruyucu 

ailelik için devletten para alıyorlarmış. Ne kadar çocuk, 

o kadar para demekmiş. Ev, o yüzden kalabalıkmış. 

“Okula gitmiyor muydun diye soranlarınız olacak-

tır. Gidiyordum. Yakındaki bir devlet okuluna. Başarılı 

bir öğrenciydim ben bu arada. Yetenekliydim de. 

Tiyatroyla ilk tanışmam da orada olmuştur. Tabii bu 
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tiyatro meselesinin hayatımı onulmaz derecede değiş-

tirmesi de o döneme rastlar. 

“Koruyucu ailenin yanında bir yılı doldurmak üze-

reydim ki bir gün, okula bir çocuk tiyatrosu geldi. Ağzım 

kulaklarımda seyretmiştim. O küçücük sahnenin gö-

zümde nasıl büyüdüğünü anlatamam. Birden kendimi o 

renkli hayal dünyasının içinde bulmuştum, bir çift kanat 

hayal edip uzaklara uçup gitmiştim. Muazzam bir şeydi 

benim için. O akşam eve döndüğümde, tabii ki yapmam 

gereken işleri yaptıktan sonra yorgun argın yatağıma 

yattığımda, aklımda sadece tiyatro vardı. Ben de tiyat-

rocu olmalıydım. Hatta, hemen bir oyun sahnelemeliy-

dik. Hemen diğer çocukları uyandırdım ve oyun fikrimi 

anlattım. İlk başta anlayamasalar da, sonradan onların 

da hoşuna gitti. Biz böylece, yedi çocuk, gece olup 

koruyucu ebeveynlerimiz uyuduktan sonra geceleri 

kalkıp oyunumuzu çalışıyorduk. Her şey iyi gidiyordu. 

Arkadaşlarım akıllı çocuklardı, her söylediğimi anında 

anlıyor ve yapıyorlardı. Ben de bir şey bilmiyordum ya, 

uyduruyordum işte. Ama iyi uyduruyordum. 

“Derken bir gün, beklenen an geldi. Bir hafta sonu, 

sabahın köründe kapı çalındı. Açtık, karşımızda kravatlı, 

tertemiz giyimli bir adam. Elinde de bir çanta. Sosyal 

hizmetler görevlisiymiş. Adamla kadın, telaşla toparlan-

dılar, çaylar demlendi, kuru pastalar hazırlandı. Bizim 

de saçımız başımız düzeltildi, tertemiz giysilerimiz 

çabucak giydirildi ve adamın karşısına inci gibi dizildik. 

Asker gibi demiyorum bakın. Çünkü koruyucu babamız, 

görevli gelirse, karşısında öyle boy hizasına göre dizil-

memizi yasaklamıştı. En yeni ben olduğum için, bana 

bakarak; ‘nasıl, memnun musun yeni evinizden’ diye 

sordu adam. Ben kocaman bir gülümsedim ve tıpkı o 

tiyatrocular gibi, kelimelerin üstüne basa basa ‘çok 
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mutluyum’ dedim. Susacağım zannettiler ama ben de-

vam ettim; ‘hatta, o kadar çok mutluyum ki amcacığım, 

kardeşlerimle beraber size, bu mutluluğu anlattığımız 

bir tiyatro oyunu hazırladık.’ Herkes bir an öyle kala-

kaldı. Koruyucu babamız, hafiften tehditkâr bir bakışı da 

ekleyerek ‘ne tiyatrosu şimdi çocuklar? Hem amcanın işi 

gücü vardır, değil mi amcası’ diyerek görevliye döndü. 

Görevli gayet rahat, eline çayını aldı, arkasına iyice 

yaslandı ve ‘benim vaktim var. Hem böyle bir şey ilk 

defa başıma geliyor, merak ettim şu tiyatroyu’ dedi. 

Sonra ne mi oldu? Ben koruyucu baba oldum, çocuk-

lardan birisi başına bir örtü geçirdi ve koruyucu anne 

oldu. Diğerleri de, doğal olarak kendilerini oynadılar. 

“Ben, baba karakteriyim ya, sarhoş olarak eve geli-

yorum, bakıyorum yemek hazırlanmamış, sinirleniyo-

rum. Başlıyorum ana avrat küfretmeye. Sonra da hızımı 

alamıyorum, tutuyorum çocuğu saçlarından, tabii rol 

gereği, canını acıtmadan, duvara fırlatıyorum. Sonra, bir 

ipten yaptığım kemerimi çıkartıyorum, yere düşmüş 

çocuğa üst üste vuruyorum. O da rol gereği ahlar vahlar 

arasında acıyla debeleniyor. Anne rolündeki çocuk da 

‘bunlar hiçbir yeri temizlemediler, yerleri silmediler, 

camlar kir içinde’ diyerek başka bir çocuğun kafasına 

vuruyormuş gibi yapıyor. Kafasına vurulan çocuk, elin-

de bir bez varmış gibi ağlayarak yerleri silmeye başlıyor. 

Bu, gayet sosyal içerikli küçük oyunumuzun özeti bu. 

“Oyunun en hareketli anında, dönüp seyircilerimize 

baktım. Nasıl bir etki yarattığımızı merak ediyordum. 

Sosyal hizmetler görevlisi, şaşkınlıktan ağzı beş karış 

açık kalmış koruyucu anne ve babamıza dönüp ‘bu ne 

demek oluyor şimdi’ diye sordu. Babamın, adamı kolun-

dan sertçe tutup bahçeye çıkardığını hatırlıyorum. 

Koruyucu annemiz de endişeli bakışlarla eşikte durup 
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onları seyrediyordu. Eh, seyirci olmayınca oyun da 

kendiliğinden sona ermişti. Derdimizi doğrudan adama 

söylemeyip, neden böyle bir oyun kurduğumuzu inanın 

ben de bilmiyorum. Diyordum ya, çocukluk hayatımızın 

yaban toprakları, nereden ne çıkacağı belli olmaz. Belki 

de, koruyucu babamızla annemizin anlamayacağını 

düşünmüştüm, kim bilir. Ama artık her şey ortadaydı. 

Memur amca meramımızı anlamıştı ve bizi kurtaracaktı. 

Şimdi de dışarıda, babamızı azarlıyordu muhtemelen. 

Merakla pencereye yaklaştığımda, sosyal hizmetler so-

rumlusunun koruyucu babama sertçe bir şeyler söyle-

diğini gördüm. Bir an yüzümün güldüğünü hatırlıyorum. 

Adamın söylediklerinden hoşlanmadığı belli olan 

babam, koruyucu anneme seslendi. Annem, gönülsüzce 

içeriye gitti, kısa süre sonra geri geldi ve bahçeye 

çıkarak babama bir tülbende sarılı bir şey verdi. Şey 

diyorum, çünkü ilk anda ne olduğunu anlamamıştım. 

Sosyal hizmetler sorumlusu adam, tülbendi açtığında 

içinden, rulo haline getirilip lastikle bağlanmış bir sürü 

para çıktı. Gülümsemem birden donup kalmıştı. Demek 

ki bu işler, gerçek dünyada böyle dönüyordu. Adam, sağı 

solu kontrol ederek tülbendi tekrar katladı ve çanta-

sının içine koyup oradan hızla uzaklaştı. Oyun, gerçek-

ten sona ermişti. Çocuk aklımla bir şeye kalkışmış ama 

dünyanın ve insanların ne kadar kirlendiğini hesap 

edememiştim. Çünkü, bilmiyordum. 

“Koruyucu babam, adam gittikten sonra bahçeden 

bir sopa aldığında, bizi nelerin beklediğini sizin gibi ben 

de anlamıştım. Öfkeyle içeriye girdi, bana doğru sopayı 

sallayarak ‘senin başının altından çıkıyor değil mi 

bunlar, piç kurusu’ diyerek beni yakalamak için atıldı. 

Ben durur muyum? Yılan gibi kıvrılarak elinden kurtul-

dum, çoktan gözüme kestirdiğim, hala sıcak durumdaki 
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çaydanlığı iki elimle kavradım ve herhalde ani bir adre-

nalin patlamasıyla olacak, koruyucu babamın üzerine 

boca ediverdim. Göbeğinden, dizlerine kadar haşlanmış 

olan adam, çığlıklar atarak kendini yerler attı. Kadın da 

tiz bir çığlık kopartıp kocasının üzerine kapaklandı. Ben 

ne mi yaptım? İç güdülerime uydum ve topuklarımla 

kıçımı döve döve kaçtım oradan. 

“Hani şu film vardı ya, Forrest Gump. Tom Hanks’e 

bir gün biri ‘koş Forrest, koş’ der, o da koşmaya başlar. 

Dur durak demeden, dinlenmeden, saçı sakalına karı-

şıncaya değin koşar. Ben de öyle yaptım. Evi, evin soka-

ğını, mahalleyi, semti, sonra başka evleri, sokakları, 

caddeleri, gökdelenleri, okulları, arabaları, insanları 

geçtim. Gün döndü, hava karardı, ben hala koşuyordum. 

Neredeyim, nereye gidiyorum, düşünmüyordum bile. 

Dönüp bakan, merak edip ‘yavrum sen nereye koşuyor-

sun’ diyen kimse de olmadı. Sanki bütün şehir, kocaman 

bir sahnenin dekoruydu. İnsanlar da kartondan, cansız 

mankenlerdi. Delip içlerinden geçsem bile fark etmez-

lerdi beni. İşte, yalnız olduğumu, delice koştuğum o 

akşam anladım.” 

Selman, sanki gerçekten koşmuş da nefessiz kalmış 

gibi bir an soluklandı. Dalıp gittiği, o garip zamanları 

düşündüğü belli oluyordu. Neden sonra silkinip kendine 

geldi, masanın çekmecesini açtı, yine altın renginde 

takma bir bıyık ve sakal takımı çıkartıp ekrana gösterdi; 

“sizce bıyık ve sakal uygun olur mu?” Bir süre bekle-

dikten sonra; “haklısınız, beni yaşlı gösterir. Oysa daha 

32 yaşındayım değil mi? Yaşıma uygun giyinmeli ve öyle 

davranmalıyım.”  

Bıyık ve sakalı çekmeceye koyup kapattıktan sonra 

masanın üzerindeki makyaj malzemelerini toparlarken 

konuşmaya devam etti; “belki inanmayacaksınız ama 
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güneşin ilk ışıkları göründüğünde ben hala koşuyor-

dum. Tabii bu bir film değil, ben de bir film kahramanı 

değilim. Daha da koşacaktım ama gözüme bir şey takıldı 

ve aniden durdum. Sabahın o efsunlu beyazlığında, 

karşımda bir heykel duruyordu. Mermerden bir kai-

denin üzerine oturmuş, başını eline yaslamış, düşünce-

lere dalmıştı. Bir eli, sanki görünmeyen bir çocuğu okşar 

gibi havada duruyordu. Biraz daha yaklaşınca, orada 

eskiden bir bastonun olduğunu ama kırıldığını anladım. 

Sadece tutacak yeri kalmıştı. Kim olduğunu bilmiyor-

dum ama bakışlarında, oturuşunda bana sakin olmamı 

söyleyen bir şey vardı. Konuşuyordu sanki benimle. ‘Gel’ 

diyordu, ‘sakinleş. Biraz otur, dinlen.’ Gittim, kucağına 

kıvrıldım, başımı da havadaki eline yasladım. Saçımı 

okşadığını hissettim. ‘Sana bir hikâye anlatmamı ister 

misin’ dedi. Başımı salladım sadece. ‘O zaman dinle’ 

dedi, ‘Hafız’ın kabri olan bahçede bir gül varmış / 

Yeniden, her gün açarmış kanayan rengiyle. 

“Evet, aynen böyle söyledi. Ya da sonradan ben öyle 

söylediğini hayal ettim. Fark eder mi? Ne söylediyse 

gerisini dinleyemedim, uyumuş kalmışım. Ama size bir 

şey söyleyeyim mi, hayatımda öyle huzurlu bir uyku 

daha uyuduğumu hatırlamıyorum. Ertesi gün uyandı-

ğımda, ‘evet’ dedim, ‘ben bir heykel olmalıyım.’ Zan-

nediyorsunuz ki, ben bu heykel olma işini bir yerlerden 

gördüm de kopyaladım. Hayır efendim, o gece, gökler 

yarıldı ve bir ışık huzmesi kulağıma eğilip ‘heykel ol’ 

dedi. Ayrıca bunu para için yaptığımı da düşünmeyin 

sakın, sadece heykel olmak için yapıyorum. ‘Yapıyor-

dum’ yani. Ama para da kazandırıyormuş, sonradan 

anladım. 

“Bu uhrevi mesajla beraber, parktaki heykel arka-

daşımın yanında, hareket etmeden dikilmeye başladım. 
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Meğer, heykel olduğunuzda sizi daha çok fark ediyor-

larmış. Gelip geçen kim varsa durup beni inceliyordu. 

Yakına gelip bakıyor, parmaklarıyla dürtüyor, ne oldu-

ğumu anlamaya çalışıyorlardı. Birkaç çocuk gelip itip 

kakıp, bir de üstüne, ciyak ciyak kahkahaları eşliğinde 

taş atıp canımı acıtmaya başlayınca ayrıldım oradan. 

Kendime daha sakin bir yer bulmalıydım. Yakında bir 

ara sokak seçtim. Kimseler yok gibi görünüyordu. Dur-

dum, yine hareketsiz dikilmeye başladım. Güzel bir 

sokak bulduğumu düşünüyordum, saatler geçmesine 

rağmen kimseler yoktu. Derken bir uğultu geldi birkaç 

sokak öteden. Sonra bu uğultuya ıslıklar ve alkış sesleri 

eklendi. Sonra çığlıklar yükseldi, bir takım patlamalar 

duyuldu ve o sakin sokak, birden cehennem gibi bir 

insan kalabalığıyla doluverdi. Bir şeylerden kaçıyorlardı 

belli ki. O kadar kalabalıktılar ve panikten o kadar gözle-

ri dönmüştü ki, beni de aralarına alıp sürüklemeye 

başladılar. Bir yandan da arkamızdan polisler koşturu-

yor, arada durup bir şeyler fırlatıyorlar ve ortalık, 

gözlerinizi, burnunuzu ve ciğerlerinizi yakan bir duman 

içinde kalıyordu. Bir süre sonra, dumandan ve tabii ki 

açlıktan bayılmışım. 

“Gözlerimi hastanede açtım. Bu ikinci olmuştu. 

Daha önce de hatırlarsınız, Davut babamla, Nur anne-

min evi yandığında hastanelik olmuştum. Kalkıp gitmek 

istedim ama kolum benimle gelmedi. Koluma bir serum 

bağlanmıştı. Yattığım oda da epey bir kalabalıktı. Canım 

acımasına rağmen serum iğnesini söküp çıkarttım ve 

hastaneden çıktım. Kızgındım. Nereye gidersem gide-

yim insanlar beni rahat bırakmıyorlardı. Uzaklaştım 

oradan. 

“Sokaklarda, ne yapacağımı bilmez halde yürüdüm 

durdum. Sonra bir ara sokakta, büyükçe bir kamyon 
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gördüm. Kasasının kapakları açıktı ve sokakta, kamyona 

yüklenmek üzere hazırlanmış, rengârenk kostümler, 

askılara asılmış bekliyorlardı. Çocukluk işte. Merakla 

yaklaşıp kostümleri incelemeye başladım. Nur annemin 

bana okuduğu masal kitaplarındaki resimlere benzer 

prenses kostümleri, korsan şapkaları, uzun çizmeler, 

çeşit çeşit, tüylü, ipekli, abartılı bir sürü kıyafet ve 

aksesuar vardı. Çok heyecanlanmıştım. Dışarıdakilere 

baktıktan sonra, kamyonun içindekileri de görmek 

istedim ve atladım kamyona. Tam tahmin ettiğim gibi, 

bir çocuğun hayal dünyasını gıdıklayabilecek her şey 

vardı. Plastik balta ve kılıçlar bile vardı. Birini bırakıyor, 

öbürünü elime alıyordum. Kendimi, Davut babamın 

pastanesinde kapalı kalmışım gibi hissediyordum.” 

Selman, başındaki melon şapkayı eline aldı ve ekra-

na göstererek; “elime, şu görmüş olduğunuz şapkayı 

almıştım ki bir takım sesler duydum. Şapkayla beraber 

bir dolabın içine saklandım. Araladığım kapıdan olan 

biteni izliyordum. Meğer yüklemiyor, boşaltıyorlarmış. 

Kamyonun kasasında ne var ne yoksa indirdiler. Hiçbir 

şey kalmadı. Zannediyordum ki dolabı da alıp götüre-

cekler. Yok, dolabı bıraktılar. Kasanın kapaklarını kapat-

tılar, kamyonun motoru gürültüyle çalıştı ve ben, nereye 

gittiğini bilmediğim bir kamyonun arkasında bir dola-

bın içinde, elimde bu melon şapkayla kalakaldım. 

“Atatürk Kültür Merkezi’nde sahneye çıkan son 

insan olduğumu biliyor muydunuz? Hani şimdi yerinde 

yeller esen, bir zamanların o dünyaca ünlü balelerinin, 

operalarının ve gösterişli tiyatro oyunlarının sahne-

lendiği Türkiye’nin, zamanının en büyük kültür ve sanat 

merkezi. Tabii ki bilmiyorsunuz. Çünkü söylemedim.”  

Selman, şapkayı tekrar başına geçirdi, ayağa kalktı, 

kendi etrafında döndükten sonra ellerini iki yana 
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açarak, neşeli bir sesle konuştu; “bendeniz, Selman 

Karakış, Atatürk Kültür Merkezi’nde, hem de büyük sah-

nede, sahneye çıktım. Muhteşem bir gösteriydi. Salon 

alkıştan inledi, yer yerinden oynadı. İnsanlar haftalar 

boyunca benden bahsetti.” Tam burada kahkahalarla 

gülmeye başladı Selman, sonra da yerine oturdu ve 

devam etti; “tabii ki yer yerinden oynamadı. Alkış filan 

da kopmadı. Bu kamyon, meğer bu kültür merkezinden 

kostümleri filan toplayıp götüren nakliye kamyonla-

rından biriymiş. Döndüler tekrar AKM’ye, beni, içinde 

saklandığım dolapla beraber içeriye bırakıp gittiler. 

Biraz bekledikten sonra dolabın kapağını araladım ve 

sessizce dışarıya çıktım. Nerede olduğumu anlamak için 

binayı dolaştığımda, nasıl şaşırdığımı ve hayrete düştü-

ğümü tahmin edersiniz. Üst katlarda aynalı salonlar, 

müzik odaları, bazısının kapısında hala oyuncuların 

isimlerinin yazılı olduğu soyunma odaları ve tabii ki o 

büyük, devasa sahne. Sahneye çıkınca nutkum tutul-

muştu. Gözümün alabildiği yere kadar koltuk vardı. Bir 

an, o koltukların dolu olduğunu hayal ettim. Sahnenin 

önünde, orkestra için ayrılmış boşlukta, müzisyenlerin 

son hazırlıklarını yaptıklarını düşündüm. Sahne arka-

sında bulduğum bir ceketi, büyük gelmesini umursa-

mayarak üstüme geçirdim, elime yine oradan bir şem-

siye aldım, melon şapkamı da başıma geçirdim ve sah-

neye çıktım. Dans ettim, zıpladım, yuvarlandım, ‘lay 

lay’dan başka sözü olmayan uydurma bir şarkıyı bağıra 

çağıra söyledim. Sonunda da nefes nefese, kan ter içinde 

eğildim, selamımı verdim ama o ne, biri beni gerçekten 

alkışlıyordu. Merakla baktım, bekçi! Başını ‘ben sana 

şimdi gösteririm’ diyerekten aşağı yukarı sallıyor, bir 

yandan da dalga geçer gibi alkışlıyor. Bekçi küfürlerle 

peşime düştüğünde, ben çoktan kaçıp gitmiştim bile.” 



233 ֎ Mustafa Kutlu 

 

Titreyen bir nefesle iç çekti Selman. “Sonra ne mi 

oldu? Bu gördüklerinizin bir kısmı, bu ceket, bu şapka, 

şurada köşede duran şemsiye, birkaç ıvır zıvır daha, 

oradan aldığım eşyalardır. Bunları takıp takıştırıp 

Taksim Meydanı’na çıktım. Atatürk Anıtı’nın tam 

önünde, hayata karşı en sahici pozisyonumu aldım ve 

hareketsiz kaldım. İstiyordum ki, arkamda duran hey-

kellerden biri gibi görsünler beni. Onun bir parçasıy-

mışım gibi önümde fotoğraf çektirsinler, sevgilileriyle 

buluşsunlar, gezip tozsunlar, sonra da çekip gitsinler. 

Olmadı. Yine gördü birileri beni. Bu sefer önüme birkaç 

kuruş para da attılar üstelik. Heykel olmanın para ka-

zandırdığını ilk orada anladım. Uzun zamandır bir şey 

yemediğimi ve açlıktan midemde borazanlar çaldığını da. 

“Şunu bilmelisiniz ki, gerçekten açlık çekenin 

doymak için çok fazla bir şeye ihtiyacı yoktur. Bir simit, 

bir ayran, dünyanın en güzel yemeğiydi benim için. 

Tabii yaptığımın para kazandırdığını anladım ya, park-

larda uyuyor, sonra da Taksim Meydanı’na çıkıyor, 

önüme de şapkamı koyuyor, öyle dikiliyordum. Gelsin 

paralar, yensin simitler. Zannediyordum ki bu düzen 

hep böyle gidecek. Olur mu hiç? Bir akşam, nerdeyse 

mesaimi bitireceğim sırada iki kara kuru adam dikil-

diler önüme. Birisi ağzını geviş getirir gibi yayarak ora-

da ne yaptığımı sordu. ‘Duruyorum’ dedim. ‘Duramaz-

sın’ dedi. Öbürkü de diğerinin kaldığı yerden ‘duracak-

san da payımızı vereceksin’ diye devam etti. Vay 

anasını! Meğer bu işlerin de bir sahibi varmış. ‘Vermem’ 

dedim, ‘çok istiyorsanız simit ayran alayım.’ Bunlar önce 

bir güldüler, sonra da tekme tokat dövdüler beni. Ben 

yerde acı içinde kıvranırken, şapkanın içindeki üç 

kuruşumu da alıp gittiler. Kimse, ne polisler, ne gelip 

geçenler, hiç kimse kılını bile kıpırdatmadı. Söylemiştim 
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ya, heykel olmadığım zamanlarda görünmezdim ben. 

Ama inat ettim. Ertesi gün geldim, yine dikildim aynı 

yerde. Yine dayak yedim, yine paramı kaptırdım. Sonra 

İstiklal Caddesi’nde bir köşede dikildim. Yine buldular 

beni. Yine dayak yedim, yine paramı aldılar. Bu böyle 

uzun bir süre devam etti. Nereye gidersem gideyim, 

sanki gece gündüz beni takip ediyor gibi peşimdeydiler. 

Sonunda bir gün, Galatasaray Meydanı’nda dikiliyorken, 

bu sefer o adamlar değil ama polisler geldi. Beni yaka 

paça alıp, karakola götürdüler. Neymiş, dilenmek yasak-

mış. Dedim ‘ben dilenmiyorum ki. Sadece duruyorum.’ 

‘Sen bizimle dalga mı geçiyorsun’ dediler ve bir güzel 

dayak da orada yedim. Sonra da beni nemli, karanlık bir 

odaya attılar, üzerime demir parmaklıkları kapatıp bir 

de kilitlediler. Sorun etmiyordum tabii. Dünyanın bir 

düzeni vardı ve ben bu düzeni anlamıyordum. 

“Ertesi sabah, çatık kaşlı, iri yarı bir komiser tutup 

çıkarttı beni. Muhtemelen o da şu anda beni izliyordur. 

Götürdü, önce bir güzel yemek ısmarladı. Sonra da 

dünyanın düzeni hakkında beni bir güzel bilgilendirdi. 

Bu işleri öyle kafama göre yapamazmışım, her işin bir 

usulü varmış. İyi bir adam benziyordu. ‘Peki ne yapa-

cağım’ diye sordum. ‘Gel’ dedi, ‘seni bir yere götüre-

ceğim.’ Arabaya atladık ve beni, hani nereye gitsem 

karşıma çıkan ve tekme tokatla paramı alan o iki adam 

vardı ya, onların yanına götürdü. Sonra da ‘abilerinin 

lafından dışarıya çıkma, yoksa kötü olur’ diyerek çekti 

gitti. Ben, Heykel Adam Selman Karakış, artık resmi bir 

dilenci olmuştum. Bileğimi fark ettiniz mi bilmiyorum, o 

zamanlardan kalma, yanlış kaynamış bir kırık.” 

Bütün ülke, küçük büyük ekranlarının başındaki 

insanlar, çıt çıkarmadan Selman Karakış’ın hüzünlü 

hikâyesini dinliyorlardı. Operasyon odası da, her za-
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mankinden daha sessizdi. Emniyet Müdürü Mustafa 

Yazdın, ekranın tam karşısında ayakta durmuş, Sel-

man’ın gözlerine bakıyordu. Sanki baktığını biliyormuş 

gibi Selman da başını kaldırdı ve ekrana baktı. Ağlı-

yordu. Yanaklarından iki damla yaş, makyajının üzerin-

de incecik bir iz bırakarak kayıp gidiyordu. “Seyrediyor-

sun beni, biliyorum” dedi ekrandan gözlerini ayırma-

dan; “acaba diyorum kendi kendime, beni o adamlara 

verirken, kolumu bacağımı kırdıklarında, sonra çok 

para getirmiyorum diye böbreğimin tekini sattıkların-

da, oğlun olduğumu bilseydin, yine de izin verir miy-

din?” Mustafa Yazdın, bir adım attı ekrana doğru. Eli 

yavaşça, kabzasındaki silahına doğru gitti. 

Selman anlatmaya devam ediyordu; “o halde, yani 

yaram henüz iyileşmemişken işe gönderdiler beni. 

Yapabildiğim tek işi, hareketsiz, hiçbir şey yapmadan 

ayakta durmayı bile beceremeyecek haldeydim. Bir süre 

sonra, kanı çekilmiş bacaklarım beni taşıyamadılar. 

Yere yığıldım kaldım. Diyordum ki, burada, bu halde 

ölürüm ben. Ne güzel. Ama bir el uzandı ve kaldırdı beni 

yerden. İşte, Fare’yle o zaman tanıştım. Bana yardım 

etti. Bir doktor arkadaşı yaramı iyileştirdi. Ama iyileş-

meyecek o kadar çok yaram var ki. Mesela, babamın kim 

olduğunu Fare’den öğrendim. Beni, o adamlara köle ola-

rak veren komisermiş. Bir filmde olsa, yok artık dersin. 

Sonra, bir tecavüz çocuğu olduğumu da ondan öğren-

dim. Fahişelik yapan anneme tecavüz etmiş, bu şey, 

komiser, babam yani. Sonra da kadın bebekle kapısına 

dayanınca, annem bir anda ortadan yok olmuş, beni de 

bir çöp konteynırına bırakmış. Sonra, içi elvermemiş 

olacak herhalde, dönmüş, almış ve buluntu çocuk diye 

karakola getirmiş. Adımı da Selman koymuş.” 

Mustafa Yazdın’ın neredeyse bütün vücudu titriyor- 
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du artık. Silahını çıkartıp eline aldı. Arkada, masada 

oturanlar, henüz onun ne yaptığını göremiyorlardı. 

Bütün ilgileri ekrandaydı. Selman devam ediyordu 

konuşmaya; “evet baba, görüyorsun, hayatım bir masal 

tadında geçti gitti. Bir gün film yaparlarsa, sen de 

kendinle ilgili kısımları anlatırsın. Nasıl olsa yakında 

emekli bir emniyet müdürü olacaksın, belki de anılarını 

yazarsın. Kitabın adı da “Hayatın Düzeni’ olsun bence, 

altında da daha küçük harflerle; ‘bir emekli Emniyet 

Müdürünün hatıraları’ yazar. En altta da, kocaman adın 

soyadın yazar tabii ki; Mustafa Yazdın.” 

Selman’ın adını söylemesini bekliyor gibi silahını 

kaldırarak döndü Mustafa Yazdın. Önce şok içinde dona-

kalmış operasyon sorumlusunu, sonra da şaşkınlıktan 

kolunu dahi kaldıramayan masadaki diğerlerini tek tek 

vurdu. Kurşunu bitince, masadakilerden birinin silahını 

aldı, can çekişen birkaç kişiyi de kafalarına sıktığı tek 

kurşunla oracıkta öldürüverdi. Sonra döndü ve silahını, 

Selman’ın ekrandan kendisine bakan yüzüne çevirdi.  

Selman, sakince devam etti konuşmaya; “işte böyle 

güzel insanlar. Sözü, bana Beşiktaş’taki bir parkta kucak 

açan heykelin sahibi, Yahya Kemal Beyatlı’nın bir şiiriy-

le noktalamak istiyorum; ‘Artık demir almak zamanı 

gelmişse bu zamandan / Meçhule giden bir gemi kalkar 

bu limandan / Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol/ 

Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol. Elveda 

baba.”  

Mustafa Yazdın, silahını kaldırdı ve Selman’ı tam da 

alnının ortasından vurdu. Görüntü, Selman’ın son bakı-

şında dondu kaldı. 
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8. BÖLÜM

MEZARLIK



                   

“Doğru duyduğuna emin misin” diye sordu Fare.

Kanarya, kulağını işaret ederek “evet” dedi, “kulaklıktan

operasyon odasındakilerin nefes alıp verişini bile duyu-

yordum. Bunu duymamam mümkün değil. Odada en az

on, on iki kez ateş edildi. Bağırış çağırış, kıyamet koptu.”

Fare, Ördek, Kanarya ve Kahverengi Ayı cam kenarına

dizilmiş, operasyon merkezi olarak kullanılan binaya

bakıyorlardı. Bulundukları yerden, meydanın diğer

ucundaki binada ne olduğunu anlamak mümkün değildi.

Gelip giden araçların siren sesleri duyuluyor, çakar

lambaları yanıp sönüyordu. “Bu manyaklar birbirlerini

mi vurdular acaba” diye sordu Ördek. “Bilmiyorum”

dedi Fare, “ama öğreneceğim.” Telsizi kaldırdı, manda-

lını indirdi ve; “müdürüm, orada mısınız?” dedi.

Kan ter içinde kalmıştı Mustafa Yazdın. “Orada

mısınız” diye tekrarladı Fare. Emniyet müdürü ne Fare’-

yi, ne de dışarıdaki endişeli kalabalığın sesini duyuyor-

du. Gözünü dahi kırpmadan, ekranda donup kalmış

Selman’ın çarpık yüzüne bakıyordu. Boynunu hafifçe

eğiyor, gözlerini kısıp açıyor, Selman’ın yüzünü dikkatle

inceliyordu. Öldükten sonra tanıştığı oğlunun yüzünde

kendisine dair bir şey arıyor gibiydi. Bakışları, yakışıklı

oğlanın boynunda, saçlarında dolaştı. Burnunu ondan

almış olabilir miydi mesela? Ağzı, gözleri, elleri ona ben-

ziyor muydu? Başını hafifçe çevirip camdan yansıyan

aksine baktı. Kel kafalı, ince bıyıklı, hafif göbekli yaşlı bir

adam vardı karşısında. Alakası yoktu. “Belki” diye

düşündü, “gençliğime benziyordur.” Hatırlamaya çalıştı.

Saçlarını yana doğru tarayıp briyantinle parlattığı o
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zamanları. Henüz bıyığının yeni terlemeye başladığı, 

kasıklarında kelebeklerin uçuştuğu o havadar gençlik 

yıllarını. Açık hava sinemasında genç kızların peşine 

düşüyordu hani. “Hani Beyoğlu’nda şey oluyordu, şey.. ” 

Durdu. Hatırlayamıyordu. “Büyükada’da bir şey vardı, 

faytonla gitmiştik. Kimlerle?” Hayır, kimlerle gittiğini 

hatırlayamıyordu. “Annem şey demişti, polis olacağım 

dediğimde. Ne demişti? Bir yerde bir şey olmuştu, bir 

kaza, kim ölmüştü? Lisenin balosu olmuştu, dans etmiş-

tik, orkestra vardı, yoksa yok muydu? Ben şeylerle 

beraberdim, şeye aşıktım.. Şeye.. O kimdi? Kim?” 

Olmuyordu. Ne kadar zorlarsa zorlasın, hatırlaya-

mıyordu. Bir anının ucundan yakalar gibi oluyor, sonra 

bir yerde ellerinden uçup gidiveriyordu. Lisedeyken 

komşunun kızı Safiye’yi öptüğünü görüyordu mesela. 

“Saçları at kuyruğuydu. Hayır, iki yandan ince iki örgü 

sarkıyordu. Gözleri kocamandı. Öyle miydi? Ama öp-

müştüm onu değil mi?” Alçak bir bahçe duvarının üstü-

ne tünemiş genç kızın incecik beline sarılıyor, kıza yak-

laştıkça burnuna lavanta kokulu parfümünün kokusu 

vuruyor, daha da yaklaşıyor, dudağını uzatıyor ama tam 

öpecekken kız kayboluveriyordu. Parmakları istemsizce 

dudaklarına gitti; “öpmemiş miydim? Ya sonra, ne oldu 

o kıza” diye sordu kendi kendine. Sesi hırıltılı ve derin-

den geliyordu. Gözlerini kapatıp sıktı. Zorladı kendini. 

“O kıza ne oldu?” Yok, olmuyordu. Lavanta kokusu 

burnunun ucuna kadar geliyor ama gerisi gelmiyordu. 

“Mustafa müdürüm, neler oluyor orada” dedi Fare. 

Telsizden gelen cızırtılı ses, Mustafa Yazdın’ın kulakla-

rına ulaşamadan yere düşüp parçalanıyor gibiydi. Ken-

dini kapatmıştı. Bu dünyanın dışında, başka bir âlem-

deymiş gibi tekrar televizyona döndü ve ağır adımlarla 

ekranın dibine kadar sokuldu. Elini kaldırdı, Selman’ın 
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yüzüne dokundu. Silahın, hala sıcak olan namlusuyla 

yüz hatlarını çizdi, tekrar tekrar. “Sen biliyor musun” 

diye sordu, “o kıza ne oldu? Safiye’ye.” Ekrandaki görün-

tüye, cevap vermesini bekler gibi baktı bir süre. Derken 

görüntü, birkaç cızırtıyla beraber tamamen bozuldu ve 

geriye, sadece birkaç renkli piksel kaldı. Birden sinirlen-

di Mustafa Yazdın, “ne oldu lan, ne oldu” diye söylenerek 

televizyonu kurcaladı. Sağına soluna baktı, kablolarını 

çekiştirdi, düğmelerine bastı ama görüntü geri gelmedi. 

Bir şey bulurum umuduyla arkasına döndü ve gördüğü 

manzara karşısında şaşkınlıkla donakaldı. Sanki bu 

vahşet tablosunun yaratıcısı o değilmiş, biraz önce 

odadaki herkesi, duraksamadan, düşünmeden, tek tek 

vuran o değilmiş gibi. 

Operasyon odasının duvarları, soyut bir ressamın 

fırçasından çıkmış gibi kırmızıya boyanmıştı. Masa üze-

rinde ne var ne yoksa yerlere saçılmıştı. Kimi sandal-

yesinde öylece kalmış, kimi yerde üst üste yığılmış 

cesetler, yorucu bir hayatın sonunda huzurlu bir uykuya 

dalmış gibiydiler. Dışarıdan yansıyan polis araçlarının 

ışıkları, bu manzarayı daha da gerçeküstü bir görüntüye 

dönüştürüyordu. “Nasıl oldu” diye sordu kendi kendine, 

“bu nasıl oldu?” Sonra, sanki ilk defa fark ediyormuş gibi 

elindeki silaha baktı. Namlunun ucunu burnuna götürüp 

kokladı. Genzini yakan bir barut kokusuyla beraber, 

Safiye’nin lavanta kokusu uçup gidiverdi. 

Tam o sırada, yerdeki insan yığınından gelen bir ses 

duydu Mustafa Yazdın. Ağır adımlarla sesin geldiği yere 

gitti ve yüzü gözü cesetlerden sıçrayan kana bulanmış 

genç bir kadının, duvarın köşesine büzüşmüş halde 

titreyerek ağladığını gördü. Makyajı akmış, gözleri kan 

çanağına dönmüştü. Dehşet içinde Mustafa Yazdın’ı 

izliyordu. Mustafa Yazdın, sakince gitti, kadının önüne 
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çömeldi. Sağdaki soldaki cesetlere doğru silahını salla-

yarak “bunları ben öldürdüm değil mi” diye sordu. 

Kadın cevap vermek yerine hıçkırarak ağlamaya başla-

dı. Emniyet müdürü, aynı sakinlikle devam etti konuş-

maya; “öyle oldu değil mi? Tak tak, vurdum herkesi. 

Duraksamadan. Tabii, tereddüt etmemek lazım. Hayatla 

ölüm arasında o kadar ince bir çizgi var anlayacağın. 

Saliselik, anlık bir çizgi.”  

Derin bir nefes aldı, hafızasının koridorlarında hızlı-

ca dolaştı ama istediğini bulamadı. Tekrar genç kadına 

döndü; “ama hatırlamıyorum biliyor musun? Bazen 

böyle oluyor işte. Kendimi kaybediyorum. Kan şekerim 

mi düşüyor bilmiyorum. Sanki kafamın içinde bir şalter 

var, birisi aniden indiriyor, hani ‘şalterlerin atmış’ der-

ler ya, o hesap. Bir de son dönemlerde daha sık unutu-

yorum. İki dakika önce olan bir şeyi mesela. Bir şey 

yapıyorum, birini vuruyorum, dövüyorum, kemiklerini 

kırıyorum ama sonra hatırlamıyorum. Evde de oluyor 

bazen. Yani bu unutkanlık hadisesi. Markete uğramayı 

unutuyorum mesela. Geçen, torunun doğum gününü 

unuttum. Görsen, cin gibi bir şey. Gözleri fıldır fıldır. 

Masal okuyorum ona uyumadan önce. ‘Dede, masal’ 

diyor. Kucaklıyorum böyle, yatağına yatırıyorum. Renkli 

resimli bir sürü kitabı var.” Yüzüne hafif bir gülümseme 

yerleşti Mustafa Yazdın’ın. “Uyuduktan sonra, eğilip 

kocaman öpüyorum onu. Mis gibi kokuyor, süt koku-

yor.” Kadına döndü ve “senin çocuğun var mı” diye 

sordu. Mustafa Yazdın, burnunu çekerek ağlayan genç 

kadının yüzünü kapamaya çalışan ellerini çekiştirip 

baktı; “parmağında alyansın olmadığına göre, çocuğun 

da yoktur” dedi. Sonra birden kaşlarını çattı ve elindeki 

silahı kadına doğru sallayarak; “bana bak, sen de şu 

modern kadınlardan mısın yoksa? Hani şu önüne gelen-
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le yatan, bir de evlenmeden çocuk yapan, evlense de iki 

laf etti diye kocasını boşayan orospulardan mısın, ha? 

Öyleyse sırf bu yüzden bile olsa vururum seni. Gerçi, her 

halükarda vuracağım, o ayrı.”  

Kadın, korkudan nefes bile alamıyordu artık.  

“Benim kızlarım öyle değil. Yani senin gibi orospu 

değil. Biri Ankara’da oturuyor. Kocası Binbaşı. Yakında 

yarbay, sonra da albay olacak inşallah. Öbürü de iki sene 

oldu evleneli. İşte süt kokulu torun oradan geliyor.”  

Derken odanın hemen önünde, koridordan gelen 

sesleri duydu Mustafa Yazdın. Genç kadına, parmağıyla 

sessiz olmasını işaret ederek kalktı, sakin hareketlerle 

kapının kilidini çevirdi, sonra da bir sandalyeyi aldı ve 

kapının mandalına dayadı. Kısa bir an kulağını kapıya 

yaklaştırdı ve sonra geri dönüp, tekrar kadının karşısına 

oturdu. Fısıltıyla, sanki önemli bir sır veriyormuş gibi 

konuşmaya devam etti; “Allah’tan burada kim oturu-

yorsa kapıları değiştirmiş. Sağlam bir şeye benziyor. 

Yine de çok dayanmaz. Şimdi bunlar var ya” diyerek 

kapıyı işaret etti, “dışarıdakiler, tabii içeride neler 

olduğunu bilmiyorlar. Kim, niye ateş etti, kim öldü, kim 

kaldı, hiçbir şey bilmiyorlar. Ama biz biliyoruz, ne 

şahane değil mi? Şu anda, koridorda sağlı sollu dizilmiş 

onlarca polis olmalı. Ellerinde otomatikler, üzerlerinde 

zırhlar, kurşun geçirmezler. Ama onlar yetmez biliyor 

musun? Neye? Korkuya. Korku dağları devirir derler. 

Doğrudur. Hepsi değil ama çoğu korkudan altına işi-

yordur. O yüzden bu işte benim gibilere ihtiyaç var. Dur, 

bak. Şimdi kapıyı açmayı deneyecekler.”  

Durdu, bekledi. Gerçekten kapı mandalı, yavaşça 

çevrildi, kapı ittirildi ama açılmadı. “Gördün mü” diye 

devam etti Mustafa Yazdın. “Tekmeyle de açamazlar. 

Çilingir işi uzun, o yüzden koçbaşıyla denerler. Koçbaşı 
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nedir biliyor musun? Ya sahi, sen ne iş yapıyorsun? 

Sekreter filan mısın? Yani bu ölmüşlerin birisinin asista-

nı filansın herhalde. Kimin? Şu istihbaratçının mı yoksa? 

Ne çok şey biliyordu ama söyleyemez şimdi. Ama sen 

bana söyleyebilirsin, biz bizeyiz, yattınız mı hiç?”  

Derken odanın kapısına koçbaşıyla bir kez vuruldu. 

Mustafa Yazdın ayaklandı, kapının kilidini kontrol etti. 

Koçbaşı bir kez daha şansını denedi ama sağlam kapı 

dayanıyordu. Emniyet müdürü birkaç kez, titreyen 

nefesiyle iç çektikten sonra genç kadının karşısına geldi, 

silahını doğrulttu; “kapı sağlam ama fazla dayanmaya-

caktır. Çok vaktimiz kalmadı. Müslümansın değil mi? 

Biliyor musun kelime-i şahadet getirmeyi? Bilmiyorsan 

da umurumda değil. Haydi eyvallah” dedi ve tetiğe bastı.  

Genç kadın, sanki kurşunu durdurabilirmiş gibi 

elini kaldırdı, başını iyice koynuna gömdü. Ama bir şey 

olmadı. Mustafa Yazdın, bir kaç kez, ısrarla tetiğe bastı. 

Söylenerek şarjörü kontrol etti. Silah boştu. Sinirle bir 

kenara fırlatıp attıktan sonra, cesetlerin üzerini kontrol 

etti. Çok geçmeden dolu bir silahla doğruldu. Genç kadı-

na doğrulttu, tam tetiğe basacağı sırada masa üstündeki 

telsiz cızırdadı ve Fare’nin sesi duyuldu; “sana bir şey 

olduysa çok üzülürüz Mustafa müdürüm. Maskelerimizi 

çıkartıp, şöyle karşılıklı oturup iki lafın belini kırmadan 

gitmiş olamazsın. Hem bana bir sözün vardı, beni kendi 

ellerinle öldürecektin. Unuttun mu yoksa?” 

Tetikte gitti geldi Mustafa Yazdın’ın parmağı. Her 

şey, burada, bu anda bitebilirdi. Önce kadını öldürecek, 

sonra da, polisler içeriye girmeden kafasına bir kurşun 

sıkacaktı. Tek bir kurşun yeterdi. Ölmek, işte bu kadar 

kolaydı. Öldürmek kadar kolay. Tetiği çekecekken yine 

durdu. Peki, kızlarına ne diyeceklerdi? Ya süt kokulu 

torunu? Ona kim masal okuyacaktı? Peki ya büyüdü-
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ğünde onun hakkında ne düşünecekti? Savaş meydanını 

bırakıp giden, şerefsiz bir komutan olduğunu zannede-

cekti. O öyle değildi. Hiçbir işini yarım bırakmazdı. “Yok” 

dedi kafasındaki ses; “hesabını görmeden gitme.” Silahı 

yavaşça indirdi. Telsizi eline aldı; “hayır lağım Faresi” 

dedi; “unutmadım.” 

O sırada kapı bir kez daha sallandı. Bu sefer, mente-

şelerle beraber kilit de yerinde oynadı. Bir iki kez daha 

vursalar, kapıyı kıracaklarını biliyordu Mustafa Yazdın. 

Kısa bir an düşündü, elindeki silaha ve giderek güçsüz 

düşen kapıya baktı. Aklına bir şey gelmiş olacak ki, 

hafifçe gülümsedikten sonra telsizi kapattı, kemerine 

sıkıştırdı. Sonra da gitti, duvarın köşesinde küçüldükçe 

küçülmüş, kollarının arkasında görünmez olmayı dile-

yen genç kadının karşısında dikildi. “Benim adi, iğrenç 

biri olduğumu düşünüyorsun değil mi? Haklısın. Bence 

de öyle. Ben ölümü hak ediyorum. Sen de yaşamayı. Bu 

yüzden...” diyerek silahı namlusundan kavrayıp genç 

kadına uzattı; “beni öldürürsen, yaşamayı hak ettin 

demektir.”  

Genç kadın, kılını bile kıpırdatmadan emniyet 

müdürüne bakmaya devam etti.  

“Merak etme” dedi Mustafa Yazdın, “bir şey yapma-

yacağım. Bir numara filan da yok, vallahi. Hadi al şunu.”  

Kadın, korku dolu gözlerle bakmaya devam etti.  

“Eğer şu silahı, şimdi almazsan, bu sefer tereddüt 

dahi etmeden kafana sıkarım. Hadi al şunu kızım, hadi, 

beni sinirlendirme.”  

Genç kadın, titreyen elini uzattı, silahı aldı.  

Mustafa Yazdın birkaç adım geri çekildi. Ellerini 

havaya kaldırdıktan sonra “ayağa kalk” dedi. Kadın, 

kalkmak isterken hemen altındaki kan gölüne bastı, 

düştü. “Hadi be kızım, hadi ya” dedi  Mustafa  Yazdın sa- 
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bırsızca; “kalk. Geç şuraya. Orada kan yok, düşmezsin.”  

Kadın masaya tutunarak kalktı, odanın ortasına 

gitti. “İki elinle tut, kaldır şimdi silahı. Sıkıca tut.”  

Mustafa Yazdın, birkaç adım daha geriye gitti. 

Kapıyı geçtikten sonra durdu. Bir parmağını kalbinin 

üzerine koydu; “bak, tam şuradan vuracaksın. Alnımın 

ortasından vur diyeceğim ama korkarım becereme-

yeceksin. Tam buraya nişan al, göğsümün ortasına.” 

Gözlerini kapattı, yüzüne garip bir gülümseme 

yerleştirip beklemeye başladı. Kapı bir kez daha sarsıldı. 

“Acele et” dedi Mustafa Yazdın, “fazla vaktimiz yok.”  

Genç kadın nişan aldı ama titreyen elleri ter içinde 

kalmıştı. Silahı zor tutuyor, bir yandan da durmadan 

ağlıyordu. Sinirlenen Mustafa Yazdın, pantolonunun 

arkasına sıkıştırdığı silahı çekti, kadına doğrulttu ve “şu 

anda tetiği çekmezsen, ben çekeceğim” dedi. Sözünü 

bitirip noktayı koyduğu anda kadın tetiği çekti ve 

kurşun, Mustafa Yazdın’ın gösterdiği yere değil, biraz 

daha aşağıya geldi. Emniyet müdürü acıyla bir adım 

geriledi ama yıkılmadı. “Yanlış yerden vurdun” dedi 

Mustafa Yazdın, “bir daha.” Genç kadın bir kez daha 

silahı ateşledi. Bu seferki Mustafa Yazdın’ı geçti, 

arkasındaki duvara saplandı. “Bir kez daha” diye bağırdı 

Mustafa Yazdın ve genç kadın tetiği çekemeden kapı 

gürültüyle açıldı, içeriye, önlerinde kurşun geçirmez bir 

levhayla polisler doluştu. 

Polislerin gördüğü manzara dehşet vericiydi. Her 

yer cesetlerle doluydu ve genç bir kadın, iki büklüm 

olmuş, kanlar içindeki karnını tutan emniyet müdürünü 

vurmuştu. “Durdurun onu” diye bağırdı Mustafa Yazdın, 

“yakalayın!”  

“Silahını bırak” dedi bir polis, “bırak!”  

Genç kadın, şoktaydı. Elindeki silaha sıkı sıkı yapış- 
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mıştı. Sadece; “ben, ama...” diye kekeliyordu ve elinde 

silahla polislere doğru döndüğünde, otomatik silahlar 

ardı ardına ateşlendi. Genç kadın, vücuduna saplanan 

onlarca kurşunla havalandı ve arkasındaki duvara 

çarpıp yere düştü. Birkaç polis hemen koşturup kadını 

kontrol ederlerken, amirleri olduğu anlaşılan birisi 

arkasını döndü ve “amirim, iyi misiniz” dedi ama 

Mustafa Yazdın orada değildi. Komiser, boş gözlerle 

etrafına bakınıp “amirim” diye seslendi ama ne odada, 

ne de koridorda değildi Mustafa Yazdın. 

Operasyon merkezinin çatısında, daha soygun ilk 

başladığı anda yerleştirilmiş bir keskin nişancı bulunu-

yordu. Binadan gelen silah seslerine rağmen, yerinden 

ayrılmaması emredilmişti. O da gözlerini bankadan 

ayırmadan, her an ateşlemeye hazır olduğu tüfeğinin 

arkasında bekliyordu. Siyah kıyafetleri, çatıda durduğu 

noktadaki karanlıkla adeta birleşiyor, nişancıyı nere-

deyse görünmez kılıyordu. Sıkıntıyla ofladı ve yasak 

olmasına rağmen cebinden bir sigara çıkartıp yaktı. 

Sigarasından ilk nefesini almıştı ki, bir bıçak, kaskının 

hemen altından boynuna saplandı. Mustafa Yazdın, 

gözleri dehşetle açılan nişancının ağzını kapatarak bıça-

ğı daha da derine saplayıp, boğazını boydan boya kesti. 

Kısa süre sonra, keskin nişancının hayat mücadelesi 

sona erdi ve elleri iki yanına düştü, hareketsiz kaldı. 

Mustafa Yazdın, öldüğünü anlayınca elini adamın ağzın-

dan çekti. Cesedi, alçak duvara oturur biçimde yasladı. 

Sonra, hala dumanı tüten sigarayı yerden aldı ve cesedin 

yanına oturarak derin bir nefes çekti. “Oh be, dünya 

varmış” dedikten sonra sigarayı cesede uzattı, “çek bir 

fırt” diyerek bekledi. Keskin nişancı, gözleri dehşetle 

açık kalmış vaziyette, hareketsiz duruyordu. Boynun-

dan akan kan, giysisinin yarısını kırmızıya boyamıştı. 
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“Sen bilirsin” diyerek sigarayı tekrar ağzına götürdü 

emniyet müdürü. “Sigarayı bırakmak, hayatımda aldı-

ğım en kötü karardı” dedikten sonra kısa süreli bir 

öksürük krizine tutuldu. Ağzına kan dolmuştu. Hemen 

yanına tükürdü. Sonra da gömleğini hafifçe aralayıp, 

karnındaki yaraya baktı. Yanındaki cesede bir dirsek 

geçirdi ve hafifçe kıkırdayarak; “karıya bak ya, vur dedik 

vurdu” dedi; “vallahi ateş etmesini beklemiyordum. 

Ama çok üstüne gittim herhalde, o yüzden oldu. Bu 

gidişle bir saate kalmaz ölürüm değil mi? Ne dersin?”  

Ceset sessizliğini koruyordu. “Yanıldın” dedi sigara 

olan elini sağa sola sallayarak; “ölmeyeceğim. Neden 

biliyor musun? Benim anlaşmam var da o yüzden. Boş 

kâğıdın altına kanımla imzamı attım. Normalde bu yara, 

senin gibi sıradan bir insanı öldürmeye yeter.” Bir an 

cesede bakıp kıkırdadı; “pardon ya, unuttum, sen zaten 

öldün değil mi?” Sigaradan bir nefes daha aldı ve “benim 

de evde seninki gibi bir tane var” dedi yanındaki tüfeği 

göstererek; “polis olmadan önce de meraklıydım silah-

lara. Ama işte annem babam karşıydılar böyle şiddetle 

alakalı bir meslek seçmeme. Saçmalık. Hayat dediğin şey 

şiddet dolu bir şey zaten. Öl ya da öldür. Değil mi? Ama 

şimdi, polis olunca tabii, normalde yasal yollardan ala-

mayacağım bir sürü silahım oldu. Hepsini de iyi kullanı-

rım biliyor musun? Bunu da” dedi ve namlusu bankaya 

bakacak şekilde yerleştirilmiş tüfeğe bakıp sustu.  

Bakışları, tüfeğin namlusundan, meydanın diğer 

ucunda, ışıkları yanmakta olan bankaya yöneldi. Gözleri 

eskisi kadar iyi değildi. Gördüğü, birbirine karışan 

ışıklardan ibaretti. Sigaradan son bir nefes çekip, keskin 

nişancının yerde biriken kanında söndürdü ve ceketinin 

iç cebinden gözlüğünü çıkartıp takarken, bir an yanın-

daki cesede baktı; “gözlük kullandığımı kimseye söyle-
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mezsin değil mi? Bana, otoriteyi zayıflatıyormuş gibi 

geliyor. Zaten sürekli takmıyorum. Arada böyle lazım 

olunca.”  

Gözlüğü burnunun ucuna yerleştirdi ve eğilip 

tüfeğin dürbününden baktı. Gördüğü ilk şey, duvar dibi-

ne dizilmiş rehineler oldu. Ardından, ellerinde tüfekle-

riyle Ördek ve Kanarya’yı gördü. “Şaklaban bunlar” diye 

söylendi kendi kendine. Derken, elindeki telsizi kurca-

layıp duran Fare göründü. Sararmış dişlerini ortaya 

seren, hınzır bir gülümseme yerleşti Mustafa Yazdın’ın 

yüzüne. Kemerine astığı telsizi aldı, açtı ve “kurcalayıp 

durma, bozacaksın” dedi. 

Mustafa Yazdın’ın sesini duyan Fare, bir an öyle 

kalakaldı. Bankanın geniş camına yaklaştı, bir yandan 

sağa sola, binaların çatılarına bakınarak telsizi ağzına 

götürdü ve; “nerelerde kaldınız Mustafa müdürüm? 

Başınıza bir şey geldi sandık” dedi. Telsiz cızırdadı ve 

emniyet müdürünün sesi duyuldu tekrar; “benim başı-

ma gelen tek musibet sensin. Sen ve o ucube arkadaşların.”  

“Övgü dolu sözleriniz için teşekkür ederim” dedi 

Fare, “keşke size yüz yüzeyken teşekkür edebilseydim. 

Bu arada, ben sizi göremiyorum ama anladığım kadarıy-

la siz beni görebiliyorsunuz, yanılıyor muyum?” 

Mustafa Yazdın, dürbünün ayarında ufak bir deği-

şiklik yaptı ve “evet” dedi, “hem de çok net. Bir arka-

daştan dürbün buldum da, onunla bakıyorum. Vallahi 

şahane bir şey, o koca kıçındaki kılları bile görüyorum.”  

Fare, küçük, yalancı bir kahkaha attıktan sonra; 

“orada ne oldu müdürüm” diye sordu, “buradan kıyamet 

kopmuş gibi geldi de bize.”  

“Önemli bir şey değil” diye cevap verdi Mustafa Yaz-

dın, “ufak bir anlaşmazlık sadece. Aramızda hallettik. 

Kıyamet meselesine gelince, İsrafil sura üfleyeli çok 
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oldu. Farkında değilsiniz ama hepimiz cehennemdeyiz. 

Yanıyoruz.”  

“Bu durumda” dedi Fare, “siz günahkâr mısınız, 

yoksa zebanilerden biri misiniz?”  

“Ben, şeytanın ta kendisiyim” dedi Mustafa Yazdın 

ve parmağını tetiğe koydu. Tam o anda cılız bir ses 

duydu yakında bir yerden. Başını kaldırdı, dinledi, sesin 

nereden geldiğini anlamaya çalıştı. Keskin nişancının 

kulaklığından geliyordu ses. Mustafa yazdın, oflayarak 

uzandı, kulaklığı söker gibi aldı ve kulağına götürdü. 

Hafifçe kıkırdadıktan sonra cesede bakıp; “seninkiler” 

dedi, “beni arıyorlar. Ama yukarıda değil, aşağıda.”  

Kulaklığı bir kenara koydu, tekrar dürbüne eğildiği 

sırada Fare; “evet” dedi, “eğer şeytan kötülüğü temsil 

ediyorsa, kesinlikle öylesiniz. Siz, bu dünyada iyi denile-

bilecek her şeyin antitezi gibisiniz. Bir nevi, saf kötülük.”  

Alaycı bir şekilde güldü Mustafa Yazdın; “senin o 

kötülük dediğin, bu dünyanın tek kurtuluşu.” Bir yandan 

hassas keskin nişancı tüfeğinin ayarlarını yaparken 

konuşmaya devam etti; “şeytan dediğin de mayası 

bozuk insanın başına gelmiş en iyi şey. Hiçbiriniz anla-

mıyorsunuz. Anlayamazsınız da. Çünkü sen de, diğerleri 

de, hatta orada rehin aldığınız masum görünüşlü 

insanların çoğu bile sapkınlığa meyilli. Neden? Çünkü, 

onlar kardeşini öldüren Kabil’in soyundan gelirler. İşte 

gerçek kötü onlardır. Tohumlarında kurtçuklar vardır. 

Zamanı gelinceye kadar ruhun içinde uykuya dalar o 

kurtçuklar.” 

Bankada, Fare küçük bir kahkaha atıp, gülme krizi-

ne girmemek için kendisini zor tutan Kanarya’ya baktı. 

Kanarya, parmağını şakaklarına vurup; “deli bu adam 

diyorum sana, zırdeli” dedi; “boşuna konuşuyorsun şu-

nunla.” Fare, arkadaşına sessiz olmasını işaret ettikten 
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sonra bir kenarda sessizce oturan Hikmet’e canlı yayına 

geçmesini söyledi. 

Aynı anda, İstanbul’un herhangi bir semtinde, her-

hangi bir mahalle berberinde, cep telefonuyla oynayan 

çırak, ustasına seslendi; “usta, soygundan canlı yayına 

geçtiler!” Usta, elinde usturasıyla döndü ve sesini açma-

sını söyledi. Fare’nin, artık herkesin tanıdığı boğuk sesi 

küçük dükkânı doldurdu; “merhaba güzel insanlar. 

Bugün, biraz farklı bir canlı yayın olacak. Elimde gördü-

ğünüz telsizin diğer ucunda, pek saygıdeğer emniyet 

müdürümüz Mustafa Yazdın var. Artık hepiniz onu 

tanıyorsunuz. Tanımayanlar da, rahmetli Heykel Adam 

Selman’ın babası olduğunu öğrenmiştir mutlaka. Hani 

annesine tecavüz edip, Selman’ı da dilencilere satan 

adam. Kendisi, hayata ve insana dair değerli fikirlerini 

sizinle paylaşmak istediğini söyledi. Şimdi sizi, mini bir 

konferans tadındaki bu konuşmayla baş başa bırakı-

yorum.”  

Fare’nin susmasıyla beraber, Mustafa Yazdın’ın 

hırıltılı sesi duyuldu; “o zamana kadar, o soysuzları 

herkes iyi insan bilir. Sevilirler, işleri güçleri, aileleri 

olur. Hatta yüksek mevkilere dahi gelirler. Sonra ne 

olur? Ya birilerini öldürürler ya çalıp çırparlar ya da 

savaş çıkarırlar. Peki, günü gelip köşeye sıkıştıklarında 

ne derler; şeytana uydum! Hadi oradan! Şeytana uymuş-

muş! Çürüksünüz hepiniz! Balık leşleriyle dolu bir 

çöplük gibi kokuyorsunuz! Hepiniz o kadar meraklısınız 

ki zengin olmaya, üç kuruşa ananızı bile satarsınız. Ama 

seni de takdir etmem lazım Fare. O havadan para saçtın 

ya, işte o yüzden. İnsanın, cennetten kovulmasına yol 

açan o ilk günahtan beri, Kabil’in üç beş değersiz taş 

parçası yüzünden kardeşini deştiği ilk cinayetten beri 

hiç değişmediğini herkese gösterdin. Bravo! Nasıl ezdi 
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leş kargaları birbirini, gördün değil mi? Bu kadar zavallı 

işte bunlar. Allah bilir, o paraları almak için tanımadığı 

insanların gözünü oyanlar, ertesi gün o salyalı ağızla-

rıyla çocuklarını öpüp, işine gücüne gitmiştir. Yine, 

mahallenin sevilen abisi, amcası olmuştur. Hocalarının 

çok sevdiği, çalışkan, başarılı bir öğrenci olmuştur. Hiç 

şüphem yok, yaptığının da son derece normal bir şey 

olduğunu düşünüyordur. O paranın hakkı olduğunu! 

Ama farkında değil, çünkü aptal. O ilk cinayetten sonra 

içine atılan kötülük tohumu, o beyninin içine yerleşmiş, 

uykudaki kurtçuk artık uyandı. Büyüyecek, patlayacak, 

çoğalacak ve bir gün, vücudunun her yeri, bütün iç 

organları o kurtçuklarla kaplanacak. Bir daha asla eskisi 

gibi olmayacak. Durmayacak, daha fazlasını isteyecek; 

daha fazla para, daha fazla güç, daha fazla ölüm. Kurt-

çuklar o kadar çoğalacak ki, gözlerinden, burnundan, 

ağzından fışkırıp yerlere saçılacaklar. Hastalık yayıla-

cak, herkese bulaşacak. Ta ki bütün maskeler düşene 

kadar. 

“Anladın değil mi? Herkes senin gibi bir maske 

takıyor Fare. Ama onlarınki etten, deriden, dişten, kıl-

dan. İşte bu maskenin arkasında saklıyorlar içlerindeki 

iğrençlikleri. Peki, sen ne yaptın? Tek bir hareketle, 

yüzlercesinin, binlercesinin, doğduklarından beri çıkar-

madığı maskesini söktün aldın. Gerçek yüzlerini göster-

din. Gerçekte ne olduklarını. Hepsi artık birer hırsız, 

katil, tecavüzcü. Benim yaptığım da bu kadar basit işte. 

Tıpkı senin gibi, iyi insan maskesi takan günahkârlara 

gerçek yüzlerini göstermek. Sonra da dünyayı salgın bir 

hastalık gibi saran o mikropları tek tek temizlemek. İşte 

meselenin özü bu. 

“Biliyor musun, sadece bu yüzden polis oldum. İşte 

bu yüzden, onlar gibi maskeler taktım. Beni de kendile-
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rinden sansınlar diye. Sonra ‘öldür’ dedim, öldürdüler. 

‘Bacaklarını aç’ dedim, açtılar. İnsanların, on lira karşılı-

ğında neler yapabileceğini görsen küçük dilini yutarsın. 

Diyorlar ki, dünyadaki adaletsizlik onları bu hale getirdi. 

Yok kapitalizm, yok faşizm, savaşlar filanlar. Yalan, 

külliyen yalan. O eşitsizlikleri yaratanlar da, onu yalayıp 

yutan fukaralar da aynı hamurdan. Benim için, milyon-

ları olan bir zenginle, ayakkabısı olmayan evsizin teki 

aynı. Hepsi bozuk bir soydan, hepsi günah tohumu. Ama 

biliyor musun, en başta kadınlar; elmayı uzatıyor, ‘çok 

tatlı, sen de yesene’ diyor, sonra da kasıklarındaki kuyu-

ya atıp boğuyorlar seni. En başta onları dolduracaksın 

kazanın içine, ardından dünyada ne kadar odun varsa 

dayayacaksın altına, vereceksin ateşi. Yasalar diyorlar 

bana. Kanunlar var uyman gereken. O kanunları kim 

yazdı? İşte bu yüzden...” dedi Mustafa Yazdın; “senin 

gerçekte kim olduğunu da artık merak etmiyorum. 

Çünkü o koca kulaklı maskenin altında ne olduğunu 

biliyorum. Bir şeytan! Benim gibi bir şeytan!”  

Nefesini tuttu ve dürbünden baktı. Fare görünmü-

yordu. Telaşla tüfeği sağa sola çevirdi ama onu göre-

medi. “Nereye gittin Fare? Seni göremiyorum.” 

Fare, sütunun arkasındaydı. Hikmet’in elindeki ka-

meraya doğru eğildi ve “sizin de kafanız çorbaya döndü 

değil mi? ‘Allah aşkına, ne saçmalıyor bu adam’ diyor-

sunuz” dedi; “ama merak etmeyin. Birazdan, kitaplarda 

ya da filmlerde dahi bulamayacağınız kadar ilginç bir 

hikâye dinleyeceksiniz. Emekliliği yaklaşmış bir emni-

yet müdürünün fantastik hikâyesi.” Sonra da telsizi aldı 

eline ve birkaç adım atıp, tekrar Mustafa Yazdın’ın görüş 

alanına girdi. “Şimdi görebiliyor musunuz?” 

Mustafa Yazdın, keyifle gülümsedi. “Hem de çok 

net” dedi ve nişan aldı, nefesini tuttu, parmağı tetiğe 
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gittiği sırada telsizden Fare’nin sesi duyuldu; “peki, 

kızlarınız ne diyor bu fikirlerinize müdürüm? Onlar da 

sizinle aynı şekilde mi düşünüyorlar?”  

Birden sinirlendi Mustafa Yazdın. Tüfeği bırakıp, 

telsizi eline aldı ve dişlerinin arasından; “kızlarımı bu 

işe karıştırma” diye bağırdı.  

Fare onu duymazdan geldi ve devam etti; “kaç kızı-

nız vardı? İki, üç, dört?” Cevap vermedi Mustafa Yazdın. 

“Karınız sarışın mıydı, yoksa esmer mi?”  

Emniyet müdürü sinirden titredi bir an; “ne saçma-

lıyorsun sen” diyebildi sadece.  

“Peki ya torunlarınız? Kaç torununuz var? Kusura 

bakmayın, evinize girdiğimizde gördüklerimiz kafamızı 

oldukça karıştırdı da.”  

Birden öyle kalakaldı Mustafa Yazdın; “evime mi 

girdiniz?”  

“Biz hırsızız unuttunuz mu? Ama içimizde en 

beceriklisi de Kanarya’dır. Açamayacağı kilit yok. Önce, 

her işini ciddiye alan hırsızın yapacağı gibi birkaç gün 

takip ettik sizi. Nasıl olduysa fark etmediniz. Oysa cin 

gibi adamsınız müdürüm. 

“Evinizi ilk gördüğümüzde şaşırdığımızı itiraf etme-

liyim. Gayrettepe’de bir sokak arasında, sıradan bir 

apartman dairesi. Sizin gibi yedi düveli önünde diz çök-

türmüş, nice kabadayıları haraca bağlamış biri için 

fazlasıyla mütevazıydı. Sonrasında olanlar ise daha da 

meraklanmamıza yol açtı. Her akşam mesainiz bittikten 

sonra eve geliyor, birkaç saat sonra da komşularınız 

derin uykudayken çıkıp gidiyordunuz. Sabah da gün 

ağarırken geri dönüyordunuz. Bu her gün, aynı şekilde 

oluyordu. Hiçbir zaman o evde kalmıyordunuz. Bir gece, 

siz gittikten sonra, tahmin edeceğiniz gibi tereyağından 

kıl çeker gibi evinize girdik. Aşağı yukarı dört saatimiz 
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olduğunu biliyorduk. Evin içi de dışı kadar sıradandı. 

Sade, temiz, düzenli bir daire. Tam da, çocuklarını evlen-

dirmiş, emekli olmaya hazırlanan dul bir emniyetçinin 

evi gibi. Yani ilk bakışta öyle görünüyordu. Katlanır bir 

masanın durduğu küçük bir mutfak, televizyona göre 

düzenlenmiş, bir kanepe ve iki koltuktan oluşan bir 

salon, sıkıcı bir kütüphanenin olduğu bir çalışma odası, 

torunlar için hazırlandığı belli olan, oyuncakla dolu bir 

başka oda ve bir yatak odası. Her şey o kadar tekdüzeydi 

ki işimize yarayacak hiçbir şey bulamayacağımızı 

düşünmüştüm.”  

“Ne bulmayı bekliyordunuz ki” diye sordu Mustafa 

Yazdın. Tüfekle cesedin arasında, duvara yaslanmış kal-

mıştı. Yüzü neredeyse bembeyazdı. Elini, hala kanamak-

ta olan yarasının üzerine koydu. Giderek gücünü kay-

bettiğinin farkındaydı. Kolunu uzatıp yavaş hareketlerle 

keskin nişancının üzerinde sigara aramaya başlarken 

Fare; “her şeyi” diye cevap verdi; “işlediğiniz cinayetler, 

aldığınız ya da verdiğiniz rüşvetler ve canını yaktığınız, 

hayatını mahvettiğiniz insanlarla ilgili ne bulursak.”  

Hafifçe güldü Mustafa Yazdın. Sonra da keskin 

nişancının gömlek cebinde bulduğu sigara paketini 

çıkardı. Elleri titriyordu. İçinden bir sigara çekip çıkar-

maya çalışırken paketi yere, kendisinin ve keskin 

nişancının kanlarının karıştığı küçük göle düşürdü. Ağız 

dolusu bir küfür savurdu ve paketi çekip çıkardı kan 

gölünden. Sigaralar olduğu gibi kan olmuştu. Fırlatıp 

attı. Telsizi kaldırdı ve “bir şey bulabildiniz mi bari” diye 

sordu.  

“Aradığımızdan daha ilginç bir şey bulduk” diye 

cevap verdi Fare; “çocuk odasında, duvarda iki harita 

vardı. Biri bölgeleri gösteren sıradan bir Türkiye harita-

sı, bir de İstanbul ve çevresini gösteren detaylı bir başka 
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harita. İlk başta, haritaların çocuk odasında olmasının 

acayip bir yanı yok diye düşünmüştüm. Ama yakında 

bakınca, İstanbul haritasının üzerinde işaretlenmiş 

küçük noktalar olduğunu fark ettim. Yine de anlam vere-

memiştim. Şimdi, o noktaların ne olduğunu biliyorum.”  

“Neymiş” diye sordu Mustafa Yazdın.  

“Siz zaten biliyorsunuz. Merak etmeyin, her şey 

sona erdikten sonra, gelip evinizi inceleyecek arkadaş-

larınız için sonradan tekrar gidip haritanın üzerine bir 

takım notlar aldım. Aslında, soygundan bir önceki gece. 

Ama sonrasında, çok daha garip bir şeyle karşılaştık. 

Çalışma odanızdaki masanın üzerinde kızlarınızın ve 

karınızın çerçeveli fotoğrafları dışında hiçbir şey yoktu. 

Çekmecelerini açıp baktım. Bomboştu. Neden bir çalış-

ma odasına ihtiyaç duyduğunuzu anlamamıştım doğru-

su. Kütüphaneye dönüp baktım sonra. Hepsi aynı şekil-

de ciltlenmiş, sırtında hiçbir şey yazmayan kitaplardı 

bunlar. Belki kitapların arasında bir şey vardır diye 

birini elime aldım. Sayfaları boştu. Diğerlerine baktım, 

hepsi birbirinin aynıydı, hafiften sararmış boş sayfalar. 

Yatak odanızdaki giysi dolabını açtığımda benzer bir 

manzarayla karşılaşmayı ben de beklemiyordum. Üzer-

lerindeki etiketler dahi çıkartılmamış birbirinin tıpatıp 

aynısı onlarca takım elbise vardı dolapta. Yatağın örtü-

sünü hafifçe kaldırdığımda, burnuma çarpan kokudan 

bir kez dahi kullanılmadığını hemen anlamıştım. Tam 

odadan çıkacakken, yatağın başucundaki komodinde 

duran fotoğraf dikkatimi çekti. Bu fotoğrafta da iki kız 

vardı. Ama bir şey farklıydı. Çalışma odanızdaki fotoğ-

rafla ikisini yan yana koydum. Sonra, evde ne kadar aile 

fotoğrafı varsa topladım. Hepsi, farklı insanlara aitti. 

Fotoğrafları çerçevelerinden çıkarttığımda, bunların, 

farklı dergilerden kesilmiş modellere ait olduğunu fark  
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ettim. İşte bu yüzden sormuştum, kaç kızınız var diye.”  

Mustafa Yazdın, bakışlarını boşluğa sabitlemiş, 

öylece bakıyordu. Otomatik bir hareketle telsizi kaldırdı 

ve zayıf bir sesle; “benim iki kızım var” dedi; “biri 

Ankara’da, evli. Kocası binbaşı. Diğeri evleneli birkaç yıl 

oldu. Süt kokulu bir torun verdi bana. Ona her gece 

masal okuyorum. ‘Dede, masal’ diyor. Yoksa uyumuyor. 

Süt kokuyor.” 

Bir süre kimse konuşmadı. Sessizliği, yükseklerden 

geçen bir uçak ve martıların sesleri bozuyordu yalnızca. 

“Hiç çocuğunuz olmadı değil mi” diye sordu Fare; “bir 

karınız vardı ama yıllar önce ortadan kayboldu. Kayıt-

lara ‘kayıp’ diye geçti. Adı Safiye’ydi. Aynı mahallede 

büyüdüğünüz, çocukluk aşkınızdı.”  

Birden dikildi Mustafa Yazdın; “Safiye! Safiye..” diye, 

giderek azalan bir tonda birkaç kez tekrarladı. Gözle-

rinden akan yaşlar yanaklarını ıslatırken Fare konuşma-

ya devam etti; “eviniz, hiç yaşanmamış bir hayatın 

maketiydi yalnızca. Bir film seti gibi. Belki de gerçekte, 

yaşamak istediğiniz hayatın, sahip olmak istediğiniz 

ailenin bir temsiliydi. Belki de sadece dışarıdan normal 

bir insanmış gibi görünmek için böyle bir hayat uydur-

dunuz. Rüşvet ağınız o kadar genişti ki, kimse sizi gerçek 

anlamda sorgulamadı. Söylediğiniz her şeye inandılar. 

Tabii işin ilginci, her ne sebeple olursa olsun, siz de ken-

di yalanınıza inanmış gibi görünüyorsunuz. Gerçekten 

Ankara’da oturan bir kızınız olduğunu zannediyor-

sunuz. Gerçekten, süt kokulu bir toruna masal okudu-

ğunuzu düşünüyorsunuz. Herkese de böyle anlatıyorsunuz.”  

Mustafa Yazdın, boş gözlerle sağa sola baktı. 

Yapabildiği kadar zorladı kendisini, hatırlamaya çalıştı. 

Torunun yüzünü, kızlarının gülüşlerini, karısının ona 

sevgiyle sarılışını. Ama hiçbir şey yoktu. 
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“Evi bulduğumuz gibi bırakıp çıktık” diye devam etti 

Mickey Mouse; “ertesi gün, sizi gece yarısı evden çıkar-

ken takip ettik. Çünkü, her nereye gidiyorsanız, aradığı-

mızı orada bulacağımızı düşünüyorduk. Köprüyü geçip 

Anadolu yakasına geçtiniz. Sonra da şehirden çıktınız. 

İzmit civarlarında toprak bir yola girdiniz. İşte bunu 

hesap edememiştik. O engebeli, karanlık yollarda sizi 

kaybettik. Girebileceğimiz her yola girdik ama ne araba-

nızı, ne de sizi bulamadık.”  

“Bulamazsınız” dedi Mustafa Yazdın, “ben sizden 

akıllıyım çünkü.”  

Fare’nin hafifçe güldüğü duyuldu telsizden; “sonra-

ki akşam, evinize giderken yolda birisi çarpmıştı size, 

hatırlıyor musunuz?” Hatırlayamıyordu Mustafa Yazdın. 

“Eminim oracıkta çekip vurmayı düşünmüşsünüzdür. 

Ama size çarpan adam, arkasını dönmeden hızla uzakla-

şıp gitmişti. Sizin Kanarya olarak bildiğiniz, hırsızlar 

şahıydı size çarpan. Tabii ki, ceketinizin pek kullanma-

dığınız küçük iç cebine, minik bir takip cihazı koyduğu-

nu fark etmediniz. Eli çabuktur Kanarya’nın. İşte o 

küçük, mucizevi alet sayesinde, sizi adım adım takip 

etmemize gerek kalmadı. Elimizle koymuş gibi bulduk 

nerede olduğunuzu. 

“Arabanızı, bir ağacın arkasına park edilmiş halde 

bulduk. Vericiden gelen sinyal, bizi ağaçların arasında 

kalmış bir düzlüğe çıkardı. Sinyal, çayırlık alanın tam da 

ortasından geliyordu. Ama siz ortalıkta yoktunuz. Ne bir 

kulübe, ne bir iz, hiçbir şey yoktu. Bir an, takip cihazını 

bulduğunuzu ve fırlatıp attığınızı düşündük. Ne de olsa 

senelerin emniyet müdürüsünüz. Sinyalin geldiği nokta-

da, bütün aramalarımıza rağmen cihazı da bulamadık. 

Tam geri dönmek üzereydik ki, şansımız bize yardım 

etmeye karar verdi. Kanarya, çayırlık alanın hemen 
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ucunda bir noktada bir şeye takılıp düştü. Takıldığı 

şeyin, yerin altından yukarıya çıkmış, metal bir boru 

olduğunu gördük. Bu bir havalandırma borusuydu. 

Demek ki siz sayın müdürüm, oralarda bir yerde, yerin 

altındaydınız. 

“Sonrası çok basitti. Uygun bir yer bulup, ortaya 

çıkmanızı bekledik. Sabaha karşı, üzerinde çalıların 

olduğu, son derece iyi kamufle edilmiş bir kapak açıldı 

ve siz, dışarıya çıktınız. Kapağı kapatıp kilitlediniz. 

Gittiğinizden emin olduktan sonra, kapağın yanına git-

tik. Gerçekten, ne kadar dikkatli bakılırsa bakılsın fark 

edilmeyecek kadar iyi saklanmıştı. Bravo! Peki, bu kuş 

uçmaz, kervan geçmez yerde, bu kadar zahmete değe-

cek kadar önemli ne saklıyor olabilirdiniz? Heyecan-

landığımı itiraf etmeliyim. Ama, kapakta sıradan bir 

asma kilit kullanmanız da bizde hayal kırıklığı yarattı 

doğrusu.” 

İstanbul’un herhangi bir semtinde, herhangi bir 

kahvehanede, genci yaşlısı herkes bir masanın başına 

toplanmış, kahvecinin oğlunun tabletinden canlı yayını 

izliyordu. Genç bir adam, gözlerini ekrandan ayırmadan 

yanındakine; “ne var sence o mahzende” diye sordu. 

Yaşlı adam başını sağa sola sallayarak; “ne olacak? Bu 

şerefsizin ettiği haltlar vardır” diye cevap verdi. “Ceset 

filan var mıdır acaba” dedi bir başkası. “Valla, şu andan 

itibaren oradan uzaylı çıksa şaşırmam, onu diyeyim” 

dedi başka biri bıyığını sıvazlayarak. O sırada Fare, tel-

sizle konuşmaya bir son verip kameraya döndü; “hazır 

mısınız” diye sordu seyircilere; “şov başlıyor!” Herkes 

itişe kakışa, pürdikkat küçük ekrana yaklaştı. 

Fare ekrandan kayboldu ve cep telefonuyla çekilmiş 

bir video başladı ekranda. Kapak açıktı ve bir el feneri-

nin ışığında, aşağıya, karanlığa doğru inen basamaklar 
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görünüyordu. “Ürkütücü” dedi Fare. Sesi, fare maskesi-

nin ardına saklanmadığı için boğuk çıkmıyordu artık. 

“Giriyor muyuz, yoksa burada sabaha kadar dikilecek 

miyiz” diye sordu Kanarya. İkisi de kameranın arkasın-

daydı ve yüzleri görünmüyordu. Fare, cevap vermek 

yerine basamakları yavaşça, kontrollü bir şekilde inme-

ye başladı. Basamakların sonunda, zemini toprak ama 

duvarları tuğla ile örülü, neredeyse tek kişinin geçebile-

ceği kadar dar bir koridor vardı. “Buralarda bir yerde 

ışık filan olmalı” dedi Kanarya. El feneri duvarı taradı ve 

aradığını buldu. Bir el uzandı ve elektrik anahtarına 

dokundu. Karanlık koridor, floresan lambalarının çiğ 

ışığında aydınlandı. Koridorun en ucunda, bir başka 

kapı daha vardı.  

“Vay anasını” dedi Kanarya, “herif asıl kilidi buraya 

koymuş.” Çelik kapı üzerinde, alt alta sıralanmış farklı 

kilitler vardı.  

“Açabilir misin” diye sordu Fare.  

“Ayıp ediyorsun” dedi Kanarya kıkırdayarak, “ama 

bir on dakika filan sürer. Sen kamerayı kapat istersen.”  

Kamera burada kapanıyor ve birkaç saniye sonra 

tekrar açılıyordu. “Haydi bismillah” dedi Kanarya ve 

yüzünü göstermeden uzanıp ağır kapıyı ittirdi. Kapı, 

gıcırdayarak açıldı ve aynı anda, geniş, kare biçiminde 

bir oda aydınlandı. “Nasıl bir fantezi dünyası var bu 

adamın, ışıkları filan otomatik yapmış” dedi Kanarya ve 

kamera, odaya girdi. 

Tavana yakın bir noktada açılmış havalandırma 

deliği dışında, beyaza boyalı duvarlar boştu. Tepedeki 

güçlü ışık, beyaz duvarlardan yansıyor ve oda, göz ka-

maştıracak kadar parlıyordu. “Çok rahatsız edici. Gözle-

rim kamaştı” dedi Kanarya; “bu herif burada nasıl 

oturuyor bu ışıkla Allah aşkına?”  
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Her duvarda bir kapı görünüyordu. “Allah’tan bun-

larda kilit yok” dedi Kanarya.  

Kamera, duvarları taradıktan sonra odanın orta-

sındaki üçlü koltuğu ve önünde duran cam sehpayı 

gösterdi. Sehpanın üzerinde, fotoğraf albümüne benze-

yen bir kitapçık vardı. Kamerayı tutan Fare, koltuğa 

oturdu ve “şu kamerayı tutar mısın” dedi Kanarya’ya; 

“yüzümü göstermemeye dikkat et.”  

Kamera el değiştirdi ve görüntü, Fare’nin omuz 

hizasından, eline aldığı albüme odaklandı. Fare, yavaşça 

albümün kapağını araladı. Albümün ilk sayfasında, yan 

yana yapıştırılmış farklı insan portreleri vardı. Hepsinin 

gözleri, uyuyor gibi kapalıydı. 

İlk fotoğraf, saçları kazınmış genç bir adama aitti. 

Altında ‘hırsız’ yazıyordu. Hemen yanında, 40 yaşların-

da bir kadının çenesi çarpık bir şekilde duruyordu. 

Hafiften kırlaşmaya başlamış saçlarının uçlarında silik-

leşmiş kırmızı saç boyası göze çarpıyordu. Gözleri yarı 

açıktı ve göz bebekleri farklı yönlere bakıyordu. Bunun 

da altında ‘orospu’ yazıyordu. Onların altında saçı sakalı 

birbirine karışmış yaşlı bir adam vardı. Dişsiz ağzı 

hafifçe açılmıştı. Altında ‘dilenci’ yazıyordu. Onu yanın-

da da, altında ‘ibne’ yazan esmer bir delikanlı vardı. İki 

yerinden kırılmış burnu, garip bir biçimde kıvrılmıştı.  

“Bunlar da ne” diye sordu dehşet dolu bir sesle 

Kanarya.  

“Bunlar ölü insanlar” dedi Fare, “bu, ırkçı, faşist bir 

emniyet müdürünün hatıra defteri.”  

“Yuh” diye bir hayret nidası çıkardı Kanarya. Fare, 

diğer sayfayı açtı. Genç, yaşlı, kadın, erkek, eşcinsel ölü-

ler, bütün bir hayatları altlarında yazan tek bir sözcüğe 

indirgenmiş halde, bu mahzende, ucuz bir fotoğraf 

albümüne sıkışmışlardı.  
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“Bunları o mu öldürmüş peki” diye sordu Kanarya.  

“Zannetmiyorum” diye cevap verdi Fare; “bazıları 

adli tıpta otopsiden sonra çekilmiş. Şunu görüyor mu-

sun” diyerek bir parmağını bir fotoğrafın üstüne koydu. 

Fotoğrafta, altında ‘orospu’ yazan bir genç kız vardı. 

Alnının hemen üzerinde, otopsiden kalan derin kesik 

görünüyordu. “Otopsiden hemen sonra çekilmiş. Emni-

yet müdürümüz, adli tıptaki otopsileri yakından takip 

etmiş anlaşılan.” Diğer sayfayı çevirdi. “Şunu çeker mi-

sin” dedi Kanarya’ya bir fotoğrafı daha işaret ederek. 

Kameranın yaklaştığı fotoğrafta, sadece yüzü açıkta 

kalacak şekilde toprağa gömülmüş bir adam vardı. 

Altında ‘hain’ yazıyordu. “Hepsini değilse bile, büyük bir 

kısmını onun öldürdüğü belli oluyor. Bunun gibi. Her-

halde Mustafa Yazdın’ın yaptıklarını birilerine ispiyonladı.”  

“Sonra da adamı öldürüp, gömdüler değil mi” dedi 

Kanarya; “bu şerefsiz bildiğin seri katil o zaman.”  

Fare, derin bir nefes alıp başka bir sayfa açtı. Sonra 

diğerini. Üst üste çevirdi sayfaları Fare. Her sayfa, bir 

öncekinin aynısıydı. Onlarca, yüzlerce portre. Derken 

birden durdu. Zorlukla nefes aldığı duyuluyordu.  

“Ne oldu, iyi misin” diye sordu telaşla Kanarya; 

“bana bak, sakın burada kalp krizi filan geçireyim deme. 

Ne oldu, bir şey mi gördün?”  

Fare’nin titreyen parmakları, bir fotoğrafı işaret 

etti. Fotoğrafta, altın sarısı saçları yüzüne düşen, avurt-

ları içine çökmüş, kirli sakallı bir genç adam vardı. 

Gözünün birisi kıpkırmızı, neredeyse patlayacak kadar 

şişmişti. Diğer gözü açıktı. Tam da karşıya, fotoğrafı 

çekene bakar halde kalmış tek bir mavi göz bebeği. Kırıl-

dığı belli olan çenesi, yana doğru eğilmişti. Yüzünde, 

boynunda, omuzlarında sayısız morluk ve çizik görü-

nüyordu. Altında da ‘esrarkeş’ yazıyordu. “Selim” dedi 
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içinden Fare, namı diğer Mehmet Samim Altun; “oğlum” 

diye haykıran çığlığını içinde tuttu; “canım, bir tanem, 

oğlum.” Titreyen sesiyle kamerayı kapatmasını söyledi 

Kanarya’ya. Ardından, sadece Kanarya’nın şahit olduğu 

bir anda, oğlunun albümden çıkardığı fotoğrafına sarıla-

rak, dakikalar boyunca hıçkırarak ağladı. Merakla vide-

oyu izleyen milyonlarca insan, ne o fotoğraftakinin kim 

olduğunu öğrendiler, ne de yaşlı ve hasta Mehmet 

Samim’in çocuk gibi ağladığını gördüler. Bu yoğun duy-

gu patlaması, pişmanlıklarla köpüren gözyaşları dindi-

ğinde ve tekrar kamera çalışmaya başladığında, izleyen-

ler için sadece birkaç saniye geçmişti. 

Kamera, kapılardan birini gösteriyordu.  

“Valla korkmuyorum desem yalan olur” dedi Kanar-

ya, “bunca senelik hırsızım, şu kapının ardından çıkacak 

şeyi düşününce altıma işiyorum.”  

Fare, uzanıp kapıyı açtı ve odanın içi yine otomatik 

olarak aydınlandı. Odanın ortasında, büyük karton 

kutularda sayısız kıyafet vardı. Bir duvarda, cam bir 

bölmenin ardında onlarca farklı silah duruyordu. Diğer 

iki duvara metal raflar yerleştirilmişti. Raflarda, kadın, 

erkek, hatta çocuk ayakkabıları özenle dizilmişlerdi. Alt 

taraftaki raflarda, küçük, plastik kutuların içinde saat-

ler, küpeler, yüzükler, kolyeler ve bir yığın farklı 

aksesuar göze çarpıyordu.  

“Bu ıvır zıvırlar da ne demek şimdi” diye sordu Ka-

narya eline aldığı jartiyeri göstererek; “şuna bak hele.”  

Raflardaki eşyalardan, rasgele seçtiklerini kamera-

nın önüne tutan Fare; “seri katilleri anlatan bir kitapta 

okumuştum” dedi; “öldürdükleri insanlarla aralarında 

bir bağ olduğunu düşünürlermiş. Bu yüzden, hepsi değil 

ama büyük bir kısmı, kurbanlarının kişisel bir eşyasını 

alıp saklarmış.  Anlayacağın,  burası da, tıpkı fotoğraf al- 
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bümü gibi bir hatıra deposu.”  

“Peki ya bunlar” diyerek, bir kutunun içindeki 

oyuncakları gösterdi Kanarya; “abi bu adam çocukları 

da öldürüyor deme bana ne olur.”  

“Çıkalım buradan” dedi Fare cevap vermek yerine. 

Kanarya’nın elindeki kamera, bir süre daha oyuncaklar-

da takıldı kaldı, sonra Fare’nin peşinden odadan çıktı. 

Fare, diğer odanın kapısını açtığında Kanarya, kü-

çük bir çığlık attıktan sonra; “kahretsin” diyerek kame-

rayı odaya doğrulttu. Oda ağzına kadar parayla doluydu. 

Öyle ki adım atılacak dahi yer yoktu. Kapıda durup 

içeriye fırlatmış gibi düzensizce üst üste atılmışlardı.  

“Bu ne ya” dedi Kanarya, “herif yememiş içmemiş, 

biriktirmiş. Kaç para var abi burada?”  

“Saymayı düşünmüyorsun herhalde” diye cevap 

verdi Fare; “işte burası da, sevgili emniyet müdürümü-

zün aldığı haraç ve rüşvetlerin kasası.” Eline bir tomar 

para alıp sallarken; “bu, bütün bu hesap edilemeyecek 

kadar çok para, Mustafa Yazdın için değersiz kâğıt par-

çaları herhalde. Eğer önemli olsalardı, bunları düzenli 

desteler halinde dizer, mutlaka hesabını tutardı.”  

“Para havuzu” dedi Kanarya gülerek, “atlasam şura-

da iki kulaç atsam ya” dedi sonra.  

“Bu, görüp görebileceğin en kirli para. Bataklıkta 

yüzerim daha iyi” dedikten sonra, elindeki tomarı fırla-

tıp attı ve odadan çıktı.  

Kanarya, Fare’nin peşinden giderken “e ne yapaca-

ğız, bu parayı burada öylece bırakacak mıyız yani” diye 

sordu.  

“Evet” dedi Fare, “onlara ihtiyacımız olmayacak.” 

Diğer kapıyı açtıklarında, boş bir odayla karşılaş-

mayı beklemiyordu Fare. Odanın toprak zemini itinayla 

düzeltilmişti. Kapının tam karşısındaki duvarda, çerçe-
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veli bir kadın resmi asılıydı. Hemen altında da çoktan 

kurumuş bir demet çiçek göze çarpıyordu. Kamera, 

duvardaki resme olabildiği kadar yaklaştı. Fotoğrafta, 

saçlarını topuz yapmış güzel, alımlı bir genç kadın 

hafifçe gülümsüyordu.  

“Bu kim” diye sordu Kanarya.  

“Bu, eğer tahminimde yanılmıyorsam” dedi Fare; 

“Mustafa Yazdın’ın, herkesin kayıp diye bildiği karısı 

olmalı; Safiye.”  

“Yani, ne demek oluyor bu şimdi” diye sordu Kanarya.  

Kamera yere doğru çevrildi ve ekranda, Fare’nin 

odanın zeminini kontrol eden elleri gözüktü. “Bu oda” 

dedi, “kişisel bir mezarlık.”  

“Yok artık” dedi Kanarya, “kadın burada mı gömülü 

şimdi?”  

“Muhtemelen” diye cevap verdi Fare, “ama bu konu-

da en doğru yanıtı bize emniyet müdürümüz Mustafa 

Yazdın verecek. Neden karısını öldürdüğünü ve neden 

buraya gömdüğünü, bizzat kendisi söyleyecek bize.” 

Ardından doğruldu ve “kapat artık şunu. Gidelim şu 

Allah’ın belası yerden” dedi. 

Video burada bitiyordu. Mustafa Yazdın’ın hayalet-

lerle dolu, gizli yeraltı evini görmek, herkesi derinden 

sarsmıştı. Bir süre daha, nefes dahi almadan ekranları-

nın başından ayrılmadılar. Derken sonra, Fare göründü 

ve bir süre konuşmadan öylece durdu. Sonra yavaşça 

başını kaldırdı ve “sarsıcı değil mi” dedi; “gündelik, sıra-

dan hayatlarınıza devam ederken, bir yandan bir yerler-

de böyle insanların olduğunu öğrenmek, sizin için can 

sıkıcı olmuş olmalı. Ne yazık ki öyle. Şu anda bile bir 

yerlerde birileri öldürülüyor, paramparça ediliyor, teca-

vüz ediliyor ve daha aklınıza hayalinize dahi gelmeye-

cek iğrençlikte insanlık suçları işleniyor. Peki ya, sizce 
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Mustafa Yazdın haklı olabilir mi? Yani insan dediğimiz, 

mayası bozuk, hasarlı bir ürün mü? Ne yaparsak yapa-

lım, bunları düzeltemeyecek miyiz? Ne oldu? Bir an 

karamsarlığa mı kapıldınız? Yarın çocuğunuza ne anla-

tacağınızı mı düşünüyorsunuz? Bütün bunlardan sonra 

hayatınıza nasıl devam edeceksiniz? Yemeğinizi yerken, 

karınızı, kocanızı öptüğünüzde, yolda yürürken dahi 

bütün bunlar olmamış gibi mi davranacaksınız? Tabii ki 

öyle yapmayacaksınız. Bu, bilincinize çakılmış kocaman 

bir çivi olarak kalacak. Ne yaparsanız yapın aklınızdan 

çıkmayacak. Bu bir film değil, bir kitap değil, uydurma 

bir hikâye değil. Koltuklarınıza kurulup, biranızı yu-

dumlayarak izleyemezsiniz! Çünkü bu gerçek! Sizin, 

benim, hepimizin gerçeği. Eğer bütün bu olanlar, bu 

soygun, sokaklara dökülen insanlar, bu öfke, bu yoksul-

luk, bu ölümler ve Mustafa Yazdın gibileri, sizin ayağa 

kalkıp silkinmenizi sağlamıyorsa, işte o zaman o haklı-

dır. Mustafa Yazdın’ın dediği gibi; ‘insan, maskesinin 

arkasına saklanmış bir kötülük tohumudur.”  

Sustu Fare. Oğlunun yüzü geliyordu gözünün önü-

ne. O güzeller güzeli, tek bir teline kıyamadığı saman 

sarısı saçları rüzgârda dalgalanan biricik oğlu.  

“Şimdi gidip çocuğunuzu öpebilirsiniz” dedi; “ona 

sarılın ve dünyayı değiştirmeye başlayın. Sorun sizsiniz 

ama çözüm de sizde gizli. Dünya dediğiniz yumurtadan 

çıkın artık!”  

Birden kalktı Fare ve bankanın geniş camının önüne 

gelip dışarıya baktı. Kahverengi Ayı sakince yanına 

sokuldu ve “iyi misin” dedi. “Yok bir şey” dedi Fare, 

“iyiyim. İyi olacağım.” Babacan bir tavırla arkadaşının 

omzuna koydu elini Kahverengi Ayı; “merak etme. 

Yakında hepsi bitecek. Hadi” dedi, “devam et.”  

Fare bir an bekledi ve sonra tekrar Hikmet’in kame- 
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rasına döndü; “tabii siz de, bizim gibi Mustafa Yazdın’ın 

karısına ne olduğunu merak ediyorsunuzdur. İsterseniz 

bunu kendisine soralım” diyerek telsizi kaldırdı; “Mus-

tafa müdürüm, orada mısınız?” 

Mustafa Yazdın, duvara yaslanmış, gözleri kapalı, 

kolları yanına düşmüş halde, hareketsiz duruyordu. 

Fare; “Mustafa müdürüm, ses verin” diye bağırınca 

hafifçe gözlerini araladı. Güçlükle nefes alıyor, kolunu 

zar zor hareket ettiriyordu. Telsizi ağır hareketlerle 

kaldırdı ve cılız bir sesle; “buradayım” dedi.  

“Nihayet” dedi Fare telsizin diğer ucundan, “kişisel 

mezarlığınızı ziyaret ettik müdürüm. Çok ilginç bir 

hayaletler evi yapmışsınız kendinize. Her gece oraya 

gidip ne yapıyordunuz acaba? Herhalde, fotoğraf albü-

münüzü tekrar tekrar keyifle inceliyor, hayaletlerinizi 

nasıl öldürdüğünüzü gözünüzün önünde tekrar canlan-

dırıyordunuz. Belki de kalkıp başrolü kendinize verdiği-

niz küçük filmler çeviriyordunuz. O eşyaları ne yapıyor-

dunuz peki? Tek tek elinize alıp, bir zamanların yürü-

yen, koşan, gülüp ağlayan, kısaca yaşayan insanlardan 

geriye kalan kokuları içinize mi çekiyordunuz? Herhal-

de sizin için orgazm gibi bir şeydir. Paralara neden 

dokunmadığınızı anlıyorum ama. Yaşadığınız öldürme 

ve sahip olma hazzı yanında para o kadar önemsiz bir 

şeydi ki, bir odaya yığıp yüzüne bilen bakmamışsınız. 

Ama asıl merak ettiğim, sonraki oda. Fotoğraftaki eşi-

nizdi değil mi, Safiye hanım.”  

Mustafa Yazdın, birden gözlerini açtı. Vücudundan 

çekilip giden kan, zaten sağlıklı olmayan zihnini giderek 

bulanıklaştırıyordu. “Safiye” dedi karşıya bakarak. Safi-

ye’nin, o en sevdiği gençlik haliyle karşısında durdu-

ğunu ve ona gülümsediğini görüyordu. “Evet, Safiye 

Hanım” dedi telsizden Fare; “onu neden öldürdünüz?”  
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Mustafa Yazdın’ın karşısında dikilen Safiye’nin yü-

zündeki gülümseme birden dondu. Yüzüne derin bir 

hüzün yerleşti. “Gerçekten Mustafa” dedi, “beni neden 

öldürdün?” Mustafa Yazdın’ın son kalan gözyaşları, bin 

bir sabırla yüzünden yuvarlanıp, yanındaki kan gölüne 

damlıyordu. “Sen” dedi, “bana ihanet ettin.” 

Bankada, camın önünde dikilen Fare, ne olduğunu, 

Mustafa Yazdın’ın ne dediğini, kiminle konuştuğunu 

anlayamıyordu. “Mustafa müdürüm” dedi, “yanınızda 

başka biri daha mı var?” 

Mustafa Yazdın onu duymuyordu bile. Elindeki tel-

siz yavaşça kaydı, emniyet müdürünün gözyaşlarıyla 

beraber kan gölünde kayboldu. Bütün ilgisi karşısında 

dikilen Safiye’deydi. Zihninin açık kalan birkaç pencere-

sinden sadece onun sesi girebiliyordu.  

“Sen de biliyorsun Mustafa” dedi Safiye, “sana hiçbir 

zaman ihanet etmedim.”  

“Yalan” hıçkırarak bağırdı Mustafa Yazdın, “hâlâ 

yalan söylüyorsun.”  

“Seni her zaman sevdim. Bütün öfkene rağmen, 

sana hep sadık kaldım” dedi Safiye.  

“Yalan. Doktor bana kısırsın dedi, çocuğun olmaya-

cak dedi!” Ayağa kalkmaya çalıştı Mustafa yazdın ama 

kayıp düştü. Yüzü, gözü ve kaytan bıyığı kana bulandı. 

Gözlüğü düşüp kırıldı. Dizleri üstünde doğrulup, yakala-

mak ister gibi ellerini Safiye’ye uzattı. “Yalan söylemeyi 

kes artık. Yalvarırım, kes. Hayatta tek sevdiğim insandın 

sen, tek sevdiğim. Ne olur, artık yalan söyleme.”  

Safiye sakindi. Can çekişen emniyet müdürünün 

birkaç adım ötesinde çömeldi ve “içinde hep şüphe vardı 

ama değil mi? Ya gerçekten o çocuklar benim çocukla-

rımsa dedin durdun yıllar boyunca. Düşünsene, el ele 

tutuşup oyunlar oynayan, babalarının peşinden koştu-
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rup duran iki kız çocuğu. İkizler, birinin parmağına 

diken batsa, dünyanın diğer tarafında olsalar bile hisse-

derler denir. Sahi, karnıma bıçağı sapladığında önce 

hangisi öldü acaba? Diğeri de bunu hissetti mi dersin?”  

“Sus! Yeter, sus” diye yalvararak kendi kanının içine 

kapaklandı Mustafa Yazdın. Göz pınarları kurumuş 

olmasına rağmen hala ağlıyordu. Katılarak, sarsılarak, iç 

çekerek ağlıyordu.  

“Yaşasalardı” diye devam etti Safiye, “belki bugün 

kendi kanında boğuluyor olmayacaktın. Belki, o kadar 

insanın canını acıtmamış olacaktın. Ama yoklar işte 

Mustafa. Hem beni, hem kendi kanından çocuklarını 

öldürdün. Aslında, sen şimdi değil, ben ayaklarının 

dibinde can çekişirken çoktan ölmüştün. Senden geriye 

kalan, sadece içi boş bir kabuktu.” Safiye yavaşça doğ-

ruldu. “Hoşça kal Mustafa. Biz kızlarımızla, cennetin 

çayırlarında olacağız. Senden çok uzakta. Sonsuza kadar 

bizi bir daha göremeyeceksin. Hoşça kal.” Dedi ve dönüp 

giderken, yavaşça silinip havaya karıştı.  

“Dur” diye bağırdı Mustafa Yazdın, “gitme. Dur. 

Gitme...” Telaşla sağa sola bakıp Safiye’yi aradı Mustafa 

Yazdın. Yoktu. Gitmişti. Sonsuza kadar.  

Tam o anda, telsizden kesik kesik Fare’nin sesi 

duyuldu; “müdürüm, bir şey demeyecek misiniz? Karı-

nızı neden öldürdünüz?”  

Bir hışımla döndü Mustafa Yazdın. Öfkesinden ka-

sılmış bir halde, geriye kalan son gücüyle keskin nişan-

cının tüfeğini buldu. Dürbünden baktı ama neredeyse 

hiçbir şey göremiyordu. Döndü, kan birikintisinin içinde 

gözlüğünü aramaya başladı. Kısa bir aramadan sonra 

gözlüğünü bulup eline aldığında, bir camının tamamen 

kırılmış olduğunu, diğerinin de çatladığını gördü. “Ol-

sun” dedi kafasındaki ses, “zaten bir daha ihtiyacım 
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olmayacak.” Ceket cebinden mendilini çıkartıp, üzerin-

deki kanı olabildiği kadarıyla temizledi ve burnunun 

ucuna yerleştirdi. Gördüğü kadarı ona yeterdi.  

Döndü ve tekrar dürbünden baktı. Fare, camın 

hemen önünde sağa sola bakıyor, belli ki kendisini 

arıyordu. Mustafa Yazdın, nişan aldıktan sonra; “onu 

ben öldürmedim” dedi, “onu siz öldürdünüz. Hepiniz.”  

Ardından tetiğe yavaşça dokundu ve ucuna 

susturucu takılmış silah, boğuk bir sesle ateş aldı. 
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9. BÖLÜM

İNSAN ÖLDÜKTEN SONRA

NEREYE GİDER?



                   

Kurşun, minicik bir ‘çıt’ sesiyle, arkasında küçük bir

delik bırakarak girdi bankanın kalın camından. Birkaç

santimle Fare’nin kafasını sıyırdı, koca kulağını deldi

geçti. Ne Fare, ne de diğerleri, rehineler arasından biri

çığlık atana kadar bir şeyler olduğunu anlamadı. Çığlık,

hepsi bir anda havalanan bir kuş sürüsü gibi dalgala-

narak dolaştı bankanın içinde. O kısacık anda duvarlar-

dan, Kahverengi Ayı’nın koca göbeğinden, Kanarya’nın

sarı tüyleri arasından, Ördek’in kocaman, turuncu gaga-

sından sekti ve sonunda, Fare’nin kulaklarında patladı.

Aynı anda herkes, rehinelerin korkuyla birbirinin

üzerine yıkılıp, bulabildiği en korunaklı yere saklandığı

duvar dibine doğru baktı. Çığlık, orada fırtınaya dönü-

yor, insanları tüy gibi sağa sola savuruyordu.

Donup kalan Fare’nin ilk gördüğü, yüzü gözü kan

içinde, avazı çıktığı kadar bağırmaya devam eden Yeşim

oldu. Hani telefonda, bizimkilerin güya bağlı olduğu

Mavi Kuş Organizasyonu’nun sorumlusuymuş gibi ko-

nuşan kadın. Kurşun, Fare’yi sıyırıp, onca insan arasın-

dan, Yeşim’in hemen yanında oturan Ceren’in annesini

bulmuştu. Boğazını parçaladıktan sonra, arkasındaki

duvara saplanıp kalmıştı. Sıçrayan kanı, Yeşim’in her

gün özene bezene peeling yapıp, pahalı nemlendirici-

lerle temizlediği bembeyaz yüzünü kırmızıya boyamıştı.

Ceren’in hayattaki tek varlığı, biricik annesi, sanki akan

kanı tutup gerisin geri doldurmak istercesine boğazını

tutmaya çalışıyor, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi

durmadan dönüyordu. Ne olduğunu anlamayan küçük

Ceren sık sık nefes alıp veriyor, yüzü ağlayacak gibi kası-



Haydutlar Orkestrası / Soygun ֎ 274 

 

 

lıp gevşiyor, korkuyla bir annesine, bir delice çığlık 

atmaya devam eden Yeşim’e bakıyordu.  

İlk tepki veren, hırsızlık mesleğinin getirdiği soğuk-

kanlılıkla Kanarya oldu; “camdan uzaklaşın” diye bağır-

dı, “ateş ediyorlar! Camdan uzak durun!”  

Ceren’in annesine büyülenmiş gibi bakıp kalmış 

olan Fare, ancak o an ne olduğunun farkına vardı ve 

yavaşça dönerek camdaki deliğe baktı. Uzaklaşmak yeri-

ne, deliğe iyice yaklaştı ve bakışlarını operasyon merke-

zi olarak kullanılan binaya çevirdi. “Ne yaptınız siz” dedi 

hayal kırıklığı dolu bir sesle, “neden yaptınız?” 

Mustafa Yazdın, dürbünden Fare’nin kanlı canlı 

ayakta durduğunu görünce sinirle söylendi; “ikincide 

ıskalamam Fare, sözümü tutacağım.” Azıcık kalan nefe-

sini tuttu, bu sefer Fare’nin alnının tam ortasına nişan 

aldı ve tetiği çekeceği sırada arkasından biri bağırdı; 

“çek elini o tüfekten! Çek dedim!” Mustafa Yazdın, başını 

kaldırıp yavaşça döndüğünde, bir polis memurunun 

kendisine silahını doğrultmuş halde durduğunu gördü. 

Emniyet müdürünün ürkütücü bakışları karşısında, 

istemsizce birkaç adım geriledi polis. Sonra da titreyen 

sesindeki korkuyu bastırmaya çalışarak; “amirim” dedi, 

“çek elini o tüfekten. Ellerini kaldır.”  

Mustafa Yazdın, daha düne kadar eteklerini öptür-

düğü polise sırıtarak, “defol git” dedi ve önüne döndü. 

Gözünü dürbüne yasladığı sırada polisin sesi duyuldu 

tekrar; “amirim, vururum. Ne olur çekilin oradan.”  

Onu duymadı bile Mustafa Yazdın. Polis memuru ne 

yapacağını bilmiyordu. Allah gibi korkardı Mustafa 

Yazdın’dan. Amiriydi onun. Her şeyin, herkesin sahibiy-

di. Kraldı. İmparatordu. Yoluna çıkan nice savcı, nice 

komiser, nice kudretli adam onunla baş edememişti. 

Emniyet müdürünün yaptıkları, polisler arasında kâ-
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buslar görmesine neden olan korku hikâyeleri gibi 

fısıltılarla, bire bin katarak anlatılırdı. Şimdi, elinde 

silah, o korktuğu şeytanın, en büyük kâbusunun kar-

şısında dikiliyordu. Elleri titriyor, alnında damla damla 

ter birikiyordu. Ama videoyu o da izlemişti. Mustafa 

Yazdın’ın hayaletler evinin odalarında Fare’yle beraber 

dolaşmıştı. Dolaştıkça daha da nefret etmişti amirinden. 

Demek ki anlatılanlar gerçekti. Hatta az bile söylenmişti. 

Fotoğraf albümündeki ölü insanların yüzleri geldi gözü-

nün önüne. Oradakilerden birisi pekâlâ kendisi de olabi-

lirdi. Hatta daha kötüsü olabilirdi. Bir an, liseye giden 

oğlunun tertemiz yüzünün o albümde olduğunu düşün-

dü. Gözleri aynen o ölüler gibi yarı açık, çenesi yana 

doğru kaymış, saçları kazınmış, her yeri yara bere 

içinde. Ne demişti Fare, videonun sonunda; “Eğer bütün 

bu olanlar, bu soygun, sokaklara dökülen insanlar, bu 

öfke, bu yoksulluk, bu ölümler ve Mustafa Yazdın gibi-

leri, sizin ayağa kalkıp silkinmenizi sağlamıyorsa, işte o 

zaman o haklıdır.” Titremesi kesildi birden bire. O korku 

duygusu sessizce, arkasında ferah bir boşluk bırakarak 

uçup gidiverdi. Fare’nin sesi kulaklarında yankılandı 

tekrar; “Şimdi gidip çocuğunuzu öpebilirsiniz” diyordu; 

“ona sarılın ve dünyayı değiştirmeye başlayın.” Yüzü 

öfkeyle kasıldı ve silahını kaldırdı.  

Mustafa Yazdın’ın parmağı tetiğe gittiği anda bütün 

vücudu, çatıdaki martıları ürkütüp kaçıran bir patla-

mayla sarsıldı. Eli acıyla sırtına gitti. Tüfeği bırakıp arka-

sına döndü. Bakışlarını polis memurundan ayırmadan, 

kalan gücüyle duvara yaslanarak kalkmaya çalıştı. 

Zorlukla doğruldu ve arkasından silahını çıkarttığı anda, 

polis memuru bağıra çağıra üst üste tetiğe bastı. 

Mustafa Yazdın’ın vücudu, adeta bir kukla gibi sağa sola 

savrularak duvarın dibine kadar geldi. Yine de silahını 
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kaldırmaya çalışıyor, öne arkaya sallanıyor ama bir 

türlü yıkılmıyordu. Polis memuru, amirine doğru birkaç 

adım attı; “neden ölmüyorsun sen” diye sordu.  

Mustafa Yazdın kanlı dişlerini ortaya çıkaracak 

şekilde sırıttı; “çünkü benim bir anlaşmam var” dedi, 

“kanla imzalanan bir anlaşma. Beni senin gibi sıradan, 

aptal bir polis öldüremez.”  

Polis memuru daha da yaklaştı, amirinin burnunun 

dibine kadar geldi, “öyle mi? Asıl sen defol git” dedi ve 

emniyet müdürünü, parmağının ucuyla hafifçe ittirdi. 

Mustafa Yazdın, arkasındaki duvara takıldı ve yedinci 

kattan, bir polis aracının üstüne büyük bir gürültüyle 

çakıldı. Boynu ince bir tahta parçası gibi kırılıp, başı 

yanına düştüğünde, hayatı boyunca tek sevdiği insanın, 

karısı Safiye’nin durgun bir yüz ifadesiyle ona baktığını 

gördü. Yanında, beyaz elbiseleri içinde, birbirinin aynısı 

iki kız çocuğu duruyordu. Onların hemen arkasından, 

onu Heykel Adam yapan altın sarısı boyalarını temizle-

miş, en güzel haliyle Selman göründü. Sonra, Mustafa 

Yazdın’ın geçmişindeki hayaletler birer birer belirdiler.  

“Beni hatırladın mı” diye soruyordu orospu, “beni 

hatırladın mı” diye soruyordu dilenci. Çingeneler, 

eşcinseller, müptelalar, savaştan kaçan yarası derinde 

mülteciler, hırsızlar, âşıklar, anneler, babalar, çocuklar; 

hep bir ağızdan “bizi hatırlıyor musun” diye soruyordu.  

Hatırlıyordu Mustafa Yazdın. Hepsini tek tek hatır-

lıyordu. Sanki buna sevinmiş gibi hafifçe gülümsedi. 

‘Seni hatırlıyorum’ demek isterdi ama bir ağzı yoktu 

artık. Uzanıp tutacak elleri de yoktu. Bakıp görecek göz-

leri de. Derken, hafiften bir yağmur başladı ve giderek 

hızlanan yağmurla beraber, hayaletler de teker teker 

akıp gittiler. Mustafa Yazdın’ın göz bebekleri büyüdü, 

vücudu son bir kez sertçe kasıldı  ve  bir emniyet müdü- 
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rünün fantastik hikâyesi sona erdi. 

Polis memuru, çatıdan Mustafa Yazdın’ın lastik gibi 

eğilip bükülmüş vücuduna baktı. “Ölümsüzmüş” diyerek 

bir tükürük salladı aşağıya doğru. “Fare’nin dediği gibi 

yapacağım. Şimdi gidip, gönül rahatlığıyla oğluma sarı-

lacağım.” Dönüp gideceği sırada, cızırtılı bir ses geldi 

kulağına. Eğildi ve kana bulanmış telsizi eline aldı. “Am-

bulans” diye bağırıyordu Fare; “bankaya acil ambulans 

gönderin!” 

Rehineler camdan uzaklaştırılmış, gişelerin arka-

sında yere çökmüş, korkuyla bekliyorlardı. Annesi göz-

lerinin önünde vurulan Ceren’i kucaklayan Kahverengi 

Ayı, banka müdiresi Ceyda Matruşka’yla beraber, onu 

içerideki odalardan birisine götürmüş, iç çekerek ağla-

yan ve sürekli annesini soran küçük kızı sakinleştir-

meye çalışıyordu.  

Ördek, Ceren’in annesini kollarına almış, bankanın 

ortasında yere yatırmış, boynunu tutuyor, gözyaşları 

içinde sağa sola bakıp yardım istiyor, ardından kadına 

dönüp “dayan” diyordu; “aç gözlerini, bana bak! Ne olur, 

aç gözlerini!”  

Kanarya ise, bir köşede hala çığlık atan Yeşim’i 

susturmaya çalışıyordu. “Yeter” diye bağırıyordu Yeşim, 

“yeter! Ne olur bitirin artık şunu!”  

“Sus” diyordu Kanarya, “sus artık be kadın!”  

Yeşim’i kollarından tutup içeriye götürmek istedi-

ğinde sıyrılıp çekti kendini Yeşim, “hani hiç kimse ölme-

yecekti” diye bağırdı, “hani kimsenin burnu bile kana-

mayacaktı!”  

Ağzını kapatmaya çalıştı Kanarya ama Yeşim, debe-

lenerek ittirdi onu; “hani o kadını polise verecektiniz? 

Neden hala burada?”  

Kanarya’ya “götür şunu” diye bağırdı Fare.  
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Kanarya, debelenip duran kadının ağzını kapattı, 

kollarından sıkıca tutup neredeyse sürükleyerek içeriye 

götürdü. 

Fare, Ördek’in kollarında can çekişen kadına baktı. 

Soygun başladığından bu yana, ilk kez kontrolü kaybet-

tiğini düşünüyor, içten içe yayılan bir panik dalgası zih-

nini bulandırıyordu. Ördek, bir şeyler yapmasını uma-

rak Fare’ye baktı; “Allah aşkına bir şeyler yap, ne olur 

kurtar onu, ne olur.” Fare, sarsak hareketlerle ikisinin 

yanına çömeldi. “Ambulans gelmek üzeredir” dedikten 

sonra, sanki bir şey yapabilirmiş gibi ellerini uzattı ama 

öylece kaldı. Ne yapacağını bilemiyordu.  

“Samim, yalvarırım kurtar onu” diye tekrarladı 

Ördek. Fare, rüyada gibi baktı arkadaşına; “adımı söyle-

din” dedi. Ördek birden sinirlendi, “lanet olsun lan senin 

adına da maskene de” diye bağırarak, koca gagalı mas-

kesini tuttuğu gibi fırlatıp attı. Fare donup kalmıştı.  

Rehineler sus pus olmuş, maskenin altından çıkan 

yaşlı, zayıf adama hayretler içinde bakıyorlardı. Bir 

kısmı, hayatlarını mahveden müteahhidi tanımış, arala-

rında fısıldaşmaya başlamışlardı.  

“Maskeni tak” dedi Fare ama Ördek, gerçek adıyla 

Fatih Şırdan onu duymadı bile. Tekrar kadına eğildiği 

sırada arkadan bir ses duyuldu; “çekil, bırak.” Fatih Şır-

dan dönüp baktığında, karşısında Muhterem Hanım’ın 

ve hemen arkasında Aslan’ın ona baktığını gördü. Geç 

gelmiş romantik bir mevsimi yaşayan âşıkların mutlulu-

ğu, içeriden duydukları çığlıklarla bıçak gibi kesilmişti.  

“Ne oldu burada” dedi Aslan, Fare’ye bakarak. 

Ardından yerde yatan kadını görünce, cevabını aldığını 

düşünerek derin bir suskunluğa gömüldü. Muhterem 

Hanım, kadının boğazından akan kanı görünce bir an 

öyle kalakaldı. Okulunda okumuştu ama gerçek bir 
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hemşire bile değildi. ‘Nefes almasını sağlamalıyım’ diye 

düşündü panikle, sonra ‘ama atar damarı parçalanmış. 

Kanı durdurmadan...’ Hayır, kanı durdurmanın imkânı 

yoktu. Tam teşekküllü bir hastanede bile olsalar bir şey 

değişmezdi.  

Fatih Şırdan, hareketsiz kalan Muhterem’in gözleri-

nin içine bakarak; “abla, ölmez değil mi, kurtulur de 

bana, yaşayacak de, kızıyla parkta oynayacaklar filan 

de” dedi.  

Muhterem eğildi, kadının nabzına baktı. Titreyen 

elini yanmış gibi çekti hemen. Bir an kalp masajı yapma-

yı düşündü ama kalbin pompalayacağı kan kalmamıştı 

ki. Olduğu yere üzüntüyle çöktü kaldı.  

Fatih Şırdan şaşkın bir ifadeyle baktı Muhterem 

Hanım’a; “abla ne oldu” diye sordu, “neden bıraktın? Bir 

şey mi lazım? Bez getireyim mi? İçeride değil miydi 

sağlık çantası? Ne lazımsa vardır onun içinde. Alıp 

geleyim ben” diyerek kalkmaya yeltendi ama Muhterem 

Hanım nazikçe kolundan tutup durdurdu onu; “gerek 

kalmadı” dedi hüzünlü bir sakinlikle; “öldü.” Fatih Şır-

dan inanmadı bu söylediğine; “nasıl ölmüş. İyice baktın 

mı abla? Ölmemiştir belki, hı? Belki o kadar zayıf atıyor-

dur ki kalbi, duymuyorsundur sen.” Hemen kadının göğ-

süne yasladı kulağını, kalbinin gümbür gümbür attığını 

duymayı, sonra da doğrulup Muhterem Hanım’a ‘bak, 

işte yanılmışsın. Yaşlı kulakların duymamış abla’ deme-

yi umarak. Aradığını bulamayınca, bildiği kadarıyla kalp 

masajı yapmaya çalıştı inatla. Her bastırışında kadının 

ağzından kan fışkırıyordu dışarıya.  

“Yeter Fatih” deyip onu durdurmaya çalıştı Fare. 

Çekti kendini Fatih Şırdan; “bırak” diye bağırdı. Sonra da 

zavallı kadının göğsüne bir yumruk geçirdi. Bir tane 

daha, bir tane daha derken Aslan yakaladı arkadan Fatih 
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Şırdan’ı; “yeter Fatih, günah, yapma, bırak, öldü işte 

kadın, öldü!”  

Fatih Şırdan gözyaşları içinde katıldı kaldı bir an; 

“onun adı Semiha dedi. Semiha. Ceren’in annesi. Ölemez. 

Hayır, ölemez!” Bu sefer de Fare’ye döndü; “ambulans 

nerde kaldı? Hani hemen geliyordu? Belki onlar kurta-

rırlar.” Aslan’ın elinden kurtulup Fare’nin elindeki telsi-

zi söker gibi aldı; “ambulans nerede kaldı lan şerefsizler! 

Niye vurdunuz günahsız kadını, neden? Ben onu kurtar-

mıştım. Onu, küçücük kızını. Artık mutlu olacaklardı. 

İstedikleri her şey olacaktı. En başta bir ev. Kendilerinin. 

En iyi okullara gidecekti kız. Annesi yaşlanacaktı, saçları 

beyazlayacak, sonra bir gün, torunuyla gelecekti kızı 

yanına. Neden öldürdünüz bu hayali? Neden?” Telsiz 

elinden kayıp yere düştü ve Fatih Şırdan, yere kapak-

lanarak bağıra çağıra ağlamaya başladı. 

Ambulans, bankanın hemen önünde durdu. Sedye 

indirildi ve sağlıkçılar, gözleri bankada, öylece durup 

beklemeye başladılar. Fare, ambulansın artık bir işe 

yaramayacağını biliyordu. Yine de kadını orada, o halde 

tutamazlardı. Aslan’a döndü, “taşıyabilir misin” diye 

sordu. Aslan, “zaten küçücük bir şey” dedikten sonra 

kadının ayaklarından tuttu. O anda Fatih Şırdan ayağa 

fırladı ve “bırak onu” dedi, “Ben götürürüm.” Aslan, 

kadını bırakıp birkaç adım geri çekildi. Fatih Şırdan 

geldi, zayıf kadını tek hamlede kucakladı. “Kapıyı açın” 

dedi. Fare, Aslan’a bakarak, “silahını al” dedi. Ardından 

kapıyı açtı ve ikisi, ellerinde silahlarıyla kapının hemen 

yanında dikilirlerken Fatih Şırdan, kucağında kadınla 

beraber, ağır adımlarla bankadan çıktı. Bankanın hemen 

önünde durdu, diz çöküp kadını yere bıraktı. Sedyeyle 

beraber onlara doğru hareketlenen sağlıkçıları bir el 

hareketiyle durdurdu. Yağmur, daha da hızlanmıştı. 
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Yukarıya, karanlık gökyüzüne baktı. “Yağmur yağıyor 

Semiha” dedi. Sonra, kanı yağmurla beraber küçük bir 

dere olup akan Semiha’ya baktı; “sever miydin yağmu-

ru” diye sordu. Sabırla cevap vermesini bekledi. “Ne olur 

bir şey desen? Saçma sapan da olsa herhangi bir şey. Bu 

yaptıklarımın boşuna olmadığını söylesen, ne olur?” 

Kadından cevap alamayınca, hayal kırıklığıyla gözlerini 

kapattı; “özür dilerim” dedi. “Aslında her şey bittikten 

sonra söyleyecektim bunu sana. Karşına geçecek, kötü 

günlerin artık bittiğini, önünüzde dertsiz tasasız, mutlu 

bir hayat olduğunu söyleyecektim. ‘Biliyorum’ diyecek-

tim, ‘kocan canına kıydı ama aslında onu ben öldür-

düm.” Birden ayağa kalktı Fatih Şırdan, ellerini iki yana 

açtı ve “beni de vurun ulan, beni de vurun, şerefsizler” 

diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Hiçbir şey olmadı. Karşı-

sında, şaşkınlıkla olan biteni seyreden sağlıkçılar dışın-

da kimse yoktu. “Öldürün beni” diye bağırdı tekrar, 

“burada bitsin bu iş.” Öyle, kolları iki yanda, canını alıp 

gidecek kurşunu beklemeye başladı.  

Derken, Aslan’ın sesi duyuldu arkasından; “kız ne 

olacak Fatih? Ona diyecek bir şeyin yok mu?”  

Birden dondu kaldı Fatih Şırdan. Semiha ölmüştü 

ama içeride, odalardan birisinde annesinin ardından 

ağlayan küçük bir kız vardı. “Ceren” dedi fısıltıyla, “çok 

güzel bir kızın var Semiha. Dünya tatlısı.” Kollarını ya-

vaşça indirdi. Kadına doğru eğildi; “merak etme” dedi, 

“kızın iyi olacak. Söz veriyorum.” Ardından hızla döndü 

ve bankaya girdi. O gider gitmez sağlıkçılar koşturdular 

ve kadını sedyeye alıp ambulansa götürdüler. 

Bankaya giren Fatih Şırdan’ı kolundan yakaladı 

Fare, “iyi misin” diye sordu. “İyiyim” dedi Fatih Şırdan, 

“küçük kız, Ceren nerede?”  

“Müdür odasında, Kahverengi Ayı’yla beraber” diye  
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cevap verdi Fare ve elindeki ördek maskesini uzattı; “bu 

işi düzgünce bitirelim Fatih” dedi. “Herkes gördü zaten” 

dedi Fatih. “Dışarıdaki milyonlarca insan hariç” dedi 

Fare, “bir de Ceren görmedi.” Fatih Şırdan başını hafifçe 

sallayıp maskeyi aldı, taktı ve içeriye doğru gitti. Fare 

kapıyı tekrar kilitledi ve sirenini çalıştırarak hızla uzak-

laşan ambulansın arkasından bakarken telsizi kaldırdı; 

“orada kimse var mı” diye sordu.  

Kısa süre sonra, farklı, tok bir ses duyuldu telsizin 

diğer ucundan; “ben İç İşleri Bakanlığı’ndan Sami Yeni-

ce, dinliyorum, tamam” dedi.  

“Memnun oldum demek isterdim Sami Bey ama 

haliyle fazlasıyla kızgınım” diye cevap verdi Fare; “size 

ne dediğimizi hatırlıyorsunuzdur umarım. Eğer bir şe-

kilde, soyguna bir müdahale olursa neler olacağını bili-

yorsunuz değil mi? Söyleyin, neden ateş ettiniz? Niyeti-

niz beni vurmaktı belli ki ama beceriksizliğiniz yüzün-

den masum bir kadın öldü. Şimdi bana öyle bir şey 

söyleyin ki, hem içerideki rehineleri, hem de İstanbul’u 

kurtarın.” 

Sami Yenice, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Daha 

birkaç saat öncesine kadar operasyon merkezi olarak 

kullanılan ama artık bir mezbahaya benzeyen odada, 

cam kenarında durmuş, bankaya bakıyordu. Arkasında 

ise olay yeri ekipleri hummalı bir çalışma içindeydiler. 

Duvarlardaki kurşun delikleri ve yerlerdeki kovanlar 

tek tek işaretlenip numaralandırılıyor, cesetlerin fotoğ-

rafları çekiliyor, işi bitenler ceset torbalarına koyulup 

götürülüyordu. “Biz ateş etmedik” dedi sıkıntılı bir sesle 

Sami Yenice, “Mustafa Yazdın yaptı. Onu o kadar kızdır-

mışsınız ki sizi öldürmeye kararlıymış. Neyse ki polisi-

miz son anda onu durdurmayı başardı.”  

“Bir soyguncuyu, bir katilin elinden kurtardınız ya- 
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ni. Tebrikler. Peki şey, Mustafa yazdın, öldü mü” diye 

sordu Fare. “Evet” diye cevap verdi Sami Yenice, “çatı-

dan aşağıya düştü.” 

Fare, cevap vermeden önce bir süre bekledi. Böyle 

olmasını istememişti. Başından beri bütün planı, Musta-

fa Yazdın’la yüz yüze, milyonlarca insan izlerken hesap-

laşmaktı. Eli, kostümünün altında göğüs cebinde tuttu-

ğu, oğlunun Mustafa Yazdın’ın albümünden aldığı 

fotoğrafının üstüne gitti. “Yazık olmuş o zaman” dedi, 

“onun için fazlasıyla kolay bir ölüm. Peki, şimdi ne yap-

mayı düşünüyorsunuz Sami Bey?”  

“Tahmin edersiniz bizim için büyük sıkıntılar do-

ğurdunuz” dedi Sami Yenice, “o yüzden, herkes artık 

bunun, ne şekilde olursa olsun bitmesini istiyor. Her şey 

normale dönmeli.”  

“Umarım öyle olmaz” diye yanıtladı Fare, “o zaman, 

bunu nasıl bitirmeyi düşünüyorsunuz?”  

“İsteklerinizin kabul edildiğini söyleyebilirim” dedi 

Sami Yenice, “yarın sabah, istediğiniz gibi zırhlı bir nak-

liye aracı banka kapısına yanaşacak. Şoför, aracı park 

ettikten sonra oradan hızla uzaklaşacak. Merak etmeyin, 

istediğiniz diğer şeyler de aracın içinde hazır olacak. 

Havaalanına kadar sizi karadan takip etmeyeceğiz. Ha-

vaalanında pilotsuz özel bir jet, yakıtı dolu olarak sizi 

bekliyor olacak. Fas’taki yakıt ikmaliniz içinde gerekli 

görüşmeler yapıldı. Size cevap vermekte gecikmemizin 

sebebi de buydu zaten. Türkiye hava sahasından çıktığı-

nız anda, artık uluslararası bir mesele oluyorsunuz 

çünkü. Küba’ya vardığınızda da, konsolosluk görevlile-

rimiz ve biz, rehineleri almak için hazır bekliyor ola-

cağız. Yeter ki bu çılgınlığa artık bir son verin. Bu kadarı 

yeterli mi?”  

Fare, dönüp Aslan’a baktı. Artık sona yaklaşıyorlar- 
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dı. “Her şey iyi görünüyor” dedi Fare. “Küba’ya vardığı-

mızda, size şehirdeki bombaların yerlerini söylerim. 

Görüşmek üzere Sami Bey” diyerek telsizi indirdiği sıra-

da Sami’nin sesi duyuldu tekrar; “Mustafa Yazdın’ın 

videoda gösterdiğiniz suç yuvasının nerede olduğunu 

söyleyecek misiniz?”  

“Ha şu mesele. Ne canavarlık değil mi” dedi alaycı 

bir tonla Fare; “bunca zamandır sizin emrinizde çalışan 

birinin böyle sapkınlıklar yaptığından haberdar dahi ol-

mamak nasıl bir duygu acaba? Yoksa haberiniz var mıydı?”  

“Saçmalamayı kes” diye çıkıştı Sami Yenice, “beni 

sorgulamak için pek de doğru bir yerde değilsin şu an.” 

Kısa bir sessizlikten sonra; “tabii ki bilmiyorduk” dedi. 

“Bin tane gözünüz, bin eliniz de olsa her şeyi bilmek 

mümkün değil.”  

Fare hafifçe güldükten sonra; “şimdi sizinle, sosyo-

lojinin temel disiplinlerinden, kitleleri suça iten şeyin ne 

olduğundan ve bununla başa çıkmanın birden fazla 

etkili yöntemi olduğundan konuşmak isterdim ama siz 

de çok iyi biliyorsunuz ki bizi öldüren bu şey, sizin 

yaşama nedeniniz” dedi.  

“Ne demeye çalışıyorsun” diye sordu sert bir tonda 

Sami yenice, “neyse, umurumda değil. Seninle bunları 

konuşmayacağım. Şu yerin nerede olduğunu söyle hemen.”  

“Nasıl isterseniz” dedi Fare sakince; “Mustafa 

Yazdın’ın herkesin, sizlerin de evi bildiği apartman dai-

resinde, çocuk odasının duvarında asılı haritanın üze-

rinde işaretlenmiş durumda.”  

“Doğrudan söylesene be adam” diye sinirlendi Sami 

Yenice.  

“Sakin olun Sami Bey, o haritanın üzerinde ilginizi 

çekecek başka şeyler de var” dedi Fare.  

Sami Yenice’nin sabırla iç  çektiği  duyuldu, “öyle ol- 
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sun. Bu arada, artık canlı yayın da yok” dedi.  

“Artık canlı yayın yok” diye tekrarladı Fare, “gerek 

kalmadı zaten.” Sonra da telsizi kapattı ve olduğu yere 

çöktü kaldı. Aslan, arkadaşının omzuna elini koyup 

“önemli değil” dedi, “öldü gitti sonunda işte. Hem ne 

yaparsan yap, oğlun geri gelmeyecekti. Bitti artık 

Samim, bitti.” 

Ama Fare için bitmemişti. Bir şeylerin yarım kaldı-

ğını, verdiği bir sözü unuttuğunu, yapbozun o son parça-

sının kaybolduğunu hissediyor, elinden hiçbir şey 

gelmiyor olmasına içlenip için için yanıyordu. “Ne 

konuşmuştuk” diyerek eğildi Aslan, “bu kişisel bir 

intikam değil. Öyle olsaydı, bu kadar etkili olmazdı. Öyle 

olsaydı, Mustafa Yazdın’dan bir farkımız da olmazdı. 

Hadi” dedi, “kalk. Şunu bitirelim artık.” 

Fare, yavaşça kalktı. Bankaya şöyle bir göz gezdir-

dikten sonra, bir köşede oturan Hikmet’in yanına gitti. 

Onu gören Hikmet, tripoda bağlı cep telefonunu istek-

sizce kaldırarak “canlı yayına mı geçiyoruz” diye sordu.  

“Yok” dedi Fare “artık bankadan canlı yayın 

olmayacak.”  

“Peki ya şey, havaalanı” dedi Hikmet.  

“Orası banka değil. O başka. Bu arada, mağazanın 

önünde seninle karşılaştığımızda, bir an bu işin altından 

kalkamayacağından şüphelenmiştim. Beni yanılttığın 

için teşekkür ederim. Beklediğimden de iyiydin” dedik-

ten sonra; “en fazla aboneye sahip olan Youtube kanalı 

rekorunu kırabildin mi bari” diye sordu.  

Hikmet, derin düşüncelerinden zorlukla sıyrılıp 

Fare’ye baktı. “Evet” dedi durgun bir ifadeyle. Hikmet’in 

düşünceli hali Fare’nin gözünden kaçmadı; “pek sevin-

miş görünmüyorsun” dedi.  

“Başka bir zaman olsaydı” diye cevap verdi Hikmet,  
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“sevinç çığlıklarıyla, taklalar atarak dolaşıyor olurdum 

ama şimdi, nedense bu, bütün bu olanlar canımı acıtıyor. 

Kendimi eskisinden daha yorgun, daha üzgün hissedi-

yorum. Neden, bilmiyorum. Sanki buna sevinmeye hak-

kım yokmuş gibi geliyor. Yani ne bileyim, bunlar bittik-

ten sonra herkes peşimden koşacak. Neredeyse bütün 

dünya. Beni para içinde yüzdürmek için yapmadıkları 

kalmayacak. Ne de olsa artık ünlü biriyim.”  

Fare, “belki bir filmde filan oynarsın” dedi hafifçe 

gülümseyerek, “belki de bir albüm yaparsın.”  

“Bu sesle mi” diye hafifçe sırıttı Hikmet, “yete-

neksizin biriyim. Hiçbir işe yaramam ben.”  

“Yaradın bile. Tahmin ettiğinden daha fazla” dedi 

kalkarken Fare, “hadi, toparlan da rehinelerin yanına 

geç. Artık sen de onlardan birisin.”  

Fare içeriye giderken bir an durdu. Hikmet ağır 

hareketlerle toparlanıyordu. Birkaç gün önce kendini 

öldürmeye çalışan bir zavallıdan, başka birine dönüştü-

ğünün farkındaydı. Daha fazla, daha çok. Fare’yle, inti-

har etmeyi düşündüğü binanın çatısında ilk karşılaştı-

ğından bu yana aylar geçmişti. ‘O birkaç ayda büyüdüm 

belki’ diye düşündü, ‘dünyayı bir hayal bahçesi gibi 

gören küçük bir çocukmuşum meğer.’ Durdu, bankaya, 

elinde silahıyla Muhterem Hanım’ın yanında dikilen 

Aslan’a baktı. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Çanta-

sını aldı ve rehinelerin yanında kendine bir yer bulup 

oturdu. 

Fare, müdür ofisinin kapısında durmuş, Ördek’in 

dizlerine yatmış küçük kıza bakıyordu. Ördek, bir yan-

dan kızın saçlarını okşuyor, bir yandan da Fare’nin ilk 

kez duyduğu bir ninni söylüyordu; “Gül açılır bahar olur 

/ Dilsiz kuşlar dil öğrenir / Anasız kuzu nasıl eğlenir / 

Ninni kuzum sana ninni. Ninni derim birim birim / Dert 
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yürekte dürüm dürüm / Ben derdimi kime derim / 

Ninni yavrum ninni. Ninni nenlerin başı / Akıtma 

gözden yaşı / Garip anasının kuzusu / Ninni gülüm 

ninni.” Küçük kız, uykuyla uyanıklık arasında gidip 

geliyor, arada iç çekerek gözlerini aralıyor, sonra tekrar 

ninninin koynuna bırakıyordu kendisini.  

Kahverengi Ayı, kızı Ceyda Matruşka’yla beraber 

hüzünlü bakışlarla küçük kızı seyrediyordu. Ninni bitti-

ğinde Ceyda, kendini daha fazla tutamadı ve hıçkırarak 

ağlamaya başladı. Kahverengi Ayı, kızına masadan aldığı 

kâğıt mendili uzattı ve fısıltıyla “iyi misin” diye sordu.  

Ceyda, gözlerini sildi. Acıyla yutkundu. “Bir an” 

dedi, “oğlumu gördüm sanki baba. Böyle çaresiz, bir 

başına. Sanki ben ölmüşüm gibi.”  

“Ağzından yel alsın” dedi endişeyle Kahverengi Ayı, 

“o nasıl söz öyle.”  

“Ama yalan değil baba, neredeyse oğlumu yalnız 

bırakacaktım. Ya siz, sen olmasaydın, ya gelmeseydiniz. 

Beni o zaman kimse kurtaramazdı.” Ardından tekrar, 

sessizce ağlayarak babasına sarıldı; “ben nasıl bulaştım 

bu pis işlere baba? Ne yaptım ben? Ne yaptım?”  

“Ama öyle olmadı” dedi, kızını sıkıca saran Kahve-

rengi Ayı; “merak etme. Sana hiçbir şey olmayacak. Ko-

nuştuğumuz gibi, arkamızda hiçbir delil bırakmayaca-

ğız. Oğlundan hiç ayrılmayacaksın.” Derken Ceyda, 

kapıda durmuş onları seyreden Fare’yi fark edip topar-

landı. Babasını bıraktı, saçını başını toplayıp “kusura 

bakmayın. Ben bir elimi yüzümü yıkayıp geleyim” de-

dikten sonra odadan çıkıp gitti. 

Tuvalete giderken, hemen yandaki odada, kapıya 

sırtını dönmüş Kanarya’nın karşısında oturan Yeşim’le 

bir an göz göze geldiler. Hemen gözlerini kaçırıp, tuva-

lete girdi Ceyda Matruşka ve girer girmez de, sırtını 
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kapıya verip, kendisinin ve daha çok kızının başına 

gelebilecekleri düşünerek, zorlukla tuttuğu gözyaşlarını 

özgür bıraktı.  

Kanarya, maskesini çıkarmış yanına koymuştu. 

Yeşim’in yüzünü görmesinde bir sakınca yoktu. Başın-

dan beri onunla iletişimi kuran, onu ikna eden kişi oydu 

çünkü. Yeşim’in karşısında sarı tüyleri dalgalanan 

devasa bir kanarya değildi artık, anlı şanlı hırsız Cevdet 

Haydiri’ydi. Yeşim, öfkeli bakışlarla baktı Cevdet’e.  

“E ne olacak şimdi? Bu kadının yediği haltlar yanına 

kâr mı kalacak?”  

Uzun bir of çekti Cevdet; “ya kızım” dedi, “bitmedi 

şu kıskançlığınız. Sen ne laftan anlamaz şeysin. Sana ne 

diyorum, anlamıyor musun, sana ne? Bankayı soyan biz 

değil miyiz? Silah bizim elimizde değil mi? Ne istersek 

onu yaparız. Ne olacak yani, bu kadar olaydan sonra 

bankada müdür olarak mı çalışacaksın?”  

“Söz verdin ama bana” dedi derin bir hayal kırıklı-

ğıyla Yeşim, “Ceyda Matruşka’yı polislere vereceğiz dedin.”  

“Lan hala sen karşındakinin kim olduğunu farkında 

değilsin ha” dedi Cevdet, “hırsızım ben kızım, adi bir 

hırsız. Görüp görebileceğin en onursuz, en yavşak heri-

fim ben. Şakır şakır, sular seller gibi yalan söylerim, sen 

kendini kraliçe sanırsın. Hem bok gibi paran olacak. 

Harcayamayacağın kadar çok para. Sen buna bak. O pa-

rayla neler yapabileceğini düşün. Valla lokum gibi bak-

lavaları olan cıvır delikanlıları hapır hupur götürürsün. 

İyisin yani. Bırak artık şu Ceyda’yı.”  

“Ya söylersem” dedi Yeşim, “ya siz gittikten sonra 

polise gider, bu orospu kara para aklıyordu, çeksin ceza-

sını dersem.”  

“O zaman sen de onunla beraber yanarsın gülüm” 

dedi sırıtarak Cevdet,  “seninle,  o kafe köşelerinde gizli  
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saklı yaptığımız görüşmeler var ya, hepsi kaydedildi.”  

Dehşetle baktı ona Yeşim; “ne demek kaydedildi?”  

“Bildiğin böyle, adamın biri, senin çakmayacağın bir 

mesafeden eline cep telefonunu almış, bir güzel bizi 

çekmiş, ben de konuşmalarımızı kaydetmişim demek 

oluyor. Anladın mı gülüm? Hem, sen şu şey değil misin 

ya, hani Mavi Kuş Organizasyon’un müdiresi. Seni mü-

dire yapmışız kıymetimiz bilinmiyor ya, neyse. Kadının 

biri bu bankadan aramış mağaza sahibi hanzoyu. Ban-

kada kaç kadın çalışıyor? Ben saydım, beş. Herhalde 

bunlardan biridir arayan o kadın diyecek polis. Sözün 

özü, yapma böyle ofsayt hareketler kuzum, sen ofsayta 

düşersin ruhun duymaz. Şimdi, bu konuyu kapatıyor-

sun, bir daha da açmıyorsun. Anlaştık mı?”  

Yeşim, arada kapıya doğru bakıp duruyordu. 

“Anlaştık mı dedim” diye üstüne basarak tekrarladı 

Cevdet. ‘Evet’ anlamında başını hafifçe salladı Yeşim.  

“Aferin. Delikanlı ol, ciğerimi ye” dedi Cevdet.  

Derken Yeşim odadan çıkmak üzere ayaklandı. 

Cevdet de onunla beraber ayağa fırladı ve önünü kesti; 

“hop, nereye?”  

“İzin verirsen tuvalete” dedi sabırsız bir tavırla 

Yeşim.  

Cevdet, Yeşim’in koluna girdi ve “anca beraber, anca 

beraber. Hadi yürü” dedi. Son anda durdu; “hop, az daha 

unutuyorduk” dedikten sonra, masanın üzerinden baş-

lığını aldı ve tekrar Kanarya oluverdi. 

Tuvaletin kapısına geldiklerinde kolunu çekip kur-

tardı Yeşim. “Tuvalete de beraber girmeyeceğiz herhal-

de” dedi.  

Kanarya çekildi, kapıyı açtı ve “buyrun hanımefen-

di. Kutsal erkeklik vazifemiz gereği, işiniz bittikten 

sonra burada bekliyor olacağım” dedi. Yeşim içeriye gir- 
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dikten sonra da kapıyı çekti ve beklemeye başladı. 

Yeşim içeriye girince, tuvalete hızlıca göz gezdirdi. 

Yan yana sıralanmış üç kabin vardı. Parmaklarının ucu-

na basarak, sessizce gitti, kabinlerin kapısının altından 

baktı. Aradığını, en sondaki kabinde buldu. Bir çift Gucci 

marka ayakkabı ona bakıyordu. Keyifle sırıttı. Ses çıkar-

mamaya özen göstererek, lavabolardan birisinin altın-

daki çekmeceyi açtı. Banka hizmetlisi Fatma, anahtarları 

her zaman oraya koyardı. Yavaşça aldı anahtarları. 

“Bir kilit sesini, kilometrelerce İstanbul’un en 

ucunda bile olsam duyarım” diyen Kanarya, anahtarın 

kilide girdiğini ve kapının kilitlendiğini anında fark etti. 

Kapıya vurdu; “kapıyı niye kilitliyorsun kızım sen” diye 

seslendi. Ses gelmedi. Kapı kolunu kavradı, çevirdi ama 

beklediği gibi kapı açılmadı. “Bana bak” dedi, “orada ne 

numaralar çeviriyorsun bilmiyorum ama şu kapıyı he-

men açsan senin için iyi olur.” Yine sessizlikle karşılandı. 

“Sen bilirsin” dedi kendi kendine ve kostümünün için-

den, hepsi kendi tasarımı olan ve maymuncuk denme-

sine sinirlendiği çilingir setini çıkardı; “iki saniyede 

açarım ben bunu.” 

Yeşim, Cevdet’in bir hırsız olduğunu ve usta bir 

çilingir olduğunu unutmamıştı elbette. Kapının arkasın-

da duran paspası alıp, işe yaramasını umarak kapı kolu-

nun altına sıkıştırdığı sırada, Ceyda Matruşka kabinden 

çıktı. İki kadın, düello için karşılaşan silahşörler gibi bir 

an öyle hareketsizce durdular.  

“Ne oluyor” diye sordu sonunda Ceyda Matruşka.  

“Bu anı o kadar çok bekledim ki” dedi dişlerinin 

arasından Yeşim. “Ne saçmalıyorsun sen, çekil önüm-

den” diyerek bir adım attı Ceyda ama Yeşim hemen 

yolunu kapattı. “Bir yere gidemezsin” dedi, “bana yap-

tıklarının hesabını vermeden hiçbir yere gidemezsin.”  
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“Ne yapmışım ben sana” diye sordu Ceyda.  

Yeşim’in öfkesi gözlerinden, burnunda fışkırıyordu 

adeta. “Ne yapmadın ki” dedi; “hayatımı elimden aldın. 

Benim hakkım olan o koltuğa, o çorba kâsesi kadar kı-

çını koydun, oturdun.”  

Bu sefer Ceyda da kaşlarını çattı, kollarını göğsünde 

kavuşturdu ve meydan okur bir tavırla; “gerçekten hak 

etseydin, orada sen oturuyor olurdun. Ayrıca, artık ne o 

koltuk, ne bu banka, umurumda değil. İstediğini yapa-

bilirsin. Şimdi çekil önümden, çıkmak istiyorum.”  

Yeşim tekrar önünü kesti. Bu sefer, burun buru-

naydılar.  

“Ne yapacaksın” diye sordu Ceyda, “kavga mı ede-

ceğiz? Bana vurunca her şey hallolmuş mu olacak? Ra-

hatlayacak mısın? Hem, sana para vermeyecekler mi? 

Yoksa teklif ettikleri para az mı geldi? Hepsini mi isti-

yorsun?”  

Yeşim, gözlerinde biriken öfke gözyaşlarıyla 

beraber tükürükler saçarak “47 yaşındayım ben” dedi; 

“hangi para bana kaybolan yıllarımı geri verebilir? Yıl-

larca, gece gündüz çalışıp, yeri geldiğinde kiramı bile 

denkleştiremediğim günlerin hesabını, hangi para kapa-

tabilir? Tabii senin gibi doğuştan güzel, küçücük meme-

leriyle, daracık kalçasıyla istediği erkeği bilmem kaç bin 

liralık çantasına sokuşturan biri anlayamaz bunu!”  

“Asıl mesele bu değil mi” dedi Ceyda, “benim güzel 

olmam. Ne yapmam gerekiyordu peki? Senin gibi kebap-

ları götürüp, kilo mu almalıyım? İstersen bir estetikçiye 

gidip, ‘beni çirkinleştirmenizi istiyorum’ diyeyim. Bu 

senin, benim seçme şansımızın olduğu bir şey değil 

Yeşim.” Sonra da işaret parmağıyla Yeşim’i göğsünden 

ittirerek; “asıl güzellik buradadır” dedi.  

Yeşim,  Ceyda’nın  parmağını  yakaladı  ve delice bir  
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güçle kıvırdı. Ceyda, kırılan parmağının acısıyla bir 

çığlık atıp, parmağını çekip kurtardığı sırada Yeşim, bu 

seferde saçından yakaladı Ceyda’yı ve tuttuğu gibi lava-

boya doğru fırlattı. Kaval kemiğini lavabonun kenarına 

vuran Ceyda, iki büklüm olarak yere düştü. 

Aynı anda Kanarya kilidi açmış ama kapıyı açama-

mıştı. “Ne oluyor orada” diye bağırıyordu; “Yeşim! Aç şu 

kapıyı!” 

Yeşim hiçbir şey duymuyordu. Ceyda’nın üzerine 

oturdu ve ardı ardına tokat atmaya başladı. “Öldüre-

ceğim seni” diye bağırıyordu, “o inci dişlerini tek tek ye-

re dökeceğim. Gözlerini çıkartıp kendime küpe yapaca-

ğım!” Sonra da başparmaklarını, Ceyda’nın gözlerine 

bastırdı.  

Ceyda acıyla kıvranıyor, Yeşim’in altında debele-

niyor, kurtulmaya çalışıyordu. Uzandı ve tırnaklarını 

Yeşim’in yanağına geçirdi. Yeşim bir an elini çekip, 

Ceyda’nın elini yakalamaya çalışınca da yılan gibi kıvrı-

larak kendini kurtardı. Yeşim, düştüğü yerden kalktı, 

Ceyda’yı yine saçlarından tutup kaldırdı ve fırlatıp attı.  

Yeşim’in başı sertçe aynaya çarptı. Ayna kırıldı ve 

parçaları ortalığa saçıldı. Gözleri kararan Ceyda lava-

boya yaslanarak ayakta durabiliyordu. Elini başına 

götürdüğünde, başının yarıldığını ve kanadığını fark 

etti. O sırada Yeşim eğildi, kırılan aynanın büyükçe bir 

parçasını eline aldı ve sıkıca tuttu. Keskin cam parçası, 

elini kesmiş, kanı damlalar halinde yere damlıyordu. 

Hissetmiyordu bile Yeşim. Gitti, Ceyda’nın arkasına 

geçti, saçını eline doladı ve başını arkaya doğru sertçe 

çekti. Ardından, Ceyda’nın süt beyazı boynuna ayna 

parçasını yasladı.  

“Lütfen” diye yalvardı Ceyda, “benim bir çocuğum 

var, lütfen yapma.”  
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Ağzını yayarak “benim bir çocuğum var” diye 

Ceyda’nın taklidini yaptı Yeşim, “benim yok. Olmayacak 

da. Bir kocam da olmayacak. Senin kadar zeki ve başarılı 

da olamayacağım. Ama, sen de olmayacaksın” dedi ve 

ayna parçasının sivri ucunu hafifçe batırdığı sırada, 

tuvaletin kapısı gürültüyle kırıldı ve önce Kanarya, 

ardından da Kahverengi Ayı ve Fare içeriye girdiler.  

“Lanet olsun” diye şaşkınlıkla dondu kaldı Kanarya.  

Kahverengi Ayı, dehşet içindeydi. “Ne olur” diyordu, 

“lütfen kızımı bırak.”  

Tweety dışındakilerin kim olduğunu bilmiyordu 

Yeşim. Bu yüzden şaşkınlıkla; “kızım mı” dedikten sonra 

“demek baba kız hırsızlığa merak salmışsınız, değil mi 

Cihangir amcacığım. Bu da bonusu oldu işte.”  

Fare, Kahverengi Ayı’yı tutup bir kenara çekti ve 

öne çıktı. “Sakin ol” dedi, “konuşalım. Tamam, öyle dura-

bilirsin. Onu bırakmana da gerek yok, sadece konuşalım.”  

“Ne konuşacağız” diye bağırdı Yeşim, “beni nasıl 

kandırdığınızı mı konuşacağız. Duydun değil mi Ceyda-

cım, bunlar beni kandırdılar. Ne dediler bana biliyor 

musun, merak etme dediler, Ceyda Matruşka’yı hapse 

göndereceğiz dediler. Hayatı kararacak, her şey senin 

istediğin gibi olacak dediler. Ama ne oldu, hepsi yalan 

oldu.”  

Fare döndü ve Kanarya’ya baktı. “Bana ne bakı-

yorsun abi” dedi Kanarya, “kadını hallet dediniz ama 

nasıl halledeceğimi söylemediniz. Ben mi suçlu oldum 

şimdi? Ayrıca bunu böyle bir manyak olduğunu nereden 

bilebilirdim.”  

Fare tekrar Yeşim’e döndü; “ne istiyorsun” dedi, 

“daha fazla para istiyorsan sorun değil, hallederiz. Ya da 

başka bir şey, yeter ki ne istediğini söyle.”  

Ağlıyordu Yeşim. Sicim gibi yaşlar yanaklarından sü- 
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zülüyordu. “Bilmiyorum” dedi, sonra da ayna parçasını 

biraz daha batırdı, Ceyda can acısıyla kasıldı ve kolunu 

kaldırıp, Yeşim’in karnına bir dirsek geçirdi. Yeşim acıy-

la savrulurken, elindeki cam parçası Ceyda’nın boynuna 

ince bir çizik attı. Hissetmedi bile Ceyda. Döndü, gerilip 

Yeşim’in burnuna sağlam bir yumruk savurdu. Yeşim 

sırtüstü yere düştüğünde de, bu sefer Ceyda onun üstü-

ne çıkıp ardı ardına yumruklarını sallamaya başladı. Bir 

yandan da “benim bir çocuğum var dedim sana” diye 

bağırıyordu. Yeşim’in yüzü gözü kan içinde kalmıştı.  

Derken arkadan Fare ve Kahverengi Ayı koşturup 

geldiler ve iki kolundan kavrayıp Ceyda’yı Yeşim’in üs-

tünden çekip aldılar. Ceyda hala tekme savuruyor, 

Yeşim’e vurmaya çalışırken “çocuğum var dedim sana” 

diye bağırmaya devam ediyordu. Sonunda Kahverengi 

Ayı, kızını kendine çevirdi ve “kızım, sakin ol” dedi. 

“Çocuğum var dedim baba” diyerek sarıldı babasına, 

“ben ölemem.” Sonra da sarsılarak ağlamaya başladı. 

Muhterem Hanım, Ceyda’nın başındaki küçük yara-

yı dikmiş, pansumanını yapıp kapatmıştı. “Boynundaki” 

diyerek kızının çenesinin hemen altındaki, cam parça-

sının çizdiği inçe çizgiyi gösterdi Kahverengi Ayı. 

“Önemli bir şey değil, derin kesilmemiş. Temizledim, 

yeter” dedi Muhterem Hanım ve Yeşim’e döndü. Ye-

şim’in kolları ve bacakları sıkıca bağlanmış, ağzı da bir 

koli bandıyla kapatılmıştı. “Şimdi” dedi Muhterem Ha-

nım, “eğer uslu duracaksan, yaralarını temizlemem 

gerekiyor.” Delici bakışlarla baktı yaşlı kadına Yeşim. 

Gaz bezinin üzerine antiseptik çözeltiyi dökerken; “ama 

kırık burnun için bir şey yapamam” dedi Muhterem 

Hanım, “onu bir doktora göstermelisin. Şimdi kaldır 

başını, arkaya doğru.” 

Koridorda ise Kanarya ve Fare, hararetli bir şekilde  
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konuşmaktaydılar. “Valla şu kadınları hiçbir zaman 

anlayamadım abi” dedi Kanarya, “tutturmuş o kadını 

cezasız mı bırakacaksınız, onu bilmem ne mi yapacaksı-

nız? Ama biliyorum ben, kıskanıyor abi. Onun güzelli-

ğini, gençliğini, zekâsını kıskanıyor. Hiçbir zaman elde 

edemeyeceği şeyleri kıskanıyor.”  

“Yine de böyle bir söz vermemeliydin” dedi Fare, 

“neyse, olan olmuş. Tabii şimdi bu kadına ne yapacağı-

mıza karar vermemiz gerekiyor.”  

“Öldürelim deme vallahi şimdi çıkar giderim buradan.”  

“Sen de delirdin galiba, öyle bir şey yapmayacağız.”  

“Abi sakin ol” diyerek sakinleştirici bir ses tonuyla 

konuştu Kanarya, “planladığımız gibi yapacağız. Bizim 

Hemşo hakkından gelir onun. Ben ona iki dakikada ne 

olduğunu anlatırım, o halleder.”  

Tam o anda Aslan koşturup geldi içeriden, “tele-

vizyonda gösteriyorlar” dedi, “Mustafa Yazdın’ın yerini 

bulmuşlar.” 

Mustafa Yazdın’ın hayaletler evinin olduğu alanı 

uzaktan gören bir noktada duran muhabir; “soygun-

cuların yayınladığı video sonrasında, herkes yetkililerin 

ne yapacağını merak ediyordu” diyordu; “önce emniyet 

müdürünün Gayrettepe’de bulunan evine gitti polisler. 

Orada yapılan kısa bir araştırmadan sonra da, herhangi 

bir açıklama yapmadan, İzmit’in, gördüğünüz bu dağlık 

ve ormanlık bölgesindeki, arkamda görmüş olduğunuz 

araziye geldiler. Videoda gösterilen yer, şu gördüğünüz, 

projektörlerle aydınlatılmış noktadan girilen, arazinin 

altında inşa edilmiş. Şu anda İçişleri Bakanlığı’ndan 

yetkililer ve polis, incelemelerine devam ediyor.” 

Fare, daha videoyu yayınladığı anda ekipler, ope-

rasyonu bizzat yöneten Sami Yenice’nin talimatıyla 

Mustafa Yazdın’ın evine gitmişler, kapıyı kırarak içeriye 
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girmişlerdi. Bütün aramalarına rağmen, Fare’nin bah-

settiği fotoğraflar dışında herhangi bir şey bulamamış-

lardı. Ardından, Fare ve Sami Yenice arasında yapılan 

telsiz görüşmesinden sonra, her şey çorap söküğü gibi 

çözülüvermişti. 

Mustafa Yazdın’ın yaptıklarının ortaya çıkmasından 

sonra, kime güveneceğini bilemiyordu Sami Yenice. Et-

rafında koşturup duran polis memurlarına, komiserlere 

dahi şüpheyle yaklaşıyor, atılan her adımdan haberdar 

olmak istiyordu. Bu yüzden, Fare haritadan bahsettiğin-

de, başka kimseye söylemeden gidip kendisi görmek 

istemişti. Haritanın üzerinde, neredeyse İstanbul’un her 

yerinde, işaretlenmiş noktalar vardı. İzmit’e varmadan, 

kuzeyde bir noktanın üzerine “Mustafa Yazdın’ın Haya-

letler Evi” yazılmıştı. Hemen yanına da hangi yollardan 

gidileceğini gösteren basit bir çizim eklenmişti. Diğer 

noktalarda bir şey yazmıyordu. Yalnızca birisinin üze-

rinde, eski bir fabrikaya ait bir fotoğraf vardı. Fotoğrafı 

çekip aldı Sami Yenice. Arkasını çevirdiğinde, ‘depo 

bölümündeki varilleri kontrol edin’ yazıyordu. Bir de 

ufak bir not vardı; “bizim vaktimiz yoktu, diğerlerine 

bakamadık. Zaten birkaç yıllık bir ceset nasıl bulunur 

bilmiyoruz. Kolay gelsin” yazıyordu. 

Birkaç hafta önce, fotoğrafta görünen metruk fab-

rikanın önünde bir minibüs durmuştu. Minibüsten, Fare 

Mehmet Samim, Ördek Fatih Şırdan, Kahverengi Ayı 

Cihangir Matruşka, Aslan Serdar Serdar ve Kanarya Cev-

det Haydiri, ardı ardına inip fabrikaya girmişlerdi. 

Onları fabrikada, Cevdet’in Hemşo dediği hırsız karşıla-

mıştı. Hemen arkasında da, en küçüğü 14, en büyüğü 18 

yaşında, elli altmış kadar hırpani görünüşlü çocuk vardı. 

Hemşo’nun, “dağılın, her deliğe bakın. Bir şey bulmadan 

da gelmeyin’ demesiyle beraber karınca sürüsü gibi 
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fabrikaya dağılmışlardı. Saatlerce süren bekleyişin 

ardında, çocuklardan biri heyecanla “buldum” diye 

bağırarak koşturup yanlarına gelmişti. 

Çocuk, onları yerin iki kat altındaki, karanlık bir 

depoya götürmüştü. Depoda, paslanmış, eriyip şeklini 

kaybetmiş onlarca makine ve ıvır zıvırın yanında, 

düzensizce üst üste yığılmış çok sayıda varil vardı. 

Kapağını açtığı varillerden birisini işaret etmişti oğlan. 

Mehmet Samim, varile eğilip baktığında, etleri böcekler 

tarafından çoktan yenip yutulmuş, geri kalanı da kuru-

muş kalmış sayısız vücut parçası olduğunu görmüştü.  

“Ne var içinde” diye soran Cihangir Matruşka’ya, 

cebinden çıkardığı mendille dikkatlice tutup çıkardığı 

bir eli gösterip sallamıştı. “Allah kahretmesin” diyerek 

burnunu tutarak uzaklaşmıştı emekli bankacı Cihangir 

Matruşka. Bu kadarı ona fazlaydı.  

“İyi de” demişti Fatih Şırdan, “elbet bu fabrikayı 

yıkacaklar ya da bir şey yapacaklar. Bunları bulurlar ki.”  

“Bulurlar ama bunu kimin yaptığını asla öğrene-

mezler” diye cevap vermişti Mehmet Samim, “işte bizim 

yapacağımız da bu.” 

Şimdi, fabrika polis kordonuna alınmıştı. İçeride, 

vücut parçaları, en ufak kemik kırıntıları dahi özenle 

toplanıyor, poşetlere konulup numaralandırılıyordu. 

Kimlere ait olduğunu öğrenmek, uzun bir zaman alacak-

tı. Ama ellerinde bir yol gösterici vardı; Mustafa 

Yazdın’ın meşhur hatıra albümü. 

Mustafa Yazdın’ın hayaletler evindeydi Sami Yenice. 

Kanepeye oturmuş, o albüme bakıyordu. Bir yandan da, 

çevirdiği her sayfanın cep telefonuyla fotoğrafını çeki-

yordu. Birazdan bu albümü, kopya çıkarması için birine 

verecekti. Herkesten o kadar şüphe ediyordu ki, ellerin-

deki bu en önemli kanıtı, bu yol haritasını bir daha 
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görememekten, birilerinin hasır altı edip ortadan kal-

dırmasından korkuyordu. “Ne kadar çoklar” dedi kendi 

kendine. Sonra da daha fazla dayanamayıp, albümü 

yanındaki görevliye uzattı. “Resimlerin kopyasını çıkar-

tın” dedi, “sabah olmadan bir kopyasını elimde istiyo-

rum.” Görevli koşturup giderken yorgun bir halde ayağa 

kalkıp etrafına göz gezdirdi. Her odada, onlarca polis 

vardı. Sürekli birileri girip çıkıyor, ya bir şeyler götü-

rülüyor, ya da içeriye taşınıyordu.  

Derken, kemerindeki telsizden Fare’nin sesi duyul-

du. Şehir merkezlerinden uzakta bir noktada oldukla-

rından, kesik kesik geliyor, arada tamamen gidiyordu. 

“Ne dedin” diye sordu Sami Yenice, “anlaşılmıyor.”  

“Fotoğraflı oda.. yer.. kazdınız mı?”  

Anlamıştı Sami Yenice. Elinde telsizle, Mustafa 

Yazdın’ın tek gerçek aşkı Safiye’nin fotoğrafının asılı 

olduğu odaya girdi. “Kazdık” dedi. Sonra da yerdeki 

derin çukurun eşiğinde çömeldi. Çukurda, etrafındaki 

toprak hala temizlenmeye çalışılan, cenin pozisyonunda 

gömülmüş bir kadın iskeleti vardı. Kollarını karnının 

üstünde birleştirmişti. Onların hemen altında, birbirine 

sarılmış gibi duran iki küçük iskelet daha göze çarpı-

yordu. İkisinin de bel kemikleri, aynı yerden kırılıp 

kopmuştu. ‘Oradan bıçaklamış olmalı’ diye düşündü 

Sami Yenice. ‘Hem karısını, hem de bebekleri aynı anda 

öldürmüş.’ 

“Sami Bey, beni duyuyor musunuz” diye tekrarladı 

Fare. Ses gelmiyordu. “Kadın orada gömülüymüş değil 

mi” diye sordu kanarya. “Öğrenemedim” diye cevap 

verdi Fare, “önemi var mı?”  

“Yok” dedi hafifçe başını sallayarak Kanarya, “gö-

mülü olan iki kuru kemik. Ruh dediğin göçtü gitti 

çoktan.”  
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“Öğrenecek bir şeyimiz kalmadı” diyerek televiz-

yonu kapattı Fare; “biz zaten hepsini biliyorduk.” Sonra 

da arkasına döndü ve “yolculuk için hazırlıklara başla-

mamız gerekiyor” dedi. 

O andan itibaren, bankanın içinde hummalı bir ça-

lışma başladı. Duvarlardaki plastik patlayıcılar itinayla 

söküldü. Rehineler ayağa kaldırıldı ve çuvalların içinden 

çıkartılan yelekler, tek tek giydirildi. Plastik patlayıcılar, 

yeleklerin üzerine yerleştirildi ve hepsi kablolarla 

birbirine bağlandı. Bütün bu işlemleri, Aslan koordine 

ediyordu. “O kabloyu bira daha yukarı kaldır” diyordu, 

“bu yelek buna olmuş mu hiç Kanarya kardeşim, biraz 

daha küçük bir şey getir.” Bir sanat yönetmeni edasıyla 

ya da bir defileye hazırlanan moda tasarımcısı gibi, her 

rehinenin mükemmel görünmesi için elinden geleni 

yapıyordu. Elinde olsa, rehinelere makyaj yapıp, saç-

larını fönleyecek gibi bir havası vardı.  

Kızının üzerine yeleği giydiren Kahverengi Ayı, 

“özür dilerim” dedi kulağına eğilerek; “bunu yapmak 

zorundayım.”  

Ceyda Matruşka, ayı maskesinin küçücük göz delik-

lerinden babasının yaşlı gözlerine sevgiyle baktı ve; “bir 

daha ne zaman görüşeceğiz” diye sordu.  

Bir an öyle kaldı Kahverengi Ayı. Ne diyeceğini, ne 

demesi gerektiğini bilemedi. Ardından kendini biraz 

olsun toparladı ama sesi kırık çıkıyordu; “hele bir 

Küba’ya gidelim kızım, siz sağ salim memlekete dönün, 

sonra ararım ben seni. Dünya küçük artık. Uçak diye bir 

şey var, atlar gelirsiniz.”  

“Biz de sizinle kalsak olmaz mı” dedi diğer rehine-

lerin duymayacağı bir sesle Ceyda, “Emre’yi de alırız bir 

şekilde.”  

Birden sinirlendi Kahverengi Ayı, “oğlunun, torunu- 
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mun hayatı boyunca kaçak gibi mi yaşamasını istiyor-

sun? Hayır, öyle bir şey olmayacak!”  

“Ama” diye itiraz edecek oldu Ceyda, elini kaldırıp 

susturdu kızını Kahverengi Ayı, “Sana öyle bir şey 

olmayacak dedim. Bir daha da bu konuyu açma” diyerek 

uzaklaştı. Ceyda, babasının arkasından derin bir hü-

zünle bakakaldı. 

Banka hizmetlisi Fatma’nın yeleğini giydiren Kanar-

ya bir an durdu. Yeleği çıkardı ve “ya ablacım, zahmet 

olmazsa bize bir çay demlesene” dedi.  

Günlerdir yaşadığı korku dolu anlarla dünyası şaş-

mış olan yaşlı kadın şaşkın baktı karşısındaki koca kafalı 

kuşa; “çay mı? Ne çayı?”  

Kanarya eliyle bir yandan hayali bir bardağa şeker 

atıp karıştırırken; “hani Karadeniz’de yetişir, sonra 

kurutulur, böyle paketlerde gelir, üstüne sıcak su ekler-

sin, ince belli bardakta içersin. Seninki de soru yani, 

bildiğin çay işte abla. Hadi gözünü seveyim, iki dakikada 

yaparsın sen.” Sonra da arkasına dönüp arkadaşlarına 

seslendi; “millet! Çaylar benden!” 

Fare, Kahverengi Ayı ve Kanarya, bankanın küçük 

mutfağındaki masanın etrafına dizilmişlerdi. Beraber 

geçirecekleri sınırlı zamanın farkında olan Aslan, haya-

tının aşkı Muhterem Hanım’dan ayrılamamış, bu yüzden 

rehinelerin başında nöbetçi olarak kalmaya gönüllü ol-

muştu. Ördek’e de söyleyeceklerdi ama zar zor uyuyan 

küçük kızı bırakmak istemiyordu. Geriye sadece üçü 

kalmıştı. Fatma, her gün, yılların alışkanlığıyla yaptığı 

her şeyi birbirine karıştırıyor, çayı yere döküyor, onu 

toplayayım derken şeker kavanozunu deviriyordu.  

“Ablacım bir sakin ol” dedi Kanarya, “merak etme, 

seni yemeyiz. Sadece çay içeceğiz.” 

Yarım saat kadar sonra, tam da Kanarya’nın istediği  
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gibi ince belli bardaklara döktüğü çayı önlerine koydu 

Fatma. Üçü birden aynı anda bardakları ellerine alıp, 

ağızlarına götürmeleriyle beraber, bardakları döke saça 

tekrar masaya koyup kahkahalara boğuldular. Fatma, 

hayatını geçirdiği küçücük mutfakta, katıla katıla gülen 

üç canavar varmış gibi irkildi birden. “İyi de” dedi Fare, 

“neremize içeceğiz biz bu çayı?” Sonra da maskesini 

çıkartıp masanın üzerine koydu. Kahverengi Ayı ve 

Kanarya da onu takip ettiler. Zavallı Fatma ise, kendisi-

ne bir şey yaparlar korkusuyla gözlerini kapatmaya 

çalışıyor, bir yandan da “görmedim, Allah canımı alsın 

yüzlerinizi görmedim” diyordu.  

“Rahat ol Fatma Hanım” dedi Fare, “sana bir şey 

yapmayacağız. Aç gözlerini, yüzlerimizi görmen önemli 

değil. Biz de senin gibi canlı kanlı insanız.”  

Yavaşça indirdi ellerini Fatma ve gördüğü manzara 

karşısında şaşkınlığını gizleyemeyerek; “abov” diye 

haykırdı, “siz yaşlı başlı adamlarmışsınız ya.”  

Tekrar kahkahalara boğuldu üç yaşlı adam. Sonun-

da sakinleşip, gözündeki kahkaha yaşlarını silerek 

çayından ilk yudumu alan Fare oldu. Önce bir oh çekti, 

sonra da “çok güzel demlemişsiniz Fatma Hanım. Çok iyi 

geldi” dedi.  

“Hay sen aklınla bin yaşa Kanarya” dedi Kahverengi 

Ayı, “nereden aklına geldi bu çay şeyi?”  

“Ne bileyim abi” dedi Kanarya, hafiften bir hüzün 

yerleştirdi avurtları çökmüş, hastalıklı yüzüne; “bu son 

çayımız olacak ya, ondan herhalde.”  

Fatma’nın sesi duyuldu arkadan “niye son çayınız 

oluyormuş. Balya balya paraları götürüyonuz, bi çay 

alamıyonuz mu?”  

Yine kahkahalara boğulmak, Fatma’nın masum 

çıkışına gülmek isterlerdi ama olmadı bu sefer. Üçü 
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birden, başları önlerinde, derin bir sessizliğe gömül-

düler. “Yok be abla” dedi Kanarya, “Küba’da çay yapmı-

yorlardır ya, o yüzden. Çayı çok severim de ben. Bir 

daha, böyle ince belli bardakta, sırtımı Kuleli’ye yasla-

yıp, boğaza karşı seninki gibi iyi demlenmiş bir çay 

içemeyeceğim ya, yani hepimiz. O yüzden öyle dedik.”  

“Niye” dedi Fatma, “Kübra dediğiniz yerde çay ekip 

biçmiyolar mıymış?”  

“Kübra değil ablacım, Küba” diye düzeltti Kanarya.  

Fare, elindeki bardağı ışığa doğru tutup rengine 

bakarak; “yok Fatma Hanım” dedi, “orada çay değil daha 

çok kahve içerler. Çay da vardır ama bizimki gibi tavşan 

kanı değildir.”  

“Sen Küba’ya gitti miydin daha önce, hiç söyleme-

din” dedi Kahverengi Ayı.  

“Yıllar önce” dedi Fare, “karımla beraber. Hep me-

rak ederdik. Gidip gören herkes, ballandıra ballandıra 

anlatırdı. Eski, klasik arabalar, koloni döneminden kal-

ma boyası dökülmüş evler ve o evlerin hemen hepsin-

den sokaklara taşan müzik sesleri. 1 Mayıs için gitmiş-

tik. Döndüğümüzde de karım, hamile kalmıştı, Selim’e.”  

“Selim oğlun mu” diye sordun Fatma yine araya 

girip.  

“Yok” dedi Kanarya, “Küba maliye bakanı.”  

Kanarya’nın son lafıyla beraber, yine kahkahalarla 

şenlendi mutfak. 

Saatler sonra, bankanın camındaki kurşun deliğin-

den gözlerini zor alan Fare, sabahın ilk ışıklarıyla yavaş 

yavaş aydınlanmakta olan Taksim Meydanı’na baktı. 

Meydan, ilk geldikleri gün nasılsa, aynen öyle duruyor-

du. Bomboş. En uçta, operasyon merkezi olarak kullanı-

lan binanın önündeki polisler zar zor seçilebiliyordu. 

Başı boş gezinen sokak hayvanları miskin miskin dolaşı-
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yor, güvercinler sabırla bir süre öncesine kadar ken-

dilerini aç bırakmayan turistleri bekliyorlardı. Dönüp 

arkasına baktı Fare. Rehineler, tek sıra halinde ve 

birbirlerine bombaların kablolarıyla bağlanmış halde 

bekliyorlardı.  

Derken Fare’nin elindeki telsiz cızırdadı, bu sefer 

başka biri mekanik, soğuk bir ses tonuyla konuşuyordu; 

“araç Taksim girişine intikal etti. Banka önüne gelmek 

için onay bekliyoruz, tamam.”  

Tek tek arkadaşlarına baktı Fare. Arkadaş değil, 

yoldaş değil, ortak değil, başka bir şeydiler artık. Belki 

tek bir vücudun elleri, kolları ve kalbiydiler. Hepsi tek 

tek başını sallayarak karşılık verdi Fare’ye. Tekrar 

meydana doğru dönüp, telsizi kaldırdı Fare; “bekliyo-

ruz, tamam” dedi.  

Aynı anda Kanarya ve Aslan, çuvalların birinden 

çıkardıkları, her tarafı kapalı siyah örtüleri sırayla re-

hinelerin başına geçirmeye başladılar. Kanarya, oğlu 

Sabit’in yanına gelince kısa bir an bekledi. Delikanlı yor-

gun ve uykusuz görünüyordu. “Geçecek” dedi Kanarya, 

“yakında yatağında olacaksın. O zaman istediğin kadar 

uyursun. Belki rüya bile görürsün.”  

Sabit cevap vermedi Kanarya’ya. Dönüp bakmadı 

bile. Derin bir iç çekişle, oğlunun başında örtüyü geçirdi 

Kanarya ve onun hemen arkasında, burnuna tampon 

yapılmış, bir gözü morarıp şişmiş Yeşim’in yanına geldi. 

Elleri hala arkasında bağlıydı ama ayaklarını çözmek 

zorunda kalmışlardı. “Rahat dur valla bu sefer atarım 

uçaktan aşağı” dedi Kanarya. Ardından da hafifçe güle-

rek “mor renk yakışmış” dedikten sonra başından 

örtüyü geçirdi. 

Muhterem Hanım sonraki sıradaydı. Bilerek koy-

muştu onu oraya Aslan. Başına örtüyü geçirmeden önce 
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maskesini çıkardı, “seni seviyorum. Hep sevdim” dedik-

ten sonra, yaşı kadının incecik dudaklarına aşk dolu bir 

öpücük kondurdu. Sonra da ağlamamaya çalışarak, 

sevdiği kadının, hayatı boyunca özlemiyle yandığı 

güzelim yüzünü, siyah bir örtünün arkasına sakladı.  

Fare, rehineleri teker teker kontrol ettikten sonra; 

“Ördek’e haber verin. Çocuğu alıp gelsin” dedi. 

Kahverengi Ayı odaya girdiğinde, Ceren derin bir 

uykudaydı. Gözünü dahi kırpmamış olan Ördek, çocu-

ğun saçlarını okşuyordu.  

“Vakit geldi” dedi Kahverengi Ayı, “gidiyoruz.”  

Ördek, yavaşça doğruldu, kızı uyandırmamaya 

çalışarak kucağına alırken Ceren, yavaşça gözlerini açtı. 

“Ne oldu” diye sordu. “Gidiyoruz” dedi Ördek. “Nereye” 

diye sordu Ceren. Ördek, “beraber bir geziye çıkacağız” 

diye cevap verdi küçük kıza. “Annem de gelecek değil 

mi?” Küçük kızın bu sorusu karşısında, bir an durakladı 

Ördek. “Hayır” dedi sonra, “biz onun yanına gideceğiz.” 

Ceren, gerçekten annesinin yanına gideceğini düşünü-

yordu belki. Uyku mahmurluğunda, geniş, umutlu bir 

gülümseme yüzüne yerleşti. 

Ördek ve kucağında Ceren’in de gelmesiyle, herkes 

kapının önüne dizilmişti artık. Gitmeye hazırdılar. Zırhlı 

polis nakliye aracı, kapıları bankaya dönük, banka giri-

şini kapatacak şekilde yanaştı. Fare ve diğerleri, ciddi-

yetle silahlarını kaldırıp beklemeye başladılar. Şoför, 

kapıları açtıktan sonra araçtan indi ve koşarak uzak-

laştı. Birkaç dakika daha bekleyen Fare, anahtarı çıkardı 

ve bankanın kapısını açtı. 
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10. BÖLÜM

KAPANIŞ



                   

Önce Fare girdi aracın içine. Üst üste konulmuş

karton kutular, aracın tavanına kadar ulaşıyor, korido-

run neredeyse tamamını kaplıyordu. Kostümünün

içinden küçük bir bıçak çıkardı ve gördüğü ilk kolinin

üzerine büyükçe bir çarpı atarak, hafifçe açtı. Düzenli

bir şekilde istiflenmiş dolarlar sessizce merhaba diyor

gibiydiler. “Diğerlerini de kontrol edecek miyiz” diye

sordu başını içeriye uzatan Kanarya. “Gerek yok” diye

yanıtladı Fare; “riske gireceklerini zannetmiyorum.” Ar-

dından döndü ve rehineleri araca almalarını işaret etti.

Rehineler, tek sıra halinde, koridorda para dolu

kutulardan kalan daracık alanda zorlukla ilerleyerek

koltuklara oturtuldular. Bütün rehineler araca alınınca,

Kanarya ve Kahverengi Ayı, Heykel Adam Selman Kara-

kış’ı, üzerindeki örtüyle beraber kaldırıp araca taşıdılar

ve arkadaki dörtlü koltuğa yatırdılar. Fare son kez, bü-

tün hikâyenin başladığı banka şubesine baktıktan sonra

araca bindi. Aslan, şoför koltuğuna oturmuştu. Bir an,

elini acıyla karnındaki yaraya bastırdı.

“Kullanabilecek misin” diye sordu Fare.

“Bir keresinde” dedi Aslan, “boş bir inşaatın üçüncü

katında bir kavga sahnesi çekiyorduk. Tahmin edersin

ki yine dayak yiyordum. Bu sefer Cüneyt Arkın’dan değil

ama. Kimse fark etmemiş, kenara kadar gelmişiz. Tabii

biliyorsun, o zamanlar ne bir güvenlik önlemi var, ne de

bunu düşünen birileri. Karşımdaki oyuncu bozuntusu

kendini öyle kaptırmış ki benim de beklemediğim bir

anda dönüp karnıma ayarsız bir tekme attı ve ben,

üçüncü kattan aşağıya uçuverdim.”
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“Sonra ne oldu” diye sordu Fare.  

“Ne olacak” diye cevap verdi Aslan, “kalktım, merdi-

venleri üçer beşer çıktım ve kaldığım yerden dayak 

yemeye devam ettim. Sonradan kaburgalarımdan birka-

çının, iki parmağımın ve elmacık kemiğimin kırıldığını 

söyledi doktor. Diyeceğim o ki, bir daha bana böyle 

saçma sorular sorma.”  

Ardından kontağı çevirdi, kapıları kapattı ve otobüs 

geniş bir ‘u’ çizerek bankanın önünden ayrıldı. Taksim 

Meydanı’ndan Tarlabaşı Bulvarı’na doğru döndüğünde, 

polisler duraksamadan, alanı kapatan bariyerleri açıp 

otobüse yol verdiler. 

Günlerdir, Hikmet’in Youtube kanalından olan bite-

ni takip eden milyonlarca insan, bu sefer merakla, 

helikopterlerle otobüsü takip eden haber kanallarından 

izliyordu her şeyi.  

“Otobüs şu anda Taksim Meydanı’ndan ayrıldı” 

diyordu muhabir, “Tarlabaşı Bulvarı’ndan Atatürk Köp-

rüsü’nü geçerek, Haliç’ten karayoluna çıkacak ve sonra-

sında Başakşehir’den dönerek İstanbul Havaalanı’na 

gidecek sayın seyirciler.” 

Sami Yenice, otobüsün birkaç kilometre ilerisinde, 

Fare ve arkadaşlarından önce havaalanında olmak üze-

re yola çıkan resmi aracının arka koltuğunda oturmuş, 

küçük televizyon ekranından takip ediyordu olan biteni. 

Yanındaki danışmanına sıkıntıyla döndü; “bunu unut-

turmak için çok çalışmamız gerekecek” dedi.  

“İnsanlar her şeyi unuturlar efendim” diye saygıyla 

cevap verdi danışman, “her zaman, yerine koyacak daha 

güçlü bir şey bulunur.”  

“Bunu ben de biliyorum” dedi Sami Yenice, bakış-

larını ekrandaki otobüsten ayıramıyordu; “sadece bu 

banka soygunuyla sınırlı kalsa, üstesinden gelebileceği-
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miz bir şey olduğunu ben de biliyorum. Ama hani He-

rakleitos demiş ya; taşı delen suyun gücü değil, damla-

ların sürekliğidir. O yüzden, bu başka bir şey. Hem bizim 

için, hem de onların izinden gidecekler için son derece 

öğretici ve yol gösterici. Emin ol, başkaları da olacaktır. 

Daha polisi görür görmez kendi ayağına takılıp düşen 

amatörlerden, daha örgütlü ve sistematik olanlarına 

kadar.”  

“Ne yapacağız” diye sordu danışman.  

Sami Yenice, ekrandaki otobüsü işaret ederek; “bu 

gördüğün parayla ilgili değil” dedi, “bu gördüğün uyu-

yan insanı, yanı başında bandoyla marş çalarak uyandır-

makla ilgili. Bir daha uyku tutmayacak kadar uyandır-

mak. Uyuyan insan rüyalarla yaşar. Fısıltılar ve telkin-

lerle, olmayan bir dünyanın hayaliyle yaşar ve ölür. Ama 

uyanan insan, gözlerini açar. Gözlerini açan insan, görür. 

Önce, gerçek sandığı şeyin bir gölgeden ibaret olduğu-

nu, sonra da baktığının kendi gölgesi olduğunu fark 

eder. Sonra da aslında leş kokulu, bomboş ve soğuk bir 

mağarada olduğunu. Ardından, bu gölge oyununu yara-

tan ışığı aramaya başlar.” Bir süre konuşmadan küçük 

ekrana bakmaya devam etti Sami Yenice. Sonra da “ne 

mi yapacağız? Takip edeceğiz” dedi düşünceli bir tavır-

la; “herkesi, her adam ve kadını, kundaktaki bebeği bile.” 

Otobüs, sabit bir hızda Tarlabaşı Bulvarı’nda ilerler-

ken dışarıya bakıyordu Fare. Yol kenarları ve sokaklar 

boş, dükkânlar kapalıydı. Bulvara çıkan sokakları poli-

sin kapattığı görülüyordu. Derken, bir binanın çatısında 

bir şey fark etti ve Aslan’a yavaşlamasını söyledi. “Bir 

şey mi oldu” diye sordu endişeyle Aslan. Fare, cevap 

vermek yerine yanından geçmekte oldukları binanın 

çatısını işaret etti. Bir grup genç, binanın çatısından bir 

pankart sallandırmışlar, otobüse bağıra çağıra el sallı-
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yorlardı. Pankartta ‘Dünya dediğiniz yumurtadan çıkın 

artık” yazıyordu. Kahverengi Ayı, Kanarya ve kucağında 

Ceren’le koltukta oturan Ördek, dönüp oraya baktıkları 

sırada arkadan polislerin gelip, gençleri yakalamaya 

çalıştığı görüldü. Derken, hemen yanındaki sokaktan, 

polis barikatını aşan kalabalık bir grup otobüsle beraber 

koşmaya, alkışlayarak slogan atmaya başladı. Derken 

Aslan yolun diğer tarafını işaret ettiğinde Fare, binaların 

pencerelerinden, çatılarından, onlarca, yüzlerce insanın 

alkışlarla onları yolcu ettiğini gördü. Kısa süre sonra, 

otobüsün etrafı gürültülü bir kalabalıkla çevrilivermişti.  

Otobüs, birkaç metre kadar zorla ilerlemişti ki, 

otobüsün önü başka bir pankart taşıyan bir kalabalık 

tarafından kesildi. Pankartta; ‘Dünyayı değiştirmeye 

başla’ yazıyordu. Otobüs ilerleyemiyordu artık. Aslan, 

mecburen aracı durdurdu, el frenini çekti. Başları örtülü 

olan rehineler, ne olduğunu anlayamıyor, huzursuzca 

kıpırdanıyorlardı. Fare ve diğerleri şaşkın bir halde, 

etraflarını saran coşkulu kalabalığa bakıyordu. Kalaba-

lık zıplıyor, alkışlıyor, ıslık çalıyor, birbirine karışan 

sloganlar atıyor, camlardan içeriyi görmeye çalışıyor-

lardı.  

“Sizi seviyoruz” diye bağırdığı duyuldu genç bir 

kızın, “gitmeyin” diyordu bir başkası, “biz sizi koruruz!” 

Bunun olacağını tahmin etmemişti Fare. Belli oranda bir 

etki yaratacağını düşünüyordu ama bu beklenmedik bir 

şeydi. Ne yapacağını, nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 

Sonra birden Aslan’a döndü ve “megafon var mı orada 

bir yerde” diye sordu. Aslan sağa sola bakındı ama bir 

şey bulamadı. Derken arkadan Kanarya’nın sesi duyul-

du; “burada var” dedi, “arkada, koltuklarına altında.”  

Fare megafonu aldı ve “kapıyı aç” dedi Aslan’a. 

“Saçmalama” dedi telaşla Aslan, “dışarıyı görmüyor 
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musun?” Fare, Aslan’ı beklemeden uzandı ve ön kapıyı 

açtı. Kapı açılınca, oradaki kalabalıktan bir uğultu yük-

seldi. Ardından kapıda Fare görününce uğultu çığlıklara, 

kulak patlatacak kadar güçlü ıslıklar ve alkışlara dönüştü. 

Fare, maskesinin alt tarafını hafifçe sıyırdı ve mega-

fonu ağzına götürdü; “sessiz olun” dedi, “sessiz olun!” 

Dalgalar halinde yayıldı sessizlik. Herkes yanındakini 

sarsarak sessiz olmasını söyledi ve sonunda, binlerce 

insan bir anda sus pus oldu. Fare, otobüsten indi ve 

kalabalığın meraklı bakışları arasında kaputa çıktı. Ön-

ce, ağzından çıkacak ilk cümleyi havada kapacak gibi 

hareketsiz bekleyen kalabalığa göz gezdirdi. Kalabalık 

zaman geçtikçe artıyor, polisler sokak başlarında dur-

muş çaresizce seyrediyorlardı. Kalabalığın arkasında, 

koşturarak gelmeye devam eden kameramanlar, kame-

ralarını havaya kaldırarak görüntü almaya çalışıyorlar-

dı. Havada helikopterler daireler çiziyordu. Uzun bir 

sessizliğin sonunda “bunu yapmayın” diye bağırdı Fare. 

Kalabalık, beklediği gibi coşkulu bir nutuk gelmeyince, 

şaşkın fısıltılarla dalgalandı. “Bunu yapmayın” diye tek-

rarladı Fare; “kimse sizin kahramanınız değil. Ben 

değilim! Onlar da değil” dedi otobüsü göstererek. “Bir iki 

havalı laf söylemiş olmam beni kahraman yapmaz. Ama 

belki bir televizyon yorumcusu yapabilir.” Bir an, kala-

balık içinden ufak gülüşmeler duyuldu. “Gökyüzünden 

para dağıttım diye de kahraman olmam” diye devam etti 

Fare; “belki gösteriş meraklısı bir siyasetçi olabilirim.” 

Bu sefer gülüşmeler biraz daha arttı. “Kendi isteğiyle de 

olsa, birini öldürdüm. Bu beni bir katil yapmaz mı? Ama 

doğru, yüzlerce kişiyi öldüren dizi karakterleri kahra-

man olabiliyor. Bak onu unutmuştum.” Kalabalıktan yer 

yer kahkahalar yükseldi bu sefer. “Ama ben bir 

kahraman değilim. Kimse sizin kahramanınız değil. Ne 
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sevgiliniz, ne aileniz, ne politikacılar, ne bizim gibi eli 

silahlı banka soyguncuları. Bırakın artık bir kahramanı 

beklemeyi. Çünkü gelmeyecek. Hiçbir zaman, sizi kötü-

lükten koruyacak, size özlediğiniz hayatı verecek bir 

kahraman olmayacak. Ne beyaz atlı prensler, ne çatık 

kaşlı büyük komutanlar, ne şövalyeler, hiçbiri gerçek 

değil.”  

Artık çıt çıkmıyordu kalabalıktan. “Peki, gerçek olan 

nedir. Bu an, şurada olan şey gerçek. Siz, gerçeksiniz. 

İsyan ettiklerinizde olandan sizde de var; cesaret. Ben 

burada ne görüyorum biliyor musunuz” diye devam etti 

bütün bir kalabalığı işaret ederek; “yüzlerce, binlerce, 

milyonlarca kahraman görüyorum.”  

Kalabalık heyecanla kıpırdadı bir anda. “Kendisini 

kurtaracak tek kahramanın, yine kendisi olduğunu fark 

eden, gerçek kahramanlar. İşte tek gerçek bu!”  

Bir alkış koptu kalabalıktan. Yeniden heyecanla ba-

ğırıp çağırmaya, hoplayıp zıplamaya başladılar. “Susun” 

dedi Fare, “susun!” Sessizlik tekrar sağlanınca devam 

etti Fare; “size söyleyecek çok şeyimiz var” dedi; “ama 

yetişmemiz gereken bir uçak da var. Yalnız, merak 

etmeyin, söyleyeceklerimiz daha bitmedi. Biz gittikten 

sonra konuşmaya devam edeceğiz. Sen söyleyeceksin” 

dedi kalabalıktan genç bir delikanlıyı işaret ederek. 

Sonra bir başkasını gösterdi; “sen konuşacaksın.” Ardın-

dan kalabalıktan rasgele seçtiği insanları göstererek 

devam etti; “sen anlatacaksın. Belki sen bir şarkı söyle-

yeceksin, belki sen bir şeyler yazacaksın, sen, susma-

yacaksın! Sen geri adım atmayacaksın, sen bekleme-

yecek koşacaksın, sen, dans edeceksin!”  

Ardından Aslan’a döndü ve bir işaret verdi. Aynı 

anda, otobüsün tepesine bağlanmış ses siteminden, 

Mickey Mouse’un bankadaki ilk günlerinde canlı yayın-
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da çaldığı Taraf de Haidouks’un Dambala Dumba şarkısı 

çalmaya başladı. “Haydi dans edin” diye bağırdı Fare; 

“dans etmek dünyayı değiştirir!”  

Kalabalık önce yavaş yavaş sallanmaya, sonra da 

kimi halay çekerek, kimi kol kola girerek, temposu 

giderek artan bir çılgınlıkla dans etmeye başladı. “Hoşça 

kalın” dedi Fare ve kaputtan indi. Kendisine ulaşmaya 

çalışan, tutup çeken kalabalıktan hızlıca sıyrılıp otobüse 

girdi ve kapıyı kapattı. “Gidelim” dedi Aslan’a. Motor 

gürültüyle çalıştı ve otobüs, önünden dans ederek açılan 

kalabalığı yararak, ağır ağır ilerlemeye başladı. 

Küçük ekranından olanları seyrediyordu Sami Yeni-

ce. “Zorlama bir konuşmaydı bence” dedi danışman, 

“hala dans etmenin dünyayı değiştireceğine inananlar 

var demek ki.”  

Sami Yenice bir an döndü ve sert bir bakış attı 

danışmanına; “bazen seni danışman yapmakla yanlış mı 

yaptım diye düşünüyorum” dedi ve ekrana döndü tekrar. 

“Kalabalığa herhangi bir müdahalede bulunulmadı 

sayın seyirciler. Otobüs, şu anda Atatürk Köprüsü’nün 

üzerinde ilerliyor.”  

Otobüs, giderek hızlanarak köprüden çıktı ve 

kavşaktan dönerek sahil yoluna çıktı. Haber kanalları, 

otobüsü an be an takip ediyorlardı ama ne polisin, ne de 

haber kanallarının kameralarının göremediği yerlerde, 

bir şeyler olmaktaydı. 

Otobüs, Haliç’e bakan Demir Kilise’ye yaklaşmışken, 

bir binanın çatısındaki delikanlı onları görür görmez 

döndü ve parmaklarını ağzına götürerek güçlü bir ıslık 

çaldı. Birkaç bina ötedeki bir başka çatıda duran bir 

diğeri doğruldu ve aynı şeyi tekrarladı. Böylelikle, 

binalar ve sokaklar boyunca koşturup giden ıslıklar, 

otobüsü arkada bıraktı ve Balat’ta bir binada, taklacı 
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güvercinlerle beraber çatının kenarına tünemiş hırpani 

kılıklı bir delikanlının kulağına ulaştı. Delikanlı hemen 

aşağıya döndü ve bir ıslık da o çaldı. Aynı anda sokakta, 

karşılıklı binaların pencerelerine dizilmiş bu son ıslığı 

bekleyen başka birileri, ellerindeki ipleri çekmeye baş-

ladılar. Çok geçmeden ipin ucundaki branda gerilerek 

havalandı ve sokağı yukarıdan, helikopterlerin göreme-

yeceği şekilde kapattı. Bunu, sokak boyunca aynı hare-

keti yapan başkaları takip etti ve daracık sokaklardan 

daha geniş olanlarına kadar bütün sokaklar, sanki bir 

semt pazarı kurulmuş gibi ardı ardına brandalarla 

kapatıldı. Sokaklar, karanlığa gömülmüştü. 

Aslan, Demir Kilise’yi geçtikten kısa süre sonra, 

direksiyonu sertçe çevirdi ve bir ara sokağa hızlıca girdi. 

Otobüs sokağa girer girmez, eski bir araba sokağı kapa-

tacak şekilde geldi ve durdu. 

Sami Yenice, ekranda gördüğü şey karşısında 

birden dikildi; “ne oluyor” dedi öfkeyle, “otobüs nereye 

gitti?” Otobüs yok olmuştu. Helikopterler Balat üzerinde 

tur atıp duruyor ama ne otobüs ne de sokaklar görün-

müyordu. Telsizi eline aldı sinirle Sami Yenice; “ne 

oluyor orada? Memurlar nerede?” diye bağırdı. “Orada 

olmalılar amirim” dedi şaşkın bir ses. “Bulun o otobüsü 

hemen” diye kükredi Sami Yenice ve telsizi danışmanına 

doğru fırlatıp attı. 

Otobüs, bir sokaktan giriyor, diğerinden çıkıyordu. 

Her bir sokağın başında, aynı zamanda sokağı trafiğe de 

kapatmış olan ve otobüse gideceği yönü işaret eden üstü 

başı kirden pastan görünmeyen küçük çocuklar vardı. 

Dakikalar boyunca, bir sokaktan diğerine girip çıktı 

otobüs. Sonunda, bir sokağın köşesinden döndüğü anda, 

eski bir apartmanın altındaki geniş raylı kapı açıldı ve 

otobüs içeriye girip kayboldu. 
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Burası, yerden tavana kadar kalın kolonlarla çepe-

çevre sarılmış eski, boş bir atölyeydi. Tavana yakın 

noktalarda, boyayla kapatılmış birkaç küçük pencere 

vardı. Otobüs, içeriye girer girmez kapı ardından kapan-

dı. Kapının önünde bir kamyonet yanaştı ve atölyenin 

dış dünyayla bağlantısı tamamen kesilmiş oldu. 

Aslan, atölyenin ortasında, iri yarı, sakalı bıyığı 

birbirine karışmış bir adamın tam da önünde frene 

bastı. Aynı anda Fare ve Kanarya otobüsten atlayıp hızla 

adamın yanına geldiler. Bir an, karşılıklı durup sessizce 

bakıştılar. Sonra Kanarya, maskesini çıkarttı ve koca-

man gülümseyerek; “Hemşo, kardeşim” dedi ve adama 

sarıldı. Bir süre öyle sarılıp kaldılar.  

Derken Fare’nin sabırsız sesi duyuldu; “aşkınızı 

bölmek istemem ama acele etmemiz gerekiyor” dedi.  

“Ha, doğru ya” dedi Hemşo, herkesin Kanarya 

olarak bildiği, hırsızlar şahı Cevdet Haydiri’den sıyrı-

larak. Sonra arkasına bir işaret yapmasıyla beraber, 

sağdan soldan onlarca delikanlı otobüse doğru koştur-

dular. Hemen ardından, para dolu kolileri otobüsten 

çıkartıp, arkadaşlarının tuttuğu çuvallara boşaltmaya 

başladılar. Boşalan koli hemen yanda bekleyen bir 

başka ekibe veriliyor, onlar da içlerini, otobüste savrul-

masın diye eski kitap ve dergilerle dolduruyordu.  

“Hemen halleder bizim kızanlar, merak etmeyin siz” 

dedi Hemşo, arkasında makine gibi işleyen düzeni 

göstererek. “Ulan” dedi sonra da geniş bir gülümse-

meyle, “valla helal olsun lan size. İki günde memleketin 

altını üstüne getirdiniz. Lavuklar hiçbir şey yapamadılar.”  

“Bana bakma, ben o kadar zeki olsam hırsız 

olmazdım” diyerek Fare’yi işaret etti Cevdet Haydiri; 

“bunlar hep bunun koca kafasından çıktı.”  

“Eyvallah” dedi Hemşo, “aklına sağlık.”  
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“Bu arada” dedi Cevdet, “bir sorunumuz var” 

diyerek Hemşo’nun koluna girdi ve bir köşeye çekip, 

hararetle bir şeyler anlatmaya başladı. 

Dakikalar içinde otobüsteki bütün koliler çıkartıl-

mış, çuvalların içine boşaltılmış ve boş koliler, otobüsün 

içindeki eski yerlerine konmuştu bile. Son kolileri 

yerleştiren iki delikanlı, arka koltukta yatan Heykel 

Adam Selman’ın cesedini olduğu gibi kaldırıp çıkarttılar 

ve çuvalların hemen önüne, yere yatırdılar.  

Aynı anda Cevdet Haydiri, başında siyah örtüsü, 

ağzı koli bandıyla kapatıldığı için boğuk sesler çıkar-

tarak çırpınıp duran Yeşim’le indi otobüsten. “İşte bu” 

dedi Hemşo’nun önüne doğru ittirerek; “eti senin 

kemiği benim kardeşim.”  

“Alın oturtun ablamızı” dedikten sonra Cevdet’e dö-

nüp, iç çekerek baktı Hemşo. “Gerçekten kardeş olsay-

dık ne güzel olurdu değil mi?”  

“Zaten öyleyiz” dedi Cevdet Haydiri, “kardeşiz.”  

“Gidiyor musunuz şimdi yani?”  

“Gidiyoruz kardeşim” diye cevapladı Cevdet.  

“Bu şeyleri merak etme” dedi Hemşo. Sesi titri-

yordu; “konuştuğumuz gibi, tek kuruşuna kadar adre-

sine gidecek hepsi.”  

“Biliyorum” dedi Cevdet, “hiç şüphem yok.”  

“Gittiğin yerden yaz bana” dedi Hemşo, “habersiz 

bırakma.”  

Hafifçe kıkırdadı Cevdet, “rüyana gireceğim lan 

senin, böyle böyle gıdıklayacağım” diyerek parmağını 

koltuk altına doğru uzatıp çekti birkaç kez.  

Belli ki Hemşo’nun tiki vardı; “yapma lan! Ananı! 

Yapma!” dedikten sonra Fare’nin sesi bıçak gibi kesti 

muhabbetlerini; “gitmemiz gerekiyor!” Uzun yıllar sırt 

sırta, kol kola hırsızlık yapmış iki yakın arkadaş, sıkı sıkı 
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sarıldılar birbirlerine. “Hoşça kal kardeşim” dedi Cevdet 

ve koşarak otobüse bindi. O biner binmez otobüs hemen 

çalıştı. Peşi sıra kapı çekilerek açıldı, önündeki kamyo-

net gitti ve otobüs atölyeden çıkıp, hızla sokağın köşe-

sinden dönüp gözden kayboldu. Bir süre arkalarından 

bakakaldı Hemşo. Sonra, gözünde biriken bir damla yaşı 

elinin tersiyle silip içeriye girerken kapı tekrar kapandı. 

Hemşo uzandı ve karşısında oturan Yeşim’in 

başındaki örtüyü çıkardı. “Yuh” dedi sonra, “sağlam 

benzetmişler seni.” Yeşim, korku dolu gözlerle bir 

karşısındaki insan azmanı adama, bir de onun arkasın-

da, delice bakışlarını ondan ayırmayan hırpani çocuk-

lara bakıyordu. “Ama merak etme” dedi Hemşo, “akşa-

ma seni bizim doktora götürürüm. Burnunu filan biraz 

düzeltir.” Yeşim bir şeyler demeye çalışıyor ama ne 

dediği anlaşılmıyordu. “Ha, doğru ya” dedi Hemşo ve 

uzanıp, Yeşim’in ağzındaki koli bandını sertçe çekip 

çıkardı.  

Önce bir can acısıyla bağırdı Yeşim. Sonra da 

Hemşo’ya döndü ve “yavaş olsana biraz ayı” diye 

bağırdı. Arkadaki delikanlıların kendisine doğru teh-

ditkâr ifadelerle bir adım atmasının ardından, sesi bıçak 

gibi kesildi. “Ne yapacaksınız bana” diye sordu korkuyla.  

“Öncelikle” dedi, “bir daha öyle bağırırsan veyahut 

böyle abuk sabuk hareketler yaparsan, ne bileyim, 

dışarıda, kaçıp gideyim deyip, oralarda, burada gördük-

lerini ya da banka soygunuyla ilgili bir şeyler anlatayım 

dersen, bu arkadaşlar seni bulur ve öyle bir parçalarlar 

ki, İstanbul’un bütün sokak kedilerine bir lokma çıkar. 

Zaten kaçıp nereye gideceksin? Nereye biliyor musun? 

Dosdoğru mahpushaneye. Orada tanıdığımız ablaları-

mız, kız kardeşlerimiz vardır seni ziyaret edecek. 

Anladın mı?  O  yüzden, ben ne dersem onu yapacaksın,  
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tamam mı Ayşe Hanım.”  

“Benim adım Yeşim” dedi Yeşim titreyerek.  

“Hayır” dedi Hemşo ve iç cebinden bir pasaport 

çıkartıp açtı. Pasaportta Yeşim’in fotoğrafı vardı ama 

altında Ayşe Güzelsoy yazıyordu. “Bundan sonra senin 

adın Ayşe. Merak etme, pasaport da içindeki kimlik de 

sağlam. Yarın da uçağın var.”  

“Nereye” diye sordu Yeşim.  

“Ananın memelerine” diye sinirlendi Hemşo, “biz 

nereye istersek oraya!” O sırada, kolilerin önünde 

yatmakta olan Selman’ın üzerindeki örtüler kıpırdadı. 

Sonra örtüler hafifçe sıyrıldı ve Selman, kolunu bacağını 

gererek yavaşça doğruldu. 

“Sonunda kalktın, bir an gerçekten öldün sandım” 

dedi Hemşo gülümseyerek.  

Selman bir yandan kollarını bacakları gerip 

açarken; “ya ben bu işte gerçekten iyiyim” dedi, “hatta 

en iyisiyim. Heykelimi dikmeliler diyeceğim ama zaten 

kendim heykelim.”  

Yeşim, dehşet içinde Selman’a bakıyordu. Kekele-

yerek, “sen ölmedin mi” dedi.  

“Ölmek mi” dedikten sonra küçük bir kahkaha attı 

Selman, “ben daha gencim. Önümde uzun bir hayat var.”  

“Ya bir şeyi merak ediyorum” dedi Hemşo, “sen hiç 

acıkmadın mı onun altında?”  

“Yok. Ben acıkmam. Ama susarım” dedikten sonra, 

ceketini açıp içine yerleştirilmiş su dolu torbayı gösterdi 

ve ucun bağlı hortumu ağzına götürüp içine çekti 

Selman. “Biraz sıcak ama hayatta tutar.” Sonra da 

Yeşim’e döndü; “bunun ne işi var burada” diye sordu.  

“Ufak bir problem çıkmış da o yüzden” dedi Hemşo. 

“Ablanızı arabaya götürün. Şunları da taşıyın hemen” 

der demez, çocuklardan ikisi koşturdular ve kollarından 
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havaya kaldırarak, Yeşim’in çırpınışlarına aldırmadan 

onu arkada bir yere götürdüler.  

Selman, kapıya doğru baktı ve “gittiler demek” dedi.  

“Evet” dedi Hemşo, “yolları açık olsun.” 

İçlerinde Sami Yenice’nin de olduğu konvoy, oto-

yolun kenarında durmuştu. Gözünü ekrandan ayırma-

yan Sami Yenice, öfkeden köpürmek üzereydi ki otobüs, 

bir ara sokaktan hızla çıkıp ana yola doğru döndü.  

“Yaklaşık on dakikadır kayıp olan otobüs şimdi 

göründü sayın seyirciler” dedi muhabir heyecanla.  

Sami Yenice, hemen telsizi aldı danışmanının elin-

den; “otobüsün içini kontrol edin” dedi, “para duruyor 

mu?” 

Polis helikopteri, otobüse yaklaşabildiği kadar yak-

laştı ve yere tehlikeli bir biçimde alçaldı. Dikkatlice 

otobüsü inceleyen polis memuru, kulaklığına kutuların 

ve rehinelerin otobüste olduğunu söyledi. 

Sami Yenice, bomboş otoyolda hızla ilerleyen oto-

büse bakarak, “o zaman” dedi kendi kendine, “o on daki-

kada ne oldu?” Sonra düşünceli bir halde danışmanına 

döndü ve “o sokaklarda bulduğunuz herkesi sorgula-

manız istiyorum” dedi, “kamera, MOBESE, ne varsa 

bulun getirin bana.” Sonrada şoföre hareket etmelerini 

söyledi. Araba hareket ederken, bakışlarını ilk kez oto-

büsten alıp, dışarıya çevirdi Sami Yenice. Aslında bili-

yordu oradan bir şey çıkmayacağını. O kadim sokakların 

insanları birbirine asla ihanet etmezdi. Kimse hiçbir şey 

söylemeyecek, ne bir kamera kaydı ne de başka bir şey 

bulabileceklerdi. Her şey bittikten sonra, kafasındaki 

sorulara, en azından bir kısmına bir cevap bulabilmeyi 

umarak, yol kenarından akıp giden evleri seyretmeye 

devam etti. 

Haber kanalları, otobüsün birkaç saat sonra havaa- 
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lanı girişini gösteriyorlardı. Havaalanı bölgesinde uçuş 

yasaklanmıştı. Bu yüzden görüntüler oldukça uzak bir 

noktadan çekiliyordu. “Bugünkü bütün uçuşlar iptal 

edildi” diyordu rüzgârda uçuşan saçlarını zapt etmekte 

zorlanan kadın muhabir; “havaalanının büyük bir kısmı 

boşaltılmış durumda. Uçak, Türkiye hava sahasını terk 

edene kadar eşlik edecek olan F16’lar da İstanbul’a 

geldiler.” 

Otobüs, polis kordonunun içinde havaalanına gire-

rek, doğrudan uçağın olduğu piste yönlendirildi. Yol 

boyunca polislerden başka kimse görünmüyordu. Oto-

büs, uzun sayılabilecek bir yolculuktan sonra, açık kapı-

sının iki yanında, sivil polis oldukları her hallerinden 

belli olan iki hostesin beklediği küçük bir jetin önünde 

durdu.  

“Vay anasını” dedi Kanarya jete bakarak, “şahane 

bir şeymiş bu.”  

Fare ise otobüsün ve jet uçağının bulunduğu alanı 

kontrol ediyordu. “Şuradalar” dedi bir noktayı göste-

rerek. Kahverengi Ayı, Aslan ve Kanarya yanına gelip 

gösterdiği yere baktılar. Bir havaalanı aracının önünde, 

sert bakışlarını onlara çivilemiş özel tim polisleri, 

silahlarını sımsıkı kavramış, hareketsiz bekliyorlardı. 

“Otobüsü uçağın kapısına yanaştır” dedi Fare, Aslan’a. 

Aslan, otobüsü çalıştırıp uçağın kapısına olabildiği 

kadar yakın bir noktada durdurdu.  

“Şimdi ne yapıyoruz” diye sordu Kahverengi Ayı. 

“Rehineleri kaldırın” dedi Fare, “kolileri onlar taşıya-

caklar. Merak etmeyin, o kadar ağır değiller. Yani artık 

değiller.” 

Sami Yenice, aprondaki camın önünde durmuş, 

dikkatle otobüse bakıyordu. Derken otobüsün kapısı 

açıldı ve önce Fare ve Aslan çıkıp silahlarını kaldırdılar. 
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Ardından, önlerinde Kanarya olduğu halde tek sıra 

halinde arkasında rehineler göründü. Her birinin elinde 

bir koli vardı. Önlerini göremedikleri için dikkatli adım-

larla, yavaş yavaş çıktılar merdivenleri. Sonuncusu da 

uçağa girdikten sonra, küçük kız Ceren’i kucaklayan 

Ördek çıktı otobüsten ve uçağa girdi. “Uçağı hangisi 

kullanacak acaba” diye sordu kendi kendine. Fare ve 

Aslan dışındaki herkes uçağa binmiş, otobüs boşaltılmıştı. 

Fare, Aslan’a uçağa girmesini söyledikten sonra 

onların peşi sıra uçağa gireceklerini düşünen iki kadına 

döndü ve; “siz gelmiyorsunuz” dedi. Biri itiraz edecek 

oldu ama eliyle susturdu onu Fare; “anlaşmamızda 

sizden bahseden bir satır olduğunu hatırlamıyorum” 

dedi, “gidin buradan. Uzaklaşın. Hadi!”  

İki kadın, koşar adımlarla uzaklaştılar uçaktan. 

Fare, dönüp aprona baktı ve camdan kendisine bakan 

çok sayıda resmi görevli olduğunu gördü. Sami Yenice, 

herhangi biri olabilirdi. O yüzden, ortalığa doğru bir 

selam çaktı ve döndü, uçağa girdi. 

Fare uçağa girdikten sonra Aslan kapağı kapattı. 

Fare, koridor boyunca, birbirlerine bombanın kablola-

rıyla bağlı rehinelere baktıktan sonra; “kolileri yere 

bırakın” dedi. Rehineler eğilip ellerindeki kolileri kori-

dora bıraktılar. Fare, Kanarya’ya dönüp, “kabloları kese-

lim ki rahat otursunlar” dedi. Kanarya, kostümünün 

içinden çıkardığı bir bıçakla, rehineleri birbirine bağla-

yan ölüm bağlarını tek tek kesip kopardı. “Başınız-

dakileri çıkartabilirsiniz” dedi sonra. Rehineler, ardı 

ardına başlarındaki siyah örtüyü çıkartıp merakla uça-

ğın içine bakmaya başladılar. Fare, Kahverengi Ayı’ya 

döndü ve “yerlerine oturtalım” dedi. Kahverengi Ayı, 

Kanarya ve Aslan nereye oturacakları daha önceden 

belirlendiği belli olacak şekilde rehineleri koltuklara 
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oturtmaya başladılar. Ördek, kucağındaki Ceren’i he-

men yanındaki koltuğa oturttuktan sonra “benim biraz 

işim var. Sen burada sessizce otur, tamam mı” dedi.  

Tam gidecekken; “annemi ne zaman göreceğim” 

diye sordu Ceren cılız bir sesle.  

Bir an durdu Ördek. Düşündü ama verecek bir 

cevap bulamadı. Bütün cevaplar, bütün sözcükler 

tükenmişti sanki. Ne diyebilirdi ki? Sessizce uzaklaştı 

çocuğun yanından. 

Banka çalışanları ve kozmetik mağazasının sahibi 

Hayrettin, en arkadaki koltuklara oturtuldular. Onların 

rolü artık bitmişti çünkü.  

Ördek, artık kendisinin hayatlarını karartan adam 

olduğunu bilen müteahhit mağduru grubu ön koltuklara 

yerleştirdi ve başlarında durup beklemeye başladı.  

Kanarya, büfede çalışan delikanlıyı, Sabit’i, tek 

başına bir koltuğa oturtuyordu ki Fare “onu da arkaya 

gönder” dedi. “Neden” diye itiraz etti Kanarya. Fare, 

Kanarya’yı kolundan tutup çekerek Sabit’ten uzak bir 

noktaya götürdü. “Senin babası olduğunu öğrendikten 

sonra hayatı nasıl değişir düşündün mü hiç?”  

“Her gün, her an, her dakika” diye cevap verdi 

Kanarya.  

Fare, Sabit’i işaret ederek; “ne kadar gururlu bir 

çocuk olduğunu görmüyor musun? Gerçeği öğrendikten 

sonra, senden nefret edecek. Sadece senden değil, bir 

hırsızın oğlu olduğu için kendinden de.”  

“Ama ona söylemek istediğim o kadar çok şey var 

ki” dedi Kanarya.  

“Yapma” dedi Fare, “bu senin için çok önemli biliyo-

rum ama bir taraftan da, bencilce. Hem onun bir babası 

var. Dürüst, ahlaklı, çalışkan, dünya iyisi bir baba. Bırak 

onu babası bilsin. Gerçekten seviyorsan, hiçbir şey 



323 ֎ Mustafa Kutlu 

 

öğrenmemesi daha iyi. Belki bir gün annesi anlatır olan 

biteni. Belki kendisi öğrenir. Belki, o zamana kadar o da 

değişir.”  

İçin için ağlıyordu Kanarya “Çok zor abi” dedi, 

“yıllardır içimde bir taş vardı. Bir gün atar kurtulurum 

diyordum. Meğer o taşla gidecekmişim ya bu diyardan.” 

Sonra doğruldu ve Fare’ye baktı; “peki” dedi, “doğru 

diyorsun. Söylemeyeceğim. Zaten halasıyla konuştum, 

her şeyi usulünce halledecek.” Sonra da gitti, Sabit’in 

yanına sessizce oturdu. 

Aslan, Muhterem Hanım’ı ön koltuklardan birine 

oturtmuştu. Yanında ayakta dikildi sevdiği kadının ve 

beklemeye başladı.  

Fare ise, nişanlısı Kerem Tarsuslu hakkındaki 

gerçeği öğrendikten sonra tek kelime dahi etmemiş 

Sema’nın yanına gitti. “Sema Hanım, lütfen kokpite girer 

misiniz” dedi ve kokpiti işaret etti. İtiraz etmeden 

dediğini yaptı Sema. Fare, ayakta kalan Hikmet’e döndü 

ve “son canlı yayın için hazırlan” dedi, “birazdan 

geleceğim.” Sonra da Sema’nın arkasından kokpite gitti. 

Geride kalan Aslan, Kahverengi Ayı, Ördek ve 

Kanarya, aynı anda ayağa kalktılar. Rehinelere tek tek 

göz gezdiren Aslan, “şimdi” dedi, “milyonlarca insanın 

ölesiye merak ettiği şeyi öğreneceksiniz.” Ardından, 

dördü birden maskelerini çıkarttı. “Aranızdan bazıları, 

bizi tanıyorlar” dedi, yanında, ona sevgi dolu bir gülüm-

semeyle bakan Muhterem Hanım’a göz kırparak. “Bu 

yüzden, buradan gitmeden önce size söyleyeceklerimiz 

var.” 

Fare kokpite girdiğince, Sema’nın sessizce oturdu-

ğunu gördü. Pilot koltuğuna, hemen yanına oturdu. 

Kokpitteki sayısız düğmeye, ışıkları yanan göstergelere 

bakarak hafif bir ıslık çaldı. “Yakından daha ürkütücü 
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görünüyormuş” dedi sonra, “bu kadar düğmeyi nasıl 

öğreniyor bunlar?” Bir cevap bekler gibi Sema’ya baktı. 

Bakışları kucağına kavuşmuş ellerinde, üzgün ve ses-

sizdi Sema. “Nişanlının ardından mı üzülüyorsun yoksa” 

diye sordu Fare, “yoksa elinden kayıp gitmiş yıllara mı?” 

Yine sustu Sema. “Babanı tanırdım” dedi Fare sonra.  

Sema, hafifçe dönüp Fare’ye baktı. Zayıf bir sesle 

“nereden tanıyorsun” diye sordu.  

“Üniversiteden” dedi Fare, “ikimiz de aynı bölüm-

deydik. Öyle bakma. Bir fareyim evet, ama zeki bir fare. 

Seni de gördüm biliyor musun? Küçük bir kız çocu-

ğuyken, baban seni kucağına alır okula getirirdi. Hatta 

birkaç kez derse de sokmuştu, değil mi?”  

“Öyle” dedi Sema, göz yaşları yanaklarından, esrik 

gülümsemesinin üzerine dökülürken devam etti; “ben 

amfide sağa sola çığlık atarak koştururdum. Ders filan 

anlatamazdı. Güvenliği çağırıp seni attıracağım diye 

kovalardı beni. Sonra öğrencilerinin de katıldığı acayip 

bir ebe yakalama oyunu oynardık.”  

“Biliyorum” dedi Fare, “öğrencileri de çok severdi 

Samim’i. Çoğunun babası gibiydi. Biz bölüm başkanı, 

hatta dekan olacağını düşünüyorduk. Hatta Almanya’-

dan ve birkaç ülkeden daha teklif almıştı yanlış hatır-

lamıyorsam. Ama bir gün, yani ağabeyinin başına gelen-

lerden sonra okula gelmemeye başladı. Sana benden 

bahsetmemiş olabilir ama çok yakın arkadaştık. Merak 

ettim tabii. Sonra, annenle boşandıklarını öğrendim. 

Annenin seni de alıp gittiğini.” Bir an durdu Fare. Her 

şey dışarıdan biriymiş gibi bakınca farklı görünür diye 

ummuştu ama öyle değildi. Hepsi, geçmişteki bütün 

kötü anılar, hala eskisi kadar can yakıyordu. Sonra 

toparlandı ve; “komşularınızdan tabii ki” dedi; “baban 

da ortalıkta yoktu. Ama ben onu nerede bulabileceğimi 
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biliyordum. Babanın, pek fazla kimsenin bilmediği 

küçük bir bostanı vardı. Trakya taraflarında, İstanbul’a 

yakın.”  

“Çatalca’dan biraz ilerdeydi” dedi Sema, “Subaşı 

diye bir köy. Birkaç kez bizi de götürmüştü. Annem çok 

sevmezdi bağ bahçeyle uğraşmayı. Ama babam bayılır-

dı. Beraber, hepsine tek tek isim koyduğumuz ağaçlar 

dikerdik. Domateslere bile isim koyardı” diyerek hafifçe 

güldü. Sonra da Fare’ye baktı; “orada mıydı” diye sordu.  

Evet anlamında başını salladı Fare; “bana her şeyi 

anlattı” dedi, “Selim’in Kerem Tarsuslu tarafından nasıl 

uyuşturucuya alıştırıldığını, krize girdikçe de kendisi 

için kuryelik yapmaya zorladığını, bir gün saçma bir 

yanlış anlaşılma yüzünden...” diyerek yine kısa bir an 

sustu Fare. “Mustafa Yazdın ve Kerem Tarsuslu’nun, 

sadece İstanbul’u değil, bütün bir ülkeyi sarıp sarma-

layan örümcek ağında, avlarını bekleyen binlerce örüm-

cekten sadece ikisi olduğunu uzun uzun anlattı. Hepsini 

dedektif gibi araştırmıştı. Duvarlarda birbiriyle bağlan-

tılı insanların fotoğrafları, koca koca dosyalarda notlar, 

nereden bulduysa bir sürü belgenin fotokopisi, sonra 

gazete kupürleri, bir takım gizli görüşmelerde çekilmiş 

fotoğraflar ve hatta video çekimleri bile vardı. Ağabeyini 

kimin öldürdüğünü en başından beri biliyordu baban. 

Evet, Kerem Tarsuslu, yani eski nişanlın, onu döverek 

öldürmüştü ama ‘onun katili o değil’ demişti bana.”  

“Anlamadım” dedi Sema, yaşlı gözlerini Fare’den 

ayırmadan.  

“Ben de anlamamıştım” diye devam etti Fare; “ama 

sonra, gitti, duvarda fotoğrafları asılı herkesi, bütün o 

kirli adamları, mafyayı, rüşvetçileri ve katilleri gösterdi, 

‘onu bunlar öldürdü, hepsi birden’ dedi. Ardından masa-

daki dünya küresinin üzerine koydu elini ve ‘onu bu 
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dünya öldürdü’ dedi. Dünyanın bir yumurta olduğunu, 

onu kırıp parçalamak gerektiğini, içindeki özgür düşün-

cenin artık doğması gerektiğini söylüyordu. Kulağa 

çılgınca gibi geliyor değil mi? Deli bilim insanlarının 

fikirleri gibi.”  

“Babam nerede biliyor musun” diye sordu Sema.  

“Bekle” dedi Fare, “oraya geleceğim. Sonra bana 

yapmayı düşündüğü daha da çılgınca bir şeyden bahset-

ti; bu soygundan. Bir banka soygununun, bu dünya 

denilen koca yumurtaya ilk çekiç darbesini vurabileceği 

fikrinden. Anlıyor musun? Hep oğlunun intikamını 

almak için didinmiş, yememiş, içmemiş, bu uğurda 

karısını kızını kaybetmiş, sonra oğlunun katilini bulmuş, 

dayak yemiş, öldü diye bir kenara atılıp şans eseri 

kurtulmuş ama sonunda, sadece bir kişiden intikam 

almanın ne kadar anlamsız olduğuna karar verip böyle 

bir şey planlamış. Çünkü” diyerek, duydukları karşısın-

da dehşetle sarsılan Sema’ya baktı; “sadece oğlunun 

katilinden alınabilecek bir intikam, yaşayanlar için, 

geride kalanlar için hiçbir anlam ifade etmiyor. Sadece, 

anlık bir tatmin. Diyelim ki o gün, pis işlerini gördüğü o 

izbeden çıktığında çektim o tetiği ve öldürdüm Kerem 

Tarsuslu’yu. Ya sonra. Sonra ne olacak? Bu annen için ne 

ifade edecek? Daha mı mutlu olacak? Bu senin için ha-

yatı daha mı çekilir hale getirecek? Ya yarın ne olacak? 

Ya sonraki gün? Yine aynı pisliğin aktığı sokaklara 

çıkacaksın, yine saf kötülüğün kapkara bir bulut gibi 

gökyüzünde dolaştığı bir dünyada yaşayacaksın. Buna 

izin veremezdim. Yapamazdım. Asla...” 

 Sema, iç çekerek ağlıyordu. “Baba” dedi Fare’ye 

bakarak, “baba, sen misin?”  

Fare, yavaşça başındaki maskeyi çıkardığında, son 

gördüğünden bu yana yaşlanmış olduğunu gördü 
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babasının Sema. “Baba” dedi hıçkırarak ağlarken, “çok 

özür dilerim. Bilmiyordum.” Sonra babasına, aralarına 

geçmiş yılların nefretini, yanlışlarını ve pişmanlıklarını 

da alarak, sanki içine katıp onu bir parçası yapmak 

istercesine sarıldı.  

“Bilmen imkânsızdı kızım” dedi Mehmet Samim 

Altun. Artık koca kulaklı bir fare değildi ve o maskeye 

bir daha ihtiyacı olmayacaktı. “Asıl ben özür dilerim” 

dedi sonra, “o sancılı zamanlarda yanınızda olamadığım 

için.”  

“Seni o kadar özledim ki” diyerek gözlerindeki yaşı 

silip sıyrıldı babasından Sema. Yüzüne umutlu bir gü-

lümseme yerleştirerek; “ama artık hiç ayrılmayacağız 

değil mi” dedi, “inanamıyorum, babam bir banka soy-

guncusu. Üstelik para dolu bir uçakla Küba’ya gitmek 

üzereyiz. Ondan sonra nereye gideceğiz? Annemi ne 

zaman yanımıza alırız?” Babasının araya girmesine fır-

sat vermeden konuşuyordu Sema; “nereye gidersek 

gidelim, ne olursa olsun bundan sonra senin sözünden 

çıkmayacağım. Peki, uçağı kim kullanacak? Onu da ben 

uçuracağım deme sakın. Bunu yapamayacağını biliyo-

rum.”  

“Bu uçak bir yere gitmeyecek” dedi Mehmet Samim 

birdenbire.  

“Ne” dedi şaşkınlıkla donakalan Sema, “ne demek 

bir yere gitmeyecek? Ne yapacaksınız ki başka? Şaka 

değil mi? Sen görmediğimden bu yana çok şakacı ol-

muşsun baba.”  

“Ben ölüyorum kızım” dedi Mehmet Samim.  

Sustu kaldı Sema. “Ne? Nasıl? Ne saçmalıyorsun 

baba sen” diyerek bütün kötü ihtimalleri zihninden uzak 

tutmaya çalıştı Sema.  

“Kerem, senin eski nişanlın, benim tetiği çekemedi- 
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ğim o gün, tıpkı abin gibi öleceğimi düşündü.”  

“Bankada, elime silahı verdiğinde vurmalıydım 

onu” dedi öfkeyle Sema.  

“Hayır” dedi Mehmet Samim, “dur, dinle. Issız bir 

yere atmışlar beni. Hatırlamıyorum. Bir taksici bulup 

hastaneye götürmüş. Oradaki doktor, arkadaşımdı. Dedi 

ki.. ”  

“Hayır” diye isyan etti Sema, “önemli değil baba. 

Bak, Küba’ya gidiyoruz. Oranın sağlık sistemi dünyanın 

en iyisi. Seni iyileştirebilirler. Lütfen, ne olur, bunu bana 

yapma. Yalvarırım.”  

Kızını tutup bakışlarını bakışlarına sabitledi Meh-

met Samim, “dönüşüm yok Sema. İçeridekiler için de 

öyle. Hepsi, sadece, son bir kez olsun hayatına bir anlam 

katmaya çalışan yaşlı ve ölümcül hastalar! Hiçbirimiz 

için ufacık da olsa bir yaşam umudu yok. Bitti artık, 

benim için bitti. Onlar için de bitti. Ama senin için yeni 

başlıyor. İçerideki o annesiz küçük kız için, daha mil-

yonlarcası için, sana bir tohum bırakıyorum, ben gittik-

ten sonra çatlayıp devasa bir ağaç olacak bir tohum. Bu 

bitmeyen savaştan yorgun bütün insanların dallarında 

dinleneceği bir ağaç. Şimdi arkamdan ağlayacaksın, üzü-

leceksin ama yarın, o ağacın can suyunu veren sen 

olacaksın. Tek umudum sensin. Anladın mı beni.”  

İçinde dağlar denizlere devriliyordu ama anlıyordu 

Sema. Çaresizce başını salladı.  

“Bunun başka bir yolu yok.”  

“Şimdi ne olacak” dedi Sema.  

“Olması gereken” dedi ve kalktı Mehmet Samim. 

“Annene her şeyi anlatırsın sen. Hoşça kal kızım.” Son 

kez sarıldı kızına. Babası kokpitten çıkıp giderken 

“gitme” diye uzattığı eli havada asılı kaldı Sema’nın. 

Sonra da, hıçkırıklarla olduğu yere çöktü kaldı. 
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Mehmet Samim, kabine girdiğinde artık Fatih Şır-

dan olan Ördek, konuşmasını bitirmek üzereydi. “Ben-

den nefret etmekte haklısınız. Telafi edemeyeceğim tek 

şey zaman” diyordu.  

Emekli banka müdürü Cihangir Matruşka, kızı 

Ceyda’nın yanına oturmuş, hararetle ona yapması gere-

kenleri anlatmaktaydı.  

Muhterem Hanım, eski Yeşilçam dublörü Serdar 

Serdar’ın hemen yanında yere çökmüş, başını dizlerine 

koymuştu. Serdar, yaşlı sevgilisinin saçlarını okşuyor, 

kulaklarına, Muhterem Hanım’ın içini titreten aşk 

sözcükleri fısıldıyordu.  

“Zamanı geldi” dedi Mehmet Samim. Uçağın içinde 

derin bir sessizlik oluştu birdenbire.  

Fatih Şırdan için, karşısında duran bir avuç insan, 

hayatına girip sonsuz acılar çektirdiği bütün insanları 

küçük bir temsiliydi sadece. “Beni affetmeyin” dedi 

sonra kırık bir sesle, “özellikle sen kızım” dedi Ceren’e 

bakarak. Ceren, hayattaki tek varlığı olduğunu anlamıştı 

belki de bu yaşlı adamın. Koştu, sıkıca sarıldı ancak 

bacaklarına kadar yetişen boyuyla. Fatih Şırdan ağladı 

titreyerek. Başını kaldırdığında, silahların, insan gücünü 

aşan bir iktidarın, acımasızlığın ve ölümün gölgesinde 

geçen hikâyesini dinlemiş herkesin de onunla beraber 

ağladığını gördü. Önce yaşlı bir kadın kalktı, sarıldı Fatih 

Şırdan’a. Sonra teker teker kalktı diğerleri de. Uçağın 

daracık koridorunda, bir sevgi yumağı gibi sarıldılar 

birbirlerine. “Seni affediyorum” dedi birisi, sonra bir 

başkası; “seni affediyorum.” Bu cümle her tekrarlan-

dığında kanat takıyordu adeta Fatih Şırdan.  

“Gitmemiz gerek” diye tekrarladı Mehmet Samim, 

“merak etmişlerdir ne yapıyor bunlar diye.”  

Fatih  Şırdan’ın  etrafındaki  yumak yavaş yavaş çö- 
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züldü ve sadece, arkadaşını bırakmayan Ceren kaldı 

geride. Fatih bir adım atmaya çalıştı ama Ceren de 

onunla beraber geldi. Ne yapsa kız bırakmıyordu onu.  

Çaresiz bakışlarla arkadaşlarına baktığı sırada 

Cihangir Matruşka, kızına eğilip bir şeyler söyledi. 

Ceyda kalktı yerinden, gidip Ceren’in önünde eğildi; 

“benim de bir oğlum var” dedi, “senin yaşlarında. Adı 

Emre. Emre’nin en sevdiği şey, ağaç evinde arka-

daşlarıyla oynamaktır. Ağaç evi görmek ister misin?” 

Gülümseyerek başını aşağı yukarı salladı Ceren. “hadi 

gel o zaman” diyerek elini uzattı Ceyda. Ceren elini tuttu 

ve gitmeden önce avcunu öpüp, Fatih Şırdan’a bir 

öpücük gönderdi. Fatih de aynı şekilde karşılık verdi 

küçük kıza. Ceyda, Ceren’le beraber koltuğa otur-

duğunda Cihangir Matruşka kızına eğildi ve “oğlundan 

ayırt etme e mi kızım” dedi, “o senin kızın artık.”  

“Baba” diyerek üzüntüyle baktı Ceyda, “bunun 

başka bir yolu yok mu?”  

“Seni seviyorum kızım” dedi cevap vermek yerine 

Cihangir Matruşka ve gitti, Mehmet Samim ve Fatih 

Şırdan’ın yanında silahını kaldırarak beklemeye başladı.  

Serdar Serdar, son bir öpücük kondurdu Muhterem 

Hanım’a ve o da arkadaşlarının yanına gitti.  

Cevdet Haydiri, hala Sabit’in yanında sessizce 

oturuyordu. ‘Oğlum’ diyordu içinden, ‘baban gibi 

olmayacağını biliyorum. Dürüst, ahlaklı ve onurlu biri 

olacaksın. Biliyorum, bir gün annenin göğsünü kabar-

tacaksın. O da pek bir sever övünmeyi. Sen tatlı, güler 

yüzlü komşu teyze biliyorsun ama bir halan var. Hemşo, 

onu görecek. Her şeyi anlatacak ona. Ama sen hiçbirini 

bilmeyeceksin. Hayatın boyunca, yapabildiğim kadar 

seni korumaya çalıştığımı da bilmeyeceksin. Olsun. 

Mehmet Samim her zamanki gibi haklı. Böylesi daha iyi. 
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Seni seviyorum. Elveda oğlum.’ Diyemediği bütün bu 

laflarla birlikte oturduğu yerden kalktı, diğerlerinin 

yanında yerini aldı Cevdet Haydiri.  

Mehmet Samim, bir kenarda sessizce dikilen Hik-

met’e baktı ve “bir süre sizi bırakmazlar” dedi, “muhte-

melen birden çok kişi tarafından uzun uzadıya sorguya 

çekileceksiniz. Ne diyeceğini biliyorsun değil mi?”  

“Evet” dedi Hikmet.  

“Güzel” dedi Mehmet Samim. “Elinizdeki her şeye, 

en ufak çöpe dahi el koyacaklardır. Hatta sorgulama 

bittiğinde bile uzun süre takip edileceksiniz. Her hare-

ketiniz gözlenecek. Bu yüzden burada vermek yerine, 

başka bir yere senin için bir şey bıraktım.”  

“Nereye” diye sordu Hikmet sabırsızca. “O seni 

bulacaktır” dedi ve “son bir canlı yayına hazır mısın” 

diye sordu.  

Elindeki cep telefonunu kaldırıp salladı Hikmet; 

“her zaman” dedi.  

Cevdet Haydiri uzandı ve kabinin kapısını açtı. 

Sami Yenice, saatine bakarak sabırsızca bekler hal-

deyken gördü kapının açıldığını ve maskelerini çıkarmış 

soyguncuların teker teker uçaktan çıktıklarını. “Ne 

yapıyor bunlar” dedi şaşkınlıkla. “Maskelerini çıkar-

mışlar” dedi, açık ağzını kapatmakta zorlanan danış-

man; “bunların hepsi dedem yaşında adamlar. Şimdi, 

bankayı bu ihtiyarlar mı soydu yani?” 

Önde Mehmet Samim, arkasında diğerleri, ellerinde 

silahlarıyla uçaktan çıktılar. Uçağın kapısında gözüken 

Hikmet, çoktan canlı yayına başlamıştı bile. 

Canlı yayının başladığı haberi, neredeyse ışık hızıy-

la yayıldı. İşini gücünü, kundaktaki bebeğini, elindeki 

kitabını, sofrada yemeğini bırakıp ekranlarının başına 

toplandı insanlar.  
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“İhtiyarmış bunlar” dedi ağzında dişi kalmamış bir 

dede; “benim gibi ihtiyar.”  

“Fare, beklediğin gibi bir yakışıklı çıkmadı değil mi” 

dedi genç bir kız arkadaşını dürtükleyerek.  

“Bizden daha genç oldukları kesin” dedi bir deli-

kanlı.  

“Samim” dedi Sema’nın annesi Leyla Hanım. Günler-

dir akıttığı gözyaşları gibi, kendisi de tükenmişti. 

Zorlukla nefes alarak küçük bilgisayar ekranına iyice 

yaklaştı; “Samim, sen misin” dedi hayretler içinde. 

İstanbul’da, uçurumun kenarı bir mahallede, yıkıldı 

yıkılacak küçücük bir evin soğan kokulu iki odasından 

birinde, başına sardığı tülbendi söküp çıkardı Zehra; 

“Cevdet bu” dedi sonra ağlaya sızlaya. Günlerdir yoklu-

ğuna ağıt yaktığı oğlunun, Sabit’inin tek varlığı bilgisa-

yarının ekranına tükürdü ve “Allah belanı versin” diye 

bağırdı, “öl, geber inşallah!” 

İstanbul’dan çok uzakta, denizlerin, kıtaların, okya-

nusun ötesinde, New York’ta, kocası sarsarak uyandırdı 

genç bir kadını. “Camille, kalk! Bunu görmelisin!” dedi 

aksanlı bir İngilizceyle. Yaşlanmıştı Camille. Fatih 

Şırdan’ın tanıdığı o şen şakrak, eteklerini savurarak 

dans eden kız değildi artık. Evlenmişti ve içeride uyuyan 

iki küçük çocuğu vardı. Uyku mahmurluğuyla kalktı 

yataktan ve kocasının mutfak masasına açtığı bilgisaya-

rın ekranına baktı. Neye bakması gerektiğini bilmiyor-

du. “Orada” dedi, Fatih Şırdan’ı üniversiteden hatırlayan 

adam; “Fatih, orada!” Camille gözlerini ovalayarak eğildi 

ekrana. Gözlerine inanamıyordu. Bir daha, daha dikkatli 

baktı. Yüz hatlarını, keskin bakışlarını hemen hatırladı. 

Yaşlanmıştı ama kendisini ölüme terk ederek kaçıp 

giden adamı, Fatih Şırdan’ı tanımıştı. 

İstanbul’un kimsenin görmediği, bilmediği ve gitmek  
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dahi istemeyeceği bataklıklarından birinde, rakı kade-

hini kaldırdı önündeki bilgisayara doğru Hemşo, “kur-

ban olurum size” dedi ve koca bardağı tek dikişte bitirdi. 

Ağzına bir dilim kavun atacağı sırada kenarda süzülüp 

duran Yeşim’e baktı; “adam bunlar, adam” dedi, “sen de 

kurban ol bunlara” diyerek iç çekti ve kadehini 

doldururken izlemeye devam etti. 

Mehmet Samim, otobüse gitti ve ses sistemini 

çalıştırdı. Ardından, ileride gözüken özel tim polislerine 

karşı duracak şekilde, yan yana dizildiler. Özel tim, 

silahlarını onlara doğrulttu ve parmakları tetikte bekle-

meye başladı.  

Cihangir Matruşka, yanındaki Cevdet Haydiri’ye 

döndü ve gülümseyerek; “oldu mu” diye sordu. Cevdet 

de ağzına geniş bir gülümseme yerleştirdi ve “oldu valla, 

yaptık anasını satayım” dedi. Fatih Şırdan derin bir iç 

çekti ve “gidince özür dileyeceğim çok insan olacak 

orada” dedi. “İyi de” dedi kıkırdayarak Serdar Serdar; 

“sen cehenneme gideceksin, unuttun mu?” “O da doğru” 

dedi gülerek Fatih Şırdan. Mehmet Samim, gözlerinde 

en ufak korku olmayan yol arkadaşlarına, içi titreyerek 

bakıyordu. “Her şeyin bir sonu vardır” dedi sonra, “ama 

biz yaşayacağız, biliyorsunuz değil mi? Çünkü kurşunlar 

değildir insanı öldüren.”  

Sonra elindeki uzaktan kumandanın tuşuna bastı ve 

Violeta Parra’nın tütsülenmiş sesi havalanını doldurdu. 

Gracias a la Vida diyordu Violeta , “bana bu kadar çok 

şey veren hayata teşekkürler / bana gülmeyi ve 

ağlamayı verdi / böylece ayırt edebiliyorum acıyı 

mutluluktan / benim şarkımı oluşturan iki malzeme 

bunlar / ve benim şarkımın aynısı olan sizin şarkınızı / 

ve kendi şarkıma benzeyen herkesin şarkısını. Hayat, 

sana teşekkür ederim.” 
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Şarkı, havaalanının, insanların, evlerin, kasabaların 

ve köylerin, ülkelerin ve sınırların ve bayrakların 

üzerinde yankılanırken, hepsi birden silahlarını kaldırdı 

ve polise doğru ateş etti. Özel tim polisleri anında 

karşılık verdiler. Önce Cihangir Matruşka düştü arkaya 

savrularak. Ardından Fatih Şırdan ve Cevdet Haydiri, 

vücutlarına saplanan onlarca kurşunla birbirlerinin 

üzerine yığıldılar. Serdar Serdar’ın vücudu delik deşikti 

ama çöküyor, tekrar kalkıyordu. Sonunda daha fazla 

dayanamayarak diz çöktü ve yüzüstü yere kapaklandı. 

Mehmet Samim, kurşunlarını bitirene kadar dayandı. 

Sonunda o da diz çöktü ve silahı elinden kayıp yere 

düştü.  

“Ateşi kes” diye bağırdı biri. Kurşun sesleri, baş-

ladığı gibi aniden sustu ve Mehmet Samim’i, gökyüzüne 

yükselen şarkıyı takip eder gibi bakışlarını çevirdiği 

yıldızlarla baş başa bıraktı.  

“Hayat” dedi Mehmet Samim güçsüz sesiyle, “sana, 

çok teşekkür ederim.” Sonra elini dudaklarına götürdü 

ve gökyüzüne bir öpücük yolladı. Ardından, öylece, 

dizlerinin üzerinde, gökyüzüne, yıldızlara bakar halde 

hareketsiz kaldı. 

Özel tim, kontrollü olarak geldi beş yaşlı soygun-

cunun yanına. Seri hareketlerle silahları alıp uzaklaştır-

dılar ve yaşayıp yaşamadıklarını kontrol ettiler.  

Sami Yenice, arkasında danışmanıyla beraber 

koşturarak geldi ve nefes nefese; “öldüler mi” diye 

sordu.  

“Evet” dedi özel tim polisi, “hepsi öldü.”  

Bunu beklemiyordu Sami Yenice. Cevaplar bula-

cağına, yeni sorular çıkmıştı karşısına. Döndü, dizlerinin 

üzerinde arkaya yaslanmış, gözleri hala açık ve hala 

gökyüzüne bakmakta olan Mehmet Samim’in yanına 



335 ֎ Mustafa Kutlu 

 

gitti. Yavaşça uzandı ve gözlerini kapattı. Sonra da 

döndü ve “beni uçağa götürün” dedi. 

Özel timden hemen sonra girdi uçağa Sami Yenice. 

Rehinelerin bir kısmı birbirine sarılmış ağlıyordu. 

Köşede bir genç kız, gözlerini boşluğa dikmiş çöküp 

kalmıştı. Ardından Hikmet’i ve elindeki telefonu fark 

etti. “Ver şunu” diyerek öfkeyle telefonu elinden söker 

gibi aldı.  

“Efendim” dedi bir polis, “paralar yok.”  

“Ne demek yok” diyerek arkasını döndü Sami Yeni-

ce. Yavaş adımlarla gitti ve polisin açtığı kutunun içine 

baktı. Paraların yerinde, eski kitap ve ansiklopediler 

duruyordu. Sami Yenice’nin şaşkınlığı geçmemişti ki, bir 

komiser yanına gelip kulağına eğildi ve bir şeyler 

fısıldadı. Sami Yenice’nin gözleri fal taşı gibi açıldı; “ne 

diyorsun sen” dedi.  

“Silahları” diye söylediğini tekrarladı komiser, “ger-

çek değil. Kurşunlar kuru sıkıymış.”  

Aynı anda, rehinelerin üzerindeki bombaları kont-

rol eden bir polis doğruldu; “amirim, bunlar bomba 

değil. Kile şekil verip bomba süsü vermişler.”  

Sami Yenice, üst üste duydukları karşısında bir an 

durdu. Sonra hafiften bir kıkırdamayla başlayan coşkun 

bir kahkaha attı. Polislerin ve rehinelerin şaşkın bakış-

ları arasında, “şerefsizler” diyordu bir yandan, “şeref-

sizler. Başından beri bizi kandırdılar.” 

*** 

Ertesi gün, soyguncuların intihar ettiğini yazıyordu 

gazeteler. Aslında, “ölü olarak ele geçirildiler” manşetini 

atmak isterlerdi ama herkes canlı yayında neler oldu-

ğunu görmüştü. O yüzden, ciddi editör masalarında, ger-

çeğin etrafından dolaşacakları bir fikir bulamamışlardı. 
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O gazetelerden biri, dün yaşananlar yüzünden hala 

bir kısmı kapalı olan havaalanında, pasaport sırası 

bekleyen Yeşim’in elindeydi. Hemşo sözünü tutmuş ve 

onu doktor arkadaşına götürmüştü. Burnunda, yüzünün 

yarısını kaplayan bir bandaj vardı. Yüzünün diğer yarısı 

da, gözündeki morluğu kapatmak için taktığı koca bir 

gözlüğün ardına saklanmıştı. Sıra ona geldiğinde pasa-

portunu uzattı. Görevli, bir pasaporttaki resme, bir de 

Yeşim’e baktıktan sonra; “gözlüğünüzü çıkartın” dedi. 

Yeşim gözlüğünü çıkartırken, tedirgin bir tavırla; “dün 

bir kaza geçirdim de, o yüzden” dedi. Görevli, Yeşim’i bir 

süre daha inceledikten sonra damgayı vurdu ve “iyi 

yolculuklar Ayşe Hanım” dedi. Yeşim, derin bir rahatla-

mayla pasaportu alıp giderken, kalabalığın içinde, uzak-

tan kendisini seyreden Hemşo’ya baktı. Hemşo, elini 

başına götürüp bir selam çaktı ve kalabalığın içinde 

gözden kayboldu. Artık adı Ayşe olan Yeşim, küçük 

bavulunu sürükleyerek uzaklaştı. 

Aynı dakikalarda, oğlu Sabit’ine kavuşmuş olmanın 

rahatlığıyla onu öpücüklere boğan Zehra’nın kapısı 

çalındı. Zehra kapıyı açtığında, karşısında eski koca-

sının, Cevdet’in ailesinden belki de tek sevdiği ve saygı 

duyduğu kişi duruyordu; Cevdet’in ablası. Sabit’e söy-

lememişti hiç, çok sevdiği komşu teyzesinin halası 

olduğunu. 

Geçmiş olsunlar, kucaklaşmalar geçip gittikten 

sonra, bir yanına Zehra’yı, bir yanına Sabit’i oturttu yaşlı 

kadın. “Size bir şey diyeceğim” dedi, “Ama kimseye 

demeyeceksiniz. Bilirsin Zehra, ben her hafta loto oyna-

rım mutlaka. Oynarım oynarım da sonra bakmayı unu-

turum. Evde buldum bir tomar, koymuşum çekmeceye 

unutmuşum. Götürdüm bayiye, kontrol et şunları yav-

rum dedim. Çocuğun gözleri parladı, ‘abla’ dedi, ‘sana 
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büyük ikramiye vurmuş. On milyon mu, on beş mi, 

aklımda tutamadım.”  

“Deme” diye hayretle bir çığlık attı Zehra.  

“Biraz zaman geçsin dedim, bir hırsıza kaptırmaya-

lım, öyle alırım.” Hırsız dedi ama hayatında tanıdığı tek 

hırsız kardeşi Cevdet’ti. Canının parçasıydı. Onun için-

deki meleği herkesten çok görmüştü. Herkes gibi o da 

canlı izlemişti kardeşinin ölümünü. Sabaha kadar 

gözünü kırpmadan, ağıtlarını içinde tutarak ağlamıştı. 

Ama ne demişti dün ziyaretine gelen kardeşinin arka-

daşı, böyle yapacaksın. “Neyse, yaşım 75, bundan sonra 

ne yapayım ben o kadar parayı kızım. Bugün yarın 

giderim Tahtalıköy’e. Hayatta kimim kimsem de yok. 

Tek ailem sizi bilirim. Bilirsin, Sabit’i de oğlum gibi 

severim. İsterim ki Sabit okusun, isterim ki siz kalan 

ömrünüzde dert tasa görmeyin. Bu parayı alıp, kuru-

şuna dokunmadan size vereceğim kızım. Ama söz ver 

bana, Sabit’i okutacaksın.”  

“Allah” diyerek ellerini öptü yaşlı kadının ve Sabit’in 

şaşkın bakışları arasında oğlunu kaldırıp, odanın 

ortasında döne döne dans etmeye başladı. Bir an, 

kendisini annesinden kurtaramayan Sabit’le göz göze 

geldi yaşlı kadın. ‘Ömrüm vefa etmeyecek’ diye konuştu 

içinden, ‘ama bir gün anlarsın babanın nasıl biri 

olduğunu inşallah.’ 

Hemşo, hemen kapının dışında, sokakta dikiliyordu 

o sırada. Zehra’nın mutluluk dolu bağırış çağırışını 

duyduktan sonra hafifçe gülümseyerek gökyüzüne 

baktı; “lan hıyar ağası” dedi, “şu kadını hayattayken 

şöyle mutlu etseydin keşke.” Sonra da döndü ve sokakta 

koşturup duran çocuklarına baktı. “Çocuklarım onlar” 

derdi, hepsi işinde usta olan hırsızlarına. Çocuklar, kapı 

kapı dolaşıyor, kapıları çalıyor ve kim çıkarsa, eline bir 
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poşet verip tek laf etmeden uzaklaşıyorlardı. Tekrar 

gökyüzüne baktı Hemşo, “lan bi tomarcık da kendimize 

ayıraydık olmaz mıydı be?” Bir an dinlermiş gibi yaptı 

ve sonra “tamam lan, anladık. Kes gevezeliği” diyerek 

keyifli bir ıslıkla uzaklaştı. 

*** 

Hikmet, ağzına takılmış saçma bir şarkıyı mırılda-

narak, Levent’teki lüks dairesine girdi. Hafta sonları 

spora gidiyordu. Sonra da hamamda göbek taşına 

uzanıyor, bir tüy gibi hafiflemiş olarak evine dönüyordu. 

Soygunun üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Her şey, 

Fare’nin dediği gibi olmuştu. Aylar süren boğucu sorgu-

lamalar bittiğinde, herkes gibi Hikmet’i de köşe bucak 

takip etmişlerdi. Hala da takip edildiğini biliyordu Hik-

met. Heykel Adam’ın cesedi ve bankada çalışan kadın, 

Yeşim, bütün aramalara rağmen bulunamamıştı. Hep, 

bir köşe başında Selman’la karşılaşmayı ummuştu 

Hikmet. Ama öyle bir şey olmamıştı. O da, başlarda 

ayaklarını sürüyerek de olsa yaşamına devam etmişti. 

Hayatı da Fare’nin dediği gibi gitmişti. Soygun son-

rasında herkes peşine düşmüştü. Televizyon program-

larına katılmış, reklam filmlerinde oynamış, büyük 

küçük binlerce hayranı olmuştu. Şimdi, sayısız Youtube 

kanalını ve farklı internet platformlarını yönettiği, bir 

dijital pazarlama şirketinin sahibiydi. İyi para kazanıyordu. 

Sade ama bir tasarımcının elinden çıktığı belli olan 

salonu geçti ve geniş çalışma odasına geldi. Oda, bir 

teknoloji mağazası gibiydi. Bilgisayarının açma kapama 

düğmesine bastıktan sonra, masa üstünde duran Fare, 

Kahverengi Ayı, Ördek, Aslan ve Kanarya oyuncaklarına 

tek tek dokundu. Uyanık bir girişimci, soygundan sadece 

bir ay sonra üretmişti bunları. Soygunun gerçekte ne 
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olduğunu bilen birisi olarak, ucuz bir ticari ürüne 

dönüştürülmesi hoşuna gitmemişti ama kendini tuta-

mamış, her birinden bir tane de kendine almıştı. Uğu-

ruydu bu oyuncaklar. 

Ancak, masasına oturup, klavyeye uzandığı sırada 

masanın üzerinde duran küçük bilgisayarı fark etti 

Hikmet. Aniden kalktı, hızla odaları kontrol etti. Kapıda 

24 saat güvenlik olan, kendi tasarladığı kapı kilidi birkaç 

farklı kombinasyonla açılabilen evine birileri girmişti. 

Her kimse bu ucuz bilgisayarı bırakmış ve sonra da 

çekip gitmişti. 

Tekrar masaya oturdu Hikmet. Yavaş hareketlerle 

bilgisayarın kapağını kaldırdı. Kapak açılır açılmaz 

ekran aydınlandı, Şifre yoktu. Ekranın tam ortasında, bir 

video dosyası duruyordu. Dosyanın üzerine tıkladı 

Hikmet ve Fare’nin, yani Mehmet Samim Altun’un gülen 

yüzü belirdi ekranda. “Merhaba Hikmetçim” dedi 

Mehmet Samim. Sonra da, Hikmet’in şaşkın bakışları 

arasında devam etti konuşmaya; “umarım bizi unut-

mamışsındır. Nasıl gidiyor işler? Beklediğinden daha iyi 

değil mi? Öyle olduğuna eminim. Yani çok para kazanı-

yorsun, güzel bir evin, son model bir araban var değil 

mi? Ünlü birisin. Sokakta tanıyıp parmaklarıyla göste-

riyor insanlar seni. Birileri ödül bile vermiştir sana.”  

Öyle olmuştu. Birkaç üniversite, bir de gazetecilikle 

ilgili uluslararası bir kuruluş ödül vermişti ona.  

“Peki, hala bizden bahsedenler var mı? Yani yaptı-

ğımız onca şeyi ve neden yaptığımızı hatırlıyor mu 

insanlar?”  

Hayır, unutulmamıştı ama soygundan sonraki 

birkaç ay boyunca olanlar kadar güçlü bir tepki yoktu 

artık. Soygundan bir hafta kadar sonra, birileri şeytan 

kostümleri giyerek bir banka soymaya kalkışmış, daha 
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minibüsten indikleri anda, bankaya dahi giremeden 

yakalanmışlardı. Başka soygun girişimleri de olmuştu. 

Hatta birisi başarıya ulaşır gibi olmuş ama sonrasında, 

iki rehinenin de hayatını kaybettiği acı bir sonla bit-

mişti. Birileri Meclisi işgal etmeye çalışmış, bir hacker 

grubu devlet dairelerinin internet sitelerini aylar bo-

yunca kilitlemişti. Sadece İstanbul’da değil, ülkenin 

hemen her tarafında, hatta başka ülkelerde sokaklara 

dökülen insanlar olmuştu. Çatışmalar haftalar boyunca 

sürmüş ama bütün bunlar, hiçbir zaman Mehmet Samim 

ve arkadaşlarının yarattığı etkiyi doğurmamıştı. 

Sanki aylardır içten içe bir şeyler oyup duruyordu 

Hikmet’i. Sanki şimdi çökmüştü zihnindeki bütün 

yapılar ve yerinde devasa bir boşluk bırakmıştı. Mehmet 

Samim’in gülümseyen yüzüne baktı tekrar.  

“Kötü şeyler olmuştur, tahmin etmek zor değil” dedi 

Mehmet Samim; “hatta neredeyse eskisi gibidir hayat.” 

Bir süre sessizce bekledikten sonra “yok” dedi başını 

hafifçe sağa sola sallayarak; “öyle değil. Hiçbir şey eskisi 

gibi değil. Sokağa çıktığında görmediğin ama içten içe 

kaynayan bir huzursuzluk var. Sanki yeryüzüne fışkıra-

cağı bir delik arayan magma gibi. Mesela sen. Hep bir 

şeyler eksikmiş gibi geliyor değil mi? Hani o kadar varlık 

içerisinde, satın alamadığın bir şeyler oluyor hep. 

Yediğin yemeğin tadı tuzu yok. Eskisi gibi değil.”  

Öyleydi. Soygun, onu bilindik, sıradan hayata 

bağlayan o damarı kesip koparmıştı.  

“Asıl sorun bu değil elbette” diye devam etti Meh-

met Samim, “bu şekilde yaşamaya devam etmek istiyor 

musun, asıl sorun bu. Çünkü yaptığımız şey, seni bile bir 

şeye ikna edemediyse, gerçekten boşa uğraşmışız 

demektir.”  

“Ne yapmalıyım” dedi Hikmet, sanki Mehmet Samim  
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cevap verebilirmiş gibi.  

“İki gün sonra, bankayı soymaya gideceğiz” dedi 

Mehmet Samim. Derken içeriden kahkahalar duyuldu. 

“Bir çilingir sofrası kurduk. Cihangir, mangalı kimseye 

bırakmadı. Bu bizim son yemeğimiz olacak, en azından 

doğru dürüst bir mangal yapalım diye hepimizi kova-

ladı. Soygundan hiç bahsetmeyeceğiz. Sonra, beş yaşlı 

adam olarak, bankaya gideceğiz. Ama beş kişi olarak 

çıkmayacağız. Çok daha kalabalık olacağız. Yani, öyle 

olacağını umut ediyorum.” Sonra döndü ve küçük odayı 

gösterdi. “Burası, nerede olduğunu, şu anda ölmüş olan 

bu beş ihtiyar ve sadece kızımın bildiği benim özel 

bahçem. Ne düşündüğünü biliyorum. Hayır, soygunu 

burada planlamadık. Burada sadece ağaç ektik, doma-

teslerin olgunlaşıp elimize düşmesini bekledik. Şimdi de 

tam zamanı biliyor musun? Domateslerin yani. Gelip, 

dalından sen koparmak istemez misin?”  

“Nasıl yani” diye birden dikildi Hikmet.  

“Arkana bak” dedi Mehmet Samim. Hikmet, yavaşça 

arkasına dönüp baktığında, kanepede yayılmış oturan 

Selman Karakış’ın ve onun yanında ayakta dikilen, 

sonradan Hemşo namlı bir hırsız olduğunu öğreneceği 

iri yarı adamın kendisine baktığını gördü.  

“Ölmemişsin” dedi ve kalktı, sanki kırk yıllık arka-

daşıymış gibi sarıldı Selman’a. Hemşo sırıtarak bu 

manzarayı seyrediyordu.  

Mehmet Samim’in sesi duyuldu tekrar; “birbirinize 

iyi bakın ve kimseyi öldürmeyin” dedi, “yolunuz açık 

olsun. Hoşça kalın.”  

Derken Cevdet Haydiri’nin sesi duyuldu; “hadi be 

abi, bu ihtiyar etleri yakmadan elinden alalım şu 

mangalı.”  

Bir şey demeden kalkıp gitti Mehmet Samim.  
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Kamera çekim yapmaya devam ediyordu. Dışarıdan 

bir yerden, kahkaha üstüne kahkaha atılıyordu. Ölümü 

gülerek karşılamak ne büyük lütuftur Tanrı’m. 

O gün öğleden sonra, Hemşo’nun kullandığı külüs-

tür arabadan indiğinde, yemyeşil bahçenin bir köşe-

sinde, bir köpeğin peşinden koşturan iki çocuk gördü 

Hikmet. Çocuklardan birisini tanıyordu, bankada 

Mustafa Yazdın’ın vurduğu kadının kızıydı. Oğlanı tanı-

mıyordu ama tanışacaktı. Onların arkasında, bir ağacın 

altına kurulmuş, çiçeklerle süslenmiş sofraya, küçücük, 

beyaz badanalı bir evden tabakları ve yemekleri taşıyan 

Mehmet Samim’in kızı Sema ve banka müdiresi Ceyda 

Matruşka’yı tanıdı hemen. Derken, Muhterem Hanım 

göründü kapıda. Hikmet’in geldiğini görünce neşeyle el 

salladı.  

Selman, Hikmet’in omzuna elini koydu ve “hazır 

mısın” dedi.  

“Neye” diye sormadı Hikmet. Cevabı biliyordu çün-

kü. İçinden havalanan kuşları serbest bıraktı, gülüm-

seyerek Muhterem Hanım’a el salladı ve önde Hikmet, 

arkasında Selman ve Hemşo, eve doğru yürüyüp 

uzaklaştılar. 

  


