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Deneme, 112 Sayfa

Onca acı, onca yoksulluk, onca korku, onca kan ve gözyaşı, onca ölüm her sabah ve her akşam evlerimize 
ve sofralarımıza konuk olurken suyla, zeytinle, hurmayla açtığımız oruçtan, yazla gelen bolluk ve bereketten, 
tabiattan taşan haz ve güzellikten söz etmek vicdanımızı kanatıyor. 
Orta Doğu yangın yeri, Gazze kan revan içinde yine. 
İnsanlığımız Gazzeli çocukların kumsalda oynarken kurşunlanan günahsız bedenleriyle kirleniyor. Savaşla, 
sürgünle yerlerinden yurtlarından edilmiş, dört bir yana dağılmış, sokakta, caddede her an karşımıza çıkan 
Hama’nın, Humus’un, Halep’in, Şam’ın, Telafer’in, Musul’un, Kerkük’ün, Bağdat’ın, Kerbela’nın, Kahire’nin, 
İskenderiye’nin yetim çocukları açık bir yara gibi vicdanımızın üzerinde kanayıp duruyor. 
Her şey apaçık, aleni ve cüretkâr. 
Her şey apaçık, aleni ve tehditkâr. 
Kurduğunuz cümlenin, attığınız çığlığın, ateşlediğiniz öfkenin, ilenmenin ya da yakarmanın hiçbir şeyi 
değiştirmediğini görmek ürpertici.

GÜN KARŞI TEPEDEN
Ali Karaçalı
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İnceleme, 208 Sayfa

“Şiir denince öteden beri zihnimde çitlerini aşmaya çalışan bir at canlanır. Gergin kasları ve kan ter 
içinde devinen gövdesiyle bir yandan öbür yana koşturan bir at. Dilin ve varlığın içinde şiirin çırpınışı, 
sınırları zorlayarak öbür tarafa atlamaya çalışan bu at gibidir. Etrafımızı kuşatan çitler neyin çitleri ve 
öbür taraf neresi? Bir at bilemez bunları, bir şair de. Onun yegâne amacı, çırpınışının odak noktası onu 
tutsak eden, daraltan ve boğan şeylerden bir çırpıda kurtulmaktır.”

“Şiir bir sınır sanatıdır ve sınırlar daima tehlikelidir. Anlamın ve gerçekliğin sınırlarında dolaşan şair, 
aslında tehlikeli bir işle uğraşır. Başka türlü anlaşılma tehlikesidir bu. Olduğundan başka türlü anlaşılma, 
dahası anlaşılmama tehlikesi.”

Mehmet Sümer, bu kitapta tehlikeli sınırlar boyunca tuttuğu notları, Türk şiirinin değişik dönemlerinden 
seçtiği şairler üzerine görüşlerini paylaşıyor. Böylece tehlikeli bir işe kalkışarak günümüz şiirinin 
anlaşılmasına katkıda bulunuyor.

Mehmet Sümer

TEHLİKELİ SINIRLAR

Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14

bilgi@hece.com.tr www.hece.com.tr heceyayinlari 

İnceleme/Eleştiri, 616 Sayfa

Safderun, alafranga, züppe ve entelektüel kavramları hem Osmanlı ve Türkiye batılılaşmasının/
modernleşmesinin hem de bu sürecin içinde ortaya çıkan romanın önemli kavramlarındandır. 
Her bir tipolojinin kendine özgü özellikleri ve görünme biçimleri olsa da hayatın ve 
romanların içinde, özellikle alafrangaların, safderunlukla; züppelerin, ahlâksızlıkla ve 
entelektüellerin de karamsarlık ve kötücüllükle algılandığı/anıldığı da bir gerçek. Bu kitap, bu 
yaygın kanaati değerlendirmekle birlikte asıl olarak Türk romanındaki safderun alafranganın, 
ahlâksız züppenin ve kötücül entelektüelin genetik, sosyolojik ve psikolojik olarak birbiriyle 
bağlantılarını bulmaya ve çözümlemeye çalışmaktadır.

Safderun Alafrangadan 
Kötücül Entelektüele

BERNA USLU KAYA
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ŞİİR

Hüseyin Atlansoy

DÖRT TAÇ SULTANLIĞI

II - iblisin söylediğidir

muhteşem ya da sıkıcı sofralar önündeyim hep
bir lanetliyim mahrum bırakılmışlığım bir iblis
bir melun suret sunmuş gibi sanki bana
şenleniyorum bir müminin kalbindeki kırıntılar
boğazımdan kıvılcım gibi aktığında

büyük hataları seviyorum ; imparatorluklar
sultanlıklar hatta beylikler abartılı şölenlerine başladığında
baş köşeye kuruluyorum şöyle bir iştahla
saldırdıklarında onlar şana şöhrete nama ve hanlıklarına

hiç çıkmasa da aklımdan azazilliğim
insin adem birazdan ben de geleceğim

III – roma

kan gövdeyi götürüyor
kan gövdeyi götürüyor önce kalbi
kuruyor  önce insan  sonra devlet
onardıklarını sanıyorlar onu ziyafet sofralarında
 
parmaklar damağa parmaklar damağa
kusmuk ve irin ve balgamla yükseliyor roma

bir de  ölümün önünde soyunmaya
benzettikleri portakal kabuğu gibi soyunmakla 
 
/ mavilim burdan geçince açıyor çiçekler
mavili mordan geçince yıkılıyor orası da /
 
yalnızlık güzeldir kalabalık değilsen
kendi kalabalığından yıkılacak roma
düşen taç
ışıldayacak mehmetin başında
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/bizi sorarsanız
göçmemişti kervan
yine kalmıştık dağlar başında /
 
ha evet iki ömerden birimiz
diğerini de bilmişliğimiz vardır
izzetli ve vakur ve âlimken
azazillikten melunluğa giden 
durmadan yanan kibir ateşi vardır

ıv – mor

cinsiyetsizlik moru. insansızlık kışı. kamaşma
sürekli güneşe bakmaktan değil bu sefer
tünemişlikten kırılgan putlar imalathanesi
toprağa yan basmaktan bu düşkünler evsizliği
 
şerefidir yüzü her varlığın hele ki yer
bir şefkat sağanağı bir sevinç yumağı
kurudukça adem damar damar
küreye çevirdiler güzelim yüzünü
 
mavili mordan geçiyor birazdan kırmızı
eşlik etsin istiyor ona - önce de söylemiştim
ben romalı değilim biz de diyebilirdim
bu kadar ıssız ıssı olmasam
 
barbarlar ümmiler derin bir üzüncü
gökyüzünden içine çekenler
alabildiğine irrasyonel çokca sezgileri sel
yıkıp geçecekler ah kölemenler ve efendilerini
 
eskisine aldanmamıştık azizim 
adanmayız yenilenmişine de
acınacak acuzelikleri gizleniyor
estetik kabul eder çirkinliklerinde
 
örtüyor yazık tacı saran elmasların ışıltısı
yeraltının karanlığını
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ŞİİR

Mehmet Solak

YANARSIN

		  ayhan kurt’a

-eşiğe basma

ilençli birikti yıllar biriktikçe
kollar açık odalar boş kaldı bir de meydanlar
uğramaz oldu yanıma yöreme hiç
devrimci kırması nesnel adamlar
mekân tutmasın diye dünyayı marjsız
dirimden sonra da hiçbir görsel ölü
hiç tüketilmesin diye yaşamak yazlıkçı sohbetlerinde
kovulduk çağcıl uykulardan
bir iç kanaması gibi
sessiz ve derinden
hümanist değilim hiç mezarsökücü
hiç yapı-lamacı otacı hiç tebaasız

-eşikte durma

kim yersizyurtsuz bu dünyada 
gövdesini çoktan gözden çıkarmış münkir mürid
kimsesiz hiçbiryer’de katli makul hatta vacip
üstte mavi gök çökmedikçe altta yağız yer delinmedikçe
zeval vermedikçe tanrı teâlâ
kim kendinden menkul bir boşlukta 
salınır ağzı dolu toprak aklı çapak
kim azınlık kim çoğunluk kim zalim kim mazlum
karşıtlar heyulasında bin yıllardır
az mıyım çok mu yahut hepsi ya da bir başkası
kimin umurunda fiddünya
illâ fil âhire tufandan sonra
bizde ölüler beyaz gömülür

durun biraz izafiyet teorisi
almaz mısınız epey mükellef
aşçı tabağı ikramımız olsun
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çokça masterchef  mi dediniz posttest mi
çokça lacan çokça deleuze çokça zizek
çokça sosisli full duble öyle mi
durun gül dönüyor avucumda oysa
haber de saldıydım pegasos’un sırtındaki ozana
bakın gelmedi yine

-eşikten atla

nerede canavarlığa yazgılı şehzade
hani selamlıksız bekleyen çıplak ruh 
elbet öz yılkısın tabar
kanatları rüzgar 
tulpar
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ŞİİR

Mehmet Aycı

GEÇKİ

Her şey konuşur dinle!
Aklına gelen gelmeyen, aklın ve ötesi
Aklına gelen gelmeyen aklın ve berisi
Kuş konuşur, su konuşur yıldız konuşur
Seninle ve benimle…

Hem her şey seni konuşur, bir bilsen
Bilmemek daha iyi belki de
Böyle dingin, böyle uslu, böyle uyumlu
Olmayabilirdin de…

Sen de aynı dizeleri benim için söylersin
Bana hissettirmeden yerli yerince
İçimde fırtınalar, çılgınlıklar, isyanlar
Dinip kesildiğinde…

Bir aynanın içine seni benimle
Bir aynanın içine beni seninle
Nasıl bıraktı ise o bildiğimiz el
Her şey ne kadar iyi
Her şey ne kadar berrak
Her şey ne kadar güzel

Dünyamız bir dinlence!
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Mustafa Uçurum

AKRAN BİR SEVİNME

Uzak bir yazgının içinden geçiyor Nuh Tufanı
Belki ilk zamanlarda üç odalı rengi kaçmış bir hayal
Kendini doğrular durur bahçemizde 
Yeni durmuş yağmur gibi bir serinlik arasında
Tufandan kurtulan ne varsa hücum eder şehre
Adına hürmetli bir kaybolma deriz ancak
Köşe bucak deyip sakalımdaki aklara gizlenir
Her nisan bir kez daha eğilen yaşımın kerameti 

Madem şehri yeni baştan kuracağız
Hızlı bir sürüklenmeyle terk ediyorum gökdelenleri
Bir ıhlamur ağacının gölgesine sarılıp kaldıysam
Derin anlamlar çıkarılsın bu duruşumdan
Zamanın başından beri korkulu rüyaları bıraktım
Adımlar saydım adı güzellik olan
Gel şimdi yaslan koluma 
Bir Nuh elbet gelip kurtaracak bizi şehrin kıyılarından

Kavuşmak bir inceliktir bazen
Kimsenin anlamadığı sadece derinden duyulan
İki deniz birleşirse okyanus
İki dağ kavuşursa sıradağ
Sen düşersen aklıma
Dilimde sonsuz bir akşam serinliği

Yaşamanın tarifinde karışıyor yollar
Şelale serinliğini geçince
Bir ıhlamur kokusu sonsuz esenlikler sunuyor
Boyuma uygun bir yol açılıyor önüme
Yeni bir yaşa gidiyorum akran bir sevinmeyle
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ŞİİR

Yaşar Bedri

*

IRMAĞIN KIYISINDAKİ EV

ellerimde ceviz karası hiç çocuk olamadan
oğullarını terk eden putları kırardım bir zaman
‘git’ dersin giderdim, çıkar görünürdüm güneşe

bulanık akan ırmaklar geçiyordu odamızdan
incin; bir sürü ev saklanırdı putların gölgesinde

payandası çökmüş asmalı balkonumda; yüzleri 
kırgın! avcumda bulut salkımı, kuşlar gelirdi.
öpsen kıyamet kopmazdı rüzgârın kanattığı yeri

tütünümde yanma telaşı ima ile omzumda
dumanı tütmeyen kuşların yuvası şimdi

ırmağa bıraktığımız mumların haberi gelirdi.
yuvasını bozardı örümceğin saat başı çalan
telefon! biz gülü öper gibi koklardık işte o an

dokunabileceğimiz dost eli: öteki elimizdi
bizi nasıl değiştirdi yanlış kurulan zaman?

ne zaman balkonda mumlar boynunu bükse
koyamazdı bizi bir yere hanemizin dirliği
sığdıramazdık boşluğumuzu koca bir ömre.

dağ beni doğurduğunda sökülen kayaya bakıp;
meşrebidir derim, vardır kayanın bir bildiği

vaktimiz varken eksik bıraktık dualarımızı! geceniz
karanfil buhurdanı. geldik kapınızda örttük!
sarkıyordu ceviz karası ellerimiz, dalda periler

kefenle geçiriyor oğul atan aşiretin kervanı. hiç,
çocuk olamadık, kalp’yaşımızı karanlıkta büyüttük
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İsmail Aykanat

SULAR VE TAPINAK BİZDE BULUŞTU

ben bu yolların yalvacıyım
sen bozuk bir ordunun süvarisi
                          sen
hercaî  ve âsî olarak
                    ünledin ve 
                    haykırdın
gece gündüz demeden
nektarinler devşirdin durmadan

kapalı kapılar… seni ve ikinizi
yeniden ve tenha kılan ne
kalemler ve eczası ömrümüzün
bir ulu ekol olarak
birazı sen birazı ben 
gibi bir dağlar ardı şiirlerin
esvabı sen misin

sen ve senin gibi derme çatma
olanı çağır
aykırı bir yol tutmayı ünle
hüthüt’üsün sen ömrümüzün
simurg’a ve ona benzeyişle
                       böyle

seni seviyorum dediğimi izle
nereye vardırır bu hayal beni
sen bir imgelem olarak varsın
                       şiirimde
ey gecenin ve hürriyetin şiiri
                       benim dağlarım ve dalgalarım
                       öyle

sular ve tapınak bizde buluştu
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ŞİİR

İbrahim Yolalan

EŞIKLEME

I
oturmuş kuyu başına
suyu rab bilmiş
yedi gün
dili kurumuş kurumuş
şarkılara sığmamış göğ sesi

öncesi musalladan kalkan kuş gölgesi
sonrası toz deryası
bırak eşikte kalsın

II
bırak eşikte kalsın
adı sonsuz
adı susuz
aksanı kırık yabancı

III
toplanıp ‘yaprak ahalisi’
dilini çözmüşler kurmacanın
yüzüne bakmışlar
kaç gece her gece bir daha
inat ve ter ile

ey hafız
yeniden yazıldı kağıdın normu
bırak eşikte kalsın
küçük putlar
kayıp fil
‘v e i n z a l ’
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Süleyman Unutmaz

HİÇKİMSENİN SABAHI 

Kendine bir yalnızlık ayır 

Yeryüzü açılırken
Yüzünü yüzüme yakın tut
Kelimelerin dili olsa da anlatsa
Gidilmeyen yollarmış ömrümüzü büyüten

Sustuğun denizlerden bize işaret gönder
Kemiğimizdeki kamaşma

Unutma
Keşişlerin ayakkabı bağcıklarının
Yokluktan yapıldığını

Unutma kan taşır para kasaları
Merhametin işçileri hep yorgun

Ve söyle onlara
Aşkın aşka yetmediğini
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Berat Bıyıklı

BİN/BİR GECE MASALI

gece
pis bir sokak lambasının altında
sanki kara paltosunun yakalarını dikmiş
-sanki hiç kara bir paltosu olabilmiş
de yakalarını öylece dikebilmiş 
gibi ömrü boyunca-
amansız esene karşı
göğüs gerebilmiş de
allah’ın her günü

(ola ki
büyük acılar girmeli buraya
büyük ve gerçek acılar.
genç budalalıklar sazı almalı eline
iyi ve kötü gelmeli kadim deyişlerden
ve iyi kazanmalı bir kez daha
kahramanca kaybetmeli kaybeden
bir estetiği olmalı ölümün

ve hep
kara bir paltonun
yakalarına benzeyen o cansız kanatlar
uçmalı yine kerevetine lambaların)

ama durdu.
ve cansız kara kanatlarını
öylece bıraktı ipek gölgesine ecelin

ve öylece
ta yedi kat yukarılara kaldırıldı.
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Bilal Can

İBN MUSA’NIN RÜYASI

I.
o çölü çağırırdı kendi sesine 
hem kumu hem denizi
çözülmüş kayalarla örülen
hayvan otlattığı düzlükte
tuz yalattığı gölgeleri
şehir ahalilerinin

sarenin özündeki o sarı toprak
kan rengindeki kaleleri yıkayacak bir ayak
bir geldi bir gitti bir geldi bir gitti bir gel..
sen kime geldin ey sare bu kavim kendinden gitti
kimisine zordu bu geliş gidiş kimisine inşirah
ve vechiyle ispatladı hem gelişin hem de gidişin adını
gelmenin adını kendi gidişinin rengine bağladı

II.
kime bağlanmış önümüze düşen gölge 
kimine vebadır o sokaklar gezdiren ruh
dilimizin ucundan asılmaya başlayan zaman
bu zaman o zamana asılan bir zamandı
ibn musa’nın rüyası o zamanı bu zamana bağladı

kim düğümlere üflemişse vebali ona 
her kuyunun başında zehir tacirleri 
kervanı yağmalayan güneş miydi aynalar
dönenip duran o yuvarlak çizen kuşlar
susayana derman olmayan bu dünya
susmayana vebal oluyor 

ibn musa kartallar gibi 
her gün dönmek için uzaklaşılan bir ada
rüya üstüne rüyalar örtüyor
kendi geleceğine bir geçmiş
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bana bir tas ver dedi ince işlenmiş çamur
kendini su damlasından farksız gören gözünde
ibn musa rüyasına uyananlar
ne çöl gecelerinde inildeyen bir yıldız
ne kayan ağrılarını taşıdılar bu limana
giden bir gölgeyi izleyip durdular
giden her gölgenin ardında ayaklar

III.
ayağına bir yol değmiş bu yol o yol mudur
ibn musa kendi ayağına yollar ararken 
gözleri görünüp kaybolan gölgeye tutulmuş
her çöl kumu bir sesle çağıldıyordu
ibn musa içine dönmezse
çölün delirdiğini düşünürdü

sana hangi hikâyeden ayıklanmış bu cesaret
kanatlarını en uzak ülkeye açmış şahinler
çölde her sessizliğin yankısı vardır
yürümeyen nice şeyleri yürürken görürsün
sana ılık sabahlar bırakır sonra
hayalini kurduğun geleceğin

insanlar yalan söyledi insanlar kirli şeyler
beyazı siyaha kırmızıyı uzağa 
kim kime yakındı kim kime uzak
ibn musaya zarf zarf havadisler taşıdı kervanlar
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Ahmet Tepe

CİNAYET SAATİ ŞİİRİ

Zaman kesilen soluğumdur sessiz sonsuzca
Sessizlik içimde ölüp dirilen bir şey olurdu
Zindan gemileri, mart kedileri, son çocukluğum
Cinayet saati şiiridir içimde sessizlik.

İnsandık küsmüş bir çocuğun gururu kadar
Beni eve bağlayan üzüntümdü 
Birileri insan kırdı yıllarca birileri ölmedi yaşadı
Dünya bir yer değildir görürdüm
Bıraktığımız bir çocuk gibi umuda
Oysa ben sarılarla gitmek isterdim 
Gönlümde bir gece yarısı
Ve tanıştığım kızlara tutunamamışlığım
İlk günün cesaretiyle gelirdim
Baktığım güzeldi, baktığım yerden
Ne kadar bakarsam o kadar güzel.

Yüzümdeki sıcaklık, çaldığım kapılar
Büyük bir ağrı gibi yaşamak
Nerde insan? Nerde merhamet? Nerde mutlu çocuklar? 
Yeniden olmak içindir toprak
Bir sabah gibi açılırdı kapalı gözlerim
Kurtların sesi kadar büyüleyici ve sürgün…

Gün deli, çağ serseri ve insan sevdasıyla
İçimde büyümüş büyük bu cani
Ölü ve yaşayanlar cenaze arabasında
Ayrılınca beni kesiyorlar arkamdan.
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Bayram Tayyip Yaslıca

SIR

1
yeni şeyler öğrenirim diye geçtiğim şu dağ bileklerimi acıttı
kılıçlarını göğsümde denediler korkutan bir güzellikle- yılmadım

onlara bir kurtuluş götürürken vuruldum bunu herkes bilir
düşsem de bu kez koşarak eve döndüm örtündüm
ter boynumu oyaladı yeni harfler duydum inanmadılar
kimin kapısında dursam halbuki benim evim olacaktı 

2
beni de vurdular dişim kanadı karnımdaki taşı söktüler
herkes tanrısıyla konuşup ona yeni isimler verdi

uykularım bölündükçe şehre göre uzattım işaret parmağımı
yüzlerini ayarladılar ayı ve güneşi ve yıldızı elime verdiler
döndüm ve yedi kere adını sayıkladım efendimin
ayaklarımda sular ışıdı benim de- bir kadını koşarak anladım
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Mert Tutucu

ÇİÇEK YOKLAMASI

Ve Âdem ilk günden sıkılmaya başladı
Böyle başladı her şey, böyle başladı ilkokulu asan çocuklar
Kadınların yüreği kütür kütür atan bir elma
Erkeklerin yüzü yağmur yarıkları
Hangi kıza gülsem karnımda bir elma bıçağı
Yüzüm öyle pazar yeri, yüzüm öyle manav tezgâhı.

Oysa tüm kırlar gelinciklidir yakası açık oğlanlara
Oysa bazı utançlar vardır menekşeye çalar akşamüstleri.
Hem ben hiç gelincik şerbeti içmedim bilemem
Hangi kıyısından öpülür Türkiye haritası
Hem coğrafyadır bir kadının kuşbakışı hatırası
Ben nereden bilirim, kuş tüyü dökerim ne zaman
Karşılaşsa bir çift kadın gözüyle gözlerim.

Ve Âdem ilk günden sıkılmaya başladı.
Böyle başladı her şey,
Böyle korkmaya başladım İnşirah suresinden.
Korkmaya başladım
Her kolaylıkla birlikte bir zorluk olmasından.
 
Kadınların avuçları kekik, nane, yenibahar
Erkeklerin sırtında portakal kasaları
Hangi kızı görsem alışverişte
Yüzüm öyle Bağdat çarşısı...
 
-Çiçeğini evde unutan kızlar,
Tahtaya kalksınlar.
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Mervan Söylemez

HAYATMIŞ BU ÜZGÜNÜM DEMEKMİŞ MİKROFONLARA

Sofralara oturup kalkmanın verdiği uzungençlik arasında
gidip gelen ölüm günleridir kayan bilboardlarda
kahvaltısız çıkılmış evlerden üzgünlüktür sinen
akşama kadar beklenen mesai odalarına 
hayatmış bu üzgünüm demekmiş mikrofonlara

bahis kuyruğunda aldatılmış uyruksuz düş gören teyzeler 
kime kimi soracaklar sosyal mesafesi lafta kalmış kuyruklarda
kimin zarı kime kalacak yadigar düşeş ile aş arasında 
cehil cehil yüksek tondan homurdayan nice yüzler 
bize yağmurun yağmaması için sebepler söylüyorlar
bilimsel veriler düşüyorlar a4 80 gr hamur kâğıtlara 
hayatmış bu üzgünüm demekmiş mikrofonlara

Şimdilerde bir karınca yolunu soruyor
belediye ekiplerinden hayvanları koruma derneğinden 
şimdilerde herkes meteoroloji ve deprem üzerine kafa yoruyor 
suyun boğma yerin yutma kuvvetini bilmeden 
evlere çekiliyorlar müteahhitlerin insafına ürkek çekik gözler 
hayatmış bu üzgünüm demekmiş mikrofonlara 

ters kelepçe ve darp raporu kadar sahte 
kilometresi sıfırlanmış arabalar kadar ikinci yeni 
her şey toz pespaye her şey tozsevme
bu böyledir nicedir kimin eli kimin cep telefonunda
gerçek olan metroda yatan evsizler
3 lirayı sollayan pide ekmek 
yağmurda saat satan afrikalı çocuk üşümesi 
hayatmış bu üzgünüm demekmiş mikrofonlara

Suyun boğma kuvveti geçer boğazımdan titrerim 
depremzedeler işten çıkarılan belediye işçileri titrerim 
yeterince yaşamamış yeterince ölüme yaklaşamamış eyeteler 
hayatmış bu üzgünüm demekmiş mikrofonlara 
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Kübranur Başar

DOKUNUNCA RUHUMUZUN TENİNE

Ben bazı bazı bakıyorum çirkinleşmişim
Elimi yüzümü bırakıp gidesim geliyor
Bazı bazı gözlerim küçülüp kalıyor
Uykusuzluktan değil 
Bazı bazı güzellik görüyorum ellerimde
Bunun herkes bilmez bir anlamı var
Bir adı var mutlaka Üsküdar’ı sevmenin
Ama ben o adı kullanmam

Yağmurlu bir gün içinde deli dolu birkaç iş yapmazsam 
Yorulmazsam yola çıkıp sabahtan
Dünyayı dolaşmaya başlamaz
Âşık olup herkesi bu aşka çağırmazsam
Ben o adı kullanmam

Bazı bazı benim nasıl söylesem gözlerine dalasım geliyor
Ellerimin üzerine ekmek diye bırakılan 
Alnındaki karasıyla zamanların sevabı umulan ülke 
Gözlerinde silinmez bir göçebe hüzün, öpesim geliyor

Bütün ölülerin yanlış anlaşılmalardan ölmüş 
Bütün oğulların vurulmuş aynı kuşun peşinde 
Bunun da muhakkak bir adı var
Bir adı var oğlunun ölümüyle övünen babaların 
Ama ben o adı hiç mi hiç kullanmam, sakın

Bütün gizleri sevmenin nehirleri boğmanın 
Meriç ile Kızılırmak arasında 
Söylenmiş destanların ve onların birbirinden korktuklarının nasıl ne kadar niçin 
bir adı var tüm bunların
Saklamak isterim, sarılmak isterim 
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Biz seninle bir semtin diğerini görmeden yaşamasını 
Ötekine hiç bakmayan gözlerin içinde 
Birbirimizden bir şeyler bulmasını 
Hem de ne sevdalar ne düşler 

Ne kayboluşlar saklı gülüşler aramazken bulmasını 
Bulmak için zamanın gizli yarıklarını geçmişte ve bugünde 
Bütün o öğrendiğimiz adları susmak için 
Ölü yağmurun diri topraktan çıkarttığı sesi duymak için seninle

Üsküdar’a gelmeli
Üsküdarlı olmalı
Yapmabebek Sokağı’ndan sahile çıkmalıyız
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Sadık Altan

AY NAKLİ

I.
kalbin doğruladı kelimeleri
kendini teskîn etti, kalbin
doğruladı kelimeleri…

o gece, gökyüzüne bir ay daha nakledildi.
ve harfler
secde etti sessizliğe.
yürüdü gözlerinin çıplaklığı
ayın kumlarına batarak
orda, o iki göğün arasından
gül, usulca döküldü
solgun bir dua gibi:

her şey ve hiçbir şeyin aynı anda bittiği…

yokluğa bir cevap olabilse 
dedim, keşke—
seninle geçirdiğimiz şu tanrı günleri

parlıyordu ruhunda hilkatin melekleri
delirdim, deli idim
inledim: durdurun
durdurun ruhumdaki şu temrini!

II.
gül tozuyla örtülmüş bir zamandı
kayboldum. kalb, oldum.
kırık bahçelerin o mahcup kıyısı
akışın perdeleri, kalpte bir kavis
diri —ve şimdi sessiz…

ay nakline sürgün bir sebeptik ikimiz.
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Erhan İksamuk

ŞİİR SUSKUNLUĞU

Biz, Şair
Kartal kanında boğarak diriltiyoruz 
kelimelerimizi beyaz sayfalara
Yolumuzu kapatan kızıl taşları 
cezalandırılmış bir suskunluğun
Ancak ölmekle olan surete çıban anlamlar;
sancısı dökülürken toprağa salyalar gibi 
Belleğini adımlayan kartalı sev
Miş gibi gerçeği sadece, yaralar bu zırh
Dindir şimdi özlemini dertop olmuş yüreğin
Parçalanmaktan öte kara parçasını bulamayan
Ama senin işleyen bir göğün vardı, sevilen
Soğuk evi hazırla suskunluğuna
Evi gene hazırlayacak mısın suskunluğuna

Biz, Şair
Her güzün doğumuyuz yabancı döşeklerde
Çivi izlerine benziyoruz büyümeye zorlanarak
Bir fotoğrafa yakıştırdığımız gülüşümüz var
Erkekliğimiz bir parça teslimiyet
Bir fotoğrafa yakıştırdığımız gülüşümüz var
Alevler yükselttiğimiz hani, basık bir tavan altında
Sorular vardı karanlıktan gelen, bizi seçerlerdi 
Ellerimden başlamayacaksın bu defa öldürmeye

Biz, Şair 
Bir güzel kucaklaşıyoruz boğarak dirilttiğimiz kelimelerle
Şimdi gövdemi onların nehrine benzeteceksin
Çağıltısını duydum sen ağlarken sayfalar üzerine
Çağıltısı beni yoklayacak annemmiş gibi
Kemiklerden, zor soluklardan, boş evlerden kurtaracak bizi
Bir yeni dağı deneyeceğiz sözgelimi
Dağların takvimine inanacağız erinç içinde
Baktığımız her yerde aydınlık şiir suskunluğu 
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Ömer Yücedal

VAKTİNDEN ÖNCE BEKLENEN

Düşünce tebessümün yıkıntısını andırıyor,
sirkin ortasında mezar taşı ihtirasın konusu kadar,
gözleri içine düşmüş beden içe bakışın yankılanmasından gelen fısıltılardan duyuluyor,
bütün konuşmalar bir kelimede son bulurken
toplanırken hasat yettiği kadar yaşanıyor yaşandıkça kıymeti bilinen.
Kırbaç sesinden uzak iki parmak arasında çiçek sapı,
güneş yanığı bakış; gece karasına sığınmış yumuşak günden arta kalan sımsıkı atılmış 
düğümlerden sonra yaşanmakla öğrenilen öğrenildiğinde tarumar eden yıkıntı.

Ömrün siyah yaraları gecenin doğurgan yüzünde,
sessizlikler geçiyor karanlıktan esenliğin neşesine yerleştiğimiz zaman,
yeniden dirilişle ölümsüzlük arasında hayal edilen yaşamdan ölüme geçiş yokluğunda

 sadece
 kendisi olma korkusu fikrin yamacında ve uçurumunda; kenara atılanlar, etrafından 
dolanılanlar ender olan ve yığınla olan.
Hüzünle keder arasında sıkışıp kalınan mesele ayrımın sınır çizgisinde debelenip duran
soluklar bizi biz yapan.

Bulma çabasıyla kolay olmadığının bilinciyle ruhunun labirentlerinde kelimeler ve
sözcüklerle kırık camlar üzerinde gezinip duruyorsun 
büyük resmin yapbozlarında parça parça bölünerek,
kemikleşmiş beyazlığın içinde parçalanmış sergi yalnızlığıyla çeşitli sohbetlere meze

 olmuş 
tiryakiliğiyle ufalanmış dikişsiz yaralar uzaklardan sorulmuş ve utandırılmış yoksulluklar,
azalıyor yüreğe yayılan düşünce ve yere düşünce inandıklarını yerden alınıp öpülüp alna
götürülen yağmur seni, beni, bizi arındıran.

Uzak kaderler akılda kalan yokuşlarda,
yol nereye gidecek yahut nereye varacak yazgısından şikayetçi bedenle aranacak olan,
vaktinden önce beklenen ya da biraz geç kalmanın telaşı ezberlenen denizlerin ardından.
Çok ağır bir tabutu kaldırıyor gibi hassas ve narin düşmüşlüğün tahlili yapılıyor nefretin
güzergâhında.
Tahammülsüzlüğün kilit noktası anların kıyısına yerleşmiş kararan sularla yanık

 havadan sonra,
dörtnala koşan küheylanlar gibi dertlerden kurtulma çabasıyla açmış ellerimizi

 bekliyoruz.
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Serkan Akça

AŞKIMIZ

Kimselere göstermeden aşkımız
Soluk mavisiyle bileniyor Chagall’in

Bir senin bir de sendeki gözlerim biliyor
“Mavi Âşıklar”ın yılını -1914!-
Ve ressamından habersiz 
Anlamlar yüklediğimi tablosuna:
Büyük ayının sığındığını küçük ayının
Koynuna uykusuz yanarak sabahlara dek

Biliyor bir sendeki gözlerim bir de senin
İçin hep huzursuz korkak
Kimsesiz bir şeyler yaşıyoruz 

                    Yeni bitti
                        GÜN
                  Yeni başladı

Çocuksu bulutlarımdır yıldızlar
Dağıtıp gökaydınlığını 
Gecebilincinde karar kılarlar

Buluştur bu, yerini bulması her şeyin
Bir sendeki biliyor bir de senin gözlerin

Neden elmaya benzer bir kalp
Çünkü ilk işkencedir, mahcuptur
Besleyicidir, seviler besler
Kırmızıdır, sıcaktır, yakar değdiği yeri

Neden elmaya benzemesin ki bir kalp
Bir sen bir de senin gözlerindeki biliyor
Bileniyor aşkımızdan
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Ahmet Şerif Doğan

GENİZE YOLCULUK

Kimse yoktu dinleyecek, oysa anlatmaya gelmiştim 
Hava sıcak ile soğuk arasında bir yerlerdeydi
Kendimi bulmuştum, kayıp bir Yakub’un peşinde
Tüm trenler doğuya giderken, batıya dönük bir vagonda
Gözünde yaş vardı, demek ki çok gülmüş
Hep çıkarımlarımdan astılar beni zaten
Yanılmak kadar hayatta büyük mutluluk kırıklığı var mıdır

Yola düştüm, yolcu oldum. Nefes aldım Ali kaçtı genzime
Siz siz olun, başka bir şey olmayın.
Buraya bırakıyorum, lazım olur, bir gün kullanırsınız
Kullanılmayan tüm özürlerden sorumlu şef benim
Oysa yaşamak adında bir şey varmış, ona geldim,
İşte gidiyorum yaşayamadan.
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Alaaddin Hekim

SUYA BAKIŞLAR

I. 
Kardeşi kardeşe yarıştırdılar
-Ne var ki bunda? 
Şu var – Su mu var? 
Belki evet su

II. 
Suda gördü devreden gökkubbeyi
Bakın Fuzuli
Bir diğeri duvarları terletti
Bakın diğeri
Biri cam üstünde bir hayal kurdu
Belki bir çocuk
Kim ki seyrine sular ilişir
Bence şanslıdır. 

III.
Kış camlarındaki su yarışını
Hangi damla kazandı? 
Güzel olan kazandı
-İkisi de güzeldi
Renksiz olan kazandı
-Berraktı ikisi de
Büyük olan kazandı
-Biri daha büyüktü
Yolda durmayıp giden
O oldu işte. 



30

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 25 SAYI: 299 KASIM 2021

Fatma Nur Uysal Pınar

SONRA

kuruttum çıbanlarını dilimin
kanamayacaklar bir kulağa bundan sonra
üzgün müyüm değilim
tutup tutup sökeceğim
dünyanın çift kişilik süsünü

kuşlara bakarken
önündeki yemi kaptırmayacak
bir kirli kedi
yalnızlığın gölgesine iki çilte sereceğim
biri bana diğeri yine bana
ıhlamur kokusunu yazamayacak şair
en güzide dizesinin sonuna

bundan sonra tek tek düreceğim
yazdıkça silinen silindikçe yazılan
kararmış gurur defterini
raptiye gibi durmak için
raptiyeler dizeceğim boğazıma
ve sesim artık
kanamayacak bir kulağa 
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i Bilge Miray Aslan

VARLIK YAPBOZU

Kapı açılacak
içeri bir aziz girecek.
Yeni yeni susmuşluğun soğukluğunu duymayacak
ve cübbesini 
bir hain gibi asacak.

Kapı açılacak
içeri bir hasta girecek
sahilden topladığı kaygan ölüm yosunlarıyla
                raflarımızı dolduracak
ve şapkasını boşluğa savuracak.

Kapı açılacak
içeri bir öğrenci girecek.
Yeni yeni ölmüşlüğün soğukluğunu duyamayacak
ve önlüğünü yesinler diye
     hayvanlara yalvaracak.

Kapı açılacak
içeri sen gireceksin
Önlüğü giyip üstüne cübbeyi geçireceksin,
dağınık saçına bir şapka uyduracaksın.
Çıplak bırakacaksın üçünü de
ve göğün altında ısınan dingin tepelere koşacaksın.

O mahzun kumaşlar rüzgâra bıraksalar da kendilerini,
omzundan yitip düşmeyecektir
üç örtünün altındaki 
en ağır örtü: İncelmiş o deri.
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AĞZIN ANATOMİSİ

Ağız, gül gibi katman katman açıldı:
Yüzde ağız, boğazda ağız, yürekte ağız!

Ruhun bütünü bir ağız oldu ve haykırdı
kendi kızıl imgesine: “Biliyordum!”

Biliyordu elbet: Şimdi susmalı.

Bilge Miray Aslan, 10 Mayıs 2001 tarihinde dün-
yaya geldi. Boğaziçi Üniversitesi’nde Batı Dilleri ve 
Edebiyatı bölümünde okumakta. 
2020 yılında Arkadaş Zekai Özger Şiir Ödülü seçici 
kurulu tarafından ismi anılmaya layık görüldü. 
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Zehra Betül Bulat

ORAYA

Toparlanın gidiyoruz işte
To New Zeland 
Noksanı yok bir ölüm kentine
Bavulumuzda dört nala çatlayan atlar
Kandan şebnemler dizili yeleler
Takılıyor fermuara

Surlardan begonyalar dökülüyor üzerimize
Sevgililer kırgın
Öç alarak sevişiyorlar 
Diyeti ödense bile biliyorlar 
Sönen mumun ölgün dumanıdır 
Elledikleri ten

Annemizi öldürmeye gidiyoruz
Yeter bu kadar taşıdığımız 
İki cesedi birden 
Ölüm de öldürülür 
تُرْجَعُونَ لَيْنَا  إِ ثُمَّ   ۖ تِ  لْمَوْ ٱ ئِقَةُ  آ ذَ نَفْسٍ  كُلُّ 
Peki hangi sureti takınır huzurda 

Gidiyoruz yaşama 
Bavulumuzda boşluklar, yanılmalar, yansımalar 
Şakırdayan kemikler boynumuzda 
Döl yatağımızdan uyanıyor yaşam
Göğüslerimizde tomurcuklanıyor kalbimiz

Şehir uzak, atlar ölü
Ölü her şey 
Annemiz ve biz hariç
Bize hançer işlemez 
Yoksa Allah yalan mı söyledi 
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KIRKLAR

Kırılmış dostlukların hatırasına.

Bu asır elbet bir peygamberi hak etmedi
İbrahim’in baltası kırdı boynumuzu
Kırk kırıktan
Kırk ölü geyik aktı mazgallardan içeri

Oysa bir üzüm tanesi ezmekteydi parmaklarını
Daha mor ve nadan leylaklardan
O parmaklarla nasıl atarsın kırk düğümü
Kırk düğüm
Her biri kırk kapıya gardiyan

Tanrı dokunuşunun intikamı alınsın diye
Gül dalını kırmaktır niyetin
Goncaya bekçi eylenmiş kırk diken
Kırk diken
Kırk ırmağa korku salan

Fakat ne mümkün öfkeni ürkütmek
Öfken ki çağırır kırk atlıyı serin yamaçlardan

Zehra Betül Bulat, 2000 yılında doğdu. Hâlâ bu 
travmayı atlatmaya çalışıyor ‒bu konuda hiç başarı-
lı değil. Umulur ki bu travma özgün bir şiire, şiirlere 
gebe olsun. Şiirle inşa edilecek bir kimliğin haberci-
si olsun.
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Arzu Özdemir

YABANCI

Dondurulmuş embriyo yıllar sonra bebek olarak dünyaya geti-
rildi. 

Şimdilerde 20 yaşında (!) olan çocuk şiddetli bir kuşak ça-
tışması yaşıyor.

Kendiyle kendi arasında…

BAKIŞ AÇISI 

Saçlarıma düşen aklar bana ölümü hatırlatıyor. Onlar sayesinde 
duruldum, dedi adam yıllar sonra karşılaştığı kır saçlı arkadaşına. 

Arkadaşı hınzır bir gülümsemeyle karşılık verdi: Ben siyah-
larımı konuştururum sadece. Ve onlar da “Sende hâlâ iş var.” der.

KUNDAK

Her gece yatağında uyumaya niyetleniyor ama bu, henüz vaki 
değil.

Oturduğu kanepede sızıp kalıyor sabaha karşı. 
Öğleye doğru yorgun, bazen de bir yerleri tutulmuş olarak 

uyanıyor. 
Bir gün başaracağım, diyor. Başarıyor da. 
O gece tam sızacakken tüm gücünü toplayıp yatağına gi-

diyor. 
Sağ elini yanağına yapıştırıp dizlerini karnına çekiyor. 
Bir bebek gibi uykuya dalmayı bekliyor.
Uyusun diye toprak ana bir beşik gibi sallayacak onu biraz-

dan. 
Ninni söyleyip üzerini de örtecek.
Artık yatağından hiç çıkmayacak.
Anasının koynunda mışıl mışıl uyuyacak bundan böyle.
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Osman Karacan

CEMİL SAİD BEY (SU’ÂD SA’ÎD) VE “TROKADERO PARKI’NDA” 
ADLI HİKÂYESİ

Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi aydınlarından Cemil Said Bey (1872-1948), 
Lastik lakabıyla meşhur olan Said Bey (1848-1921)’in oğludur. İlk eğitimini ai-
lesinde alan Cemil Said Bey, küçük yaşta olmasına rağmen Galatasaray Mekteb-i 
Sultânîsi’ne kayıt yaptırmış, 1880-1888 yılları arasında burada okumuştur. Mek-
teb-i Sultânî’den mezun olduktan sonra Mekteb-i Harbiye’ye girmiş ve iki yıl 
sonra Mülazım-ı sânî rütbesiyle mezun olarak altı aylığına Harbiye Nezareti’nde 
Erkân-ı Harbiye Dairesi Şubesi’ne atanmıştır. Altı ay bu görevini sürdüren Cemil 
Said Bey daha sonra St. Petersburg Sefareti Ataşeliğine atanmıştır. İki yıl sonra 
St. Petersburg Ataşemiliteri olarak atanan Cemil Said Bey, sırasıyla St. Petersburg, 
Tahran ve Paris’te uzun yıllar bu görevine devam etmiştir. 7 Ocak 1914 tarihinde 
piyade binbaşı olarak emekliye ayrılan Cemil Said Bey, Osmanlı Devleti’nin 1. 
Dünya Savaşına girmesi ile birlikte yeniden silah altına alınmış ve savaşın sonuna 
kadar miralay rütbesiyle 1. Dünya Savaşı’nda Kolordu Divan-ı Harbi’nde Dersa-
adet Ümera Divan-ı Harbi azalığı görevini sürdürmüş ve savaşın neticelenmesi ile 
1919 tarihinde terhis edilmiştir.

Asker kimliğinin yanı sıra mütercim, müellif, müeddip, mütefekkir, münevver 
ve gazeteci kimliklerini de üzerinde taşıyan Cemil Said Bey, emekliliğe ayrıldıktan 
sonra da bir yandan çalışma hayatını sürdürürken diğer taraftan küçüklüğünden 
itibaren ilgi duyduğu yazarlık hayatını da devam ettirmiştir. İlk yazısı 31 Aralık 
1885’te Saadet gazetesinde neşredilen Cemil Said Bey’in yazarlık hayatında başta 
babası ve Mekteb-i Sultânî’de hocası olan Kemalpaşazâde Said Bey olmak üzere 
edebiyatımızın önemli isimleri bulunmaktadır. Mekteb-i Sultânî’de edebiyat öğ-
retmeni olan Recaizâde Mahmut Ekrem (1847-1914) ve sınıf arkadaşı olan Tevfik 
Fikret (1867-1915) Beyler etkili olan isimlerdendir. Siyasi mevzulara olan mera-
kından dolayı ilk yazılarını siyasi tartışmalara ayıran Cemil Said Bey, farklı alanlar-
da eserler vermiştir. Kur’an-ı Kerim tercümesinden Fransızca-Türkçe lügate, askerî 
raporlardan edebî eserlere kadar pek çok alanda eserler veren velut bir şahsiyettir.1

Cemil Said Bey’in eser verdiği alanlardan biri de edebiyattır. Batılılaşma yan-
lısı ve feminist görüşleri ile bilinen Cemil Said Bey, dönemin önemli kadın hakları 
savunucusu dergilerinden Kadınlar Dünyası’nda ve Servet-i Fünûn’da Su’âd Sa’îd 

1	 Cemil Said Bey hakkında geniş bilgi için: Karacan, O., (2019), Cemil Said Bey (Dikel) Hayatı Eserleri ve 
İran’daki Siyasi Meselelere Bakışı, Basılmamış Doktora Tezi, İnönü Üniversitesi.; Karacan O. (2019). Cemil 
Said Bey (1872-1948) ve Düşünce Yapısı. İnönü Üniversitesi Uluslararası Sosyal Bilimler Dergisi, (INIJOSS), 
8(1), 183-202.
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mahlasıyla hikâyeler neşretmiştir. Cemil 
Said’in hikâyeleri edebî muhitlerce pek ta-
nınmadığı için hikâyelerinden birini –nok-
talama işaretlerine dokunmadan- edebiyat 
ve sanatseverlerin dikkatine sunuyoruz. 
Aşağıda Cemil Said Bey’in “Trokadero 
Parkı’nda” adlı hikâyesi bulunmaktadır. Bu 
hikâye Su’âd Sa’îd mahlasıyla Kadınlar 
Dünyası’nın 126. sayısında (11 Kanunusa-
ni 1329, s. 4-6) neşredilmiştir.
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CEMİL SAİD BEY (SU’ÂD SA’ÎD) 

TROKADERO PARKI’NDA

Çeviri yazı: Osman Karacan

Havasızlıktan daima şikâyet eden Paris halkı mevsim-i sayfı köylerde ve deniz 
sevâhilinde geçirmeyi i’tiyâd edinmişlerdir. Orta hâlli aileler kışın zevklerinden 
hayli fedakârlık ile iktisâd edip bu âdete teba’iyyet ederler. Maamafîh şehirde ka-
lanlar da, biz ecnebiler gibi pek çoktur. Fakat bilir misiniz bu şehirde kalmak ne 
demektir? Yani zamanın bütün sıcaklarını parklarda, ormanlarda ve daha ne kadar 
temiz hava teneffüs edilecek mahal varsa daima günün büyük bir kısmını oralarda 
geçirmek demektir. Bu meyanda ikamet ettiğim Victor Hugo taraflarına pek yakın 
bulunan Trokadero Parkı’na ale’l-ekser sabâhları giderim. 

Trokadero müze binasının cesîm muhteşem kapısının bir tarafından girilip 
diğer tarafındaki kapıdan çıkılınca geniş merdivenlerden parka inilir. Bu park 
tramvayların işlediği geniş cadde ve nehrin üzerinden büyük bir köprü ile Eyfel 
Kulesi’nin parkına kadar uzanır.

Müzenin cesîm binasının her iki tarafını ihata eden bahçe hayli büyük bir 
san’atın eseri olduğu yek nazarda anlaşılır. Birbirine büyük kaskadlarla2 merbut 
havuzlar, hayvanat-ı vahşiyye heykelleri, öte beri su birikintilerini takliden sazlıklar 
arasında cereyan eden suların üzerine ağaç köklerinden yapılmış asma köprüler 
girintili çıkıntılı tarhların, hemen her tarafı ihata eden ve aynı zamanda sık bir ko-
ruluk hâlini almış olan küçücük fidancıklar, bilhassa müzenin sol tarafını pek latif 
bir tabi’îlikle tezyîn ediyor.

Bu her yerde tabi’î manzaraları taklid etmek -bizim memleket gibi latif- olan 
mahallerde âsâr-ı medeniyye görmeye benziyor. Her sabah oraya gidince küçük 
bir turdan sonra daima o ağaçların sık sâyeli bir köşesinde kitabımı okuyarak aşa-
ğı caddede kaynaşan hayat-ı fa’âlâneyi, ve nehrin üzerinde seri’ bir cereyanla akıp 
giden küçük istimbot şeklindeki nakliye gemilerini, ve sâhillere kum, tuğla ihrac 
etmekle meşgul sandalları; mavnaları seyre dalardım.

Bu zengin memlekete altın yağdıran hazinelerin menba’ını görüyorum 
sanırdım. İşte Paris… Nazarların oradan isti’âb edebildiği kadar devam eden o 
büyük ovalık kâmilen bu fa’âliyet devâm etmek şartıyla imtidad eder. Pazarlardan 
mâ’adâ olan günlerde bu parklarda kadınlarla çocuklardan başka kimse görülemez. 
Bazen benim gibi tek tük ecnebîlere, bazı kere de za’îfü’l-bünye genç adamlara, 

2	 Fransızca bir kelime, çağlayanlar anlamına gelmektedir.



39

ÖYKÜ

hastalara tesadüf olunur.
İşte böyle oraya gittiğim zaman çitlere muhât olan ağaç kütüklerinden ya-

pılmış köprünün kenarındaki bantta otururdum. Aynı saatte oraya solgun sîmâ-
lı bir genç adam, siyah elbiseli orta yaşlı bir kadınla birlikte gelirdi. Kadın, genç 
adamı bandın üzerine bırakır kendisi gider, ve yemek vaktinden birkaç dakika 
evvel gelir yine alıp götürür idi. Herhâlde o civarda ikamet ediyorlardı. Dikkat 
ediyordum. Kadın gelmedikçe delikanlı yerinden kalkmaz ve mütemadiyen aynı 
noktaya merkûz gibi duran nazarlariyle düşünüyordu. İlk zamanlarda bu solgun 
gencin donuk, fersiz gözlerine dikkat etmemiştim. Bir hayli zaman böyle geçtikten 
sonra bir gün onun a‘mâ, rü’yetten mahrûm olduğunu anladım. O zavallıya karşı 
kalbimde bir merhamet, bir acı hissettim. Artık her sabah oraya gidince onun her 
hâlini tedkîk [e]diyordum. O hep aynı minvâl üzre geliyor, suyun hafif şıpırtılarıyla 
cereyanını dinleyerek: oturuyor ve sonra ‘avdet ediyordu. Bir sabâh ber-mu’tâd yine 
gitmiştim hava sâkin gümüşî bir bulut tabakasıyla örtülmüştü. Tesadüf olarak bu 
sabah a‘mâ bana pek yakın oturmuştu. 

Elimdeki gazetenin hışıltısı birden onda garip bir hareket hâsıl etti. Ve kâğıt 
sesinin geldiği tarafa hitab eder gibi bir ecnebî Fransızcasıyla:

– Affedersiniz gazete okuyan kimdir? Madam, yahut madmazel, yoksa bir 
mösyö müdür? Anlayabilir miyim?..

Fersiz donuk gözlerini çeşm-hânelerinde birkaç defa çevirdi. Güya nâ-mev-
cûd bâsırasının bütün hislerini sâmi’asında toplayarak cevap bekliyordu.

– Bir ecnebî kızı dedim. Gazetede merâk ettiğiniz bir şey mi var? 
O, hîç me’mûl etmediğim fevkalâde bir incelikle güya beni görüyormuş gibi 

mahcûbâne tavrını değiştirdi. Zayıf dizlerini birbirine bitiştirerek:
– Madmazel, dedi. Şüphesiz gençsiniz ve benim de rü’yetten mahrûm oldu-

ğumu görüyorsunuz. Kadınlık hasebiyle muttasıf olduğunuz şefkat benim sizden 
edeceğim küçük bir istirhâmı is’âf ettirecektir. Görememek bed-bahtlığını belki 
tahmin edemezsiniz. Fakat herhâlde muhatabınızın âciz bir adam olduğunu göre-
rek bu lütfu benden esirgemeyeceğinizi ümîd ederim. Son havadisleri Balkan Har-
bi’nin ve sulhun ne merkezde bulunduğunu isterseniz icmâlen isterseniz okuyarak 
bana anlatır mısınız? Vakı’a bir madmazelden siyâsî bir şey sormak Avrupa âdâb-ı 
mu’âşereti nokta-i nazarından pek doğru bir şey değilse de uzun uzadıya gazete 
okumanız bende bu cür’eti hâsıl etti.

Ben: – Ma’al-memnûniye dedim. Size mu’âvenet etmek ve şu kadarcık bir 
ülfetimizden sizi istifâde ettirmek arzu ederim. Ve devam ederek ilâve ettim:

Balkan buhranı, Londra’da sulh murahhasları, sulh etrafında Avrupa ilh… 
diyerek o günkü gazetenin bütün siyasi kısımlarını okudum. O teşekkürle bera-
ber her şey hakkında ma’kûl fikirler beyân ediyordu. Sıra Türklerin mağlûbiyetine 
gelince: ve bu defa elini dizine vurarak – Maatteessüf dedi. Tâli’-i harbin yardım 
etmemiş olmasıyla bütün dünya zavallı bir milleti -yani Türkleri ne müdhiş bir 
surette telvîs etmek istiyorlar bilmem dedi – Siz de bu fikirde misiniz?.. Ben ci-
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handa yegâne insaniyet müdâfi’i olarak kalmış olsam bile... Ta ölünceye kadar bu 
bîçâre kavmi müdâfaa etmeyi kendime vazife bilirim. Türkler ‘ulüvv-i cenâblarıyla, 
ve doğruluklarıyla temeyyüz etmiş bir kavimdirler dedi. 

 Görüyordum ki o bir Türk muhibbiydi. Zemîn-i mubâhaseyi değiştirmemeye 
dikkat ederek onun her hususta fikrini soracaktım. O yine devam etti:

– Maamafîh bu hücumların ekserisi doğrudur kabiliyet-i temeddün mes’ele-
sinde Türkler her milletten geri kaldılar. 

Ben onu bir Fransız zannederek – Mağlûbiyet her milletin başına gelir bakınız 
1870 muharebesinde Fransızlar da aynı mevkide değil mi idiler? dedim. 

O.. uzun kirpiklerle çevrelenen göz kapaklarını birkaç defa açıp kapadıktan 
sonra evet dedi – Fransızlar o zamandan sonra mütenebbih olarak Fransa’yı bu 
hâl-i medeniyete îsâl ettiler. Ben Fransız olmadığım için Türkleri haklı görüyorum. 
Bir milletin bu kadar aleyhine gidilmemelidir. Bâ-husus Fransa’ya ızhâr-ı muhab-
betten başka bir şey yapmamış bir milletin bu kadar aleyhine yürümek Fransa mat-
bû’âtına şeyndir. 

Ben –* O hâlde dedim. Kim iddia edebilir ki Türkler 10 sene sonra aynı hâlde 
kalacaklar ve hîç temeddün etmeyeceklerdir.

O acı bir hande ile ilâve etti.
– Maatteessüf sizi te’mîn ederim ki Türkler Avrupa kavânîn-i ‘umûmiyesini 

âdâb-ı muâşeretini kabul etmedikçe yine bu hâlde kalacaklardır. Bütün dünyayı 
istilâ eden âsâr-ı medeniyeden yalnız bu kavim müteneffi’ olamadı. Ve acı acı şüp-
hesiz dedi. Bu da kadınsızlıktan kabiliyetsiz çocuklar yetiştirilmekten mütevellittir. 
Ve büyük bir hüsran ile:

– Kadın nedir bilir misiniz dedi? Bütün terakkiyât-ı medeniyenin en mühim 
sâikidir. Ve başını sallayarak hâlbuki Türk kadını dedi. Eski zaman esîrinden başka 
bir şey değildir. Kendi mevcûdiyet-i fikriyesine, hayâtiyesine mâlik olmayan bir 
mahlûk nasıl münevver fikirli bir çocuk yetiştirebilir. Türkler kadınlarını hayva-
nat-ı vahşiyye gibi her yerde saklı bulunduruyorlar hiçbir yerde onların mevcû-
diyetleri hissolunmuyor sesleri bile işitilmiyor. Vapurlarda tramvaylarda her yerde 
onları sıkı sıkı örterler kaparlar. Bittabi bu kadar vahşî alışmış bir kadın insanları 
görünce kaçar. Hatta diyebilirim ki mevcûdiyetlerinin bile -husûsiyle yalnız yaşa-
yan kadınlar- ne gibi bir lüzumu olup olmadığını bilmezler… 

Ben büsbütün bir ecnebî sıfatıyla: Nasıl dedim – Bunun içinde okumuşları 
mürebbiye ile büyümüşleri yok mudur? Tasavvur edemiyorum ki zannettiğiniz ka-
dar dûn bir hâlde bulunsunlar okumak yazmak bilen bir insan elbette mevcûdiye-
tinin ne olduğunu az çok anlar.

O ağlar gibi bir sesle – Ah, dedi. Onların hâlini bilmezsiniz kızlar mektebi 
pek azdır. Orada da kızlara yalnız din kitapları ve daha bazı küçük şeyler okuturlar. 
Başka bir şey öğrendiklerini istemezler. Bittabi bununla da esaretten başka bir şey 
yapılamaz ve yalnız yemek yer, su içer, dua eder, ve uyurlar! 

Ben feverân ettim. Acaba hâlâ öyle mi zannediyorsunuz? dedim. Âlem-i me-
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deniyetin en mühim bir kısmını teşkîl eden ecnebî kadınlarını görerek bir eser-i 
hayat göstermek ez-cümle kendi inkılâblarından ibret alarak mefkûrelerinde 
hukûk-ı insâniyetlerini musırrâne istemek gibi bir fikr-i isyan hâsıl olmamış mıdır? 
Ben tasavvur edemiyorum ki yirminci asrın on üçüncü senesinde hîçbir kavmin ka-
dınları bu kadar geri kalsınlar. Ve zannederim onların bu hâlde kalmalarına yegâne 
sebep erkekleridir. Onların arasında hiçbir münevver fikirli erkek yok mudur? Ni-
çin kadınların mevcûdiyetlerinden istifade ederek onları da hayat-ı mesâ’iye dâhil 
etmiyorlar. Bu hakkı onlara erkekler vermelidir.

O ciddi bir ifade ile:
-Hayır dedi. Hürriyet verilmez alınır. Dünyanın her tarafında bu kaide cârîdir. 

Eğer Türk kadınlarında kabiliyet-i temeddün olsaydı şimdiye kadar bir mevcûdiyet 
gösterirlerdi. Ez-cümle Rumeli mağlûbiyetinde erkeklerden ziyade kadınlar muta-
zarrır oldular da hâlâ bir eser-i hayat göstermek istemediler. Bugün her hangisine 
sorsanız sırf erkeklerin sayesinde geçinmekten kurtulmak, ve bu hayata karşı isyan 
etmek aklına gelmez. Sonra da ecnebî kadınlarıyla izdivâc edenleri haksız görürler. 
Hâlbuki hep sebep kendileri değil mi? Herkes kendi seviyesinde bir kadınla teş-
rik-i hayat etmek istemez mi?

Ben başımı döndürücü bu bahse karşı galeyan ettim. 
– Nasıl, ve ne gibi bir hayat-ı medeniye ve fevkalâde gösterdiklerini istiyor-

sunuz? Ne yapabilirler dedim. Yine o erkeklerle yaşayacak değiller mi? Kadınla-
ra karşı bir hiss-i muhabbet duymayan ve onların hukukunu muhafaza etmesi-
ni bilmeyen bir milletin fikrini değiştirebilecek bir kuvvet mevcûd mudur? İşte 
süfrajetler dedim. Neye muvaffak olabildiler? O bu defa daha acı cevap verdi:

– Evet azîzem dedi. Her millette kadınlara esîr muamelesi eden bir kısım halk 
mevcûddur. Fakat hiçbir zaman ekseriyet onları tanımaz, onlar da reviş-i hayata za-
rar veremezler. Malûm ya her şey bir had dâhilinde cereyan eder. Türk kadınlarının 
ilk yapacakları şey hayat-ı mesâ’iye girmek, erkeklerle birlikte çalışmaktır. Bunun 
için de erkekleri kadınla ünsiyete alıştırmalı tramvaylarda vapurlarda ve sair mahal-
lerde kadın erkek beraber oturup yerlerini ayırmamalı, ve yavaş yavaş cemiyetlere, 
ticarete, sanayie iştirak etmelidirler. Bu kadarcık bir gayret Türkiye’de pek mühim 
bir hatvedir fakat heyhat… Bu hatve acaba ne zaman atılacak?

Ben – Pekâlâ dedim. Ya hükûmet buna niçin müsaade etmiyor. Ben biliyorum 
ki kadınlar biraz esaretten kurtulmak istedikçe polis men’ ediyor.

O muğber infialli bir tavırla: 
-Siz Türkiye’yi tanımazsınız dedi. Ben kendi hesabıma biliyorum ki hep ka-

dınlar bu fikirle ittihad etse şüphesiz hükûmet müsaade eder.
Ben cür’etle – Siz dedim Türkiye’yi hususiyle İstanbul’u tanır mısınız?
O – Evet dedi. Ben Türk’üm. Yakın zamana kadar İstanbul’daydım. Gözlerime 

ârız olan bu hastalığı bera-yı tedâvi buraya geldim. 
Ben hayretle Türkçe olarak öyleyse vatandaşız! 
O ayağa kalkarak elini uzattı – Ben dedi. Bedbîn asabî bir adamım. Beni 
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affediniz bir Türk madmazeli ile burada teşerrüf edeceğimi tasavvur bile edemi-
yordum. Ve kadınların adem-i kabiliyetleri bahsinde biraz ileri gittim zannedi-
yorum. Fakat ne yapayım her gün ecnebî kadınlarıyla izdivâc etmekte olduklarını 
gördüğüm o münevver gençlerimize lâyık olacak kadınların bizim memlekette ye-
tişemediğini tasavvur ettikçe kalbimde tuğyan eden bu hislerle hep kabahati bizim 
kadınlara buluyorum.

Ben –Evet dedim hakkınız var. Bunu ben de teslim ederim, ve temennî ederim 
ki bütün gençlerimiz de sizin gibi düşünebilseler ne iyi olurdu. Lâkin affedersiniz 
ama ben ecnebî kadınlarıyla izdivâc eden erkeklerimizi mazur göremem. Çünkü 
onların cemiyet-i aile ile râbıtaları kalmıyor. Bari kibar ailelerden kadın alabilseler! 
Onu da yapamıyorlar. O sükût etti biraz sonra:

– Evet dedi işe çocuklardan başlamalı. Evvelce onların fikirlerini hazırlamalı, 
emin olunuz gelecek nesil, karşısında aynı seviyede kadınlar buldukça bu izdivaclar 
vuku bulmaz, yine her şeyden evvel çalışmalı uğraşmalı ve kadınlar hayat-ı mesâ’i-
de erkeklerle birlikte çalışmadıkça bizim için refah yoktur. Günden güne daha fa-
kir, daha bedbaht oluruz diyordu. 

Ben kendisini ikna ettim. Bizde kadınların evvelki gibi olmadığını ve an-karîb 
her hususta çalışmakta erkeklere yaklaşacaklarını anlattım. Daha doğrusu o, bir 
a‘mâ olmasaydı benim nazarlarımdaki ümitsizlikten belki şüphelenirdi. Fakat ha-
yır… Hayır... Kalbimde yavaş yavaş itminan hâsıl olmasını istediğim bir gaye bizim 
için olmayacak mıydı? Düşünüyordum ne zaman kendi kendimize çalışıp te’mîn-i 
mâ’işet edebilecektik?... Ayrılırken o, ilâve ediyordu: – Âlem-i medeniyette pek geri 
kalmış bir millet olduğumuz için şayet kadın erkek hepimiz hatvelerimizi biraz 
tesrî’ etmeyecek olursak iş işten geçecek dedi. 

Ve eliyle göremediği uzakları işaret ederek: – Âh… diyordu istikbal... ümit… 
Oh… bu karanlıklar…

O uzaklaşırken kendi kendime sordum. Filhakika o zavallı a’mâ kadar ka-
ranlık görüyordum. Birden Trokadero Caddesi’nde kaynaşan hayat gözüme ilişti 
silkindim… Hayır… dedim bunlar hep sa’y ile hâsıl olmamış mı?... Biz de çalışaca-
ğız… Tâ… ki milletimizi bu zilletlerden kurtaralım!...

Su’âd Sa’îd

*	 Hece’nin notu: Bazı konuşma çizgilerinin yerleri konuşma cümlelerinin başına gelecek şekilde değiştirilmiştir.
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Arif Ay

SONBAHAR SESLERİ

Hazan mevsimindeyiz. Dökülüyoruz yapraklar gibi… Bu yal-
nız tabiatın bir sonbaharı mı yoksa insanlığın da sonbaharı mı 
diye sormaktan kendini alamıyor insan. 

İnsanın bozulan tabiatıyla birlikte, tabiat da bozuldu. Ta-
biat bizden öç alırcasına arka arkaya felâketler sahnelemeye 
başladı artık. Bir tarafta kuraklık, bir tarafta sel baskınları vs…

Mevsim değişimleri her zaman edebiyatın, sanatın ilgi 
alanında olmuş, insana ilişkin pekçok durum tabiattan alınan 
motiflerle anlamlandırılmış ve anlatılmıştır. Tıpkı, Edip Can-
sever’in şu dizeleri gibi: “İki yaprak yerde konuşur ya, o zaman 
/ Tam o zaman bir sonbahar düğümü / Yani bir gülüşün bir çay 
kaşığının sıradan ölümsüzlüğü / Seni sürekli kılan”.

Eski edebiyatımızda baskın olan tek mevsim vardır o da 
bahar mevsimidir. Yine de sonbaharla ilgili motiflerin kulla-
nıldığı pek çok gazel ve kasideyi de göz ardı edemeyiz. Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın da belirttiği gibi eski edebiyatımızda son-
bahara dair en güzel şiirin Bâki’nin: “Nam ü nişâne kalmadı 
fasl-ı bahardan / Düştü çemende berk-i diraht itibardan” be-
yitiyle başlayan gazelidir. Gazel, Bâki’nin zamandan şikâyetini 
dile getirdiği: “Bâki çemende hayli perişan imiş varak / Benzer 
ki bir şikâyeti var ruzigârdan” beyitiyle biter.

Bir imparatorluk şairi olarak Bâki, zamandan, felekten 
şikâyetçiyse, üstelik devletin en güçlü olduğu Kanuni döne-
minde, günümüz şairleri ne yapsın? Böyle dedim ya, takip ede-
bildiğim kadarıyla, günümüz şairlerinin çoğunun bir dertleri, 
bir şikâyetleri yok gibi geldi bana. Olsa şiirlerine yansımaz mı? 
Sanki başka bir galakside, başka bir gezegende yaşıyorlar. Dün-
yanın gidişatını; savaşı, acıyı, yoksulluğu, açlığı, salgını, göçü, 
yurtlarından yuvalarından edilmiş, sınır kapılarına yığılmış 
insanları, cinayetleri, intiharları, tıka basa dolu hapishaneleri, 
gelir dağılımındaki uçurumu, adaletsizliği, ayrımcılığı, ötekileş-
tirmeyi, kimliksizleştirmeyi, çürümeyi, soygunu, vurgunu, Ece 
Ayhan’dan ödünç aldığım adlandırmayla bir avuç sarışının, mil-
yonlarca karaşının tepesinde boza pişirdiği bir ülkeyi, bir dün-
yayı görmüyorlar sanki.
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Ahmet Haşim: “Gizli bir sesle ağlayan ey bâd!” der ya sonbahar şiirinde. Tıpkı 
o rüzgâr gibi karaşınların gizli gizli, sessiz sessiz ağladığı bir dünyada yaşıyoruz.

Nurettin Topçu’nun dediği gibi bir “İsyan Ahlakı”na ihtiyacımız var. Önce 
kendi zaaflarımıza, yalanlarımıza, yanlışlarımıza isyan etmeliyiz. Önce kendimiz-
de başlatmalıyız isyanı. Sonra, tüm kötülüklere, haksızlıklara isyan etmeliyiz, savaş 
açmalıyız.

Cemil Meriç’in dediği gibi yüz yıla yakın kökümüze balta sallamaktan yorul-
madık. Oysa “Ağaç kökü ile yaşar. İnsan da öyle, mazi gövdemiz, maziden koptuk, 
istikbale bağlanamadık, ne Avrupalıyız ne de Asyalı.” der Cemil Meriç, haklı ola-
rak.

Üstelik bir çağdaşlık teranesi, bir muasır medeniyet saçmalığı tutturmuş gi-
diyoruz. Nerede acaba bu muasır medeniyet? “Batı dillerinde karşılığı olmayan bir 
mefhum: Çağdaşlaşmak; cıvık, korkak, murdar… Bu habis kelimeyi lügat hazi-
nemizden tardetmedikçe, düşünce selâmetine ulaşamayız.” dese de Cemil Meriç, 
toplum olarak düşüncenin yanına bile yaklaşamıyoruz. Bir de alay konusu ederiz 
onu: “Düşün düşün b.ktur işin.”, “Ne düşünüyorsun Karadeniz’de gemilerin mi 
battı?”, “Ne düşünüyorsun hindi gibi?” (Sanki hindi düşünüyor da.)

Üniversitelerin bahçesinde olması gereken düşünen adam heykelini Bakırköy 
Akıl ve Ruh Hastalıkları Hastanesi’nin bahçesine dikmişiz. Düşünürsen buraya 
gelirsin dercesine… Gerçi, düşüncenin suç olduğu ülkede gidilecek yer, ya hapis-
hane ya da akıl hastanesi…

Düşünmeyen insan, düşünmeyen toplum E. M. Cioran’ın belirttiği gibi “fe-
laket salgılar” ancak. İnsanın bir amacı, bir inadı, uğruna yaşayacağı bir inancı, bir 
ideali olmalı değil mi? Nurettin Topçu’nun sık sık anlattığı bir fıkra geldi aklıma: 
Bir gün Bektaşi’ye gömleğinin yakası kirli yıkasana demişler. Tekrar kirlenir demiş. 
Bir daha yıkarsın demişler. Yine kirlenir demiş. Kirlendikçe yıkarsın demişler. Bek-
taşi sabredememiş ve demiş ki yahu erenler insaf edin, biz dünyaya gömlek yakası 
yıkamaya mı geldik?

Evet, biz dünyaya gömlek yakası yıkamaya geldik. O kir, o yakada kaldığı sü-
rece insanlığa katılamayız. Çünkü, dünyayı kirlerden temizlemekle yükümlüyüz. 
Tabii, önce kendi kirlerimizden başlayarak.

E. M. Cioran’ın dediği gibi. “Her insan derinliklerinin zararına ilerler; her 
insan kendinden kaçan bir mistiktir: Yeryüzü, varılamayan hidayetler ve ayaklar 
altına alınmış sırlarla doludur.” Buna mevsimler de dâhil. Onların seslerini dinle-
mek ne güzel.
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İbrahim Eryiğit

MATEMATİK - ŞİİR DÜZLEMİNDE CEMAL SÜREYA

ÜÇGENLER

Ali’nin üçgenidir bu çizdiğim
Nerde Öklid’in üçgenleri bu nerde
Na şunlar üç açısı üçü de yoksul
Biri sıfırın altında sekiz derece
Birine atan atmış tekmeyi işi yaş
Biri sizden bir sigara istiyor
Sadece bir sigara ne sandınız 
Ne şu ne bu
Sadece bir sigara istiyor tüttürsün
Nerde Öklid’in üçgenleri bu nerde

Bu da Süheyla’nınki işte aynı
Her yerde görülen herhangi bir üçgen
Bir kenarını yamuk çizmişler Üsküdar’a gidiyor
Bir kenarına istesek her akşam rastlayabiliriz
Bir kenarı da bir terzinin makasına komşu Allah versin
Kendi lafına bakarsanız bunu üşümemek için yapıyor
Sadece üşümemek için ne sandınız
Ne şundan 
Ne bundan
Sadece üşümemek için bu kışta kıyamette
Kendi kendine yetmeyen zavallı bir üçgen

İşte bu da kimbilir kiminki
Bir de dik açısı var ama ne dik açı
En ufak tepeleri o yaratmış sanırsınız
Çalgıcının biridir belki de macun satan
O şarkı senin bu şarkı benim İstanbul’da
Elinde bir keman var sadece bir keman
Ve alaturka
Eski
Üçgenler var üçgenlerde ortak noktalar
Üçgeninizi çiziyorum var mı kendine güvenen
Bayanlar Baylar (Süreya, 2020, s. 32-33)
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Şair Cemal Süreya’nın, üç bölümden oluşan “Üçgenler” adlı bu şiirinde, toplu-
mun alt kademelerinde yer alan yaşama çabası içindeki çeşitli insanların acılarını, 
yoksulluklarını, çaresizliklerini ve düşkünlüklerini ironiye yaslanarak dile getirdi-
ğini görüyoruz. 

Geometrinin en temel şekillerinden biri olan ve ideali, dirlik / düzen gibi an-
lamları içerebilen üçgen, adaletsiz ve acımasız bir düzen içinde yoğrulan insanın 
gerçeğiyle doğrudan ilgilidir. Söz konusu bu gerçeğin haksızlık, adaletsizlik ve yok-
sunluk sonucunda idealden ne kadar uzak olduğu, edebiyatta, özellikle şiirde ve 
kısmen de öyküde, çeşitli durumlar üzerinden üçgen metaforuyla verildiğini sık sık 
görürüz. Cemal Süreya, bu tür durumları çarpıcı bir şekilde anlatmak için ironiye 
yaslanır. 

Şiir, Ali isimli birinden söz ederek başlar. Onun yaşadığı yoksulluk, ezilmişlik 
ve ihanet üzerinden beliren durum, Öklid’in muazzam ve ideali önceleyen 
üçgenleriyle kıyaslanır, aralarındaki uçurum ironik bir dille şiire dökülür. Kıyas-
lamanın nesnelerinden biri olarak Öklid’in üçgenlerinin seçilmesi, aslında, zaten 
başlı başına bir durum ironisi oluşturur. Ama şair bununla yetinmez; çeşitli ifadeler 
yoluyla, ironiyi söylem düzleminde de etkin kılmaya çalışır. Başka bir deyişle, bu 
şiirde dil, sadece ironik durumu aktarmak için değil ironi yaratmak için de kullanı-
lır. Bu paralelde, Ali’nin hayatını şekillendiren durumlar, idealle kıyaslanır, aradaki 
uçurum ironiyle ifade edilir. “Nerde Öklid’in üçgenleri bu nerde/ Na şunlar üç açısı 
üçü de yoksul” dizelerinde kullanılan “Nerde Öklid’in üçgenleri bu nerde” ve “Na 
şunlar” gibi ifadeler, ironik anlatımı söylem boyutuyla da devreye sokan kilit söz-
cüklerdir. Dolayısıyla bu sözcükleri, bulundukları bağlam içinden çekip çıkarmak, 
ironik anlatımı büyük ölçüde zaafa uğratacaktır. Şiirde amaçlanan anlatım tarzının 
oluşturulmasında sözcüklerin sahip olduğu bu temel işlev, Süreya’nın poetik me-
tinlerinde sıkça vurguladığı, “Şiirin birimi sözcüklerdir. Şair sözcüklere dayanarak 
yazar.” ( Süreya, 2012, s. 352) belirlemesinin pratikte fazlasıyla karşılık bulduğuna 
işaret eder. 

Cemal Süreya’nın “Dalga” adlı şiirinde de görünen Süheyla, “Üçgenler” şiirinin 
ikinci bölümünde bu kez üçgeniyle görünür. Sevda Sözleri’nde, bedenin deforme 
edilişini, “Üçgenler” adlı şiirle başlatmak mümkündür. Bu şiirde Süheyla’nın ya-
muk’a evrilmiş üçgeni, deformasyona örnek gösterilebilir: Yoksulluk içindeki bir 
kadın olan Süheyla’nın durumu, üçgenin tabanına paralel bir doğru çizilmesiyle 
üçgenlikten çıkmış olan bir yamuk’a benzetilir. Bilindiği üzere, geometride yamuk 
bir dörtgen çeşidi olup, herhangi bir üçgenin, tabanına paralel olarak kesilmesinden 
ortaya çıkan bir şekildir. O yüzden eskiler, yamuk’a kesik üçgen adını vermişlerdir. 
Bir kenarını yamuk çizmişler Üsküdar’a gidiyor.  Süheyla’nın, yoksulluktan ileri 
gelen düşkünlüğü ve insanlarla düşüp kalkması, üçgenin istendiği takdirde her 
akşam rastlanabilecek bir kenarı olarak alabildiğine ironik bir benzeşim üzerinden 
anlatılır. Süheyla’nın, Kendi kendine yetmeyen zavallı bir üçgen oluşu ironiyle dile 
getirilir (Karadeniz, 2018, s. 275-287).
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Dikkat edilecek olursa, Ali’den bahsedilirken üçgenin açıları, Süheyla’dan bah-
sedilirken üçgenin kenarları söz konusu. Erkeğin ve kadının konumlarına bir gön-
derme var bu ayrımda. Erkek, üçgenin bir köşesinde nokta olup, kollarıyla açılar 
çizmektedir. Bilindiği üzere, nokta boyutsuzdur. Cümlenin sonuna konulduğunda 
cümlenin bittiğini belirtir. Erkek, hedef odaklı bir varlık olduğu için noktayla öz-
deşleşmiştir. Kadın ise hedefe ulaşan yolun sürecidir, hedef önemli değildir, yolcu-
luktaki süreç önemlidir kadın için. Noktanın açıya dönüşmesi için, en az iki tane 
doğru veya doğru parçası gereklidir. Bu doğruların ilki ve en önemlisi annedir, eş, 
kız kardeş, teyze, hala gibi doğrular noktanın boyut kazanarak açıya dönüşmesini 
sağlar ve bu süreci hızlandırır. Anne, kız kardeş, eş, kız çocuk deneyimini başarıyla 
tamamlamış bir erkek, ruh tekâmülünde önemli aşamalar kaydetme yolundadır 
artık. Kadın ise noktaya işlev kazandırmasının yanı sıra, yaşanılan mekânı güzel-
leştirmesi ve o mekâna anlam katması nedeniyle hayat üçgeninin asal elemanıdır.

Şiirin son bölümünde ise, içinde bulunduğu sefaletin farkında olmayan, üstelik 
böbürlenen ve kibirlenen insanların durumu, bu defa dik üçgen üzerinden dile 
getirilir. İroniyi kuran temel ifade de bunun dile getirilmesi olur: Bir de dik açısı var 
ama ne dik açı / En ufak tepeleri o yaratmış sanırsınız. Bilindik biçimiyle, küçük dağ-
ları ben yarattım şeklinde böbürlenenler için küçük ve dağ kelimelerini kullanmayı 
bile fazla bulmuştur burada şair. Süreya, en derecelendirme zarfıyla sıfat tamlama-
sını betimleyerek söylenmek isteneni / söylemek istediğini daha vurgulu olarak 
ifade etmiştir. Şiirde bahsedilen kişinin kendini beğenmesini ifade etmek için, dik 
açı sözcük tamlamasına başvurmuştur. Dizede geçen dik açı sözcük grubu kişinin 
burnunun dik olmasına, yani havada olmasına çağrışım yapmakta ve kendisinden 
sonraki dizede geçen deyimin anlamıyla da örtüşmektedir. Şair, “dik açı ve en ufak 
tepeleri yaratmak” söz öbekleriyle yaptığı sapmalarla şiirde bütünlüğü sağlamıştır 
(Düğenci, 2014, s. 77). 

Sonuç olarak, Cemal Süreya, “Üçgenler” adlı bu şiirinde toplumsal sancıların, 
bilimsel verileri bile geride bıraktığını ortaya koyar bir bakıma. Aralarında ortak 
noktalar bulunan toplumdaki üç ayrı insanı ele alır. İşsiz Ali, kendisini dilenciliğe 
kadar düşürür. Hayat kadını, bedenini satarak hayata tutunmaya çalışır. Fakir çal-
gıcıysa sanat coşkusunun verdiği güçle onurunu hep ayakta tutmaya uğraşır. Sü-
reya, şiir sanatını zaman zaman resim ve müzikle bütünleştirir. Genellikle şiirleri 
son dizelerini sürprizlerle bitirir: “Üçgeninizi çiziyorum var mı kendine güvenen/ 
Bayanlar Baylar”.

Cemal Süreya’nın 1960 yılında Papirüs dergisinde yayımlanan “555 K” adlı 
şiirinde üçgen metaforu, sömürü düzenini işaret eder:

Hırsızlar, yüzde oncular, kumar erleri
Cebren ve hile ile haklarımızı alan  
Zulmü ve alçaklığı yöneten murdar üçgen. (Süreya, 2020, s. 289)
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(“555 K”; 5 Mayıs 1960 tarihinde, Ankara’da, Demokrat Parti aleyhtarı öğ-
rencilerin yaptığı protesto eyleminin şifresidir. Adını 5. ayın 5. günü saat 5’te Kızı-
lay’da düzenlenmesinden alan eylem cumhuriyet tarihinin ilk sivil itaatsizlik eyle-
mi olarak anılır.)

Yazımı, Sezai Karakoç’un, Cemal Süreya’yla ilgili bir anısını alıntılayarak bi-
tirmek istiyorum:

“Diyelim ben ‘üçgen’ konusuna kafamı takmış, üzerinde uğraşırken, bir de ba-
kardım ki, Cemal üçgenli bir şiir yazmış. Gerçi benim düşündüğüm şiir başka tür-
lü, ama o yazmış bir kere. Ve şiirde, anahtar kelime olan ‘üçgen’ geçmiş. Artık ben 
vazgeçerdim o şiiri yazmaktan… Şiiri için her şey bir malzemedir onun için. Bir 
tespit, bir espri, hatta bir mısra, bir imaj.” (Karakoç, 1989). 
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Âtıf Bedir

AT’A SENFONİ1 YA DA “ATLAR RÜZGÂRLARIN KIZIDIR”2

Ne kervan kaldı, ne at, hepsi silinip gitti, 
İyi insanlar iyi atlara binip gitti. 

(Boş Ufuklar, Çile, N.F.K.) 

Necip Fazıl Kısakürek, “Dokuz yaşında ata bindim; ve yalan olmasın bir daha in-
medim. Her binişimde büyüdüm ve her inişimde küçüldüm.” diye başlıyor At’a 
Senfoni adlı kitabının takdim yazısına. Aslında kitabın adı Atın Şiiri ya da Rüzgâ-
rın Kızları da olabilirmiş. Ama Üstad, Batılı bir klasik müzik formu olan senfoniyi 
tercih etmiş. Kitabı okuyup bitirdiğinizde bu adın ne kadar isabetli olduğunu gö-
rüyorsunuz. 

Tam bir at tutkunu olan Necip Fazıl, kitabı Türkiye Jokey Kulübü’nün talebi 
üzerine kaleme almış ve ilk basımı da TJK tarafından yapılmış. Bunu ilk duydu-
ğumda ben de çok şaşırmıştım ama biraz araştırma yapınca bunun doğru olduğu-
nu gördüm. Bu yüzden kitabı hem Büyük Doğu Yayınları hem de Türkiye Jokey 
Kulübü yayımlıyor. Konu üzerindeki tartışmaları bir tarafa bırakıp asıl konumuza, 
yani Ata Senfoni’ye dönelim. 

At kelimesini duyduğumuzda aklımıza hemen geliveren iki kelime daha var-
dır: “asil hayvan”. Ve bir de sizi bilmem ama benim zihnime hücum eden, sonsuz 
bir çayırlıkta yelelerini savurarak sürü halinde dörtnala koşturan yılkı atları canla-
nır. Onları hiç rahvan ya da tırıs yürürken hayal edemem; mutlaka dörtnala koşu-
yorlardır. İnsanın ona hayvan demeye dili varmıyorsa da Üstad’ın yine takdim yazı-
sında söylediği gibi, “ata binilmez ata yükselinir.” Kadim tarihlerden beri insanlığın 
yoldaşı olan atla, insanlık yükselmiştir. Bir millet olarak şu anda bulunduğumuz 
topraklardaysak bunun en önemli sebebi bineğimizin at olmasıdır. Her ne kadar 
daha sonra peşimizden gelip bu topraklarda kurduğumuz medeniyeti yakıp yıkan 
Moğolların bineği olmuşsa da yine şeytanı bile yoldan çıkaran insanoğlu sayesinde 
olmuştur. Her zaman insanı bir yerden bir yere götürürken, yönünü yanlış yerlere 
çeviren at değil, ata hükmeden insandır. 

Necip Fasıl Kısakürek, At’a Senfoni dışında birçok eserinde attan söz etmiştir. 
Şiirlerinde at ve at imgesi sık sık yer alır. Şiirlerinde geçen atlar hep de kır attır: 
“Nakarat” şiirinde işte bu kır atı görürüz sanki,

1	 Kısakürek, Necip Fazıl (1984), At’a Senfoni, Büyük Doğu Yayınları, 2. Basım, İstanbul.
2	 Yazarın yakında yayımlanacak Hayatın Şiiri Edebiyat adlı kitabında yer alacak, yayımlanmamış bir yazıdır.
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Vur kazmayı dağa Ferhat! 
Çoğu gitti, azı kaldı. 
Kişne kır at, kişne kır at! 
Çoğu gitti, azı kaldı. 

“Canım İstanbul” şiirinde Fatih’in kır atına seslenir, Bulutta şaha kalkmış Fa-
tih’ten kalma kır at; / Pırlantadan kubbeler, belki bir milyar kırat… Kır at bu kez 
“Utansın” şiirinde küheylan olarak karşımıza çıkar: Hey gidi küheylân, koşmana bak 
sen! / Çatlarsan, doğuran kısrak utansın! 

Sevgili Peygamberimizi anlattığı, Çöle İnen Nur adlı eserinden öğreniyoruz 
ki, Peygamberimiz de atları severmiş ve evinde mutlaka bir atı olurmuş. Ve o in-
sanların en şereflisi, atlara isim de verirmiş bir arkadaş gibi ve onlara isimleri ile 
hitap edermiş. Üstad, onun atlarından birinin adının Necip olduğunu ve aynı ismi 
taşımaktan onur duyduğunu söyler. 

Üstad At’a Senfoni’yi daha çok inceleme türünden bir eser gibi kaleme almış, 
yani at hakkında ne bilmek istiyorsak bu kitapta var. Üstad, bu bilgileri büyük oran-
da Fransızca kaynaklardan edinmiş. Bu araştırma çabasını ve sonucunu içindekiler 
bölümüne göz attığımızda daha iyi görüyoruz. “Atın Manası” ile başlayan kitap, 
“At, Kelam ve Sanat”, “Tarih Boyunca At”, “Safkan”, “Onlarda Yarış”, “Bizde Ya-
rış”, “İstikbalde At” gibi ana konu başlıklarına ve bu konulara ilişkin alt başlıklara 
ayrılmış. 

Dünyadaki mahlukatı dört sınıfa ayıran Üstad, bunları cemad, nebat, hay-
van ve insan olarak sıralar. Bu sınıfların her birinin bir ufku vardır. Örneğin nebat 
sınıfının ufku, yani hayvana en yakın olanı hurma ağacıdır. Tabiattaki canlıların 
birbirine geçişkenliği olmasa da geçiş noktasındaki türü vardır. “Hayvan dünyası-
nın ufku, yani en ileri unsuru, yani insana en yakın olanı attır; çünkü tıpkı insan 
gibi ruhî bir hayata maliktir ve rüya görür.” (s.10) Bu bilgilerden sonra Üstad, en 
sonunda atı insanın en yakınında görerek şöyle der: “Cemaaddan nebata, nebattan 
hayvana, hayvandan insana ve insandan namütenahiliğe doğru akan terakki ham-
lesinin en çilekeş memuru insandaki maddi ve manevi fatihlik cehdine Allah’ın en 
fazla yakıştırdığı bedii ifade ve bu ifade içinde sayısız fayda… At, ebediyet fatihi 
insanın göz ve estetik planında bütün çizgileri, hareketleri ve kabiliyetleriyle en 
ihtişamlı kahramanlık sembolü…” (s.11) 

İnsanlığın ufku, Kâinatın Efendisi Peygamberimizi Miraç gecesi göklere uçu-
ran ışıktan hızlı, Burak isimli kanatlı at şeklinde tasvir edilen vasıtanın atın mana-
sına bağışlanmış şeref olduğunu söyleyen Üstad, insanlık tarihindeki kahramanla-
rın zihnimizde hep at üstündeki görüntüleriyle yaşadığını belirtir. 

Mitolojideki insan-at imgesine gönderme yapan Üstad, yeryüzündeki diğer 
binek hayvanlarının “yürüyen ölü tümsekler”e benzediğini belirttikten sonra, “Hal-
buki at, ayaklarımızı yerden kestikten sonra altımızdaki kıvranışı, duruşu, mesa-
feleri koklayışı, binbir şekilde yol alışı, ruhumuzu bütün çizgilerine nakşedişiyle, 
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sanki bizim yarı belimizden itibaren bir devamımızdır. Sanki at, içimizdeki hasret 
ve oluş idealinin fiziğimizle bağlı şekillenişidir. At insanın tamamlayıcısıdır” (s.12) 
diyerek atın diğer hayvanlara göre estetik tarafına ve sanki insanın uzuvlarının de-
vamı olduğuna vurgu yapar. 

Belki de atın en güzel ifadesini onun yazdığı şu satırlarda buluruz, “Kalem 
gibi incecik dört ayak üzerinde dünyanın en ağır renkli gövdesi, en vezinli boynu 
ve en haşmetli kafası…” (s.13) Üstad, burada sanki atı değil de bir şiirin dizelerini 
terennüm etmektedir. 

Geçmişte atı insanoğlunun tüm işlerine koşturduğunun, zamanla ata mahsus 
işlerin neredeyse tamamının başka aletler ve makinelerle yapılmaya başlandığının 
altını çizen Üstad, geriye sadece iki görevinin kaldığını kaydeder: binek ve koşu. Bu 
iki nitelik ona göre atın yaratılışına en yakışan hâllerdir. 

Kitabın ikinci bölümü olan, “At, Kelam ve Sanat”ta da “Allah ve Peygamber 
Kelamında At” konusunu ela alan Üstad, “Adiyat” suresinde Allah’ın at üzerine 
yemin ettiğini ve atın harikulade bir tasvirini yaptığını söyler. Birbirini takip eden 
dört ayet şöyledir: “Kasem olsun soluk soluğa koşanlar üzerine / Tırnaklarıyla taş-
tan kıvılcım çıkartanlar üzerine / Sabah vakti düşmanı basıp etrafı toz dumana 
boğanlar üzerine / Peşinden doğruca düşman saflarının üzerine dalanlar üzerine” 
(s.21). Yine Peygamberimizin bir hadisinde “Hayr, atların alınlarına nakşedilmiş-
tir.” dediğini belirtir. Öte yandan, “Dünya saadeti, atların sırtındadır.” sözünü de 
söylediği rivayet edilen Peygamberimizin at yarışlarını teşvik ettiğini ve kazanan-
lara çeşitli mükâfatlar verdiğini de söyler. Kuşkusuz bu yarışlar bugünkü anlamda 
at yarışları gibi değildir. 

Vecizelerde, mesellerde at hakkında söylenmiş sözlere yer verilir. Bunlardan, 
“Alimlerin, bindiği atın ayağından üstümüze sıçrayan çamur şerefimizdir.” diyen 
Yavuz Sultan Selim’in yanı sıra Cengizhan ve Atilla gibi tarihi şahsiyetlerin at üze-
rine söyledikleri sözler ele alınır. Ama bir Arap sözü, bunların en şiirsel olanıdır: 
“Atlar, rüzgârların kızıdır.” 

Bir araştırma titizliği ile mitolojiden destanlara, destanlardan masallara ve ma-
sallardan efsanelere ve en nihayetinde, edebiyata varıncaya kadar atın insan haya-
tında nasıl yer ettiğini anlatan Üstad, insan-at ilişkisine dair bol bol örnekler sunar, 
Yunan mitolojisinde, masallarda, efsanelerde ve nihayetinde Türk folklorunda atın 
izini sürer. Battal Gazi’nin, Aşkar isimli atından söz ederken Köroğlu’nun, Atımın 
yelesi incesaz gibi / Gevrek gevrek kişner turna kaz gibi dizelerinden, Karacaoğlan’ın, 
Deryalar yüzünde boz atlı Hızır / benli boza binmiş o da geliyor, dizelerine ve türküler-
de geçen at imgesinin ciğerimizin zarına kadar işlediğini söyler. İşte bunlardan biri: 

Annem kır atımı çayıra bağlasın / Kır at kişnedikçe, annem ağlasın. 

Daha sonra edebiyatta at konusunu ele alan Üstad, sırasıyla Batı, Doğu ve 
Türk edebiyatında atın en çok da şiirlere girdiğini söyler. Batı’da Homeros destan-



52

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 25 SAYI: 299 KASIM 2021

larında, Hugo’nun, Dante’nin, Shiller’in, Tolstoy’un, Cervantes’in, Shakespeare’in 
eserlerinde at konusunu ele alır. Doğu’da Arap edebiyatında yedi askı şairlerinin 
şiirlerinde, İran edebiyatında Firdevsi’nin Şehname’sinde ve başta at şairi olarak 
bilinen Nef ’i olmak üzere Divan edebiyatında atın nasıl ele alındığından söz eder. 
Yine Türk edebiyatında Faruk Nafiz, Yahya Kemal, Nazım Hikmet ve kendi şi-
irlerinden örnekler verir. Yazının girişinde Üstad’ın şiirlerine kısaca değinmiştik, 
burada kendisinin alıntıladığı şiiri de almak gerekir:

 
Sırmalı cepkeni attı koluna, 
Tek elle dizgini gerdi Köroğlu 
Tozlarla atılıp dağın yoluna 
Yeşil muradına erdi Köroğlu. 

Plastik sanatlarda at konusu mağara duvarlarına yapılan eciş bücüş at resim-
lerinden başlayarak doğuda İran minyatürlerinde en estetik formuna kavuşurken, 
Antik Yunan’da Panteon Tapınağı’nın duvarlarını üç yüz yirmi şekilden oluşan ka-
bartmalarla eşsiz bir senfoni gibi 2400 yıldır süslemektedir. Daha sonra Francesco 
Sofarza heykeli için on beş yıldan fazla çalışan Leonardo Da Vinci’den söz eder. Da 
Vinci heykelinde atı hareket halinde durdurmayı tecrübe etmiştir. Yine Verrocchio 
tarafından yapılan Colleoni heykelinin uzun sanat tartışmalarının konusu olduğu-
nu ve “At o kadar canlı ki, o neredeyse kaidesinden aşağıya zıplayacak hissi veriyor.” 
şeklinde yorumlandığını da sözlerine ekler.

Ve tarihî kahramanlar. Üstad, bunların en başına Süleyman Peygamber’i yer-
leştirir. Çünkü Süleyman Peygamber’in atının sayısı bile bilinmemektedir. Sonra 
Peygamberimiz ve onun atları ve atlarından birinin “asil” anlamına gelen Necip 
adını taşıması. Üstad’ın bu ismi taşımanın kendisi için “en üstün rütbe” olduğunu, 
Çöle İnen Nur adlı eserinde de değindiğini belirtmiştik. Sonra Bûsefal isimli atıyla 
ülkeden ülkeye koşan Büyük İskender… Bûsefal İskender’e neredeyse dünyanın 
yarısını dolaştırdıktan sonra on altı yaşında ölmüş ve İskender ona bir mezar yap-
tırmıştır. Sezar, Kaligula ve Napolyon ve başta Fatih Sultan Mehmet olmak üzere 
Osmanlı padişahlarının neredeyse tamamı atlıdır. Fatih’in İstanbul’u fethettikten 
sonra şehre atı üstünde girişi, Yavuz’un Karaduman isimli atıyla Mısır’a girişi unu-
tulmaz tarihsel sahnelerdir. 

Üstad, kitabın “Tarih Boyunca At” başlıklı bölümünde atın menşei, ne zaman 
ehlileştirilip insanlık hizmetine girdiği, ilk başlarda eti için avlanılıp sonra binek 
hayvanı olarak keşfi, savaşlarda oynadığı üstün rolü ele almış. At savaşlarda ilk 
başlarda arabalara koşulmuş, binek olarak üzerinde savaş hünerleri gösterme keşfe-
dildikten sonra savaşların seyri değişmiştir. Yine Üstad, bu bölümde Asya’da ortaya 
çıkan atın zamanla yeryüzüne nasıl yayıldığını da tarihî seyri gözeterek anlatmış. 
Orta Asya steplerinden Çin’e, Hindistan’a, Ortadoğu’ya, Afrika’ya ve Avrupa’ya 
doğru bir yayılım gösteren at, insanlığın ve devletlerin kaderinde etkin roller oyna-
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mıştır. Atın yarış hayvanı olarak kullanılmasının ilk örnekleri eski Yunanlılar zama-
nındadır. At spor ve estetik bir binek hayvanı olarak ilk kez Olimpiyat Oyunlarında 
sahneye çıkmıştır. Bu oyunlar binlerce seyirci alabilen, hipodrom denilen yerlerde 
yapılmaktaydı. Romalılarda at yarışları Olimpiyat Oyunları gibi spor amaçlı değil, 
eğlence ve gösteri amaçlı düzenlenen sirklerde yapılmaya başlanmıştır. 

Üstad, İslam’ın doğuşuyla birlikte atın da gerçek hüviyetine kavuştuğunu, soy-
lu prens yani safkan Arap atının bu yeni dinin hizmetinde şahlandığını şu sözlerle 
dile getirir: “Nihayet İslamiyet; ve rüzgârıyla Kisrâların tahtını deviren, (Bûsefal)’in 
ancak kenarlarına varabildiği iklimleri delik deşik eden, Bizans zırhlarını çiğneyen, 
İspanya’ya geçen, Atlas Okyanusu’na çıkan ve Allah’ın ismini daha uzaklara götür-
mediği için müteessir başbuğun altında şahlanan Arap Atı… Büyük gaye emrinde-
ki Prens at…” (s.95). İslamiyet’in doğuşuna denk gelen tarihlerde Batı’da oluşmaya 
başlayan şövalyelik kurumu da atın üzerinde yükselmiş ve turna denilen şövalyelik 
müsabakalarında yarıştırılmıştır. Orta Çağın sonunu İstanbul surları önüne atının 
üstünde dikilen Fatih getirmiştir. Yeniçağda makinenin insan hayatına girmesiyle 
at, üzerindeki bütün yüklerden kurtulmuş, Üstad’ın sözüyle, “Kendisini sadece mü-
cerret ve bedii gayeye vermiş”, kendi öz işiyle meşgul olmaya başlamış bir asilzade 
olmuştur. 

Üstad, kitabın muhtelif yerlerinde değinse de safkan için ayrı bir başlık açma 
gereği duymuştur. Safkan ata prens soyu unvanını veren Üstad, soyun babasının 
Arap atı olduğunu belirtir. Bu sınıftan iki cins at vardır. Bunların ilki gökten düş-
müş gibi doğal, ikincisi insan eliyle “harikulade bir saflığa” çıkarılmış safkan Arap 
ve safkan İngiliz atlarıdır. 

Arap atının bütün özelliklerini sayıp döken Üstad, hadis kitaplarında yer al-
mayan ama Peygamberimize nispet edilen bir olay anlatır. Bu rivayete göre, atların 
bir boru sesiyle toplanmasını sağlayan bir talim öğretiliyormuş. Peygamberimiz 
atların bir süre aç bırakılmasını emretmiş. Aç bırakılan atlara yem verilmiş, atlar 
yeme hücum ettiğinde boru çalınmış, Peygamberimiz yalnızca başını kaldıran at-
ların alınlarını okşamış ve buyurmuş, “Allah bunların neslini mübarek etsin.” işte 
Arap atı bu nesilden türemiş. 

Tüm bunlara karşın “safkan” tabiri, tek başına sadece İngiliz atını işaret eder. 
Arap atı da safkandır ama onu nitelemek için “safkan Arap” tabirini kullanmak 
gerekir. Arap atı binek olarak kullanılmaya uygunken İngiliz atı tam bir yarış atıdır. 
Safkan İngiliz atı üç tane Arap atından türemiştir: Byerly Türk, Darley Arabian, 
Godolfin Arabian. Titizlikle şecere kaydı tutulan ve günümüze kadar gelen safkan 
İngiliz atının soy kütüğünün en başında mutlaka bu üç attan birinin yer alması 
gerekir. Bu atların üçü de 1680 ila 1724 arasındaki 45 yıllık süre sürede yaşamış ve 
tüm bir safkan at neslini oluşturmuştur. Byerly Türk, Viyana Kuşatmasında sahi-
biyle esir düşmüş bir askerden alınarak bir şekilde İngiltere’ye ulaşmış; Darley Ara-
bian, Halep’te yine bir İngiliz tarafından görülmüş ve bir tüfek karşılığı değiş tokuş 
edilmiştir. Godolfin Arabian’ın ilginç bir hikâyesi vardır. Godolfin, Tunus Beyi ta-
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rafından Fransa’ya hediye edilen sekiz attan biridir. Gerçek değeri bilinmediği için 
sonunda Paris sokaklarında bir su arabasına koşuluyken attan anlayan biri tarafın-
dan tesadüfen fark edilir ve çok düşük bir paraya satın alınır. Birkaç el değiştikten 
sonra İngiltere’ye bir haraya satılır. Orada haranın asıl aygırını öldürdükten sonra 
Roksana adlı kısrakla çiftleşir ve üç prensi olur. Fransa’da su arabası çekiciliği mer-
tebesindeki at İngiltere’de prens seviyesine yükseltilir ve prens soyun babalarından 
biri olur. Daha sonra Godolfin’den gelen nesille Darley Arabian neslinin birleş-
mesinden Eclipse (Ay Tutulması) adlı yarış pistlerinin yenilmez kahramanı doğar. 
Katıldığı hiçbir yarışı kaybetmeyen Eclipse’in sahibi, aldığı ölüm tehditlerinden 
sonra atını yarışlardan çekmeye karar verir. Katıldığı son yarışta karşısına hiçbir 
rakip çıkmadığı için tüm pisti salına salına yürür ve bundan sonra yedi yaşından 
yirmi beş yaşına kadar aygır olarak kullanılır. 1789 yılında öldüğünde arkasında 
324 nesil bırakır ve sahibine 15 milyon frank kazandırır. 

Kitabın bundan sonraki bölümleri tamamen at yarışçılığı, müşterek bahis ve 
bu alanlarda kullanılan at cinsleriyle ilgilidir. Fakat at yarışçılığının ana vatanının 
İngiltere ve bu işin ilk teşkilatının da yine İngiliz Jokey Kulübü olduğu ve diğer 
ülkelere buradan ihraç edildiğini kaydetmeden geçmek olmaz. Türkiye’de ilk yarış 
kurumu İngiltere’den üç yüz yıl, Fransa’dan yüz elli yıl sonra kurulmuştur. 

Kitabın son bölümüne “İstikbalde At” başlığı verilmiş, Üstad sürekli zihnimizi 
kurcalayan ve Türkiye Jokey Kulübü için yazılan bir kitapta, at yarışlarının vazge-
çilmez virüsü müşterek bahis için ne düşündüğünü de açıklamış ve kendisinden 
beklenen asil tespiti yapmış. “Bu iş mücerret prensip olarak atın melek mânasına 
insanların musallat ettiği şeytandır ve tıpkı insandan ‘nefs’in ayrılmasına imkân 
bulunmadığı gibi onu, hipodrumların üstüne kanat germekten alıkoymak kabil 
değildir.” (s.215) Üstad, ideal olanın at yarışlarının müşterek bahis cenderesinden 
kurtarılarak estetik ve şiirsel bir spor gösterisi haline gelmesi gerektiğini de sözle-
rine ekliyor. Ona göre, at yarışları sporların en güzelidir. 

Üstad, kitabı yazının başına aldığımız epigraftaki şiirin hikâyesini de dünya-
nın en güzel hikâyesi diye anlatarak bitirmiş. Hikâye şöyle: Birinci Dünya Harbi 
sonunda, cins atlarıyla meşhur bir Anadolu köyünden komutanlar için at temin 
eden bir süvari zabiti atlarıyla meşhur bildiği köye geliyor. Köyün ağasını buluyor 
ve önceden tanıdığı insanları ve bildiği atları tek tek soruyor. Ağa her soruya, “yok 
gitti, yok öldü” diye cevap veriyor. En sonunda sorulardan usanıp ellerini iki yana 
açarak, “Senin anlayacağın oğul, iyi insanlar, iyi atlara bindileeer, gittiler!” diyor. Ya-
şar Kemal’in Demirciler Çarşısı Cinayeti (1974) romanının girişi de “O iyi insanlar, 
o güzel atlara binip çekip gittiler.” sözüyle başlıyor. Her ne kadar bu sözün kime 
ait olduğu tartışılsa da Üstad, At’a Senfoni (1958) ve Aynadaki Yalan (1980) adlı 
kitaplarında hikâyesini anlatmış, “Boş Ufuklar”da şiirini yazmış.
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Leyla Arsal

ZARİFOĞLU’NUN SARATUSTRA KOŞU’SU

Cahit Zarifoğlu şiirinin anlam giriftliği, imgesel yoğunluğu, göstergenin uzlaşım-
sız kullanımındaki çarpıcı özgünlüğü şiir okuru tarafından bilinen bir gerçektir. 
Okurun anlam dünyasında belirgin bir ulamlamaya tekabül etmez hatta çoğu za-
man. Bununla birlikte “anlaşılmaz” olduğunu da iddia edemeyiz. Bu kanaatimi me-
tin bazında ete kemiğe büründürebilmek adına şairin İşaret Çocukları kitabındaki 
Koşu isimli şiirini, evvelki metinlerimin teorik bütünlüğüne sadık kalarak, metnin 
iç dinamiklerinin koşutladığı ölçüde Bilişsel Yazınbilim ve Palimpsest yöntemleri 
çerçevesinde çözümlemeye gayret edeceğim.

Bilişsel Yazınbilim ve Palimpsest kavramlarını evvelki metinlerimde detay-
landırarak ve örneklendirerek izah ettiğim için bu metinde; Bilişsel Yazınbilimin 
Reuven Tsur’a ait: Metindeki dilsel örüntülerin okurun zihnindeki yaşantılarına, 
bilgi ve algılama biçimlerine göre oluşturduğu farklı bilişsel şemalara odaklanan ve 
dolayısıyla metin dünyasından zihin dünyasına varmayı amaçlayan bir çözümleme 
yöntemi olduğunu; Palimpsestin ise, “üstündeki elyazmasının temizlenerek tekrar 
tekrar kullanılmış bir parşömen parçası” manasına geldiğini, dolayısıyla disiplinle-
rarasılık ve metinlerarasılığın kuşatıcılığıyla “özsel bir buluşma” vücuda gelerek, bu 
özsel buluşma ile de, açılan anlam katmanları ve çağrışım zenginliklerinin met-
ne bambaşka yorumlar kazandıracağı bilgisini vermekle yetineceğim. Şu kadar ki: 
“Disiplinler birbirleriyle palimpsestte karşılaşırlar ve aralarındaki ilişkisellik Palim-
psestin mantığına göre tanımlanır. Bu yolla, Palimpsest disiplinlerarasılık -disip-
linlerin birbiri içindeki ve üzerindeki dahiliyetlerinin, kesişiminin, kesintiye uğrat-
malarının ve ikamet edişlerinin üretken şiddeti- figürü haline gelir.”1 Bu manadan 
olarak, Zarifoğlu şiirinin girift yapısı itibariyle bilişsel yazınbilim çerçevesinde 
okunabileceğini, Koşu isimli şiirinin ise palimpsestik bulgular içermesi sebebiyle 
bizim için çözümlenmeye en uygun şiir olduğunu düşündüm.

Şiirin tamamı şöyle:

1	 Sarah Dillon, Palimpsest/Edebiyat, Eleştiri, Kuram, Küy Yay., Çev: Ferit Burak Aydar, s.14, İstanbul 2017.
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KOŞU

Mağaralar taştan yolcu örüyor 
böyle üstünlük görülmemiştir bir bebek
Göğü sevmeyi
Ve yerden korkmayı biliyor
Kendine bir ses bekliyor bir sarık
Aleme tanrı

Bir bebek susar nihayet
Sezer de ağaçların otların
Topraktan çıktığını

Bir bebek ağlar
Bir bebek mor ağzından
Bilinir söyleyince

Zerdüşt nereye gittiyse
Hep kartalı gördü

Ve güneş tek hüneriyle
Bir yaprağı kertenkeleyi çakıl taşını
Ve mor olduğunu suların

Beyin tırtıl
Taş taşlar taşların
Dipsiz süresiz seslerine tırmanır
Çünkü ses katlanır
Kazılır kayalara
Ses geçilir iki kaşın arasından
Sonsuz nefes alır
Ülkedir dudakta

Zerdüşt neredeyse
Kartal orada sığınak
O
Zincirli ayakların durmadan çıktığı
Tek bir basamak

Kaya gözlü ağaç, saçlı
Taşın içindeki böcek
Bu ilk fırtına kapısında

Taşın içinde böcek
Taşır kendini yürür
Bedeninin bir uçtan bir uca
Nabzı vurur dinler şaşırır
Çalışan eşyasını yakalar
Sorar fare kuş balık

Her şey kendi yerinde
Taşın içindeki böcek
Ki inanır
Ve çatlar taş

Gök eğilir
O geçer kartalıyla

Yüreği büyülenir burkulur
Gözleri gerilir
Ağzında bir donanmayla bekler
Mermer yerine şahlanır
Çizilir kanar

Bardağa ilk düşen damlasında
Uyuyan güvercin
Ve ilk taşan damlasında
Bir azgın güvercin
Bulutları saçlarından sürükler
Bayram yerlerini geçer hızla

Bir sabah kartalın bembeyaz kadınıyla
Dağlardan düzlere nehirlerle
Çırpınarak çığlıklar atarak
O
Durmadan saratustra
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Friedrich Nietzsche’nin Böyle Buyurdu Zerdüşt isimli anlatısını okuyanlar için 
Zarifoğlu’nun bu şiirinin düz anlamda ilk ulamlamalarının bir çırpıda yapılabile-
ceğini söyleyebiliriz. Nietzsche’nin bu anlatısı, kitabın ana kahramanı Zerdüşt’ün 
varoluşsal arayışının, insanlığı bir nevi irşâd etme temayülündeki üstinsanı yetiş-
tirmek fikrinin, yanı sıra kendi zihinsel aydınlanmalarının ve dolayısıyla ruhu-
nun -bütün bir insanlık adına üstlendiği- tekâmül yolculuğudur. Derin manada 
ise varlığın hakikat bilgisine soluk soluğa bir koşusudur aslında.2 Onun üstinsanı 
yetiştirmek idealinin unsurları ise; istemek, değer biçmek ve yaratmaktır. İnsanın var-
lığını sürdürebilmek için önce şeylere değer biçtiğini, bu değer biçme eylemi ile 
şeylerin anlamını yarattığını ve değer vermenin bir “yaratma” hadisesi olduğunun 
çıkarımını yapan Zerdüşt, buradan aslında yaratımın insana ait olduğu vurgusu-
nu yaparak insanlığı yaratma kudretine sahip bu üstinsanı bulmaya teşvik eder.3 
Yazarın meşhur deyimiyle, Tanrı’nın ölmüş olduğunadır yani esas vurgu. Yaptığı 
çıkarımlar aforizmik söylemlerle döngüsel bir şekilde bir kartopu gibi anlatı bo-
yunca yuvarlanır gider ve nihayetinde bir çığ-lığ-a dönüşür. Üstinsanın bu hiçlik/ 
yokluk dünyasında varlık kazanması bu değerleri bünyesinde barındırmasına, bu 
değerleri yaşantısında birer meleke haline getirmesindedir zira onun tasavvuru-
na göre. Bu sebeple şakirtlerine ve yol arkadaşlarına bu değerlerle donanmalarını 
nasihat eder durur. Yolculuk esnasında yanından hiç ayrılmayan kartal ve yılan ka-
rakterleri (onun dostları, yardımcıları), metnin akışı içerisinde varoluşsal çıkışsızlı-
ğın arama-bulma-sorgulama katmanlarındaki türlü anlamlandırmalarını bir deniz 
feneri misali aydınlatıp aydınlatıp karartır bu noktada. Zerdüşt hedefine ulaşmak 
gayesiyle zaman-uzamsal (kronotop) bir yolculuk halindedir ve bu hayvanlar onun 
hem sadık birer yol dostu hem uyarıcısı hem de onun bizzat talep ettiği üzere ye-
rine göre liderleridir. Burada yol unsuru bir seyrü sefer/ tekâmül manası taşıdığı ve 
yaşamsal enerji akışını barındırdığı için zaman-uzamsal bir eşik konumundadır. 
Karakterler bu akış sürecinde birbirlerinden ve eşikten hiç ayrılmaz, insana ihtiyaç 
duymazlar; insan, üstinsan olmanın ardındaki cevheri idrak edemediği için hayvan 
dostlarından daha aşağı durumdadır ve dolayısıyla yalnızlık bu kertede Zerdüşt 
için Nirvana’nın ta kendisidir. Bu yüzden ıstırabı arttıkça o mağaralara, ormanlara, 
en yüksek dağların zirvelerindeki erişilmez yalnızlık şatolarına sığınacaktır. Zira, 
-her ne kadar Tanrı ölmüş ise de- tabiatın oluş halindeki deviniminin kudretidir 
onu yine bağrına basıp teskîn edecek olan.

Zarifoğlu’nun Koşu şiirindeki üst katmanı palimpsestvari (tabir Dillon’a ait) 
bir eşleştirme ile kazıdığımız, üstte görünen/ yahut bindirilen düzanlamı (yani, 
parşömende olduğu gibi ikinci kez yazılmış olan yazıyı) sildiğimiz zaman bu iki 

2	 “Hedefime ulaşmak istiyorum, yolumda ilerliyorum; tereddüt edenlerin ve ağır kalanların üzerinden 
zıplayacağım. Böylece benim ilerleyişim onların batışı olsun.” Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, 
İndigo Yayınları, s.35, Çev: Cenk Çelebi, İstanbul 2017.

3	 “Daha yüce bir beden yaratmalısın, bir ilk hareket, kendi kendine dönen bir çark, bir yaratıcı yaratmalısın.” 
A.g.e., s.96.
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metnin metinlerarasılıkla birbirine bağlandığını, birbirinin içinde bir diğerini giz-
lediğini ve yahut aşikâr ettiğini söyleyebiliriz. Dillon’a göre: “Palimpsestler bir kat-
manlaştırma (silme ve üstüne yazma) süreciyle yaratılır.”4 Şiirde geçen “mağara”, 
“yol/ yolcu”, “taş”, “bebek”, “kartal”, “Zerdüşt”, “mor”, “kuş”, “balık”, “saratustra” im-
geleri ve “göğü sevmek”, “topraktan çıkmak”, “dağlardan düzlere inmek”, “ses bek-
lenmesi/ katlanması” gibi nitelemeler bariz bir şekilde Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün 
hem imgesel katmanı hem de anlamsal katmanı ile eşleşen bir bindirmeyi işaret 
etmektedir. Şiirin daha en başında mağara metaforu ile karşılaşmamız, Zerdüşt’ün 
anlatı boyunca bir sığınak olarak metaforlaştırdığı inziva mağarası ile birebir ben-
zerlik gösterir. Zarifoğlu da şiirinin anlam örgüsünü, Zerdüşt’ün kurguladığı şe-
kilde zaman-uzamsal bir eşik olan mağara ve yolculuk üzerinden yapılandırmıştır. 
Örnek olarak: “Ama karşılaşacağın en kötü düşman her zaman kendin olacaksın; 
pusuya yatıp bekleyeceksin kendini mağaralarda ve ormanlarda. Sen, yalnız kişi, 
kendine giden yolda ilerliyorsun. (...) yaratanın yolundan ilerliyorsun.”5 ve “Zer-
düşt, böyle sayısız halkın ve şehrin arasından yavaş yavaş dolanarak, kendi dağına 
ve mağarasına döndü.”6 alıntılarını verebiliriz.

Şairin “Zerdüşt” ve “kartal” imgelerini ısrarla birkaç defa kullanmış olması; 
kartalın hep Zerdüşt’ün yanında, ona bir sığınak olması ve yarenlik etmesi gibi 
anlamsal ilintiler bu eşleşmeye dair belirgin diğer kanıtlardır. Şiirin son dizesindeki 
saratustra’nın Türkçe karşılığı da zaten Zerdüşt demektir. Dolayısıyla Zarifoğlu, 
Nietzsche’nin Zerdüşt’üne atıflarla şiirinin alt katmanında onunkiyle benzer bir 
varoluşsal arayış/ anlamlandırışı belirginleştirerek kendi ontolojik sorgulamaları-
nı/ aydınlanmalarını gün yüzüne çıkarmaktadır. Örneğin; “Hayret dolu gözlerle 
bakıyordu kartalı ve yılanı ona.”, “Ve güçlü rüzgarlar gibi yaşamak istiyoruz onla-
rın üzerinde, kartallara komşu, karlara komşu, güneşe komşu, böyle yaşar şiddetli 
rüzgarlar.”, “Kartal değilsiniz siz, bu yüzden ruhun dehşetinin mutluluğunu yaşa-
madınız. Ve kuş olmayan, uçurumların üzerine yerleşmemeli.”7 alıntıları bu imge-
lerin kullanıldığı cümlelerden sadece birkaçıdır. Zarifoğlu, tüm şiirleri genelinde 
de “kartal” imgesini sıklıkla kullanan/ tercih eden bir görünüm/ eğilim sergiler. 
Bu tercih edişin arkasında, “kartal” imgesinin düz ulamlamadaki anlamsal boyu-
tunun yanı sıra bu şiirde yüklenen metaforik ve arkaik bağıntılarının, bir anlam 
ertelemesinin olduğunu düşünüyorum. Mehmet Özger, Zarifoğlu şiiri hakkındaki 
bir yazısında “...şairin şiirlerinde bir sonuca ulaşılmaz, bir şiir diğer bir şiire açılır. 
Hatta bir şiirdeki imgeyi sonraki şiirin içinde bulabilirsiniz. Şairin imgelemindeki 
iz, imge veya tablo süregelmekte ve diğer şiirlere de yansımaktadır. (...) Bir şiirin 
anlamının veya sonucunun diğer şiirlere kayıyor olmasını Derrida yapısöküm tek-
niğinde differance yani anlamın ele geçirilemezliği veya anlamın ertelenmesi olarak 

4	 Dillon, A.g.e., s.27.
5	 Nietzsche, A.g.e., s.88.
6	 A.g.e., s.227.
7	 A.g.e., s.111, s.132, s.139.
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adlandırır.”8 demektedir. Dolayısıyla, şairin “kartal” imgesi bağlamında anlam erte-
lemesi yaptığını da ayrıca eklemek isterim.

Şiirde geçen “mor”, “bebek”, “taş” gibi imgeler de anlatı boyunca Zerdüşt’ün 
sıklıkla kullandığı metaforlardır. Mor renk ruhun asaletini ve üstünlüğünü sim-
geler bilindiği üzere. “Mor ya da menekşe, yaşamın anlamını ve manevi tatminini 
arayanlara yardım eder -farkındalığı arttırır, bizi daha yüksek bir bilince bağlar. 
Bu nedenle ruhun dönüşümü ile ilişkilidir ve filozoflar genellikle mor renginin 
cazibesindedir.”9 Her iki metinde mor rengin ruhun asaletini, anlam arayışını ve 
dönüşüm idealini simgelediğini söyleyebiliriz buna göre. “Bebek” imgesi de hem 
“bebek” hem de “çocuk” olarak anlatı içinde saflığı/ duruluğu/ bozulmamışlığı ifa-
de eden anlamlarla karşımıza çıkar. Şiirimizde de hemen aynı anlamda ama yanı 
sıra varoluşsal hakikati daha o yaşta anlamlandırabilmesiyle ilişkilendirilmiştir. Bu 
yönüyle de Zerdüşt’ün öğretisiyle benzerlik içindedir.

Bir diğer imge olan “taş”, bize göre “Zerdüşt” ve “kartal” imgesinden sonra an-
latı ile eşleşen en belirgin imgedir. Taşın içinde sesin, ışığın, dolayısıyla anlamın -öz 
bilgisinin- katlanması; cansız sanılan taşın içinde varoluşsal bir hareket ve akışın 
olması; bu hakikatin/ anlamın sesle açığa çıkması gibi manalar, Zerdüşt’ün de me-
tin içinde sıkça başvurduğu metaforik eğretilemelerdir. Örnek vermek gerekirse: 
“Ah, siz insanlar, taşın içinde bir imge saklı benim gözümde, imgelerimin imge-
si!”10, “Burada nasıl da tanrılar gibi güreşe tutuşuyor kemerler ve tonozlar, nasıl da 
ışık ve gölgeyle karşı koyuyorlar birbirlerine tanrısal bir çatışma içinde bu taşlar.”11 
bu imgelerin metaforlaştığı cümlelerdendir.

Şiirin palimpsestik kazıma işlemi sonucu belirginleşen bu ve bunun gibi 
eşleşmelerinin yanı sıra zihnimde tetiklediği görüngülerini ise, metnin devamında 
bilişsel yazınbilim yönergelerini de devreye sokarak anlamlandırmaya çalışacağım. 
Bu noktada hem şiirin hem anlatının bünyesinde içeriğe damgasını vuracak denli 
öne çıkan “mağara” metaforunu, Platon’un mağara alegorisine kadar dayandıra-
biliriz aslında ama, artık çiğneye çiğneye sakız haline getirilen bu mimesisi kul-
lanmak yerine daha bireysel tetiklenmelerle devam etmenin çok daha ufuk açıcı 
olacağını düşünüyorum. Şöyle ki; Goethe’nin Dört Lütuf isimli şiirinde, Allah’ın 
Araplara dört lütufta bulunduğuna, bunlardan birinin de sarık olduğuna dikkati-
miz çekiliyor: “Allah onların iyiliği için,/ Onlara dört şey lütfetti./ Birincisi sarık 
ki daha iyi süsler başları,/ Tüm kral taçlarından”.12 Bizim şiirimizde ise, ilk kıta-
da peş peşe verilen “mağara”, “taş”, “yolcu örmek” “bebek”, “göğü sevmek”, “yerden 
korkmak”, “bir ses”, “bir sarık”, “Aleme tanrı” gibi kelime ve kavramlarla zihnimde 
tetiklenen ilk örüntünün Hz. Muhammed’in mağarası olduğunu söyleyebilirim. 

8	 Mehmet Özger, Dikiş Yeri, Çıra Yayınları, s.13, İstanbul 2018.
9	 Mor Renk ve Anlamı - Mor Rengi ve Renklerin Psikolojisi (kisiselgelisim.com)
10	 Nietzsche, A.g.e., s.115.
11	 A.g.e., s.136.
12	 Goethe, Doğu Batı Divanı, Ötüken Yayınları, Çev: Senail Özkan, s.176, İstanbul 2019.
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Bu bilişsel tetiklenmeyi Goethe’nin -İslâmiyeti imâ eden- sarık tetiklemesi ve aynı 
zamanda Zerdüşt’ün “mağara”, “üstinsan”, “taş” ve “ses” tetiklemeleriyle birleştirin-
ce; Zarifoğlu’nun da kendi inanç dünyasıyla bütünleşen, yeryüzünde bir üstinsan 
konumundaki halife/ insan-ı kâmili işaret ettiğini, bu üstinsanın ise bir mağara 
inzivası sayılabilecek anne karnından itibaren o ilâhi sesin/ özün bilincinde oldu-
ğunu, alemin esas beklentisinin işte bu üstinsanın yetiştirilmesini işaret ettiğini 
söyleyebiliriz. Dikkat edilecek olursa, şiirin devamındaki eğretilemeler ve vurgular 
hep bu derinliği yansıtan, onun yoksunluğu ve doygunluğu ile ruh alemimizde olu-
şan duygulanmalardan ibarettir.

Dikkatimi çeken bir diğer tetiklenmeyi Zerdüşt kavramına biraz daha yakın-
laşarak açımlamalıyım. Bilindiği üzere Zerdüşt, Zerdüştlük (Mecûsîlik) dininin 
kurucusudur ve üstün ahlâkî değerlerle idealize edilen üstinsan olabilme öğretisiyle 
kavramsallaşır. İslâm filozoflarından biri olan Sühreverdî El-Maktûl’ün Hikmetü’l 
İşrâk felsefesinin ise Zerdüştlük felsefesinden etkilenme ve izler taşıdığı bilinen 
bir gerçektir. Bu izler en çok renk, ışık, ses (zulmet ve hikmet, aydınlık ve karanlık, 
ayrıca renklerin latifeler bağlamında metafizikle ilişkilendirilmesi vb.) kavram-
larında kuramsallaşmaktadır. Az önce yaptığımız gibi bu iki tetiklenmeyi şiirin 
imgesel bağlamı ile anlatının kavramsal bağlamının yarattığı tetiklenmeyle birleş-
tirirsek; şiirdeki ses, ışık, renk (mor, bembeyaz) kavramlarının metafizik çağrışım-
larını işrâk felsefesiyle özdeşleştirebiliriz. Şiirde kullanılan “Bir bebeğin mor ağzı”, 
“suların mor olması”, “ağzında bir donanmayla beklenmesi”, “bir ses beklenmesi”, 
“ses katlanması”, “sesin iki kaşın arasından geçmesi”, “gök eğilmesi”, bembeyaz 
kadınıyla dağlardan düzlere nehirlerle çırpınması” vb. eğretilemeler; renk, ses ve 
ışığın semantik boyutuyla analiz edilince, bize göre işrâk felsefesinin ontolojisi-
ne dair nüanslar barındırır. Zira; “işrâk, epistemolojik açıdan akıl yürütmeye veya 
bir bilgi vasıtasına gerek kalmadan bilginin doğrudan içe doğması, iç aydınlanma, 
keşf ve zevke (manevi tecrübe) dayanan bilgi için kullanılır. Ontolojik açıdan iş-
râk, aklî nurların tecellisi sonucunda varlığın zuhur edip gerçeklik kazanmasıdır. 
Aynı zamanda işrâk, arınan insan nefsinin ilâhî nurların tecellisiyle aydınlanıp 
kemâle ermesi şeklinde ahlâkî anlamda da kullanılır.”13 Şiirimizdeki ve anlatıdaki 
anlamsal evren, tema ve anlatıcının kurgulamaya çalıştığı gaye görüleceği üzere bu 
ideolojiyle birebir örtüşmektedir. Şair, düz ulamlamada birbirinden kopuk, ilintisiz, 
uzak ve oldukça girift gibi görünse de kullandığı imgeler ve metafizik gönderme-
lerle metinlerarasılığın sınırlarını zorlamış, bu sayede de çok katmanlı ve oldukça 
özgün bir metaforik evren oluşturabilmiştir.

13	 https://islamansiklopedisi.org.tr/israkiyye.
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Alaettin Diker

ANILAR ARKEOLOĞU

Tanpınar ve Proust’un Zaman Yolculuğu

I.
Pek çok kimse Corona vakası dediğimiz ve hayatı felç eden günleri “kayıp zaman” 
olarak telâkki ediyor. Şimdiye kadar sayısız insan pandemi kurbanı oldu. Ölümle-
rin artması yüzünden dünya kapılarını, ülkeler sınırlarını kapattı. İnsanlar uzun 
süre evlerini terk edemediler. Uçaklar yerde çakılı kaldı, trenler sessiz. Ölüm kor-
kusunun en yüksek olduğu zamanlarda, zorlu karantina aylarında yeryüzünde ya-
şam durma noktasına geldi. Evet, o haftalar ve aylar gerçekten kayıp zamanlardı. 
Bu aylarda neler öğrenilmedi, neler kazanılmadı, neler yaşanmadı ki? Çarşılarda 
alışveriş yapamadık mesela. Yurtiçi veya yurtdışı gezilere çıkamadık, kısaca uçama-
dık. Düğünler kutlanmadı ne zeybek vuruldu ne de çiftetelli oynandı, halay da 
çekilmedi. Velhasıl hiç yaşamadık. Şimdi hayat yavaş yavaş geri geliyor. Ve şimdi bir 
sorun bakalım: Bu kayıp zamanı bize kim geri verecek? Hayattan aldığımız eski 
tadı tekrar bulabilecek miyiz? Yitirdiklerimizi nasıl geri kazanacağız? Nereye gitti 
zaman, kaybettik mi yoksa? 150 yıl önce 

Marcel Proust

Paris’i mesken tutan Marcel Proust onu 
aramaya çıkmıştı. Ama o evine geri 
döndü ve dünyanın en ünlü romanla-
rından birini yazdı geçen yüzyılda: Ka-
yıp Zamanın İzinde.

Geleceği kurtarmak, eskiyi yeniden 
yaratmak, hafızaları tazelemek, kaçan 
anları yakalamak, harflerden dökülmüş 
bir çapa kullanarak batık dünyaya demir 
atmak. Tüm bu arayışlardan sonra ger-
çek çözümü bulmuş olarak, gururlu ve 
kendinden emin şekilde dört bin sayfa-
lık eserin son cildine uygun bir başlık buldu: “Kurtarılan Zaman”. Ağır astım has-
tası yazar son nefesini vermeden (1922) eserini bitirebilmiştir. Odasına çağırdığı 
hizmetçisi Céleste bitkin bir vaziyette gülümseyerek, “Sana bir müjdem var” dedi, 
“Dün gece ‘son’ kelimesini yazdım. Artık ölebilirim.”

Proust’un kendisi birkaç kez şunu belirtmiştir: Kitaplarımı okuyan aslında 
kendini okur!

İçinizi görmek için ilkin kendi iç mekânlarınıza bakın; geçmişin ve benliğin 
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izlerini sürün. Ama Kayıp Zamanın İzinde şair, yalnızca kendi içine dalmaz, Fran-
sız toplumunun derinliklerine iner. Bu bir hatırlama çabasıdır; sahil kasabası Bal-
bec’de geçirdiği yaz tatillerini, Gilbert’e duyduğu ilk aşkı hatırlar. Çoğu insanın 
gözden kaçırmaya meyyal olduğu deneyimlere büyüteç tutmak ve gerçeği olduğu 
gibi yansıtmak tek amacıdır. Aynı zamanda çevresinde olup bitenleri yargılar. Hal-
kın görüşünü alır, kahvelerde konuşulanları dinler. Ve görünüşte düzelmez sanılan 
tüm eğrileri tanır. Toplumun nasıl inşa edildiğini gözlemler: Dreyfus Olayı zayi 
olan ömrü kavramak için biçilmez bir kaftandır.

Gelecekte cepheler bozguna uğrayacaktır. En önemlisi gelecek ona çok kı-
rılgan görünür. Ve kararlı bir şekilde bakışlarını geçmişe çeviren aylak adam za-
man yolculuğuna çıkar. Böyle bir zaman yolculuğu ancak edebiyatla mümkündür. 
Proust, “Sanat eseri, kayıp zamanı yeniden keşfetmenin tek yoludur” diye yazar.

Yitik Cenneti birlikte aramak için Proust bir gün Ahmet Hamdi Tanpınar’ı 
da çağırır yanına ve o, bu daveti severek kabul eder! Tanpınar Paris’e gidecek ve 
eski dünyanın duygularını anlamak yani onları tanımlamak, nedenlerini ve he-
yecanlarını bilmek yerine, biraz bencilce karşı çıkacaktır. Çünkü yabana duyulan 
özlem, maceracılık ve tüm renkli önyargılar rekabette duyulabilir ancak. Yazarın 
(tarihsel-eleştirel yorumlara karşı, gizeme bağlı kaldığı) tüm alay ve alkışa rağmen, 
Avrupa seyahati kılığında yansıtılan hissiyatı nedir? İçsel Yolculuk aynı zamanda 
mahrem odanın bir envanteridir, belki çok daha fazlasıdır. Zemin, Batıcılık olarak 
bilinen açmazın trajikomik, radikal bir analizine doğru bir kaymaya dönüşür. Ve 
Tanpınar ıslak sularda geleceği tamir etmeye başlar.

Tanpınar okumak uzun bir yürüyüşe çıkmak demektir. Peki, o metinleri okur-
ken hâlâ kendimize “masumuz” diyebilecek miyiz? Güçlü olan kazanmaya devam 
edecek mi? Ölüm bizi kendi yurdumuzda mı yakalayacaktır? Mahur Beste’de bu 
duyguyu ne güzel anlatır Tanpınar:

“Oğlum Behçet... Sen bir medeniyetin iflası nedir bilir misin? (...) Cahilsin; 
okur, öğrenirsin. Gerisin; ilerlersin. Adam yok; yetiştirirsin. Paran yok; kazanırsın. 
Her şeyin bir çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun çaresi yoktur.”

Mektuplar, bir turistin yakın gözlemlerini, incelikli tespitlerini, geçmiş ve gü-
nümüz arasında pek çok paralellik keşfeden anlatıcının anılarını da içeriyor. Okur-
ken “insan ağaç değil, insandır, kökleri de yoktur” diyesi geliyor insanın.

Hele, Anadolu kökenli yazarın, “eve dönüş” ya da “yabancılaşma” tarihimize 
dönük göndermeleri umursuz değildir...

Düzyazı ile şiir arasında, açık ile örtük dil arasında kendini açığa vuran Tan-
pınar’ın poetikası varsa, o zaman her yerde hazır ve nazır olan balık ve rakının yanı 
sıra neşeli bir sesin poetikasıdır bu. Tanpınar’ın düzyazısı, Geçmiş Zaman Elbiseleri 
ve Yaz Yağmuru gibi birçok hikâyesi en küçük bir mucizeyi bile keşfedebilen coşku-
lu şiirlerinden bile daha fazla albenilidir. Orada ehlikeyif bir yazar siması görürüz. 
Ancak Huzur’da Tanpınar’ı temsil ettiği iddia edilen Mümtaz ise “hayatın gafili”-
dir. Bu durumdan sıkılan Nuran, sevdiği adamı şu sözlerle eleştirir: “Niçin bugünü 
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yaşamıyorsun Mümtaz? Neden ya mazidesin ya istikbaldesin. Bu saat de var.” Sağ-
lık sorunu ve parasızlık çekmesine rağmen özellikle yurtdışı gezilerinden büyük 
keyif alır Tanpınar. Bir ölçüde anın tadına varmış, gezdiği yerlerde gördüklerini 
ayrıntılı biçimde anlatma çabası içine girmiş gözükmektedir. Mesela, bir mutluluk 
kaynağı olan yeme-içme meselesine geniş yer ayırmıştır.

Mektuplar’ından anladığımız kadarıyla Avrupa’da, İstanbul’a nazaran daha iyi 
koşullarda yaşayan Tanpınar, dostlarına iyi yemek yapan mekânları tavsiye eden, 
onlardan aldığı önerileri değerlendiren, bulunduğu mekânı mutfak kültürü özelin-
de de idrak eden bir aydın portresi çizer.

Adalet Cimcoz’a yazdığı bir mektubunda İstanbul’u Boğaz, Türkçe ve dost 
sofrasında yediği yemeklerle şöyle hatırlamaktadır: “Bilir misiniz ki artık uzadı. 
İstanbul’a, Türkçeye, bizim denizlere, Boğaz’a, sizlere, rakıya hasretim artık… Ga-
liba kalkan balığı devrine giriyoruz. Belki patlıcan da kalmıştır. Her akşam patlıcan 
isterim Adalet!”

Patlıcandan balığa kadar her şey abartılabilir ve elbette her nesne, ne kadar 
sıradan olursa olsun, kendi içinde dünyanın kısmi bir açıklamasını taşır.

II.
Japonya’ya gitmiş olanlar bilir: Dünyanın herhangi bir yerinde kendinizi bu kadar 
yabancı hissedemezsiniz. Avrupa, her ne kadar özlem çekse de, Ahmet Hamdi’nin 
ikinci evidir ama “bir miktar yabancılık” duyar elbette ve bu, - Sadrettin Konevi’ye 
göre - yabanı anlamanın ilk şartıdır. Ayrıca ‘öteki’ ile buluşmanın kültür doğurduğu 
gerçeği de unutulmamalıdır. İster Batı-Doğu Divanı (Goethe), ister Dekameron 
(Giovanni Boccaccio) olsun, bu eserler medeniyetler buluşmasının izdüşümleridir 
âdeta. Huzur, Doğu ve Batı arasında sıkışıp kalmadan ve eşikte yürüyerek “yekpare, 
geniş bir ânın parçalanmaz akışında” ilerleyebilmemizin mümkün olduğunu bize 
hatırlatır.

Yabancının olmadığı yerde kültür eksikliği olur. Mesela, III. Reich Almanya-
sı’nın “yerli” sanatı estetik bir çöldür, çünkü kendisini dölleyebileceği “yozlaşmış” 
şeylere sahip değildir. Kısaca, öteki ile karışmak bizi kendi ahlaki kavramlarımızla 
yüz yüze getirir ve onları daha iyiye doğru sürdürülebilir biçimde genişletebilir veya 
değiştirebilir. Buna göre, nilüfer ayağı geleneği -Çinli kadınların güzellik uğruna 
ayak parmaklarını acımasızca kırması- Batı etkisi nedeniyle meşruiyetini kaybetti. 
Hindistan’da da dul kadınlar artık yakılamıyor. Aynı şekilde, Japon kadınlarının 
temel hakları da küreselleşme ve buna eşlik eden kültürel karşılaşma sayesinde ka-
lıcı olarak değiştirilmiştir. Ancak bu süreç sonucunda mevcut ahlak değişmezse, 
en azından ötekine karşı kendini savunmak zorunda kaldığı için daha da güçlenir.

Proust, yazılarını kaleme alırken kendisi için iki şeyin önemli olduğunu özel-
likle vurguluyor: “yapı” ve “metafizik bakış açısı”. Bu yüzden her şey birbiriyle iliş-
kilidir, üslup ve kelimelerle yaşanmış ve yaşanmamış hayatı canlandırmaya yönelik 
bir girişim, böylece “ben” kendini yalnızca “sen”de değil, sonsuzlukta demirleyebilir. 
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Özeleştiri ve yüzleşme, gerçek hayatta tesis edilecek kalıcı barışın yapı taşlarıdır. İç 
barışı olmayanın dış düşmanı çok olur. Tüm bunların yolu da ideolojik çatışmalar-
dan değil bilimsel düşünceden geçer. Bilim bize Ötekisizliğin imkânsız olduğunu, 
ötekine muhtaç olduğumuzu kanıtlıyor. Ben’i ancak sen üzerinden, sen sayesinde 
kurarım, tanırım, bilirim diyor. Ancak bu oluş insanın içindeki derin özleyişi hiçbir 
zaman gidermez. Bu gerçeği tam vaktinde fark eden Tanpınar, hayal yoluyla son-
suzluğa ulaşmak ister.

İşte Tanpınar, bazıları uzun süren gezilerinde “bir miktar yabancılık” çeke-
rek, Batı’nın sırlarını, kültürünü, yaşam biçimini ve zihniyetini anlamaya ve bunu 
yaparken de Avrupa’da kendine ait olanı tanımaya çalıştı. Bu duyguyu eserlerine 
mükemmel şekilde yansıttığını düşünüyorum.

Batı, onun gözünde yerli ve millî kültürün bir aynası oldu. Avrupa seyahatleri, 
her zaman kendine sadık kalan Tanpınar’ı derinden değiştirdi. Şairane yaklaşımının 
cazibesi tam da bu çift yüzün gerisinde yatar: Gezginin kendi yabancılığından ve 
öznelliğinden asla vazgeçmediği yabancı bir ülke, yabancı bir dil, yabancı bir kültür 
açısından. Tanpınar elbette kendine Batılı dedirtmez ama olduğu gibi de kalmaz. 
Mesela yağmuru tarif ettiği, “Bir başka âlemden gelmiş gibisin”, mısraında ülkesi-
nin toprağına ince ince sinen yağmurun hafızası vardır; Paris, Londra ve Madrid’de 
gezdiği kiliselere ve mezarlara bir Müslümanın saygısıyla bakar. Ufkunu bir deniz 
gibi sınırlayan Sen nehri kendi sularında boğulmuş gibidir. Bellek akmaz, diner ve 
direnir. Mazi geçmemiştir çünkü. Zamanın akışına sanki lanet eder.

Tanpınar hem gerçekliği tasvir ediyor hem de onu şiire dönüştürüyor; özellik-
le “Ne içindeyim zamanın, / Ne de büsbütün dışında” şiiri, nesnel ile öznel olanın 
birbirini tanıma sürecini kapsıyor. Elbette şairin zaman ve mekân algısı kişisel bir 

Ahmet Hamdi Tanpınar

süreçtir, Batı tecrübesi daha ziyade 
kendi kültürünün ve benliğinin 
bir aynası olarak karşımıza çıkar. 
Onda Batı’nın ne olduğu sorusu-
nun cevabını tam bulamasak da 
Batı’nın bizi ne yaptığını buluruz.

Tüm bunlar, internet sayesin-
de yeryüzünün her köşesine erişi-
lebilirlik ile günümüz dünyasına 
tamamen yabancı hale geldiğin-
den, anlattıkları daha da şaşırtıcı 
ve sürükleyicidir. Tanpınar, oksi-

dentalist bir şekilde Batı egzotizmiyle hiçbir yerde ve şekilde ilgilenmiyor. Çünkü 
Avrupa, hiçbir zaman bir Türk masalı olmamıştır.

İngiltere, Fransa ve Rusya’nın müdahaleleri, Anadolu’nun işgali, Osmanlının 
yıkılışı, imparatorluğun uluslararası ekonomik ve güç odakları için oyuncak haline 
gelmesi ve bu çöküşün sonuçları, şair, gözleri açık bir şekilde Paris ve Londra so-
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kaklarında dolaşırken önüne çıkar hep. Üstünlük duygusu olmadan, ancak hiçbir 
şekilde tarafsız kalmadan, görüşlerini açıklar ve gerektiğinde Batı alemini yargılar. 
Ve tüm bunların ötesinde, bu keşif ona gerçekte ne istediğini hatırlatır: Huzur.

Proust da, kendi toplumunu mesafeli ve keyifli biçimde tasvir etmiştir ama 
aynı zamanda toplumun her şey olmadığını biliyordu. Temel eserindeki sayısız 
dinî imalar, günümüz okuyucusunun yeniden çözmesi gereken bir inanç dünyasına 
işaret etmektedir. “Çünkü gerçek cennetler, yitirdiklerimizdir” diye yazmıştı bir ke-
resinde Proust. Ve bizi, onları hafıza yoluyla yeniden aramaya çağırıyordu.

Kaybedilen zamanın farkına varmak için Alman düşünür Hans Blumenberg’in 
geliştirdiği anahtar terimlerinden biri “tarihsellik”tir. Bu kavram, görünürdeki kırıl-
maların ve çelişkilerin izini sürmeye, yeni bir çağda kavranabilir olanı belirlemeye 
yarar. Hatta tek ve kesin gerçekliğin yerini içinde bulunduğumuz gerçekliklerin 
çoğulluğuna bıraktığının kendi başına bir göstergesi bile sayılabilir.

III.
Almanya’da edebiyat dergisi çıkarmaya başladığımız günlerde yolum Frankfurt Ki-
tap Fuarına düşmüştü. Birçok ziyaretçinin elinde Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve 
Huzur romanlarının Almanca çevirisini görünce ne kadar mutlu olmuştum anlata-
mam. Oradan şair bir dostumun daveti üzerine Hölderlin’in memleketi Tübingen’e 
geçtik. Alman şairin evini ziyaret sırasında görevli kule bekçisinin birinci kattaki 
Hölderlin’in odasını hoş bir kokuyla dolduran bir tabak meyve bulundurması-
nın yanı sıra bana bu muhteşem meyvelerden ikram etme nezaketini göstermesi 
de öyle bir mutluluktu. Tübingen’de kule bahçesindeki ağacın dalından - görevli 
bayanın izniyle - iştiyakla kopartılan ve ardından Köln’e dönüş yolculuğumda 
bana eşlik eden ve beni yolda sarhoş eden hoş kokulu ayva elbette sadece bir parça 
kaymak ile yenmekle kalmamış, aynı zamanda Hölderlin’in eserlerine, Antik Çağ’a 
ve oradan tekrar Tübingen’e dek uzanmıştır. Tanpınar’ı okurken ben de kendimi 
bir anda ya Paris’te ya da İstanbul’da bulurum. İçimdeki bu ses, bu zevk ve ruhun 
birbirine karışmasının kimi zaman beni şüpheye düşürebileceğini hemen anlarım. 
Ancak Tanpınar’da edebiyat, herhangi bir eğilimi taklit etmek için değil, öncelikle 
memnun etmek, hatta belki de eski şiirin lezzetini tatmak için vardır. Doğu’nun ve 
Batı’nın bütün değerlerini terkip eden bir zekâ, ne yazık ki birikiminin çok azını 
yazıya dökmüştür.

Polisiye filmlerinde olduğu gibi, bazen amacını aşan, hatta belki de hesap-
lanmış olan romanlarını okurken titreme bile keyifli bir hal alır. Nihayetinde bu 
romanlarda, bir şairin veya bir ressamın en iyi şekilde yakalayabileceği, adını taşıyan 
mutlu anda ortaya çıkan gizli bir gerçek bulunmaktadır. Tanpınar açısından bu 
hem sarhoşluk hem de beklenmedik şekilde açık bir iç görüdür. Tanpınar, yazıla-
rında eski musikimizi, eski mimarimizi, eski sanatımızı övüyor, çünkü onu özgür 
kılan tam da bu özgün yaklaşımdır. Tanpınar, hiçbir tartışma hedefini bulmuyorsa, 
orada olanı ve nasıl olduğunu haklı çıkaran nesrin serbest tarzında bağlar mı arı-
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yordu? Kendi kendine dayattığı kısıtlamaları anlıyoruz, ancak yine de Avrupa ve 
Anadolu’daki bu bilgili ve sevimli yolculuktan sonra Tanpınar’dan beklenebilecek 
tek şey düzyazının şiirlerinden ve şiir derslerinden, hatta romanlarından daha sık 
sebepsiz ortaya çıkmasına izin vermek olabilirdi. Çünkü ayrıca hiçbir gerekçeye, 
hiçbir vesileye ihtiyacı yoktur. O kendine yeter. Beş Şehir kitabını okuyanlar bana 
hak vereceklerdir.

Hafızası onu arkasında inandığı bir geçmişe bağlıyor. Bellek akmıyor. Duru-
yor, direniyor, kımıldamıyor. Yaşamda tehlike asla bitmez, aksine zamanın akışına 
direnir. Ancak “kendisine rağmen başkası olmak” derdine düşmüş bir toplumda, 
ısrarla “kendisi olmak” tercihinin bedeli Tanpınar için çok ağır olmuştur. Entelek-
tüel ve politik hayatın, sibernetiğin ikili terimleri (evet-hayır) üzerinden yürüdüğü 
bir ruh ikliminde de başka türlü olamazdı. Tanpınar, her şeyden önce Türk moder-
nleşmesinin ürettiği çelişkilerin en ironik ve en iğneleyici eleştirmenidir.

Ona göre bu kimlik probleminin kökleri, İmparatorluğun çöküşünden Cum-
huriyetin kuruluşuna Türk toplumunun modernleşme sürecinde tecrübe ettiği 
“medeniyet krizi”nde yatmaktadır. Buna karşın Tanpınar, dinamik bir geleceğin 
ancak geçmişle sahih bir ilişki üzerine bina edilebileceğine inanıyordu. Üstelik 
“şuur ve benlik buhranının çocukları” diye tasvir ettiği Türk toplumunun muzda-
rip olduğu kimlik problemini, tarihi sıfır noktasından başlatabileceklerine inanan 
toplum mühendisleri yaratmıştır. Onun değişimden anladığı şey, Türk toplumu-
nun geçmişi, şimdisi ve geleceği arasında bir süreklilik olmasını gerektirir. Çünkü 
Tanpınar geçmişten radikal kopuşlara ve toplumların tarihlerinde sihirli milatlar 
bulunduğuna inanmaz.

Novalis, “bütün dönüşler yuvayadır,” der. Ama bütün dönüşler her zaman ko-
lay olmuyor işte.

IV.
Tanpınar hakkında bir başka yanlış anlaşılma söz konusudur! Tanpınar nostaljik 
değildir, “dolaysız hafıza”nın nostaljiyle kesinlikle hiçbir ilgisi yoktur. Tanpınar’ın 
Freud’a duyduğu yakınlık -ki fikirleriyle ilgilendiğini biliyoruz- aynı zamanda kişi-
nin esrik bir anında - anlık hafızaya getirebileceği “derin ben” (Bergson) ile irtibat-
lıdır. Bizim gerçeğimiz, baskın kimlik değil bilinçdışıdır. “Kendi evimizin efendisi 
olmadığımızın” (Freud) farkına varmamızın bir parçasıdır. Kısaca; bilinçaltı insanın 
asıl gerçeğidir: Bunu Freud biliyordu, Proust biliyordu, Rimbaud biliyordu ve bü-
yük ihtimalle Tanpınar da biliyordu. “Ben ötekidir” sadece bilinçdışının özü değil, 
aynı zamanda çağdaş edebiyatın savaş çığlığı sayılır. Bu modernite şimdi, kimliği 
egemen kılan ve cinsiyet ve köken gibi dışsal özellikleri dayatan bir siyaset anlayışı 
yüzünden mezara taşınıyor.

Aradan geçen onca yıl sonra bile yaptığı tespitler ne kadar doğru. Türk solu 
hâlâ önyargılı ve Türk sağı hâlâ çapsız. Kimlikçi siyaset açısından iki kanadın bir-
den felç geçirdiğini gösteriyor gelinen son durum. Bu sorunu faillerinden uzak-



67

YAZI

laşarak çözebileceğini düşünür Tanpınar. Ancak arafta kalır. Ne yazık ki alabi-
leceği tek önlem budur, çünkü burada mantık ve nezaket işe yaramazdı. Ahmet 
Hamdi çağdaşları için “sıkıcı bir adam, tatsız bir adam” idi. “Hiçbiri Tanpınar’ın iç 
dünyasının derinliğini, ıstırabını anlayamamışlardır.” Bu itibarla “kendi dünyasın-
dan kopmuş ve hiçbir dünyaya bağlanmamış ve hiçbir mukaddesi olmayan” sözde 
aydınlar arasında yalnızlığa mahkûm edilmiştir. (Cemil Meriç, Sosyoloji Notları ve 
Konferanslar) Umut tek başına bir çözümdür, ta ki Tanpınar, kabaran öfkelerin 
inanç coşkusu değil, yaralı benliğin varoluş mücadelesi olduğunu anlayana dek...

Az gelişmiş ülke aydınlarındaki bu çarpık bilinci dile getirirken Meksikalı 
yazar Octavio Paz şöyle diyor: “Fikirler bugünün fikirleri, tavırlar dünkü tavırlar. 
Bunların ataları Azizler adına yemin ediyorlardı, kendileri de Marx adına yemin 
ediyorlar; ama hem eskiler hem yeniler için akıl, bir doğrunun hizmetinde olan bir 
silahtır.”

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, Avrupa’dan ülkeye geri dönen Dr. Ramiz de 
uğraş verdiği ilim yoluna bir din gibi inanmaktadır. Hazır fikirleri seslendirmek-
le yetinmektedir. Bu nedenle Tanpınar’ın nazarında hayata müşahitlik etmediği 
ve kendilik bilincine yer açmadığı için noksan bir aydındır. Tanpınar kendisi için 
kullandığı ‘müşahit olarak yaşayanlardanım” sözünü Aydaki Kadın’da Selim’e de 
söyletir.

Ne yazık ki, Türk aydınları Anadolu insanını aydınlatamadı. Onu sadece ifşa 
etti. Halka güven vermediler. Aynı nedenle bir edebî tür olarak roman, Tanpınar 
için son umut olmuştur. Çünkü insanlar önyargılarının köklerini kazırlarsa, yanlış 
algıları da kökünden söküp atabilirlerdir.

Türkiye’de sağ ve sol yönelişleri bence aydınların birbirlerine duydukları aşırı 
güvensizlik, karşılıklı öcüleştirme beslemiştir. Hegel, “Hukuk Felsefesi” kitabında 
“sokakta güvenle” yürüdüğümüz bir gece vaktini örnek veriyor. En azından kafa-
ya takmadığımız sürece... “Bu güvenlik alışkanlığı farklı bir nitelik kazandı” diyor. 
Ama gerçek şu ki karanlık bir gecenin ortasında yürürken hiçbir şeyin olmayaca-
ğına dair güveninizi çoğu kez yitirirsiniz. O zaman evde kalmanız gerekir ve kim 
bilir belki böylesi daha iyidir.

“Esaretin zinciri dışarıda değil, kafamızdadır. Ben Türkiye’yi tarihi hüviyetiyle 
severim ve ona zararlı olan her şey kendiliğinden silinir. Biz ne içimizde ne dı-
şımızda kâfi derecede hür olabildik” (Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı: Derlenmemiş 
Yazılar, Anket ve Röportajlar).

Bugün “güven krizi” çağında yaşadığımız söyleniyor. Kurumsal muhatabın 
güvenilir olup olmadığı sorusuna gelince, insanlar güven ve ihtiyat arasında her 
zaman bir denge kurarlar. Belki de bu, “güven” kavramının belirsizliğini özetliyor. 
Güven, en ufak bir şüphede kaçabilen utangaç bir yaratıktır ama güvensizlik biraz 
daha uzun kalmayı sever. 

Güvensizlik, güvenin tam tersi değildir, ancak onu içinde büsbütün eritebilir. 
Bir kez kuşkuya düştüğümüzde, güven artık seçenek dışı kalır. Şüphe, gerçeklik 
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dediğimiz ince buz zeminde bir delik açmıştır. Attığımız her adımda bu buzun 
altımızda nasıl çatladığını duyuyoruz. Kıskanç, her yerde rakiplerini görür ve on-
ları nasıl daha önce görmediğini merak eder. Siyasi olarak hayalet gören herkes, 
yakında onları her yerde görecektir. Diğer hayaletlerle bağlantı kurar ve ayaklarının 
altında tekrar sağlam bir zemine sahip olmayı umar. Genel olarak güven, geçmişte 
yaşanan iyi tecrübelerden ve insanların içindeki iyiliğe yönelik umuttan kaynakla-
nan bir şey olarak görülür. Güven olmadan bir hedefe varamazsınız. Yerin ağır ol-
duğuna inanmasaydık ileri bir adım atamazdık. İnsanlar denizin yarılabileceğinden 
şüphe duysalardı, yeni kıtalar keşfedemezlerdi. Alman sosyolog Niklas Luhmann, 
geliştirdiği güven teorisinde bu sistemi istikrarlı kılan her şeyi çok hassas bir şe-
kilde tanımladı. Güven, dünyanın karmaşıklığını azaltır, ancak kötüye kullanılırsa, 
karmaşıklık aniden artabilir. Güven olmasaydı, hiçbir şekilde harekete geçemezdik. 
Tehditlere göre belirlenmiş bir yaşam için peşin ödemedir o. Kural olarak, sadece 
risk kâr getirir.

Özellikle felsefenin güven konusunda söyleyecek çok şeyi olmamasına şaşır-
malı mıyız? Meselenin bu olup olmadığını filozoflara sormanız gerekmeyebilir. 
Hiçbiri, çok fazla bilmek istenmemesi gerektiği teziyle dünyanın karşısına çıkma-
dı. Aslında tüm filozoflar tam olarak her şeyi bilmek isterler. Güvensizlik onların 
mesleğidir, ancak güven, en az güvenilir insanların aşina olduğu psikolojik bir uy-
gulamadır. 

Kişi dürüstçe güven kazanabilir veya güveni çalabilir. Güven kazanmak iste-
yenler genellikle daha iyi rol kesiyorlar. Tüm sosyal oyuncuların yalanları dürüstlük 
gibi göstermek uğruna icat ettikleri yöntemler vardır. Her şeyi tam olarak bilmek 
istemeyen bir yaklaşım buna zaten eğilimlidir. Huzurumuz ve hayallerimiz adına 
bize yalan söylensin isteriz. Reklamlar böyle bir şey mesela. Yeri gelir, dindar kişi 
bile en kıvrak hileye başvurabilir. Yine de güveni hayatında bir ilke haline getirmiş 
ve insanları kendine bağlamayı bilmektedir.

Gerçek hayatta, hakkınızda her şeyi bilen birine güvenir miydiniz? Kişinin 
kendine güvenmesi insan aklının bir parçasıdır. Bu sağduyunun bir kısmı diğerine 
de güveniyor olabilir. Güven söz konusu olduğunda sıradan insanlar hemen orta-
dan kaybolur. Hayal kırıklığına uğramış okumuşlar beklenti içine girerler. İnsanın 
çoğu zaman insan için bir kurt olduğunu biliyoruz, ama unutmayalım ki o bazen 
yalnızca bir insandır.

Aşk ülkesinin son sakinleriyiz sanki biz…
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Mehmet Yılmaz*1

MISTIK EĞILIMLER ÇERÇEVESINDE AHMET MURAT ŞIIRI

1990’lardan sonra Türk şiirinde mistik eğilimden -modern hayatın şekillendirdiği 
yeni koşullara uygun olarak- somut veriler çerçevesinde bahsetmek mümkündür. 
Sosyal ve siyasi hayatta yaşanan değişimlerin de etkisiyle belli başlı bazı şairlerin 
tasavvufî konulara ağırlık verdikleri görülmektedir. 2000’lerden sonra bu durum 
daha da netleşir. Türk roman ve hikâyesinde popüler bir görünüm arz eden tasav-
vufî yaşam ve kavramlar, Mevlevilik ekseninde yazılan romanlar, edebiyatın genel 
dünyasında hızla yayılırken ister istemez şiirimizde de bu yansımalar karşılığını 
bulur. Bu durumun birçok sebebi olmakla birlikte tasavvufî yaşantıya en fazla ‘hu-
zursuzluğun ve memnuniyetsizliğin’ arttığı zamanlarda bireylerin ihtiyaç duyması 
sosyolojik bir gerçekliktir. Türkiye’nin etrafında yıllardır süregelen savaşlar, insan-
ların kendini güvensiz bir ortamda hissetmesi, Ortadoğu’daki kaos ortamı, zorla-
şan ekonomik koşullar, kent hayatının meydana getirdiği sadece maddiyata göre 
insanın değer kazandığı çıkarcı ve hedonist yaklaşım edebiyatımızdaki tasavvufî 
yönelimlerin bazı sebepleri arasında gösterilebilir. Bu yönelimin şiirimizin geneline 
nasıl yansıdığını incelemek geniş bir çalışmanın konusudur. Bu yazı sadece Ahmet 
Murat’ın şiirleri ile sınırlandırılacak.

Take This Waltz Eşliğinde Ağzımızdan Sızan Medenî Ayetler
İlk şiir kitabı 1999’da yayımlanan Ahmet Murat, Türk tasavvuf edebiyatının 
geleneksel imkânlarını modern hayatın ilişkileri içinde yeniden üretmeyi başaran 
şairlerimizden biridir. Kaf ve Rengi’nden bu yana tasavvufa ait kavramları ve bu 
inanç sisteminin meydana getirdiği hayat tarzını, şiirlerini besleyen önemli bir kay-
nak olarak kullandığını görüyoruz. Türk şiirinde modern hayatın oluşturduğu yeni 
yaşama biçimlerine itiraz geliştiren, gelenekten beslenmesine rağmen geleneğin 
kalıplaşmış mazmunlarından bağımsız, yeni bir “mistik şiiri”in sesini oluşturmayı 
başardığını söyleyebiliriz. Şair, bugünün içinde bireyin sorunlarından bahsederken 
“ayetlerin medeni” şekle nasıl dönüşeceğini, günümüz meselelerine nasıl çözüm 
üreteceğini okura hatırlatır:

“‘niçin hep üzgünüm’ü aramış ayşe google’da
dünya acımasızdır kabul ettik duyunca
ötmeyen kuşlar ve başarısız dizeler
saldırdık bana take this waltz eşliğinde
ağız kenarımdan sızıyordu bazı ayetler medeni” (2014: 21)

*	 Doç. Dr. Adıyaman Üniversitesi, Eğitim Fakültesi, Türkçe Eğitimi Bölümü.
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Bu bir çelişki gibi düşünülebilir fakat modern hayatın karışık duyguları için-
de her şey mümkündür. Leonard Cohen’in, Take This Waltz şarkısı eşliğinde bazı 
ayetlerin okunması, modern hayatla geleneksel unsurların bir arada nasıl var ola-
cağına çözüm üretememiş bir toplumun bunalımını yansıtıyor olması açısından 
önemlidir. Toplum içinde dindarlık özellikle yeni nesillerin din ile modern hayatı 
bir arada yaşama telaşı meselelere geleneksel çerçeveden bakanları şaşırtabilir. Me-
lankolik fakat hafif hareketli bir vals eşliğinde, insanları ‘sebebini bir türlü anlama-
dıkları’ hüznün içinde bulabilirsiniz. Bu hüzün o kadar sebepsizdir ki google’da bile 
cevabı yoktur. Cevabının olmaması ise var oluşunu zedelemez. Bu sebepsiz üzülme 
haline çözüm arayışı modern bireyi birbirinden oldukça farklı yaşam biçimleri ile 
iç içe bırakabilir. Bazıları için modern hayatın bütün maddi imkânlarını bir kenara 
bırakıp kaygısız ve varlıksız yaşamak delilik gibi görülebilir. Madde dünyasının 
sınırları içinde düşünen ve hisseden insan için, dünyayı elinin tersiyle reddetmek 
ve her türlü maddi zenginlikten bile isteye uzak durmak deliliktir:

“kapıları döven deliler susmayacak:
ne oldu Hallac’ın ağzındaki yaraya” (2011: 11)

Ahmet Murat’ın Kalbin Kararı isimli kitabı ise tamamıyla tasavvufun muh-
telif meselelerini modern hayatın imkânları içinde yorumlayan bir eser olarak 
okunabilir. Ama Kalbin Kararı’ndan önce Bir Şair Bisikletle kitabında yer alan Tek-
ke Günlüğü’ne göz atmak gerekiyor. Bu şiir, Ahmet Murat’ın bir dergâhtaki derviş-
lerin günlük hayatını anlatırken tasavvufi yaşam tarzının neticelerini topladığı ve 
gözler önüne serdiği önemli bir eserdir.

Sufi, bir yönüyle derviş bir yönüyle abdaldır. Derviştir çünkü dünyalıktan yok-
suldur. Maddi zenginliği istememektedir. Abdaldır çünkü cennete ve Allah’ın ce-
maline kavuşmak için ödemesi gereken bedeli ödemiştir. Tekke Günlüğü’nde sufiyi 
anlatırken şair abdal ve derviş kelimelerini bir arada kullanır. 

“cinlerin memelerini sağıyor bir abdal 
Gözlerinde yıldız tozu bir sürme…
Bir duayı ısıtıyor dumansız alevden sesleri
…dervişlerin ağızları bir fırın, ism-i celalle çalkanıyor” (2016: 38-39) 

Derviş; yoksul, dilenci, maddi hiçbir şeye sahip olmayan şeklinde tanımlan-
maktadır. Allah’a giden yolda ayak bağı olacak dünyalık hiçbir şeye sahip değildir 
derviş. Hayatının amacı diğer insanlara yardım etmektir. İnsanlara faydalı olabil-
mek için kendini maddi zenginlikten mahrum eder. Elinde ne varsa Allah yolunda 
feda etmekten çekinmez. (Garnett 2017) İnsanı seven, insanda hakkı sever. Bunun 
için madde’de fakir; mana’da zengin olmak esastır. Derviş; kendini yoksul bıraka-
rak gönlünü zengin kılar. Gönlün zenginliği ise Allah aşkıyla dolduğu müddetçe 
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mümkündür. Gönül; Cenab-ı Hakkın tecelli ettiği yerdir. Allah’ı gönülden çıkar-
mamak; sürekli hatırlamak önemlidir. Tekke’de günlük hayatı belirleyen en önemli 
unsur bu sebeple zikirdir. “Allah kalpleri zikrin mekanı olsun diye yaratmıştır; ama 
kalpler arzular mahalli haline dönüş”ür. (Uludağ 2015: 130) Dünyevi arzuların kapı 
dışı edilmesi için kalbi asıl sahibine emanet etmek gerekir. Şiirin genelinde bir 
zikir tasvirinin yapılması bu yönüyle dikkat çeker. Madde aleminden uzaklaşınca 
size açılan mana aleminde cinlerin memelerinden süt sağan bir boyuta taşınırsınız. 
Gün doğarken veya batarken kırklar korosu hep vazifesinin başındadır. Günlük 
hayatını zikir ritüeline dönüştüren bir kalabalığın hayatında yaşadığı olağanüstü-
lükler, dışardan çok da fark edilecek gibi değildir. Sıradan bir eylemin bile lüzumsuz 
görüldüğü sadelik ve hareketsizlik içinde insan iç dünyasını sürekli zenginleştirir.  

Her tarikatın ehlince bir zikir usulü vardır. Zikir ritüelleri tarikatlarda en az 
farz ibadetler kadar önemlidir. Farz ibadetler de bir zikirdir şüphesiz fakat bunla-
rın ötesinde talibin gerçekleştirmesi gereken günlük virtleri bulunmaktadır ki bu 
zikirler aracılığı ile insan Allah’a yaklaşır. Tasavvufi pratikler, doğrudan kalbi hedef 
alır. “Mutasavvıflara göre dünya hayatı bir dış/iç, madde/mana, akıl/gönül mücadele-
sidir.” (Ceylan 2015: 39) Farz ibadetlerin dışında gerçekleştirilen bireysel ve toplu 
zikir ayinleri bir terbiye aracı olarak sûfînin bu mücadelesinde doğruyu görmesine 
rehberlik eder. Zikirle, kalbini daima Allah’a bağlayan insan, nefis terbiyesi için 
gerekli donanımı kuşanmanın peşindedir. Tekke Günlüğü’nde Ahmet Murat zikrin 
tekke hayatındaki önemine dikkat çeker. Derviş, hangi işle uğraşırsa uğraşsın zikir 
halinde olandır:

“dervişlerin ağızları bir fırın, ism-i celalle çalkanıyor
en gizli bilgiyle çatlamış ağızları bir bal sızdırıyor
gövdeleri sayfalar gibi çevriliyor sabah rüzgarında” (2016: 39)  

Zikre Dönüşen Şiir
Meseleye biraz daha geniş bakacak olursak, Allah’ı anarak ve yücelterek söylenen 
her söz zikirdir. Tasavvuf edebiyatında şiir, zikir veya duanın sınırları içinde düşü-
nülmüştür. Dilin imkânları dâhilinde her duygu ve düşünce Allah’ı hatırlatır, ona 
niyazdır. Evrenle uyumlu olan insan zihni, kendisini yaratılmış bütün mümkün-
lerin içinde yaratıcıyı tasavvur etmekle yükümlü görür. Şiir, derdi olanın derma-
nına dönüşür. Ney sesinin ahenginden inkişaf eden kelimeler, kelimelerin kalbine 
anlamı yerleştiren mutlak varlıktan bağımsız düşünülmez. Varlığına anlam arayan 
insan için tasavvuf öğretisi, sunduğu varlık bilgisiyle sanayi devrimi sonrası gelişen 
modern kent yaşantısının sadece madde ile sınırlı kalan huzursuz ortamına bir 
alternatif hayat sunmaktadır. 

Zikir aracılığı ile kalbini sürekli parlatan derviş, Allah’ın tecelli ettiği bir ay-
naya dönüşür. Kalbin, ayine-i mücella şeklinde tanımlanması bu sebepledir. Ce-
nab-ı Hak, kendini hatırlayan ve sevgi ile anan kulunun kalbindedir. Zira o kul 
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artık hakkın bir yansımasıdır. Vahdet-i Vücut öğretisinde mevcudat; Allah’ın bir 
gölgesinden, yansımasından ibarettir. Bu, kul farkında olsa da olmasa da böyledir. 
Önemli olan nefsin zıddına hareket ederek, hakkın bizdeki tecellisini ortaya çıkar-
maktır. İnsanın iç dünyasındaki zuhur da ancak zikirle gerçekleşir. Tekke ehli, zikre 
bu yüzden ilimden daha fazla önem vermiştir. Medrese ehli, ilimle/fıkıh kuralla-
rıyla meşgul olurken kitabi bilgilerin dağarcığı içinde sıkışıp kalır. Allah’a giden 
yol ise yaşantının içindedir. Tasavvuf, kâl ilmi değil; hâl ilmidir. (Uludağ 2014: 27) 
O, doğrudan kalbe nüfuz edecek bir aydınlanmanın peşindedir. Zikir vesilesiyle 
bu aydınlanmayı gerçekleştiren salik, ilm-i ledünn’ün (gizli ilim) peşindedir. Şiirde 
geçen “en gizli bilgiyle çatlamış ağızları” ifadesinde buna gönderme yapılmaktadır. 
Hz. Hızır (as)’ın sahip olup da Hz. Musa (as)’ın sahip olmadığı ve talep ettiği ilim, 
ilm-i ledündür. Çalışma yoluyla değil de Allah’ın bazı özel kullarına ilham yoluyla 
bahşettiği ilimdir bu. (Uludağ 2001: 185) Tasavvuf ekollerinin tamamı için geçerli 
olan hakikat makamı sufinin Cenab-ı Hakkın bazı özel sırlarına mazhar olduğunda 
ulaştığı yüceliktir. “Sır; şol meşa’irden batın olan ma’nadır ki havâss onu idrâk edemez. 
Safâ ve tecerrüdle makam-ı ruha terâkkî eden kalbe sırra mahal olduğu cihetle sırr dahi 
derler.” (Hüseyin Vassaf 2015: 79) Nesnelerin ve tabiatın ötesindeki gerçekliği gö-
ren göz, olayları zamansal silsilesinin dışında, sebep-sonuç ilişkilerinden bağımsız 
olarak algılayabilen bir idrakin insana verilmesi ile ortaya çıkar. Kalbin bu mertebe-
ye ulaşıp hakikatleri anlar hale gelmesi kalbin dahi sırra dönüşmesi ile neticelenir. 
Allah’ın ilm-i ledünnü bahşettiği kalp, sırrı öğrendiği için sır olmuştur:

“cinlerin memelerini sağıyor bir abdal
Gözlerinde yıldız tozu bir sürme
Kırklar korosunun gün doğarken ki sesleri, düşleri
Uykuyu peynir keser gibi keserek çıkışları yataktan
Bir duayı ısıtıyor dumansız alevden sesleri” (Ahmet Murat 2016: 38)

Eksik Akıl Yaralı Kalp İkileminde İnsan
Kırkların zikir alayından Kalbin Kararı’na, tam da bu noktadan geçebiliriz. Kalp, 
tasavvufi anlamıyla sürekli değişen, renkten renge giren, düzenbaz, hilekâr…kı-
saca kontrol altına alınması, tatmin edilmesi oldukça zor bir mahaldir. Kelime 
anlamıyla “Bir şeyin içini dışına çıkarmak, altını üstüne getirmek, ters çevirmek, bir 
şeyi başka bir şeye dönüştürmek”tir. (Topaloğlu-Çelebi 2010: 176)  Bununla birlikte 
kalp, insanın duygu, düşünce, inanç ve bilgi kaynağı olan bir merkezidir. Duygu 
ve düşünceleri belirleyen, insanın ruhundaki tekâmülün izlerini çizen önemli bir 
işleve sahiptir. İnsan, âlemin numunesi ise kalp bu numunenin merkezidir. İnsa-
nın hâlini kalbin durumu belirler. Tasavvufta insanın nefsini terbiye etme adına 
gerçekleştirilen birçok uygulama doğrudan kalbi hedef alır. Amaç, kalbi temiz-
lemek, yumuşatmak ve ilahi sırların tecelli ettiği bu mekânı ilahi tecelliye hazır 
hale getirmektir. “Kalp dediğimiz latife, -suyun içinde bulunduğu kabın rengini alı-
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şı gibi- ve gökyüzünün, dağların renklenmesi gibi bir halden başka bir hale inkılap 
edebilir.” (Necmüddin Kübra 2015: 104) Kalbin bu şekilde halden hale girmesi 
telvindir. Derviş, telvin makamındayken kararsızdır. Bütün renkler birbirine ka-
rışmıştır. “Kalp latiftir, eşyayı ve eşya etrafında dönen dolaşan manaları yansıtır. 
Etrafındaki mana ve eşyayı aksettirir.” (Necmüddin Kübra 2015: 104) Renklenme 
ve dalgalanma anında kalp, kendini bilmediğinden bulanıktır, yansıtması gereken 
hakikate ulaşamaz. 

Zikir yoluyla bulanıklığı giderilen kalp, ayine-i mücellaya dönüşünce temkin 
makamına ulaşır. Temkin, kalbin tek bir renk üzerinde kalıp, dalgalanmadan 
durulup sükûnete ve hakikate ulaşmasıdır. Fırtınalı bir deniz, durgun bir göl olur. 
Artık kararsızlık ortadan kalkar. İlahi hitabın muhatabı olduğu için, marifet kalpte 
ortaya çıkacak; keşif ve ilham yoluyla kul, hakkın bilgisine kalp aracılığı ile ulaşa-
caktır. İnsanın fiilleri, kalbin fiilleridir. Kuran-ı Kerim’de kalp; anlama, idrak etme 
ve bilgiyi elde etme aracı olarak tanımlanmıştır. 

Kalbin Kararı’nı modern Batı felsefesinin aklı öne çıkaran rasyonalist anlayışı 
ile Doğu’nun tasavvuf düşüncesinin kalbi bilgiyi elde etmenin merkezi olarak gören 
irfan anlayışı arasındaki zıtlığı açıklayan bir metin olarak okumak mümkündür. Bir 
yanda imanın mekânı olan ve ancak Tanrı’nın varlığını ve birliğini tasdik ederek 
huzura kavuşan kalp; diğer yanda kalbi sürekli şüpheye ve inkâra çekmeye çalışan, 
onu kararsız bırakmak için elinden geleni yapan akıl bulunmaktadır. Bu çerçevede, 
Kuran-ı Kerim’de akıl-kalp ayrımının yapılmadığını, akletme özelliğinin doğru-
dan kalbe verildiğini, kalbin insan için anlama ve düşünce üretme merkezi olarak 
da tanımlandığını söylemekte fayda vardır. İslam düşüncesi ve genel olarak Doğu 
felsefesi içinde böyle bir ayrım modern Batı felsefesinin rasyonalizmi, bilimin ön 
koşulu olarak öne sürmesinden sonra ortaya çıkmıştır.   

Ahmet Murat’ın Kalbin Kararı şiiri, iman ile inkâr ayrımında neye inanacağı 
noktasında şüpheye düşen kalbin kararsızlığını akıl/kalp zıtlığı çerçevesinde ele 
alan bir eserdir. Yapısı itibariyle aslında kararsız olan ve bu nedenle insana sürek-
li dalgalı bir ruh hâli yaşatan kalbin hâlleri akılla karşılaştırılarak okura sunulur. 
Akıl, İslam düşüncesinde nâtık görülür ve insana ancak bir noktaya kadar bilgi 
kaynaklığı edebilir. Ezelî ve edebî hakikatler akıl yoluyla kavranamaz. Gerçekliğin 
ötesindeki ilm-i ledün akılla görülmez. Bu metafizik duyuşun tasavvuftaki önemi 
ile doğru orantılıdır. Akıl, sadece duyu organlarımızın algılayabildiği gerçeklik ile 
sınırlıdır. Ötesine gidebilmek için insanın ilahi isimlere ve sıfatlara mazhar olmuş 
bir kalbe sahip olması şarttır: 

“önce sola, sonra sağa, yine sola
Bakan akıldır, kalp uzatmaz
Akıl iki kere ikiyi iyice bilir
Kalp ikiyi inkâr edecektir” (2014: 11)
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Fizik kanunları çerçevesinde düşünen ve dış gerçekliğin sınırları içinde hareket 
eden akıl sadece elindeki delillere göre hareket ederken kalp, akıl için vazgeçilmez 
olan tabiat ve mantık kurallarını rahatlıkla reddeder. Kalbin bilmesi ve hakikatleri 
fark etmesi, Allah’ın kalpte tecelli etmesi ile mümkündür. 

“can uyanır ve karar anıdır kalp için
Allah sürprizdir, rabbül âlemin” (2014: 11)

Kalbin Allah’ı bilmesi, canın uyanıklığına bağlı kılınmıştır. Allah’ın varlığı 
hakkında karar anı. Kalp; keşf ve ilham yoluyla Allah’ın varlığını hisseder. An-
cak akıl kalbin sezgi yoluyla hissettiği Cenab-ı Hakk’ın varlığına tabiat kanunları 
çerçevesinde delil arar. Duyu organları yoluyla bilebileceği bir delilin peşindedir. 
Bu sebeple akıl, kalbin varlık hakkındaki kararını sürekli sorgular. İslam düşüncesi 
tarihinde geniş yer kaplayan iman-şüphe ayrımına değinir şair. Kalp gözü ile 
inanan insan, akıl gözüyle bakınca materyalist sınırlar içinde kalır ve inkâra gider. 

“kalbin kararını akıl tartar
Bu şuna benzer: akıl esnaftır
Şuna da: akıl yaralanır
Kalp yaralanmaz çünkü yaradır” (2014: 11)

Sonuç olarak, aklın şüpheye düşüp Allah’ın varlığı ve birliği hususunda inkâra 
meyletmesi onun yaralanması anlamına gelecektir. Hakkın varlığını bütün sonsuz-
luğu ile idrak eden kalbin böyle bir inkâra düşmesi mümkün değildir. Çünkü kendi 
mahiyetini idrak eden kalp, bezm-i elestte Allah’tan ayrı düştüğü için, bu ayrılığın 
acısını sürekli hissettiği için yaranın bizzat kendisine dönüşmüştür. Firkat, yani 
Allah’ın varlığından ayrı kalmak yaralar. Ahmet Murat şiirindeki tasavvufî ögelerin 
diğer unsurları farklı bir yazıda daha geniş bir çerçevede ele alınabilir. 
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Ceyhun Can Ürkütür

ŞÂİRÂNE BARINMAK’TAN NECATİGİL’E BİR YOL

Zihniyet dünyamızda divan şiiri üzerine yapılan tartışmalarda görüleceği üzere bu 
gelenek, iki kutbun birbirlerine  karşı öne süreceği tezlerin ve antitezlerin dayanak 
noktası gibi görülmüştür. Bu minvalde divan şiiri, ya muhafazakâr düşüncenin bir 
tarih temellendirmesi  ya da yüzünü Batı’ya dönmüş avangard anlayışın hatırlamak 
ve hatırlatmak istemediği, izleri silinmiş eski bir yoldur. Bu iki alımlama tarzında 
da divan şiiri bir insani değer ve insani bir edim olmaktan uzak, ideolojilerin yeri 
geldikçe kullanacağı bir argümanın nesnesidir. Kemal Kahramanoğlu’nun Şâirâne 
Barınmak adlı çalışmasında divan şiiri;  bu çift kutuplu anlayışlardan farklı, in-
sanın hakikat arayışında insani bir çaba olarak ele alınıyor. Bu çabanın kitaptaki 
en somut örnekleri  “Gülşen-i Raz’a Felsefi Bir Yaklaşım” ve “Klasik Şiirimizde 
Adem Felsefesi” adlı makalelerdir. Nitekim divan  şiirindeki hikemî tarzın meşa-
lesini Cumhuriyet Dönemi’nde hikmet burcunda taşıyan Necatigil de klasik şiiri-
mizdeki arayışı şöyle belirtir: Divan şairi de bir insanı arıyor… Öz dediğimiz; yani 
insan muamması[nı]...(Necatigil, 1999, s.94).

Kahramanoğlu’nun Şâirâne Barınmak adlı çalışması; yazarın daha önce “Di-
van Şiiri/Değişen Dünyada Kaybolmuş Paradigma”, “Modernliğin Gölgesinde 
Divan Şiiri” adlı eserlerle temelini attığı bir düşüncenin ürünüdür. Yazar Şâirâne 
Barınmak adlı eserinde “Bir Türk felsefesi geleneği oluşturulacaksa bunda divan 
şiirinin payı ihmal edilmemelidir.” fikrinden hız alarak divan şiirinin felsefi kökle-
rini belirginleştirmeye, felsefi izlerini temellendirmeye girişir. Kahramanoğlu’nun 
çalışması, ‘açık yapıt’ olarak okunduğunda yazarın divan geleneğini ele alışındaki 
metodoloji; Necatigil’in şiirlerinin poetik derinliğine inmeye, onun şiirlerindeki 
geleneğin izlerini sürmeye imkân sağlayabilir.

Bilindiği üzere altı yüzyıllık bir süreklilik içerisinde devam eden Osmanlı şiir 
geleneği yenileşme dönemindeki paradigma değişikliğiyle sekteye uğramış, Os-
manlı kültür mirasının diğer ürünlerinde olduğu gibi ötekileştirme anlayışından 
payını almıştır. Nihayet zamanla bu geleneğin izleri sanat ve düşünce dünyamız-
dan silinmeye yüz tutmuştur. Divan geleneğinin Cumhuriyetli yıllarda bir anlamda 
tekrar değerlendirilmesi, ondaki sanatsal hâlenin farkına varan şairler tarafından 
gerçekleştirilmiştir. Necatigil, Metin Altıok, İlhan Berk, Turgut Uyar, Hilmi Ya-
vuz… Şiirlerinde divan geleneğine gerek biçim gerek imge düzeyinde atıflarda bu-
lunmuşlardır. 

Bu şairlerden Necatigil, çağdaşlarından farklı olarak divan geleneğinin özüne 
nüfuz etmiş ve bu gelenekten nasıl yararlanılması gerektiği hususunu ciddi bir şe-
kilde sorunsallaştırmıştır.
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Divandan Kalkmak
Ülkemizde divan geleneğine yönelik yapılan çalışmaların çoğu, metin tahlili, trans-
kripsiyon, sözlük, dizin, ansiklopedi ve sınırlı bir tema üzerinedir. Bu çalışmalar 
divan şiirini katı bir gerçeklik olarak tarihsel bağlamına hapseder. Bu çalışmalarda 
divan geleneğini günümüze taşıyacak bir hamle yoktur. Bu geleneğin evreni âdeta 
bir konfor alanıdır. Divan gerektiğinde kullanılacak bir yığın, bir malzeme deposu-
dur. Bu malzemeler Kartezyen mantıkla yerine göre sınıflandırılır veya sıralanır. Bu 
tür girişimlerin zaafı, günümüzün dünyasına bir perspektif sunmamasıdır. 

Kim atar kemendi kalkar divandan/Bir çağ günümüze  (Necatigil, 2009, s 268)

Necatigil’in bu dizeleri divan sözcüğünün çağrışımı üzerine kuruludur. Divan 
tevriyeli (iki anlamlılık) anlatımla üzerinde oturduğumuz sedir veya divan şiiri-
dir. Aslında buradaki iki anlamlılıkta da tek kavramın, yani geleneğin imlendiğini 
söyleyebiliriz. Üzerinde konumlandığımız bir geleneğin adıdır divan. “Kim; divan-
dan, oturduğumuz yerden kalkıp gelenekten güç alarak ileriye bir hamle yapacak?” 
sorusu kültürümüzün devamlılığı için hayatiyet taşır. Divan kelimesinin modern 
dönemde çağrışımı üzerine Necatigil, ironik bir şekilde şunları söyler: Divan sözü 
nedense ürkütüyor bizi. Bu söze karşı alerji var. Aksine ters bir çağrışımla ev mobilyası 
sedir mi geliyor nedir? Divan’ı rahatlık, yan gelip uzanma sanıyoruz. Divânece bir 
görüş! (Necatigil, 2015, s.93) 

Divandan kalkmak bir başka çağrışımla; modern şiirde Divan şiirinin imkân-
larından yararlanarak günümüz şiiriyle geleneği kaynaştırmaktır. Bu minvalde iz-
lenecek poetikayı Necatigil şöyle açıklar: Asli kaynaklara dönmeyi oradan alacağımız 
bazı motifleri, günün-çağın motifleriyle kaynaştırmak biçiminde anlıyorum... Divan 
şiiri motiflerini aynı teranelerle tekrarlamakla divan şiiri olmaz. Biraz kafasını işlet-
mesi lazım şairin. Bir parça alacaksın sen, o eski tohumu, yeni gübrelerde, seramiklerde 
yeşerteceksin... (Necatigil, 1999, s.138)

Necatigil’deki bu gayret, Kahramanoğlu’nun çalışmasında divan şiirinin doğa-
sını; Kıta Avrupası filozoflarından Delueze, Derrida, Heidegger, Foucault’ya kadar 
uzanan geniş bir yelpazede değerlendirmeye evrilir. Divan geleneğimizin felsefi 
izlerinin günümüz düşüncesinde de ciddi bir karşılığı olduğu vurgulanır.

Ölü Ağları Yenilemek
Kahramanoğlu, düşünce geleneğimizdeki kopma ve kesintilere dikkat çekerek bu 
kopma ve kesintilerin sebebi olan Aydınlanma Felsefesi’nin geleneğimizdeki ta-
hakkümünü kırmak, düşünce geleneğimizin devamını sağlamak için Derrida’nın 
yapısöküm diye adlandırdığı felsefi metodu takip etmemiz gerektiğini öne sürer. 
Derrida’ya göre Aydınlanma zihniyeti, hakikatin çokluğunu ve farklılığını orta-
dan kaldıran iki kutuplu düşüncenin etkisinde kalmıştır. Bu etkiyle özne-nesne, 
akıl-duygu, rasyonel-irrasyonel, ben-öteki gibi ikili yapılardan ilk olanı merkeze 
alıp diğerine şiddet uygulamıştır. Bu, Batı felsefesinin zaafıdır.
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Kahramanoğlu’na göre modernliğin paradigmalarına kapılan aydınlarımızın 
klasik edebiyatımıza yönelik muhalif tavırlarının temelinde Derrida’nın Batı fel-
sefesinin zaafı olarak nitelediği görüşlerin payı büyüktür. Yazar Derrida’nın fikir-
lerini geleneği yeniden değerlendirmemizde önemli bir kılavuz olarak görmenin 
mümkün olduğunu söyler. Çünkü bu yapısöküm metodu, Batı’nın diğer kültürlere 
uyguladığı şiddete dayalı hiyerarşik yapısını sökerek ötekinin de konuşmasına fırsat 
vermektedir. Modern dönemin paradigmasını merkeze alarak dışlanan, ötekileşti-
rilen klasik geleneğimiz ancak bu yolla konuşma fırsatı bulacaktır.

Kahramanoğlu’nun bu görüşleri âdeta Necatigil’in divan şiirine yönelik öte-
kileştirme, hor görme anlayışına bir isyan olarak sorduğu: Düşe kalka haste-i gam 
(olan divan şiiri) hangi yollardan gelir yanımıza? (Necatigil, 2009, s 268) sorusuna 
cevap niteliğindedir.

İlerde güneşte balıklar kuruyor/.../Dirilirdi bengisu pınarlarında yunsa/…/Gider 
yol bir Galib’e bir Yunus’a/Ama bu ne çok ölü ağlar/Güç/…/Dirilirdi sularına sağlam 
bir tekne olsa… (Necatigil, 2009, s 207)

Necatigil’in bu dizeleri geleneğimizdeki kopma ve kesintilere dikkat çekmesi 
bakımından ilgi çekicidir. Galib’in ve Yunus’un dünyasına yolculuk yapmak, kulla-
nılmaya kullanılmaya işlevini yitirmiş vasıtalarla mümkün olmayacaktır. Şaire göre 
bu ölü vasıtaları bir tarafa bırakıp bizi geleneğe götürecek yepyeni vasıtalar inşa 
etmek gerekir. Balık (divan şiiri) ancak onu ait olduğu sulara sağlam bir tekneyle 
götürebilen çıkarsa dirilecektir. Bizi geleneğimizle buluşturacak olan teknik/techne 
üzerine düşünmemiz gerekir. Necatigil’in bu teknik sorununa çözüm önerisi: Biçi-
mi Batı’dan, özü geleneklerden getir (Necatigil, 1999, s.94) şeklindedir.

Sağır Duvarları Aşmak

Yandaki odada her zaman hasta vardır /Sağır duvarlarda eski inilti/…/ Soğurken bir 
ölü, çok ince bir eli/Tutup ısıttınız mı? (Necatigil, 2009, s.229)

Medeniyet olarak Tanzimat’tan bu yana kendi dilimize, kendi dilimizin müs-
tesna ürünlerine akılcı! bahanelerle sırt çevirip yabancı bir evde yaşıyoruz. Aydın-
lanma’nın sağır duvarları ile kaplı bu ev, hemen yanımızdaki odada inleyen has-
tanın (geleneğin) sesini duymaya bile imkân vermiyor. Bizler ancak bu duvarın 
soğukluğunun, acımasızlığının farkına vardığımızda duvarı aşmaya çalışacak; yan 
odadan bize uzanan soğumaya yüz tutmuş zarif eli tutup ısıtacağız.

Kahramanoğlu’nun çalışması da Necatigil’in sitemkârâne sağır duvarlarda eski 
inilti diye belirttiği divan geleneğine odaklanır. Bu duvardaki geleneğimizin izle-
rini sürmeyi zorlaştıran sağırlığın nedenlerini, düşünce tarihinin kırılma anlarına 
giderek serimler. Necatigil’in yıllar önce dikkat çekmeye çalıştığı “inilti”; Kah-
ramanoğlu’nda bizleri hazineye giden yepyeni bir yola çağıran sese, divan 
şiirindeki “felsefi sese” dönüşür.
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Hikmete Yolculuk
Kahramanoğlu çalışmasında, Heidegger’in poetik düşüncesinden yararlanır. Filo-
zofun modernliği birçok yönden eleştiriye tâbi  tutmasına odaklanır. Heidegger’in 
Batı’nın Platon ile beraber ürettiği felsefe ile varlığı unutmasına, felsefeyi şiirden 
koparmasına yönelik ciddi itirazları olduğunu söyler. Heidegger’in bizim  geleneği-
miz için önem taşıyan yönü, onun dünyayı dönüştürmek için şiire yönelmesi, şiirsel 
tefekküre önem atfetmesi, bizi hakikatle, varlıkla tekrar anlamlı ilişkiler kurduracak 
olanın şiir olduğuna inanmasıdır. Yazar  Tanzimat’ı şiirden düşünceye geçiş olarak 
kabul eden görüşü  reddeder. Edebiyatımızın, tefekkür hayatımızın ana damarını 
her zaman şiir oluşturduğunu vurgular. Heidegger’in Batı’daki kopma ve kesinti-
lerden rahatsız olarak söylediği “bizi tek bir tanrı ve şiire dönmek kurtaracak” sö-
zünü  vurgular. Modernleşme adına varlık ile kopardığımız derin bağı yeniden tesis 
edebilmek için Mevlana ve Yunus Emre gibi şiirin ve düşüncenin büyük ustalarına 
dönmemiz gerektiğini belirtir. Böylece düşünce geleneğimizde süreklilik arz eden 
şiir-felsefe-hikmet birlikteliğini devam ettirmenin yöntemine ulaşılır.

Necatigil’in Beyler adlı şiir kitabındaki dizeler, dar çağın insanını geleneğe da-
vet eder: Karıncaydı devenin/Tepip oyluğun ezen,/ Bir bücür yere çaldı/ Dev gibi peh-
levânı - -/Unuturlar ânı./ Bir sürek avında /Ölüsünü görmeye gelirler,/ Abdal Musa 
demişler/ Bağrına saplı oku/ Çıkardı verdi geri. (Necatigil, 2009, s.340 )

Necatigil’in “Beyler!” seslenişi aslında beni bana bırakmayan, bana geniş zaman 
vermeyen, beni değil mâverâdan, değil Tanrı’dan, kendimden bile koparan, bana içimi 
dinleme fırsatı vermeyen çağın şartlarına (Necatigil 1999 s.138) bir tepkiyi dile ge-
tirir. “Beyler!” kelimesi bir ünlem olarak çağa bir uyarıyı da imler. Necatigil günü-
müz insanını Yunus Emre’nin “Çıktım erik dalına” diye bilinen şathiyesindeki ve 
Abdal Musa’nın menkıbesindeki hikmetleri hatırlamaya davet eder. Bücürün devi 
yere çalması, karıncanın devenin oyluğunu tepip ezmesi, Abdal Musa’nın bağrına 
saplanan oku çıkarıp avcıya geri vermesi... Bugünün paradigması, geleneğimizde-
ki bu tür hususiyetleri idrak etmeye imkân vermez. Bu dizeler bir anlamda akla 
dayalı Batı metafizik geleneğinin olumsuzlanmasıdır. Şaire göre Batı hikmeti akıl-
dan sâdır olur. Bizde gönülden huruç eder, yükselir. Bizde gönülden geldiği için Doğu 
hikmeti liriktir. İnsanı düşündüğü oranda coşturur. Öteki serinkanlılıkla yalnız bizi 
düşünceye davet eder. Doğu hikmeti bizi kendine çeker, onunla birlik oluruz. Derviş 
şairlerimizin, tekke şairlerimizin üstünlüğü buradadır... Batı onun için [yalnız aklı ile 
sınırlı olduğu için] ruhen depremler içinde. Batı onun için çok tedirgin... Doğu sükûnete 
kavuşmuştur. Çünkü kaynağını bulmuş. O mistik arayışların ötesinde bir kuvvetli 
mutlak inanca varmış. Dünyadan şikayetlerini yaparken Doğu, biliyor ama varma 
yollarıyla perişan. Batı böyle bir muazzam teselli imkânı olabileceğinin farkında 
bile olmadığı için muazzep. Yani ikisinin arasındaki fark birinin karanlığı yarılamış 
olmasında, ötekinin karanlığı sadece kendi el yordamıyla aramakta oluşunda. 
Doğu; önderlerinin, pirlerinin, tarikat kurucularının izinden gittiği için bir nevi 
rahat yürüyüş halinde. Öbürü her an saldırıya uğrayacağı korkusuyla telaş içinde. 
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Doğu’nun rahatsızlığı kesin yolu bulamayışındandır. Öbürü hiç yol iz önünde olmadığı 
için kat kat azap içinde. (Necatigil, 1999, s.137)

Hikmet burcundaki şair âdeta Batı’nın metafizik çıkmazı yerine hikmet yo-
lundaki rehberlere, bu rehberlerin dünyasını anlamaya yönlendirir bizleri. Bu “dar 
çağ”ın birey üzerindeki olumsuz etkisini kırmak ancak geleneğimizdeki hikmet 
âbidelerine gitmekle olacaktır. 

Şairin bizi dizelerle hikmete yönlendirirken şiirlerine dipnot düşmeyi red-
detmesi önemlidir. “Şiirimde Yunus Emre’nin şathiyesinden, Abdal Musa’nın ke-
rametinden faydalandım.” demek, şairin zihniyet dünyasının kabul etmediği bir 
durumdur. Çünkü Necatigil, çağdaşı Tanpınar gibi kültürün bütünlük arz etmesi 
gerektiği fikrindedir. Kültürel bütünlük, kültürün bütün unsurlarını mündemiçtir. 
Nitekim bu görüşlerini şöyle açıklar: Batı şiiri hiçbir zaman mitolojiden ayrılmamış-
tır. Bugün Avrupa şiirinde, bütün Batı şairlerinde mitos imajlarına rastlarsınız. Bizde 
niye olmasın bu? Serâpâ istiareler dünyasıdır menâkıbnameler, dervişlerin hayatları. 
Modern şiir Batı’da Hıristiyan mitoslardan, yahut Yunan mitoslarından yararlanıyor. 
Bizde bakir ne kadar çok değerli menkıbeler var. Kerametleri, dervişleri düşünün. Kısası 
Enbiya ise ayrı bir deryadır. Bir okuyucu Âdem, buğday, karınca, Süleyman kelimelerini 
gördü, ha müsaadenizle açıp aramalıdır bunları. Eurydike’yi görünce, Orpheus’u görün-
ce yahut Antigone’yi görünce ne olduğunu merak edip sözlüğe saldırıyor da bir İslam adı 
görünce veya bir Salih’in devesini görünce elinin altında bunlara ait pek çok eser var-
dır. Bakıp öğrenecektir. Kaknus diye bir şiir yazmıştım. Artık ben altına dipnot olarak 
kaknus Doğu mitolojisinde şöyle bir kuştur, böyle bir kuştur diye izahat vermeye niçin 
kalkayım? Batı şairi not düşüyor mu? Narkissos şöyle çiçektir diye, eğilip suya baktığında 
vs. bu efsaneyi açıklıyor mu? (Necatigil, 1999, s.140)

Yine
Kahramanoğlu, modernleşme tarihimizde divan şiirine yönelik en temel eleştiri-
lerden birinin de bu şiirin doğuşundan bitişine kadar hemen hemen aynı şeyleri 
bıktırıcı bir tarzda dile getirmesi olduğunu belirtir. Daha sonra Umberto Eco’nun 
görüşlerini merkeze alarak bu aynılığın ve tekrarın sadece bizim edebiyatımıza 
özgü olmadığını, Avrupa Ortaçağı’nda da aynı şekilde hükmünü yürüttüğünü ifa-
de eder.

Yazar,  Divan şiirindeki aynılık ve tekrar olgusunun yaslandığı epistemik dö-
nüşümü ve yapısal çözümlemesini  Foucault’nun söylem analizinden  yola çıkarak 
mercek altına alır. Foucault’nun metodunu dikkate almak, gelenek hakkında yü-
rüttüğümüz hatalı yargıların düzeltilmesi ve anakronizme düşme riskini ortadan 
kaldırmak açısından önemlidir.

Kahramanoğlu Fuzuli’nin Farsça divanın ön sözündeki poetik görüşlerinin   
Foucault’nun söylemi çözümlerken ifade ettiği görüşlerle birebir örtüştüğünü ifade 
eder: Nitekim Fuzuli, yazdığı şiirleri dönemin ustalarına gösterdiğinde, ustaları 
biz daha önce böyle şiir görmedik, bunlar şiir kabul edilemez demişler ve tekrar 
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başka şiirler yazıp da ustalarına götürdüğünde ise bunlar daha önce yazılmış, bun-
ların şiir değeri yok demişler. Fuzuli de bu durumu “Ne tuhaf hâldir bu, söylenmiş 
bir şey evvelce söylenmiştir diye, söylenmemiş söz de evvelce söylememiştir diye 
yazılmıyor.” şeklinde ifade etmiştir. Kahramanoğlu da Fuzuli’nin bu yakınmaları-
nın divan şiirinin doğasını anlamamızda anahtar rol üstlendiğini belirtir. Çünkü 
klasik divanlar hem daha önce söylenmiş hem de söylenmemiş şiirlerle doludur. 
Daha doğrusu bu şiirler söylenmiş olanla söylenmemiş olanların tam ortasında 
durur. Kahramanoğlu’na göre Fuzuli ile Foucault’yu yan yana getiren özellik Fou-
cault’nun söylemi çözümlerken Fuzuli’nin daha önce belirtmiş olduğu “söylemin 
ifadeleri tahakküm altına alması”na işaret etmesidir.    

Bugünün perspektifinden geçmişe bakma hatasıyla divan şiirini “aynı terane-
leri tekrar eden” bir edebiyat olarak görebiliriz. Fakat divan şairleri dönemin sa-
natsal ve düşünsel ortamı içinde  tek tek ele alındığında her  birinin bu geleneğe 
önemli bir katkı sağladığını, çağına göre yenilikler yaptığını görebiliriz. Zira divan-
lar, o günün şartlarına göre şiirde yenilik yaptığını belirten şairlerle doludur. Şairler 
«söylemin tahakkümü»ne rağmen tüm sanatsal hünerlerini sergileyebilmişlerdir. 
Tam da bu noktada Necatigil’in tespitleri önemlidir: Klasik şiirimiz altı yüz sene 
hayatiyetini sürdürmüştür. Bu çok önemli bir şey. Korkunç bir şey. Yani altı yüz sene bir 
geleneğe uyması şairlerin; hep o programın, adeta yönetmeliğin emrinde çalışmaları her-
halde saflıklarından değil. O kısır döngü içinde çok güzel şeyler yaratmasını bilmişler... 
Yani sanatın değişmez bir yanını galiba  onlar çok daha iyi keşfettiler... Geçmişin gücünü 
bu noktalarda düşünmek icap eder. Divan şairlerinin o bugün hiç de alçakgönüllü diye 
lehlerine bir not gibi kaydedemeyeceğimiz sanatlarına güvenleri boşuna olmasa gerek. 
Ben onlara hak veriyorum. (Necatigil, 1999, s.93)

Sanatsallığın tek ölçüsünün “yenilik yapmak” olarak görüldüğü bir dönemde, 
Necatigil’in yeniliğe bakışı  ise çarpıcıdır: Ben öyle zannediyorum ki, bugün yeni diye 
şaşırdığımız birçok şey geçmişin karanlıklarında ortaçağın kara kaplı kitaplarından bu-
lunabilir. Diriltilebilir. Bugünün verilerinin ışığında yeniden bir yoruma tâbi tutula-
bilir. (Necatigil, 1999, s.93)

Kahramanoğlu’nun Foucault’ya referansla dile getirmiş olduğu söylem ve tek-
rara ilişkin tespitlerinin örnekleri, Necatigil’in Divançe adlı şiir kitabından “Yine”, 
“Divan” ve “Açık” adlı şiirlerinden alınan dizelerde görülebilir:

Bir bizdik san sen, oysa gelir hep biri/ Kurar yeni barınak kullanıp aynı taşları. 
(Necatigil, 2009, s.229) 

Yeni güller açar aynı külde/ Köpükleri değişmez denizin. (Necatigil, 2009, s.228)

Çoktan bitmiş konuşacaklarımız/ Tekrar konuşalım…/ Düşündüler çok mu az/ 
Gel biz de düşünelim. (Necatigil, 2009, s.230) 
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Bir İmkân: Şâirâne Barınmak
Heidegger Teknik ve Dönüş’te üzerine elektrik enerjisi kurulan Ren Nehri ile Höl-
derlin’in ilahisinde dile getirilen Ren Nehri arasındaki tezada işaret eder. Bu işaret, 
modern hayatın şiirden ne denli kopuk olduğu konusunda bize yeteri kadar fikir 
verir. Tekniğin/modernliğin  şiir ve şiirsel olan üzerinde tahakkümü fark edildiğin-
de geleneğimize bakışımız da değişir. Şâirâne barınanlar arasında kendimize yer 
açtığımızda Necatigil’in şiir evrenine de girebiliriz. Bu evrendeki sıradan nesnele-
rin (yoyo, diş protezi, dosya, dönme dolap, eter, kemik…) öznenin kendi hakikatini 
inşa etmede nasıl bir rol üstlendiğini fark edebiliriz. Böylece varlığı farklı bir açı-
dan deneyimleyebilme imkânına kavuşabiliriz. Aklın diktatörlüğünde yaşamak mı, 
şâirâneliğin ılık ve âsude iklimine taşınmak mı?
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Aziz Kağan Güneş

TÜRKÜYLE BÜYÜMEK

Dokuz yaşındaydım. Amcam İzmir’e gitmişti ve ben de “acaba bana hangi oyun-
cağı aldı” diye heyecanla bekliyordum. İçim içime sığmıyor ve babama sürekli 
amcamın ne zaman geleceğini soruyordum. Amcam geldi. İçinde uzun bir şeyin 
olduğu belli olan, siyah renkli bez bir kılıf. Amcamın kucağına atıldım hemen, gö-
züm “oyuncak”taydı. “Bak sana ne getirdim” diyerek sihirli siyah kılıfın fermuarını 
çekti. Saniye saniye merakımın da fermuarı çekiliyordu. İçinden adının sonradan 
cura olduğunu öğreneceğim bir saz çıkardı. Yaşadığım hayal kırıklığımı nasıl ifade 
etmişsem hâlâ anlatır durur. “Benim yeğenim saz çalacak inşallah” dedi.  O gün 
amcam evden gidene kadar göstermelik bir ilgi gösterdim saza. Sonrasında biraz 
ağladığımı hatırlıyorum. 

Ertesi gün sazı elime aldım. Gün boyu, boş boş tellere vurarak uyumsuz sesler 
çıkarıp durdum. Bu “resital” biraz uzayınca annemin “yeter artık oğlum, tamam” 
ları başladı. Sazı elime alış sıklığım her geçen gün biraz daha arttı. Amcam bir gün 
eve geldi ve “hadi bakalım sazını al gidiyoruz” dedi. “Nereye” diye sordum. “Sana 
saz çalmayı öğretecek hocanın yanına gidiyoruz” dedi. Gelişine pek sevinmediğim 
sazımı bu sefer özenle siyah kılıfına yerleştirdim, fermuarını çektim ve dışarı çıktık. 
Yusuf Hocamın evine gittik. “Gel bakalım Aziz Kağan” dedi. Sazımı eline aldı ve 
ona methiyeler dizdi. O sazımı sevdikçe ben de onu sevdim. Kendisi -amcamın ta-
biriyle- sazı konuşturuyordu. Bana kendisinin saz çalmayı nasıl öğrendiğini anlattı. 
Çocukken yaşadıkları köydeki komşularının birinin evinde duvara asılı bir saz 
varmış. Komşularını her ziyarete gidişlerinde gözünü sazdan ayıramazmış. Evin 
annesi, Yusuf Hocamın saza meraklı gözlerle baktığını fark edince, sazı duvardan 
indirip hocama vermiş. Sazın vefat etmiş olan kocasına ait olduğunu, evdeki ço-
cukların da saz çalmaya hevesli olmadıklarını söyleyerek sazı hocama hediye etmiş. 
Sadece bir söz istemiş hocamdan. “Çalmayı öğren ve gel arada bana da çal.” O gece 
Yusuf Hocamın elleri, perdelerin ve tellerin üzerinde doğru yerleri bulmak için gi-
dip gelmiş sabaha kadar. Gün ağarırken, Fırat Kenarında Yüzen Kayıklar türküsünü 
çalıyormuş. Önce eve, sonra da hızla komşu teyzesinin yanına gitmiş. Ağlayarak 
dinlemiş kadıncağız.

İlk derste sazın nasıl tutulacağını öğretti bana. Sonra çakısıyla perdelerin 
üstüne notaların adlarını kazıyıp tükenmez kalemle yazdı. la-sol-fa-mi… Ve ilk 
türküyü öğretti. la-la-sol-sol-fa-fa-mi… Seherin bu vaktinde/ Bülbül öter tahtında/ 
Nedir başıma gelen/ Bu cahillik vaktında/ Ağlarım, sızlarım/ Sensiz ömre yanarım… 
Bir hafta boyunca bu türküyü çalıp durdum. Sonrasında da Odam kireç tutmuyor/ 
Kumunu karmayınca/ Sevda baştan gitmiyor/ Sarılıp yatmayınca



83

YAZI

Sonra tam olarak ne oldu hatırlamıyorum ama Yusuf Hocam ile üçüncü dersi 
yapmak nasip olmadı. Üniversitedeyken amcam söyledi vefat ettiğini. Maddi ma-
nevi çok sıkıntılar yaşamış. 

İlkokulun sonuna kadar türkü repertuarıma “Seherin Bu Vaktinde” ile “Odam 
Kireç Tutmuyor” dışında sanırım üç-beş türkü daha eklemişimdir. Öğretmenim 
istediği için birkaç kez sınıfta çaldım. Tabi çalabildiğim türkü sayısı az olunca 
çok fazla “sahne alamadım”. Çalarken söylüyordum da. Başta öğretmenim olmak 
üzere arkadaşlarımın alkışları ile çok mutlu uluyor, gizliden gizliye bir gurur da 
duyuyordum.

Ortaokulda saz kursuna gitmedim. Annem Türk Sanat Müziğini çok güzel 
okurdu. Bana da bazı şarkıları öğretmişti. Bu kez de annemin elimden tutup götür-
mesiyle Malatya Musiki Cemiyeti’ne kaydoldum. Dönülmez Akşamın Ufkundayız, 
Ağlar Gezerim Sahili, Leyla Bir Özge Candır… Bu sefer ortaokulda hocalar derste 
kaldırır, Türk Sanat Müziği okuturlardı. 

İbrahim Tatlıses’in 90’lı yıllarda çıkan albümlerinin birinde söylediği ve 
söz-müziği Aşık Mahsuni Şerif ’e ait olan “Yürüyorum Dikenlerin Üstünde Yara-
lıyım” türküsü çalıyordu evde. Babam “ben bu türküyü çok severim oğlum” dedi. 
Geçmişe dönüp baktığımda, bu türküyle yüzümün tekrardan türküye döndüğünü 
söyleyebilirim. İlkokulda Yusuf  Hoca’dan öğrendiğim iki türkü, ortaokulda an-
nemden ve musiki cemiyetinde öğrendiğim onlarca Türk Sanat Müziği şarkısı ve 
babam vesilesiyle öğrendiğim tek türkü, lisede beni tekrar saza ve türküye götürdü.  
Türk Sanat Müziğini de çok sevmekle beraber, ilkokuldan ortaokulun sonuna ka-
dar öğrendiğim üç türkü, öğrendiğim onlarca sanat müziği şarkısından daha fazla 
etki bırakmış olacak ki üzerimde, hâlâ elimde bağlama, dilimde türkü var.

Liseye giderken amcamdan saz istedim yine. Hemen aldı. Malatya’dan Yoz-
gat’a giden yolda, araba bagajında bavulumun yanında “siyah libas” giymiş sazım da 
vardı. Yozgat Fen Lisesinde yatılı okuyordum. On üç yaşında ailemden kilometre-
lerce uzakta tek başıma kalmıştım. En çok annemi özlüyor, ona şiirler yazıyordum. 
Gurbet ellerin kahrını/ Kaldıramam ağır anne/ Kime diyeyim derdimi/ Burda herkes 
sağır anne

Yatakhanede elden ele dolaşıyordu sazım. Bir gün odada teknesi çatlamış hal-
de buldum. Dolabıma usulca yaslamışlar. “Kim kırdı” diye sordum kaç gün. Her 
arkadaş suçu diğerine attı.  Sazımın teknesinin çatlaması her ne kadar canımı acıt-
mış olsa da, kimse artık onu eline almıyordu. Oda arkadaşım Selim de heves etti 
çalmaya. Selim’de de enstrüman çalanlarda aranan “müzik kulağı” vardı. Benim 
bildiğim türküleri çalmayı parmaklarıma bakarak o da öğrendi. Bir enstrüman çal-
maya başlamışsanız ve bahsettiğim müzik kulağına sahipseniz, birkaç eseri çal-
dıktan sonra, kendi kendinize yeni eserler çalmaya başlarsınız. Bunun ideal olanı, 
bir hocanın eşliğinde, notayla çalmaktır. Ancak biz yatılı okulda böyle bir imkâna 
sahip değildik. Dolayısıyla mektepli değil alaylı olma yolundaydık. Yeni çaldığımız 
türküleri birbirimize öğrettik.
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Üniversite yılları başladı. Kırık sazım hâlâ yanımdaydı ama artık yeni bir saz 
alma niyetindeydim. Ailemden ve aldığım burslardan biriktirdiğim parayla Malte-
pe’nin yolunu tuttum. Yönlendirecek kimsem yoktu. Bir saz evine girdim. “Ağacı ne 
olsun, kısa sap mı, uzun sap mı olsun” gibi sorulara yarım yamalak cevaplar vererek, 
ağaca göre değil bütçeme göre bir saz alıp çıktım.

Türkü repertuarımın temeli, “Halimiz Ahvalimiz” adlı müzik grubunun ka-
setlerini dinlemeye başlamamla atıldı. Halamın oğlunun arabasında duydum 
ilk. Kaset kapağında “Halimiz Ahvalimiz-1-Koro ile Türk Halk Müziği Ezgile-
ri” yazıyordu. Döne döne dinledim. Sonrasında, Ankara Metrosundan O.D.T.Ü 
dolmuşlarının kalktığı Güvenpark’a gitmeden önce, mutlaka Karanfil Sokak’a 
uğrar, şimdi kapanmış olan ama o zamanlar Dost Kitabevi’nin yanındaki müzik 
evine uğrar “Halimiz Ahvalimiz’in yeni albümü geldi mi” diye sorardım. Halimiz 
Ahvalimiz dışında albümler de dinlemeye başladım. Ankara Belediyesi Türk Halk 
Müziği Korosu sınavına girdim ve korist olarak kabul edildim. Erdal Erzincan, 
Okan Murat Öztürk, Nida Ateş, Musa Eroğlu, Türküler Sevdamız serisi, Erkan 
Oğur ve daha nicesi. Türküler türkülere götürdü. Türkü öğrendikçe söylemeye, söy-
ledikçe çalmaya devam ettim. Yeni türküler öğrenme iştiyakım sürekli devam etti. 
Âşıklara, deyişlere düştü yollarım.

Üniversite bitince inşaat mühendisi olarak Kazakistan’a çalışmaya gittim. 
Sazım her zaman olduğu gibi yine yanımda. Bazı akşamlar şantiyedeki mühendis, 
işçi ekibine çalar söylerdim. Kiminin gözleri dalar, kimininki dolardı. Hem çalışma 
koşullarının ağırlığı, hem de memleketten çok uzak oluşum, çalıp söylediğim tür-
külere de yansıyordu. Gurbet elde bir hal geldi başıma/ Ağlama gözlerim Mevla kerim-
dir/ Derman arar iken derde düşoldum/ Ağlama gözlerim Mevla kerimdir. 

Petrol çıkarmak için, denizin kilometrelerce altına sondaj yapan firmalara Ha-
zar Denizi’nin ortasında suni adalar yapıyorduk. Gemide kalıyorduk. Ben türküye 
başlıyordum. Derya kenarında bir ev yapmışam / Kerpiçim tükenmişim naçar kalmı-
şam/ Bir yar için terki diyar olmuşam/ Ela gözlü nazlı şirvanım benim.

Bir yandan kitap okumalarım da devam ediyordu. Okuduğum bazı hikâyelere 
uyan türküleri buluyordum. Bazı hikâyelere uyan türkü bulamazsınız ama her tür-
künün hikâyesi vardır. Türküler, yakanın yarasını o kadar aşikâr gösterir ki hikâye-
sini tam olarak bilmeseniz de tahmin edersiniz. 

Türkü ilk olarak yakılır, sonra söylenir. İlk başta notasız, usulsüz, ölçüsüz-
dür. Nitekim yakmanın/ yanmanın ölçüsü olmaz. Ayrıca, birçoğunun tarihi yüz 
yıllar öncesine kadar gittiği için, türküyü yakanın -bırakın nota bilmeyi- notanın 
varlığından bile haberdar olmadığını düşününce, notaya alınması çok sonraları 
olmuştur. Muzaffer Sarısözen gibi büyük ustalar Anadolu’nun birçok yöresinden 
türkü derlemiş ve bunları notaya alarak kalıcı olmalarını sağlamışlardır ki bu çok 
değerlidir.

Türkülerle büyürken, çoğu zaman en sevdiğim türkünün hangisi olduğu soru-
suna muhatap olmuşumdur. Bu sorulara tam cevap verememiş, sevdiğim bir değil 
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birçok türkü olduğunu söylemişimdir. Ama son yıllarda en çok sevdiğim türkünün 
bir Aşık Turabi nefesi olduğunu söyleyebilirim;

Gel gönül gidelim aşk ellerine
Muradın yar ise bir tane yeter
Fikreyle kıldığın amellerine
Hevayı cehline efsane yeter 

Meyli dünya kılıp olma bednam
Kim aldı felekten muradına kâm
Ölüm var mı yok mu ahiri encam
Vakit geçirmeye virane yeter

Turabi özünü payımal eyle
Erenler yolunda kisb-ü kâr eyle
Şu fani dünyayı bir hayal eyle
Gelip konan göçtü nişane yeter
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Ömer Aksay

ŞİİRE DAİR KAYDEDİLEN NOTLAR

Üstüne basa basa tekrarlıyorum: Dünya şiire muhtâc.
Afrika dahil!
Şimdilerde Afrika’da su kuyusu açtırmak için “hayır suis-

timaline” katılanların aklına milyonlarca insanın susuzluktan 
değil, daha çok şiirsizlikten, şuursuzluktan kırıldığı nedense gel-
miyor; gelmez mi acaba?

//

Bir dili iyi bilmek, o dilde yazılmış şiirleri okuyabilmekle 
ilgili.

“Şiir okuyabilecek kadar iyi bildiğim iki dil olan Türkçe ve 
İngilizce” diyen Şavkar Altınel’in bu ifadesi beni düşündürdü. 

Türkçe yazılmış şiirleri bu ülkede kaç kişi okuyabiliyor? 
1928’den sonrakileri bile!

//

“Şiir aşısıyla doğrultulacak kişiler pek kalmadı.”
Metin Eloğlu, bu tespiti ta 1961’de, ben doğmadan beş ay 

önce yapmış. Çok önemli bir tespit bu. Bugün aşı yapılacak bir 
‘sürgün’ de bulamıyoruz, aşılanacak bir yetişkin de!

“Şiirlerimiz kilitli; anahtarları da şairlerimizin elinde. Hal-
kın dağarcığında bir tek maymuncuk var. O maymuncuk açamı-
yor bu kilidi.” (Metin Eloğlu, İçli Dışlı, Şubat 2021)

Metin Eloğlu’nun askerliği beş yıl sürüyor, beş yıl askerlik 
yapan tek şair.

//

Ebû Vedâ, dedesinden şu rivayeti naklediyor: Rasûl-i Ek-
rem (sallallahu aleyhi ve sellem), Ebûbekir (radiyallahu anh) ile 
birlikte Kâbe’nin kapılarından Benî Şeybe kapısının önünde 
durmaktadırlar. Rasûl-i Ekrem (sallalahu aleyhi ve sellem), yan-
larından geçen bir adamın okuduğu şiiri hatalı bularak, Ebûbe-
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kir’e (radiyallahu anh) hemen soruyor: “Şair böyle mi demiş gerçekten?” Ebûbekir 
(radıyallahu anh): “Seni hak ile gönderen Allah’a yemin ederim ki, hayır!” diyor ve 
şiiri doğru olarak okuyor. Bunun üzerine Rasûl-i Ekrem gülümseyerek şöyle buyu-
ruyor: “Ben de ravilerden bu şekilde duydum.”

(Mehmet Yalar, “İslâmî Arap Şiiri ve Peygamber” Uludağ Ünv. İlâhiyat Fakül-
tesi Dergisi, 2009, XVIII / 1)

Rasûlallah (sallallahu aleyhi ve sellem)’ın dinlediği şiirlerin anlamını daha 
farklı hâle getirmek için ara sıra kelimelerini değiştirdiğine şahit oluyordu ashâb. 
Ka’b b. Malik’in okuduğu “Hint kılıçlarından bir kılıç” şeklinde olan ifadeyi “Al-
lah’ın kılıçlarından bir kılıç” şeklinde düzeltmişti.

“Bütün yüceliği ile aslımızdan bahsediyoruz” mısraını, “dinimizden bahsedi-
yoruz, böyle demek lâzım, aslımızdan değil” diyerek düzeltmiştir.

(Yusuf Sancak, Hz. Peygamber Devrinde Şiir, Erzurum, Şafak Yayınları, 1999)

//

Yaşayanlar iyi bilir, yaşamak
Bir altın fesleğeni kanatmaktır biraz
Ruhlarında büyüyen

Ve o fesleğenin simgesidir yaşlandıkça

Edip Cansever, Oyun Oynayanlar, Menzil Cambazı IV

//

Başkonuş’ta bulduğum, buluştuğum: Rahman’ın nefesi! 
Dağların, bu haşîn ruh yapısıyla emaneti yüklenmek istemeyişlerindeki sırrı 

da buradaki yalnızlıkta, sessizlikte çözebiliyor insan. Sevgili kadim dostum İzzet 
Türkmen, kendine ait şu sloganı Başkonuş’ta paylaştı benimle:

“HAŞÎN DAĞLARIN UYSAL ÇOCUKLARI
ZENGİN DOĞANIN FAKİR BEKÇİLERİ
OLMAK İSTEMİYORLAR!
(çift paradoks!)”

Nuri Pakdil’in “ideoloji arkadaşım” diye hitap ettiği, ismi Hubeyb İzzeddin 
olarak gayriresmî kayıtlara geçen sevgili İzzet Türkmen’i, güvenilir az sayıdaki mu-
hafızdan, murâbıttan biri olarak görüyor ve yürekten selâmlıyorum.

//
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1992-93’te yayımladığım şiirlerime “Müslümanız ve Yalnızız” başlığını koy-
muştum. Sonradan “Eski Bir Yalnızlık Dilinde”yle değiştirdim, daha doğrusu an-
lamsız bir baskı neticesinde değiştirmeğe zorlandım.

Karaburun’da deniz, Başkonuş’ta haşîn dağlar hep Müslüman ve yalnız oldu-
ğumuzu hatırlatıyor.

//

Enis Batur’un yirmi dört (24) şiir kitabı mevcût, toplu hâlde yapılan yeniden 
basımlar, yabancı dillerde yapılan çeviriler hâriç yirmi dört şiir kitabı: 2960 sayfa-
dan ibaret. 

Bu birikim etkisini gösteriyor, daha da gösterecektir, kayıtsız kalanlar bile bu 
birikimden etkilenecekler!

//

Şairleri bile görgüsüz bir toplumda kiminle ne konuşulabilir?
Bu arada, görgü de her şairin kavrayışına göre el değiştiriyor. 
Liderlerin görgüsüzlüğü bir yere kadar, ancak şairlerinki milleti ifsâd ediyor.

//

“Nuri Pakdil’in Müslümanlığı” adında bir çalışma yapacak, Türkiye’de bunu 
göze alacak, tepkilere aldırmayacak biri çıkar mı? Hadi çıktı diyelim, bu çalışmayı 
yayınlayacak bir düzey sahibi yayıncı çıkar mı?

Nuri Pakdil’in vefatının üzerinden iki yıl geçti.
Olağanüstü güzellikteki büyüleyici kütüphanesine korkarım kültürel iktidar-

sızlık nedeniyle her zaman olduğu gibi ilgisiz, duyarsız kalınacak.

//

Kahramanmaraş - Göksun - Kayseri yolu üzerinde on bir tünelden oluşan 
“Edebiyat Yolu”ndan geçtim! “Edebiyat Yolu” tabelasını gördüğümde tuhaf bir şa-
kayla karşılaştığımı, bir Fellini filminde seyahat ettiğimi falan sandım. On bir tüne-
lin ilki Necip Fazıl Kısakürek Tüneli, bunu Sezai Karakoç Tüneli takip ediyor, sonra 
Nuri Pakdil Tüneli’ne giriyoruz! En uzun tünelse Aşık Mahzuni Şerif Tüneli. İki 
de viyadük var “Edebiyat Yolu”nda: Ali Kutlay ve Hayati Vasfı Taşyürek Viyadüğü. 

Değişik bir bileşkeye sahip olan “Edebiyat Yolu” Kayseri’ye doğru bitiyor. Dü-
şündüm: Acaba başka ülkelerde böyle şeyler oluyor mu? Meselâ ‘Albert Camus 
Tüneli’ var mıdır? Meselâ ‘Federico García Lorca Tüneli’? Meselâ ‘Gabriel García 
Márquez Viyadüğü?’ Tünelimizle, viyadüğümüzle mi övünüyoruz, yazarımızla, dü-
şünürümüzle mi?
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EYYÜP AKYÜZ’LE ESKİDEN BURALAR VE 
ŞİİR ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Konuşan: Mehmet Özger

- Yıllardır dergilerde görünen bir şair olmanıza rağmen ikinci 
şiir kitabınız yeni yayımlandı. Az mı yazıyorsunuz, zor mu yazı-
yorsunuz, fazla mı mükemmeliyetçisiniz?

- Şiirin edebî türler içerisinde demini en geç alan tür 
olduğunu düşünüyorum. Her gün roman, öykü çalışılabilir. Bu 
türlerde onlarca sayfa yazılabilir. Ancak sayfa sayfa şiir yaz-
mak mümkün değildir. Şiir bir yoğunlaşma ve yoğunlaştırma 
sanatıdır. Kelimeler tasarruflu kullanılır şiirde. Mükemmeliyetçi 
değilim ama şiir konusunda titiz olduğum söylenebilir. Şiir ya-
zarken bazen bir kelimeden bile rahatsız olabiliyorum. Bir keli-
me yerini yadırgıyorsa, şiirin sesinde fazlalık yahut eksiklik varsa, 
bekliyorum. Tıpkı insan gibi şiirin de tekamül süreci var gibime 
geliyor. İnsanın da şiirin de hamından uzak durmalı. Haliyle 
acele etmiyor, olgunlaşmasını bekliyorum. Ha, bitti dediğimde 
bitmiş oluyor mu bu dahi muamma. Valéry’ye hak vermemek 
elde değil: “Bir şiir asla bitmez, terk edilir.” Bir de çok şiir yaz-
mak, her zaman, her yerde görünmek gibi bir kaygım hiç olmadı. 
Nicelik değil nitelik peşindeyim. Geleceğe benden bir iki şiir 
kalırsa kendimi başarılı bir şair sayabilirim. 

- İlk şiir kitabınız Biri Beni Onarsın, ikinci kitabınız Eski-
den Buralar adını taşıyor. İlk şiir kitabınızdan sonra bir onarım 
yaşadınız mı ve oradan Eskiden Buralar’a geçerek nostaljik bir sü-
rece mi girdiniz? 

- Biri Beni Onarsın ironik bir yaklaşımın ürünü olarak or-
taya çıktı. Çünkü toplumun bireyi inşa etmeye çalıştığı, sürek-
li yeniden ürettiği bir dünyada yaşıyoruz. Eğitim sürecinin bile 
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makbul vatandaş imal ettiği bir toplumda kendi sesinizi bulmanız ve yükseltmeniz 
hiç kolay değildir. Biri Beni Onarsın diyerek aslında “durmayın, beni de kendinize 
benzetin” demiş ve ironik bir yaklaşım sergilemiştim. Şu dizeler geçiyordu şiirde: 
“rol yaparsam musa diyorlar/yapmazsam firavun bana/biri beni onarsın n’olur/dün-
ya narkoz ısmarlıyor yaramaz çocuklara.” Halen onarılamadığımı zannediyorum. 
Dünyaya sataşıp yaramazlık yapmaya devam ediyorum. Eskiden Buralar’ın elbette 
nostaljik bir yanı var. Yaşlandım da nostaljik mi bakıyorum hayata? Hayır. Bir kay-
bın hatırlanmasını arzuladım burada. Neyi kaybettiğimizi hatırlatma çabası olarak 
da bakılabilir. 

Bir de benim sözünü ettiğim geçmiş tasavvuru bir zamana ya da mekâna taal-
luk etmiyor. Daha çok kadim ve değişmez değerlere yani fıtri yapıya işaret ediyor. 
İnsanın kendi özüne en yakın olduğu, insanlığın ve adil bir dünyanın kurulduğu 
zaman ve mekân anlayışı. Bir nostalji varsa o da cennete özlemdir aslında. Ko-
vulduğumuz ve geri dönmek için sınava tabi tutulduğumuz cennet. Burası dünya. 
Tarihin her döneminde sıkıntılar vardı, kıyamete kadar da olmaya devam edecek. 

- Neyi kaybettik peki? Kitaba adını da veren “Eskiden Buralar” şiirinde “Bura-
lar eskiden hep şiirdi/topraktan gelen insan basarken toprağa/çocuklar yalınayak, yarı 
çıplak koşarken çocuklar/skor tabelaları icat edilmemişken/atan kazanır nidalarıyla 
kardeşlik tazelenirken/hep şiirdi buralar” diyorsunuz. Güzel olan her şeyi şiir sem-
bolüyle anlatıyorsunuz sanki. Buna göre şiir de kaybedilenler arasında mı yer alıyor? 

- Bahsettiğiniz şiir şu şekilde bitiyor: “şiirdi eskiden buralar/şimdi hep düzyazı.” 
Modernizm, şiirden düzyazıya geçiş gibi gelmiştir bana hep. Toplumdan bireye, 
bahçeli evlerden apartman dairelerine, mahalleden siteye, yeşilden griye geçiş. Ge-
çiş dönemlerinde mutlaka kazançlar da olacaktır, kayıplar da. Ancak hayatımızın 
makinelerle, elektronik eşyalarla kuşatıldığı; küresel güçlerin insandan vazgeçip 
robotlara insani kodlar yüklemek için canhıraş bir şekilde çalışarak robot merkezli 
bir dünya kurma çabasına giriştiği, daha da tuhafı, robot haklarının konuşulduğu 
günümüzde kayıpların bir hayli fazla olduğunu düşünüyorum. Neyi mi kaybettik? 
İnsanı kaybettik, insani olanı, insanlığı. Kendimizi, kimliğimizi kaybettik. Aileyi, 
mahalleyi kaybettik. Güveni, merhameti, dostluğu. Doğulular olarak elimizde bir 
tek gönül dünyası vardı. Onu da kaybettik. “Batı kalbi, Doğu aklı kaybetti” diyen 
İkbal yaşıyor olsaydı kalbin de cenaze namazını kıldırırdı. 

- Aile dediniz. Her iki kitabınızda da bolca aile şiirine rastlıyoruz. Anne, baba, 
çocuk imgeleri sıkça geçiyor şiirlerinizde. Neden aile? Özel bir sebebi var mı?

- “Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/hiçbir yere gitmiyor” dizelerini düşen 
Edip Cansever’le aynı saftayım, evet. Çocukluğumuz kumbaramız bir bakıma, 
bohçamız, sandığımız. Yaralarımız da orada, sevinçlerimiz de, hayallerimiz de. Bizi 
biz yapan hemen her şey orada. Ancak bu kadarla sınırlı değil aileye bakışım. Es-
kiden babanın da annenin de bir temsil gücü vardı. Tanrı’yı, iktidarı temsil ederdi 
örneğin baba. Severdi, sevilirdi ama aynı zamanda çekinilirdi de ondan. Anne ise 
merhamet demekti. Şimdi baba da yok, anne de. Arkadaş ebevenler var bugün ya 
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da aynı evde yaşayan bireyler. Fiziksel olarak aynı ortamda bulunan ama hiçbir 
ortak eylemde bulunmayan hatta birbirini dahi tanımayan insanlardan oluşan bir 
aile yapısı. Eskiden her şey müthişti, şimdi çok kötü gibi bir değer yargısının öte-
sinde sosyolojik bir analiz yapıyorum. Değişen toplum ve aile yapısının fotoğrafını 
çekiyorum özetle. Rötuşsuz, filtresiz.  

- İlk kitaba oranla fazlasıyla mistik ve tasavvufi bir hava var şiirlerinizde. Özel-
likle “Çile”, “Ziyafet”, “Kambur” ve “İçli Münacat” şiirlerinizde. Bu alana doğru bir 
yönelme mi var sizde? Bunu modern dünyanın yaşadığı bunalıma bir çözüm olarak 
mı görüyorsunuz? Yani tasavvuf modern/postmodern insanın sığınacağı bir liman 
olabilir mi? 

- İlk şiir kitabımdaki birkaç dizeden yola çıkarak modern dünyanın buna-
lımından ve toplum baskısından kendi benine sığınan bir şair portresi çizdiğimi 
zanneden eleştirmenler oldu. Oysa tam tersiydi. Kendi benine sığınan bir şair yok-
tu ortada. Modern insanın bunalımını gündeme taşıyarak eleştiriyordu şiirlerim. 
İkinci kitaba gelince geçmişe nostaljik bir bakışla bakmaktan çok geçmişi yeniden 
kuran, onunla dirilen bir öze gönderme söz konusu. Geçmişin ve insanın özünü 
kavrayan tasavvuf düşüncesi; bir kültür ve yaşama biçimi oluşturur. Şüphesiz slo-
ganlarla ve yüzeysel sembollerle yaşayan ve düşünen bu çağ insanının tasavvufa 
şiddetle ihtiyacı var. Çünkü tasavvuf, yüzeysel bir bakış ya da sloganik bir fikir değil, 
hayatı dipten kavrayan tecrübi bir yaşama biçimidir. Simülasyonlarla, simülakrlarla 
oyalanan insan elbet kendi doğasının derinliklerine inemeyecektir. Tasavvuf ya da 
İslamın samimi bir yaşam şekline dönüşmesi, modern insan için de postmodern 
insan için de bir kurtuluş potansiyeli taşımaktadır. Yaşanması ya da yaşanmaması 
insan tekine kalmıştır. İnsanı uyuşturan, hayatın gerçeklerini görmezden gelen, içe 
dönük, yalnız kendisiyle ilgilenen, Marks’ın sözünü ettiği afyon olan bir din ya da 
tasavvuf anlayışı değil kastettiğim. Merhamet ve kul hakkı bilinci inşa eden bir din 
ve tasavvuftan bahsediyorum. Bireyin kendini gerçekleştirmesi ve oradan toplu-
mun dirilmesine vesile olacak hareketin ancak bu şekilde mümkün olabileceğini 
düşünüyorum. Atasoy Müftüoğlu’nun dediği üzere “cami inşa etmeden önce bilinç 
inşa eden” hakiki bir din anlayışı.

- “Şifa” adlı şiirinizdeki “kötü şairler kafiye, iyiler ses/ben seni ararım her kıtada”, 
“Hata Ayıklama” adlı şiirinizdeki “şairler çünkü hata ayıklamak için şiir yazar” gibi 
dizelere bakılarak şiirinizin yer yer şiirin kendi problemlerini de ele aldığı görülüyor. 
Özetle poetik bir tarafı da var şiirinizin benim gördüğüm kadarıyla. Şiirin neliği, na-
sıllığı hakkında düşünüyor musunuz? Sizce şiir nasıl olmalıdır? 

- İyi bir şiir okuru olarak bugünkü şiirde gördüğüm bazı eksikleri ifade 
etmeliyim öncelikle. Şairlerin çoğu şiirde bağlamı kaçırıyor. İlk dize ile ikinci dize 
arasında bile kopukluk var. Şiirde anlamı yakalayan şair sayısı da çok az. Bir derdi 
olan, bir şey/ler söyleyen şiirler bulmak kolay değil ne yazık ki. Şiirin anlık bir 
ilhamla yazıldığı yanılgısı devam ediyor. Ekmek pişirmek ile şiir yazmak arasında 
bir fark yok aslında. Emeksiz ekmek de olmuyor, şiir de. Aslında siz bu meseleler 
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üzerine Hece Yayınları’ndan yeni çıkan Kusurlu Güzellik kitabınızda ayrıntılı bir 
şekilde yazdınız. Konuya ilgisi olanlar kitabınızı edinip bu mevzuyu daha ayrıntılı 
bir şekilde okuyabilirler. Ben şiirin felsefi bir metin olmamakla birlikte bir felsefesi 
olması gerektiğini düşünüyorum. Maksatsız söz olmayacağı gibi amaçsız, mese-
lesiz şiir olmaz. Bir yaraya denk gelmeli şiir. Metaforik, sembolik, imge yüklü de 
olsa anlaşılır olması gerektiğini düşünüyorum ayrıca. Yabancı kelimelerle, ağdalı 
ifadelerle yahut kelime uydurularak, evet uydurularak, yazılmış metinleri şiir say-
mıyorum. Sentetik sahada değil, çim sahada olmayı tercih ediyorum. Ana babaları-
mızın okuyamacağı, okulların şiir etkinliklerinde gençlerimizin seslendiremeyeceği 
metinleri şiir kefesine koyamıyorum.

- Şiirinizin sinematograf ik ögelerden tarihe, felsefeden coğrafyaya kadar hemen 
her alandan beslenen yapısı var.  Bunun yanı sıra kendi hayatınızdan bölümler de 
görüyoruz. Mahremiyetinizi açtığınız, herkesin yazmaya cesaret edemeyeceği şiirler 
de var. Şairlerden korkmalı mıyız? 

- “Yazık, şairler kadar cesur değilim” diyen İsmet Özel’i anımsattınız bana. Bir 
de sizin “Şairin Oluşumu” isimli metninizde geçen Ovidius’un “aşk korkakların işi 
değildir” sözünden mülhem söylediğiniz, “şiir korkakların işi değildir” cümlesi geldi 
aklıma. Çok yerinde bir tespit. Korkuyorsanız şiire bulaşmayacaksınız. Oturup uslu 
uslu televizyon seyredebilirsiniz mesela. Şiir, sataşma sanatı değil midir biraz da? 
Kelimelerden ordu kurup hücuma geçmektir kimi zaman. Börtü böcekten bahse-
den şiirler yazılabilir mi derseniz, pekala yazılabilir. Ama ben sözün ve şiirin değen, 
hatta rahatsız eden tarafını önemli buluyorum. Evet, kalem erbabından korkmalı-
yız. En çok da şairlerden. 

- Bu rahatsız eden tavrınız sorgulamaya, eleştiriye dönüşmüş şiirinizde. Sorular 
şiirinde, “sordum sonra kendime/hangi adaletin ömerisin ey/bu zamanda kim aynaya 
baksa/kendini peygamber ilan eder” demişsiniz. Çürük Raporu’nda ise “kızdım, gecey-
miş yüzde doksanı insanın/hasar kaydı tarihin gizli odalarından:/doyduğu yeri vatan 
belleyen atalar/patronları tanrı ilan etmeye koyulmuşlar” demişsiniz. Bir şiirde günü-
müz insanını, bir başka şiirde geleneği eleştiriyorsunuz. 

- Yukarıda dediğim gibi nostaljik bakışla bakmadığımın en güzel kanıtların-
dan birini çekip çıkardınız kitaptan. Teşekkür ederim. Şair Eşref gibi bakıyorum 
ben bu mevzuya. “Eylemem ölsem de kizbi ihtiyar/Doğruyu söyler gezer bir şai-
rim/Bir güzel mazmun bulunca Eşrefâ/Kendimi bile hicv eylemezsem kâfirim.” 

Hakikati söyleyen peygamberler vardı eskiden. Peygamberler silsilesi tamam-
landı. Meczuplar vardı. Onlar da usulca çekildiler sosyal hayattan. Bir de çocuklar 
vardı. Çocuklar hâlâ var. Ama meşveret kültürümüz kalmadığı için söz hakkı tanı-
mıyoruz onlara, hiçbir konuda fikirlerini almıyoruz. Bırakalım da şairler konuşsun. 
En azından şairlerin sesini kısmayalım.

- Bu güzel söyleşi için teşekkür ederim.
- Güzel sorularınız için asıl ben teşekkür ederim.
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Ahmet Edip Başaran

ŞİİRİN MESULİYETİ: ESKİDEN BURALAR

Şiirin söz aldığı yerde bir isyan ve umut 
bayrağı dalgalanır. İyiye ve güzele dair hiç 
bitmeyen bir umutla olup bitenlerin olup 
bitmemesi için sarf edilecek o soylu çabaya 
ithaf… Şiir işbu isyan ve umutla yaşar. 
İsyandaki umudu ve umuttaki isyanı 
görebildiğimizde, yeryüzü mahşeri bizim 
için fazlalıklarından arınmış bir ibret 
panayırına dönüşür. Özelde şiir, genelde 
sanat bizi bu hesaplaşmaya sürüklemiyorsa 
yazılıp çizilenler bir kelime ishalinden iba-
rettir. Tam da bu sebeple şiir dâhil bütün ey-
lemlerin temelinde mesuliyet bilinci olmalı-
dır. Bu bilinç yoksa insana toprağı, fıtratı ve 
kalbini hatırlatacak mensubiyet hissinde de 
bir örselenme, bir köksüzleşme riski oluşur. 
Hakikatin diliyle konuşacak olursak dağları 

titreten bir mesuliyetle doğmuştur insan. O hâlde insan o mesuliyetin hakkını ver-
mekle yükümlüdür. 

Eyyüp Akyüz, şiirle mesuliyet arasındaki sahici bağları örebilmiş “iyi” 
şairlerden biri. Yazdığı masallardan hikâyelere bütün bir sanat çalışmalarına bak-
tığımızda bu sahici bağlar Akyüz’ün sanat anlayışının tam merkezinde durmakta. 
Bu bağlamda Akyüz’ün sanat ile kurduğu ilişkinin ontolojik boyutlarını yokladığı-
mızda iyi ve güzel olana dair dervişâne bir ısrar içinde olduğunu görürüz. İnat değil 
ısrar. Sanatçı muhayyilesi iyi ve güzel olana doğru ve hakiki olanı da eklediğinde 
karşımıza sağlıklı bir varoluş hesaplaşması çıkar ki sanattan murat edilen de tam 
olarak budur. “Sanatçı, nesneyle hesaplaşan adamdır1.”der Sezai Karakoç. Bu he-
saplaşmaya zamanı da pekâlâ ekleyebiliriz. Eskiden Buralar2, Akyüz’ün bu minvalde 
geçmiş, şimdi ve gelecek sarmalı içinde yerini ve yönünü arayan insanın yeryüzü 
macerasına odaklanmış bir şiirler toplamı: “yaşamış sayılır mı yaşadığının farkına 
varmayanlar?” (Mizan, s.60)

Zamanın Gözleri Nereye Bakar
Akyüz, ilk şiir kitabı Biri Beni Onarsın3’da genel geçer algılara, insanı aptallaştıran 
dizgelere ve hayatı çepeçevre saran çelişkilerin ritüellerine dair kurguladığı eleştirel 
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dili yeni kitabında da derinleştirerek sürdürüyor. Eleştirel dilin nahif ve duyarlı 
bir iç sesle yoğrulması Akyüz’ün şiirini salt çelişkilere odaklanan kupkuru bir söy-
lev olmaktan çıkarıp kalbî ve insanî olanın arayışına dönüştürüyor. Burası elbette 
önemli. Akyüz şiirindeki kırılgan söyleyiş eğilip bükülmeyen bir duruş zarafetiyle 
mündemiç. İnsana mütemadiyen acziyetini ve faniliğini hatırlatan bu iç ses, Akyüz 
şiirinin ayırt edici bir özelliği olarak alınabilir: “bense duvarda unutulmuş bir mus-
haf /sensiz geçen günlerim şarktan sayılsın” (s.7)

Kitabın adı ilk elde zihnimize bir “geçmiş güzellemesi” imajını getirse de bu 
şiirler toplamı daha çok geçmişten yola çıkarak bir modern zamanlar eleştirisinin 
izinde gidiyor. Akyüz’ün zaman kavramını tam da olması gereken yerden bir “bi-
linç yoklaması” olarak alıp gerçekliğin ve hayatın nabzını ölçen bir şair dikkatine 
dönüştürmesi bu noktada önemli. İnsan geçmişle gelecek arasında gerili bir ipte 
yaşar. Şimdi, trajik olanın durağı ve tanığıdır. Akyüz’de zaman olgusu daha çok bu 
tanıklık üzerinden ilerler. 

Geçmiş özelinde zamana tuttuğu projektörün bir ‘sorgulama metafiziği’ çevre-
sinde işlemesini de bu bağlamda düşünebiliriz. Şair eskide kalanın, geçmişte olanın 
birebir yansımasıyla falan hiç uğraşmıyor. Zaten onun derdi o yansımanın sentetik 
ve yapay dünyalar kuran sahteciliğiyle. Bu sebeple Akyüz’ün şiiri hem geçmişe hem 
şimdiye tutulan bir projektör. Her şeyin aydınlatılarak karartıldığı bir çağda şairin 
şiirle tuttuğu ışık, bir nevi o şiirin yazılış gerekçesini de içinde barındırıyor. Eylem 
sözün gerekçesiyle kaim değilse daha başlamadan ölür. Akyüz şiirinde zaman algı-
sı, yaşanmakta olan ânın hakkını verme kaygısıyla kol kola ilerler. İnsanın yaşadığı 
çağa dair trajik tanıklığıyla o ânın aynîleşmesi durumu söz konusudur: “ben ken-
dimle en son beş yaşında karşılaştım” (s.14)

Hayat Bir Soru İnsan Bir Cevap
Bir hayat yoklaması ve sorgulamasına yaslanan şiirin ayırt edici vasfı sorularda dış-
laşır. Akyüz, bu bağlamda soruları seven bir şair. Bazı dizelerde doğrudan soru imi 
kullanmamasına rağmen yine de alt metinde soruların ve arayışların dip akıntılarını 
görürüz. Şairin sahihlik ve sahicilik arayışında “sorgu” zaten olmazsa olmaz bir ‘le-
itmotiv’dir. İdealize edilen dünya ile hâlihazırda var olan gerçekliğin dünyası kıya-
sıya çatışır. Burası da zaten trajik tanıklığın doğduğu yer değil midir? Üst perdeden 
konuşan elitist bir yaklaşım içinde değildir şair. Eleştirdiği gerçekliğin içinde 
yaşayan bir özne olarak konuşur. Halktan biri olarak ama her zaman Hakk’tan 
yana bir tavır içinde konuşur: “milyarlarca cümle, kahkaha ve nutuk /içinde bize 
şefaat edecek kaç kelime bıraktık /son bir soruyla çalıyorum kapını ey insanoğlu: /
insan incinmekten mi incitmekten mi yaratıldı?” (s.9)

Şair, incinme ve incitme fiilleri üzerinden insan doğasındaki merhametin 
izini sürdüğü bu dizelerde bir bakıma karakterimizi oluşturan hassaların en dibine 
iniyor. Mazlumluğun ve zalimliğin kılcallarına indiğimizde şairin bahsettiği fiillerin 
kök saçaklarını buluruz. Özünde iyi olan insanın hangi durum ve koşullarda bir 
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karakter yozlaşmasına uğradığı bahse değer bir husustur. Şairin, özünde iyi hassalar 
barındıran insanın nasıl bir kötülük şebekesine dönüşebildiğinin izini sürmesi 
de bu cümledendir. Ne var ki mesele burada bitmemektedir. Ne yazık ki iyiliğin 
de tefecileri ve reklamcıları vardır. Bir pazarlama sektörüne dönüşen duygular 
panayırında şair sözünü sakınmaz: “kahvehanelerde iman, minberde cennet /
otobüste ahlak… daha neler dağıtılacak selman /dünya dünya olalı böyle cömertlik 
gördü mü bilmem /sür gidelim, varsa bu gece cehennem ısmarlamayacak” (s.32) 

Şair, modern zamanların bütün paketlenmiş ve tecime hazır hâle getirilmiş 
“hayat tarifelerine” soylu bir isyan duygusuyla “itiraz” eder. Özellikle kitabın bu 
itiraz ve ihtar kaydı içeren bölümlerinde ironik ve iğneleyici bir üsluba yaslanır şair. 
Sorular bahsine devam edecek olursak, Akyüz’ün soru kalıpları çerçevesinde insan-
daki kadîm cevheri ve ondaki hakikate müteallik cevapları aradığını söyleyebiliriz: 
“çok ağlasak düzelir mi dünya, ne dersin? (s.33) “solundan verilmiş bir defter /
sahibinin karşısına geçince ne söyler?” (s.34) “yaşamış sayılır mı yaşadığının farkına 
varmayanlar” (s.60) “ellerin bir soru sorduruyor istemsiz: /hangi semtindesin yal-
nızlığın?” (s.62) Eskiden Buralar’da “Sorular” ve “Parçalı Sorular” başlıklı iki şiirin 
olduğunu da bu vesileyle belirtmiş olayım.

Hatalar Ayıklanırken
Akyüz’ün kitap boyunca şiir ve şair üzerinden yaptığı göndermeler, şiir ve sanat 
algısının hangi temel kaygılar merkezinde yoğunlaştığını örnekliyor. Buna ilave 
olarak kitapta sıklıkla geçen kelimelerden birisi dünya ve şairin ideal hayat tasav-
vuruyla elimizdeki mevcut dünya arasındaki çıkmaz sokakta şiir bir yol gösterici 
hükmünde. İnsan bazen kendisi bile farkında olmasa da sürekli kendini aramak-
tadır. Dünya bir gurbettir ve şairin diliyle söylersek elimizi sallasak ellisinin göz-
yaşına değeriz. Aynı masada olsak da ayrı kederlere ağlarız çünkü insan biricik ve 
tektir. Bu da kul olmanın bir remzi hatta parolasıdır. Şiir dünyanın hangi yarasına 
merhem olabilir peki? Ecza şairin elindedir ve nerede bir ah varsa nerede bir zulüm 
varsa şairin yurdu orasıdır: “çok ah duydum, çok kargış gördüm de şiire durdum /
şairler çünkü hata ayıklamak için şiir yazar” (s.52) 

Şair hataları söyleyip geçen, sürekli şikâyet eden bir ağlama duvarı değildir 
elbette. Akyüz’ün “hata ayıklama” fiilinin üzerinde durması bu noktada oldukça 
kıymetli bir saptamadır. Ayıklama fiili tam da yukarda bahsettiğim idealize 
edilen dünya ile gerçekliğin dünyası arasında daima iyiyi ve güzeli arayan bir şair 
zarafetini gerekli kılar. Kırmadan dökmeden yapar bunu şair. Duyguların, hislerin 
bile paketlenip pazarlandığı bir çağda şairin ve şiirin mesuliyeti her türlü dünya 
zabıtalığının ve ahiret karaborsacılığının karşısında soylu bir itirazla isyan edebilme 
dirayeti ve inancı taşır/taşımalıdır. Şairin sözü aldığı yer, taşımış olduğu ağır mı ağır 
mesuliyet duygusunun da kaynağıdır. O kaynak hakikatten başka bir şey değildir. 
Eskiden Buralar’da yaratıcıya seslenme, dua ve tazim içeren bölümler bir kul olarak 
insanın gözetmesi gereken ilahî sınırları, kalbî arayışları, acziyeti ve faniliği hatır-
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latan birer hakikat remzine dönüşür: “rabbim, olur da artistlik yaparsam ben de /
züppe şairler gibi kapılıp sözün şehvetine /lağım çukuru ağzımla sırıta sırıta /di-
limden başlasınlar yakmaya” (s.65) Bu dizelerde aynı zamanda sanatın gölgesinde 
Tanrı’dan rol çalanlara karşı da oldukça sahih bir eleştiri söz konusudur. 

Ölümün Hiç Ölmeyen Ruhuyla
Akyüz, kitap boyunca ölüme ve ölüm duygusunda mündemiç faniliğe de çok sık 
göndermeler yapar. Ölüm sadece hayatın bir sağlaması değil aynı zamanda mümin-
ce bir tevekkülün ve dünyaya karşı tavır alışın da tam merkezinde durur. Bu bağ-
lamda ölüm imgesi Akyüz şiirinde bir kimlik ve karakter vurgusu olarak karşımıza 
çıkar. Şair Mehmet Özger’in Muhtasar Cinnet Risalesi şiirine karşılık olarak ona 
ithaf ettiği Muhtasar Dünya Risalesi’nden bir dize: “ölümle tehdit ediliyordu ölüme 
ithaf edilen insan” (s.68) Üç günlük dünya için her şeyi kırıp dökenleri gördükçe 
şairin itiraz ve isyan duyguları da depreşir. Bu örgütlenmiş sorumsuzluklar çağında 
kaos ve karmaşanın içinden kâinatı yoktan var eden yaratıcıya doğru şairce bir iltica 
söz konusudur: “ben demiştim diyenlerden sana sığınıyorum Allah’ım /hep haklı 
çıkanlardan, her şeyi bilenlerden /her fotoğraf karesine girmeyi başaranlardan /hep 
kalabalık olanlardan sana” (s.30) 

Hayat da ölüm de kendi doğalarındaki ruhla kaimdir. Yukarda alıntıladı-
ğım sosyal eleştiriler yapılan bölümü, ölüm imgesinin kitapta sıklıkça geçmesinin 
gerekçelerinden biri olarak alabiliriz elbette. Hatta şair ölüm imgesini bir adım 
daha ileriye taşır ve kendi cenazesinin şiirini yazar: “geçen gün cenazemdeydim” 
(s.22) “mezar taşımda tam olarak şunlar yazılıydı: /’şairdi, affetsin Allah /geceyi ve 
yarım kafiyeyi severdi /dünyayla hiçbir zaman anlaşamazdı” (s.23) Kambur başlıklı 
şiir özelinde de dünyanın ölümü olan kıyamet imgesi üzerinden bir hayat yokla-
ması çeker şair: “birinci sur üflendi ey ins, vallahi üflendi /dünya yerle yeksan edildi 
/değilse gösterin küçücük bir hayat belirtisi” (s.42) Bu dizelerde şair yine ölüm ve 
ölümün sırdaşı olarak hayat kavramının izini sürer. “yaşamış sayılır mı yaşadığının 
farkına varmayanlar?” dizesini de yine bu bağlam içinde hatırlayabiliriz. 

Akyüz şiirinin temelinde insanı ve dünyayı sağaltan, tedavi eden bir iyilik ve 
güzellik arayışının izlerini görürüz. Eleştirel bir dile yaslanırken de insanın ve dün-
yanın faniliğinden bahsederken de bir iyilik ve güzellik fikrinden yola çıkar şair. 
Onun sahihlik ve sahicilik arayışında yazdıklarını samimi ve hasbi kılan hassa da 
burasıdır. Masal Kuyusu4’nda halk her kötü düşünceyle zindanın duvarlarına bir 
yenisini eklerken, her güzel düşüncesiyle zindanın duvarlarını yıkan gencin masa-
lını hatırlayalım. (s.14) Duvarlar, insanın içinde veya dışında, hayatın bir gerçeği. 
Akyüz bu gerçekliğe karşı hakikatin diliyle kuşanıp kendimizi ve yaşadığımız hayatı 
aşkın bir dile dönüştürmenin derdinde daha çok. Takdir edilmesi, kulak verilmesi 
gereken bir çaba: “ağlıyor her gece göğsümde biri /halkıma göre vicdanım diri /
batırıp çıkarsam kendimi nehre /gider mi üstümden dünyanın kiri” (s.56)
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MÜZEYYEN ÇELİK İLE ÖYKÜ ÜZERİNE

“Okuyucuya anı yazmadığını hissettirecek kadar 
başarılı olmalısın. Diğer yandan kurmacada o ka-
dar iyi olmalısın ki herkes olayları bizzat yaşadığı-
nı düşünmeli ama aslında hiç yaşamamış olmalı-
sın. Gerçekliğin sınırı bence bu.”

Konuşan: Ethem Erdoğan

- Neden hikâye ve hikâye yazmaya nasıl başladınız? 
- Bir şey yazmam lazımdı. İyi şiirler yazamadım sonra iyi hikâyeler yazabildi-

ğimi fark ettim. Fark ettirdiler daha doğrusu. O şekilde oldu. Hikâye keyifli bir tür. 
Benim gibi maymun iştahlı biri içinse paha biçilemez. Sınırsız bir konu ve anlatım 
şekli sunuyor insana. Düzenli hikâye kurgulamaya ve bunu yazıya dökmeye 2011 
yılında Konya’da başladım. Konya edebî hayatımın dönüm noktası oldu. Orada 
tanıştığım Vural Kaya, Abdullah Harmancı gibi değerli isimlerin katkıları ve yön-
lendirmeleri ile bugünlere geldim.

- Hikâye anlatmanın kadim bir gelenek olduğu malum. Kutsal bir yanı da var 
mıdır? 

- Elbette vardır. Allah Kur’an’da hep kıssalar anlatır bize. Tahkiye ile yapar 
bunu. Benim yaptığımsa kutsal sayılmaz. Ben anlatmayı ve işaret etmeyi seviyo-
rum. Son kitabımda evlerdeki yangınları işaret ettim.

- Yazdığınız bütün hikâyeleri okudum. Kafamda oluşan bir tanım da var. Ancak 
okur için “Hikâye nedir, ne değildir?” cevaplayabilir misiniz?

- Hikâyenin ders kitaplarındaki tanımına ek olarak benim için hikâye kurgu-
sal montaj ve yaşamsal birikimdir. Ben türlü hayat sahnelerini birbirine yapıştırı-
rım. Çok mıymıy yapan duygusal derinlikler, uzun benzetmeler yoktur hikâyemde. 
Net ve dobradır benim hikâyem. Sesimdir hem. İçten davranamayacağım metni 
yayımlamam. Üsluptaki içtenlik hikâyemdeki en sevdiğim taraf. Ne değildir so-
rusuna cevap arayacaksam hikâye durmadan düşünce ve duyguların anlatıldığı bir 
inceleme ya da iç dökme yazısı değildir. Hikâyede biraz hareket isterim bu yüzden. 
Elbette türlü türlü yaklaşım var bu konuda. Benim tanımım bu.

- Yine aynı bağlamın eklentisi olarak, hikâyeye misyon yükleme hususunda neler 
söylersiniz?

- Ben hikâyeye hep misyon yüklemişim aslında. Kitaplaşmış hikâyelerimde 
hep bir misyon var. Bir acıya dokunma, bir yaraya parmak basma, toplumun bir so-
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rununu işaret etme, yol gösterme. Ben hep misyon yüklemişim hikâyeye. Eskiden 
bütün dünya benim meselem misyonum gibi gelirdi. Artık değil. Önce kendi ma-
halleme bakıyorum. Hikâye çok uzaklarda değil, yan dairede, karşı sokakta, cadde-
nin bir ucunda. Misyonu yoksa neden bir aydın bir yazar olarak boy göstereyim ki? 
Elbette benim hikâye yazmamla toplum bir anda düzelmeyecek ama en azından 
21. yüzyıl nasıl bir yer, okuyanlar görecek. Ayrıca ben okumanın değiştirici gücüne 
de inanırım. Buna gönülden inanırım üstelik. Hikâyelerimi okuyanlar küçücük bir 
ıstırap çekip, anlatılanlara empati geliştirebilirlerse ne mutlu bana. Yoksa sakız çiğ-
nemek gibi doyurmayan bir eylem gibi olur edebiyat.

- Hikâye yazmak ve hikâye anlatmak kavramları arasında kendinizi nerede gö-
rüyorsunuz?

- Hep anlatmak. Ben anlatıcıyım. Tahkiye kültürüyle yetiştim. Anlatmayı se-
viyorum, bu anlamda gelenekten de beslendiğimi söyleyebilirim. 

- Hikâyenin temel hassaları üzerine neler söylemek istersiniz?
- Benim için bir anlık da olsa başka biri olma, yabancı bir hisse bürünme, ufuk 

açma, empati kazandırma. Başka dünyaları tanıma. Bence bunlar. Bunları yaparken 
istediğin tekniği kullanabilirsin.

- Gerçekliğin hikâyede kullanımının bir sınırı var mıdır, olmalı mıdır?
- Okuyucuya anı yazmadığını hissettirecek kadar başarılı olmalısın. Diğer 

yandan kurmacada o kadar iyi olmalısın ki herkes olayları bizzat yaşadığını düşün-
meli ama aslında hiç yaşamamış olmalısın. Gerçekliğin sınırı bence bu.

- Hikâyede rehber olarak gördüğünüz, sürekli okuduğunuz, etkilendiğiniz ustalar?
- Çok isim var ya. Kimden bahsetsem öbürünün hatırı kalır. Bu sefer Platonov 

ve Buzzatti demek istiyorum. Yabancı isim de vereyim ki havalı olsun. :) Ölü ya-
zarlar twitterdan sitem mesajı atamaz ne de olsa.  

- Şiirde olduğu gibi hikâyede de bir kuşak meselesi var mı? Kuşak meselesine ina-
nır mısınız? Kendinizi bir kuşak içinde görüyor musunuz? 

- İnanırım. Tabiî ki var. Ben mesela kendimden on, on beş yaş küçük arkadaş-
ları takip ediyorum, bazısını beğeniyorum ama bir süre sonra anlıyorum ki biz ayrı 
dünyaların insanlarıyız. Ben darbe sonrası doğmuş, bekçi düdüğü duymuş, kişisel 
bilgisayarla 24, dokunmatik telefonla 27 yaşında tanışmış biriyim. Onlarla nasıl 
aynı kuşak olabilirim? Hayata bakışımız bile farklı. Dünya değiştikçe bunlar ka-
çınılmaz. Benim kuşağım da var. Edebiyat araştırmacıları bizi yüzyılımıza göre 
değerlendirsinler artık. 

- Hikâyemizin günümüzdeki genel durumu üzerine neler söylersiniz?
- Hikâye okunuyor, değer görüyor, seviliyor, yayınevleri hikâye basıyor. Hikâ-

yeciler de iyi. Güzel. Böyle devam eder umarım 
- Toplumun hikâyeyle ilgisi ya da kopukluğu üzerine neler söylersiniz?
- Okumayan genel olarak okumuyor, okuyan da okuyor. Değişen bir şey yok. 

İsteyen iyi kitabı buluyor. Bence sıkıntı yok. Herkes okusa iyi ama okumuyorlar. 
Bunun için bir şey de yapamıyoruz. 
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Ethem Erdoğan

GERÇEKLİK-KURMACA EKSENİNDE “BÜTÜN AĞIRLIKLARIM”

Metin, Edebî Metin, Kurmaca
Edebiyatın genel geçer tanımı hiç olmamış-
tır. Çünkü her tanımdan sonra yeni bir soru 
sormak gerekir ve toplum tarafından ortak 
kabulle benimsenen böyle bir tanım 
cümlesine ulaşılmamıştır. Belki böyle bir 
cümle aranmamıştır da. Bir ilave daha yapa-
lım; tanım cümlelerinde ortaya konulan 
özellikler ya ana hatlarla ilgili ya da yapıyı 
aydınlatmaya dönük ölçütlerdir. 

Edebiyatın tanımlarından her biri, 
onun bir yönünü öne çıkarırken diğer yön-
lerini gözden kaçırmaktadır. Edebiyatın 
tam olarak ne olduğuna / olmadığına karar 
vermek belki de edebiyat tarihi boyunca en 
çetrefilli konu olmuştur. Kısmi bir uzlaşma 
sağlanan şöyle tanımlar olmuştur: edebiyat 
dille gerçekleştirilen güzel sanat etkinlikle-
rine ve eserlerine verilen isimdir. 

Edebiyat için durum böyle iken onun cüz’ü konumundaki “edebî eser/metin” 
için durum nedir? Şerif Aktaş, metin için “dilbilimle anlambilim arasında iletişim 
aracı” şeklinde özetleyebileceğim uzun bir tanım yapar. İçeriğinde de Arapça “güç” 
ve Fransızca “örgü” kelimeleri üzerinden (metin-tekst) anlam yüklemesi yapar. 
Edebî metin için de “güzel sanat etkinliği” der. Bu noktada sanatın amacını açıklar: 
“Doğa bilimlerinden de kültür bilimlerinden de farklıdır. Sanat öğretmez sezdi-
rir, hissettirir, çağrıştırır; kendine özgü bir düşündürme, hatırlatma biçimi vardır.” 
(Aktaş, 2009) Bu cümlede sıralanan nitelikler de dâhil olmak üzere; Terry Eagle-
ton “edebiyat eseri için hiçbirinin (yalnız) edebiyat denilen şeye özgü” olmadığını 
söyler. (Eagleton, 2012) Hayatın içindeki başka şeylerde de o özelliklerin olduğunu 
belirtmektedir. Ama bu durum bize, Aktaş’ın saydığı özelliklerin güzel sanat ol-
mak hasebiyle edebî eser özelliği olmadığını da söylemez. Hatta şu aşırı yorum bile 
yapılabilir: edebî eser özelliklerinin pek çoğu hayatın içindeki başka alan, nesne ve 
insanlardan aktarılmadır…

Biraz daha özele inip önce kurmacaya sonra da hikâyeye geleceğiz. Kurmaca, 
hayatın maddî olgu ve olaylarıyla doğrudan bir aynîlik ilişkisi kurulması mümkün 
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olmayan metinleri tanımlamak için kullanılır. Kurmaca metinlerde yazarın asıl 
amacı, okuru kendi kurduğu bir dünyanın içine çekerek, dar yaşam alanının dışına 
çıkarmak ve başka hayatlara ortak etmek, eğlendirmek, dolayısıyla da onun yaşan-
tısını zenginleştirip renklendirmektir. Bunu doğrudan bir yöntemle yapmaz, dolay-
lı olarak eğitici ve öğretici işlev yerine getirilir. Doğrudan yöntem olarak sunulan 
işlev sanatsaldır. Bunun içeriği, estetik zevk ve heyecandır.

Kurmacadaki gerçeklik ölçüsü her hikâye anlayışında farklılık gösterir. Net ola-
rak söyleyebileceğimiz tek cümle; en gerçekçi kurmacalarda bile okur saf gerçekle 
karşılaşamaz. Çünkü olanı, olduğu şekli ve bütün boyutlarıyla ne teknik imkânlar 
ne dil anlatabilme kabiliyetinde değildir. Diğer yandan her yazar, gerçekliği bir kesit 
olarak ele alır ve onu sanat gücü, muhayyilesi, yaratıcılığı, hayata bakış açısı gibi 
unsurlar etrafında yeniden üretir. Gerçekliğin kurgulanmasıyla oluşan yeni gerçeklik 
vardır artık. Dolayısıyla bu faaliyet yeni gerçeklik yapısı oluşturma hamlesine yönelik 
bir faaliyettir.  Reel alanda olduğu haliyle gerçeklik olan varlık, olay ya da durumu; 
aynı haliyle yansıtmak zaten taklit olur. Sanat tasnifinde ise zanaat sayılır. Çünkü 
sanatçı duyarlığının ve yoğunluğunun aktarım sırasında ortaya çıkması gerekir. Yu-
karıda belirttiğimiz üzere; dış dünyanın olduğu haliyle anlatılması imkansızdır. Dil 
de teknoloji de yetmez bunun için. Edmont Goblot’nun veciz ifadesinde belirttiği 
üzere “Sanat; doğaya ilave edilmiş insan, daha iyisi insana ilave edilmiş insandır.”

Kurmacanın son tahlilde tutarlı bir fikri; bu fikrin anlam genişliğini yüklemek 
için seçili imgeleri olmalıdır. Güçlü imgeler seçebilmek için geniş ve derin hatta 
özel bir dil gerekir. Dil öyle özel olmalıdır ki; basitçe aktarım yerine, süreğen şekil-
de aktarım sunabilmeli, çoğaltarak ve katlayarak devam etmelidir. Yanlış anlaşılma-
sın, yüksek sözel efektlerden bahsetmiyorum. Onlar hamasete yaslanmak zorunda 
kalabilir ve liyakat açısından metne zarar verebilir. Yazar ne demek istiyorsa onu 
ortaya koymalı ancak yukarıda anlattığımız şekilde. Bunu şundan söylüyorum: es-
tetik nasıl “güzeli söyleme” ise retorik de içerikten bağımsız olarak “güzel söyleme”-
dir. Retorik olarak yükselmiş metinler kendine odaklı olup bir sanat dalı için zemin 
olmazlar. Dolayısıyla ana gövde retorikse metin edebî metin sınıfına yükselemez. 

“Bütün Ağırlıklarım” Üzerine
Anlatıda esas olan hususlardan biri dil tasarrufudur. Dil kullanımında anlatıcılar 
için esas olan mesele, muhatabına metni geçirebilmektir. Bunun yolunu da “güçlü 
sadelik” olarak adlandırabiliriz. Bu karmaşık bir yapıdır; anlamın bir bölümünün 
merak ve iştiyak açısından örtük olması da gerekir. Anlatımın işlevinin gerçekleşe-
bilmesi biraz da buna bağlıdır. Geleneksel ve genel geçer olan yargı; örtülü anlam 
içermeyen metnin işlevini yerine getiremeyeceği şeklindedir.  

Müzeyyen Çelik’in Bütün Ağırlıklarım (Çelik, 2021) kitabı bu çerçevede de-
ğerlendirebileceğimiz bir kitap. Hece Yayınlarından temmuz ayında çıktı. Daha 
mürekkebi kurumayan bu kitabı okuduğumda -ki içindeki hikâyelerin çoğunu sü-
reli yayınlarda okumuştum zaten- yukarıda çizdiğim çerçevede bir değerlendirme 
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kafamda oluştu.
İlk bakışta hikâyelerde kadın kahramanlar göze çarpıyor. Aysel, Reyhan, Hülya, 

Saliha, Nalan, Seher, Feyza, Elif, Nesrin vb. Bu noktada eğreti bir analoji ile doğru-
dan konuya girmeye çalışacağım. Futbolda kuraldır; bir maçta kaleci yıldızlaşıyorsa 
takım kötüdür. Takım iyiyse kaleciye iş düşmez. Bu bağlamda kadın figürünün, 
modern dönemde bozulan, yapıdaki gelenekselliğini kaybeden, yıkılmakla yüz yüze 
gelen “aile” için futbol takımındaki kaleci figürü gibi son adam, son direnç nokta-
sı olduğu aşikârdır. Toplumsal yapının korunamaması üzerine, -hadi geniş açıdan 
bakalım- mahalle kültürünün, çocukluktan itibaren örülen dostluk, kardeşlik hatta 
“ahretlik” kurumlarının kaybedilmesi, bireye dayalı ve ben merkezli yaşantı şeklinin 
dayatılması üzerine başlayan ve fakat bir türlü bitmeyen bir süreç işleniyor kitapta. 
Bu süreç, hikâyeye belki de misyon yükleyerek, bozulma, çözülme hatta çürüme içe-
riyor ve buna bir tepki veriyor yazar. Kitabın editörü Ali Karaçalı usta bu bağlamda, 
kitabın tanıtımında şunları söylemiş: “Daha çok kadın, çocuk, aile içi ilişkiler, aşk, 
tutku, pişmanlıklar özelinde tematik bir bütünlük gözetilerek yazıldığını düşün-
düren bu öykülerde, Müzeyyen Çelik, büyük bir içtenlikle sıradan ve olağan gibi 
görünenin arkasındaki şiddete, örselenmeye, yok sayılmaya dikkatimizi çekiyor.”

Bütün Ağırlıklarım kitabında dil standart bir çizgi ile ilerliyor. Yazar, yer yer reto-
riğe çıkıyor, ses efektleri oluşturuyor, ritmi tekrarlarla yükseltiyor. Bu, dil kullanımın-
da yerindelik ilkesini gözetmiyor, demek değil. Dili yer yer şiirsel hale getirerek güç-
lendiriyor ama aktarım oldukça yalın. Okuru duygu bazında yukarı iterken anlam 
bazında yatay seyir oluşturuyor ve meramın ifadesi gerçekleşiyor. Kavramsal olarak 
bu bölüme girerken ifade ettiğim “güçlü sadelik” oluşuyor. Yine girişte ifade ettiğim 
örtüklük yazarın belki de umursamadığı bir durum. Merak ve iştiyak dilde (reto-
rik-efekt-ritim) tutulduğu için sanıyorum. Buradaki diğer önemli husus da yazarın 
bir tercihte bulunup, sanatsal işlevden çok, göndericilik işlevini önemsemiş olması.

Bu hikâyeleri bu aşamada kurmaca açısından değerlendirmek gerekir. Müzey-
yen Çelik, kurmacayı oluştururken ölçü gerçeklik yönünde oldukça fazla yüksekte. 
Gerçekliği bir kesit olarak ele alıyor, dönüştürüyor elbette, araya kendinden bazı 
duyarlıklar alıyor. Onu sanat gücü, muhayyile, yaratıcılık, hayata bakış açısı gibi 
unsurlarla şekillendiriyor. Dolayısıyla gerçekliği taklit etme telaşı yok. Yorumla-
ma ve yeniden üretim eksenli çalışıyor. Hikâyelerde birbirine benzeyen tipler bu 
konuyu açıklar sanırım. Belki bir eleştirmen çıkıp bu kitaptaki tiplerin hepsi aynı 
kahramandır da diyebilir. Çünkü her yorumlamada tipin başka bir yönü (esasen 
toplumdaki farklı bir eksiklik) ortaya seriliyor gibi. Ama bu farklı bir kahraman 
üzerinden yapılarak okurun oyunda kalması sağlanıyor. Evet, sanat bir oyundur da!

Kahraman davranışlarının kaynağını gösterme konusunda cömert davranıyor 
yazar. İlk hikâyede mesela, Hülya’nın “şar şar” suyu hesapsızca kullanmasının arka 
planında, halasının Hülya çocukken söylediği bir cümle travma oluşturmuş. Mese-
la Saliha’nın intiharının arka planında da dertlerine kimseyi (anne-baba dâhil) or-
tak edememesi, çaresiz kalması ve ölümü bir silah olarak kullanarak kendini ifade 
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etmesi var. Buna benzer travmaların trajedilerle sonuçlandığı anlatılar söz konusu. 
Ölümler, intiharlar, tutunamamalar, şiddet… Bunlar toplumsal gerçekliğin yansı-
maları elbette.  Yine Karaçalı’nın cümlelerini şahit edelim: “Yazar, ısrarla aynasını 
oralara tutuyor ve aslında oralarda ne olduğuna dair zihnimizde bilinç ışıkları ya-
karak olanı göstermeye ve bilincimizi uyandırmaya kapı aralıyor; evlerdeki büyük 
yangınlara işaret ediyor”. Belki bu hikâyelerde ileti dolaylı ve örtük bir şekilde ve-
rilebilirdi. Çünkü kullanılan dil ve yorumlanan gerçeklik okurun kaçabileceğinden 
fazla bir ritimle akıyor. 

Metnin gerçekleri esasen toplumun gerçekleri demek olmuyor, metnin gerçeği 
üst bir anlatı ve o metnin okunmasıyla oluşmaya başlıyor. Değerlendirme yapmak, 
değerlendirmeyi desteklemek amacıyla kurulacak her cümle için metnin içinden 
bir yoruma ihtiyaç var, bir kanıt arayışına girmek gerekiyor. Yorum o kanıta da-
yanıyor. Sonraki yorum da o yoruma. Müzeyyen Çelik “x” durumunu yüklediği 
nesneyi (Mesela, ilk hikâyedeki ‘su israfını’ yüklediği, “Şar” yansımasını) etrafındaki 
olayla göstermeyi tercih ediyor. Oysa o nesneyi yüklediği yansıma ses ve etraftaki 
gelişmeler (yüksek su faturası, eşinden ayrılmış olması, annesinin çaresizliği, çocu-
ğu) olaylara yüklenme durumu kadar göstergelerinin derinliğine de gömülebilirdi. 
Bu kez kelimelerin konuluşu değil, yan ve mecaz anlamlar öne çıkacaktı. İleti de 
göndergesel değil sanatsal olacaktı. Oysa aynı göstergelere yüklenerek sesi ve reto-
riği yükseltiyor ama gönderiyi zayıflatıyor. Okur iletiyi anlatının sonuna gelmeden 
alıyor. Yazar, dikkatimizin gösterdiği şeyden ayrılmasına müsaade etmiyor. Ancak 
diğer okur tipi yazarın gösterdiği şeyden çok gizlediğini bulmak isteyebilir. 

Sonuç
Edebiyat dediğimiz muğlâk yapı, metin karşısında okurun, eleştirmenin ve yayın 
dünyasının tutumlarından oluşur. Okur ve eleştirmen kendini o metne göre ayarlar 
ve yönlenir. Eserle ilgili gerçekleri sıralarken bir metni edebî olarak değerlendirme 
kararlarına gerekçe bulur. Gerekçeler yorumların güçlendirilmişi olsa bile belirleyi-
ci gerçeklerdir. Müzeyyen Çelik hikâyelerinin tamamını okuduğumu sanırım söy-
lemiştim. Bu anlamda onun ilk kitabını hariç tutarak şunları söylemek istiyorum: 
Omzumda Biri kitabındaki hikâyeler konu ve tema olarak geniş bir yelpazedeydi, 
Bütün Ağırlıklarım’daki hikâyelerin izleksel olarak ülkemizde son yıllarda yaşanan 
ya da son yıllarda öne çıkan “kadına şiddet, boşanma, cinsiyet ayrımı” gibi gerçekler 
temel alınarak oluşan hikâyeler olduğunu söyleyebilirim. 

Her türden metnin ana gövdesini oluşturan temellerden birisi metnin iletisi-
nin olmasıdır. Bu iletinin ifadesinin dolaylı ya da doğrudan olmasına göre sınıflan-
dırmaya alınır. Müzeyyen Çelik bu son kitaptaki hikâyelerde iletileri gizleme, met-
nin içine gömme ihtiyacı duymamış. Hikâyeler zaten kısa ve o kısalığın yarısında 
ana duygu alınıyor. Bir konu etrafında, konunun farklı yönlerinin ayrı bir hikâyede 
anlatıldığını görüyoruz. Bu farklı ve ilginç deneme elbette. Müzeyyen Çelik hikâye 
oluşturma bağlamında yazma eyleminden çok anlatmayı (tahkiye) (Tonga, 2008) 



104

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 25 SAYI: 299 KASIM 2021

önemseyen bir yazar. Dolayısıyla geleneksel anlatı yöntemleriyle kotarıyor hikâye-
leri. Bazı hikâyelerde ilave olarak yazarın araya girdiğini, diyalog tekniğiyle okurla 
iletişim kurduğunu görüyorum. İki hikâyenin üst kurgulu, iki hikâyenin sohbet 
tekniğini kullandığını da belirteyim. Yine belirtmek gerekir ki; Türk hikâyeciliği 
içinde modern ve post modern uygulamalarla hikâye anlatma şeklinin hikâye yaz-
ma karşısında gerilerde kalmaması için Müzeyyen Çelik ve gerçekliği iyi ki var.
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İbrahim Demirci

YIRTMAK MI PARÇALAMAK MI?

Arada bir Yunus Emre Divanı’na bakarım. Bu bakışlarımdan bi-
rinde gördüğüm sekiz beyitlik bir şiirin ilk beyti şöyle: 

Âşıklar ortasında sofuluk satmayalar
İhlâs ile bu aşka riyayı katmayalar
Şiirin dördüncü beytinin ikinci mısraı bana bugün söylen-

miş gibi taze göründü:
Yine dikerim diye bütünü yırtmayalar
Bu cümleyi uzun süre zihnimde dolaştırdım. Fakat nasıl ol-

muşsa olmuş, belleğim bana bir oyun etmiş, cümlenin son keli-
mesini “parçalamayalar” kelimesiyle değiştirivermişim. Kim bilir 
kaç yerde kaç kişiye bu cümleyi değiştirdiğim şekliyle söyleyip 
üzerinde çeşitli yorumlar yapmışım. 

Yunus Emre’nin bu görüşünü ve uyarısını, meselâ doğaya 
uyarladığımızda yine ona ait ve neredeyse bir atasözü niteliği 
kazanmış olan o sözü hatırlayabiliriz: “Dağ ne kadar yüce olsa 
yol üstünden aşar”. Sezai Karakoç, bir yazısında bu yaklaşımın 
bize mahsus saygılı bir yaklaşım olduğunu, oysa Batılıların dağı 
aşmak için yol açmak yerine tünel kazmayı tercih ettiklerini be-
lirtir.

Yunus Emre’nin cümlesini zihnimde tartarken “bütünü 
parçalamadan” düşünmenin, hele bilim üretmenin imkânsız ol-
duğunu hesaba katarak durdum, duraksadım: Bütün, parçalara 
ayrılmadan bilim üretilebilir mi? İnsan-doğa ilişkileri ve uygar-
lık tarihinin seyri karşısında Yunus’un yaklaşımı fazla naif ve 
belki geçersiz kalmıyor mu? 

Necdet Subaşı, cümlenin yer aldığı kaynağı sorunca şiiri 
bulup yeniden baktım ve şairimizin “bütünü parçalamayalar” 
demediğini, “bütünü yırtmayalar” dediğini fark etmiş oldum; 
bir yandan kendime kızdım, bir yandan o arkadaşımıza teşek-
kür ettim, öte yandan “parçalamak” ile “yırtmak” arasındaki farkı 
düşündüm. 

Elbise diken terzi, kumaşı yırtmaz, makasla biçerek biçim-
lendirir, parçalara ayırır. Yırtmak sanki kendiliğinden bir çeşit 
şiddeti ve öfkeyi tazammun ediyor. Oysa parçalamak, parçalara 
ayırmak; ölçü, hesap, denge, adalet, amaçlara uygun araçları seç-
mek, bilgi, deneyim, özen, öngörü gibi hasletler istiyor.
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Mehmet Solak

SANAL ORTAM: TURNUSOL

Ben ‘sanal ortam’ diyorum ‘sanal ağ’dan mülhem. Yaygın kulla-
nım ise; sosyal medya. İsimlendirmenin doğruluğu yanlışlığı bir 
yana,  yedisinden yetmişine sanal ortamı kullanmayan kalmadı 
sanırım. Korkarım yeni doğan bebeklere kadar inecek kullanıl-
ma oranı. Belki sekerat anına kadar… 

Özellikle son model telefonlarla iş adamından ev hanı-
mına, öğrencisinden öğretmenine, çobanından temizlik işçi-
sine, her çeşit yazarından her çeşit okuruna kadar herkes her 
an her yerde sanal ortamda salınmakta. Herkes özgür elbette, 
isteyen istediği yerde salınır ya da arzıendam eder. Bu özgürlük 
biçimi pek çok sorunu beraberinde getirmekle beraber üzerinde 
konuşacağımız asıl mesele; sanal ortamda şahit olduğumuz çok 
yüzlülük, hatta çoklu kişilik sendromu. Sanal ortamda başka bir 
varlığa dönüşen tanıdık insanların hele de şairlerin/yazarların 
halipürmelali daha dar kapsamda.

Gündelik/gerçek hayatta insanlar, gündemin hızına yetişe-
bilmek için varoluşlarına/kişiliklerine ters davranışlar sergileye-
bilir, başkalarıyla farklı farklı yüzlerle/kişiliklerle iletişime geçe-
bilirler. Böylesi bir durum makbul olmasa da makul görülebilir. 
Çünkü güncel çok hızlı değişmekte ve gelişmektedir. Bu hıza 
dâhil olan herkes kendini onaylamadığı bir ortamda ve tavır-
da bulabilir ansızın. Ama olan olmuş, geçen geçmiştir. Sadece 
tanıkların belleklerinde kalandır günün faturası. Üstelik bedeli 
er geç gerçek hayatta ödenecek bir faturadır bu. Oysa sanal or-
tamda kişiler de sanaldır çoğunlukla ve sahte adreslerde gizlen-
miş sahte kimliklerdir muhatabınız. Öyle bir kişi öyle bir adres 
bulabilirseniz elbette. Yani görünürdeki ad-san fatura kesmek 
için yeterli değildir. Ne söyleseniz boşlukta kalmaya mahkum-
dur. Bu kategorideki çok yüzlüleri konuşmaya hiç gerek yok za-
ten. Hangi yüzünü konuşacaksınız, hangi olmayan kişiliğini… 

Asıl sıkıntı, tanıdık/bildik yazar/şair takımının sanal or-
tamda sergiledikleri davranış biçimleri ile yazdıkları metinlerle 
zihnimizde oluşturmaya çabaladıkları görüntü farklılığı. Hem 
gerçek ortamda hem de sanal ortamda özdeş yahut benzer ta-
vırları sergileyenler yok mu? Elbette var. Tutturdukları yolun 
tartışmaya açık olması bir yana en azından tavırlarındaki netlik 
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sebebiyle takdire şayandır böyleleri. Peki ya, yazdıklarında gözümüze soktukları 
özgürlükçü, tarafsız… kimliklerini özellikle güncel politik meselelerde çabucak 
unutuveren ve farklı bir moda geçen yazarlara/şairlere ne demeli. Politika ayrı, 
edebiyat ayrı mı diyeceğiz. Diyebiliriz. Edebî metin eleştirisi ile politik ortam da-
yanışması farklıdır, gerekçesine mi sığınacağız. Sığınabiliriz. Bir ortamda kıyasıya 
yerdiğimiz birini başka bir ortamda öve öve göklere çıkardığımızda ne yapmış olu-
yoruz acaba? Hem nalına hem mıhına, olmuyor mu? Çok yüzlülük… Çoklu kişilik 
başkalaşımı…

Peki, görünürde metinleriyle var olmaya çabalayan bir yazar/şair neden böyle 
bir şeye tevessül eder. Pek çok sebep üretilebilir. Hem de haklılık gerekçeleriyle 
birlikte. Kanımca en belirgin sebep, şu meşhur, mahalle baskısı. Her yazar/şair, 
gönüllü veya gönülsüz, nihayetinde bir mahallenin sakini. Her şeyden önce yadsı-
namaz gerçek bu. Özellikle metinler vasıtasıyla başka mahalle sakinleriyle iletişim 
sağlanmış olsa da sahip olunan zihniyet ile nereye ait olunduğu bellidir. Ancak, 
bu doğal aitlik durumu hızla aidiyet duygusuna dönüşebilir. Bu duygu da otosan-
sür sebebi olabilir her an. Hele aidiyet duygusu bağlılık daha ötesinde bağımlılık 
boyutuna ulaşmışsa başkalaşım yaşanması kaçınılmazdır. İşte sanal ortamda, tıpkı 
yoldaş buluşmalarında olduğu gibi, birden ortaya çıkıveren baskılanmış kişilik, bu 
başkalaşımın sonucudur. İçte gizlenen, uygun ortamı bulduğunda istemsizce taşan, 
karşı konulamaz asıl kişilik. Tam da sanal ortama uygun hal. Değil mi ki sanal, kim 
bilecek, kim takip edecek, belki listede kayıtlı arkadaşların bile pek çoğu akışın hı-
zıyla göremeyecekler onu. Zaten önemli olan yapılması gerekeni yapmış olmasıdır. 
Ötesi çok önemli değil. Nasılsa uygun kılıflar bulunur zamanı geldiğinde. Kim 
bilir ne zaman… Belki hiçbir zaman. Nasılsa dün dündür bugün bugündür gibi bir 
düsturumuz var nesiller boyu tevarüs ettiğimiz…

Sözün özü; sanal ortam, yazar/şair takımı için tam bir turnusol görevi gör-
mekte. Farklı ortamlarda farklı renkler… Farklı yüzler… Farklı kişilikler yani. 
Böylelerini tuza yatırmanın da yararı yok yazık ki. Hem asidik hem bazik ortama 
uyumlu üstelik tuzlanmaya da oldukça müsait turnusol yazar/şair tipiyle karşı kar-
şıyayız yani. 

Kimin ne mene biri olduğunu merak ediyorsanız salt yazılarına değil sanal 
ortam paylaşımlarına, beğenilerine de bir bakıverin lütfen. Merak etmeyin, çok 
zaman harcamazsınız. Harcasanız da değer ama. Kimin kim olduğunu görecek 
ve anlayacaksınız çünkü. Az bir şey mi? En azından kandırılmaya karşı hazırlıklı 
olursunuz.

En önemlisi, hak ettiğinden fazlasını bekleyen turnusol şair/yazarlar için eli-
nizde ölçütleriniz olur. Siz de kimseye hak ettiğinden fazlasını vermemeyi öğren-
miş olursunuz aynı zamanda.

Kim neyi hak ediyorsa olumlu yahut olumsuz, hak ettiği ile aldığı/gördüğü 
örtüşmeli değil mi? O vakit, kim renkten renge girer kim başkalaşım modeli olur 
sanal ortamda. 
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oA
Ertan Örgen

AYLAK OKUMALAR 3

Kişi başı okumanın yılda bir saat olduğu tespit edilen ülkemiz-
de, 50000 civarında çeşitli kitap basıldığı ve okuma yüzdemizin 
yerinde saymış olduğu bilgisi hiç de önemli değil. Bunu okur ol-
makla görmek arasında atasözüne bağlar geçeriz.  Harry Potter’ı 
hem okuyan hem izleyen kuşaklar hayata karıştı. Çocuk ve ilk 
gençlik yayınlarının yüzde on üçü bulmuş olması dikkate değer. 

Güzün ortasındayken Chull Han’ın Kapitalizm ve Ölüm 
Dürtüsü denk geldi. Şeffaflık ve Yorgunluk üzerinden Batı kül-
türünün dayatmalarını analiz eden Koreli yazar, burada meseleye 
daha sert girmiş kanaatimce. Onun düşünce üretirken Batılı dü-
şünürlerden aldığı referanslar bir parça kendini bir yere ekleme 
endişesi taşıdığını ihsas ediyor. Gerek Niçe, Adorno, Benjamin 
adları gerekse Alman kültürü üzerinden durduğu yer, Avrupa 
kritiği kadar savunma mekanizmasını da düşündürmüyor değil. 
Kapitalizm ve liberalizm eleştirileri açısından kitabın hakkını 
teslim etmek lazım. Belki dayatmayı özetlediği, çevirisinin daha 
özenli olmasını beklediğim şu cümle en ağırı: “Performans, fit-
ness veya botoks zombileri, yaşayan ölü halindeki bir yaşamın 
görüngüleridir.” Walking Dead bu mudur?

Şiiri çağrıştıran kimi cümleleri ile Betül Tarıman’ın Sinek-
ler Şehri, hayatı tasvir eden, derinleşmeye pek de yüz vermeyen 
öyküler toplamı olarak nitelenebilir. Bazen kurduğu sahnelerin 
çağrışım gücü, uzakta olmayan hayat biçimlerine soluk verirken 
aslında aynı yerden gelen toplum katmanlarının sade ve benzer 
yaşadıklarını hatırlattı. Yiyecekler, küçük duygular, basit alışkan-
lıklar kısa bir tarihçe içeriyor. Mercimek Tanesi, Tuvalet, günde-
liğin ne önemli olduğu hakkında bir mesaj gibi geldi.

Hüseyin Nesimi, nasıl unutulmuş bir addır. Cesaret ve tu-
tarlılık, öğrenme iştiyakı ve muhafazakârlık iç içe nasıl geçmiş, 
hayret edilecek bir kişilik bence. Oğlu Abidin Nesimi’nin anı-
larında bir acı hikâye gibi duran bu idealist isim, Girit ve İstan-
bul’daki eğitim hayatı, gittiği her yerde öğrenme isteği, Girit’teki 
giriştiği eğitim faaliyeti, Abdülhamit’e iletmeye çalıştığı layiha 
ile inanılmaz bir film senaryosunun her satırına sahip aslında. İki 
buçuk ay süren Avrupa seyahati gayet özenli bir baskıyla Seyâhat 
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1893 Yazında Avrupa adıyla İbrahim Demirci tarafından hazırlanmış. Bu seyahat-
te Hüseyin Nesimi, İtalya, İsviçre, Fransa, İngiltere, Belçika, Almanya, Avusturya 
Macaristan ve Selanik, Hanya istikametinde gördüklerini yazar. Louvre’da “asar-ı 
atîka”sı çalınan küçük Asya hakkında bir şey söylememesi şaşırtıcı geldi bana. Bois 
de Boulogne’da “Zenci”lerle Kur’an hakkında konuştuğu bölüm, belki de en açık-
layıcı kısımdır.

Okur Çenebazlıkları
Kısa mesajlar yazıp uzun diziler izleyen, hızlı konuşup festival filmi beğenen bir 
zamana geldik mi geldik.

Zipli dosyalardan roman, pdf ’den öykü çıkarsa şiir antivirüs programı olur. 
Kitapla selfi de narsisizme dâhil midir?
Yazmak ilk dönem kadın yazarlar için gerçek hayattan kaçış kadar kenarda 

durmayı protesto eder mahiyettedir. Acıklı hayat hikâyesi ile Mebrure Sami Ale-
vok’un romanları ve Pearl Buck çevirmeni olması ilginç bir örnek. 
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NE EKSİK NE FAZLA

Doğduğu andan bu yana değil sadece, Âdem yaratıldığı ilk 
andan bu yana nüve halinde Urfa’nın haçlılara karşı direnişin-
deymişçesine, en son İstiklal Harbinde Fransızlara karşı savaşır-
ken yanını evinin taş duvarına vermiş halde şehit düşüp, çeyrek 
asır sonra anasından yeniden doğduğunda bütün bunları hatır-
layan, hatırlamak bir yana genlerine işleyen bu kişisel tarihi kal-
binin içinde ikinci bir kalp gibi taşıdığını fark edip hayret eden 
direnme bilgisine ve bilincine sahip… Yüzü de. Ne eksik ne fazla.

Urfa’nın toprağını toplayıp bir araya getirip, ince eleklerden 
geçirip, karıştırıp, bir adamlık/Âdemlik numune alıp, -hâşâ- on-
dan “bir adam” yaratılsa, rengiyle cismiyle, tarzıyla ve tavrıyla Ur-
fa’nın özünü taşıyan bu adamdan başkası olmazdı diyebileceği-
miz kadar şehrine göbek bağıyla bağlı. Yüzü de. 

Hazreti İbrahim ateşe atıldığında daha tıfılmış, olayı bir ti-
yatro seyreder gibi seyretmiş, hatta ateşin onu yakmayacağı bilgi-

İbrahim Halil Çelik
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sine sahip olduğundan olayı tam da bir tekamül oyunu olarak görüyormuş, Hazreti 
İbrahim tam ateşe düştüğü anda koşarak yetişmiş, ateşin yüzüne vuran serin alev-
lerinden, o alevin rüzgarından alnına dökülen çocuksu siyah saçları dalgalanmış, 
Hazreti İbrahim’in elinden tutarak, yine de her ihtimale karşı ateşin dışına çek-
meye çalışmış, Hazreti İbrahim de ona, benden binlerce sene sonra doğduğunda 
senin adın İbrahim Halil olsun diye dua etmiş, hatta Dedem Korkut misali adını 
ben verdim yaşını Allah versin demişçesine bir adına çekmişliği var. Yüzünün de.

Soyadı verilirken, babasına verilen soyadının Balıklı Göl’e dönüşen o yerdeki 
sulardan mülhem olduğu, İbrahim’in çeliklendiği gibi soyunun ve soy/adının bu 
olaydan çeliklendiği hayal ve hurafe olsa bile ona yakışıyor.

Talebeliği, muallimliği, belediye reisliği, mebusluğu, hasılı iş namına ne yap-
mışsa o; edebiyat, şehir ve dünya siyaseti ilgisi de isminden ve soyadındaki “çelik”-
ten bağımsız değil.

Nüktedanlığı nükteyi ve noktayı bilmesinden.
Tabii haliyle kaşları, eski bir taşbaskı kitapta Nabi Hazretlerinin yan yana ya-

zılan bir beytinin iki mısraı… Kaşlarını çattığında o taşbaskı kitapta Nabi ile Ziya 
Paşa yer değiştiriyor.

Cömertliği de adının bereketinden. Bulunduğu her sofra da adının hürmetine 
bereketleniyor.

Konuşurken boynunun ve gövdesinin hafif yana meyletmesi, dilinin ve dilin 
taşıdığı bilginin de hakka ve hakikate yaslanmasından mütevellit.

Hayatta olmasının ancak adanmış olmakla anlam kazandığını en iyi bilen-
lerden. Adanmışlığı da adından. Ondan ki dünyevi hiçbir güçten korkusu yok. Bu 
korkusuzluk onu Harran toprağı kadar dingin kılıyor.

İbrahim Halil Çelik bu.
Ağabeyimiz.
Kadirbilir.
Hatırşinas.
Kitap tutkunu.
Aktüel ve politik olanın rengini değiştiremediği nadir kişilerden biri.
Her derdi Allah’tan bildiği için dertleri arasında seçim yapmıyor ve “oy” de-

miyor.
Ne eksik ne fazla.
Yüzü de.
Böyle biliriz.
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Kemal Kahraman

ENDÜLÜS ÇOCUKLARI

Endülüs dendiğinde aklımıza yüzyıllar öncesinde yok olup gitmiş kayıp 
bir medeniyet geliyor. Dikkatsiz, üstünkörü bakışlar için bu böyle ola-
bilir. Evet Batı kültüründe İslam çağlarından kalan birikimi yok sayma 
eğilimi hakimdir. Ama uzmanlar, bu kültüre vâkıf olan, biraz araştıranlar 
hemen fark ediyor. Endülüs belli bir dönemdeki medeniyet eksenini 
temsil ediyor. Kendinden önceki birikimi devralmış, yoğurmuş, yorum-
lamış, yeni açılımlar kazandırarak sonrakilere devretmiştir. Yenidünyanın 
kodlarında yaşamaya devam etmiştir. Endülüs düşerken yaşanan büyük 
kıyım, katliam ve sürgünler, orada yüzyıllar içinde meydana gelen biriki-
mi yok etmeye yetmemiştir. 

Endülüs üzerine değerlendirme yapılırken unuttuğumuz bir şey var. 
Öyle ki gözden kaçan bu faktör esasen onu yok saymak isteyenlerin 
tam da istediği şeydir. Arap ve Berberi kökenli Müslümanlar İberya’ya 
–İspanya demiyorum çünkü o zaman böyle bir ulus kimliği yoktu- hâkim 
olmuştur. Sekiz asır sonra yeniden fetih (reconquesta) hareketiyle ülkeden 
çıkarılmışlardır. Ulus temelinde düşünüldüğünde bu mantıklı gibi görü-
nebilir. Oysa gerçek bundan çok farklıdır. Endülüs kimliği Arap ve Ber-
beri unsurların yanında yerli halk ve Yahudilerden oluşmaktadır. 

Müslüman nüfusun önemli bir kısmı köken olarak yerlidir. Böyle olma-
saydı Kuzey Afrika’da da aynı medeniyet atılımı gerçekleşmesi gerekirdi. 
Endülüs’ü özgün kılan bir bileşim söz konusudur. Morisko diye anılarak 
yok edilmeye çalışılan, ülkeden sürülen insanların büyük bir kısmı İberya 
kökenli ve yerli insanlardı. Katolik olan yeni hâkimler, dinî kimliği esas 
alarak, Müslümanların hepsine birden yabancı muamelesi gösterdi.  

Yaşamayı başaran Endülüs halkı ülkesini terk ederek Avrupa ve Os-
manlı topraklarına hicret etmek zorunda kaldı. Yahudi mültecileri Avrupa 
kabul etmedi. Az bir kısmını sadece Hollanda’ya gidebildi. Diğerleri için 
sığınılacak bir tek Osmanlı toprakları vardı. Ya Avrupa ve Bosna üzerin-
den veya Kuzey Afrika üzerinden Osmanlı ülkesinde barışa ulaştılar. On-
lar “Seferad” kültürü içinde varlıklarını sürdürüyor. 

Müslümanların büyük bir kısmı İspanyol sömürgeciliğiyle birlikte 
Amerika’ya gitti. Bunlar işçi ve usta da olsa nitelikli insanlardı. Mudahar 
adı verilen Endülüs mimarisini yeni kıtaya taşıdılar. Bir yandan gizli veya 
açık İslam kültürünü yaşatmaya devam ettiler. Zorla Hıristiyanlaştırılmış 
olanlar bile atalarından tevarüs eden ve İslam kaynaklı olan geleneklerini, 
hayat tarzlarını günümüze kadar getirdiler. Bugünkü İspanya’da da bu an-
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lamda kendilerini farklı bir kimlikle tanım-
layan, farklı gelenekleri olan önemli bir nü-
fus mevcuttur. Özellikle güney İspanya’daki 
Endülüs eyaleti insanları böyledir. 

Bu eyaletin en önemli şehirlerinden olan 
Malaga yakınlarında Casares adında kartal 
yuvası gibi yükseklerde bir köy vardır. Bura-
sı, modern zamanlarda Endülüs kimliğinin 
babasının doğduğu yerdir; Ahmed Blas In-
fante (1885-1936). “Endülüs İdeali” gibi 

Ahmed Blas Infante

birçok kitabı var. Düşünür, yazar, siyasetçi. 
Bugünkü Endülüs eyalet bayrağını, millî 

marşını o şekillendirdi. Bayraktaki yeşil 
Endülüs’ü, beyaz Avrupa’yı temsil ediyor. 
Endülüs bölgesinin resmî dilinin Arapça 
olması gerektiğini bile savundu. Fakat bu 
Bask ve Katalan bölgeleri gibi ayrılıkçı bir 
hareket değil. İspanya ve Avrupa içerisinde 
bir kimlik arayışı. Irk esasına dayanmıyor. 
Bölgenin kültür ve yaşam biçimini savunu-
yor. Endülüs’ü Arapların değil İberyalıların 
tarihi olarak kabul ediyor. İbn Arabi’yi 
unutmadıkları gibi, Seferad’ın haklarını da 
savunuyorlar. 

Infante1924’te Müslüman oldu. O sırada 
İspanya’da Franko devri. Cumhuriyetçilerle 
arada bir iç savaş var. 1936’da Sevilla’daki 
evinde tutuklanıyor. Kurşuna diziliyor. En-
dülüs’ün her yerinde onun anıtlarına, izle-
rine rastlarsınız. Müslüman olsun olmasın 

bütün Endülüslüler ona saygı duyuyor. Bu 
vatanın babası olarak görüyor. İspanya’ya gi-
den herkes, Endülüs tarihinin sanıldığından 
çok daha yakınlarda olduğu izlenimine ka-
pılıyor. Yüzyıllar önce bitmiş değil, günümü-
ze kadar gelen bir dünyadan söz ediyoruz. 

1936 demişken sözü şiir ve edebiyata 
getirmenin vaktidir. Aynı yıl yine Fran-
ko’nun askerleri tarafından bu defa Gırna-
ta’da ünlü bir şair kurşuna dizildi; Federico 
Garcia Lorca. Onu “Endülüs’ün babası” ile 
aynı saflarda ölüme gönderen neydi? Elbette 
bu toprakların çocuğu olması. Ne yazık ki 
bu şair ülkemizde ideolojik çerçevede belli 
bir kesime mal ediliyor. Oysa o her şeyden 
önce Endülüs çocuğuydu. Gırnata’da doğdu 
ve orada öldürüldü. Bugün oraya giderseniz 
doğduğu evin müze olduğunu göreceksiniz. 
Şöyle diyor Lorca;

Guadalquivir ırmağı akar / Portakallar, 
zeytinlikler arasında. / Gırnata’nın iki ırmağı  
/ İner kardan buğdaya. / Ah aşk, / Gitti gelmez 
bir daha. (Üç Irmağın Küçük Baladı)

Giden ve bir türlü gelmeyen nedir? İpuç-
larını sürmeye devam edelim. Gırnata’nın 
düşüşü. Yıl 1492. Son Gırnata Sultanı Ebu 
Abdullah şehri teslim ediyor. Rivayete göre 
öğleden sonra saat beşte. Yüzyıllar sonra 

Federico Garcia Lorca

Gırnata sokaklarında çan sesleri yankılan-
maya başlıyor. Lorca bunu şöyle anlatıyor;
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Yaralar güneş gibi yanıyordu / Öğleden son-
ra saat beşte.

Şimdi de Kurtuba üzerine ağıt gibi mıs-
ralarına bakalım;

Kurtuba/ Uzakta tek başına / Ay kocaman 
at kara / Torbamda Zeytin Kara / Bilirim de 
yolları / Varamam Kurtuba’ya

Yola çıktım ama yol uzun / Canım atım 
yaman atım / Etme eyleme ölüm / Varmadan 
Kurtuba’ya.

Şili’li şair Pablo Neruda’ya göre Lorca 
geleneksel Endülüs şiirini yeniden ayağa 
kaldırmıştır. İkinci örneğim yine ünlü bir 
isim olacak. Bu defa Arjantinli şair Jorge 
Luis Borges. El Hamra Sarayına giderseniz 
girişteki duvarda onun bu saray adına yaz-
dığı şiiri bulacaksınız. Borges Elhamra’yı 
1918’de 19 yaşında ziyaret ediyor ve çok 
etkileniyor. Zamanla ünlü Elhamra şiirini 
yazıyor. 1980’lerde altmış yıl sonra sarayı 
yeniden ziyaret ediyor.  O sırada yaşlı ve 
görme yeteneği büyük ölçüde zayıf. Girişte 
ona duvardaki bir şiiri okuyorlar; 

Ona sadaka verin bayan / Granada’da kör 
olmaktan daha hüzünlü bir şey yoktur.

- Francisco de Icaza
Rehber hüzünleniyor. Ama Borges onu 

teselli ediyor; “Elhamra’yı sağlam gözle gör-
müş olduğum için şanslıyım”. 

Peki Meksikalı şair Icaza’ya bunu söyle-
ten nedir? Bugünkü deyimiyle “Hispanik” 
bir coğrafyadan söz ediyoruz. Bir zamanlar 
tamamı Endülüs olan İspanya ve Portekiz-
li sömürgecilerle birlikte bu kültür bütün 

bir Amerika’ya yayıldı. İspanyol kültürü ve 
Endülüs bir bakıma et ve tırnak gibidir. Ne 
kadar isteseler bunu ayırmaları mümkün 
değildir. Aradan geçen bunca yıldan sonra 
İspanyol kültürü İslam dünyasıyla diyalog 
açısından geleneksel bir potansiyele sahip-
tir. Medeniyetler Arası Diyalog projesine 
Batı dünyasında en sıcak bakan ve sahip-
lenen ülkenin İspanya olması bir rastlantı 
değildir.  

Tıpkı nar gibi dışarıdan bir görünen ama 
içi açıldığında binlerce taneye dönüşen zen-
gin Endülüs dünyasını bir iki sayfaya sığ-
dırmak elbette mümkün değildir. Aklınıza 
hiç gelmeyecek bir ismin, bir eserin izini 
sürdüğünüzde karşınıza Endülüs çıkabilir. 
Önemli olan görebilmek. Bu konuda en çok 
sanatçıların zamanı aşan sezgilerine, şairle-
rin dizelerine ihtiyacımız var. 

Meksika’da yerli Müslümanlara rastla-
dığınızda, Granada’lı Lorca’dan, Arjantinli 
Borges’ten El Hamra şiiri okuduğunuzda, 
Brezilyalı Paulo Coelho ile sırlar âleminde 
derviş gibi dolaştığınızda, İzmir’li Yasmin 
Levi’den, Cezayirli Enrico Macias’dan Se-
ferad şarkıları dinlediğinizde, Portekizli 
Ronaldo Filistin’e sahip çıktığında sakın 
şaşırmayın. Kurtuba’lı Paco Pena’nın ezgi-
lerinde, Şili’li Neruda’nın, Murcia’lı Miguel 
Hernandez’in dizelerinde, Malaga’lı Picas-
so’nun resimlerinde, Marsilya’lı Garaud-
y’nin düşüncelerinde hep ortak bir payda 
bulacaksınız. Onlar Endülüs çocuklarıdır.
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Hasan Arslan 

DAĞA BAKAN DAĞ GİBİ 
OLURDU

Ben, bana babam tarafından dillendirilen 
bu söze yeteri kadar ehemmiyet gösterme-
mekle ağır bir bedel ödemekle kalmıyor 
aynı zamanda hayatımın temel meselesini 
kökünden çözecek olan çıkış kapısını sonu-
na kadar kapatmış oluyordum. Bu, bir pey-
gamberin kendine inen vahyi yeteri kadar 
dikkate almayışı gibi bir şeydi. Vahyi yeteri 
kadar dikkate almayan peygamberin başına 
gelen benim başıma da geldi. Yunus: Nan-
kör bir kavimle uğraşmanın anlamsızlığına 
kapılıp terk etti şehri. Şehirden kaçtı. Şehir-
liden kaçtı. Şehir insanından kaçtı. Uzak-
ları düşündü. Çok uzakları. Gemiye bindi 
sorumluluklarından azade olmak için. Ama 
kura ona çıktı. Atıldı denize. Balığın karnın-
da karanlığa düştü. Babamın sözü bana özel 
olarak indirilen vahiy sözüydü ve ben bunu 
anlamamıştım. Kaçmak ve anlamamak 
aynı şeylerdi. Kaçamazsın. Anlayamazsın. 
Kurtulamazsın. Onca insan arasından kura 
gelir bulur seni. Kura bana çıkmıştı. Huzur 
gemisinden atıldım. Karanlıkta kaldım on 
yıllarca. O şimdi Üçler mezarlığında. Ha-
cıveyis Efendi’ye komşu denebilecek kadar 
yakın bir yerde yatıyor. Biraz önce uğradım 
yanına. Kabrinin dört tarafına diktiğimiz 
fesleğen, ellerimizle can suyunu döktüğü-
müz çamlara su vermek için uğradım ya-
nına. Yasin okudum başucunda. Biliyorum: 
Kur’an herkes için. Zengin ve yoksul için. 
Amir ve memur için. Toprağın üstündeki 
ölüler ve toprağın altındaki diriler için. 

Babamın sözünü anlayabilseydim huzur-
dan nasibim olurdu. Fesleğen kokardı elle-
rim. Ömrüm bir nehir bereketiyle coşkuyla, 

neşeyle, heyecanla akar giderdi. Hayat neh-
rim kurumaz, akan suyum boz bulanık ak-
mazdı. Nil gibi, Dicle gibi, Fırat gibi olur-
dum. Konya Otogarında beni İstanbul’a 
uğurlarken otobüsün kapısına adım atma-
dan kısa bir süre önce söylemişti bu sözü. 
Bir daha da asla söylemedi. Hiç duymadım 
ağzından. Eğer o gün bu sesi duyabilseydim, 
eğer o gün bu ses kalbime inseydi her şey 
ama her şey tamamen boyut değiştirebilir, 
ben göğün olduğunu daha erken fark eder, 
hilale dost olur, yağmura dokunur, şehre 
kokularını yayan ıhlamur ağaçlarına tebes-
sümle yaklaşır, derin nefeslerle varlıklarına 
şükretmeye başlardım. Dağlarım olduğunu 
bilirdim. Takkeli Dağ, Loras, Hasan Dağı, 
Erciyes’in bir anlamı olurdu benim için. Ba-
kardım onlara. Onlara bakarak büyümenin 
şerefi gelir bulurdu beni. Ben de dağ gibi 
olabilirdim. Dağa bakan dağ gibi olurdu. 
Hayatımın dağlarım gibi enginli yüksekli 
olduğu bilgisi doğal bir şekilde gelir bulur-
du beni. Itır çiçeğinin yapraklarına elini do-
kundurup hafifçe sürttüğün zaman insanın 
yükünü alan, gamını hafifleten kokusunu 
parmaklarına bırakıvermesini, lilyumdan 
yayılan esintinin bir cennet esintisi olduğu-
nu, manolyanın insanı serinleten kokusunu, 
melisanın akşamsefasını tüm bunları ve 
daha fazlasını daha erken çağlarımda bulma 
imkânına kavuşabilirdim. 

Babam sözü Tanrı buyruğu idi: “Evladım: 
Evini terk eden kadının ardından gidilmez” 
demişti. Cumaydı. İkindiye doğruydu, saat 
16.00’ya geliyordu. O gün orada Özkaymak 
firmasının Konya- İstanbul hattında sefere 
çıkacak olan o otobüse binmeden birkaç 
dakika önce ne olacaksa olmuş ama ben 
olanlardan habersiz bir ruh haliyle kendi 
bildiğim yola koyulmuştum. Tanrı, babam 
ağzından bana seslenmiş, beni uyarmış, 
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Mehmet Solak

DİPNOT SORULAR

“Merkezden geçer not almak gibi bir kay-
gısı olmadığından menfaatin değil dilin 
imkanlarını gözetir.1 Tanımında katkısı ol-
madığı hiçbir kelimeye, sözlüğe boyun eğ-
mez.2 Onun kavgası dil iledir, çünkü insanı 
haksız, anlamsız ve mantık dışı bir hiye-
rarşiye yerleştirir dil.3 Bu yüzden bir sanat 
kurumu olarak çoğunluğun oyalanmasına 

1	 Kim? Barbar. Barbar, merkezi kale almaz, çıkar gözetmez. Öyleyse nedendir bu sürekli merkez muhabbeti? 
Yeni bir merkez yaratma çabası mı yoksa?

2	  Çünkü “şiir kelimelerle yazılmaz.” Peki neyle yazılır?” Yaşantıyla yazılır.” Şiir için kelime nedir? Malzeme. 
Evet, sadece malzeme. Ya yaşantı! Malzeme midir yaşantı? Yoksa kaynak mı?

3	 Dil mi? Ne kadar kötücülmüş değil mi dil? Haksız, anlamsız ve mantık dışı bir hiyerarşinin müsebbibi? Asıl 
haksız, anlamsız ve mantık dışı olan bu dil düşmanlığı olmasın? Nedir bu kavganın sebebi? Postmodern 
anlatıcılık mı yoksa?

4	 Oyalanma vesilesi olabilir mi edebiyat? Olabilir. Peki şiir? Neden olmasın? Adalet talebi mi? Şiirin mi şairin 
mi bu talep? Nasıl bir adalet talebidir şiir?

5	 ***
	 Ürktüm. Neden mi? Kitabın adından. Kitabı okudum mu? Hayır. Okur muyum? Hayır. Bu bir önyargı 

mıdır? Belki! Ne yapayım, bu da bana kalsın. 
	 Sağ olsun bir yazarımız daha İslam adına kendine söz hakkı tanımış; yetmemiş, gerçek İslam ile sahte/

gerçek olmayan İslamların ayrıştırılması için önemli bir görev üstlenmiş: “Gerçek İslam inancını, bütün 
yönleriyle ayet ve hadislerin ışığında tespit etmek.” 

	 Bir zamanlar kendi görüşleri arasına sıkıştırdıkları ayetlerle, ben demiyorum Kur’an diyor, diyerek 
kendi düşüncelerini Kur’an’a eklemleyenler vardı. Dahası Amerikancı İslam, Kültürel İslam, Sivil İslam, 
Fundamentalist İslam… Ve başkaları… Kaç İslam var, bir karar versek artık. Kaç İslam var sahi? Hangisinin 
koruyucusu gerçek Allah?

vesile olan edebiyata değil, bir adalet tale-
bi olan şiire ihtiyaç duyar barbar.4” (Atakan 
Yavuz)

***
Kitap adı: Gerçek İslam İnanç Rehberi  
Twitterdaki tanıtım cümleleri şöyle: 

“Gerçek İslam inancı nedir, ne değildir? 
Gerçek İslam İnanç Rehberi, gerçek İslam 
inancını, bütün yönleriyle ayet ve hadislerin 
ışığında tespit etmektedir.5” (Osman Nur)

bana yol göstermiş, sanki benim mesele-
mi çözecek bana özel ayet indirmişti. Sö-
zünü söyledikten sonra bana sarılmış, beni 
uğurlamıştı. Dur oğlum binme bu otobüse 
demeliydi aslında. On yıllarca sonra bunun 
böyle olması gerektiğini kavradım. Bir adım 
daha atıp engellemeliydi beni. Ama öyle 
yapmadı. Belki onu büyük yapan da buydu. 
Söylediği sözün, gösterdiği çıkış kapısının 
öneminin kavranmadığını görünce, kolla-
rını açıp kucakladı beni. Yolun açık olsun 

dedi. Allah yâr ve yardımcın olsun dedi. 
6 vakit duamdasın dedi. Senin için dağlar 
aşarım dedi. Babam dağ gibiydi bana. Ona 
bakmalı ve işitmeliydim dağlardan şehre 
inerek gelen kekik kokulu sözünü. Oysa be-
nim durumum şehre yağan yağmura şehrin 
kayıtsız kalması gibi bir şeydi. Olmayacak 
şeydi yani. Başıma ne geldiyse işte o gün 
orada bana söylenen o sözün itibarını bi-
lememekten geldi. Bütün hikâyem bundan 
ibarettir. 
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Feyzullah Arslan

BAŞLIĞI MESSİ OLAN BİR YAZI

…Sana gitme demeyeceğim 
Ama gitme,
Lavinia…

(Özdemir Asaf )
Lavinia…

Özdemir Asaf, Oktay Akbal, Öztürk Se-
rengil, Ressam Edip Hakkı Köseoğlu ve 
İlhan Selçuk’u aynı cümlede kurma ne-
deniydi Lavinia ya da bilinmeyen ismiyle 
Mevhibe Meziyet Hanım. Dönemin en 
muhteşem kadınına sanat camiasının aşkı 
dillere destan olabilecek seviyedeydi. Bu 
aşk “çokgeni” kimi zaman Özdemir Asaf ’ın 
Lavinia’sında olduğu gibi gizli bir aşkken 
kimi zaman Asaf ’ın yakın arkadaşı Oktay 
Akbal’da: “Bir aralık aynı sevgiliye tutulmuş 
gibiydik. Rüzgâr der demez saçlarının dağıl-
masını istediğimiz bir sevgili. Bu insanı biz 
bütün şiirlerimizde, yazılarımızda, ilk genç-
lik düşlerimizde aradık, bulmaya çalıştık. Kâh 
bulduğumuzu sandık, kâh elimizden kaçır-
dık… Bazen Özdemir’le karşılıklı oturur, ya 
da sokakta uzun uzun yürürdük. Tek kelime 
konuşmadan… Ya da konuşurduk. Maçtan 
sinemadan en ufak şeylerden… Üzerine söz 
edilince sanki büyüsü kaçacakmış gibi bazı ko-
nulardan uzaklaşırdık. Bunları konuşmadan 
yaşardık.” anlatılması zor bir anıya dönü-
şürdü. Lavinia güzelliği, duruşu, sezgi gücü 
ile herkesi kendisine hayran bırakırken bin 
bir isimle anılıyordu. Lavinia sadece “La-
vinia” değildi yani.  Bazı âşıkları ona “Vio-
letta” bazıları bir filmden mütevellit “Gilda” 
bazıları “Marilyn” derken Oktay Akbal’da 
Lavinia “Hisya” idi. 

21. yüzyıl dünyasında bu tür aşklara rast-

lamak imkânsız diye düşünürken 21. yüz-
yılın hemen başında Arjantin’den Katalon-
ya’ya uçan bir uçak dünya futbol sahnesine 
aşkı taşıyordu. Henüz 13 yaşında olmasına 
rağmen herkesin “keşkeeee benim olsa!” 
duygusuyla baktığı çelimsiz çocuğu kaptır-
mamak için Barcelona’nın o günkü vasıflı 
yöneticileri bir otel odasında bir “peçete”nin 
üzerine yazdıkları sözleşmeyle bu çocuğu 
Barcelona’ya bağlıyordu. Çelimsiz vücudu 
nedeniyle gelişimi için ilaç kullanması ge-
reken, ülkesinin dev takımlarının bile sağlık 
riski nedeniyle sözleşme imzalamaktan im-
tina ettikleri bu çocuk Katalonya’ya bahar 
müjdeliyordu.

Geride kalan 20 yıllık süre bize Hollywo-
od tarzı sürreal bir aksiyon tadı verse de 

Messi’nin ilk yılları bir usta tedrisatıyla baş-
layan Uzakdoğu filmlerine daha çok benzi-
yordu. Usta Lee, Usta Chan yoktu ama daha 
ilk antrenmanların birinde kendisini belki 
de ilk kez âciz hisseden “Pep! Antrenmanı 
bitir yoksa bu veledi sakatlayacağım!” diyen 
Usta Puyol vardı, topa üfüren Deco vardı 
ama en önemlisi futbol sihirbazı, büyük Usta 
Ronaldinho vardı. Ronaldinho talebesi 
Messi’ye futboldan nasıl keyif alacağı konu-
sunda rehberlik yaptığı gibi hayatı nasıl ya-
şamaması gerektiğini de gösteriyordu. Usta 
Ronaldinho’nun yuvadan uçuşuyla Messi 
artık ustalık seviyesine ulaşmıştı. Usta Ro-
naldinho’nun tedrisatında yeni bir Marado-
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na doğmuştu Katalonya semalarında. 
Katalonya semaları tam 20 yıl günlük gü-

neşlikti. Ara sıra sağanak yağışlar moralleri 
bozsa da Messi’ye sahip olmanın mutlulu-
ğu ve inancıyla yüzlerde tebessüm hâkimdi. 
Messi demek hep umut demekti. Lond-
ra’da, Milano’da yenilen 2-3 gol sonrası da 
Katalonya umutluydu Paris’teki hezimet-
ten sonra da. Katalonya’ya umut aşılıyordu 
Messi ismi. Kulübün mottosu “MesQue un 
Club” (Bir Kulüpten Daha Fazlası) idi ve 
Messi ismi için de “Bir Futbolcudan Daha 
Fazlası” mottosunu kullanmak abartı sayıl-
mazdı. KatalonyaMessi ile MessiKatalonya 
ile mutluydu. 

Her mutlu düşün, huzur veren her ha-
yalin bir sonu vardı. Bu son, ilhamın naz-
landığı anlarda yazarların son yıllardaki ilk 
sığınaklardan olan Kırmızı Pazartesi roma-
nının girişindeki gibi kaçınılmaz bir sondu. 
Santiago Nasar öldürülecekti ve hiç kimse 
bir şey yapmayacaktı. S. Nasar’ı öldüren, ka-
tillerin elindeki bıçaktan çok hısım akraba-
nın, konu komşunun sessizliğiydi. Yıllardır 
“bilgisiz yetkililerin” (Slaven Bilic’e selam) 
yönettiği bir camianın tiyatro seyircisi ses-
sizliği idi Messi’nin vedasının temel nede-
ni. Başarının getirdiği paranın başarısızlığı 
astronomik değerlerle satın alınmasına dur 
deme ferasetinde bulunmayanların günah-
larının bedeliydi bu ayrılık. Messi’nin veda 
konuşmasındaki çaresizliği ve gözyaşları 
Nasar’ın son sözlerini hatırlatıyordu:

- Beni öldürdüler, Wene hala.
Messi’yi öldürmediler ama takımından, 

hayatından kopardılar.

Sana gitme demeyeceğim.
Gene de sen bilirsin.

Yalanlar istiyorsan yalanlar söyleyeyim,
İncinirsin.

(Özdemir Asaf )

Messi’nin ayrılışını sadece bir futbol-
cunun bir takımdan ayrılışı olarak görme 
gafletinde bulunanlardan olmamak gerek. 
Ya da arabesk bir bakışla “Gidiyorsa Ken-
di Bilir” diye düşünmek olayın vahametine 
gözlerini kapatmaktır. Kanımca Messi’nin 
Messi olduğu takımdan ayrılışı roman-
tizmle ayakta duran geleneksel futbolun 
modern futbola kaybedişinin son halkasıy-
dı. Futbol sahalarındaki ruhtu kaybedilen. 
90’larla yavaştan başlasa da 98 Dünya Ku-
pası finalinde Fenomen Ronaldo’nun 39,5 
ateşle oynamasının temel nedeni olsa da 
ilk önemli adımını 2000’lerin başında R. 
Abramoviç’in İngiltere’nin orta sıra takım-
larından Chelsea’yi alarak atan endüstriyel 
futbol, yıllar içinde bütün dünyaya hâkim 
olduğunu Messi ile ilan ediyordu. Maldi-
ni’nin sadakati, Gattuso’nun hırsı, Ronal-
dinho’nun zarafeti, Maradona’nın hovar-
dalığı, Fenomen Ronaldo’nun cazibesinin 
Gerrard’ın ayağının altından kaçan top 
gibi kayıp gittiği apaçıktı. Yalnız kaybetti-
ğimiz bu değerleri korumak için meriyete 
konduğu söylenen ve ortaya ilk çıktığında 
Körfez’den akan petrolün futbol sahalarına 
dökülmesine, Rus doğal gazının tribünleri 
etkisi altına almasına engel olacağı iddia 
edilen “FinancalFairPlay”in Messi’nin ay-
rılık sebebi olarak ilan edilmesi bir çelişki 
değil de nedir?

Futbolun sadece futbol olmadığının bi-
lincinde olmakla birlikte futbolun bir sabah 
uyandığında kocaman bir “böceğe” dönü-
şümünden mutlu olmayanlar da suçluydu 
Messi’nin vedasında. Futbola aklı katan J. 
Cruyff ’un, “Bir çuval dolusu paranın gol 
attığını görmedim.” sözünün kıymetiharbi-
yesinin pek kalmadığının farkında olanlar, 
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futbol seyircisinin yok sayılıp futbolu çocuk-
larının uğraşı için satın alanların futbolda 
söz sahibi olmasına ses çıkaramadıklarında 
kaybetmişti futbolu, Messi’yi. Bu günaha ilk 
taşı atacak olan elleri bulmak imkansızdı. 
Hepimiz oradaydık ve hepimiz ilk başlar-
da sevinç çığlıkları atarak izledik bu piyesi. 
Hatta ilk günahlardan olan “Los Galacti-
cos” inşa edildiğinde iç çekerek izledik bu 
sersemliği. İşin ucunun buralara geleceği 
aşikârken kimse koltuğundan kalkmaya yel-
tenmedi. Ve “Los Galacticos” çılgınlığıyla 
uyuyanlar sporun ruhsuzluğuyla uyandı.

Git… Git…
Git…me dur ne olursun

Gitme kal yalan söyledim.
(Sezen Aksu)

Messi… 
Yeşil sahaların Lavinia’sı…
“Hayatımın iki büyük aşkından biri res-

*	 10 Ağustos 2021’de Ligue 1 takımlarından Paris Saint-Germain’e transfer oldu ve 2+1 yıllık sözleşme 
imzaladı

sam Edib Hakkı Köseoğlu, diğeri malumu-
nuz İlhan Selçuk.” demişti bir mektubunda 
sayısız yüreği kor eden Lavinia. Messi de 
yıllar içinde sayısız takımın kalbini çalsa da 
onun için Barcelona ve Arjantin önem arz 
etmişti, edecektir. Arjantin formasıyla kay-
bettiği finaller sonrası döktüğü gözyaşları 
ve Copa America’yı alırken yüzünde beliren 
gurur ile rahatlama Arjantin’e bağlılığı gös-
teriyorken Barcelona vedasındaki gözyaşları 
onun Barça’ya sadakatini açıklıyordu. Dedik 
ya huzur veren her düşün sonu vardır diye 
bu masalımsı yıllardan sonra Messi yeni bir 
forma giyecektir.*1Tabi bundan sonra giye-
ceği forma Barcelona forması kadar şık dur-
masa da top koşturacağı saha, NouCamp 
kadar onu ısıtmasa da hayranlıkla bakan 
gözler NouCamp’taki gibi tanıdık gelmese 
de Messi, büyüsüne devam edecektir. Son 
olarak sihrini ayaklarıyla eda eden sihirbaza 
yeni yolculuğunda başarılar dileriz…

Nevzat Akyar

BİR AHMET YILMAZ EFE  ŞİİRİ 
TAHLİLİ: “SAYHA”

Sevgili şiir severler, 
Dergilerde yayımlanan birçok şiirin yanı 

sıra, editörlerin gözünden kaçan o kadar gü-
zel şiirler yazılıyor ki! Kimi şairin çekingen-
liğinden, kimi editörlerin dalgınlığından, 
kimi de şairin uygun bir ortamda olmaması, 
taşrada yaşaması vb. sebeplerle güzelim şiir-
ler sayfa aralarında unutulup gidiyor. 

Bu tahlilimde şair Ahmet Yılmazefe’nin 
ona göre “kayıp” bana göreyse şimdi keşfe-

dilmiş bir şiirini tanıtmak ve tahlil etmek 
istiyorum.  

Şair Ahmet Yılmazefe, sarsıcı bir gerçek-
likle giriyor şiirine. “Çocuklar öldü”. 

Ölüm imgesi her ne kadar hayatın 
doğasında “normal” görülse de bir çocuğun 
ölümü, özellikle de kast-ı mahsusa ile, evleri 
sokakları bombalanarak gerçekleşmişse, 
başka hiçbir ölüme benzemeyen bir acıyla 
yüreğimize saplanır. Burada da şair, ötesine 
berisine bakmadan, hiçbir teselliye yer 
vermeden bu acı gerçeği yüzümüze vurarak, 
“bir yanardağın ağzına düşer gibi” okurunu 
şiirinin içine çekiyor. Ne ki bu düşüşten 
insanlığın haberi yoktur. 
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çocuklar öldü 
haberlerden haberleri olmadı insanların

Bu sarsıcı girişten sonra şair, okuru hiç 
bekletmeden bu acıyla yüzleşmeye davet 
ediyor ve zulmün fiziksel kodlarının izdü-
şümünü veriyor, âdeta (bütün insanları de-
ğil) “insanlığı” o noktaya bakmaya zorluyor. 

“Haritanın ortası” imgesi ile yine bü-
yük bir körlüğü, kötürümlüğü işaret edi-
yor şair. Haritanın, yani dünyanın ortası, 
orta yeri, öyle köşe bucak, uzak bir coğ-
rafyada değil, Karunların, firavunların, 
Müslüman, Hıristiyan ve Yahudilerin 
hemen burunlarının dibinde, gözlerinin 
önünde ve iştihalarının tam da mihenk 
noktasında adeta tiyatro oynar gibi bir 
zulüm sahneleniyor. İşin daha da kötü yanı, 
bu zulmün alfabesi olarak, peygamberlerin 
atası Hz İbrahim’in dili kullanılıyordu. Ço-
cuklara atılan bombaların üzerleri İbrahim 
diliyle, onun harfleriyle numaralandırılıyor-
du. O lanetli oyunu kuranlar o dilin kut-
siyetinden ne kadar da uzaktaydılar. Buna 
şaşılmaz da ne yapılabilirdi ki! Peki bu üç 
dinin mensupları da hangi yüzle Tanrı’ya 
el açıp dua edebilirlerdi ki! Bir ikisi zul-
meden, bir ikisi izin veren ve hepsi birden 
seyreden. Şairin şiirini kurarken, işaret ettiği 
bu zulmün sözüm ona bir kutsiyet algısıyla 
kurgulandığını ve buna hiç kimsenin itiraz 
etmemesinin şaşkınlığıyla “dua etmeye bile 
yüzünün kalmadığına “dikkatimizi çekiyor.

haritanın ortasına İbranice yazılmıştı zu-
lüm 

şaşılacak şeydi / şaştım 
el açıp dua etmeye kalmadı yüzüm

Yağmur berekettir. 
Her yağmurda, yeryüzünü adeta bereke-

tiyle kuşatır, teslim alır Tanrı.
 Ama bu topraklar, şairin de belirttiği 

gibi o bereket yağmurlarından önce petro-
dolar tufanlarıyla yağmalanıyor artık. Öyle 
ki, göz alıcı ebemkuşağımızın bile renkleri 
silinmiştir. Haritanın orta yerinde artık yer 
gök siyah ve beyazdır. Kül ve kömür, duman 
ve yangın sonrası kapkaradır yeryüzü. Buna 
rağmen ne yetişkinlerin ne çocukların “ha-
berlerden haberleri yoktur”. Çocuklar hâlâ 
şarkı söylüyordur bomba artıklarının, ev en-
kazlarının arasında. 

yağmalandık yağmurlardan önceydi 
renkleri siliyordu gökkuşağı 
yaşım orta yaştı, henüz şarkılar söylüyordu 

bir çocuk 
haberlerden haberi yoktu

Şaire göre, zulüm, kötülük vb. herkes-
ten gelebilirdi ama buna sevinmek bunun 
gerçekleşmesinden öte bir kötülüktü. Şair 
burada zulmü kutsama metaforunu ırksal 
anlamda değil ama ruhsal, duygusal anlam-
da bir Yahudilik özelliği olarak resmediyor. 
Bu benzetmede kısmen İsmet özel aklıma 
geliyor. Elbette Özel’in, ırksal anlamda de-
ğil, ruhsal anlamda “Türk ise Müslümandır 
Müslüman ise Türktür” dediği gibi “zulme 
sevinmek” bir Yahudi fıtratıdır demek isti-
yor şair, ki buna hak vermemek mümkün 
görünmüyor. Binaların şehirlerin orantısız 
güç gösterisi altında yıkılması, çoluk çocuk 
demeden insanların / insanlığın güpegün-
düz bombalanması ancak zalimleri sevin-
direbilirdi. Ancak zalimler silahsız bir sivili 
acımasızca vurabilirdi.  Ve bu zulmü alkışla-
yanlar da tarih boyunca aynı tıyneti göster-
miş kavimle ırksal olmasa da ruhsal olarak 
aynı psikolojide insanlar olabilirdi.
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katiller yahudice seviniyordu binalar yıkıl-
dıkça

güpegündüz bomba atıyordu uçaklar

Şair, şiirin finalinde okuru yeniden o 
yalın acı gerçeği görmeye çağırıyor. O yalın 
gerçek orta yerde dururken ne acıdır ki 
meydanlarda yine kapitalizmin esiri olmuş 
görüntüsüyle boş sloganlar atıp “kuru kala-
balıklar”dan başka bir şey olmadan, görevini 
yapmış olmanın ayartıcı huzuru ile koltuk-
larına gömülüp haberleri izleyen “iz’ansız” 
dünyalıları işaret ediyor. Şaire göre onlara 
ancak dünyalılar denilebilirdi. Onlara insan 
demeye şairin de dili varmıyordu, çünkü 
insan olmakla bunca zulme sessiz kalmak 
arasında aşılmaz mesafeler vardı. 

çocuklar öldü 
biz meydanlarda bağıran dünyalılar 
ruj lekesi günahlarla kalakaldık 
geride insanlıktan bir şehir dolusu enkaz bı-

rakmışken üstelik 
haberleri izledik

Son derece akıcı ve duru bir Türkçe ile 
yazılmış, zor kelimelere gömülmemiş “Say-
ha” isimli şiirde dikkatimi çeken imgelere 
de göz atmak gerekir diye düşünüyorum. 
Haritanın ortası, İbranice yazılmış zulüm, 
renkleri silen gökkuşağı, dünyalılar, ruj 
lekesi günahlar. Hepsi uzun açıklamaları 
hak eden bu imgeleri kısacık bir şiire 
yedirebilmiş, yerli yerinde kullanmış Ahmet 
Yılmaz.

Şair Ahmet Yılmazefe’nin “kayıp” şiirleri 
arasında bulup çıkarttığımız bu şiir (Say-
ha) tıpkı ismi gibi içimizden bir sayha olup 
kelimelere döküldü. Bu şiirde şairin özel-
de Filistin ama genelde zulüm ve çocuklar 
konusunda hassasiyetini apaçık görüyoruz. 
Adeta bir Nuri Pakdil duyarlılık ve çizgisin-
de kendince duruşunu belirlemiş ve gerek 
bu konuda gerekse şairliğinde (bizce malum 
olsa da edebiyat camiasına da ) “rüştünü is-
patlamış” bir şair olarak karşımızda duruyor. 

Şair Ahmet Yılmazefe’yi, edebiyatımıza 
kazandırdığı bu şiirinden dolayı kutluyorum. 

2021 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 
ABDULRAZAK GURNAH’A 
VERİLDİ

2021 yılı Nobel Edebiyat Ödülü, Afrika 
kıtasının doğusunda Tanzanya’ya bağlı iki 
adadan oluşan ve özerk yönetilen Zanzi-
bar’da doğan, romancı Abdulrazak Gur-
nah’a verildi.

İsveç Akademisinden yapılan açıklama-
da, Gurnah’ın, “kültürler ve kıtalar arasın-
daki uçurumda sömürgeciliğin etkilerine ve 
mültecilerin kaderine kesin ve merhametli 
şekilde nüfuz etmesi” nedeniyle ödüle layık 

görüldüğü belirtildi.
Açıklamada, Gurnah’ın gerçeğe olan bağ-

lılığının ve basitleştirmeden kaçınmasının 
dikkat çekici olduğu aktarılarak, “Roman-
ları, basmakalıp betimlemelerden uzak ve 
bize dünyanın diğer yerlerindeki pek çok 
kişinin aşina olmadığı, kültürel olarak çeşit-
lendirilmiş bir Doğu Afrika’yı açıyor.” ifa-
desine yer verildi.

On romana ve bir dizi kısa öyküye imza 
atan Gurnah, 1948’de Zanzibar’da doğdu, 
1960’ta İngiltere’ye iltica etti. Abdulrazak 
Gurnah, 21 yaşında İngiltere’de mülteciy-
ken yazmaya başladı, eserlerinde “mülteci 
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meseleleri”ne odaklandı. Gurnah, 1963’te 
İngiliz sömürge yönetiminden ayrılan Tan-
zanya Cumhuriyeti’ne geri döndü ancak 
Arap kökenli vatandaşlara yönelik baskı ve 
zulme yol açan devrim nedeniyle 18 yaşın-
dayken ülkesini terk etmek zorunda kaldı, 
1984’e kadar Zanzibar’a dönmesi mümkün 
olmadı. 

Kur’an-ı Kerim sureleri ve Bin Bir Gece 
Masalları başta olmak üzere Arap ve Fars 
şiiri, Gurnah’ın edebiyat hayatındaki ilk 
önemli kaynaklar oldu. Gurnah, Shakespe-
are’den Naipaul’a kadar İngiliz dili gelene-
ğini de çalışmalarına yansıttı. 

İlk romanı Memory of Departure’da (Ay-
rılışın Hatırası, 1987) Afrika’da geçen 
gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden 
Hassan karakterinin hafızasında yer eden 
Afrika imgesini postkolonyal dönemin 
kimlik sorunları ışığında inceledi. İkinci 
romanı Pilgrim’s Way’de (Hac Yolu, 1988) 
daha iyi bir yaşam umuduyla İngiltere’ye 
gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göç-
men karşıtı tutumlardan dolayı paranoyak 
bir benlik geliştirir ve çareyi Tanzanya’daki 
geçmişini tamamen silmekte arar. Dottie 

(1990), Dottie Badoara Fatma Balfour ka-
rakteri üzerinden benzer bir yabancılaşma 
sorununu tartışır. Fatma Balfour’un melez 
kimliği, ırk ve etnisite sorununun göçmen 
ve sürgün karakterler üzerindeki travmatik 
etkilerinin yakıcı bir simgesidir. Cennet’te 
(1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf ’un 
Kuran’da anlatılan hikâyesini 1900-1914 
arası Doğu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal 
söylemin Afrika’ya dair klişelerini kölelik, 
tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi mese-
leler üstünden tartışırken Yusuf ’un bireysel 
hikâyesi bir yandan kolonyalizmin bir yan-
dan da despotizmin eleştirisine açılan ikili 
bir işlev görür. By the Sea (Deniz Kenarın-
da, 2001), emperyal pedagojinin Afrika’nın 
yerli gelenekleriyle karşılaşmasının doğur-
duğu verimli paradoksları konu eder. Salih 
Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu 
geleneksel kıvanç ile kolonyal eğitimin ka-
zandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken 
yeni Afrika’nın çelişkileri ete kemiğe bürü-
nür. Son Hediye (2011), 1996’da yayımlanan 
Sessizliğe Hayranlık’la (2018) birlikte bir 
nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe Hayran-
lık’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden 
bir Zanzibarlı muhaliftir; Britanya’ya yer-
leşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. 
Hayatının en istikrarlı görünen döneminde 
bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, 
hiç de istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan 
bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda 
kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, bu isimsiz 
anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, 
belleğe kazınmış tarifsiz acıları kat eden bir 
anlatıya kavuşturur. 

Abdulrazak Gurnah
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Mehmet Akif Çetin

HAYAL GÜCÜNÜ EĞİTMEK1

Northrop Frye’ın 1962 yılında Kanada’nın 
yayın kuruluşu CBC için yaptığı altı radyo 
konuşmasının ürünü olan Hayal Gücünü 
Eğitmek Ferit Burak Aydar çevirisi ile Ke-
tebe Yayınları tarafından yayımlandı. Kitap, 
her biri birer edebî eserden alıntı olan “Me-

1	 Northrop Frye, Hayal Gücünü Eğitmek, çev. Ferit Burak Aydar, Ketebe Yayınları, İstanbul 2020, 95 s.  
2	 Bütün alıntılar Hayal Gücünü Eğitmek (Frye, 2020) isimli kitaptan yapılmıştır.

tafor Saiki”, “Şarkı Söyleme Okulu”, “Za-
mana Dalmış Devler”, “Rüyâ Aleminin 
Anahtarları”, “Âdem’in Dikeyleri” ve “Bela-
gat Uzmanlığı” başlıklarını taşıyan altı ana 
bölümden oluşuyor. 

“Metafor Saiki” başlığını taşıyan ilk bö-
lümde Frye “en basit soruların hem cevaplan-
ması en zor hem de sorulması en önemli sorular 
olduğunu”2 (s. 11) hatırlatıyor. Ancak kitap-
ta sorulan bütün soruların yarımşar saatlik 
konuşmaların ürünü olan kısa sayılabilecek 
bölümlerde cevap bulması mümkün olmu-
yor. Zaten edebiyat alanında verilen cevap-
ların birer hüküm değil ancak birer düşünce 
olabileceğini belirtiyor Frye. Nitekim ede-
biyat söz konusu olduğunda “doğru cevap 
diye bir şey” olmadığını söyleyen Frye’a göre 
“Edebiyatın gündeme getirdiği problemler 
hiçbir zaman ‘çözebileceğiniz’ türde problemler 
değildir.” (s. 12)

Birinci bölümde Frye’ın ele aldığı konu-
lardan biri bilim ve sanat arasındaki farktır. 
Her ikisi de hayal gücünden beslenmesine 
karşın temelde ciddi bir ayrım söz konu-
sudur. “Bilim, içinde yaşadığımız dünyayla, 
onun verilerini kabul edip yasalarını açık-
lamaya çalışmakla başlar.” (s. 17) diyen Fr-
ye’a göre “Sanat ise gördüğümüz dünyayla 
değil, inşa ettiğimiz dünyayla başlar. Hayal 
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gücünden yola çıkar, sonra gündelik deneyime 
ilerler.” (s. 17) Burada bir virgül koyarak 
Frye’ın edebiyatı yaratıcı gücün çıkış nok-
tası bağlamında gündelik yaşam ve günlük 
deneyimlerden arındırması tartışılabilir. 
Kitabın ilerleyen bölümlerinde edebiyatın 
temel malzemesinin kişisel yaşantılar değil 
kitaplardan edinilmiş ikincil deneyimler ol-
duğunu söyleyen Frye’a göre edebî bir met-
nin ana malzemesi yine bir başka metindir. 
(s. 44-45) Pek çok eser için doğruluğu su 
götürmez olan bu ifadenin genelleme söz 
konusu olduğunda çok sayıda eser ile yan-
lışlanabileceği ortadadır. Eser, kuşkusuz 
yaşamın ve deneyimin doğrudan yansıması 
değildir. Öyle olsaydı kurmaca diye bir şey-
den bahsediyor olmazdık. Ancak diğer ta-
raftan edebî eseri yaşamdan soyutlayarak bir 
metni salt kendinden önceki edebî birikim 
ve hayal gücünün ürünü olarak değerlen-
dirmek onu ortaya çıkaran yazarı yaşadığı 
toplumsal ve tarihsel koşullardan arındır-
mak anlamına gelir ki bu durum insan söz 
konusu olduğunda pek mümkün değildir. 

İlk bölüme geri dönecek olursak bilim ve 
sanat arasındaki ayrımdan yola çıkan Frye, 
bilimin her geçen gün ilerlediğini ve buna 
bağlı olarak günün bilim insanlarının geç-
miş bilim insanlarından daha zengin bilgi 
birikimine sahip olduklarını dile getirir. 
Oysa edebiyat söz konusu olduğunda geç-
miş yazarlar ile günün sanatçıları arasında 
böyle bir fark söz konusu değildir. “Edebiyat 
evrilmez, ilerlemez ya da gelişmez.” (s. 18)

Edebiyatın ilerlemediği gibi yazarlar da 
ilerlemezler. Günün yazarları geçmiş yazar-
lardan ne daha bilge ne de daha yetenek-
lidirler. Bütün yazarlar hepimiz gibi insan 
olma kusuruyla maluldür. Frye bu bağlamda 
yazarları ve şairleri “önder” olarak kabul et-
mememiz gerektiğini belirterek bu konuda 

edebiyat tarihinden birkaç hatırlatma yapar: 
Örneğin, Ezra Pound faşist ve Yahudi aley-
htarıdır; D. H. Lawrence uşakların kırbaç-
lanmasının iyi bir şey olduğunu düşünür, T. 
S. Eliot’a göre iyi bir kültür sahibi olmak 
“elit bir kesime sahip olmamız, insanların 
çoğunluğunu aynı seviyede tutmamız ve İn-
giltere Kilisesi’nin resmî statüsünü mutlaka 
koruma[k]” gerekmektedir. (s. 19) Yalnızca 
bugünden bakıldığında değil dönemi için 
de aykırı, utanç verici ve sapkın kabul edilen 
görüşlere sahip sanatçıların sayısını başka 
örneklerle artırmak mümkün. Tüm bunları 
göz önünde bulundurarak Frye’a göre okur, 
yazarı değil eseri merkeze almalıdır. “Yazar-
ların çoğu zaman aydın olarak gördüğümüz 
kişiler gibi değil de gayet basit insanlar olma-
ları, aptallık ya da ters mezheplik konusunda 
diğer insanlardan aşağı kalır yanlarının ol-
maması şaşırtıcı değildir. Bizi ilgilendiren ne 
oldukları değil ne ürettikleridir[.]” (s. 20)

“Şarkı Söyleme Okulu” başlığını taşıyan 
ikinci bölümde dikkat çeken konular ede-
biyatta “özdeşlik” ve edebî eserin kökenleri 
meselesidir. Frye’a göre edebiyatın “çağrı-
şımsal” olan dili “Benzetme ve metafor gibi 
mecazlardan yararlanarak insan zihni ile 
onun dışındaki dünya arasında bir özdeşlik 
kurar ki, hayal gücünün esas ilgi alanında da 
bu özdeşlik vardır.” (s. 25) Yine Frye’a göre, 
bütün edebî eserler belli bir örüntüyü takip 
ederler. Ona göre, ister kolay tüketilebilen 
popüler bir metin, isterse bir Shakespeare 
oyunu olsun, söz konusu kurmaca oldu-
ğunda yazarlar mitik anlatılardan bu yana 
süregelen belli başlı motiflerden ve kurgusal 
örüntülerden yararlanırlar.  Edebiyat alanın-
daki bu ortak örüntü, Frye’ın ifadesiyle “uz-
laşı” kaçınılmazdır. Çünkü yazarlar işe ken-
dilerinden öncekileri taklit ederek başlarlar. 
“Bu ona uzlaşım denen şeyi sağlar: Yazmanın 



125

KİTAPLIK

tipik ve toplumsal açıdan kabul görmüş belli bir 
tarzı. Shakespeare zamanındaki genç şairler 
muhtemelen cinsel arzunun engellenmesi hak-
kında yazarlardı; bugünse genç şairler bu ar-
zunun salıverilmesi hakkında yazacaktır, ama 
her iki durumda da yazı uzlaşımsaldır.” (s. 27) 
Bu yüzden okurlarını edebiyat tarihinde kısa 
bir gezintiye çıkaran Frye,  Tom Jones ve Oli-
ver Twist romanlarından tutun da Plautus 
ve Terentius’un oyunlarına, Euripides’in İon 
oyunundan Yunan efsanesindeki Perseus’un 
hikâyesine kadar pek çok anlatıda Kitab-ı 
Mukaddes’te yer alan Firavun’un kızının 
bebek Musa’yı bulduğu hikâyenin izlerine 
rastlandığını belirtmektedir. (s. 28) 

Kitabın üçüncü bölümü edebiyatta ger-
çekliğin sorgulanmasına ayrılmıştır. Frye’a 
göre, edebî alanda ne “gerçek” ne de “gerçek 
dışı” söz konusudur. Edebiyatın gerçekliği 
günlük hayatın realitesinden farklı olarak 
edebî alan ve kurmaca göz önünde bulun-
durularak değerlendirilmelidir. Bu türden 
bir gerçeklik, bizi üretilmiş bütün metinlerin 
kendi arasında ilişkiselliğe sahip olduğu ha-
yal gücünün dünyasına götürecektir. Frye’ın 
ifadesiyle “Okuduğumuz şiirleri, oyunları ve 
romanları onları yazan kişilerle, hatta doğ-
rudan kendimizle de ilişkilendirmeyiz; onla-
rı birbirleriyle ilişkilendiririz. Edebiyat aynı 
anda hem inşa edip hem içine girmeye çalıştı-
ğımız bir dünyadır.” (s. 47)

Frye, edebiyatın hayal gücünün dünyası 
olduğunu ve okuyucunun bunun farkında 
olmadığı zaman olası bazı tehlikelerle kar-
şı karşıya kalabileceğini belirtir. Ona göre, 
edebiyatı yaşam tecrübesinin damıtılmış bir 
ürünü olarak görmek ve edebî esere bu açı-
dan yaklaşmak hayli sakıncalıdır. Nitekim 
Frye’ın belirttiği gibi yazınsal olanla ger-
çek yaşam arasında derin bir yarık bulunur. 
Ona göre, edebiyatın ve dolayısıyla yazarın 

en önemli birikimi yazınsal birikimdir, ya-
şamsal değil. Her yazar kendinden önceki 
yazarlardan beslenir ve kendinden sonra ge-
lecek olan yazar kuşağına yazılı bir birikim 
sunar. Bu bakımdan Frye’a göre yazarları ve 
şairleri birer yol gösterici, edebî eserleri birer 
kılavuz olarak görmek gerçek hayatta test 
edilmemiş ve belki de test edilmesine imkân 
bulunmayan pek çok durum, olgu ve düşün-
ceyle karşı karşıya kalmak anlamına gelebilir. 
Bu durum kaçınılmaz olarak pek çok sorunu 
beraberinde getirir. “Örneğin Byron otuz dört 
yaşında Byronluk yapayım derken canından 
olmuştur. Dolayısıyla hayat ve edebiyat, ikisi 
de uzlaşımsallaşmıştır ve edebiyattaki uzla-
şımlar hakkında söyleyebileceğimiz yegâne şey 
hayat koşullarına pek benzemedikleridir. Tam 
da bu iki uzlaşım çatıştığında ne kadar farklı 
olduklarını anlarız.” (s. 56) 

“Âdem’in Dikeyleri” başlıklı beşinci bö-
lümde ise Frye edebiyat öğretimi için bir 
yöntem önerir. Frye, Batı edebiyatını öğret-
meye Kitab-ı Mukaddes’ten başlamak ge-
rektiği görüşündedir. Kitab-ı Mukaddes’in 
barındırdığı kıssalar ve metinlerin etki güç-
leri göz önüne alındığında onun bir “edebî 
metin” sayılabileceğini düşünen Frye, ede-
biyat tarihi boyunca sayısız eserde Kitab-ı 
Mukaddes’te yer alan motiflere rastlandığını 
dile getirir. Dolayısıyla ona göre kökenleri 
kavramadan güncel metinleri tahlil etmek 
mümkün değildir. (s. 67-69) Ayrıca Frye’a 
göre edebiyatı öğretmeye “merkezden dışa” 
yani “şiirden düzyazıya” doğru başlamak ge-
rekir. (s. 74)

Son bölümde ise üslubun kişiliğin bir 
parçası olduğundan söz edilir. Frye’ın ifa-
desiyle “Kullandığınız kelimeler giydiğiniz 
kıyafetlere benzer.” (s. 82) Yine son bölümde 
hayal gücünün işlevi, edebiyatta klişe kulla-
nımı, toplum ve edebiyat ilişkisi gibi konu-
lara değinilmektedir. 
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Tarık Ateş

PERDENİN DİLİ’Nİ 
ÖĞRENMEK*1

Uzun süre bir eğlence sektörü gibi algı-
lanan (halen de öyle aslında) sinemanın 
bir sanat dalı olup olmadığı tartışmaları bir 
yana, doğrudan insan zihni üzerindeki etki-
leri yeterince ele alınmış değil. Özellikle gü-
nümüzde başta Amerikan sineması olmak 
üzere çekilen birçok film doğrudan insanlar 
üzerinde (olumlu ya da olumsuz anlamda) 
algı çalışmalarının birer enstrümanı gibi 
kullanılıyor. Bu yazıda ele alacağımız Per-
denin Dili adlı kitap, tam da bu konulara 
dikkatimizi çekmeyi amaçlıyor.

İsmail Irmacık’ın daha önce Hece dergi-
sinde “Film Okumaları” başlığıyla yayım-
lanmış yazılarından oluşan kitabı Perdenin 

*	 İsmail Irmacık, Perdenin Dili; Sinemada Yaratıcı Okumalar, Hece Yayınları, Ankara 2021.

Dili; Sinemada Yaratıcı Okumalar, Hece 
Yayınları tarafından kitaplaştırıldı. Irma-
cık’a göre “yaratıcı film okumaları”, kitaba 
bir Sunuş yazan Şaban Sağlık’a göreyse 
“söylem çözümlemesi” olarak adlandırılan 
metinler, sinemaya farklı bir bakışı da bera-
berinde getiriyor. İsmail Irmacık’ın, yaşadığı 
şehirde her hafta bir gurupla kendi seçtiği 
filmleri farklı bir yöntemle izleme, değer-
lendirme, arkaplanını ya da satır aralarını 
gösterme faaliyeti sonunda oluşan metinler 
kitaplaşarak artık daha geniş bir okur kitle-
sine ulaşıyor.

Şaban Sağlık “Sunuş” yazısında, okuma-
nın, insana anlama, yorumlama, eleştirme ve 
fikir üretme gibi yetenekler kazandırdığını 
belirterek, bunların sinema filmi okumaları 
sonucunda da elde edilecek kazançlar ola-
cağını söylüyor. Sağlık, İsmail Irmacık’ın 
adeta bir kitap okur gibi film okumaları 
yaparak, okuduklarını derin bir incelemeye 
tabi tuttuğunu ve böylece “söylem çözümle-
mesi” yaptığına işaret ediyor. Şaban Sağlık, 
Irmacık’ın ele aldığı filmleri bu yöntem-
le çözümlediğini belirterek devam ediyor: 
“Söylem çözümlemesi çok önemli bir “an-
latı yorumlama” (okuma) yöntemidir. Bu 
yöntemi uygulayacağımız örnek metinler 
(filmler) sanat-estetik yönünden çok güçlü 
olmalıdırlar. Özellikle sinema filmleri çok 
güçlü yönetmenlerin imzasını taşımalıdır. 
Film zayıf ve sanat-estetik yönden kusurlu 
ise, söylem çözümlemesinin o metne ilave 
edeceği bir “artı değer” yoktur. Tam tersi-
ne o filmin zayıflığını ve kusurlarını ortaya 
döker. İsmail Irmacık, bu kitapta söylem 
çözümlemesine tabi tuttuğu filmleri de isa-
betle seçmiş.”

İsmail Irmacık, kitapta okumaya tabi tut-
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tuğu filmlerin künyesini de vererek okura 
büyük bir kolaylık sağlıyor. Böylece okur, 
önce filmi izleyip kitaptan çözümleme met-
nini okuduğunda Irmacık’ın bir grupla her 
hafta yaptığı bu faaliyete katılmış gibi oluyor. 
Kitapta ele alınan filmlerden birkaçı şunlar: 
Makas Eller, Yalanın İcadı, Ademin Elmaları, 
The Fall / Düşüş, Büyük Balık, Gerçek Sevgili, 
Esaretin Bedeli, Beşinci Dalga, Herkesin Key-
fi Yerinde, Die Wand (Duvar), Dersu Uzala, 
Jocker, Truman Show, Kar Küreyici, 1900 Ef-
sanesi, La La Land, Vengo, Kalbini Dinle, Aslı 
Gibidir, Satıcı, Arrival / Geliş, Deli ve Dahi. 

Kitabın sonsözü ise Dursun Ali Tö-
kel’den, “Bu yazıları okuyanlar, eminim aynı 
filmi tekrar izledikleri zaman aslında o filmi 
daha önce sadece gördüklerini fark edecek, 
asıl izlemenin bu tür okumaların ardından 
yapılacağını hayretle müşahede edecektir. 
Bu meşakkatli, kök söktürücü, saç-baş yol-
durucu işi büyük bir aşk ve şevkle gönüllü 
yapıp, bizi insanlığımızı korumaya ve daha 
da yüceltmeye dair farkındalığa davet eden 
İsmail Irmacık’ın bu çalışmaları eminim ki 
okurlarına keyif vermiştir. Kitapta yer alan 
çözümlemeler okununca ne demek istedi-
ğimiz çok daha iyi anlaşılacaktır.” Tökel’in 
burada yaptığı tespit, Irmacık tarafından ya-
pılan meşakkatli ama gönül vererek yapılan 
işin okura büyük bir hizmet sunduğunun da 
altını çiziyor.

Dursan Ali Tökel’in tavsiyesine uyarak 
daha önce izlemiş bile olsak, söz konusu 
filmleri bu yazıların çözümlemesi eşliğin-
de okumak, okur/izleyici için yeni kapılar 
açacaktır. Sinema izleyicisi ile kitap okuru 
böylece aynı düzlemde buluşarak, bakıp 
geçtiğimiz filmleri başka bir gözle görme-
nin keyfine varacaktır.

*	 Yunus Özmodanlı, Sufi Sinama; Sinemada Sufi Anlatı İmkanı, Hece Yayınları, Ankara, 2021.

Tarık Ateş

SUFİ SİNEMA; SİNEMADA SUFİ 

ANLATI İMKANI*2

Görsel bir anlatı sanatı olan sinema aslında 
edebiyatın yazıyla yaptığını yönetmen bakı-
şını perdeye yansıtmasıyla yapmaktadır. Bu 
bakış tıpkı edebiyat gibi insanın sayısız hal-
lerine odaklanabilmektedir. İnsan hallerin-
den biri olan manevi dünya sinemanın ilgi-
lenebileceği bir alan mıdır? Yönetmen gözü 
bu alanda ne yapabilir, ya da çekilmiş film-
lerde bu alana el atılmış mıdır? Yunus Öz-
modanlı’nın Hece Yayınlarından çıkan Sufi 
Sinama; Sinemada Sufi Anlatı İmkanı adlı 
kitap bu konulara odaklanıyor. Özmodanlı 
bu çalışmasında, “Sinema sanatı sufi düşün-
ce için bir anlatı alanı sunabilir mi?” sorusu-
na cevap aradığını belirtiyor.

İzleyiciye görsel bir şölen sunan sinema, 
karanlık salonlarda bir iki saatlik oyalanma 
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ve eğlence imkânı sunmakla kalmayıp ya-
şamın içine sirayet eden ve yedinci sanat 
olarak adlandırılan bir anlatı biçimidir. Bu 
sanatın diğer sanatlarla kurduğu irtibat, ge-
çişkenlik, karşılıklı birbirinden yararlanma 
herkesçe malumdur. Çünkü sinema, içeri-
sinde diğer sanat dallarına ait birçok unsur 
barındırır. Yunus Özmodanlı çalışmasında 
bu anlamda sinema sanatının İslam sanat-
ları arasında ve tasavvuf düşüncesi içindeki 
yerini ortaya koymaya çalışmış.

Çalışmanın ilk bölümünde “Tasavvuf ve 
Sanat” genel hatlarıyla ele alınmış. Ayrıca 
sufi düşüncenin sanatla ilişkisi incelenmiş. 
İkinci bölümde ise sinema sanatının orta-
ya koyduğu kavramların, Sufi düşünce ile 
benzerlikleri ele alınmış. Sinema sanatında 
yer alan zaman-imge kavramı ve sufi dü-
şüncesinde yer alan an-ı hazır kavramları, 
bu benzerlikler açısından ön plana çıkmıştır. 
Sinemanın rüyaya benzeyen gerçekliği, sufi 
düşüncesinde rüya ve hayal kavramlarının 
benzerlikleri ön plana çıkan diğer konular 
olmuştur.

Yunus Özmodanlı İslam sanatının Ku-
ran’dan yola çıkarak eşsiz eserler ortaya 
koyduğunu belirterek sinemanın da buna 
eklenebileceğini söylüyor. “Düşünsel açıdan 
İslam sanatı, tahayyüleyi canlandıran ede-
bî kuvveti ve Kur’an-ı Kerim’in eşsiz üslu-
bundan beslenen yönüyle, oldukça kuvvetli 
eserler ortaya koymuştur. Sinema bu tahay-
yüle, gücünün ve ifade biçiminin güçlü bir 
şekilde algı düzeyine indirilebileceği bir alan 
sunmaktadır. Zira Sinema sanatı diğer sanat 
dallarından farklı olarak kendi zaman düz-
lemini oluşturmuş ve bu zamanda oluşan 
gerçeklik, an’a özgü; hal-i hazıra özgü bir 
gerçekliğin tecrübesine olanak sağlamıştır.”

Yunus Özmodanlı, çalışmasında iki temel 
soru üzerinde yoğunlaştığını belirterek bu 
soruları şöyle sıralamış: 1- Tasavvuf düşün-
cesi ve sinema sanatı için ortak kavram ve 
alanlar neler olabilir? 2- Sinema sanatı sufi 
düşünce için bir anlatı alanı sunabilir mi? 

Bu sorulardan hareketle birtakım alt sorula-
rın da ortaya çıktığını belirten yazar,  “İslam 
sanatları ve geleneksel bakış açısı açısından 
sinemanın yeri nerededir? Sinemada yer 
alan zaman olgusu ile Tasavvuf düşüncesin-
de yer alan zaman kavramına bakış arasında 
ortaklıklar var mıdır? Sufi bir sinema özgün 
bir sinema dili oluşmasına katkı sağlayabilir 
mi?” gibi alt sorulara verilebilecek cevapları 
dikkatlere sunuyor. Yukarıda değindiğimiz 
gibi kitabın ana başlıkları şunlar: “Sanat 
ve Tasavvuf ”, “Sinema ve Tasavvuf ”, “Si-
nema’da Sufi Yansımalar ve An’lar: Örnek 
Anlatılar, Film ve Sahneler”. 

Yunus Özmodanlı, sorularına cevap arar-
ken sinemadan somut örnekler de veriyor. 
Bu örnekler konuyu daha iyi anlamımıza 
yardım edecek yönetmenlerden seçilmiş. 
Seçilen örneklerin en başında Tarkovski 
sineması geliyor. Christopher Nolan film-
leri, Semih Kaplanoğlu’nun Yusuf Üçlemesi 
ve Buğday filmi, İran sinemasından Ma-
jid Majidi’nin filmleri, Yılmaz Güney’in 
Umut filmi, İtalyan sinemasından Bisiklet 
Hırsızları, yine Türk sinemasından Yavuz 
Turgul’un Eşkıya filmi de ele alınan diğer 
filmlerden bazıları. 

Yazımızı kitabın arkakapağında yer alan 
şu ifadelerle bitirelim:

“Bünyesinde barındırdığı diğer sanatlar 
ve yüksek ifade ve erişim gücüyle modern 
zamanların güçlü bir anlatı alanını oluştu-
ran sinema ise bir düşsel gerçeklik ve varlık 
alanı sağlayarak, izleyiciye tahayyül ede-
bileceği, keşfedebileceği bir alan sağlarken 
sinemada farklı bir anlam kazanan zaman 
kavramı bu düşsel varlığın tamamlayıcı-
sı durumundadır. Zaman imge olarak te-
mellendirilen bu kavram, çeşitli veçhelerle 
vurgulanan ve çok kıymetli olan “an”ın ve 
“an”da tecrübe edilenin gösterilmesine yeni 
olanaklar sağlayarak dolaysız bir anlatı im-
kânı sunmaktadır.”
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İnceleme, 208 Sayfa

“Şiir denince öteden beri zihnimde çitlerini aşmaya çalışan bir at canlanır. Gergin kasları ve kan ter 
içinde devinen gövdesiyle bir yandan öbür yana koşturan bir at. Dilin ve varlığın içinde şiirin çırpınışı, 
sınırları zorlayarak öbür tarafa atlamaya çalışan bu at gibidir. Etrafımızı kuşatan çitler neyin çitleri ve 
öbür taraf neresi? Bir at bilemez bunları, bir şair de. Onun yegâne amacı, çırpınışının odak noktası onu 
tutsak eden, daraltan ve boğan şeylerden bir çırpıda kurtulmaktır.”

“Şiir bir sınır sanatıdır ve sınırlar daima tehlikelidir. Anlamın ve gerçekliğin sınırlarında dolaşan şair, 
aslında tehlikeli bir işle uğraşır. Başka türlü anlaşılma tehlikesidir bu. Olduğundan başka türlü anlaşılma, 
dahası anlaşılmama tehlikesi.”

Mehmet Sümer, bu kitapta tehlikeli sınırlar boyunca tuttuğu notları, Türk şiirinin değişik dönemlerinden 
seçtiği şairler üzerine görüşlerini paylaşıyor. Böylece tehlikeli bir işe kalkışarak günümüz şiirinin 
anlaşılmasına katkıda bulunuyor.

Mehmet Sümer

TEHLİKELİ SINIRLAR
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İnceleme/Eleştiri, 616 Sayfa

Safderun, alafranga, züppe ve entelektüel kavramları hem Osmanlı ve Türkiye batılılaşmasının/
modernleşmesinin hem de bu sürecin içinde ortaya çıkan romanın önemli kavramlarındandır. 
Her bir tipolojinin kendine özgü özellikleri ve görünme biçimleri olsa da hayatın ve 
romanların içinde, özellikle alafrangaların, safderunlukla; züppelerin, ahlâksızlıkla ve 
entelektüellerin de karamsarlık ve kötücüllükle algılandığı/anıldığı da bir gerçek. Bu kitap, bu 
yaygın kanaati değerlendirmekle birlikte asıl olarak Türk romanındaki safderun alafranganın, 
ahlâksız züppenin ve kötücül entelektüelin genetik, sosyolojik ve psikolojik olarak birbiriyle 
bağlantılarını bulmaya ve çözümlemeye çalışmaktadır.

Safderun Alafrangadan 
Kötücül Entelektüele

BERNA USLU KAYA
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Eyyüp Akyüz Şiiri ve Eskiden Buralar 
üzerine…
Müzeyyen Çelik Öyküsü ve Bütün 
Ağırlıklarım üzerine…

YAZI 
İbrahim Eryiğit Cemal Süreya, 
Leyla Arsal Cahit Zarifoğlu, 
Ceyhun Can Ürkütür Behçet Necatigil, 
Mehmet Yılmaz Ahmet Murat şiirini yazdı.

Hüseyin Atlansoy / Mehmet Solak / Mehmet 
Aycı / Mustafa Uçurum / Yaşar Bedri / İsmail 
Aykanat / İbrahim Yolalan / Süleyman Unutmaz 
/ Berat Bıyıklı / Bilal Can / Ahmet Tepe / Bayram 
Tayyip Yaslıca / Mert Tutucu / Mervan Söylemez / 
Kübranur Başar / Sadık Altan / Erhan İksamuk / 
Ömer Yücedal / Serkan Akça / Ahmet Şerif Doğan 
/ Alaaddin Hekim / Fatma Nur Uysal Pınar / Bilge 
Miray Aslan / Zehra Betül Bulat / Arzu Özdemir 
/ Osman Karacan / Cemil Said Bey (Su’âd Sa’îd) 
/ Arif Ay / İbrahim Eryiğit / Âtıf Bedir / Leyla 
Arsal / Alaettin Diker / Mehmet Yılmaz / Ceyhun 
Can Ürkütür / Aziz Kağan Güneş / Ömer Aksay / 
Mehmet Özger / Ahmet Edip Başaran / Ethem 
Erdoğan / İbrahim Demirci / Ertan Örgen / Mehmet 
Kahraman / Hasan Arslan / Feyzullah Arslan / 
Nevzat Akyar / Mehmet Akif Çetin / Tarık Ateş 

34
.0

0 
 

ISSN 1301-210X

Kapak Resmi:
Piet Mondriaan, Windmolen, 1917

Konur Sokak 39/1 Kızılay/Ankara  Tel: (0312) 419 69 13  Faks: (0312) 419 69 14

bilgi@hece.com.tr www.hece.com.tr heceyayinlari 

Deneme, 112 Sayfa

Onca acı, onca yoksulluk, onca korku, onca kan ve gözyaşı, onca ölüm her sabah ve her akşam evlerimize 
ve sofralarımıza konuk olurken suyla, zeytinle, hurmayla açtığımız oruçtan, yazla gelen bolluk ve bereketten, 
tabiattan taşan haz ve güzellikten söz etmek vicdanımızı kanatıyor. 
Orta Doğu yangın yeri, Gazze kan revan içinde yine. 
İnsanlığımız Gazzeli çocukların kumsalda oynarken kurşunlanan günahsız bedenleriyle kirleniyor. Savaşla, 
sürgünle yerlerinden yurtlarından edilmiş, dört bir yana dağılmış, sokakta, caddede her an karşımıza çıkan 
Hama’nın, Humus’un, Halep’in, Şam’ın, Telafer’in, Musul’un, Kerkük’ün, Bağdat’ın, Kerbela’nın, Kahire’nin, 
İskenderiye’nin yetim çocukları açık bir yara gibi vicdanımızın üzerinde kanayıp duruyor. 
Her şey apaçık, aleni ve cüretkâr. 
Her şey apaçık, aleni ve tehditkâr. 
Kurduğunuz cümlenin, attığınız çığlığın, ateşlediğiniz öfkenin, ilenmenin ya da yakarmanın hiçbir şeyi 
değiştirmediğini görmek ürpertici.

GÜN KARŞI TEPEDEN
Ali Karaçalı
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