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1909°da Gibbons ailesi Tarsus’taki Ermeni katliamlarina
tamk olmugtur. Daha sonra (1917°de) Helen Gibbons bu
olaylan aktaran mektuplannin derlenmesinden olusan The
Red Rugs of Tarsus/Tarsus’un Kirmizi Kilimleri adh kita-
binm yazmigtir. New York: The Century Co., 1917 Basim
Nisan 1917
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BENIM TARSUS’UM...
Oral Caliglar

1995 yilinda Ermenistan’in bagkenti Erivan’da bir grup
gazeteciyle bir akademisyen aksam yemegi yiyorduk. Cen-
giz Candar, Zeynep Atikkkan, Taner Ak¢am ve Giirbiiz Ca-
pan’la birlikte, Ermenistan devlet bagkam Levon Ter Pet-
rosyan’mn damgmam Profesor Gerard Liberidian’in konu-
guyduk.

Konu Anadolu’dan ag¢ilinca Liberidian Tarsuslu oldugu-
nu soyledi. Su anda Chicago Universitesinde gretim iiye-
ligi yapan Liberidian’in Tarsuslu olmasi onunla aramizda
farkl bir elektrik dogmasina neden oldu. Aynntili olarak
neler konugtugumuzu hatirlamiyorum. Ancak ben ona gor-
medigi Tarsus’u anlattim, o da kiziyla mutlaka beni tamsg-
timak istedigini soyledi. Ertesi giin kara kivircik sagh ki-
z1yla tamstik. Sohbet yine Tarsus ilizerineydi.

Dedem Mehmet Emin Biilbiiloglu bakirciydi. Once kal-
fas1 sonra ortag: ise Agop Gogeroglu’ydu. Agop Amca, de-
demin oglu gibiydi ve tabii ailenin de bir pargas.. Dedem
oldiigiinde Agop Amca, herkesin mezarin bagindan gitme-
sini beklemig ve daha sonra tek bagina dedemin i¢in kendi
dualarim okumustu. ’

Benim dogdugum, ¢ocuklugum ve ilk geng¢ligimi yasa-
digim Tarsus’taki Ermeni ailelerin sayis1 ¢ok azdi. Ge¢mis-
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te ¢cok daha kalabalik olduklarimi sonraki yillarda 6grene-
cektim.

Dedemin ortagimn Ermeni olmasina karsin, Ermeniler
neden bu kadar azdilar, dogrusu hi¢ merak etmemigtim.
Belki de kulaktan dolma bildiklerimizi derinlestirmek iste-
miyorduk. Kétii seyler olmug olabilecegini hissediyor, bu
nedenle gerisini 6grenmeye ¢abalamiyorduk.

Tarsus gibi Anadolu’nun bir ¢ok kentinde benzer bir
gecmis yagsandigim 6grendigimde dedemle anneannem ar-
nk hayatta degillerdi. Anneme, teyzelerime sordugum so-
rulara ise doyurucu cevaplar almam miimkiin olmuyordu.
Onlar da ge¢migi merak edip eselememislerdi. Egselemek
istememislerdi. Cok sonraki yillarda sordugum sorulardan
ise hoglanmamiglardi.

Tarsus ve Ermeniler sorusu yagamirmin bir ¢ok doéne-
minde kargima ¢ikti. 1990 yilinda bir davetle gittigim
Hamburg’da bir enstitiide ¢alisiyordum. Kurumun arsiv so-
rumlusu Alman geng kadin bir giin bana hangi tilkeden ol-
dugumu sormugtu. "Tiirkiye’den" cevabim alinca, "Hangi
sehirdensin” dedi. Ben de "Ne yapacaksin, Tarsusluyum™
deyince, bana giiliimseyerek, "Benim de annem Tarsuslu”
deyiverdi. Sanisin Alman geng kadinin annesi nasil Tarsus-
lu olabilirdi?

Oykiiniin devam soyleydi: Annesi Tarsuslu bir Erme-
niydi, 1915 yilindaki Tehcir karanyla birlikte ailesi Bey-
rut’a siirlilmiigtii, 1919°da Fransizlar Cukurova’y: iggal
edince hayatta kalan Ermenilerin bir kismu Fransizlarla bir-
likte Tarsus’a geri donmiiglerdi. Tarsus, Fransiz yonetimin-
de iken anlattigina gore dedesi bir donem Tarsus Belediye
Bagkanligi yapmisti. Dede doktordu. 1922 yilinda Fransiz-
lar ¢ekilirken, Ermenilerin biiyiik ¢ogunlugu da onlarla bir-
likte Tarsus’u terk edip Suriye’ye kagmiglardi. Kagamayan-
lann bir kisminin basina da olmadik felaketler gelmisti.
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"Tarsus’un Kirmizi Kilimleri" kitabini1 benim de bir
donem okudugum Tarsus Amerikan Kolejlilerin internet
grubundaki yazigmalar sirasinda fark etmigtim. Kitabin ya-
zan Helen Davenport Gibbons, 1908 yilinda geng bir kadin
olarak Tarsus Amerikan Koleji’'ne 6gretmen olarak gelmis-
ti. Ilk ¢ocugunu da orada dogurmustu.

Helen Davenport isminden yola ¢ikarak, internette yap-
t1g1m aramalarin sonucunda elinizdeki kitaba ulagtim. Yurt-
digindaki Ermeniler bu kitab: intemete yiiklemiglerdi. On-
lanin belki de yiiz y1l 6nce bildigi bir ¢ok gercegi ben bir
Tarsuslu olarak bu kitapla 6grenmigtim.

Tarsus Amerikan Kolejinin bulundugu yer o yillarda
"Ermeni mahallesi"ndeydi. Simdi bu mahallenin yerinde
Sehit Kerim ve Caminur ve Cumhuriyet mahalleleri yer
aliyordu. Bu yoreyi ¢cocuklugumuzda giizel tag evleri, kili-
seleriyle Ermeni mahallesi olarak bilirdik. Son kalan Erme-
niler de bu mahallelerde yasiyorlardi. Anneannem ve dede-
min evi de buraya yakindi. Kolejde 6grenciyken 6gle ye-
meklerini anneannemde yerdim.

Benim dogdugum Tabakhane mahallesi ve merkezdeki
mahalleler, eski tag evleriyle tarihten giiniimiize kalmg
onemli bir mirastir. Tabii bu evlerde kimler yagamigti, bu
giizel evleri kimler yapmuagsti, hi¢ bilmezdik. Bilenler de bi-
ze anlatmazlardi.

Ermenilerin tag ustalan oldugunu, gehirler kuracak ka-
dar giizel binalar yaptiklarin1 da ¢ok sonra 6grendik. Rum
ustalann da bu evlere goz nuru doktiigiinii tarih kitaplann-
dan 6grendim.

Benim ¢ocuklugumun Tarsus’unda Ermeniler ¢ok az
kalmigti, ama Araplar, Giritliler, Afganlar, Kiirtler, Acem-
ler gehrin degisik mahallelerinde 6beklenmiglerdi. "Giritli
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mabhallesi”, "Afgan mahallesi" sehrin orta yerindeydi. On-
lar kimin yerine gelmiglerdi?

Gibbons’un kitabinda Tarsus’un Pazar yerinde konusu-
lan dillerin ¢oklugu anlatiliyor. Omegin Rumlar ne olmus-
lard1? Giritliler onlarin yerine mi gelmislerdi? Sehrin mer-
kezindeki giizel tag evler kimlerden kalmigt1?

Talat Paga’min defterine gore 1915 Tehcirinden 6nce ki-
lise kayitlanina gore Tarsus’un da i¢inde yer aldig1 Adana
vilayetinde 51.723 Ermeni yasiyordu. Talat Pasa’ya gore
bu sayilara kayitl bulunmayanlann yiizde 30 civarinda ol-
dugu tahmin ediliyor. O zaman Adana vilayetindeki Erme-
ni niifusunun 67 bin civarinda oldugunu soyleyebiliriz.
Tehcir’den sonra yapilan hesaplara gére Adana’da 16.500
Ermeni kalmigti. Buna da yiizde 30 ekleme yaparsak
21.500 sayisina ulaginz. Sonug olarak bu bolgeden eksilen
Ermeni niifusunun Talat Pasa’nin defterine gore yaklasgik
45 bin civarinda oldugunu ifade etmek gerekir. Eksilen
Tarsus Ermmenilerini de bu rakamlarnn i¢inde saymak gere-
kiyor. ( Murat Bardakg¢i, Talat Pasa’min Evrak-1 Metrukesi,
Everest Yayinlan, Arahk 2008, s.109)

Tarsus’un ge¢mis giinlerini konugsmaya bagladigim za-
man beni durdurmak zordur. Tarsus, Isa’min iinlii havarisi
Hiristiyanh§1 yayan Saint Paul’un dogdugu kenttir. Unlii
Romal: siyasetciler bu kentten yetismigslerdir. Her taraf ta-
rihi kalintilarla dolu bu kent, Ermenilerini, Rumlarim yok
etse de, kiiltiirel ¢esitliligini hala koruyor.

Yeni yapilagma kentin dig mahallelerine dogru yayildig:
icin eski kent biiyiik 6l¢iide duruyor. ki kath avlulu tas ev-
leri yasamaya devam ediyor. Yilda birkag kez gittigim Tar-
sus’un eski sokaklarinda dolagirken, hiiziinleniyorum.

Tarsus’un Kirmuzi Kilimleri kitabim okuduktan sonra,
bu sokaklarda daha farkl: bir gozle dolastigimi da soy-
leyebilirim. Orada bizden onceleri baskalan da varmis. Or-
negin Adana yolu iizerindeki Eski Cami’nin bir Ermeni
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kral: tarafindan yapilmig bir kiliseden doniigtiiriilme ol-
dugunu da yeni 6grendim.

Kuafor kardegler Anjel ve Rosa hayatta mi1? San-
miyorum. Cocuklarindan kimse kaldi m1? Onlardan geg-
mise dair oykiiler dinleyemez miyim? Agop amcanin
torunu Agop’la bulugmamn vakti geldi de gegiyor bile...

Bir giin hemgerim Gerard Liberidian’la Tarsus’un
sokaklarin1 birlikte dolagip, ortak dostumuz Hrant’:1 anar
muyiz diye diiglinliyorum... O Tarsus’un sokaklarinda nasil
bir duyguyakapilir, merak ediyorum.

1915 Tehcir’inden sag kurtularak Arap ¢ollerine ulagan
Karamanl zengin bir Ermeni ailesinin ¢ocugu olarak 15
Mayis 1916’da bir deve ahinnda diinyaya gozlerini agan
Sarkis Cerkezoglu’nun amlarin1 okurken bizim yorelere
iligkin bilgilere de rastladim.

Halen 93 yaginda ve hayatta olan ve Istanbul’da yasayan
Sarkis Cerkezoglu, iilkemizin taninmig bir sosyalistidir.
Cerkezoglu, hayvan ticareti yapan amcas: Sarkis’in, 1909
Adana katliamindan kagarken Toros daglannda nasil 61-
diiriildiigiinii anlatir. Amcas: Sarkis’in biiyiik oglu Kir-
kor’un da Tarsus’taki Fransiz okulunda 6grenim gor-
diigiinii ondan 6grendim.(Sarkis Cerkezyan, Diinya
Hepimize Yeter s. 19, Belge Yayinlan, 2003 Istanbul)

Gergekten Ermeniler neden gittiler? Nerelere gittiler?

Tarsus’un sokaklannda dolasirken artik bu soruyu daha
¢ok soracagim biliyorum...

Istanbul 2009
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TURKCE BASKIYA ONSOZ
Meltemn Toksoz

Tarsus’un Kirmzi Kilimleri pek¢ok ag¢idan nadir rastla-
nan bir am kitabi. Osmanh Imparatorlugu’nun sancili bir
zamaninda misyonerligin nispeten kuvvetli sayilabilecegi
Tarsus’tan gonderilmig mektuplarin 7-8 sene kadar sonra
derlenmesiyle yayina hazirlanmig. Bir misyoner muhitinde
olmakla beraber yazann kendisi misyoner degildir, dolayi-
siyla eser tamdik bildik misyoner ani kitaplanindan farkl
bir yere oturur. Osmanh topraklarin1 hemen her ¢agda ge-
zen batililarin kaleme aldiklan seyahatname tiirii eserler-
den de sayilmaz, tek bir mekanda, sekiz ay gibi kisa sayila-
cak bir zaman araliginda kaleme alinmig sozlerdir bunlar.
Belki bu farkhliklardan da 6teye gecen en onemli 6zelligi,
bir gen¢ kadimin annesiyle mektuplagmasindan derlenmis
olmasidir. Helen Davenport Gibbons, St. Paul Koleji’ndeki
(simdiki Tarsus Amerikan Koleji’nin ilk hali) bir 6gret-
menle evliligini annesiyle paylagtigi mektuplan son derece
samimi ve igten bir dille kaleme almigtir. Daha sonra Fran-
sa gibi lilkelerde yagadig: tecriibelerini de kaleme alan ya-
zar Amerikan gazetelerine de muhabirlik ve yazarlik yap-
mug, lilkesinde konferanslar vermigtir. Ama biitiin bu faali-
yetlerin en baginda bu Tarsus mektuplan gelir. 1917°de ba-
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sildiginda yazar mektuplann hepsini derlememis ve kendi
ifadesiyle ortaya ¢ikan eser o ilk yazildiklanndaki anne-kiz
dertlesmesi tonundan uzaklasarak “Amerikali bir kadinin
tecriibelerinden olugan bir 6ykii”’ye doniigmiigtiir.

1917°de basilmasi1 da yazarin Osmanli Imparatorlu-
gu’nun Almanya ile beraber 1. Diinya Savagi’nda yer aldig)
ve artik Amerika’mn miidahil oldugu zamana rastlar. Daha
onemlisi 1915°te olanlarin ardindan, tam da o yillarda Er-
menilerin geleceginin son derece belirsiz olmasidir. Yazar
okuyucuyu Ermenilerin Osmanhlarin elinde yasadiklan
mezalim hakkinda bilgilendirmek istemektedir. Mektuplar
birden anne ile paylasilan misyonerlik ortamindaki evlili-
gin Oykiisii olmaktan ¢ikar ve tarihi tamklk anlatisina d6-
nisiirler.

Mektuplar, 26 yasginda Amerika’mn onde gelen yiiksek
ogretim kurumlan Bryn Mawr ve Simmons College’da
egitim gormiig bir kadinin sadece Tarsus’ta degil, Cukuro-
va’'nin sicak zorlu cografyasinda “sarkhlar’la birarada ya-
sadig1 deneyimleri anlatir. Anlattiklan kendi baglarina son
derece ilging gozlemlerdir. Bu goézlemler pek ¢ok diger
misyoner literatiiriinde rastlanan Miisliman ya da Tiirk de-
gerlendirmesi gibi kisith ya da sadece elestiri yiiklii degil-
dir, en Oryantalist ifadelerinde bile sevgi doludur, bu ortak
Anadolu kiiltiiriinii esine gelebi diye hitab edecek, ogluna
efendi adim verecek kadar benimsemistir.”

Ustelik kah hemgsirelik, kah 6gretmenlik, kah bakicihk
yaptig1 okuldan her vesileyle sevgi ile bahseder. Bu da sirf
misyonerlerin basanlarindan bahsetmek amaciyla degil,
daha ¢ok ortamla kurmaya ¢aligtig1 iligki ile ilgilidir. Sik
sik misyoner hareketin yirminci yiizyilda degigen yeni yii-

*. Yazar Efendi ve Eflatun gibi kelimelerd Emenice olarak algila-
mu§ ve kullanmig olsa da, bu sdzciiklerin Tiirkge kullanimlanni da bil-

medigi kanimca varsayilamaz.
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ziinden dem vurur ve ilk misyonerlerin katiliklanni elegti-
rir. Geng bir kadinin sosyallesme cabalarimin da pargasidir
yasadig1 ortama uyum saglamaya c¢aligmas. Hafta sonlan
Cukurova’daki bagka misyoner kurumlanndakilerle ahbap-
liklanm anlatir, bu yalmz ortamda bile bazilanm ukalahk
yaptiklan i¢in elestirmekten kaginmaz. Sorunlanna da de-
ginir. Davemport i¢in okullarin asil amaci 6grencileri kendi
iilkelerinde daha iyi bir hayata tegviktir ama ¢ogu 6gretmen
onlan Amerika’ya hazirlar gibidir, bazilan i¢in bu bir ahla-
ki problem olustururken, bazilannin hazir cevabim yazar
annesine saskinhk hatta kizginlhikla aktanr: “Ermenilerin
Tiirk egemenligi altinda kaldig siirece yiikselme sansinin
olmadig) argiimana ne dersin?”” Okuyucu da sadece merak
uyandiran hos anekdotlar ve Oykiiler degil aym zamanda
yoredeki misyonerlerin hayati ile ilgili ciddi ipuglan bul-
mus olur.

Yakin tarihimiz ve yoére tarihleriyle ilgilenen herhangi
bir okuyucu i¢in bu bahisler sadece yazann igtenligini yan-
sittig1 icin degil aslinda gayet miihim bilgiler icerdigi igin
de ¢ok onemlidir. Mektuplar, 19. yiizyilda ihracata yonelik
pamuk iiretimiyle ticari tanmda yapilan atilimlarla 6nce
Adana-Mersin-Tarsus ve ¢evresinde sonra da biitiin ovala-
nyla ciddi bir biiyiime siirecindeki Cukurova’dan izler ve
izlenimlerle doludur. Cok dinli ve ¢ok dilli karmagik niifus
yapisinin, biiyilyen Mersin limanimin, Tarsus’un hinterland
ile liman1 baglamada sahip oldugu roliin, fabrikalarinin ve
tren yolunun 6nemini giinlijk hayattaki izleriyle aktanr ya-
zar. 1908 Devrimi sonras: igin de yorumlan vardir, Geng
Tiirkleri (II. Mesrutiyet sonrasi Ittihat ve Terakki yandagla-
nm kastederek) yagh Tiirklerle (1908 6ncesi Osmanh diize-
nini kastederek) karsilagtinr ve Mesrutiyet’in Osmanl top-
lumsal diizeni i¢in ne gibi degisiklikler igerebilecegini sor-
gular. Ama en 6nemlisi, Tarsus ve civarindaki Osmanh Er-
menilerinin misyonerlikle tecriibelerini aktarir. Bu konuda-
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ki misyoner edebiyati maalesef epey kittir, ¢ogu eser mis-
yonerlerin kendi kogullanin iletmek ve genel bilgiler ver-
mekten oteye gegmez. Helen Davenport kendi yakin gevre-
sini tabii ki gozlemler, ornegin bize Nisan 1909 Paskal-
ya’sini anlatir ve Amerikan misyonunun yillik toplantisinin
aym hafta Adana’da yapiligim aktarir. Anlattiklan, Cukuro-
va’da Nisan aymm aynntilanyla anlamamiza firsat verir.
Ama bunlan gozlemledigi kadar okul 6grencileri basta ol-
mak iizere, kargilagtifi hemen biitiin yore insanim gézlem-
ler, hem de anne olmayi beklerken annesiyle heyecanini
paylastif iisluba yakin sicak bir iislup ile.

Iste bu sicak ama sade iislup, mektuplanin daha I. Diinya
Savag) devam ederken basildig tarihte kendi ilan ettigi
“Ermenilerin ¢ektikleri hakkinda Amerikahlan egitmek”
amacina ragmen eser boyunca devam etmektedir. Oyle ki
eserin neredeyse yansina kadar, yani Osmanli Devleti’nin
Adana Igtisas1 diye tammladiga Cukurova olaylannin bag-
ladig1 14 Nisan 1909 tarihine dek, dehset verici anilar oku-
yacagimzi beklemezsiniz. Arada sirada 1908 Devrimi’nden
sonra esen havadan haberdar eder okuyucuyu ve Ermeni-
lerle Miislimanlarin ¢atigmasimin beklendigine dair dedi-
kodular iletir ama bunlan ciddiye almaz Bu da bize yoére-
nin Nisan 1909’a kadar siikunet i¢inde oldugunu gosterir.
Tarsus’u anlatir: “Cargilan kozmopolit. Oralarda dirsekleri
birbirlerine siirten bir diizine irka rastlayabilirsin.....Adeta
dort dilli bir Babil.”

Iste bu ortamda 14 Nisan 1909 6gleden sonrasi kolejde-
ki oturma odasina ¢ay igmeye gittiginde kargilagtig: iki Er-
meni anneyi anlatmasiyla baglar 6nemli tamkhgi. Tatildir
okul paskalya i¢in ve dgrencilerin ¢ogu kdylerindedir. Ko-
lej diger Ermenilere bir korunma/toplanma yer olarak hiz-
met verir. Misyoner erkek 6gretmenler Adana’dadir, kolej
Davenport ile bir iki misyoner kadina kalmigtir. Adana-
Mersin treni ¢alismamaktadir. Ardindan Tarsus yangim ge-

17



lir. Bu yanginin yol agtig: tahribat, aylar sonra Cemal Pasa
yeni Adana valisi oldugunda (Agustos 1909) tescil edilerek
devletin mali yardimiyla mahallelerin yeniden yapimina
baglanacaktir. Gerek Tiirk gerek Ermeni tarih yaziminda
1909 Adana olaylan daha az yer iggal eder, ama o zamanki
Osmanh belgeleri, Cemal Paga’min vali sifatiyla verdigi be-
yanatla tam bir kargasa yasandigim ve biiyiik can kaybim
acik¢a ortaya koyar. Asayis saglandiktan sonra hukuki sii-
re¢ baslatan devletin bu tavn 1915’ten sonra neredeyse
unutulmus, her iki tarih yaziminda da farkh aktanlmig ol-
dugundan dolayi, Adana olaylan i¢in Davenport’un tanikli-
gin1 iyice 6nemli hale getirmektedir. Mektuplann bitirir-
ken katliamlardan Avrupal diplomatlan (basta Ingiltere,
Almanya, Fransa’y1 kastederek) da sorumlu tutarak, Os-
manh ¢okiisiinii uluslarasi bir boyuta tagir. Ama 6nemli
olan ne bu yorumlari, ne de verdigi rakamlardir. Onemli
olan Tarsus’ta ilk ocugunu kaminda tagirken sevgiyle bag-
landig) yerde yasadigi korkuyu aktansidir. Banggihigl ve
hiimanizmidir onu bugiin de okunabilir kilan, sadece mis-
yonerlikle, Amerikalilikla, Oryantalizm ile agiklanamaya-
cak, bir kadinin bakis agisiyla yazmasidir. Bu bakigtir onun
basim tarihi 1917°den bunca zaman sonra Tiirk¢e’ye ka-
zandirdigL
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ONSOZ

Bryn Mawr’da daha bir ¢omezken “bir seyler” yazmam
gerektigine karar vermistim. Saghkh ve biraz sansh her
Amerikal1 gibi sessiz-sedasiz ve neseli bir geng kizlik gegi-
riyordum. Biraz deneyim kazanmam gerektigini biliyor-
dum. Yetigkin olmadigim “anlayacaklan” ve beni ¢ok toy
bulacaklan kaygisiyla diisiindiiklerimi agiklama konusunda
¢ok hassastim.

Dort gozle bekledigim olaylar gelip ¢atti sonunda. O
denli ac1 vericiydi ki kagida dokmeden once yedi yil bekle-
mek zorunda kaldim. Bugiin, bu kadar yil sonra baki§ agi-
min dogru olup olmadigindan pek emin degilim. Bin dokuz
yiz dokuz yilimin on ii¢ Nisan’1 ile Mayis sonu arasinda
Adana Vilayetinde gegirdigim alt1 haftaya goz atacak olur-
sam, yagsamimin kalanindan daha uzun siirmiis gibi.

Yayinlama diigiincesini reddedip duruyordum. Cok sev-
diginiz biri oldiikten sonra hi¢ girmediginiz bir eve donme-
yi ertelercesine o donemleri tekrar yasamaktan kagiyor-
dum. Bugiine kadar o giinlerle uzlagmis yasayip gidiyorduk
ve kocam ve ben Tiirklerin yaptiklan mezalimler hakkinda
bildigimiz kotii seyleri birbirimize hi¢ anlatmiyorduk.

Fakat Ermenistan’daki son gelismeler her seyi tekrar
canlandird: goziimde. Bir tiir gorev ve acima duygusuyla,
ofkem biitiin kigisel duygulanmin 6niine gegti. Tarsus’ta,
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yedi savunmasiz kadin, cesur geng Isvigreli Fransizca 63-
retmenimiz ve 4,800 Ermeni’nin Kiirtlerin ellerinde sirami-
21 bekledigimiz o geceyi tekrar yasadim.

Katliamlar tekrar baglamigti, hem de 6ncesinden bin de-
fa daha kotii. Obiir Amerikah kadinlar da bizimle aym teh-
likeyi yasiyorlardi. Biitiin Ermeni halk: katledilmeyi bekli-
yordu. Simdi yardimin tam zamamydi. Ama nereden gele-
cekti? Ben ne yapabilirdim? Bir yere gidemezdim. Dort be-
begim vardi. Zaten savag basladigindan beri, dort yiiz elli
Fransiz askerinin bebegine annelik yapiryordum.

Eski ¢omez hirsimi hala korumama ragmen bir kitap ya-
zacak zamanim olmamigti. 1908°de evlendigimden beri her
seyin yerli yerine oturmasim ve edebi bir yetenek gelistir-
meyi bekleyip durmustum, fakat bir tiirlii firsat dogmamus-
t1. Balayimiz hig¢ bitmemisti; hos hdla da bitmedi ya. Yedi
yilda alt1 ev kurmustum. Tarsus’ta, Paris’te, Konstantiniy-
ye’de, tekrar Paris’te, Princeton’da yasamis, ardindan
tigiincii kez Paris’e yerlesmistik.

Tarsus’ta, Tiirklerin sadece Adana vilayetinde otuz bin
Ermeni’yi kestikleri 1909 Nisan katliamlarim yasadik. 11k
bebegim o yi1l 5 Mayis’ta, yedi ulusun savas gemilerinin
toplaninin ucunda, benzer olaylardan uzak kalabilmis ender
kasabalardan birinde, sikiyonetim altinda dogdu. O yilin
sonunda Paris’teki ilk dairemize yerlesmistik ve kentin ne-
redeyse yansinin suyun altinda kaldig iinlii 1910 seli ya-
sandiginda Noel’i yeni gegirmigtik.

Istanbul’da gegirdigimiz ii¢ yilda ¢ok sey yasadik. Ilki
kolera salgimyd; kii¢iik oglum Efendi, bir yandaki komsu-
lanmuzin kolera, obiir yandakilerin de ¢igek hastahigi yasa-
diklan bir evde dogdu. Ardindan Tiirkiye ile Italya savasa
girdi; kolera iyice yayildi; kentin tim mahallelerini yok
eden yangin ¢ikti; son olarak Birinci Balkan Savas: basla-
di. Bir giin i¢inde on bin yarah adam kente geldi, binlerce
miilteci ve koleraya yakalanmg asker Ayasofya’y:r doldur-
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du ve evimin yukansindaki bir tepede bat: riizgarindan ko-
runuyor ve sinsi bir memnuniyetle Balkan Miittefiklerinin
kentin varoslarinda giirleyen toplarim1 dinliyordum.

Sonra Cellabimiz™ beni Paris’e, Bibliotheque National
yakinlarinda bir daire bulmaya gonderdi tekrar. Kitty Gigg-
les ve Efendi, adim1 Mignonne koyacagimiz yeni bir kiz
kardes siparis etmislerdi ve onu Paris’te dogurmam 1yi ola-
cakti. Mignonne ve ben Paris hastanesinden eve yeni don-
miistiik ki Ikinci Balkan Savag: patlak verdi ve Cellabimiz
Amavutluk’taydi. Orada kalip Sirp Ordusunu yakindan mi
izlesin yoksa bir yolunu bulup benim ve hi¢ gérmedigi ki-
zinuzin ve de Bibliotheque’teki eski elyazmalannin yanina
mu donsiin, karar vermek zorundaydi. Ben higbir haber ala-
madan Paris’te beklerken, onun gelmesi bir ay1 buldu.

O yil Ekim ayinda New Jersey, Princeton’daydik. Bes
yildir ayn oldugumuz dostlarla evdeydik. Diinyanin en te-
miz ikinci su kaynagina sahip Princeton’da, Kitty Giggles
ve Efendi biraz da esrarengiz bir sekilde tifoya yakalandi-
lar ve dort ay boyunca yasadigimiz kaygi savasin hasta bir
bebegin yaninda énemsiz bir sey oldugunu ogretti bize.
Mucize sonucu her ikisi de iyilesti ve 1914 Mayis’inda he-
pimiz Brittany’de plajda mutlu neseli oyun oynuyorduk.

Birka¢ hafta i¢inde ik gercek tatilimiz biiyiik Avrupa
Savaginin basglangiciyla ansizin sona erdi ve Cellabimiz Se-
ferberlik Giiniinde apar topar bir basina Paris’e gitmek zo-
runda kaldi. Kiigiik Breton kdyiindeki biitiin bebekler, be-
nimkilerle birlikte, bogmacayla yataga diismiislerdi. Takip
eden yedi hafta boyunca ortalik adeta bir sirke donmiigtii.
Kederinden sarhos olup merdivenden diisen koylii kadimn
kafatasin1 tedavi etmekten tutun da, gayriresmi belediye
bagkan1 gibi hareket etmeye ve bagkanin imzalayacag:

* “Cellabi” Tiirk¢e'de “evin efendisi/baba”.
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oturma miisaadelerini ve pasaportlan hazirlamaya varinca-
yakadar her seyi yapiyordum.

Mame Muharebesiyle aym ayda Paris’e yaptigimiz d6-
nii§ yolculugu nispeten rahat gecti, ¢linkii trafigin ¢ogu ters
yoneydi. Ardindan gegen iki savas yi1 boyunca tanrigalarin
kenti Paris’te unutulmaz olaylar yasadik, ki bitkin diisiip
dinlenmek imkansizdi. Kasim ayinda “Minik” diinyaya
geldi ve annesini bebek bakim isine gark etti yeniden.
Fransa’nin ve diinyanin ger¢cek umudunun yeni nesilde ol-
duguna dair inancimdan dolay: ona “Hope (Umut)” adim
vermistik.

Simdi kiyamet merkezlerinde gecirdigimiz sekizinci yil
ve ben goérevimin, anormal sartlarda normal bir vatan at-
mosferi yaratmak olduguna inanmaya bagladim.

Diiglemis oldugum kitap asla yazilamaz. Ancak bugiin
Ermenilerin gektikleri acilar kargisinda duydugum tiziintii bir
seyler yapmam gerektigine inandird1 beni. Tarsus’taki o 1st1-
rap dolu giinlerde anneme yazdigim eski ve sararrms mek-
tuplan iste bu nedenle ortaya ¢ikarttim. Bazilarim1 yeniden
elden gecirdim, kamuoyunun ilgisini ¢cekmeyecek baz1 6zel
ayrintilan attim ve siradan okuyucuya kolaylik olsun diye
ara ara birkag agiklayici ayrint1 ekledim. Simdi bunlar1 Ame-
rikali bir kadinin tecriibelerinden olusan bir 6ykiinin bagka
Amerikal kadinlara ve erkeklere bu katliamlann gercekligi-
ni ve dehsetini ve ¢ogu zaman Ermeni dostlan ve Hiristiyan
ahbaplarim savunurken yagamlanm tehlikeye atmaktan ka-
¢inmayan Amerikan misyonerlerinin yirekliliklerini gézler
oniine serecegi umuduyla sunuyorum.

Teknik anlamda bizler misyoner degiliz. Tarsus’a, ora-
daki Kolejin Miidiri Dr. Thomas Davidson Christie’nin
daveti iizerine, Kole jde gérevli misyonerlere bir y1l boyun-
ca elimizden gelen hizmeti vermek iizere gittik; dolayisiyla
Amerikali misyonerlere duydugum hayranlig) tamamen ta-
rafsiz bir gozle dile getirmekte 6zglirim.
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BIiRINCI YILIN ORTALARINA DOGRU
Tarsus, 2 Aralik 1908
Sevgili Annecigim,

Evliyken ilk dogum giiniim! Yirmi alt1 yagindayim. O
biiylik giiniin lizerinden yirmi alt1 hafta gecti. New
York’tan Tarsus’a yol iizerinde durdugumuz farkl1 yerleri
aklimdan gegiriyorum da, yirmi alt1 haftada oturdugumuz
yirmi altinci ikdmetgah bu. Ne kadar ilging bir rastlanty,
degil mi? Su anda giiliiyor ve diyorsundur ki, balayindaki
insanlar bunlara mi dikkat edermis.

Kegke yatak odasindaki kiitiik atesimizin 6niinde ya-
nimda oturuyor olsaydin. Sominemiz yekpare tastan ve
icinde biitiin bir kiitiigli yakabiliyoruz. Riizgar belli bir
yonden esiyorsa, baca tiitliyor ve dumandan bogulacak gibi
oluyorum. Ama bu her zaman olan bir gey degil. Herbert
odun ategi dumamnin gozlere iyi geldigini soyliiyor ciddi
ciddi. Kisik ve yagh gozleriyle bile goz kirptigini gorebili-
yorum ve dalga gectigini biliyorum.

Odalannmizin bakiminda her kii¢iik aynntiya dikkat et-
meyi Ogreniyorum. Sabahleyin her geyi “yerli yerine” ko-
yuyorum. Kinntilar toplaniyor ve tahta kutuya atiliyor.
Bardaklar ve ayna parlatiliyor, her kdsenin tozu alimyor.
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Yemek yapma derdim yok ¢iinkii misyon ailesi yemegini
kolej yemekhanesinde yiyor.

Evdeki li¢ geng ciftten her birinin, Christie Ana’nin de-
yigiyle, bir usagy var. Usak dedigim, elinden geleni yapan
bir 6grenci. Bizimki, okul harcim 6dedigimiz, tahminen on
alt1 yaginda bir Rum. Her giin iki saat bize yardim ediyor.
Sokrates, atesimizi yakiyor, atlanimizi eyerliyor, su getiri-
yor, portakal almaya pazara gidiyor (ve ben ifrata vannca-
ya kadar yiyorum). Atesin iistiinde ayn1 anneannemin elma
marmelad1 kazani gibi dev bir giigim var ve bu yolla ban-
yo i¢in sicak su elde ediyoruz. Eger gece banyo yapmak is-
tersek, Sokrates aksam yemegi zamaninda atesi yakiyor ve
aksamki iki etiit saati arasindaki kiigiik teneffiis sirasinda
bize su getiriyor. Buradaki insanlann yaptig saf iiziim
esansiyla dolu alkol sigemi tutuyor. Bir seferde bir okka
aliyorum (bir litre yaklagik dort bardak, degil mi? O halde
bir okka da yaklagik bes bardak). Biiyiik Yafa portakallan
i¢in bir sepetimiz, mandalinalar igin bir bagka sepetimiz
var.

Sokrates aligverige gittigimizde gayet iyi terciimanhk
yapiyor. Cok becerikli bir oglan. Biz de bazen derslerinde
ona yardim ediyoruz. Ilk Cumartesi odamzi temizledigin-
de giimiis makyaj malzemelerini gostererek “biitiin bu ko-
mik 1vir zivin” “nasil bulmak istiyorsan Oyle tanzim et”
dedi bana. Ardindan uzun bir siire etrafta dolagt1 durdu.
Nasil diizenledigimi ezberledi ve o giinden beri her Cumar-
tesi aym yere koydu. Cumartesi sabahi at sirtinda gezinti
yaparken bu gezintinin en giizel kism1 odalarimiza dondii-
glimiizde her seyi giizelce temizlenmis ve Pazar giiniine
hazir edilmig bulacagimiz: diigiinmek.

Yatak odamizin duvarinda, hemen yatagimizin bag hiza-
sinda, 1k1 pencerenin arasim1 tamamen kaplayan ¢ok biiyiik
kirmiz1 ve mavi kilim var. Zeminde, tonlan yiiziinden Her-
bert’in gozlerimin yesgil olmadigini diigiinmesine neden
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olan mavi kare kilimler var. Bir kenara Bayan Christie’nin
iki sedir gardirobu gémiilmiig ve aralarinda tuvalet masasi
yiiksekliginde ¢ekmeceler var. Kapinin arkasinda, yatak
odasindan ¢aligma odasina kadar uzanan bir masa duruyor;
tistinde Dr. Oliver Smith’in bana diigiin hediyesi olarak
verdigi Ilkyardim takimi duruyor.

Sokrates doktor olmak istedigini fisildamast: bir keresin-
de. Toros bolgesinde giimiis madeninin tam ortasindaki bir
Rum kéyiinden geliyordu. Babasi ve annesi bir salgin sira-
sinda 6lmiisler. Bana, ta gocuklugundan beri, kdyiinde bir
doktor olsaymis anne-babasi 6lmeyebilirmis diye diisiindii-
glinii sOyliiyor; iste o zaman bagka ¢ocuklar anne-babalan-
n1 kaybetmesinler diye doktor olmaya karar vermis.

Doktor Christie bir sabah Sapeldeki gocuklara, yaralan-
diklarinda sardirmak igin bana gelebileceklerini s6yledi.
Herbert benim parlak teneke kutumun igindeki kilometre-
lerce uzunluktaki sarg1 bezlerimle dalga gegiyor. Miikem-
mel bir ilag kutusu var. Nasil kullanildigini bilmediklerimi,
lazim oldugu bir zaman doktora veririm diye yiiksek bir ra-
fa kaldirdim. Bildiklerimiyse Sokrates kolay bir yerde sak-
liyor. Pansuman yaparken kullanmak iizere bir veya iki kii-
¢lik beyaz emaye tas satin aldim. Alt1 haftadir 6grencile-
rimden birinin bacagindaki kotii bir yaray: tedavi etmeye
¢alisiyorum. Pamuk zehirlenmesi s6z konusu. Bu insanlar
tarlada pamuk toplarlarken pamuk zehirlenmesi yagiyorlar.
Daha 6nce hig¢ duymamigtim fakat kafarm kullandim, s1yn-
g1 kamfenolle temizledim ve giinde iki kez kamfenollii sar-
g1 beziyle sardim. Bir hafta sonra yaramin etrafinda temiz
eti gordiigiimde diinyalar benim oldu. ltihaph yara kiigiil-
mekteydi ve birkag giin gegince ince bir kabukla kaplandi.
Cok gururluyum giinkii oglan bana ilk geldiginde yiiriiye-
miyordu bile.

Gecen Pazar giinii on dort yaglarinda Melanchthon ek-
mek bigagiyla parmagin1 az daha kopartiyormus. Doktor
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biraz uzaktaki bir kéye gitmisti, bu yiizden bir bantla kesigi
tamamen sardim. Tanri’ya siikiir Melanchthon parmagini
hala oynatabiliyordu. Ilk giin parmagina pansuman yaptik-
tan sonra Sokrates ¢cocugu yatakhaneye gotiirdiigiinde
ufaklik beni bir daha ne zaman gorecegini sormus. Sokra-
tes benim, ertesi sabah yeni pansumana bekledigimi s6yle-
mis. Melanchthon pek mutlu olmus.

Benim kiigiikler sinifimdaki miyop 6grencim Eflaton
(Plato’nun Ermenice adi) kiigiik bir duvarn oriilmekte ol-
dugu avlunun késesinde oglanlarla ¢alisiyordu. Bir giin ko-
lej arsasini tiimiiyle ¢evreleyecek duvan 6rmek icin para-
miz olacaktir. Simdilik yavas ilerliyor. Minik de olsa bir
kose bitti bile. Oglanlar tag yigi1yorlarmis ve sansina Efla-
ton’un sag elinin iki parmag ¢ok koétii ezilmis. Doktor yine
uzaktayd: ve ben elimden geleni yaptim. Bugiin Eflaton’un
pansumanin bitirdigimde, bugulu goézleriyle bana bakt1 ve
soyle dedi: “Bayan Gibbons, siz bir meleksiniz!” Ben bir
“melek” degilim diye itiraz ettigimde kabul etti. Ama §6yle
dedi bu sefer de: “Ondan da 1yisiniz: siz bir melek anasi-
mz.” Ah su tath dilli Sarkhilar! Irlandalilar halt etmis yanla-
rinda.

Henn Imer’le Herbert’in Namrun’a planladiklan yolcu-
luk heniiz ger¢eklesmemisti. Ekim’in son hafta sonunda
yola ¢ikmay: diisiiniiyorlardi; doniis bir sonraki Sal giinii.
Siiflarina esleri bakacaklardi. Havalar kétiilemeden 6nce,
Henri’nin bizim i¢in oradaki Akropol ve kalenin fotograf-
larim ¢ekeceginden dolay1 heyecanliydik. Tiim planlar isli-
yordu. Fakat siyaset haberleri gidislerini engelledi. Bulga-
ristan ve Avusturya’nin eylemi biitiin Tiirkiye’de, 6zellikle
de pek ¢ok Ermeni Hiristiyan’in bulundugu bu bélgelerde
huzursuzluk yaratmist1. Tepkisel bir hareketten korkuluyor.
Emmeniler Miisliimanlarn onlarin sadakatlerinden kugku
duyduklarim diisiiniiyorlar.

Oru¢ ay1 Ramazan Ekim’in yirmi besinde sona erdi ve
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takip eden Pazartesi Bayram basladi. Alt tabakadan Miislii-
manlar o giin kasabalarda acayip sarhos oluyorlar. Batili
Tiirk dostlar1 Miisliimanlarin gergek Sovalyeler oldugunu
yaziyor ve onlan Oviiyorlar. Belki 6yle, fakat icat edilmis
en siki ates suyu rakiy: sigelerce igen kasabal Tiirkler de-
gil. Bayram boyunca Ermeniler bir katliamdan korkuyor-
lardi. Anayasa silah edinme yasagimi kaldirmis. Ermenile-
rin gok miktarda silah satin almakta olduklarim duyuyoruz.
Biz sahsen sorun beklemiyorduk. Fakat bu iilkede hig¢bir
sey belli olmaz. Henri ve Herbert’in gidememeleri iyi oldu.

Kisa siire sonra yatacagim. Saat altida ayakta olmaliyiz.
En azindan ben dyle oldugunu saniyorum. Burada zamam
sOyleyis bigimleri beni sasirtiyor. Giindogumundan beri
¢ok saat gecti diyorlar. Veya giinbatimina ¢ok saat var di-
yorlar. Herhangi bir seyi yapmanin tam saati, onlarin, ne
zaman denize gireceginizi gostermek igin deniz kiyisinda
bir program yapmalan gibi, belirleniyor. Bunun en kétii ta-
raf1 zaman gizelgesinin her giin degismesi. Gece Tarsus’a
vardik, Toros’ta birkag¢ hafta kamp yaktiktan sonra aksam
onda yorgun atlarimzi kolej kapisi kemerinin altindan siir-
diik. Yakindaki bir kulenin aptal saati dordii ¢aliyordu.

Dogu veya Bati’da saati sdylemenin felsefl yolunun bi-
linip bilinmediginden ¢ok emin degilim. Belki de Bati tarz:
zaman tayini ¢ok dakik olmaya egilimlidir ve Greenwich
saati tabiatin tersidir. Her neyse, Sark tarzi, bir uzmanin isg
cizelgesinin bir ahmagin bir sinema filmi oynatmas1 gibi
olmasina neden olur. Belki de riiya géren ve ruhlarim ay
15121yla besleyen bu Sarklhlar giinlerini giinesin batigina go-
re ayarlamalilar.
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UC NOEL VE YEDI UYUYANLAR
Tarsus, 25 Aralik
Sevgili Annecigim,

Bugiin kolej simiflan tam faaliyette. Oglanlar i¢in Noel
yok. Tiirkiye’deki ilk gelen misyonerlerden bazilarina go-
re, Noel gergekte Isa’nin dogdugu giin yirmi bes Aralik idi
ve Rumlarin alt1 Ocak’ta ve Ermenilerin de on dokuz
Ocak’ta kutladiklarim goriince saskinliga diismiislerdi.
Misyonerlerin hayal giicleri dardi, kendi fikirlerine hapsol-
mus durumdaydilar ve de hakh olduklarindan, kalan biitiin
insanlann Sark takviminin bizimkinin on ii¢ giin gerisinde
oldugunu diisiinerek hataya diistiiklerinden fazlasiyla
emindiler.

Misyonerler Helen sapmasini giinahtan sayamazlardi.
Roma’da yapilmis bir takvime de mantiken tahammiil ede-
mezlerdi! Fakat teolojik meselede kendi din degistirmis Er-
menilerinin ardindan gittiler ve uzun yillar bir Amerikan
kutlamasinda 1srarl1 oldular. Bunun gibi sa¢gmaliklar mis-
yonlarda simdi iyi ki kabul gérmiistii ve bugiiniin misyone-
i, her zaman ortagag Katolikleri kadar tutucu olan eski
moda Piiritenlere nazaran 6nemli olanla 6nem!i olmayan
arasinda fark gozetmekte ¢cok daha ehil.

28



Fakat ben Asya’da Noel’den uzaklasiyorum! Herbert ve
ben her zamanki gibi bu sabah da simiflarimizda ders ver-
dik. Gece kutlama yapacagiz. Hindi kizartmasi yaptik ve
Siikran Giinii i¢in zamaninda ulagsmayan bir kavanoz kizil-
cik kompostosu var. Mutfaktan simdi geldim, ocagi harla-
dim ve gegen y1l Simmons Kolejinde 6grendigim piif nok-
talarin1 bagsarmamin gururunu tagiyorum. Meyvelerim ve
kabuklu yemislerim pasparlak.

Simmons Koleji as¢iligini tam olarak beceremedimse de
Anne, Bryn Mawr’inkinden biraz yararlandlm Herbert’in
programu haftada yirmi bes saat. Ozel ¢calisma igin ne kadar
zaman kald1? Paris’te oniimiizdeki yi1ldan yararlanmak i¢in
burs tezine biraz agirhik vermesi gerekiyor. Dolayisiyla
ders saatlerinden onunu dolduran iki Ingilizce sinifi ben
listlendim: dilimizin temel ilkelerini 6grenen hazirhk og-
lanlarn ve eglence kaynag alt sinif. Ingilizce’yi nasil konu-
sup yazacaklarini gayet iyi biliyorlar, yani ben onlara ko-
nugma sanatin1 6gretiyorum ve laf arasinda onlara verdi-
gimden daha fazlasim ben aliyorum. Ogrenmek igin 6gret-
mek gerek!

Bu kiigiik sinif1 kandirip kendime aldim ve Herbert on-
lar geri almayacak artik. Kiigiiklerin Ingilizce’sinden bitap
diigebilir, onlar tekrar Herbert’in programina dahil etme-
nin yollarim arayabilirim. Fakat kiigiikler benim ¢aresiz in-
sanlarla ilgili teorilerimden vazge¢mem igin biiyiik bir fir-
sat veriyorlar ve itiraf etmeliyim ki kibirlinin biriyim ya da
kendini begenmis mi demeliyim?

Oglanlara bir denemenin gatisinin nasil olusturulup ya-
zillacagin ogretiyorum. Benim &gretmenlerimin ¢ogu bize
bir konu verip de denemeyi tashih ettiklerinde iglerinin bit-
tigini diisiinlirdii. Ama Bayan G. dyle degil. Ise kelimelerle
basladik. Sonra sira ciimlelere geldi. Sonra da paragraflarin
ayrilmasina. Biitiinliik, aciklik ve anlam ilkeleriyle oynayip
duruyoruz. Haftada bir kez normal bir deneme yaziyoruz.
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Konuyu 6nceden s6ylemiyorum ve canlarini dislerine ta-
kan oglanlanmi berbat bir yazi1 yazmalan icin serbest mi
birakiyorum? Hayir. Konuyu karatahtaya yaziyorum. Ar-
dindan onun hakkindaki olaylardan bahsediyorum kisaca.
Oglanlar bunlan numaralayip kopyaliyorlar. Yaklasik yirmi
olay oldugunda kabaca olas1 kombinasyonlan gosteriyoruz.
Oglanlar bir Konu ile bir Tema arasindaki farkla ilgili net
bir fikirleri var. Yavas yavas mecaz konusuna gegtik. Bu
mutlaka sart, ¢linkii Sarklilar mecazlarla goriiyor, diisiinii-
yor ve konusuyorlar. Hepsi sair miibareklerin.

Biitiin bir haftay1 mecaz derslerine ayirdim ve simdi og-
lanlar mecaz yapmanin ve onlan ayirt etmenin yolunu 6g-
reniyorlar. Bunu tamamen bir metin kitabi olmaksizin yap-
tik. Oglanlarin ¢abucak ezberleyebileceklerini oyunla tespit
ettim. Bunu, 6grenimde miikemmelligin, s6yledigin seyi
tekrar sana geri ddnmesinde yattigim disiindiikleri gerge-
giyle birlestirdim. Pek ¢ok aptalca ve anlamsiz tanimi yan
yana dizerek ise girismek gibi eski moda usulii tersyiiz et-
tim. Once bilgiyi kavrayin, diyorum; onu igleyin, iyice ta-
niyin, sonra 6ziimseyin tecriibelerinizi de iistiine koyarak,
fikirlerinizi simiflandinin ve onlan tanimlara dokiin.

Daha sonra.

Hayatinin firsatini1 kagirdin Anne. Retorik iizerine yapti-
gimiz dersi ansizin kestim. Henri Imer ve Herbert at gezin-
tisinden geliyorlardi ve Herbert iceri dalip da, onlar1 orada
bulmasin diye, seker kapli meyveleri mutfakta yol iizerin-
den kaldirmak icin merdivenlerden kosar adimlarla atla-
dim; hepsini yagh kagit iistiinde odanin her yanina dagit-
tim. Biz biiyiik bir aileyiz ve onun i¢in bir siirii yapmigtim.

Noel’lerimi diisiiniiyorum. Bu, senden uzakta gecirdi-
gim ilk Noel.
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Tarsus, 8 Ocak 1909

Kocam taze oldugundan degil veya “o zor birinci yil”
oldugu farz edilen seyi yasiyor olmamizdan degil; aynhk-
lara itirazim var benim. Eger bu birinci y1l zorsa, gerisi gel-
sin, diyorum. Fakat nisanhihk giinlerimizden 6grenmistim
zaten, ayrihklarin ne demek oldugunu. Simdi biraz daha
dank etti kafama; ¢iinkii Herbert’in babasi1 Kutsal Toprak-
lar’a gitmesi i¢in ona bir ¢ek gonderdi ve bu firsati kagir-
mamali. Kendi kendime diisiindiim de, mutlaka yapmasi
gerek! Yani giinii yakalamas1 gerektigini s6yledim ona.
Tahmin edebilecegin bir nedenle ona eslik edemem. Sana
daha once sdylememistim: kimse kendisini hep bilir diye
bir sey yok.

Tatillerimiz ve sinavlanmiz Dogu Noel’lerine gore ayar-
lamyor. Yani Ocak ayinin altisiyla on dokuzu arasina denk
diisiiyor. Bir gez i¢in uzun bir siire degil: fakat Kutsal Top-
raklar da ¢ok uzak degil. Herbert iki giin 6nce Rum No-
el’inde yola koyuldu ve ben de onu yolcu etmek i¢in Mer-
sin’e giderken Sokrates’i da yanimda gétiirdiim. Sokra-
tes’in Noel’i oldugu i¢in, ona otelde giizel bir yemek yedi-
rerek son yemekte nesesiz goriinmek istemedik.

Herbert’i, bizim okuldan bir Ingiliz olan Bay Gould ve
tatillerde eve gitmek i¢in bayagi ucuz, komsu liman Isken-
deriye’de yasayan bir diizine oglanla birlikte Suriye’ye git-
mek iizere gemiye binerken gérmeliydin. Bay G. ve Her-
bert oglanlarla giiverte koridorunu tuttular. Aylardan Ocak;
Toros karh ve Ovada soguk riizgarlar esiyor, fakat Akdeniz
aynldiklan giin sicak esiyordu ve eger Yafa yolunda ikinci
geceyi giiverte ¢cok soguk olursa ertesi giin bagka bir kama-
raya gecebilirlerdi. Herbert benim atmay diisiindiigiim eski
bir takimi giydi, kafasina da siyah bir fes. Sinifta daha yash
goziikmek icin sakal birakmisti; diinyay: dolasan bir Rus
seyyahina benziyor.

31



Herbert iki hafta yolda olacak. “Can sikintilarinin” pan-
zehiri istir. Doniiste gecikebilecegini telkin ediyorum kendi
kendime ve dolayisiyla yeni somestrin ilk birka¢ giiniinii
¢ikartrnam gerekebilir. Onun i¢in psikoloji derslerine hazir-
lik yapiyorum. Uykuya yenilene kadar William James’in
“boylesi biling durumlar™ gibi bir ifade iizerinde kafa pat-
latiyorum. Ertesi sabah her seye bastan baglamak zorunda
kalhiyorum, ¢linkii “bdylesi” ile ne demek istedigini hatirla-
yamiyorum.

Dr. Christie kadinlan nasil idare edecegini iyi biliyor.
Biz kiigiik bir grubuz; onun igin kadinlarin da 6gretmen
toplantilarina katilmalarini istiyor.

Bizim kanaat ve tavsiyelerimizi istedigini ve “Sarklhlar
agisindan en iyi émek kadinlarimiza nasil sayg: gosterdigi-
mizi ve onlan nasil dinledigimizi gostermektir” diye konu-
suyor. Fakat ben bunun sadece yarisinin gergek oldugunu
biliyorum. Bizi dahil ediyor ki, hi¢ roliimiiziin olmadig ka-
rarlan tenkit edemeyelim. Ogretmenler toplantisinda 6rgii
oriilyorum. Kolej egitimim elleri siirekli mesgul etmek gibi
kadins: iggiidiiyii asla yok edemedi. Sadece bazen daliyo-
rum ve 6rme isini mekanik olarak siirdiirliyorum. Okul top-
lantisinda yaptigim ilk bebek kusagi Herbert’i saracak ka-
dar biiyiikk olmustu. Ben de ona kolera kemeri adim takip
Herbert’a vermistim. Sarkllar siirekli konusuyorlar, konu-
suyorlar, konusuyorlar... Cok seviyorlar konugmayi. Batili-
lar da 6yle. Ve erkeklerin kadinlardan az geveze olmadikla-
nim okul toplantilannda kesfettim. Evlendigimden beri be-
ni en ¢ok sasirtan sey su olmustu: kars: cinste de benim za-
aflanimin az1 yok ¢ogu var. Okul toplantilarinda bu iyice
ag1ga ¢ikiyor. Bahse girerim, sirket kurul toplantilarinda da
ayni sey oluyordur.

Herkes konusmay: sever, bagkalar1 konusurken sabirsiz-
ca dinler, lafa yeniden baslama firsatin1 doért gézle bekler
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ve ya umursamadigindan ya da halsiz diistiigii i¢in susar.
En iyi konusmaci her zaman en iyi diisiinendir.

Mersin, 18 Ocak.

Sana Doughty-Wylie’ler hakkinda yazmistim; Britan-
ya’'nin yazlik Konsoloslugu Konya’dan Mersin’deki kislik
Konsolosluga tasinirken Tarsus’ta bizimle 6gle yemegi ye-
mek i¢in nasil durduklarin1 ve onlarla beraber olmanin bi-
zim igin ne kadar eglenceli oldugunu, falan. Birka¢ giin
sonra, iizerinde el yazisiyla “St. Paul’s Koleji’ndeki En
Geng Geline” yazihh bir mektup geldi. Herbert’le bana bir
hafta sonu davetiydi. Ertesi Cumartesi Mersin’e gittik.
Ocak ayiydi. O tarihten sonra, Doughty-Wylie’lerle gegir-
digimiz hafta sonlar1 adeta ¢ol ortasinda vaha gibiydi, se-
nin anlayacagin. Britanya Konsoloslugu bizim diinyamiz-
dan epeyi farkl bir diinya ve Tarsus yasaminin yenilikleri-
ne ve misyonerlerin samimiyetine ragmen ara sira 6zleni-
yor. Doughty-Wylie’lerde aksamlar1 gece elbisesi giyebili-
yorum ve Herbert smokini i¢inde géziime ¢ok hos goziikii-
yor hep. Diizenimize geri dénene kadar géziimiiz higbir se-
yi goérmiiyor: sonra da ipi nasil ve niye kopardigimizi me-
rak ediyorum.

Uyandiginizda ¢ay servisi, saat on kahvaltisi, sabah at
gezintisi, 6gle yemegi sonrasi siesta ve aksam viski-soda
ve sigara.. Tarsus’tan sadece kirk bes kilometre uzaktayiz
ve hila ii¢ biniz. Bir Ingiliz tasra evine gelmisiz gibi. Sim-
sirleri koklayabiliyoruz ve sogugu hissedebiliyoruz ve yag-
murdan huzursuz olabiliyoruz; kapidan disan, giines 15181-
na dogru adim attigimizda i¢imiz mutluluk doluyor. Sonra
bir bakiyoruz “Ingiltere’de olmak” sadece bir riiyaymus.

Binbag1 hala otuzlarinda fakat Hindistan, Somali, Misir
ve Giiney Afrika’da on bes yil fiili hizmete sikigtinlmig bir
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omiir dolusu macera yasamis. Son zamanlarda saglig: biraz
bozulmus ve gecici olarak bu konsolosluk gorevine veril-
mis. Fiili ordu hizmetine dénmeye niyetli. Bayan Doughty-
Wylie yasam dolu ve keyifli, minyon bir kadin. Hindis-
tan’daki hiyarcikli vebadan sonra hemsireligi sevmis ve
Boer Savagi’nda Britanya ordusunun pesinden gitmis. A¢ik
sozlii ve igten, birazdan ne séyleyecegini asla tahmin ede-
miyorsun. Binbag: ne kadar uysalsa o, o kadar ategli; adam
ne kadar suskun, o, o kadar fikir fikir; adam ne kadar Ingi-
liz, o, o kadar Iskog. Bize karg1 sevimliler ve pek sakacilar.
Gece saatler boyu bir kiitiik atesinin etrafinda sohbetler ya-
pryoruz. Binbagi1 Selguk Tiirklerine diigkiin. Herbert’i Fran-
siz tarihinden sogutup Osmanl tarihine yonlendirecek, sa-
mnm. Konuyu coskulu kelimelerle anlatiyor.

Herbert’in gitmesinden hemen sonra Bayan Doughty-
Wylie’dan gelen mektupta, “Kocaniz uzaktayken zamam
mutlaka bizimle gecirmelisiniz” diye yazdigini goriince na-
s1l ¢1ghk attigimi tahmin edersin. Sokrates Herbert’in elbi-
selerini fircalayip temizliyordu ve ben de pantolonlarn iitii-
lilyordum. Hepsini ipte asil1 biraktim; bu arada Sokrates’e
o gece onlan igeri almay1 unutmamasim séyledim. Bavul-
lar hizla hazirlandi. Bir sonraki trenle Mersin’e yola ¢ik-
tim. Ertesi sabah saat dokuzda uyanabilmek ve ¢ayini yu-
dumlayip ince tostunu 1sirirken hizmetgi kiza perdeleri ag-
masi sOyleyebilmek varken durulur mu? Sonra, Herbert
uzaktayken Tarsus’taki ikametgahimizdaki her seyden de
nefret ediyorum.

Uyusuklukla gecirdigim bir hafta sonrasinda, kendi ken-
dime, bize ne oldu da bu iilkeye geldik diye sormaya, hi¢
geri donmeyecegimizi diisiinmeye baglamistim ve daima
yurttan uzakta yagsamak kanimizda m var diye kafa patla-
tirken, Herbert ¢ikageldi. Bir sabah uyandim; orada, ayakta
durmug, bana bakiyordu. Kutsal Topraklar’da bensiz gegir-
digi on giiniin ona yettigini sdyledi. Kudiis’ii “halletmig”
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ve Olii Deniz’de yiizmiis fakat Galilee baska bir zaman
bekleyebilirmis. Kiyida hizh bir Italyan gemisi varmig. Ku-
diis’te Cook’s’daki bir ilanda gérmiis haberini. Hemen Ya-
fa’da gitmis ve gemiyi yakalamig. Aynlklann iyi olmadi-
gina karar verdik. Aruk hi¢ olmaz umarim. iki giin boyun-
ca Tarsus’a donmek zorunda degildik; o yiizden, Ermeni
Noel’ini gecirmek igin Doughty-Wylie’larla kaliyoruz. Ya-
rn bizi domuz ¢evirmeye gotiirecekler.

Tarsus
22 Ocak.

Bugiin Yedi Uyuyanlar Magarasina gitmek i¢in Ovay
atla gectik.

“Tiirklere 6gretmeyi” seviyorum. Atla giderken kanlar-
n1 yiriitiiyorlar. Bazen zavalli kadinin sirtinda bir ¢ocuk
veya bagka bir yiik oluyor. Diisiinebiliyor musun, bir kadi-
na, hatta yabanci bir kadina bile, yol vermek i¢in kenara
cekilmiyorlar. Bazen yollarinin iistiinde atimla dikilerek
hassasiyetlerini sarsiyorum. Cekilme niyetimin olmadigina
kafalar1 hi¢ basmiyor. Dizginleri ¢ekip de atimin bumunu
tam yiizlerine dayadigimda (onlar da genelde merkebin sir-
tinda oluyorlar) tam bir sok yasiyorlar. Kizgin ve sasirmig
bir halde istemeyerek bana yol veriyorlar. Onlarla Ingilizce
konusmay: seviyorum. Suna benzer seyler sdyliilyorum:
“Sen yasl, pis kokan birisin; eminim bu sabah, daha dog-
rusu higbir sabah sabun kullanmamigsindir. Cekil git yo-
lumdan.”

Yol kenarinda sabirla dikilen bir merkebi gectik. Yular
ipi, ¢ayirda uzanmig aglayan bir oglanin bacagina sanhydu.
Sokrates’ten Tiirk¢e ne oldugunu sormasini istedim. Atesi
oldugunu ve devam edemeyecek kadar da hasta oldugunu
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sOyledi. Herbert, Sokrates’ten oglanm merkebine almasini
istedi. Bizimle birlikte birka¢ kilometre gitti, yol boyunca
inleyip durdu. Ona cesaret verdik; Allah’tan kisa siire sonra
koyiinden birilerine rastladik. Tiirkler ac1 ¢eken insanlara
kars:1 kesinlikle ilgisizler ve onu orada, bir kopek gibi 6l-
meye birakirlardi. Biiyiik yerlesim yerleri disinda hi¢ dok-
tor yok, hastane yok, ilag yok; sadece bunlardan bihaber
misyonerler var.

Sonunda daga ulastik ve magaraya tirmandik. Molla bi-
zi igtenlikle karsiladi. Tiirkler gezginlere kars: kibar ve ko-
nukseverler. Bunu itiraf etmeliyim. Mollanin usag: atlan-
muz1 bagladi, bize su verdi ve caminin 6n sundurmasina ye-
megimizi sermemize yardime: oldu. Sevimli kiigiik bir ca-
mi ve tam arkasinda Mollanin tas evi var. Her ikisi de ma-
garanin girisine yakin. Binalar tepenin iistiinden giizel go-
rilniiyordu. Fakat Tiirkiye’de her zaman oldugu gibi, ya-
kindan bakinca ¢irkinlik ve basitlik agi1ga gikiyor.

Usagin ve kiigiik oglunun sessizce oturup bizi gozledik-
leri 6gle yemeginden sonra, magaraya gittik. Magara kirli
ve dagimik oldugu i¢in hi¢ istemememize ragmen ayakka-
bilanmizi gikarttik. Uzun bir tag merdivenden indigimizde,
sankli bir muhafiz tiitsii ve ke¢i postundan dolayi igreng
kokan bir ortama goétiirdii bizi. Magaramn biiyiik oldugunu
sOylemislerdi ama hem g¢orapli oldugumuzdan hem de ko-
kuya dayanamadigimizdan fazla kalmak istemedik. Deci-
an’in zulmiine dayanamayip kagan yedi delikanli Tar-
sus’tan bu magaraya gelmis. Burada uyuyakalmislar. Muci-
ze kabilinden yiiz y1l boyunca uyumuslar. Uyandiklaninda
ertesi giin oldugunu zannetmisler ve en yakindaki kdye in-
misler. Tiim diinyanin Hiristiyan oldugunu 6grendiklerinde
¢ok sasirmiglar. Rip Van Winkle oykiisiiniin dogusu, en
azindan Sark versiyonu boyle. Hiristiyanlar magaraya bir
tapinak insa etmisler. Istilaci Miisliiman fatihler buray: ele
gecirdikten sonra, Hiristiyanlanin pek ¢ok kutsal yerine
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yaptiklan gibi, tapinagi ve efsaneyi kendi dinlerine uyarla-
mislar.

Ogleden sonra caminin krokisini ¢ikarttik. Sonra ovanin
Ustiinden denizi seyretmek i¢in oturduk. Birinin kocasiyla
konugma sansina sahip olmas: ¢ok giizel. Hafta boyunca o
kadar mesguldiik ki sohbetlerimizi Cumartesi ve Pazara
saklamigtik ve birbirimizi daha yeni tanmiyoruz. Bakici,
Sokrates araciligiyla, kanisimin yedi yil 6nce 6lmiig oldugu-
nu ve Mollayla bes yasindaki kiiciik oglu diginda orada hep
yalniz yasadigini1 anlatt1 bize. Cocuk bizim i¢in bir sarki
soyledi. Ona iizerine bol regel siiriilmiis ekmek dilimleri
verdik, afiyetle yedi. Biiyiik ihtimalle yedigi ilk receldi; he-
le hele ilk Crosse & Blackwell ¢ilek regeli oldugu kesin.
Ziyafetimiz bittikten sonra, ufakhk kumazca yamimiza se-
girtti, Herbert’in elini tuttu ve istiine 1slak bir dpiiciik kon-
durdu. Atlarimiz1 eyerledik, ¢aydan hemen sonra eve dogru
yola ¢ikmaya hazirdik, fakat ansizin dolu firtinasi bastirdi.
Ahirdan ¢ikmadan 6nce, firtina patlamists; carptiginda ba-
yag1 can yakan kocaman dolu taneleri yagiyordu. Yirmi da-
kika siireyle giicliikle at siirdiik. Dolu, giinbatimim daha da
kizillagtiracak, havayi da her zamankinden daha yumusata-
cak kadar yagdi. At iistiinde oldugumuzda 1slanmaya aldir-
miyoruz. Hizla at siiriince riizgar iistiimiizdekileri kurutu-
yor ve yagmur igine iglemiyor. Bir siire sonra eve vardigi-
mizda neredeyse kurumustuk. Aksam yemeginden 6nce
giysilerimizi degistirmeye gerek yoktu. Bu kadar hareket-
ten sonra 1ihk bir banyo bir ¢ift giirbiiz ¢cocuk gibi uykumu-
zu getirdi.
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1882-1960 ADANA’YI ZIYARET
Adana, 18 Subat
Sevgili Annecigim,

Hafta sonu ziyaretlerini ne kadar sevdigimi bilirsin.
John Day1’min Noel ¢ekiyle Bryn Mawr ve Philadelphia
arasinda yolculuk igin bir yiizliikk bilet alirdim: boylece
har¢chgim yetmezse, Pazarlan kole jden kagabilirdim.

Burada hafta sonu ziyareti neredeyse hi¢ yok. Bu kasa-
bada hig¢ otel yok. Christie Baba’mn istasyonda bir ofisi
var; St. Paul’s Kolejine gitmek i¢in Tarsus’a gelen yabanci-
lara rehberlik ediyor ve ne isterlerse veriyorlar. Kumsalda
her tiirden insan yikamyor. Tarsus’un gerilerinde eski Yu-
nanca’mn safiyes bozulmamig olarak bugiine kadar varl-
gim siirdiirdiigii kdyler oldugunu kamtlamak igin i¢ bolge-
lere giden degerli bir profesor ve bir grup Oxford’lu adam
birkag¢ hafta sonra geri donmiiglerdi; hepsinin yiiziinde igi
bagarmanmn gururu vardi. Bir bagka grup onlann seyyah ol-
duklanm soyledi. Kesinlikle Uzak Batih Amerikalilardi.
Once bagka ¢ok sey fark edemedik. Liderleri 6gle yeme-
ginde benim yammda oturuyordu ve sohbet etmeye galigir-
ken ailesini sordugumda o kadar ketum davrandi ki sonra-
dan Herbert ve Dr. Christie’e onu ¢ekistirdim. Megerse
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Mormon misyonerleriymigler. Sevgili Dr. Deissmann ve
Berlin Universitesinden arkadaglan, Aziz Paul’un izindeki
yolculuklarimn iki giiniinii bizimle gegirdiler. Doktor diin-
yada ses getirecek bir kitap i¢in malzeme topluyor. Oglan-
larin 6niinde miikemmel Ingilizce konugtu; bu Almanlar ne
kadar ¢ok dil biliyorlar! ve kolej orkestras1 Die Wacht am
Rhein’le kargihik verdi. Cok asilce bir hareketti ve Herr
Profesor ¢ok begendi ve alkigladi.

Mersin, Tarsus ve Adana’daki misyonerlerin demiryo-
luyla ziyaretleri de olmasa hafta sonlan gergekten gok
renksiz gegecek. Ug 1stasyondan herhangi birindeki yeni
biri hemen hafta sonu ziyareti i¢in davet edilir. Sonbaharn
baglarinda Bayan X Adana’ya geldi. Tarsus’a ilk kez geldi-
ginde Herbert ve ben bir Cumartesi akgami ¢aligma oda-
mizda kahve igmeye davet ettik kendisini. Ategimizin
oniinde sicak sicak otururken gevsedi ve bize Adana’da
kendisine sikint1 veren bir sey oldugunu anlatti. Sorunun
kaynagy, Kiz Yatih Okulunda, yeni gelenlerin biraz Fran-
sizca bildiklerini anladiginda ¢ok rahatladigim séyleyen Is-
vigreli Fransizca 6gretmeniymis; “Clinkii, sevgili bayan,
Ingilizce’mi korumam ¢ok énemli. Anlayacagimz sizin
Amerikan aksanimzi kapmayi géze alamam,” diyormus.

Annecigim, bir esekarisi gibi ¢ildirdim ve yaptigim sey
benim iyi bir misyoner olmadigim kamthyor. Bayan X’e,
bu kiigiik eziyet devam ederse, o 6gretmenin B’rer Rab-
bit’e (¢.n. Giiney Amerika’nin Uncle Remus (Remus Am-
ca] adli, zencilerin kolelik donemi acilan iizerine 6zlii ¢o-
cuk oOykiilerindeki ana karakter. Brer Rabbit, Bre'r Rabbit,
Brer Rabbit veya Buh Rabbit = Tavgan Kardeg) benzeyece-
gini soyledik ve “i¢ bi §i sOylemiin, ta’am m1?”’ diye tem-
bihledik. Isvigreli 6gretmen bir hafta sonu geldi, kahveye
davet ettik. Atesimizin Oniine yayildi, gayet neseli bir ge-
kilde dedi ki: “Benimle Fransizca konugmalisiniz. Pratik
yapma gansim kullanin.” “Tesekkiirler Kiiglikhanim,” diye
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cevap verdim, “Ingilizce konugsak daha iyi olur. Paris’te de
yasayacagiz, bildiginiz gibi, dolayisiyla sizin Isvigre aksa-
ninizi kapmayi goz alamayiz.” Evet, Annecigim, bir mis-
yonere yakigsmiyor, degil mi? Soylediklerim i¢in pigman
degilim. Adana’ya gittigimde, Bayan X, Tarsus ziyaretin-
den sonra Matmazelin ukalaliginin aniden kesildigini soy-
ledi bana.

Bayan Nesbit Chambers biitiin bir haftay1 onunla gecir-
mem i¢in davet etti beni. Herbert 6nilimiizdeki Pazar beni
almaya gelecekti. Iyi kétii Fransizca konugan tren kondiik-
torii bana kendi 6zel kompartimanim verdi. Birka¢ hafta-
dan beri, Tiirkiye’de ve Asya’da, boyle tuhaf bir trenle da-
ha o6nce hi¢ gitmedigim bir yere gitmek ilizere, tamamen
yabanci insanlarla, tek bagina yolculuk yapma fikri beni
korkutuyordu. Fakat kisa bir siire i¢inde her sey asina hale
geldi. Bir yil once biitiin diinyam South Station, Broad
Street, Grand Central, Trenton, Princeton, New Haven, An-
napolis veya Bryn Mawr’d1 ya, her sey oralar gibi dogal
goriinmeye bagladi.

Tren Tarsus’tan ayrildiktan sonra, asabiligim iizerim-
deydi. Fakat Herbert’in benimle gelene kadar beklemedigi-
me yanarak zihnimi dagitmak i¢in pencereden gordiikle-
rimle de ilgileniyordum. Krikor Efendi’nin gelininin amca-
s1 (kondiiktorii kastediyorum) ¢ok kibardi ve kendisine ay-
nlmis kompartimanda beni tek bagima birakmugti. Ilk istas-
yonda omzunda goz alici kirmizi bir haliyla yash bir saki
bindi. Daha once iizerinde pazarlik yaptigimiz Girit kilimi-
ni goriir géormez tanidim. Tarsus’ta istedigi parayr alama-
mis oldugu agikardi. Ath bir Tiirk treni karsilamaya gel-
misti. At 0yle sigramisti ki eyeri donmiistii. Adam emniyet-
le indi, fakat tren diidiik ¢aldiginda arkadaslar1 hala eyeri
diizeltmeye ¢alisiyorlardi. Bir bagka istasyonda, Alman ya-
pimu biiyiik bir bebek sandigina benzeyen parlak metalden
bir sanduka yere diistii. Il yan iki Kiirt hemen yerden kal-

40



dinp uzun beyaz bir atta oturan sarikli bir Hocaya gotiirdi;
2 da sandukayi eyerde Oniine yerlestirdi ve ovaya dogru
atim hizla siirdii. Bir saat sonra iigiimeye bagladim ve beni
1isitacak halim oldugu i¢in ¢ok mutluydum.

Adana’da kibar bir adam istersem bir araba bulabilece-
gini sOyledi. Ben de Bayan Chambers’in gelecegini soyle-
dim. Hemen ileride bekleyecegini soyledi. Peronda, Tarsus
pazannda bile hi¢ gérmedigim kalabaligin ortasinda dikili-
yordum. Sanki tiim kasaba trenden inmis veya dostlarim
karsilamaya gelmisti. Bir giin Bagdat Demiryolu buradan
devam edecek. Fakat simdi Mersin’den gelen hattin sonu
burasi ve Toros ilizerinden Konya’ya demiryolu yok.

Bayan Chambers’in geldigini goriince sevindim. Ustii
acik bir faytonla evine dogru yola ¢iktik. Soguk olmasina
ragmen iistiiniin kapatilmasim istemedim. Bu benim i¢in ta-
mamen yeni ve garip bir seydi Tiirkiye’deki arabacilar Ye-
hu’nun (¢.n. arabasim ¢ilginca siiren eski Israil kral) ogul-
laridir. Anladigim kadanyla, hizli hareket eden yegane sey,
arabalar. Arkadan kosan insanlara sinirlendiginle kaliyorsun.

Igeri girdigimde, kazagim1 veya paltomu ¢ikartmak iste-
medim. Bumum ve kulaklanm, el ve ayak parmaklanm gi-
bi hissizlesmisti. Bayan Chambers iki bardak sicak ¢ay
verdi; kendimi biraz daha iyi hlssetmeye basladim. Beni
misafir odasina gotiirdii ve yatak ortiisii i¢in uyard1. “Ozel
sahislar i¢in sakliyorum,” dedi, “Britanya Konsolosunun
karis1 ve sizin gibi. Sizlerin de ona dikkat etmesini isteme-
min tek nedeni, sahip oldugum en iyi sey olmasi.” Tabak-
canak lavabosuna goziim takildi. Tekneden fildigi masrapa-
ya kadar koyu yesildi.

Aksam yemeginden 6nce bes dakika kadar kirmizi kig
gilinbatimini seyretmek i¢in ¢atiya ¢iktim. Chambers’lar te-
penin istiindeki Ermeni mahallesinin ortasinda yasiyorlar.
Hemen arkasi Tarsus. Ermeniler su almak i¢in nehre git-
mek zorundalar. Kadinlar i¢in ne kadar agir bir ig! Uzun
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kiipleri omuzlarinda tasiyorlar. Suriye’deki Iskenderun’un
ardinda uzanan daglan gayet net gorebiliyorduk. Zirvelerde
kar vard.

Adana

22 Subat.

Misyonerlik Kiz Lisesini kadinlar igletmekte. Yemek za-
manm oraya ugradim ve Ogretmenlerle 6grencilere bir goz
attim. Siniflarda toplanmis kizlar goziime son derece iiziin-
tiilii goriindiiler.

Cogu Ermeni. Viicut kivnmlarina ve al yanaklanna ve
tazeliklerine ragmen, kii¢iik kadinlara benziyorlar. Belki de
gozlerinde gizlenmis kederden dolay:.. Bu iilkede kizlarin
ne sans1 olabilir ki? Onlar1 bizim yagam tarzimza dahil et-
mek i¢in iilkenin siyasal anlamda degismesini beklemek
zorunda degil miyiz?

Tarsus’taki evler cogunlukla tastan, ¢iinkii gliniimiiz in-
sanlan yiizyillardir birbiri ardina gelen yeni ingaatlar igin
elde bulunan eski harabeleri kullanmiglar. Roma Imparator-
lugu giinlerindeki eski kent o kadar biiyiikmiig ki bitip tii-
kenmez bir tagocagi olmus. Ote yandan modern Adana, es-
ki kentten ¢ok daha biiyiik ve Roma taglan uzun zaman 6n-
ce tiikkendi. Tiirklerin tag kesimi zahmetine girdiklerini hig
duyamazsin. Ge¢gmis donemlerin emeginden yararlanama-
diklan yerlerde yeni ingaatlara girisiyorlar. Sonug olarak,
Adana, Tarsus’un tam tersine, ahgaptan bir kent. Bu, tepe
ve tam ortadan gegen biiyiik irmakla birlikte, Adana’yi ol-
dukga pitoresk kiliyor. Bununla birlikte, daglarin ard1 ve
zengin ova da ayni. Tiirk ahsap evleri gelisigiizel yapiliyor;
hi¢bir mimari katki yok ve asla onanilmiyor. Yeni olanlar:
disinda hepsi dokunsan yikilacak gibi goriiniiyor. Pek ¢ogu
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zaten yikihiyor. Delikler yeni tahtalarla ya da daha ¢ok diiz-
lestirilmis gaz tenekeleriyle yamaniyor. Balkonlar destek-
lerle duruyor. Kaginilmaz bir sekilde ¢oktiigiinde de, Tiirk-
ler, felaket daha 6nce meydana gelmedigi i¢in ve de gele-
cek kis i¢in yakilacak tahta ¢iktig: i¢in Allah’a siikrediyor-
lar. Tiirkiye’deki ahsap evler, evin yasina bagh olarak kah-
verenginin farkli tonlarinda bir topluluk olusturuyor. Tiirk-
ler boya kullanmiyorlar: ¢iinkii bir evin en azindan onu in-
sa eden adam kadar dayanacagini hesaphyorlar. Bir sonraki
nesil de kendisine baksin diye diigiiniiyorlar.

Sark evleri, aym iglerinde yasayan kadinlar gibi ketum.
Evler hayvanlar ve kadinlar i¢in; hayvanlar zemin katta, er-
kekler i¢in yaratilmig ve onlar i¢in ¢aligmak iizere tutsak
tutulan kadinlarsa iist katlardalar. Bir Hiristiyan eviyle bir
Miisliiman evini pencerelerdeki kafesten ayirabilirsin. Ka-
fes yoksa her ikisi de aymdir. Hiristiyanlar kadinlarim dis-
lamazlarken, ¢alistirmak konusunda neredeyse aym fikre
sahiptirler.

Bayan Hallie Wallis’in, Kiz Lisesinin yaninda, sokaga
kapah bir duvarn ve sadece avluya bakan pencereleri olan
bir binada, evi ve dispansen var. Avluda balkona monte
edilmis harici bir merdiven evin oturma bélimiine uzam-
yor. Cagirmaya gittigimde hastane tarafindan girdim. Ba-
yan Wallis beni almak i¢in ofisinden firladi ve sadece bir-
kag¢ hali ve kdselerinde tigla o6riilmiis ortiiler bulunan sedir-
lerle dosenmis olmasina ragmen sicak bir ortama sahip bir
bekleme odasina gotiirdii beni. Kapida hastalar igin tahta
takunyalar vardi. Bir késede yumusak sesli bir Ermeni ra-
hibesi yaslica bir kor kadin ve kiiglik kor bir ¢ocukla konu-
suyordu. Bu insanlann ayaklarinda sadece ¢oraplan vardi
ve ben bunun yerel bir ddet oldugunu bilmeme ragmen,
ayakkabilarin1 Bayan Hallie’nin tertemiz odalarina saygi
geregi kapida ¢ikarmig olduklarim diigiindiim. Bayan Wal-
lis ortamda bir yorgunluk sezmis olmaliyd: ki, birka¢ daki-
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ka i¢inde, daha sabahin erken saatleri olmasina ragmen, sa-
dece bir Ingiliz kadimin yapabilecei iizere, kagt inceligin-
de ekmek dilimleri ve tereyagi ve de dumam iistiinde bir
fincan ¢ay hazirlad.

Ermeni doktor isini izlememi istedi benden. Benim igin
ameliyat masasinin yanina yiiksek bir tabure koydu. Birbiri
ardina gelen hastalara yonelik narin ve mahir muayeneleri
izlerken sabah saatleri gegti gitti. Adana halkinin goérdiigii
yegane gercek tibbi bakim bu iste ve Adana alt1 bin niifusa
sahip bir kent! O giin seksen yedi kisinin gelip gittigini
gordim. Elli yedisi goz hastasiydi. Bayan Wallis’in korler
i¢in kitaplan var ve bagka higbir sey yapmayan bir rahibe
bunlan okuyor. Bu Wallis, tam bir azize; nazik, yorulmak
bilmez bir azize. Diinyada tam bir vurdumduymazlikla ha-
yatim1 bosa harcayan varlikl, zeki ve mevki sahibi kag¢ ka-
din var kim bilir! Hepsi de bos gezenin bos kalfas1 olarak
igsizler ordusuna mensup. Baz1 evlenmemis kadinlar, 6zel-
likle orta yasta olanlar, evli hemcinslerinin yasantilarina
bakarken biraz burulurlar. Bunun nedeni onlann ¢aligmiyor
olmalandir. Her seyden feragat ederek ve memnuniyetle
sorumluluk altina girerek yasamim zenginlestirmis ve ade-
ta kendi gocuklanna bakiyormus gibi haz duyan bir kadin
var iste! Annelerin rahathk ve kutlulukla isleri yoktur. Go-
riip gorecegimiz en bilyiik fedakarlik ve mutluluk 6mekleri
annelerdir. Fakat burada biitiin kadinlarin hizmet ederek
mutlu olma ve boylece annelik kivancim tatma firsati var.
Kendilerini kadinlan1 korumaya ve onlara hizmet etmeye
vakfeden, ister gocuk ister yetiskin, anne olmamis pek ¢ok
kadini diigiin.

Klinikteki sabah islerini bitirdikten sonra, Bayan Wal-
lis’le beraber Bayan Chambers’daki yemege gittik. Sokakta
yiiriirken bitkin ve yasgh bir kadin, Bayan Wallis’in manto-
suna yapisarak bizi durdurdu. “Liitfen sdyleyin bana,” dedi
ve hemen ekledi, “Niye bu kadar mutlusunuz? Sizin kadar
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mutlu goriinen insanlar gérdiim, gérmesine de, birbirinden
mutlu iki kadin gérmemistim hi¢. Sebebini sdyler misiniz?
Kardes misiniz siz?” “Evet, evet,” dedi Bayan Wallis, “Biz
kardesiz. Tanrn sevgidir; Madam ve siz ve ben, onun ¢o-
cuklanyiz, dolayisiyla hepimiz kardesiz.”” Bayan Wallis bi-
raz daha agiklama yapmak i¢in orada duruyordu. Tekrar
yola diigmeden, yagh kadin, misyonerlerin anlatmak lizere
buralara kadar geldikleri Iyi Haberleri (¢.n. Hz. [sa’ mn me-
saji) dinledi ve mutlu bir bi¢imde uzaklasti, ¢iinkii mutlu
birisinin kiz kardesiydi artik.

Yatak odamdaki yesil ibrik ve legene asik olmustum.
Bayan Chambers beni ¢omlekg¢iye gotiirdi. Comlekgi, bir
mahzende, log bir ortamda, ¢arkinin baginda ¢alisiyor; ka-
dinlarin ve merkeplerin ¢esmelere gotiirdiikleri tiirden bir
testi yapiyordu. Sag kolu kiipiin i¢indeydi. Ayagiyla ¢arki
ceviriyor ve sol eliyle bir kil topagina sekil veriyordu.
Comlekgi, kilin dig hatlarin ¢ok hafif bir baskiyla degisti-
rebiliyordu. Ilk kez Cémlekgi ve Cark gériiyordum. Her ge-
yi kavradim.

I¢ bahgede, kink ve yagmurdan 1slanmug 1skarta kap-ka-
cakla dolu koca bir 6bek vardi. Kiigiik bodur bir vazo gor-
diim aralannda, tam da benim sevdigim yesil renkte. Ba-
harda bulutlu bir giinde, elma agaciun altindaki bir hamak-
ta yatip da yan agik gozlerle gokyiiziine baktiginda elma
yapraklarimin altindaki yumusak tonu bilirsin. Dokiintiileri
ayagimla bir kenara iterek vazoyu agiktaki kulpundan tut-
tum. Diger kulp saglamdi. Comlekginin bilerek agmis ol-
dugu kaba ¢izgiler, cilalanmadan énce onu sevimli bir geye
doniistiirmiistii ve atesin verdigi sir, yasimdan birkag yil
daha fazla siiredir bu- eski i¢ bahgede kaldig: i¢in iyice
asinmi§ olmaliydi. Vazonun altinda, solda, ¢émlek¢inin
bagparmaginin neden oldugu hafif bir ¢ukur vardi. Bir po-
lis miifettisi bundan bir parmak izi alabilirdi sanki. Vazoyu
iki sent’e aldim. Sahip oldugum en giizel sey bu.
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BUYUK BEKLENTILER
Tarsus, 15 Mart 1909
Sevgili Annecigim,

Seninle kaynanam hakkinda konustugum giinii hatirli-
yor musun? Hani ona nasil seslenecegimi bilmedigim igin
zorlamyorum demistim. Sen de, “Merak etme, senin ona
torun vermene ¢ok zaman yok; boylece sen de ona babaan-
ne dersin, mesele kibarca hallolur,” demistin. Anneligimin
seni anneanne nesline sokacagim diisiindiigiimii diiglinmek
tuhaf degil mi? Cloverton giinlerimi ve anneannemi hatir-
ladigimda, benim bebekligime gipta ediyorum. Bir annean-
ne i¢in 1iyi seyler diisiiniiliir. Herkes, biraz da anneannemin
giizel olduguna dair sarsilmaz inancimdan dolayr miikem-
mel bir ¢ocuk oldugumu diisiiniiyorlardi. Nasil da koltugu-
nun arkasinda durur yanagin oksar ve ona, “Cok giizelsin”
derdim. O da gozleriyle giilerken “Bu kingikliklarla nasil
giizel olabilirim?” diye itiraz ederdi. Sanirim benim Irlan-
dali yalancihigimdan geliyordu bu: ¢iinkii hatirhyorum da,
giilerken gozlerinin yanlannda beliren kirigikliklar haricin-
de hig kirigikligi olmadigimi séylerdim.

Yaslanmayla ilgili kuruntu yapma. Sen, ben ve torunun bir
araya geldigimizde, her sey Helen’in sorumlulugunda olacak.
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Bebekle serbestce oynayabilirsin. Her sey yolunda gider ¢iin-
kii sen de kiigiik bir kizdin ve oyuncak bebeklerin vardi Ben
de diyecegim ki, “Oh, Annem orada, Oyleyse bebek giiven-
de.” Ug neslin bir araya gelmesi kaygilan yok eder. Doga,
gen¢ anne-babalarin ve bebeklerin biiyiikannelerin yaninda
olmalanm ister. Oniimiizdeki kis Paris’e gelmelisin.
Anneannelige hos bir baslangig yaptin. Christie Baba ve
Herbert gonderdigin kutuyu acgtiklarinda Noel daha da gii-
zellesti birden. Gardirobumuzun sag yaninda kiigiik bir
sandigim var ve onu bebek sepeti olarak diisiiniiyorum.
Sandik bayagi yeni durumda ve Haziran’da buradan ayrilir-
ken ise yarayacak ¢iinkii tiim bebek esyalarim icine alabilir.

L
*%

Bir koku insanin aklini viicudundan bes bin kilometre
oteye gotiirebilir. Beyaz demir yatagimizin yaninda oturmus
havay kokluyorum. Sedir agac1 mobilyalarimdan gelen hafif
yabanc bir koku var, yeni duvarlara siiriilmiis beyaz badana
kokusu, bir odun atesinin 1lik nefesi gibi... Hepsine baskin
¢ikan, bebek giysileri arasina yerlestirdigin lavanta torbasin-
dan gelen koku. Torba hafizami dosdogru eve gotiirdii ¢linkii
ayn1 senin iist konsol cekmecen gibi kokuyor.

Bebek esyalan bu sabah geldi ve ben yatagin iistiine
yerlestirdim onlari, Herbert Yunanca dersinden déndiigiin-
de gorsiin diye. Elbiseler ve jiiponlar, ipek-yiin gomlekler
ve kundaklar, alt bezleri, hepsi alt1 aylik ebadinda. Torunu-
na bakamayacagimdan mi korkuyorsun da hep siittozu ve
malt siit gonderiyorsun?

Bir dahaki sefere Doktor Smith’in muayenehanesine gi-
dip nazik mesaj igin tesekkiirlerimi iletiver. Ciddi bir ton-
la, sana, bana “kesinlikle en yakin hastaneye gitmemi” tav-
siye etmeni sOyledigini duyar gibiyim. Yanina benim eski
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cografya kitabimi al ve o sevimli igaret parmagim Akde-
niz’in sag iist kogesine koy. Ona, haritamn sag iist kdgeden
Kutsal Topraklar’a dogru inmeye basladig1 yerde oldugu-
muzu soyle. Sonra da en yakin hastanenin iki giinliik bir
deniz yolculugu uzakhginda oldugunu anlat. Herbert’in
maaginin beni Beyrut’a gotiirebilecegini mi diigiiniiyorsu-
nuz? Ya da yolculugu tek bagina yapabilecegimi?

Simdilerde bebegin geligi i¢in planlar yapmam iste-
mekte haklisin tabii. Kilikya’daki tek egitimli bakici Bayan
Hallie Wallis. O da altmig kilometre uzakta. Evinde giinde
en az yiiz yerli hastaya bakiyor ve igi bagindan agkin. Ayn-
ca baginda her kesimden gelen insan kalabalig1 varken bir
bebekle ugragmasi pek akillica olmaz.

Eger, Princeton’da bulundugumuz giinlerde, hakkinda
konugtugumuz Squee-dunkville’deki kiigiik kiliseye gitmig
olsaydik, diinyay:r Grimm Kardesler’in peri masalindaki
adamlar gibi gormek yerine, ben dogdugumda Ninemin ba-
na verdigi besigi gonderirdin gimdi bana. Elinden her is ge-
len bazi yagh cemaat iiyeleri onu benim i¢in elden gegirir-
lerdi. Ben, cografik nedenlerle Congregationalist (¢.n. Kal-
vinci gelenegi temsil eden, 16. yiizyil sonlari ile 17. yiizyil-
da Ingiltere ve Amerika mn dogusunda filizlenen Puritan
akimn belli bagh vi¢ temsilcisinden birisi) olmug bir Pres-
biteryan’im ama “kilise geleneklerine riayet” bana bazi
avantajlar saglardi. Ben fazlasiyla girigken bir insanmim ve
herkesle iy1 geg¢inirim.

Torunun anneannesinden yedi bin kilometre uzakta agacak
gozlenni Aile yadigarlan ikinci bebegi bekleyecek artik.

Birka¢ hafta once okul kdhyasim (ad1, soylenirken, As-
turah gibi sesletiliyor) benim i¢in bir sepet yaptirmaya Tar-
sus yakinlarindaki bir Fellah koyiine gonderdim. Bir Fellah
koyii bag agag1 ¢evrilmig tozlu ve yarim kalmig bir sepete
benzer. Evler yontulmamig kamiglardan yapilir ve yan du-
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varlarda ve sagagi gormeyi umdugun yerde budanmamig
kamglar vardir.

Besik sepetinin ebadini hesapladim, sonra da gesitli 61-
clilerde seritler kestim. Bir terciiman araciligiyla sepeun
oval olacagim agikladim. Ustteki geniglik igin mavi gerit,
alttaki i¢in kirmizi serit ve derinlik i¢in de beyaz serit... Bir
hafta sonra sepet balkonumdaydi. Herbert ve ben oraya tir-
mandik. Tiirk usulii igte: Ikimizin birden igine oturabilece-
g1 kadar biiyiiktii. .

Sonunda besigimi “biraz mahir usullerle” (Ogrenciler-
den biri hep dyle soyliiyor) aldim. Oglanlann kitabi ifade-
ler se¢ip de her seyde bunlan kullanmalan ¢ok komik. Es-
kilerinin, ona verdigim giinden beri Asturah’in kusak kese-
sinden disan ¢ikmamug olduklarimi farz ederek, seritlerimi
yeniden hazirladim. Bu kusaklann gérmelisin! Buranin yer-
lileri mavi, kahverengi ve kirmiz1 yollu Acem desenli, kare
kesilmis bir yiin bezi aliyorlar, onu kosesinden katliyorlar
ve bir ucunu patates guvali pantolonlarina raptediyorlar.
Sonra bu seyi bellerinin etrafina sanyorlar, saryorlar ve di-
ger ucu da igine sokusturuyorlar. Kusak bayag: biiyiik olu-
yor. Bunun katlan igine sasilacak sayida sey koyarlar; han-
cer, i¢inde tayin, peynir ve zeytin olan bir torba, kalem ve
miirekkep koyulan piringten kiigiik bir diizenek. Boyle bir
soguk, bir sicak esen bir iilkede bu tiir bir kusaga gergekten
ihtiyag¢ var ¢iinkii hem karm sicak tutuyor hem de bagirsak
sorunlarim engelliyor. Elbette pahali Jaeger (¢.n. ozel bir
yiin kumas) kolera kusaklariyla aralan iyi degil.

Bu kez seritlerimi Sokrates’e verip pazardaki tenekeciye
gonderdim. Bana olciilerime gore tenekeden bir sey yapti:
Bebegin banyo teknesi. Ardindan banyo teknesini, bunu
igine alacak bir sepet yapmasi igin Fellah’a génderdim; bu,
yakinda yapacagimizi diisiindiigiim uzun bir yolculuk sira-
sinda onu koruyacak “teneke ¢anak”la aym sekle sahipti.
Boylece gulha, tekne ve sepetin semerin bir tarafina nasil
baglanacagini muhayyilesinde canlandirabildi. Bu insanlar

49



icin yolculuk bir yere at sirtinda gitmek demek. Haziran
aymda Marsilya’ya yola ¢iktigimizda, banyo teknesini se-
pete, yastiklan, alt bezlerini ve silteyi banyo teknesine ko-
yup hepsini diin satin aldigim Tiirk usulii besik sahyla orte-
cegim ve biiyiik bir bezle baglayacagim. Besik sah yakla-
sik iki metre kare, kaba yiin kumastan yapilma. Miisaade
edersen, cart kirmizi ve yesil ekose desenli. Bir bebek icin
nefis bir sey degil mi? Salin ortasinda, bir taraftan yaklasgik
bir metre, yuvarlak diigme ilikleri var. Bir yesil, bir kirmizi
islenmis. Yerli bir anne, bu ilikleri igindeki bebegi serin ha-
vadan korumak amaciyla besikte kullandigi kutumsu seyin
bir ucunda duran kii¢iik kancalara gegirir. Besige bebekle
birlikte mikroplar da sizar. Sakin kaygilanma, besik salini
iyice temizleyecek ve banyo teknesi ve yatak ve de yatak
takimlarindan yapacagim bohg¢anin dig Ortiisii olarak kulla-
nacagim. O yolculuk igin dikkatle plan yapmaliyim. Bunu’
yapmak gerek ¢ilinkii Marsilya’ya giden iyi bir gemi bul-
mak i¢in Misir’a gidecegiz; bu da on iki giin siiriiyor. Pa-
muklular pek yaygin. Bir siirii aldim ve bir adama dev bir
keman yayna benzeyen tel gerilmig bir enstriimanla tiiy
tiiy attirdim. Ilk ruzgarsn giinde hepsini bir ¢arsafa koy-
dum, bir giin giines 15181 gorsiin diye bir tenis kortuna yay-
dim. Buradaki giines 15181 bana Nice’i hatirlatiyor.

Pazardan beyaz dokumadan, pike gibi bir seyler satin al-
dim. Yikayip iitiiledim, sepetin altindan birazcik daha bii-
yiikliikte iki oval parga kestim; iki oval pargay yaklasik on
iki-on ii¢ santim genislikte bir kurdeleyle bitistirdim, igini
pamukla doldurdum... karsimzda sevimli kiigiik bir silte!
Buna kolejde sahip oldugum iki minnacik yastig1 da ekle-
dim mi, tamamdir. Evden ayrilmadan once yeni bir yastik
kihfi takimi da aldim. Uygun kumas bulup bir ¢ift battani-
ye yaptiktan sonra besigim hazir olacak. Hollanda Kralige-
sinin bebegi geldiginde bundan iyisini bulamaz.

Christie Baba ve Christie Ana’da giilmekteyiz. Bir gece
yemekte tavuk vardi ve sans eseri pek herkese yetecek kadar

50



biiyiik degildi. Christie Baba sizlamyor ve dalga geciyordu ve
biz kisa siire icinde bunu unuttuk, gitti Ama Baba unutmad.
Pazara gitti ve yiiz tavuk satin aldigin1 bagirarak dondii eve.
Oglanlar hanl hanl bir kalem yapmaya calisiyorlardi, bir ko-
su gittiler! Tavuklar o 6gleden sonra geldi ve Baba onlara
goz-kulak olacak iki ¢ocuga kurallan anlatt. Tavuklann oku-
la hicbir maliyet yiiklemeyecegini soyledi. Onlan I¢ Savag
maagindan besliyordu. Tavuklarin fotografi ¢ekildi. Dr.
Christie fotograflardan ¢ok sayida bastirdi ve Amerika’ya
gonderdi. Her fotografin arkasina sunlan yazdi: “Tarsus’un
yumurta ig¢ileri.” Hepimizi bir giilme tuttu. Fotograflar ve
Baba’mn yazisi koleje tavuk ve fotograf ve posta masraflann-
dan ¢ok daha fazla hibe para getirdi. Tipik! Ne kadar sevimli
bir adam. Camegie’ye [¢.n. (1835-1919) Amerikah bir sana-
yici ve hayirsever] benziyor. Camegie’nin talihi onda olsaydi,
ona Noel Baba demek zorunda kalirdik.

Bu, giizel bir hayat. Kuyrukyagin eriterek kotii lezzette
yag elde edebiliyoruz; ekmek icin hi¢ tereyagimiz yok, fa-
kat kaseler dolusu susuzluk-giderici ayramimiz ve rualo rulo
sigir kaymagimiz var. Piring az pismis olabilir ve ekmek
hafif mayhos olabilir fakat 6grencilerin yemeginin hazir-
landig1 mutfaga hemen her giin gonderebilir ve kargihginda
bir tabak in ogiitiilmiig bugdaydan yapilma bulgur alabili-
rim. Pigirilmig veya ¢ig, bal gibi tath incirlerimiz ve ¢ok
siikiir ki, portakallanmiz var. Bir “inang¢tan” sug¢luyum. Bu
altin portakallardan kilolarca yiyorum, giinde yaklagik on
dort tane. Tiirkiye’de yagamin sinirlarim pek ¢ok yolla his-
sedebiliyorum, fakat onlan zamanla birakana kadar, hila
haki renkli binici geylerimi giyebilir, Meksika eyerime ku-
rulabilir ve giinbatiminda, kulaklarimda ¢akal ulumalan ve
miiezzinlerin ezan, Kilikya Ovasi’nda riizgar gibi at siire-
bilirim. Telafi yasas:1 bir ger¢ek, annecigim; sunu soyleme-
den gecemeyecegim, misyonerler icin iiziilme e’mi?
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TARSUS CIVARINDA GEZINTI
4 Nisan 1909.
Sevgili Annecigim:

Sana, bir kizin annesine verebilecegi en biiyiik haberi
soyledigimden beri yazmadim ve sonra o kadar meggul-
diim ki aylardir mektuplaninda tekrarladigin sorulara cevap
veremedim: Tarsus neye benziyor? Insanlan nasil ve okul
¢ocuklan nasil? Sen ve Herbert o Tanrn’mn unuttugu iilke-
de ne yapiyorsunuz? Yazmay: ihmal etmemin nedeni tam
da bu: Tarsus hakkinda her seyi 6grenmeye ve insanlarla
¢ocuklan tanimaya galigmaktayiz. Bir de bunu atlarla yap-
mak gerekiyor. Bilirsin atla gezmeyi ne kadar severiz fakat
bunun ne demek oldugunu burada 6grendik. Ne gezinti,
karsilagtigin herkesin seni gérmekten usandig1 bir parkta
yaptigin kibar bir 6gleden sonrasi ¢ay gezintisine benziyor
ne de park, senin o insanlan gérmekten usandigin parka
benziyor. Geleneksel kent halki kafesteki bir kusa veya bir
hayvana bakip da zavalliciga acidiginda, bu, sadece idrak
ve hayal giicii eksikliginin bir bagka isaretidir. Caylanm,
balolanm ve giysilerimle, evde ¢gok mutluydum: fakat ka-
naryam da dyleydi. Higbirimiz daha iyisini bilmiyorduk
¢iinkii sadece hapishanemizi biliyorduk.
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Her giin, yagmur, ¢camur demeden, Tarsus’un her yerini
dolagiyoruz. Eskiye ait ¢ok az gey var. Gegtigimiz Agustos
ayinda Mersin’e vardigimiz andan sonraki bir saat veya te-
nis sabahlan harig, bir de pazara yaptigimiz seyrek ziyaret-
ler harig, diganda hep at iistiindeyiz. Kenti ve gevreyi ince-
ledik ve Ovadaki yollan her yonde denedik. Herbert’in Ida-
ho’daki vaizligi, rahatsiz aygir gezintilerine ragmen zevk
veriyordu ona ve ben bunu destekliyorum.

Atlan idare etmek insanlar:1 idare etmek i¢in egitimdir.
Bir 6gretmen i¢in kuvvetli atlara binmekten daha iyi higbir
sey yoktur diinyada. Gegen giin Henri Imer’in satin almay:
diisiindiigii yeni bir at1 ¢ikarttik. Onu, atin ilk kez bir kasa-
baya indigini ifade eden bir koyliiden edindik. Bu dogruy-
mug! Ciinkii her kiiciik seyden iirktii. Ik ben denedim ve
onu kalabalik sokaklardan ve pazarlardan gegirmek ¢ok eg-
lenceliydi. Bakir ve teneke pazarindaki giiriiltii onu vahgi-
lestirdi. Fakat idare etmeyi basardim: ¢iinkii Tiirk dizginle-
n isi ¢ok kolaylagtinyor. Kasap tezgahlarindan hi¢ hoglan-
madi. Bu da 6fkeli kasaba verdigim on kuruga mal oldu ba-
na. Fakat dosdogru siirerek ve yeni kesilmig etler arasinda
bumunu oksayarak onunla baga ¢iktim. Yayalar i¢in tehlike
yoktu. Tiirkiye’de insanlar eskiden develeri, atlan ve sigir-
lan “gayet lakayt” siirerlermis. Yayalar yoldan ¢ekilmeyi
1yi biliyorlar. )

Eve doniigte huysuz hayvam Herbert deniyordu. “Ucgiin-
cii derece” dedigimiz bir su ¢arkina gotiirdiik. Bu bizim
son numaramz: bir k6y atin1 egitmek. Su ¢ark: yola nere-
deyse dik agi1yla durur. Kiiciik kovalar: suya dalar ve aldiga
suyu yaklagik ii¢ metre yukandaki bir sulama kanalina bo-
saltir. Carkin gobegi gicirdar ve kovalan, suya diiserken ¢i-
karttig1 pat sesi ve ¢ikarken ¢ikarttigi anafor sesiyle birlikte
gacir-gucur giiriiltii yapar. Yolun bir yaninda dar bir irmak,
diger yaninda duvar var. Duvarn iistiinden, ¢evresi asmay-
la sanilmig bir agacin dallan sarkiyor. Bir tiir algak koprii.
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Korkmug hayvanin boynunu egen Herbert biraz sikint1 ¢ek-
ti. Hayvanmin akarsuya diismeye niyeti. olmadigini biliyor-
duk. Atlar diigmez. Ancak at ¢arki ge¢meyi reddetti. Her
defasinda Pony ve beni yoldan asagy birka¢ metre itti. So-
nunda Herbert kirbacim kaybetti. Suya diistii. Herbert’sa
rahat goriiniiyordu.

Fakat bilirsin Anne, huyum geregi bir atin adamima iis-
tiin geldigini gérmeye dayanamam. Herbert’a benim kirba-
cm verdim. Tekrar denedi ve gegti. O ¢arki ilk kesfettigi-
miz uzun zaman 6nce “ligiincii derece’’yi alan Pony kolay-
ca gegti.

Tiih ki, at sirtindaki giinlerim 6niimiizdeki yaza kadar
bitti.

Obiir giin denize ikinci bir gezinti yaptik; bu kez bir fay-
tonla. Sokrates arabadayd: ve Herbert atiyla 6nden gitmedi
ve bana eslik etti.

Yolun yansinda atlan sulamak ve yumurta satin almayi
denemek i¢in bir ¢iftlikte durduk. Her ¢ift¢inin yanm diizi-
ne kopegi var ve kopekler insanlara hirhyor. Miisliiman
efendilerinin sizden nefret ettigi gibi onlar da sizden nefret
ediyor. Ciftlik sahibi kopekleri kovaladiktan sonra ahsil-
madik bir dostluk gostererek bizi sagirtt Yumurta istedik.
Olmadigim s6yledi. Bunun yalanciktan oldugunu biliyor-
duk: dolayisiyla biraz daha bastirdik. Sonunda, hepsini Bil-
mem Kim Pasaya vermek iizere kasabaya gotiirmesi gerek-
tiginden dolay1 satamayacagim sdyleyerek i¢i yumurta do-
lu bir sepet getirdi bize. Aynilirken eline biraz bozukluk si-
kistirdik. Almak istemedi! Sokrates de bunun iizerine ¢ocu-
gu oldugu apacik kiigiik bir kiza verdi. Adam batil itikat
nedeniyle bizden dogrudan para almaktan ¢ekinmisti.

lleride, 6lii bir agag ¢ok eskiden kalma tipik bir sark ku-
yusunun duvan iistiine yaslanmisti. Arabamiz1 bir an dur-
durdugumuzda, sallanan bir tasin iistiine hareketsizce tiine-
mis bir baykus gordiik. Tekrar yola diistiik; baykus, mo-
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dermn zamanlarin sorgulayic1 enerjisine muhtesem bir ilgi-
sizlikle yaklagsan unutulmus bir yiizyihn ruhu gibi, bagiyla
yavag¢a bizi izledi. Bir yaban kaz siiriisii, yok, yok, biitiin
kaz milleti demem gerek, sanki kavimlere gore kii¢iik
gruplara ayrilmig ve aym yone bakmalarina ragmen bizden
hi¢ rahatsiz olmamig bir halde sessizce duruyordu. Aymi
devletteki farkl illerden, askeri hat halinde dizilmig ve
emir bekleyen adamlara benziyorlardi. Herbert ve Sokrates
homurdandilar ¢iinkii yanlannda silahlan yoktu. Ben, boy-
lesine miikemmel birligin sirf bizi eglendirmek i¢in bozul-
mak zorunda kalmadigina sevindim.

Denize vardigimizda yagh gri at kurnda yuvarlanmak is-
tedi yine. Kumu gordiigii son seferde sirtinda ben varken
yuvarlanmak istemigti. Sokrates atlan saliverdi ve Kisa siire
sonra yemek zamam geldi. Kilimlerin iistiine kurulduk ve
azigimizi agtik. Termosta cayimiz ve Pazar gecesinden kal-
ma soguk hindimiz vardi. Yemegimiz bitince Herbert ve
ben kumsalda uzun bir yiiriiyiig yaptik. Glineg 1g1g1min hizla
gecen algak bulutlarla bazen kesildigi riizgarh bir giindii.
Ilerimizde, karman ¢orman diiz damlardan ve ince minare-
lerden olugan kavisli bir ¢izgi gibi goriinen Mersin kasaba-
s1 vardi. Bir buguk kilometre agikta yannm diizine gemi sii-
ziiliiyordu ve biz biliyorduk ki, Mersin’de bizim i¢in posta
olmalhydi.

Kamp yaptigimiz yere dondiikten sonra, arkada Yeni
Anayasadan bu yana terk edilmis durumdaki derme ¢atma
bir yap1 gordiik. Burasi bir Can Kurtarma Gézciisii olma-
yan gozcii istasyonuydu eskiden ve biz, yegane goérevi kag-
mak i¢in sahil geridinin bu kismim se¢en Ermenileri gozle-
mek olan bir gozciiniin yerinde olmahydik gu anda. Bura-
dan bir gemiye ulagmak ve Tiirkiye’den tamamen kagmak
nispeten kolaydi. Bu kagiglarda maceranin yaninda roman-
tik bir yan da vardi. Geng bir Ermeni Amerika’ya gitmenin
yolunu bulmug ve orada biiyiik para kazanmg. Bu Kilikya
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Ovasi’nda, geride onu bekleyen bir kiz birakmig. Adam ge-
ri gelip kiz1 alacak kadar para biriktirmis. Arkadaslan kizi
gizlice gemiye sokmuslar, bir misyonerin yardimi istenmis
ve denizde bir nikah yapilmis. Gelin ve damat, sonsuza ka-
dar mutlu yagsamak iizere New York’a veya Chicago’ya git-
misler. Anlayacagin, delikanh Amerikan vatandas1 olmus-
tu. Eger Tiirk topraklarina inmis olsayd1 yeni vatandaghg
yitirmis olurdu. Bu yiizden gelin evlenmek i¢in gemiye
¢ikmaliydi. Gozcii evi bu tiir birgok nikahi engellemis ol-
malr: ¢iinkii tam da Mersin’e uzanan sahili kontrol eden
yerde insa edilmis.

Eve doniis yolunda biiyiik bir siyah duman gordiik. Bu,
bazi insanlarin eglence olsun diye yabani domuzu bataklik-
lara siirdiigii anlamina geliyordu. “Calilara vursunlar” diye
koyliileri tutarsin, kamiglikta atesler yakarsin ve sonra da
sabirla beklersin. Eger “¢ali vurucular’in sen kargini veya
silahim1 hazirlamadan 6nce saplamaz veya vurmazlarsa bu
isin bir 6diilii olacag: kesindir. Mersin’deki Britanya Kon-
soloslugunu son ziyaret ettigimizde, Doughty-Wylie’ler bi-
zi domuz ¢evirmeye davet etmislerdi. Yedekteki birkag
yerli “¢al1 vurucu” ile, titiz hazirhklar yapildiktan sonra,
giiniin en 1yi atig1 tam da bu sekilde zayi olmustu. “Cal1 vu-
rucular,” gorevlerinin atiglan i1skalamak ve de sadece ¢ali-
lara vurmak oldugunu unutmuglardi.

Yagmur bagladi. Fakat umursamadik. Egimli bir yag-
murdu ve sansimiza arabann arkasina ¢arpiyordu. Kilimle-
rimiz ve paltolarimiz vardi: yani yagmur eglencenin deva-
mi1 gibi olmustu. Denizden topladigimiz odun pargalarini
korumaya ¢alisiyorduk; iki-ii¢ biiyiik ates yakmaya yetecek
kadar toplamistik. O aksam, odunlan yaktik, fakat yalnizca
hayal kiriklig1 oldu. Muhtesem renklerde bir alev elde ede-
medik. Bu bir bagka batil itikat m1?

Herbert Tarsus hakkinda, uzun zamandir bahsettigi, fa-
kat bir tiirlii elinin varmadig1 mektubu yazarken, biiyiik ih-
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timalle pazarlardan bahsedecektir. Fakat ben simdi ondan
once davranacagim. Niye olmasin? Atim terk etmek zo-
runda kaldigim igin beni oyalayacak bir tek daktilo kaldi.
Her neyse, Herbert Tarsus’tan bahsetmeden 6nce ben Tar-
sus hakkindaki bilgilere baglayayim. Ciinkii ben hala Her-
bert'in Kutsal Topraklar’a yaptig1 yolculuktaki mektubunu
gérmeyi bekliyorum.’

Pazarlarda sadece birkag kadin olur. Higbiri satigla mes-
gul olmaz. Tiirk kadinlan asla gitmez. Nadiren Ermeni ve
Fellah kadinlarin bir seyler aldig1 goriiliir. Herbert i¢in No-
el hediyeleri alma zamam geldiginde, ahigverisi iist simf
ogrencilerimden biriyle yaptim. Pazarlara gitmek bana g¢ok
1yi geliyor. Yabanci kadinlar, yerel insanlarin idraklerinin
tamamen disinda, farklh bir insan tiiriidiir. Bana sanki
Mars’tan diigmiisiim gibi bakiyorlar. Beni, kendi kadinlarn-
na benzeyen ama bir ruhu olmayan, cinsiyetsiz bir varlik
olarak gordiiklerini samyorum. Tiirkiye’deki erkeklerin, bi-
lirsin, ruhlannda kuytu bir kose var. Herbert ve ben Tar-
sus’ta gezerken acayip egleniyoruz.

Fakat sana Noel aligverisimi anlatiyordum. Benim iist
sinif 6grencilerimden Harutun’u alti-yedi kere garsiya go-
tiirdiim. Bir diikkana gidip de istedigin bir seyi segip sonra
fiyatim1 sorup da eve gonderemezsin. Yok oyle! Gidersin,
bambagka seylere bakiyormus ve gercekten istedigin seyi
tamamen $ans eseri gormiigsiin gibi yaparsin. Hatta bunu
saticiya belirtmezsin bile. Senin Ingilizce konusan oglana,
“Diikkanmin tam karsi kogesindeki su kiigiik piring kaseyi
goriilyor musun? Ona bunun igin sekiz kurus verecegim”
dersin sadece. Oglan, “Evet Bayan Gibbons,” diye karsiik
verir ve sen, saticinin hi¢ almayr diisiinmedigin bir bagka

I. Yedi yildan fazla zaman gecti; ne Tarsus mektubu ne de Kutsal
Topraklar mektubu hald yazilmadi. Hayatimiz, biiyiik ve degisken bir
piyesin ortasinda, o kadar hizh akiyor ki, her olay bayag: zaman ve
enerji gerektiriyor.
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seyi alman igin 1srar ettigi i¢in bumunu biraz daha yukan
kaldinirsin. Kendini hagmetli bir havaya sokarsin, bagin bi-
raz arkaya atarsin, elini kraligeler gibi yandan yandan sal-
larsin, dilini hafifge saklatirsin, belki iyi bir Tiirkge ile
“Yok” dersin ve ardindan kayitsizca ¢ikip gidersin; arkan-
dan da oglan.. Ertesi giin Harutun bir bagka ¢ocugu senin
piring kaseyi, eger sen onu kendin almaya kalksaydin 6de-
mis olacagin fiyatin bir ¢ceyregine almaya gonderir. Iste
Sark’ta aligverig boyle yapilir. Bu sekilde, Herbert’a, ya-
ninda gotiimesi igin giizel bir bakir tabla ve tuhaf bir siira-
himsi sey aldim. Sahibinin pek degerini bilmedigi iki sikke
buldum ve bunlardan bir ¢ift kol diigmesi yaptirdim. Yak-
lagik ii¢ santim derinlikte ve bir buguk santim ¢apinda, son
derece sevimli kiigiik oymal1 kulpu olan ufak giimiis kupa
hepsinin iginde en iyi seydi. Onu masamizin iistiinde ka-
lemlik olarak kullamyoruz. Bir deve kervamni izledim ve
bir siirii dalavereden sonra birkag¢ deve ¢anina sahip oldum.
Bu bize 6zellikle ilging geliyor ¢iinkii dogrudan devenin
boynundan aldim onlari. Bu, Engadine’deki, sahibinin pe-
sinden dag evine donen sevimli bir inegi takip edip boy-
nundaki ¢ani satin aldigim atkuyruklu giinlerimi hatirlatti
bana.

Tarsus garsilan kozmopolit. Oralarda dirsekleri birbirle-
rine siirtiinen bir diizine irka rastlayabilirsin. Cogunlugu
teskil edenler Tiirkler, Arap Fellahlar, Ermeniler ve Rum-
lardir. Adeta dort dilli bir Babil. Ayrica Rusga, Farsga, Hin-
du ve Italyanca da duyulur. Biz Mersin’de Fransizca’yla
idare ediyoruz, fakat Tarsus’ta pek konusulmuyor. Irklar
arasi islerde Tiirk dili egemen. Ermeniler bu dili kullanrnak
zorundalar. Egitimli Ermeniler ulusal kimliklerinin, kilise
ve dil olmak iizere ayakta kalan iki 6gesini cesurca koru-
maya galisiyorlar. Fakat ortalama Ermeni’nin anadili tuhaf
bir bigimde Tiirkge. Buradaki Rumlarin iistiinde Yunan-
ca’nmn giiglii bir egemenligi var. Nasil ki Kanada’da Fran-
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s1zca diregken bir egemenlige sahipse, dyle bir sey. Fellah-
lar Arapg¢a’min bir tiiriinii konusuyorlar fakat kendilerini
anlayip anlamadiklarin1 umursamayacak kadar cahiller.
Birkag hafta 6nce Jeanne Imer ve ben dgrencilerden birinin
esliginde bir Fellah kéyiinden geciyorduk. Ansizin kiigiik
bir oglan ¢ocugu yola firladi. Atimin yularim tutarak, yii-
ziinde sevimli bir giiliiciikle bana bakt1 ve Ingilizce olarak
“Nerelisiniz? Amerikali misimiz?” diye sordu. Saskinligimi
diisiinebiliyor musun? Kasabanin kenar mahallelerinden
birinde kendi dilimi duymak ¢ok hosuma gitti. Elimi man-
tomun cebine soktum, bir portakal ¢ikarttim ve kii¢iik afa-
cana verdim. Son derece kibar bir bigcimde “Tesekkiir ede-
rim” dedi. Sonradan 6grendim ki, Tarsus’ta bu insanlann
yasadig1 bir mahallede bir misyon okulu varmis. Belli ki
¢ocuk orada ogrenciydi. Fakat benim bir Amerikah oldu-
gumu bir bakista kesfetmesi sirin degil mi?

Bugiin odalara ekstra bir temizlik yapiyorum ve bana
yardimci olan iki oglan var. Biri halilarimdan iigiinii yiki-
yor. Kii¢iik Kuzin Myers’in eskiden s6yledigi gibi, “baldin
¢iplak.” Islak, sabunlu halilarn iistiinde si¢crayip duruyor;
sonra bir kriket sopasina benzeyen biiyiik bir degnekle do-
viiyor. Senin ya da benim mutlaka agirmamiz gereken bu
yontemle halilar tam olarak temizleniyor. Oglanlar birbirle-
riyle Ermenice konusmaya -¢abaliyorlar. Bayag1 g¢abaliyor-
lar. Fakat Tiirk¢e’ye diismekten kendilerini alamiyorlar.
Ciinkii Tirkiye’nin bu bolgesinde, anadilleri, bagimlhlkla-
rinin bir simgesi olarak, zalimlerinin dili.

Gorgiilii ve egitimli Ermeniler dillerini son derece yii-
rekten koruyorlar. Tiirklerin engellemelerine ragmen ulusal
birligi korumak igin umutsuz bir girisim s6z konusu. Erme-
nilerin girisimcilik ve para kazanma konusunda dogal yete-
nekleri var, fakat zalimlerce o denli engellenmisler ki en
cesur yiirekler bile pes etmis ve arzular tiimiiyle fel¢ olmus
halde. Ermenr’ye diiriist bir ortam saglanmasi halinde mut-
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laka basanh olur. Adeta dogustan tacirdir. Bu keyfiyet, gi-
risiminin kendi akigina birakildig: bir bagka iilkede daha
net goriilebilir.

Yakin bir zamanda Adana’da kibar bir delikanhyla ta-
nmistik. Adana’daki misyon okulunda egitim goren kiigiik
kiz kardesini gérmeye eve gelmisti. Sadece alt1 yildir Ame-
rika’daymig, fakat bir sekerleme saticisi olarak kazandig
¢ok parayla, tamamen Amerikalilagmis olarak geri don-
miis. Hep basarili olan gen¢ Amerikan isbilirlerimize 1iyi
bir 6rmek. Onunla tamigmak bize 1yi geldi ¢iinkii vatanin
kokusunu getirmig oldu. Yash arkadaslarinin arasindan
boyle bir adamin ¢ikmasi ciddi bir memnuniyetsizlik yara-
tiyor ¢iinkii kuzenlerinin ve erkek kardeslerinin bir 6miir
boyu elde ettiklerinden fazla para kazanmis bu kisa siirede.
Ermeni oglanlarnin 6gretmenlerinin bir sorunu var. Onlan
Amerika’ya gitmeye tesvik etmek i¢in mi egitecekler?
Okullarin amaci bu insanlara kendi iilkelerinde daha iyi bir
yasam elde etmelerine yardimci olmak degil midir? Onlari,
hayatlarim kendi iilkelerinin insanlarinin iyiligine adamala-
n i¢in hazirlamayacaksa zeki oglanlan niye egitir? Yine,
Ermenistan’in Tiirk egemenligi altinda oldugu siirece, egi-
timli Ermeni’nin yiikselme sansinin olmadigim ileri siiren
argiimana ne cevap verebilirsin? Cocuklarin bir diploma al-
malarinin disinda gergekten higbir sanslan yok. Mutsuzluk
ve tehlike i¢in egitiliyorlar. Okullanmizda yillar harcadik-
tan sonra, Amerikan egitiminin onlann Amerikan sartlarina
hazirladig1 ve Tiirkiye sartlarina uyumsuz hale getirdigi
gergegine gozlerimizi kapayamayiz. Daha da énemlisi, biz
onlara bir bagka bireysel yasam tarzinin yam sira bir bagka
ulusal yasam tarzim Ogrettikten sonra, Tiirkler arasinda
mimli insanlar haline geliyorlar ve bir katliam geldiginde
ilk kesilecekler onlar oluyorlar. Herbert ve ben bu konuda
hayli endiseliyiz. Anayasanin miijdeledigi 6zgiirliige rag-
men, Ermenilerin Geng Tiirklerle, yash Tiirklerle oldukla-
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nndan daha giivende olduklanna inanmak i¢in fazlasiyla
iyimser olmak gerekiyor.

Bayram, bir tiir festival, golen, ziyafet demek. Her dini
oru¢ sonrasi, bayram. Doyasiya yemek, kadin ve ¢ocukla-
nn monoton yasantilanna biraz zevk katmak i¢in bir firsat.
Son bayram boyunca, deve pazar alaninda, sevimli bir “at-
I kannca” ve her biri normal kilolarda dort ¢gocugu tasiya-
cak biiyiikliikte tahta kabinler asili1 bir donme dolap vard.
Parlak kahverengi yiizlii bir koylii paralan topluyor ve ath
kanncayla donme dolabi ¢geviren iki adami idare ediyordu.
Bize dogru segirtti ve biiyiik bir gururla, “Amerika’da bu-
nun gibi bir sey var m1?”’ diye sordu.

Pazar sabahi, siniflar dershanelerinde ders gordiiler ve
ardindan son egzersizler i¢in toplanma odasinda bir araya
geldiler. Egzersizler Tiirk¢e oldugu i¢in Herbert ve ben
¢agnldigimizi diigiinmedik. Boylece yiiriiyiig i¢in sivigtk:
Bunun bir kabahat oldugunu biliyorum Anne, hele de bu
glizel insanlara kargi.. Misyonerlerin, Herbert ve benim
simdiye kadar rastladigimiz her seyden farkli bir bicimde
Sebt’e (¢.n. Yahudi ve Hiristiyanlarda kutsal dinlenme gii-
nii) sadakat gibi bagnaz inang¢lan vardir. Kugkusuz ¢ocuk-
lara higbir gey sdylemiyoruz. Fakat Amerikan yasamimn
misyonerlik ilkelerine paralel gittigini diigiiniip diiglinme-
diklerini merak da ediyoruz. Oglanlara sigara igmenin gii-
nah oldugu 6gretiliyor. Bu sadece bir 6émek. Pazarlan, 6g-
leden sonrasi ayini i¢in Ermeni Protestan Kilisesine gitme-
leri diginda kole;j arazisini terk etmelerine izin yoktur. Ge-
zinti de tabudur. Bu hususta sen ne diigiiniiyorsun? Biz si-
garadan kolaylikla vazgeg¢iyoruz. Cocuklara 6mek olmak
gerek; bakis agisimin mantigimin farkindayiz. Fakat bu
muhtesem giinlerde baglasan evde duramiyoruz.

Daima aym Pazar sabahi yiiriiyiigiinii yapiyoruz. Kolej
arazilerinin ¢evresinde doniiyor ve altinda Cleopatra’nin
kalesinin veya Sar-danapalus’un lahdinin bulundugu diisii-
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niilen bir daga tirmamyoruz. Oradan oglanlarin sarkilarim
duyuyoruz. Hepsi de miikemmel sarkicilar ve biz, o bildik
ilahi ezgilerini dinlemeyi seviyoruz. Ge¢en Pazar aym saat-
lerde bir Miisliiman diigiinii kutlaniyordu. Parlak renkli ce-
ketler ve omuz atkilan igindeki erkekler, diigiiniin yapil-
makta oldugu eve dogru gidiyorlardi: digerleri de kapinin
yakinlarinda kiimelenmiglerdi. Yerli bir orkestra ¢aliyordu.
Zumalar, iki telli gitarlar ve davullar yeri gogii inletiyordu.
Bir de mindr perdeden hi¢ aynlmadiklanm séyleyeyim de
¢ikarttiklan sesi tasavvur et artik. Diiz damda sessizce du-
ran bir grup pegeli kadin, acinacak bir sekilde tikig tikisti.
Vahsi miizigin bir Moody ve Sankey ilahisiyle bilesiminin
tarifi miimkiin degildi.

Tepeden Mersin yoluna kadar olan agik alami gegerek,
aghklarim gidermek igin otlamaya calisan kotii beslenmis
sigirlan goriiyoruz. Bazen buraya 6lmeye getirilmis hasta
veya yash bir at oluyor. Her yerde hayvanlara yonelik ig-
reng gaddarhiklar olmasina ragmen Sarklilar tuhaftir ki hay-
vanlan oldiirmezler. Hayvanlarin, onlarin ihmal ve gaddar-
liklarindan g¢ektigi aciya son vermezler. Bu garpik sefkat,
bitkin diigmiis hasta hamallar igin ac1 simirinin 6tesine geg-
mek demek oluyor. Bir hayvan yol kenarina ¢okiip de sahi-
binin onu artik kirbaglayip mahmuzlamas: ise yaramiyorsa,
oracikta birakilir. Atla gezerken sik sik bir deve veya bir
atin cesedini goriiyoruz. Urken hayvamimizla ugrasmaktan,
aynca burun deliklerini incitmekten kaginmak istememize
ragmen karsi tarafa gegmek zorundayiz. Ciinkii les genel-
likle yolun saginda oluyor ve biz arazilerde dolambagh
yoldan gidemeyiz. Biz yaklastigimizda ¢akallar kanh agiz-
lariyla saklanarak ulumaya baghyor; biz de korkudan titri-
yoruz.

Kasabadan Mersin yoluna inerken St. Paul kapisi denen
ilging bir kemcrin altindan gegiyoruz. Burasi eski duvarh
kentin kapilarindan biri, fakat Roma mi, Bizans m1 yoksa
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Arap kokenli mi, sdylemek imkansiz. Tarsus’ta ve Tarsus
cevresinde sayisiz arkeolojik kalint1 var. Fakat o denli tah-
rip edilmisler ve o denli kotii restore edilmisler ki orijinal
yap1 hakkinda higbir fikir yiiriitemiyorsun. Yerliler, Mersin
kapisinin Arap Geceleri’nin kahraman1 Harun El] Resit ta-
rafindan insa edildigini beyan ediyorlar. Harun’un duvarla-
n bu noktay: gecmemis ve kent daha dteye tasmamis. Ka-
pinin birka¢ metre disinda kalan bir Fellah koyiindeyiz.
Kamis kuliibelerin ikisi arasinda, oval bi¢im verilmis, dis1
giinesle, i¢ci de saman atesiyle 1sitilan ¢camurdan bir ocak
var. Biz gecerken kadinlarin hep ekmek yaptiklarini gorii-
yoruz. Her sey gozlerimizin 6niinde olup bitiyor. Bugday
doviiliip saplarindan ayiklamyor ve elekten geciriliyor ve
bir tas havanda demir veya bakirdan dev bir tokmakla 6gii-
tiilliiyor. Kalin un suyla kanstinhyor ve elim biiyiikliigiinde
kaliplar halinde yogruluyor. Sonra, onlar bir tahta iizerinde
kolunu oklava gibi kullanarak car¢cabuk yassilastiran yash
bir kocakariya veriliyor. Yass1 hamurlar degneklerle ocaga
yerlestiriliyor. Iki veya ii¢ dakika i¢cinde ekmeginiz hazir.
Somun seklinde degiller. Yaklagik yirmi santim ¢apinda bir
gozlemeyi veya bir gozlemeden daha ince bir seyi goziiniin
oniine getir... Iste Fellah ekmegi boyle bir sey. Enfes amba-
laj kagidi. Elde hig incir yaprag: kalmadlgmda koyluler sa-
na ekmege sarilmig tereyag ve peynir veriyorlar.

Tarsus’un ortasindan ve ¢evresinden bir diizine koluyla
Sidnus (Tarsus) Cay1 geciyor; bu kollar, degirmen kanalla-
n, insanlar ve hayvanlann su igtikleri oluklar, insan, hay-
van, araba ve ¢amagirlar i¢in yikama yerleri ve sulama ark-
lan olarak hizmet veriyor. Bol miktarda su var ve son dere-
ce hizli akiyor. Tarsus tesislerle dolu: pamuk, susam, un
degirmenleri ve bickihaneler. Hem ¢ekirdek ayiklama hem
de dokuma ac¢isindan en biiyiik pamuk degirmenlerinden
biri Mersin yolu iizerinde. Degirmenlerdeki su kaplumba-
galarim izlemek ve rahatsiz etmek icin burada duruyoruz.
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(Eska giinlerdeki) New Englandta fotograf ¢ektiren bir aile
gibi cayin kenarina sanki yas sirasina gore diziliyorlar. Ce-
kingen olanlan bizi gériince suya athyor. Ancak ¢ogu hi¢
kipirdamadan duruyor. Fikrimiz hepsinin “toz olmasin1”
saglamak. Sekerpancarlan firlatiyoruz onlara ve ¢ocuk ruh-
lu Herbert, su yiizeyinde sadece saklandiklan yeri belli
eden cirkin pengeleri kalana kadar tatmin olmuyor. Acikta
bir kafa bile kalmyor, ¢iinkii Herbert beysbol giinlerinde
gibi ve sekerpancarlan bayag: agir. Degirmenin arkasinda
genisleyen suda, balgik kiimeleri olmadiklanim gosterirce-
sine kipirdayan, kahverengi-siyah sekilsiz ¢ikintilar gorii-
yoruz. Akarsuyun kenarinda iptidai bir at arabasi duruyor
ve singinda bir ¢ift hayvan bagli. Bu cikintilar arabaya ait
sigirlar. Hantal hantal yiiriiyen hayvanlar ileri geri salina-
rak demiryoluna ziyadesiyle yiiksek ve agir pamuk balyala-
n tagiyor. Sahibi, onlarn ara sira ¢oziiyor ve biraz dinlenme-
leri ve yikanmalar igin suya girmelerine izin veriyor.
Okiizler de, orada gayet gamsiz bir sekilde, sadece kafala-
nindaki suyu silkelemek icin kulaklarim isteksizce ¢irparak
gri camurda yatiyorlar.

Gezintimiz pamuk fabrikasinin yanim kilometre arkasin-
daki kopriide sona eriyor. Kopriiniin batisinda, Adana-Mer-
sin karayolu, Tarsus ve varoslarinn olusturdugu uzun acik-
hktan sonra bir kez daha biiyiik Kilikya Ovasi’na giriyor.
Bu kopriiniin iistiindeki bircok ¢okiintii atlar ve develer icin
hep bir tehdit. Durum giderek de kétiiliiyor. Koprii iistiinde
asin bir trafik var, fakat kimse bir el atmay: diisiinmiiyor.
Ta ki ¢okene kadar beklerler. Bu iilkenin diisturu, herkes
kendisiyle ilgilenir. Ortak refah diisiincesi, ortak ruh yok.
Herkes yalnizca kendisini dogrudan etkileyen ve yalmzca
kendi menfaatine olduguna inandig: sey i¢in harekete ge-
cer. Fakat hi¢ kimse su anki menfaatten 6tesini gormez.
Yarina Allah kerim. Amerikan gazete ve dergilerinin agir
methiyeler diizdiigiinii gérdiigiimiiz Geng Tiirk rejimi bunu
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nasil bagaracak acaba? Farkli anlamda bir fedakarlk, inisi-
yatif, gelecek diisiincesi asilanmadikga, Islam’daki egemen
siniflar islah edilemez.

Her giin orada ne oldugunu gérmek i¢in pencereden di-
sar1 bakiyoruz. Bu hi¢ de bog bir merak veya zaman kaybi1
degil; gelecege bakmak igin tahayyiil edilecek, hafizaya
kaydedilecek ve tika basa doldurulacak o kadar ¢ok sey var
ki. Baslan bagli, avurtlar1 ¢okmiig, zamanindan 6nce ihti-
yarlamis bir grup kadin, iki biiklim olmus omuzlannda
uzun yesil veya tugla rengi su siseleriyle gegerler. Pejmiir-
de siyah salvarlari, gorapsiz ayakkabilan, bogazlanna ka-
dar kapali, canh renkli bluzlan ve tiilbentten yagsmaklan ile
kadinlar... Yagmaklarimin bir ucunu disleriyle tutarlar, an-
cak umutsuzca yorgun, sikkin, mutsuz yiizlerinin yansi go-
riilebilir. Sadece ¢ocuklar ve erkekler hep mutlu gériiniirler.
Geng kiz yiizlerine iiziintii ve zulmiin ¢izgileri kalemle ¢i-
zilmis sanki. Firmlarda bayir ve daglarda biiyiiyen bir tiir
sakizli ¢alinin yesil dallar1 yakilir; iste yarim diizine at bu
acayip yiikiin agirhg: altinda ezilmektedir. Calilar toplanir
ve demet halinde baglanr; ardindan sikayet etmesini bil-
meyen atlarin gicirdayan semer kiifelerine tika basa doldu-
rulur. At bu yaprakl yiikiin iginde goriilmez olur. Gegen
katar adeta hareket eden bir ormana benzer. Shakespeare’in
Dunsinane’e taginan Bumham akkayinlan fikrini buradan
aldigina neredeyse inanacagim.

Cocuk sesleri umutla baginyor: “Ma-dama.” Bazen el
ele tutugsmus bir diizine gocuk goriiyorum. Bazi kizlarin
sirtlarinda bezlerle baglanmis ufacik bebeler var. Elimde
lezzetli milhimmat pencereye yoneliyorum ve bu biiyiileyi-
ci giizellikteki kizlann gegen giin Mersin’den aldigim hur-
ma, incir ve seker stokumun pesinden kosacaklannndan
eminim.

Eger sokaktan daha yiiksek bir yerden bakarsan, kasaba
boyunca, ot serili diiz damlardan dagin eteklerine uzanan
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bir ufuk ¢izgisini goriirsiin. Kubbeler, yamindaki minareler-
le camilere igaret eder. Minareler uzun, narin ve uglan siv-
ri. Koninin bagladig1 yerdeki kapi kiigiik demir tirabzanh
bir ¢ikintiya agilir ve miiezzin, miiminleri namaza ¢agiran
ezam okurken burada yiiriir. Namaz saati gelince, camilerin
her birinin 6niinde adamlarin yere kapandiklanini ve bagka
adamlarin da namaza hazirlik olarak kent ¢esmelerinde
ayaklarin1 yikadiklanm bilirsin. Miiezzinin evler iizerinde
¢inlayan sesi yumusacik olsa da, ezanda “kafirlere” karsi
beddua okundugunu diisiinmek hi¢ hos degil.

Ileride solda aziz Toros daglan yer ahyor. Uzayip gidi-
yorlar ve biz onlara her giin yeni gozlerle bakiyoruz. Kah-
valtiya inerken bu eski dostlann rengine ve profiline bak-
mak i¢in bir dakika durakhiyoruz. Namrun’a uzanan gegidi
fark edebiliyor ve ay 15181 altinda dururken, ge¢en sonbahar
saat kulesinin ¢an sesleriyle Tarsus’a at siirdiigiimiiz o
muhtesem geceyi hatirliyoruz. Saat her saat ¢alar, sonra iki
dakikalik bir sessizlikten sonra tekrar galar.

Pencerelerden gordiiklerimiz hakkinda tam bir mektup
yazilabilir. Ne yazarsam yazayim, daglar, zirve.. develer
mutlaka yer almali. Onlar tiim manzaralarmn en iyisi. ilk de-
veleri Smimi’de (Izmir), daha dogrusu Smimi’nin hemen
disinda gbérmiistiim; amansiz giines 15181ndan kagarak bir
agag kiimesinin altina siginmiglardi. Yasamimda hig bu ka-
dar ¢ok deve gormemistim. Durmak istedim, fakat Aziz
Polycarp’in mezarna dogru gidiyorduk ve karada birkag
saatimiz vardi. Simdi develer kalbimde yer aliyor. Fakat
yetmiyor! Sokagimiz garsiya giden yollardan biri. Cok faz-
la pamuk ve yiiniin nakledildigi sonbaharda, develer her sa-
bah penceremin altindan geger. Saat alt1 sularinda baslar.
Katar, katar arkasina. Develer semerden semere bagh halde
tek sira yiiriir.

Tiirkiye’ye gelene kadar bir hayvanat bahgesi diginda
birka¢ deve gormiistiim. Hatirladigim tek serbest olani Pla-
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ce Saint-Michel’e dadanmis dilencinin Paris’te siirdiigii de-
vedir. Iki deve birbirine hi¢ benzemez. Oniimden gegen
yiiz devenin her biri bir digerinden farki, ¢ok farkli. Deve-
ler insanlar kadar farkhdir. Koyu kahverengiden, sarimsi
kahverengiye, sarimsi kahverengiden daha a¢ik tonlara de-
veler vardir. Renkler, kizil ayakkabilan siyah ayakkabi fir-
¢asiyla parlatinca elde edilenle tozlu bir duvan badana etti-
ginizde ortaya ¢ikan ton arasinda degisir. Devenin genis
yastikl1 ayag: yolculugu son derece sessiz kilar. Devenin
gozii kederli bakar. Magrurdur; sanki Muhammet’in en
sevdigi hayvan oldugunun bilincindeymis gibi hayvanlar
arasinda aristokrasi beklentisi igindedir.
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HAMLET VE FIRTINA
BULUTLARININ TOPLANMASI

7 Nisan 1909
Sevgili Annecigim:

Kolejde asla elde edemeyecegin kadar ¢ok bilgi var bu-
rada. Fakat sunu sdyleyeyim ki annecigim, Anna Bess’in
ilk kez 1906°da sahneye koydugu bir piyesin dekor komite-
sine beni de segtigine ¢ok memnunum. Bryn Mawr’dan ay-
rildigimdan beri “ileriki yillarda yararh olacagini” dgrendi-
gim seyleri beklemekteydim. ilk defa bir seye denk geldim.
Cocuklar bir piyes oynamak istediklerinde onlara ¢adir
bezlerinin nasil bir araya getirilecegini gosterdim, gengelle-
ri biiyiik dershanenin duvarina ¢aktim. Karakalemle bir de-
kor ¢izdim ve i¢ini boyadim. Burada dekor yapmanin bir
avantaji, boyanin yatakhanemizin bodrumundan daha hizl
kurumasi.

Kostiimleri oglanlar prova yaparlarken dikerek zaman-
dan kazandim. En akil almaz prova tiirii buydu herhalde.
Ciinkii piyes Tiirk¢e oynanacakt, fakat Jeanne ve ben bir
kelimesini bile anlamiyorduk. Bununla beraber sedirin ko-
sesinde, kucak dolusu dikislerimin yaninda agik duran kii-
ciik kirmiza deri ciltli ingilizce Shakespeare’imle ben giiya
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temsili yonetiyordum. Bir igneye, bir kitaba, oradan da
oyuncuya bakiyordum. Jeanne, sedirin 6biir yaninda, Fran-
sizca terciimeden izliyordu. Ben kralin paltosuna kiirk ko-
yarken Hamlet ve Ophelia etrafta kosusturuyorlardi. Og-
lanlar ‘dur’dan falan anlamiyorlar. Cok da gii¢lii hafizalan
var. Aralarindan biri Herbert’in Papaligin Yiikselisi lizerine
yaptig1 konusmay1 hatirlayip da sonradan bunu dénem si-
navindaki bir soruya bir cevap olarak verdiginde farkina
vardik. Sabir ve sebatlar1 neredeyse sinirsiz. Asla yorulmu-
yorlar.

Jeanne ve ben, herkesi giydirmis, perukalarimi takmisg,
boyamis halde, oyuna sokmak iizere gece boyu sahnenin
arkasindaydik. Elbiseler kadinlar iizerinde dikilmek zorun-
da kaldi. Oglanlar o kadar havaya girmislerdi ki gosteri
basgladiginda elbiselerini diigiinecek zamanlan yoktu. Be-
nim, Hamlet’in annesinin omuzlarina sikica baglanmis, kir-
miz1 Girit kilimim, gergek bir saray mensubu oldu. (Oyun-
cular, iizerinde ylirimeme talimi yapmiglardi. $ansima, bu-
nu provalann baglannda 6grendiler; Ophelia, gelecekteki
kaynanasinin 6niinden gegerken, Girit kilimi iizerinde yii-
rilyor ve dershanenin sert zeminine “¢okiiyordu.”) Taglar
ve perukalar yapigkan bantlarla tutturulmak zorundaydi.
Ophelia, gen¢ ve yasina gore ince uzun bir oglan olarak,
ayaklarim1 benim saten dans pantuflamin igine sigdirma is-
kencesine katlaniyordu. Bu da ancak ona benim ipek ¢o-
raplanm giydirdigimde miimkiin oluyordu. Orgii ¢oraplan
hem pantufla agisindan hem de sahne performans: agisin-
dan ¢ok kalind. 1ki kriket oyunu kutusuyla desteklenen ve
kilimlerle ortiilen bir dershane sirasi iyi bir taht oldu. Dok-
tor Christie’nin vaiz kiirsiistiniin sahneye ¢akildigini anla-
diginda sahne yoneticisinin 6dii patladi. Kiirsiiniin iistiiniin
¢ikanlabildigini kesfettim ve seyirciler arasinda gergek ti-
yatro seyretmis olanlarin kiirsiiniin kesinlikle bir suflor ku-
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tusu oldugunu zannedecegini sdyleyerek oglanlan rahatlat-
tim.

Ogrenci ve dgretmenlerden olusan seyirciler, ¢ocuklann
Tarsus’ta yasayan aileleri ve Kaymakam, Ferik ve Miiftii®
gibi Miisliman ileri gelenleriyle artmigt1. Geldiklerine ¢ok
memnundular ve okulumuzu ve konukseverligimizi 6vii-
yorlardi. Her sahnenin sonunda hararetle alkighyorlardi.
Miiftiiniin neredeyse otuz iki sapsan digi meydandaydi;
Kaymakamsa, nefes darhg1 c¢eken Ferik Pasa’yla g6gsiin-
deki Hamidiye madalyalan gingirdayana kadar el sikigiyor-
du.

Oglanlara orada burada bir i§ verme ¢abalarimiz boga
¢ikmigh. Onlar hep negeli igler yapmakta 1srar ediyorlardi.
Seyirciler arasinda onlarn canh tutmak i¢in badem gekerleri
ve bardak bardak su dolagtinyorduk. Ortam sicak ve bogu-
cuydu ve lambalardaki gazyag: azaliyordu. Birinci ve ikin-
ci perdeler arasinda, okul bandosu, hemen herkesin sevdigi
parca olan ve eskiden Philadelphia’daki yagh Alman or-
kestra gefinin aksam yemeginden onceki son valsten he-
men sonra Country Club danslarinda ¢aldig1 mars1 ¢ald.
Oglanlar genglik enerji ve cogkulanm miiziklerine kattilar.
Muhterem Miiftiiniin kulaklannna pamuk tikamasindan
memnundum. I¢eride ¢ok insan vardi ve her kafadan bir
ses ¢ikiyordu ve hava finn gibiydi; dolayisiyla bandonun,
borulan, trombonlan, davullan ve zilleri hep birden giim-
biirdettigi sirada yukandaki yatakhanenin zemininin tepe-
mize yikilacagim diigiinmedim degil.

Oyun devam ederken, seyircilerin uyanmk kalmalan i¢in
badem gekerine veya miizige ihtiya¢ yoktu. Hamlet’in an-

2. Kaymakam sancagmn sivil idaresinin, Ferik, askeri idaresinin ve
Miiftii de dini idaresinin bagidir. Sivil ve askeri idari sistem ve din
Tiirk toplumunda i¢ ige girmis temel faktorlerdir. Konstantiniyye Tiir-
kiye’deki her cemaat iizerinde dogrudan etkilidir.
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nesinin kocasi igin isler kotiiye gitmeye baslamist1. Insan-
lar yelpazelenmeyi durdurdular. Yiiksek riitbeliler oturduk-
lan1 yerde rahatsizca kipirdanmaya basladilar. Baglan
omuzlarina gémiilmiis halde gézlerini sahneye dikmislerdi.
Bizim bilyilkk William’a ahisik degillerdi ve oyunu oyuncu-
larin kostiimleri gibi bizim uydurdugumuza inaniyorlards,
eminim. Dehget bir durumdu! Nasil bir sonug ¢ikartabile-
ceklerini diisiinmemistik. Abdiilhamit’e yonelik bir Ermeni
uyarisi1 olabilir miydi 6regin? Suikastgilar hirsh krah 6l-
diirdiiler. Kral tacindan goériinen kizil saglanyla orada dyle-
ce yatiyordu; bogazi keskin bir mektup agacagiyla kesilir-
ken soluksuz kaliyor ve boyun kaslan kaskat1 kesiliyordu

Diin gece iistiime uyku ¢o6ktiigiinde bu ii¢ biiyiik adamin
ofkeyle kaslanim gattiklarima gormiistiim. Miiftii ince elle-
riyle siranin kenarlanina yapigmisti. Bir krah 6ldiirdiigii-
miiz i¢in gosterimizi cidden begenmemis olabilirler miydi?
Doktor Christie’nin, yetkililerin, “devrim” kelimesini kul-
lanmak zorunda kaldig i¢in fizik 6gretmenine ilk baslarda
izin vermediklerine dair anlattiklarina giilerek yatmaya git-
tim.

9 Nisan.

Diin gece Herbert ve ben Mersin yolunda araba siirdiik.
Ogleden sonra geg saatlerde bu araba gezintisine bayihyo-
ruz. Yol, eve doniis yoniinde giinbatimina dogru uzuyor.
Bize dogru develer geliyor. Basta sira ¢iftti. Yolun kenarla-
rina ayrildiklarindan, Herbert’a, “Hadi hayvanlan sayalim.
Sen senin taraftakileri say ve bu tarafi,” dedim. Hepsi gaz-
yag yiiklii halde, iki yiizden fazlaydilar.

Bu aksam yine araba siirdiik. Simdilerde yiiriiyiis bile
benim i¢in yasak. Kolej arazisinin disina sadece faytonla
gidebiliyorum; o da ¢ok uzaga degil. Bir Miisliiman mahal-
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lesinde, sebze bahgelerinin arasindaki bir yolda, oglan ¢o-
cuklan tag atmiglardi, ki bu basimiza ilk kez geliyordu.
Charlemagne huysuzlanmisti; birkag kez isabet de alinca
saha kalkmigti. Bunun i¢in Herbert gelmeye cesaret edeme-
di ve beni yalmz birakti. Araba siirmekten bagka yapacak
bir sey yoktu ve tasa tutulmayr géze aldim. Sol omzumdan
vuruldum; tag bayag biiyiiktii. Yarasi ac1 verici.

*
kK

13 Nisan.

Persembe postasini tamamlayamadik. Sinavlan diisiine-
cegimiz Paskalya Yortusu geldi ve oglanlar on giinliigiine
gidecekler.

Bayan Talbot benimle kalmak iizere geldi. Ne kadar se-
vimli degil mi? Egitimli bir hemgire olarak, diinyada yardi-
min1 isteyebilecegim hi¢ kimse kalmadiginda, benim hem-
sirem olarak, iist simftan, yumusak sesli bir ingiliz kadin
tasavvur et. Sanki cennetten benim kapima diigmiis gibi.
Bayan Talbot, kendini iyi seyler yapmaya adamak igin
hemsirelik egitimi almig, bagimsiz bir kadin. Tiirkiye’ye,
buraya, masraflar1 cebinden karsilayarak ig bulmaya gel-
mis. Misyonun dispanserine gidiyor, fakat su anda benim
“zorunlu gorev” oldugumu diisliniiyor. Ne kadar sansliyim!

Amerikan Misyonunun yillik toplantis1 bu hafta Ada-
na’da yapilhyor. Yann agilacak. Elbette Dr. Christie ve Mi-
ner gitmek zorundalar ve kendileriyle gitmesi icin Her-
bert’1 da kandirdilar. I¢ bélgelerden misyonerlerle tamismak
ve misyon sorunlan hakkinda fikir edinmek onun agisindan
bir sanst1. Herbert, haklarinda ¢ok sey duydugumuz misyo-
nerlerle tanisacagi i¢in ¢ok heyecanlhydi. Adana’ya Maras,
Hacin, Antep ve diger istasyonlar iizerinden atla gidecek-
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ler. Bu yil jiibile yil;; yani ellinci yil toplantisi. Biitiin bu
bolgenin yerli Protestan papazlar1 yeniden bir araya gele-
cekler. Misyonun oniinde 1894-96 katliamlannndan sonra
kurulan yetimhanelerle ne yapilacag: gibi 6nemli bir sorun
var. Yetimler simdi bayag biiyiidiiler.

Herbert’a gitmesi igin 1srar ettim. Alt tarafi altmis kilo-
metre; kendisine telgraf ¢ekecek olsak yarin donebilir. Ba-
yan Talbot her seyin yolunda oldugunu diisiiniiyor ve onun
burada olmasi Herbert’1 rahatlatiyor. Sadece bir gecelik
yolculuk. Son dakikada caymaya kalkt1 fakat ben digerleri-
nin yanna kattim onu.

Vedalasirken, Herbert okul bahgesinde benden agagiday-
di; ben merdivenlerde, birka¢ santim yukarida, ona dogru
egilmis, konugsuyordum. Saka olsun diye, siyah kadife fesi-
ni gikarttim. Fesi parmagimda dondiiriirken bir yandan da
kikirdiyordum. Bazen giines 1s181nda Islam’mm golgesi go-
riiliir. Yine de bir sapkayla daha giivende olmaz miydi1? Bu-
nu soyledim. Herbert fikrimle dalga gegti, fakat sonra beni
kirmadi ve gri fotr sgapkasini bulmaya gitti.

Benim giizel konugma simifimin sinav kagitlarina bak-
mam gerek. Beni Bayan Marsh gibi bir Ingilizce Okutman
olarak diisiinebiliyor musun? Haftada ii¢ genel ders ve iki
giizel konugma dersinin benim i¢in ¢ok fazla olacagindan
korkardin, fakat Annecigim, bu gocuklar egitime aglar. Ko-
lejde kullandigimiz giizel yazilardan birinin kopyas: olsaydi
ne iyi olurdu. Bir metin kitabi hazirlayiverdim. Biraz hafiza-
mu zorladim. Giinde ortalama iki saatimi ayirarak, bizim
Hammond’daki malzemeyi daktilo ettim. Oglanlar adeta Ki-
likya Ovasrnin ilk sonbahar yagmurlanm igtigi gibi igtiler
benim aptal derslerimi. Paskalya yortusundan hemen sonra
siki bir test yaptim. Giinliik temalara ve 6devlere devam edi-
yordum. Develerin aligkanliklari, gergek Abraham Lincoln,
filan. Beni Bryn Mawr Ingilizce’sini yeniden hazirlarken ve
onu Tarsus]ulara uyarlarken gorebiliyor musun?
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FIRTINA YAKLASIYOR
14 Nisan, Carsamba
Anne:

Bu 6gleden sonra Sokrates’i tek ath arabayla (dogru
soylilyorum; elimizde gercek bir Amerikan arabasi var) is-
tasyona gonderdim. Herbert 6gleden sonraki trenle done-
cekti. Bir saat sonra Sokrates yalniz dondi ve bana Ada-
na’da “kotii seyler” oldugunu anlatti. Bu sabah kasabanin
hemen digindaki baglarda cinayetler baglamis. Bana bu ha-
beri aktanirken, Herbert’tan sevecen bir telgraf aldim. S6y-
le yaziyordu: “Reviendrai demain. Aujourd’hui tout bien.
(Doéniis yarin. Bugiin her sey iyi).” Herbert'in Fransizca’si
pek iyi degildir. Fakat Tiirkiye’de Ingilizce telgraflar tam
olarak iletilmiyor.

Ogleden sonra ¢ay: icin Bayan Christie’nin oturma oda-
sina gittigimde, aralarinda 6gretmenlerimizden ikisinin an-
neleri de olmak tizere, birka¢ Ermeni kadin goérdiim. Anne-
lerden biri oglunun geceyi kolejde gecirmesine izin veril-
mesi i¢in yalvaniyordu. Daha sonra, elinde degerli kema-
niyla oglu geldi ve benden onu saklamasini istedi. Kemani
banyo kiivetimizin arkasina koydum. Obiir anne gozyaslan
icindeydi. Oglu tatil i¢in geliniyle birlikte Adana’daymus.
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Bu zavalli kadin hakli olarak korku igindeydi. Iki gocupu-
nu 1895-96 katliamlarinda yitinnisti. Kiigiik kizi Tiirk as-
kerlerince 6liinceye kadar ¢ignenmisti. Oglu, bizim Ermeni
ogretmen, Adana’da olani, bir degirmende birkag¢ giin sak-
lanarak zar-zor hayatta kalmigti.

Bu 6glen heyecan giderek artti. Sokaklarda devriyeler
geziyor. Bunun insanlan sakinlestirmek i¢in yapildig: s6y-
lendi bize. Huzursuzluk diz boyu. Sokrates’ten goriip duy-
duklarimi tekrarlamamasim istedim. Panik bulagici. Uyar-
mu sogukkanllikla karsiladi. “Her sey ¢ok kotii, cok kotii”
diyerek bagim sallad.

Paskalya tatili olmasayd: kegke. Ciinkii oglanlardan ¢o-
gu koylerine gitmisti. Burada giivende olurlardi. Dr. Chris-
tie, Herbert ve Miner Adana’da olmazlardi. Eger boyle ol-
mak zorundaydiysa, kolej agikken ve hepimiz bir araday-
ken niye olmadi? Diizeni aynen siirdiirseydik kafamiz mes-
gul olurdu. Mesgul oldugunda normal olursun; etrafinda
olup biteni pek umursamazsin.

*
koK

15 Nisan, Persembe.
Sevgili Annem:

Diin gece pek korkmadim. Biitiin gece kesintisiz uyu-
dum. Bu sabah okulun yemek odasinda Ermeniler olduk¢a
kalabaliktilar. Korunmak, yiyecek bulmak i¢in bize giiveni-
yorlar. Hepsi dehget i¢inde, olmasalar sagannm. Hiikiimeti-
nizin sizi korumay: birak, ordunun yardimiyla sizi soyma-
lan ve o6ldiirmelen icin komsulanmzi ara ara kigkirttigim
bildiginiz bir lilkede yasamak nasil bir seydir?

Sokrates, Herbert’in sabah treniyle gelip gelmedigine
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bakmak iizere tekrar istasyona gitmek i¢in izin istedi. Beni
dikisimle bas basa birakarak bir kosu gitti. Son derece he-
yecanl bir halde geri geldi. Istasyonda her sey karman ¢or-
manmus. Insanlar trenden athyor, ¢ilginlar gibi biitiin Ada-
na’min yangin yeri oldugunu baginyorlarmis. Hemen bir
kalabalik olugsmus ve bu adamlardan bazilar arabaya el
koymus ve Sokrates’i eve birakip kagmiglar. Henri Imer at
sirtinda doniiyormus ve ¢ok kotii seyler atlatmig. Atim bir
Tiirk vurmug, fakat o kagmay: basarmis. Hemen barakalara
gitmis ve orada at arabasi bulmus. Henri onu eve gétiirmesi
i¢in Sokrates’e izin aldi.

Herbert’tan bir bagka telgraf geldi: “Tout bien. Retour-
nerai Tarsous aussit t que possible, peut-tre pas avant de-
main. (Her sey yolunda. Miimkiin olunca Tarsus’a donece-
gim. Yarindan 6nce olmaz).”

Ogleden sonraki tren géziikmedi.

Karanlik basmadan 6nce hazirhk sinifindan, Paskalya
tatilini kolejde gegiren oglanlar gelip benim muhafizim ol-
mak istediklerini sdylediler bana. Gece balkonumda uyu-
yacaklarmig; balkon binanin i¢inde, benim yatak odamin
hemen oniinde. Yatak, yastik ve battaniyeleri kiiciik cocuk-
lu miilteci kadinlara verilmis. Aylardan Nisan fakat gecele-
n hala soguk. Tek hazinemiz olan biitiin Tiirk hahlarimizi
duvar ve zeminlerden toplayip oglanlar iistiinde veya altin-
da uyusunlar diye mukavvalann iistiine serdim. Benim i¢in
higbir sey ifade etmiyorlar. Bu kangiklikta kaybolsalar bile
umurumda olmaz.

Johnny lambamda hi¢ gazyagi kalmadigim soyledi. Isik-
s1z yapamam. Gece ¢ok daha kotii olabilir. Isigimin olmasi
benim agimdan ¢ok hayati. Oglanlann biiyiik okul binasin-
dan kandil ve gaz almalarn imkansizdi. O izdihamda degerli
seyleri ellerinden alabilirlerdi. Ciinkii miistemilatlanmiz
doluyor ve biz miiltecilerin ¢ogunu hi¢ tanimiyoruz. Benim
de oglanlarla gitmem gerek. Yamima Sokrates’le birlikte
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Kevork ve Samsun’u da alacagim. Boyle bir zamanda Her-
bert’siz olmak! Bu benim nese dolu gocuklar harikalar. Dii-
stincel, vefakar, yiirekli ve ¢ok hassaslar. Bundan daha iyi
ellerde olamam. Insanlann iyi taraflan krizde ortaya ¢ikar.
Eger bu giinleri yasayacaksak, kendileri ve sevdikleri koru-
mah bir hayat yasarken, Ermenilere olan biten her seyin
Ermenilerin kendi kabahatleri olduklarini, hatta katliam
hak ettiklerini s6yleyip duran kibirli, yarim akill seyyahla-
ra kars1 sesimizi ¢ikartmaktan asla vazge¢meyecegiz. Tek
soyleyebilecegimiz sey su: ‘Her seye kadir Tanri’'m, onlan
hiikiimleri igin affet, ¢iinkii ne sdylediklerini bilmiyorlar.’
Benim Ermeni oglanlar ve Rum Sokrates’im en iyi kandan
ve egitimden gelen Anglo-Sakson ¢ocuklar kadar iyiler,
onlar kadar soylular.

Yag ve kandilleri alip giiven i¢inde dondiim. Simdi ge-
cenin getireceklerine hazinm. Biiyiik okul binasimin top-
lant1 odasinda, miiltecilerden bazilan Protestan Kilisesi pa-
pazinn ¢evresinde toplanmiglardi. Bu bir irticalen dua top-
lantisiydi. flahi séyliiyorlardi. Tiirkge anlamiyorum, fakat
bizim ezgileri kullandiklarindan ilahileri tanidim. Bir siire-
ligine de olsa kurban hemcinslerim arasinda oturmak huzur
vericiydi. Sadece sekiz ay once, Kilikya’ya ilk geldigim ve
ardindan Toros Daglan’ndaki sayfiye yerinde bulunan kili-
seye gittigim zaman, bu insanlann bana nasil yadirgayarak
baktiklarin1 hatirhyorum. Onlar bir bagka diinyaya aittiler.
Bense disarhikliydim. Karakterlerindeki bazi ayirt edici
ozellikleri anlamakta giigliik gekiyordum. Onlar hakkinda
hilkkme vanrken bilgisizlikten dolay1 aceleci davraniyor-
dum. Miisliman hiikiimranhg altinda yasayan Hiristiyan-
lara “herhangi bir anda olabileceklerden” siirekli korkmala-
nna kars1 miisamahasizca yaklasiyordum. “Herhangi bir
anda olabilecekler” ne demekti hi¢ anlamiyordum. Sarki si-
rasinda hep tavana bakiyordum. Tavandaki kapak, Christie
Baba’nin, “Bunu katliam zamaninda kullanacagiz” diyerek

77



bana gostermis oldugu giinii getirdi hemen aklima. O giin
giilmiistiim. Artik anayasal dénem yasiyorduk. Biitiin bun-
lar geride kalmist1 artik. Galiba genclik ve tecriibesizlik,
birisinin, baskalarina olan kotii seylerin, korkung seylerin
kendi yasaminda da olabilecegine inanmasim reddettiriyor.

“Lead, Kindly Light” sarkisim alcak sesle soyliiyorduk
(ciinkii ses disan ¢ikmamaliyd:). Bu ilahi benim igin g¢ok
sey ifade etmezdi. Ciinkii, bugiine kadar, “kusatan karan-
lik” hi¢ olmamisti. Simdiyse anliyorum. Ve Igiga ihtiyacim
var.
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FIRTINA KOPUYOR
Tarsus
16 Nisan 1909, Cuma
Sevgili Annem:

Birtakim adamlar buraya gelip Bayan Christie’ye belanin
gelmekte oldugunu soylediler. Kapimiza bir muhafiz koyma-
y1 onerdiler. Misyon ailesinin dort erkeginden iigiiniin, Dr.
Christie, Miner Rogers ve Herbert’in, Adana’ya gitmis ol-
duklann biliyorlardi. Adamlar Kiirt'tiiler. Hayduda benziyor-
lardi. Bayan Christie, korkmadiklanm soyleyerek onlan red-
detti. Buz gibi bir hava ¢oktii iistiimiize; sanki durumu pek
anlamamg gibiydi. Niye boyle dedigini sordugumda, “Gor-
miiyor musun? Kolejin kapisini ele gecirmek istiyorlar,” diye
cevap verdi. Ne kadin! Bugiin her saat akin akin yammiza
gelen Emenilere bakip kendi kendime sunu sdyliiyorum:
Kiirtler genis kapimizi ele gecgirmig olsalardi ne olurdu?

(Calisma odamizin penceresinden Toroslar’a uzanan Ki-
likya Ovasi’'m gorebiliyorum. Bugiin Ova muazzam bir Tiirk
halis1 gibi goriiniiyor. Adeta bir renk, gelincik ve yaban sii-
seni ve bagka bahar ¢icekleri curcunasi. Tiirk halilannda ni-
ye kKirmizinin hakim oldugunu hi¢ sunu diigiindiin mii?
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* ok

Gegen gece Adana’ya dogru giden trenin Yenice’den
geri donmiis oldugunu 6grendik. O andan itibaren yiiz miil-
teci gelmis yanimiza. Katliamin eli kulaginda goziikiiyor.
Sokrates biitiin kepenklerimi kapatti ve kapimin digim goz-
lemeye baglad.

Herbert’tan, geciktigini ve imkan bulur bulmaz dénece-
gini yazdig: bir bagka telgraf geldi bu sabah. Hi¢bir yone
tren yoktu; yani tiim iilkenin kangik oldugunu biliyorduk.
Adana’da olup bitenler hakkinda s6ylentiler baglad: ve ben,
Herbert’in niye donmedigini biliyordum.

Bu sabah yanimizda bes yiizden fazla miilteci vardw

Sabah saatlerinde Tarsus istasyonunda Ermenilerin kat-
ledilmis olduklarim ve istasyon sefinin ve diger memurla-
rin sivistiklarim haber aldik. Sonra Adana’dan gelen bir
trenin diidiigii duyuldu. Basibozuklardan olugan bir kalaba-
higr getimmisti. Yogun bir nefret duygusuyla dolu basibozuk
bir frengi mikrobudur. Trenin igreng yiikiinii kustugunu
bizzat gériiyordum. Adamlarn iistlerinde iiniforma yoktu.
Kirli beyaz salvanmsi geyler giymisler, ayakkabi yerine ba-
caklanna ¢apraz iplerle kilim parc¢alan baglamislardi. Eski-
mis bez bebeklere benziyorlardi. Yetkililerin herkese silah,
cephane ve bagka seytani aletleri dagitmakta yavas kaldik-
lan Konak’in girisinde ¢amur renkli tuhaf sekilli bir kala-
balik olusturduklanni goriiyordum. Sonra Cehennem kop-
tu. Bu giiruha kasaba halki da katildi. Bizimle demiryolu
arasindaki acikhig1 gegen yol boyunca ellilik gruplar halin-
de yiiriirken, gayet rahat bir ritim tutturmuslar, kollarini
salliyorlar, bir kresendo halinde biiyiiyen uluma sesleri ¢i-
kariyorlardi. Bizden sadece yiiz-yiiz elli metre ilerideki Er-
meni mahallesine dogru gidiyorlardi.
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Silah sesleri bagladi ve tiim giin siirdii. Silah sesleriyle
birlikte 6liim ¢ighklan duyuyorduk.

Giin, bir miilteciler gegit resmine déniigmiistii. {lkin kii-
¢lik gruplar halinde toplanmak zorunda gibiydiler, ¢linkii
nabiz atis1 gibi her defasinda birkag yiiz kisi geliyordu. Og-
ieden sonra hep geldiler. Anne! Yiginlarca ayak sesi. Za-
valllann bazilan yaraliydi, bazilar1 kocalarini ve ¢ocukla-
nn1 ariyordu. Yanlarinda higbir sey getirmemislerdi. Hasta
kadinlar kocalannin sirtlanndaydi. Kiigiik ¢ocuklar dehset
igindeki biiyiiklerinden kopmamaya ¢alisiyorlardl. Cocuk-
lar, dermansiz ihtiyarlar, sakatlar, nagar hastalar olaganiistii
direngliydiler. Hedefe, bizim kapiya vardiklarinda, gegen
yaz Maraton yarisinda izledigimiz Durando gibiydiler. Ka-
prmizdaki yetersiz emniyeti saglayan iri bir adam adeta ev
sahibi gibiydi. Samimi bir sesi vardi; kollanni siirekli salla-
yarak, “Herkes gelsin. Bu kapinin ardi hepiniz i¢in emni-
yetli! Cesur olun ¢ocuklar,” diye baginyordu. Ara sira, ag-
layan bir bebek veya hasta bir kadin goériiyor ve girmeleri-
ne yardim ediyordu. Giiniin en giizel am o askeri gérmekti.

Oglen civan Jeanne ve Henri’'nin ¢aligma odalarindan
¢ok yakinimizdaki bir eve saldinldigim gérdiim. Hafif bir
munlt1 sesi geliyordu: ardindan bir homurtu ve yirmi bes
basibozuk ikinci kat balkonuna tirmandi ve Tarsus’un en
zengin adaminin evine girdi. Silah sesleri ve ¢igliklar birbi-
rine kansti: sonra pencereden digar1 yanan kagit pargalan
ugtu; onlan mavi ve kizil alevler izledi. Ihtiyatla kepenkle-
rimizi agtigimizda alevlerin ¢itirtilarim duyabiliyor ve du-
mandaki gaz kokusunu alabiliyorduk. Ardindan katlarin
catirdayip yikilmas biiyiik bir ses ¢ikartti ve kivilcimlar bi-
zim binamizin iistiine diigmeye bagladi.

Her sey belli bir diizenle yiiriiyordu; cinayet, yagma,
yakma. Ermeni mahallesi kentin en muhkem bdéliimiidiir.
Insanlarin ¢ogu giris katinda pamuk depolar ve bu, isin isi-
ne gaz da girince, bir Holokost olugsmasina yardimeci oldu.
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Simdi aksamleyin, tehlikenin bizim i¢in de yakin oldugunu
fark ediyoruz.

Giin boyu yaklagik yirmi kere ¢ay yaptim. Tann senden
razi olsun, bu erzaklan gonderdigin i¢in. Ne iyi yapmigim
da, yolculukta yamimizda getirmek i¢in diigiin hediyeleri
arasindan alttan 1sitmal ¢aydanhg: segmisim. Sakladigim
her seyi verdim. Igmeye yarayan seyler ¢cok lazim oluyor.
Pipetli kupam susamig yagh bir kadina verdim ve bir lava-
boda dig fir¢alanm koydugum kii¢iik porselen seyi kendi-
me sakladim. Akilh kiiciik ¢ay 1siticisimin ve ispirtolu lam-
banin yaninda dylece duruyor. Portakallanimi nasil da 6zle-
dim. Christie Ana bu sabah rastgele bir tane buldu ve iceri
bana gonderdi. Oglanlar biraz mangal komiirii buldular ve
sominemin i¢inde bir mangalda ateg yaktilar. Kendi elimle
bir pilav yaptim. Kevork bir kagida sanl kuyruk yag: ge-
tirdi biraz ve onu eritip pilava dokerken bumumu kapattim.
Bu insanlanin neden igyagiyla pigirmediklerini ve bununla
yaptiklarim1 anlamiyorum.

Senin siittozu kutulanni bebegine i¢irmesi i¢in Mary
Rogers’a vermigtim. Bir anne iki yagindaki oglunu bana
getirdi. Zavall kii¢iik sey diinden beri hi¢bir sey yememis.
O bebegin titreyen agzina bir kase 1hk siitii tuttugumda
parlayan bu kocaman kahverengi gozleri biitiin Ermeni me-
selesini Ozetleyiverdi birden. Ne yaptiysam giiliimseteme-
dim onu.

Su anki ailemizin yemekleri benim yatak odamda yeni-
yor. Bayan Christie’nin evi, biiyiik yemek odasi, okul bina-
lan miiltecilerle dolup tasiyor. Onlarin bizi de ¢igneyip
gecmelerini 6nleyen tek sey kolej ¢cocuklarimin ¢abalan.
Benim yatak odam duruyor; Mary, kendisi ve bebegi 6biir
yatak odasinda ve Bayan Talbot da cahgyma odamuzda kah-
yor. Jeanne’nin fazladan yatak odasinda on sekiz kadin ba-
nimyor. Henri’nin ¢aligma odasi da kalabalik. Aklim1 meg-
gul etmek icin bebek giysileri yapiyorum. Pazen gecelikler
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yapiyorum: agag¢larimiz altinda ve tenis kortumuzun sicak
asfalt iizerinde iistiinii degigtiremeyen ylizlerce bebek var.

Burada tiim giin boyunca korkung acilar iginde olan bir
kadin var. Kocas: ve erkek kardesi onunla birlikte ve birkag
kez kagmaya ¢caligmiglar. Kisa bir siire 6nce onu da ahp kir-
muz1 ve siyah sokaklara atmiglar kendilerini. Giicii kesilin-
ce bebegiyle birlikte ----’in bahgesinde duraklamg. Bebegi
bir geylere saran ve annesinin kucagina koyan adamlar onu
da alip son bir hamle daha yapmiglar. At arabasim kuliibe-
nin digma ¢ikarttik ve ona kogede bir yer hazirladik. Simdi
dinleniyor.

Sokrates bana gelip kendisi gibi Rum olan arkadaglan-
nmn Mersin’e kagma girisiminde kendilerine katilmasim is-
tediklerini soyledi. Ona 6lii bir Rum’un pasaportunu ayar-
lamiglar. Benim fikrimi sordu. Sorumlulugu alamayacagi-
m sdyledim. Tehlike mi? Az da olsa burada kalma veya
kagmaya calisma sansi var. Uzerinde diisiinmesi gerektigini
soyledim. Geri gelip sunu s6yledi bana: “Sen yalnizsin.
Eger kagman gerekirse, seninle gelecek hi¢ kimse yok.
Profesor Gibbons; hi¢ kimse nerede oldugunu bilmiyor. Se-
ninle kalacagim.”

3. Bu kahramanhgimn sonucu olarak Sokrates (gergek adi bu degil
ama hi¢ umursamadim) o giinden sonra vesayetimiz altinda kaldi.
Elimizden gelen her seyle ve bu oykiiyii anlathgimiz biitiin arkadag-
lanmizin yardimiyla Sokrates Tarsus’taki kolej egitimini bitirdi, Bey-
rut'ta bir y1l tip gordii ve halen Konstantiniyye 'deki Tiirk Tibbiyesinde
okumakta Paris ve Konstantiniyye arasindaki haberlesme giicliigiine
ragmen kendisini izleyip Avrupa’daki savag yillarinda bile yardimci ol-
duk. Sokrates 1917 baharinda tip derecesini alacak. Sadik bir Tiirk
tebaasi ve Balkan Savasinda ve simdiki savasta yaralilara yardimci
olurken ¢ok iyi isler yapmis. Bulgarlar Konstantiniyye’nin istihkam-
larina saldirdiginda, onu, o siralar Britanya seyyar hastanesinden
sorumlu olan Binbag1 Doughty-Wylie'ye 6diing verdik. Binbasi
Doughty-Wylie ona Britanya Kizilha¢ madalyasi verilmesini istedi.
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Imer’lerin odalarina ¢ikan merdivenlerde oturmug, bah-
¢edeki izdihama bakiyordum. Kevork, dar, kii¢iik ceketinin
ve uzun, pamuklu 6grenci onliigiiniin i¢inde, yamimda otur-
maktaydi. “Ag¢sin,” dedi. “Belki de sadece bes dakikan kal-
d1 artk. Kocan kayip. Belki de 6ldii. Bu telgraflar diinkii
tarihli, biliyorsun. Bebegin dogmadi. Kendini savunamaz
veya kagamazsin. Aym bir Ermeni kadin gibi. Intikam igin
ne diigliniiyorsun, sdyle bakalim!”

Dostumyan kalabalik arasinda iimitsizce annesini ve kii-
¢iik kiz kardesini anyordu. Harutun, saglar1 kizil oldugu
icin bir Ermeni samlmayacagim diisiinerek disar ¢ikti. On-
lar1 buldu. Eve ulastiginda, anneyi sirtina aldi ve bagibo-
zuklar ne yaptigimin farkina varana kadar bize dogru kostu.
Anneyi alirken, kiiglik kiz1 bir kosede, 6niine tahta parcala-
n dizerek gizlemis.

Bir siire sonra kiz1 ¢ikartmak i¢in dondii ve onu da sirti-
na aldi, evin ¢atisina tirmands; arkasinda da basibozuklar.
Sansina Sark damlan diiz! Harutun, sirtinda g¢ocuk, sasirtica
mesafeleri atlayarak, bir damdan &biiriine sigradi. Yanina,
yabanci bir ingaat sirketinin elektrikli aydinlatma sistemi
beklentisiyle bir direk diktigi bir dama ulasti. Oradan da
asag1 kaydi. Deli gibi kostu ve yavrucagizi annesine ve
Kardesine kavusturdu.

Fakat elektrikli aydinlatma sirketleri direkleri zimpara-
lamaz. Dolayisiyla Harutun’un elleri feci bir halde. Kendi-
sini diisiinmeye basladiginda ilk isi, ellerine pansuman
yaptirmak i¢in bana gelmek oldu. Herbert’in sandigimin iis-
tiine oturdu; ben de kiymiklan ayikladim. Yaralan yikadim
ve el ayalarim ve bileklerini kamfenol ve gazh bezle sar-
dim. Kullanabilmek i¢in parmaklarin agikta birakmam igin
yalvardi. Cocuk bir kus gibi mutluydu, ¢iinkii ne yaptiginin
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farkina yeni varmigti. Elleri acidan ve heyecandan hala tit-
rerken, “Baayan Geebons, 6lmekten korkmuyorum. Oliim
de dogum gibi dogal. Fakat 6lmeden 6nce bir Tiirk’ii, sade-
ce bir Tiirk’i oldiirmek istiyorum!” dedi. Eger elleri ban-
dajla sarilmig olmasaydi, sag elini sikardim.

Harutun’un ellerine pansuman yaptiktan sonra, bir siire
o tiir seylerle mesgul oldum. Bir kadin geldi ve bebegi i¢in
giysi istedi ve elindeki tek giysiyi gosterdi bize. Giysi, kat-
ledilen babasimin kaniyla kapliydi. Herbert’in en sevdigi,
kiigiik bir ¢ocuk bas1 yanlmis bir halde yanima geldi. Ba-
basi evlerinde canh canh yakilmis ve kiigiik kaz kardesi de
yaralanmis. Boynundan' kursun yarasi almig bir adama ban-
daj hazirhyordum. Kapimin hemen 6niine uzanmigti. Her-
bert, iginde orduya yetecek kadar bandaj var diyerek ve
sterilize katgiit ipligini nerede kullanacagimi sorarak, ecza
gereglerimle dalga gegerdi. Iste o geregler simdi ise yarad.
Hayat kurtardi!

Cuma gecesi.

Gokyiizii atesten kizillagti. Ufkun yarisi alevler iginde;
biitiin Ermeni mahallesi yaniyor. Bizim yerel 6gretmenleri-
miz ve Henri Imer’in yonetimindeki oglanlar cesurca alev-
lerle miicadele ediyorlar. Kivilcimlar, siddetli riizgann etki-
siyle bize kadar geliyor ve her kivilcim diistiigii an tetikte
olmak ve zamaninda sondiirmek lazim. Ortalik o kadar ay-
dinhk ki kitap bile okunabilir. Gece saat on bir gibi Her-
bert’tan bir telgraf geldi. Alindi makbuzunu alevlerin 151-
ginda imzaladim. Okuyamadim. Tiirk¢e ve Fransizca kari-
sikti. Tek yapabildigim gonderildigi saate bakmak oldu;
yirmi dort saatonce gonderilmisti, demek hila sagda.

Durumumuz giderek kétiiliiyor. Yangin bizi tehdit edi-
yor. Giiruhun 6fkesi onlar1 bize saldirmaya yonlendirebilir.
Dort yiizden fazla miilteciyi barindiriyoruz; inleyen, dehset
icinde, kursun menzilinin diginda kalmaya c¢alisan bir kit-
le...
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Dis diinyayla ilgili tek kelime bile alamamaktaydik.
Simdi, Adana yolunun kesildigini biliyoruz ve kocalarimi-
zin en az bizim kadar caresiz olduklanna emminiz. Mer-
sin’e haber gitmeli. Bir Tiirkge el yazis1 6gretmenimiz var;
bir Miisliiman ve bize sadik. Ne kadar cesur oldugunu bu-
giin anladigimiz kiigiik Harutun’la birlikte, bu gece onu at-
la yola gikarttik. Belki de 6liimiin diglerine dogru at siirdii-
ler, fakat yapacak baska bir sey yok. Sadece bizim hayatla-
nmiz degil, miiltecilerinki de tehlikede.

Neredeyse gece yansi.

Yerimizi ansizin terk etmek zorunda kalirsak diye birkag
sey hazirladik. Kagmak mi? Nereye? Birisi oldukg¢a soguk
bir ifadeyle, “Sadece tasiyabileceginiz seyleri alin,” dedi.

Yatak odasina gittim; burada Herbert’in doner sandalye-
sine oturdum. Odun atesi sonmiistii. Oda serin ve goziime
¢ok biiyiik goziikiiyor. Bir kandil ¢ok az 11k veriyor. Bii-
yilik mavi halilar iistiinde yatmak igin gotiiriilmiis. Oda ne
kadar bos goziikiiyor. Oh, ne kadar giizel! Alttan 1sitmah
¢aydanlik kirli bir halde orada, kaidesinden kaymis duru-
yor. Yatag: yirttim, bohgama bir battaniye yapmak igin. Be-
bek sepeti mitkemmel bir durumda, yatagimizin yanindaki
sandikta bekliyor. Benim yavrucugumu biiyiitecek mi aca-
ba? Eger bebegim agikta dogarsa, en azindan iigsiimeyecek,
¢linkii sepetten, senin gonderdigin orgii battaniyeyi ve kii-
¢lik ortiiye sanli mis kokulu giysi torbasim aldim. Bir siire
once ilk banyo sonras: icin elbiseleri dylece hazirlamigtim.
Bohgay ¢iftli battaniyemize sardim, fakat tagiyamayaca-
gim kadar agir oldu. Kiigiik bir battaniyeyle yeniden dii-
zenledim, koselerinden bagladim. Iginde bebek bezleri, bir
par¢a sterilize bant ve gazh beze sanlmig bir cerrah maka-
s1, kesilmemis uzun bir pazen var, hepsi bu. Bu yeterince
hafif olacak, ¢iinkii Herbert’in tezini kurtarmaliyim ve o
dosya epeyce agir. Bu degerli tez ona iiniversite bursu ka-
zandiracak ve eger herhangi bir gelecegimiz kaldiysa, tez
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Paris’e gitmek zorunda. Zavalh kii¢iik Meryem; araba ku-
liibesinde ne yapiyor acaba? Bu aksam ona nasil da acimis-
tim. Onu getireli birka¢ saat mi oldu sadece? Simdi ona
gipta ediyorum. Bebegi dogdu ¢iinkii.

Aklim bana, yamimdaki bu boh¢anin lazim oldugunu
sOyliiyor, fakat nafile gibi de goriiniiyor. Her sey mahvol-
mus durumda. Insani bakis agisiyla sdyleyecek olursak,
emniyet memniyet hak getire. Sogukkanhhk? Esamisi kal-
madi. Yiyecek yeterli mi? Yok. Insani iliskiler? Yok. Kiz
kardes, erkek kardes, anne, koca, yok. Demiryolu baglanti-
s1? Yok. Mersin’de hi¢ konsolos yok. Kendi hiikiimetimden
koruma yok. Hayatimin sonunu hi¢ merak ettin mi? Kevork
bir siire once bes dakikalik 6mriin kald1 derken hakhydi.
Dinim aniden sert bir kaya gibi olmus ve ben sirtima ona
dayadim. Din basittir ve ise yarar.

Herbert’a s6yle, bu defa aglamadim; korkmuyorum.
Soyle ona, mal-miilk higbir sey ifade etmiyor. P11 pirti ne
ise yarar? Kasada binlerce altn lira var. Ne ise yarar ki?
Hayatin, paramin 6nemli oldugu yerin otesine gegtigini go-
riiyorum.

Kendimi hep, “Birakma kendini; daha kotii seyleri bek-
le,” diye teskin ettim. Eger asil sikintiy:1 beklersen, kendini
mesgul edersin, kaygilanacak zamamin olmaz. Dinim bir
gecede esastan siibjektif oldu. Biliyorum, ¢iinkii muhake-
meme vurdugumda sakinligime sasiyorum. Benim basima
da, Boxer Ayaklanmasi’nda (¢.n. Bat’mn 19. yiizyilda Cin
izerindeki ekonomik ve siyasi etkisine karg1 1899 Kasim
ayinda baslatilan, 7 Eyliil 1901°de sona eren ve tiim yaban-
cilann iilkeden ¢ikartilmasini amaglayan ayaklanma) katle-
dilen Bryn Mawr kiz1 Elsie Hodge’un bagina gelenler mi
gelecek? Biitiin giin onu diisiinmekteyim. Bu mektubu ya-
z1iyorum ve burada kutuda birakacagim. Bu canavarlarin
elinde, benim durumumda olan kadinlarin alinyazilarin: ta-
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rif etmek i¢in gereken kelimeleri yazamiyorum. Belki bir
giin sana anlatinm.

&k

Mary Roger’in odasinda yerde oturmus, dizlerimin iis-
tiinde yaziyorum. Odamdan aynldigimda, Herbert’in gardi-
robuna gidip paltosunu astim. Ceplerinden birine, senin
gonderdigin kutudan ¢ikan Educator krakerleri doldurdum.
Bazilan yere diistii; onlar orada biraktim. Bir digerine mi-
nicik bir yelek; tigiincii cebe de Clement’in evlendigimde
bana verdigi ipek Amerikan bayragim koydum. Bayan Tal-
bot benim ¢alisma odamdaki portatif karyolada yatiyor. Bir
Britanyal olarak uyumay1 beceriyor. Onu odada birakma-
dan 6nce Herbert’in tezinin bulundugu klasérii aldim.
Mary’nin odasindaki kapimin yanina, ayaklarimin dibine
koydum. Ondan sonra boh¢am yastik yapip yere uzandim.

*
%k

Kutsanmig bebek Rogers’in sessizce uyudugu karanhk
odamizin penceresinden bakmaktayiz. iki veya ii¢ Tiirk bi-
ze ¢ok yakin bir evin 6niinde pompa gibi bir seyi yukar
siirdiiler. “Insanhk hild 6lmemis!” diye diisiindiim, “Atesi
durdurmaya ¢aligacaklar.” Hortumdan sivi dokiildii, fakat
gazyagiydi. Catiy: iyice 1slattilar. Alevlerin kiigiik parmak-
lar1 riizgarda dalgalanmaya bagladi.

Kasabanin iizerinde siyah, yogun duman asili duruyor.
Sicak havay: hissedebiliyor ve tiiten devasa bir lambanin
gaz kokusunu ahyoruz. Tam simdi durdugum yerdeki pen-
cere pervazina kivilcimlar diigiiyor. Onlari ellerimle sondii-
riiyorum, fakat dogramada kiigiik delikler olusuyor. Perde-
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leri kapattik, yere bagdas kurarak oturduk ve sessizce ko-
nugmaya bagladik. Dul kalanlar hakkinda Oglanlar yakin-
da yamimiza geri donmeliler ya da oldiiler. Igimizden biri-
nin, belki de ikisinin, dul kahp kalmadigim1 merak ediyo-
ruz.

Mary bir keresinde bana sormugtu, “Brownie, ne i¢in
dua ediyorsun?” diye. “Tann agkina Mary, ne i¢in dua etti-
gimi bilmiyorum. Sadece cennete gitmek istiyorum.” Bir
slire sonra Mary tekrar sormugtu, bu kez negeyle, ¢iinkii bir
seyler hatirlamigt1: “Biliyorum, riizgarin degismesi igin dua
edelim.” Ciinkii bizim tarafa dogru esiyordu.

Tekrar pencereye dogru gittim, tehlikeyi umursamiyor-
dum. Hep tehlikede oldugunu diigiinemezsin. Digan bakti-
gimda alevler yere yayiliyordu, maviyle sariya i¢ ige gir-
misg, bize yaklagiyordu. Riizgarin degismesine konsantre
olmugstuk ve bir degisiklik oldu. Alevler yere yayilmak ye-
rine dikeylesti, azalmaya bagladi. Daha sonra tekrar yayil-
di, bu kez harabe binalara dogru dondii. Bu tesadiifen ol-
mus olabilir. Oyle oldugunu sanabilirsin. Fakat Tann’nin
elinin uzandigim ve bu alevlerin ileri gitmesini engelledigi-
ni gordiigiime inaniyorum. Bir daha asla mucizelere inan-
mamazhk etmeyecegim.
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YASAM VE OLUM

Tarsus,

17 Nisan, Sal. Sabah saatleri.
Sevgili Annecigim:

Riizgar degisince yattik, uyuduk. Mary ve ben birden
tice kadar uyuduk. Rogers Bebek giizel bir ¢ocuk. Evet, an-
necigim, “Uzandim ve uyudum. Uyandim, ¢iinkii Tann be-
ni korudu.” Incil’den bir par¢ay1 6grenmenin yolu bu.

Uyandigimda giin 1s1migti. Kapinin oradan bagirtilar ge-
liyor. Kapimin disini, sokag: gorebildigim ¢alisma odamin
penceresine kostum. Telagli adamlar itigip duruyorlar. C1g-
liklan tiz. Beynimden vurulmusa dondiim. Gézlerimin
oniinde cinayetler yenileniyor muydu? Sonra Mary, “Ek-
mek satiyorlar, bir somun alt1 kurug” dedi. Her tiirlii musi-
bete ragmen gec¢im gailesi devam ediyor. Ekmek satmak!
Yasamin ortasinda 6liimle burun burunayiz. Evet, fakat
oliimiin ortasinda da yasamla i¢ igeyiz. Aile cenazeden
sonra eve aksam yemegine gider. Ancak, bagina bir felaket
geldiginde, akhn kiiciik olaylara ayarlanamiyor. Siradan
seyler oluyor ¢iinkii hep olur ve olacaktir.
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Disanda bir kap1 ¢arpti. Ardindan Mary’nin oda kapisi
agildi. Gelen Christie Ana’yds; hi¢ uyuyamamis gibiydi.
Hem o hem de Christie Baba’nin birlikte kullandiklan ¢e-
lik gergeveli gozliik almndaydi. Heyecanla, “Bagka bir be-
bek! Kiigiik bir oglan ve iistiinde bir ¢aput bile yok!” dedi.
Ug kiiciik fanila ve iki tulum getirmek i¢in sandigima y6-
neldim. Gozliigiinii asag: indirdi; “Hayir, hayir, cocugum,
bunlan alamam.” Ben onlarn kucagina sikistirmadan 6nce
itirazlarin1 bitirmigti. Mirildanarak uzaklasti: “Ver ve harca
ve Tann gonderir. Diislindiigiin tek sey bu.” Pekala, birkag
fanila yapmak i¢in zamamm olabilir.

Sekiz yiiz evin yandigim soyliiyorlar. Evlerde hala in-
sanlar var. Eger kendilerini gosterirler veya pencere ve ca-
tilara ¢ikmaya kalkarlarsa, vurulurlar. Her haliikarda 6liim
s6z konusu. Tarsus’ta, bizim binalarin disinda ve yakindaki
Katolik Misyonunda birka¢ Ermeni’nin yasadigindan kor-
kuyoruz. Biitiin Ermeni mahallesi, pencerelerimin oniine
kadar, yamyor. Pek ¢ok yer 151l 151l hala.

Cumartesi 6gleden sonra.

Kahvalt1 aklimiza gelmedi. Mary bebegi doyurduktan
sonra tekrar uyudu. Ben yatak odamda katir kutur biskiivi
yedim ve sonra gece yaptigim bohgay: yatagin iistiine ag-
tim. Bu aralar pazen pargasi lazim olabilir. Onun i¢in dose-
gin Ustiine serdim ve dort fanilayr kestim. Perdeler kapalh
oldugu i¢in tek 15121m yan camin panjurundan sizan aydin-
lik. Bir seyler yapmak zorundaydim ve yoksa kendimi tuta-
mayip birisiyle konusmak i¢in digsan1 gikacaktim. Boylece
iplik ve yiiksiigiimii aldim ve jiipon yapmaya koyuldum.

Dakikalar ya da saatler ge¢mis olmali. Hi¢ bilemem
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clinkii uyandigimda saate bakmamistim. Ansizin disanida
¢1gliklar duydum,; kolej avlusundaki insanlardan geliyordu.
Seslerin arasindan kocamin adim duyar gibi oldum. “Sakin
ol!” dedim kendi kendime. “Olii mii yoksa sag m1?” He-
men sonra Jeanne’in altin bag1 goriindii kapimda. “Herbert
burada,” dedi Jeanne. Hemen ¢aligma odasina kostum ve
Mary ve Jeanne’le birlikte pencereye segirttim. Christie
Baba ve Herbert kapidaydilar, ¢evreleri muvazzaf askerler-
le sanhydi. Fakat Miner Rogers’in ince uzun profilini go-
remiyorduk. Seving ve endige tuhaf bir bi¢cimde i¢ iceydi.
Once balkona agilan kapiya kostum. Christie Baba merdi-
venden yukan g¢ikiyordu. Herbert ve Henri onlan izleyen
insanlardan kurtulmaya ¢alisarak, ardindan geliyorlardi.
Christie Baba, “Siikiirler olsun Tann’m, emniyettesiniz:
Mary nerede?”’ dedi. Onu ¢alisma odamiza gétiirdiim. Jean-
ne icgiidiisel olarak Mary’yi kendi odasina gotiirmiis ve
Christie Baba takip etmisti.

Dakikalar veya saatler ge¢mis olabilir. Bilemeyecegim.
Birkag saat sonra, yazdiklarim hayal iiriinii gibi geliyor go-
ziime. Belki devam edersem toparlanm. Bir daha stres an-
laninda olup bitenler hakkinda tanik kiirsiisiinde verilen ifa-
denin dogruluguna asla inanmayacagim.

Doniip ¢ift kanath kapiya dogru baktigimda, Herbert’in
orada dikildigini gordiim. Aklima bir siirii diisiince gidip
geliyor.. Biri, bu duygulan bebege gecirmemem gerektigi.
Kiigiik seyi korumak i¢in irademe ve kaslarima sahip olma-
liyim. Bir bagka diisiince Herbert’in yanina gitmekti. Kapi-
ya dogru kalabalhigin arasindan gegerken soyle diisiindiim:
ben ve Herbert da 6ldiik mii? Diin gece ¢ektigim acilar
neydi? Nasil 6grenebilirim? Sonra beynim soyle dedi bana:
dokun ona; eger sicaksa 6lii degildir. Sol elini sag elirnin
icine aldim ve 6biir elimle yiiziine dokundum. Sicakn.

“Miner Rogers nerede?” “O 6ldii,” diye cevapladi. Her-
bert’in bostaki eli arkasindaki kap: tokmagina gitti. Yavag
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adimlarla balkona yiiriidii; sanki ne yaptigin1 bilmiyormus
gibi kapiy: arkasindan kapatti.

Herbert’in hafizasinda bu karsilasmadan eser yok. Bu-
nun, benim igin hi¢ korku duymamis olmasindan ileri gel-
digini diigiinliyoruz, ¢linkii asagida sokak bdyu yiiriirken
¢alisma odasinin penceresinde durdugumu gayet net hatir-
hyor. Ikincisi benimle ilgili olarak duydugu heyecan hafif-
lemisti, akh fikri, Dr. Christie ile birlikte Mary’ye verecek-
leri korkung haberlerdeydi.

Dr. Christie’nin Mary’ye anlattiklarin1 kavrayabilmek
i¢in odaya yoneldim. Ama biitiin bunlar benim igin ¢ok
fazlayd: ve yatak odasina gittim. Bu gibi seyler sahnede iz-
lenir, romanlarda okunur. Bizimki kurgusal degil. Dogal ve
insani. Ayn1 anda Herbert 6biir kapidan yatak odasina giri-
yordu ve beni gordiigiinde, “Biraz ¢ay yapabilir misin?.
Aciktim.” dedi.
~ Yiyecek bir geyler bulabilmek i¢in lavaboyu karnigtirdim.
Iki Tirk subay: Herbert’1 yatak odasina kadar izlemisti.
Onlar da agtilar. Alttan 1sitrmali cihazin kapagini agtim. I¢i-
ne biraz domuz pastirmasi koydum. Subaylar Herbert’la
birlikte niye giildiigiimiizii merak etmis olmallar. Bastiril-
mi1$ duygular agiga ¢ikiyordu. Miisliimanlara domuz pastir-
mas1 vermeyecek kadar serinkanliydim. Domuz Hiristiyan
olmayanlar i¢in pis bir hayvandir. Daktilolarin Tiirkiye’ye,
bir domuz jambonu kutusunun ortasina yerlestirilerek ko-
laylhkla sokulmug oldugunu hatirlamistik. Subaylardan biri,
gecen yaz balaymn ge¢irdigimiz Namrun’un Mutasamifiy-
d1. Saninm, dostlugunu kanitlamak i¢in gelmisti. Cay1 nasil
i¢tigini gormeliydin. Aym: bir Rus gibi! Ve Uneeda biskiivi-
lerini kutu bosalana kadar yedi. Obiir subay Fransizca ko-
nusan bir Amavut’tu. Herbert, Valiyi yanlarina katmaya
zorladig: refakatci askerleri getirmesi i¢in Adana’da tanig-
mist1 onunla. Herbert ona giivenebilecegimizi s6yliiyor.
Ona ihtiyacimiz oldugu siirece, askerlerle birlikte Her-
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bert’in emrinde olacak. Herbert’mn bana o giinlerin detayla-
rim1 anlatacak zamam yoktu. Yemek yer yemez subaylarla
birlikte ¢ikt1; bana da odalardan ayrilmamami tembihledi.

Bayan Talbot igeri girdi. Ardindan da Jeanne ve Mary.
Adana’da olup bitenle ilgili tek kelime sdyleyemedim on-
lara. Onlarsa bana Miner’dan bahsettiler.

%
*ok

Herbert kisa siire sonra Christie Baba’yla birlikte déndii.
Herbert’in muhafiz askerlerinin yerlestirilmesini ayarla-
muslardi. Fakat katliamin sona erdigini ve artik bize kargi
bir saldirinin beklenmedigini s6ylediler. Onlarin korkmus
olduklan sey yangindi. Eger yangin bizi disan siiriiklemis
olsaydi. Fakat ge¢misi konugmanin ne anlami var? Olanlar
zaten yeterince korkungtu. Miner 6lmiistii; onunla birlikte
Hacin misyoneri Bay Maurer vurulmugtu. Herbert ve bir
Y.M.C.A. (¢.n. Young Men’s Christian Association = Geng
Erkekler Hiristiyan Birligi) gezici sekreteri Lawson Cham-
bers, katliam basladiginda kasabadaymislar. Bir daha Er-
meni mahallesine donememisler. Binbag1 Doughty-
Wylie’ye telgraf ¢ekmisler. O ve Bayan Doughty-Wylie
Adana’ya giden son trene yetigmigler. Binbag: sokakta vu-
rulmus. Oniinde tuttugu kolu hayatim kurtarmis. Herbert,
soyledigine gore, bu sabah yataktan ¢ikamamis, ¢ok atesi
varmig. Christie Baba, Misyonda ve Ermeni mahallesinde
neler oldugunu anlatt1 bize. Ardindan Herbert kendi 6ykii-
siine baglamigt1 ki kap: ¢alindi. Birisi Dr. Christie’yi iste-
mis. Gitti. Hemen sonra dondii ve Herbert’1 ¢agirdi. Biz
bekledik. Kadina diigen beklemek.

Yandaki odada gen¢ Miner aghyordu. Mary yanina gitti.
Ne mutlu ki bebegi var! Jeanne’e, gitmesinin ve yaninda
olmasinin 1iyi olacagimi s6yledim. Herbert tek basina don-
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dii. Elinde bir kagit pargasi vardi. Mersin’den getirilmis ol-
dugunu sodyleyerek bana uzatti. Soyle yaziyordu: “Hala ge-
mi yok. Her an katliam bekleniyor. Yetkililere giivenme-
yin.” Bolgenin Kiirtlerle doldugunu rapor eden bir Ermeni
getirmigti. Tarsus’ta su an giivendeyiz gibi goziikiiyordu.
Herbert bana durumu aktardi. Amavut subay ve askerler
Herbert’in emri altindaydilar. Adana’da yakaladig tren ha-
12 istasyondaydi. Mersin hattina inmeyi deneyebilirdi. As-
kerlerle birlikte gelisi katliami birkag¢ saat onleyebilirdi.
Gemiler yakinda Mersin’e ulasirdi.

Se¢im sansim yoktu, Annem. Yapilacak tek bir sey var
gibi goriiniiyordu. Yasamak ya da 6lmek ve biz, hangisi,
bilmiyoruz. Fakat atacagimiz her adimi bilmiyoruz. Dik
durabilmek i¢in ellerimi Herbert’m omuzlarina koydum.
Ciinkii metanet ve cesaretimi koruyormus gibi yapiyorum.
Gergekte hi¢ de oyle degilim. Ve, “Sen benim i¢in diinya-
daki her seysin, ama unutma ki, diinyaya kars: bir bagina-
sin.” dedim. O da, “Elbette. Tek yol bu. Bu gece dénmek
i¢in elimden geleni yapacagim.” diye cevap verdi. Beni 6p-
tii ve ¢ikip gitti. Biraz daha konusmus olsaydik ikimizin de
sinirleri bosalacakti. Acele ettigine seviniyorum. Kendimi
yataga firlathm ve aglamaya bagladim. Birden Mary’yi ha-
tirladim ve kendimden utandim.

Sirf bir seyler yapmak i¢in giin boyu sana yazmaya ¢a-
histim. Insanlar odama geldi. Beni yaz1 yazarken goriince
¢iktilar. Simdi de Christie Ana, gidip yemek yemem gerek-
tigini soylemeye geliyor. Iki giindiir ilk kez hep birlikte
gercek bir yemek hazirlamayi basarmislar. Saat altidan
sonra yiyecegiz.

18 Nisan.
Herbert Mersin’e gitmedi. Diin gece dondii ya da daha
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dogrusu ben geri getirdim. Hiiziinlii bir aksam yemeginde
Christie Baba bir telgraf aldi. Hatlar ¢alisiyor. Son birkag
glindiir higbir gey bilmiyorduk. Demiryolunu kapamislard
fakat telgrafi neden kesmemislerdi? Cinayetlerin, talanlarin
ve yanginlann tam ortasinda, bize ulasmak i¢in 6liilerin tis-
tiinden atlayan bir hizmetlinin kayitsizca getirdigi telgraflar
aldik. Telgraf Adana’dan geliyor, Britanya gemisi Swiftsu-
re’un Mersin’e varmis oldugunu yaziyordu.

Idam cezasi ertelenen bir mahkum gibi hissettim kendi-
mi. Fakat Herbert harekete ge¢mis miydi? Kisa bir siire
sonra istasyondan bir askeri yaninda bir mesajla gonder-
misti; mesajda, lokomotifinin gittigini tespit ettigini ve de-
miryollarinin 6zel telgraf hattim1 kullanarak Mersin’den bir
bagkasim1 bulmaya ¢aligmakta oldugunu bildiriyordu. Hala
orada olabilirdi. Simdi yolculuga koyulamazdi. Harap edil-
mis raylardaki yikik viyadiiklerde Kiirtler vahsice saldir-
yor ve atlanndan ateg ediyorlarmis. Ben masada oturanlara
hi¢gbir sey anlatmadim. Sessizce odamin digina sivigtim,
hizla bizim daireye segirttim, binici ¢izmelerimi ve Her-
bert’in yagmurlugunu giydim (neyse ki epeyce uzunum;
sadece kollarim1 kivirmam yetiyor) ve kapiya yoneldim.
Ahirda kullandigimiz fener yanimdaydi. Sokrates’i veya
Ermeni oglanlardan birini tehlikeye atmak istemiyordum.

Hala oldiiriiyorlardy; 6zellikle gece dolaganlan. Kalan
dort asker uyarida bulundu. Benim onlan anlayamadigim
gibi onlar da beni anlayamiyorlardi. Beni engellemeye ¢a-
listilar. Fakat bana dokunmaya cesaret edemediler. Boylece
caresiz ¢ekilmeye karar verdiler.

Sadece tek fenerle iki kilometre kadar gidecektik. Bir
asker onden gidip patikayi izliyor, 6biirii yamimda geliyor-
du. Ara sira yaptigimiz zigzaglardan bir seylerden sakindi-
gimiz1 diiglinliyordum. Cok siikiir bir sey géremedim. So-
nunda istasyona vardik. Herbert ve subay: ve telgraf opera-
torii kiiglik bilet kuliibesindeydiler. Bir lokomotif bulama-
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dig1 i¢in Herbert'in sabn tagmak lizereydi. Getirdigim ha-
berleri duydugunda ¢ok sevindi. Amavut subay hi¢ sevin-
mise benzemiyordu. O maceradan yanaydi. Haberlerin ger-
¢ek olup olmadigindan kusku duyuyordu. Mersin operatorii
neden bunu belirtmemisti? Tam o sirada Britanya Hiikilime-
ti adina 6zel bir trenin Adana’ya yola ¢iktigina dair bir me-
saj geldi. Operator de soyledi. Boylece gergek oldugunu
anladik.

Hepimiz geri dondiik. Herbert’a Adana’da gegirdigi
giinlerle ilgili dykiislinii arhk sormadim. Duymak isteme-
dim. O da anlatmak istemedi. Bize Noel i¢in gonderilmis
ve sadece birkag¢ boliimiinii okumus oldugumuz eglenceli
bir 6ykii bulduk. Bunlan da, kitabin kalamni da giilerek
okuduk ve saghigimizi korumak i¢in uyumaya gekildik.



NEDEN?
Tarsus, 22 Nisan.
Sevgili Annecigim:

Dikis dikmekte ve yarahlarin tedavisine yardimc ol-
maktayim.

Bayan Christie gelen ilk kabartma paray: bana verdi;
dort dolar, kirk sent degerinde Tiirk altin lirasi. Onunla bir
top pazen satin aldim. Jeanne’in balkonuna elle ¢alisan bir
dikis makinesi kurdum. Giines 15181nin da keyfini ¢ikarta-
rak, biitiin Pazar bebek geceligi lizerinde ¢aligtim. Bir giin-
de on iki gecelik yaptigim: sdylersem, makinenin ne kadar
hizl1 oldugunu anlarsin. Kazanlanmizin hepsini, anneler
¢ocuklarini ve ¢ocuklarinin giysilerini yikayip giines 151-
g1yla kurutabilsinler diye su 1sitmak i¢in kullaniyoruz. Bir
geceligi tamamladigim her defasinda, bir bebek bir banyo
alabilir demektir. Sihhi diizenlemeler yaptik ve drenaj i¢in
kiiciik hendekler kazilmakta. Tuhaftir ki Tiirkler suyumuzu
kesmeyi hi¢ diislinmediler. Bu, borular yiizeyden gectigi
i¢in kolaylikla yapilabilirdi.

Covenanter Misyonundan Dr. Peeples gelen ilk doktor-
du. Gereglerinden 6nce kendisi geldi. Onu Kizilha¢ ¢anta-
siyla masamda gordiigiim zamanki yiiziinii hi¢ unutmaya-
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cagim. Yanina ilag ¢antasini ve biraz bandaj almis ve o ka-
dar yolu yiiriimiistii. Dr. Peeples ve ben yaralara bakim
yaptik. Fakat Christie Ana “durumumdan” dolay: beni en-
gelledi. Sonra arayr bulduk. Kapimin arkasina bir masa
koydum, ila¢ ve sarg1 hazirlamaya bagladim. Sonra bilegi-
mi kapi pervazi etrafinda biikerek, bunlan bir tepsi iginde
doktora aktardim ve bdylece hastalan gérme acisindan sa-
kinmig oldum. “Cocugu etkileyebilir” bigimindeki bir halk
inamgindan dolay:r bakamiyorum. Sadece bana hos gelen
seyler o ¢ocuga uygun olabilir.

Britanya savas gemisi Swiftsure’un gelisi Mersin’i koru-
mustu. Diin kumandan 6zel trenle Adana’ya geldi. Doniis
yolunda Tarsus’ta durdu ve kendisiyle birlikte Mersin’e
gelmeleri i¢in Dr. Christie ile Herbert’1 davet etti. Onlar da
sevkle kabul ettiler. Bu sabahin erken saatlerinde Herbert
Swiftsure’a ¢ikti ve kaptanla sohbet etmis. Sonug olarak
kaptan bugiin alt1 subayin 6zel trenle Tarsus’a gelmesine
izin vermis. Onlan 6gle yemeginde agirladik ve vahsi gii-
ruhun yaptiklarim gostermek igin kentte gezintiye ¢ikarttik.
Miilteci gocuklar bu subaylarin geldiklerini gordiiklerinde,
¢ok korktular. Cogu kagt1 ve saklandi, minikler aglayarak
annelerine sigindilar. Ufakliklann sdylediklerine goére, bu-
nun nedeni subaylann {iniformalanymis. Bu da Tiirk asker-
lerinin katliama yardimci oldugunun kamtidir!

Tarsus’ta yiiz, civar koylerde dort yiiz insanin Oldiiriil-
diigiine inamyoruz. Adana’daki cinayetler binlerce. Mi-
ner’in oldiiriilmesi misyon ailemize trajedi getirdi. Mary
olaganiistii sakin ve cesur. Sadece bebegi igin gereken her
seyi yapmakla kalmiyor, tiim yardim islerinde de yer ah-
yor.

Herbert Mersin’deyken, Covenanter Misyonundan Ba-
yan Dodds ona, hastalik kapma tehlikesinden uzak kalayim
diye beni oraya getirmesi i¢in 1srar etmis. Su anda giderek
kalabaliklagan Tarsus’taki ikametgahimizda yasanan sikin-
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tilarin benim igin iyi olmadigin1 da sdylemis. Kolej arazi-
sinde neredeyse bes bin miilteci olmustu. Eger bebegim
dogmadan once demiryolu nakliyat1 yeniden saglanirsa,
Bayan Dodds’un davetini kabul edecegim. Giinler neler ge-
tirecek bilmiyorum ve plan yapamiyorum.

Anne, eger inanmayanlan ve de misyonerlere giiliip alay
edenleri biraz taniyorsam, bu kadar yolu macera istedigi-
miz i¢in geldigimizi diislinen miymintilar kii¢lik kafalarim
salliyor ve umdugumuzdan fazlasim elde ettigimize bahse
giriyor olmallar. Fakat genellikle liberal ve agik diisiinceli
olmalariyla dviinen insanlar yeryiiziindeki en bagnaz insan-
lardir. Kendi bakig agilarim dile getirirler, fakat bagkasinin
dile getirme hakkim teslim etmezler. Herkes misyonlara
inanmak veya bir misyoner olmayi istemek zorunda degil-
dir. Fakat kimse de misyonerlik ¢abasini ve misyonerleri
kiiglik gormemelidir. Buradaki misyonerler arasinda, ister
erkek ister kadin olsun, korkaklik sergilemis tek bir kigi bi-
le yok. Tam tersine, Birlegik Devletler’deki ¢ok sayida in-
samn da, serinkanhliga, beceriklilige ve bir krizle basa ¢ik-
ma kabiliyetine haiz rrkimizin ganh geleneklerini siirdiirdii-
giine hi¢ kugkum yok. Buradaki Amerikali kadinlar, Liib-
nan Vadisi’nde, odasim siipiiriirken siipiirgenin yaninda si-
lah tagryan birkag nesil biiyiik biiyiikannemle aym hamur-
dan.

Ermenileri yliregim sevgi ve takdirle titremeden diiglin-
mem miimkiin degil. Inanglan igin dlmeyi goze alan insan-
lara yardim ¢agrisina Amerikallar nasil direnebilirler? in-
san, onlarin ¢ektikleri aciyr hissetmeli, yiizyillardir Tiirk
baskisi altinda yagamak zorunda kaldiklan gartlan deger-
lendirmeli, onlar1 anlamali. Anne, onlar kahraman; bu Er-
meniler, kahramanlarin ¢ocuklan ve torunlari. Bunun gibi
katliam dénemleri haricinde, yapmig olduklarinda gasirtici
higbir sey yok. Fakat onlar, 6nlerinde Hiristiyanhk 'tan Isla-
miyet’e donmek gibi kolay bir yol olmasina ragmen, her
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zaman inanglarina sahip ¢ikmiglar, milliyetlerini korumus-
lardir. $imdi nelere tahammiil ettiklerini, ¢ocukluklarindan
beri nasil korkuyla biiyiidiiklerini gézlerimle goriiyorum.
Caresini bulamayacaklan baskiya sessizce dayanmak, bag-
ka bir yol kalmadiginda boynunu boyunduruga biikmek,
stirekli ve haksiz bir 6liim korkusu altinda yasamak diinya-
nin en biiyiik kahramanhg degil midir?

Obiir gece Tarsuslulan ne korudu? Uluslararas: kansik-
liklardan m1 korkuluyor? Hiikiimetimize saygi ma duyulu-
yor? Kiirtler hakkimizda ne biliyorlar? Hig. Toros daglarin-
da orman kenarinda kamp yaptigimiz gegen yaz, Istan-
bul’daki iktidar partisi igin kirli igler yapan tipte bir adam
bir bagina bizimle konugmaya gelmisti. Bir ates yakmak
icin clice bir cam agacim kesmis, yemekten sonra atesin
cevresinde oturmustuk. Ceviz yiyorduk. Ona da biraz teklif
ettik. Biraz da tuz verdim. Hem cevizleri hem tuzu alds, sii-
kiir etmek i¢in alnina goétiirdii ve yemeye basladi. Biz,
kamp: kaldirdigimiz ertesi giin, onun ipini koparmis vahsi
kopege dondiiglinden eminiz simdi. Adamla konusurken,
tilkem hakkinda bilgisi olup olmadigini1 sormustum. Co-
banmig ve Tarsus’tan biiyiik bir kent gérmemis hig. “Ame-
rika’da ¢ok ¢ok Amerikal vardir, en azindan bes bin, hepsi
¢ok zengin, hepsi ¢ok kibar.” diye cevaplamist.

Tarsuslulan ne korudu? St. Paul’s Koleji. Bu insanlar
onlara biraz olsun sagduyu agilamiglard: ve 11g1n1in biraz
onlarin karanhk yiireklerine islemis olmaliydi. Isa’nin ne
yaptiklanm bilmedikleri i¢in insanlan affettigini aklimdan
¢ikartamiyorum. Bu kasabamin Hiristiyan niifusunu koru-
yan seyin Amerikan bayragi olduguna hi¢ inanmiyorum.
Yildizlar ve Cubuklar (¢.n. Amerikan bayragi) onlar igin
hi¢bir sey ifade etmez. Christie Baba ve Christie Ana’nin
bunu yapan Tiirklerle uzun yillar beraber yagamalarinin pa-
y1 oldugunu diigiiniiyorum. )

Sunu dinle, ne demek istedigimi anlayacaksin. Ug yiiz
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miilteci canlarim1 dogrudan dogruya iyilik ve sevecenlik
dolu bir harekete bor¢lu. Katliamdan bir siire 6nce Dr.
Christie, bir k6y seyhinin tek oglunun 6ldiigiinii duymus.
Atina atlamig ve yasgh babay teselli etmeye gitmis. Haber
giiniginde geg ulagtig1 i¢in Christie Baba yolculugunu gece
yapmak zorunda kalmig. Seyhi ben de birka¢ kez gormiis-
tim. Bir giin gelmig ve Herbert’la beni ava davet etmigti.
Cok iyi bir adam. Gegen Cuma giinii kol gezen 6fke ve he-
yecanin ortasinda Seyh yaninda ii¢ yiiz Ermeni’yle goriin-
dii. Katliam emri gelmisti “ve katliam iyi bir avdir, bilirsi-
niz,” dedi yumusak bir ifadeyle. “Tam ben de gidiyordum
ki, buradaki insanlann Dr. Christie nin dostlan oldugu gel-
di aklima. Onlan niye seviyorsunuz anlayamiyorum,” diye
ekledi, “fakat gordiigiiniiz gibj, igte buradalar.” Yagh adam
elbette bir Miisliiman. Getirdigi insanlardan bazilarini, evi-
ne pek de uzak olmayan batakliklarda saklanirken buldugu-
nu soyledi bize; “suya uzanmiglardi, sadece burunlan diga-
ndayd,” diye giilerek anlatti.
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ABDULHAMIT’IN SON GUNU
Mersin, 25 Nisan.
Sevgili Annecigim:

Su anda sadece Mersin’de Dodds’larda oldugumuzu bil-
meni istedim. Belki kaygilarin biraz yatigir boylece. Fakat
iyimser, giiven telkin edici bir telgraf gonderemiyoruz sa-
na. Oncelikle bu dogru degil. Ikincisi, gazetelerde diinyay:
buradaki tehlikenin gegtigini diigiindiirecek bir habere ne-
den olabilecek bir mesaj gitmemeli. Sonra Biiyiik Devletler
yumugayabilir; Konstantiniyye’de sarf ettikleri diplomatik
baski g¢abalan savag gemilerini bile ¢agirabilir ya da duy-
dugumuza gore gelmekte olanlan durdurabilir ¢linkii. Her-
bert Kibnis’a gizlice haber uguruyor. Telgrafa gegen her ke-
limenin sorumlulugunun farkinda. Dolayisiyla sana hig
mesaj gonderemem. Hala ikinci ve daha koétii bir galeyan
korkusu hakim. Katliam heniiz bitmedi.

Diin sabah erkenden, bir trenin normal saatinde Mer-
sin’e gidecegini 6grendik. Kalan ne kadar bebek egyasi kal-
diysa paketledim ve elbiselerimizden birkagim bir sandiga
koydum. Bayan Talbot, hazir oldugunu sdyledi. Ermeni
doktorum, kiyiya beraber gitme sansinin miikemmel oldu-
gunun farkindaydi. Bana eslik etmesi i¢in saglam bir nede-
ni vardi. Tiim ailesini kanadimiz altina almigtik. Yirmileri-
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ne yeni girmis bir delikanli olan kardesi aklim1 kagirdi; ra-
hatsizliginin, i¢inde bulundugumuz bask:inin sonucu olarak
gegici oldugunu umuyorum. Onu tek basina korudugumu
unutmamis. Kapimizin disinda konaklamakta ve gece ke-
penklerimizle oynamakta. Benim hazirlk sinifi 6grencim
ona goz-kulak oluyordu, fakat ben suyuna gitmek zorun-
daydim. Doktorumun kardesi oldugu ve onu uzaklastirma-
nin bir yolu olmadig: i¢in bunu yapmak zorundaydim. De-
likanh diinkii yolculukta benim kompartimammda oturmak
istedi 1srarla. Beni goziinden ayirmak istemiyor. Mersin’e
vanldiginda onu bir arkadaginin evine gétiirebileceklerini
diisiiniiyorlardi.

Mersin’e 6gle yemegi saatinde vardik; Bayan Dodds,
biitiin kibarlig1 ve ihtimamiyla apartmaninda bizim igin
odalar tutmustu. Bayan Dodds’un kii¢iik kiz: Mary, hep
bagkalar i¢in bir seyler yapmak isteyen annesi gibi mii-
kemmel] bir ¢ocuktu. Bu evin havasi o kadar sirin ve sag-
likliyd: ki benim Covenanter soyumla gurur duymama ve
hep s1g ve sagma olduguna inana geldigim baz: dini inang-
lann yersiz ve nedensiz olup olmadigin1 sorgulamama yol
agmists. Gegen gece Herbert’a Covenanter’leri sordum ve
benden fazla bir sey bilmedigini anladim. Princeton ilahi-
yat’tan bir papaz olarak kocam ilahiyat alaninda sasilacak
kadar cahil. Doktrinler hakkinda benden daha fazla sey bi-
liyor veya merak duyuyor diyemeyecegim. Gegtigimiz ge-
ceye kadar ilahiyat hakkinda hi¢ konugsmamistik; sohbet
birkag climleden sonra tavsamaya bagliyordu.

Yemekten hemen sonra Mersin agiklarinda iki Tiirk nak-
liyat gemisi goriindii. Savas gemileri hattinin igine girip
onlar: karsilamaya kosan mavnalara asker indirmeye bagla-
dilar. Dodds’larin oturma odasi pencerelerinden mavnala-
nn askerlerle yiiklii olarak dondiigiinii gorebiliyorduk. Gii-
nes 151g1nin dalgalarda ve kan kirmizis: feslerde yansimasi
gozlerimi almasina ragmen goz kapaklarim: kirpmadim bi-
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le. Herbert, onlan karada gorecek noktaya inmesi gerekti-
gini ifade etti. Onu 6nlemeye ¢alisgmadim ¢ilinkii 1srarliyda.
Ben de gidemez miydim? “Benim durumumdaki birine uy-
gun bir sey” gibi goziikmiiyordu, fakat bilirsin Anne, ben
egzersiz yapmadan yasayamam, simdi neredeyse bir yildir
Herbert’a iki sey i¢in baski yapmaktayim: bir baligin suya
ihtiya¢ duydugu kadar digsan ¢ikmaya ihtiya¢ duyuyorum
ve her yere gidebilir ve onun yaptig1 her seyi yapabilirim.
Onun yasaminin safhalarindan sirf kadin oldugum igin
uzak kalacagim fikrine kapilmasina asla izin vermeyece-
gim! Hem de hi¢! Herbert kansin1 yanina almak zorunda.

Cok kotii goriiniiyorlardy; kilik kiyafetleri pejmiirde ve
kingik, kafalarinda soluk ve kinisik fesler. Kilikya’da diize-
ni saglamak i¢in Beyrut’tan geldikleri sdylendi bize. Gegen
yaz Makedonya tatbikatinda yer almiglardi ve subaylar:
“Geng Tiirk” hareketine bagh birliklerdi. Katliamlar: yeni-
leme girisimlerini denetleyecekleri diisiiniilebilir. Kasabada
fazlasiyla kansikhik vardi Gruplar heyecanla konusuyor-
lardi. Herbert ve ben haberlere ¢ildirdik. Duydugumuz son
sey Mahmut Sevket Paga’nin ordusunun Konstantiniyye’ye
yiiriidiigiiydii. Birlikler demiryolu istasyonuna giden ana
caddeye dizildi. Ne oldugunu séyleyemeyecegim bir seyler
oluyordu. Ansizin hep birlikte alkislamaya bagladilar. Alkis
kalabahktan destek gordii. Bando ¢almaya, birlikler marsa
basladi

Bir Rum diikkamna girdik. “Bu ne demek oluyor?”’ diye
sorduk. Diikkan sahibi sagkinlikla bize bakti. “Anlamiyor
musunuz?”’ diye cevapladi. “Abdiilhamit azledilmis ve ha-
pisteki kardesi sultan ilan oldu. Askerler V. Mehmet'’i al-
kishyorlar.- Buradaki yetkililer haberleri gizlediler. Askerler
Yeni Rejime tam sadakat saglayana kadar ilan etmek iste-
mediler.”

Ogleden sonra fazlasiyla telas vardi. Hiristiyanlar ger-
ginlerdi, Ermenilerin yam: sira Rumlar ve Siiryaniler de.
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Britanya birka¢ deniz piyadesi indirmis ve yammzdaki bir
evin listline muhaberat istasyonu kurmustu. Gece inince in-
sanlar Amerikan misyonuna iltica etmeye bagladilar.

Bu sabah Adana’da ikinci bir katliam basladigina dair
soylentiler duyduk.
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GENC TURKLER VE SUS GIBI FILO
Mersin, 29 Nisan.
Sevgili Annecigim:

Bebegin, ben ¢ok mesguliim ve giinler ugursuzluk dolu
diye gelmedigini saniyorum. Diigiinecek ve yapacak ¢ok
daha 6nemli geyler var. Sesler annesine ait degil ve anor-
mal, degil mi? Fakat ayn1 diger kizlar gibi, bu hamilelik
giinlerinin nasil olacagina dair diiglerim vardi. Ve birkag
hafta oncesine kadar durmadan ve kag¢ tane minimini giysi
lazim olacagini ve ne tiir battaniyenin en iyi yikanacagim
diigtinerek dikis dikiyordum. Onun vaftiz olurken giyecegi
en sevimli elbiseye karar vermek i¢in kafa yordum. Simdi
kag elbise kaldigini bile bilmiyorum.

Tarsus’tan getirdiklerimizin tam bir mevcudunu bile ¢1-
kartamadim. [glere ve sorunlara o kadar gark olduk ki, ya-
rin ne olacagini diiglinmeye zamanimiz bile olmuyor. Dii-
riist olmak gerekirse Anne, Mersin’de bulundugum dort
glin boyunca, annelik aklimi hi¢ meggul etmedi; elbette
kendi anneligimden bahsediyorum. Tann biliyor ya, bebek-
lerimiz her zaman sahip oldugumuz bollukla gelirler ve on-
lar i¢in her sey yapilir.

Abdiilhamit’in azlini 6grendigimiz giin Beyrut’tan Tiirk
birliklerinin getirildigini yazmigtim. Aym giin Adana’ya
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geldiler ve o gecen birincisinden ¢ok daha kétii ikinci bir
katliama giristiler. Ermeniler silahlarini birakmiglardi. Mer-
sin’deki savas gemilerine giivenen yabanci bahriye subay-
larimin tavsiyesi tizerine Hiikiimetin “isyanin” bittigine yo-
nelik garantisini kabul etmiglerdi. Yani Geng Tiirk birlikleri
geldiginde savunmasizdilar.

Kiyim kolay oldu. Detaylan sonraya sakliyorum. Dile-
rim Tann’dan, onlan kendime saklayabilirim. Birinci katli-
amdan kagan Adana’daki dostlarimizin ¢ogu ge¢en Cumar-
tesi gliniinden beri katledilmis olmallar. Mersin’e ulagmig
olan birka¢1 da Eyilip’e gelen haberciler gibi. Adana hala
cehennem. Askerler Fransiz Misyon binalarini atege verdi-
ler ve her gece bir sonraki yabanci miilke yoneliyorlar.
Amerikan Kiz Yatili Okulu bosgaltildi. Kurtulan 6gretmen-
ler ve bazi kizlar diin geldiler ve su an yammizdalar. Ame-
rikal 6gretmenlerimizden biri tifo olmus; bir sedyeyle ge-
tirildi. .

Herbert, beni buraya Tarsus’tan arazimizdeki miilteci-
lerden hastahk bulagsmasin diye getirmisti. Su anda burasi
Tarsus’tan daha kotli. Ve bu sabah, her an Fransiz Konso-
losluguna tasinmaya hazir olmamiz sdylendi. Savas gemi-
lerinin kaptanlan gegen gece bir toplant1 yapmiglar ve kar-
gasa halinde Fransiz ve Alman konsolosluklarin1 savunma-
ya karar vermigler. Yerel makamlara, Mersin’de katliam
basglamasi halinde li¢ yiiz Alman, Fransiz ve Britanyal de-
nizcinin yabancilar1 korumak amaciyla makineli tiifeklerle
karaya ¢ikacagim teblig ettiler. Plan, yabancilarn bir araya
toplamak ve Ermenilerle diger yerli Hiristiyanlann baglari-
nin ¢aresine bakmalarimi saglamak. Elbette biz buna benzer
bir plana dahil edilemiyoruz. Dodds yanlarina siginanlan
hi¢bir durumda yiiziistli birakmaz. Ancak biz, Amerikahlar
nezaket icabi1 davet ediliyoruz. Diger Mihver Devletlerinin
gemileri burada. Amerikan gemilerinin yolda oldugu sani-
hyor. Fakat biz heniiz gérmedik. Yeni Yonetimin, diinyanin
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bu pargasindaki Amerikalilar ve Amerikan ¢ikarlar i¢in
herhangi bir gey yapmayi hep reddeden Bay Roosevelt’in
miskin politikasini siirdiiriip siirdlirmeyecegini merak edi-
yoruz. Eskiden misyonerlerin Washington’dan yardim ve
himaye aldigin1 diigiiniirdiim. Simdi biliyorum ki, Birlegik
Devletler’i Tiirkiye’de sadece misyonerler taniyorlar. Eger
bayragimizin biraz itibar1 veya onuru varsa, bunu, Kons-
tantiniyye’deki El¢ilige veya orada burada bulunan birkag
Konsolosa degil Christie Baba gibi adamlara borgluyuz. Is-
tasyondaki askerler Adana ve Tarsus’ta trenlere sizmayi
basarmig Ermenileri geri gonderiyorlardi. Trende giderken,
bayag1 bir mesafeden, limandaki savag gemileri, Berlin
Antlagmasiyla Ermenilerin can ve 6zgiirliiklerini korumak-
la yiikiimli kilinan “hami” Devletlerin dalgalanan bayrak-
lan1 goriilebilir. Rusya’dan daha fazlasi beklenemez, ¢linkii
antlagma onlara dayatild; fakat Ingiltere, Fransa, Almanya,
Avusturya, Italya..hepsinin Mersin’de savag gemileri var.
Ing1hzlerm Fransizlarin, Almanlarin, Avusturyalilarin ve
Italyanlarin burunlarinin dibinde gergeklesen Adana katli-
amindan kagan Ermeni miilteciler tren Mersin garina iner-
ken bu savag gemilerini goriiyorlardir. Ama li¢ giin 6nce
kendilerini katleden askerler yollarim kesiyor ve onlar ge-
riye, 6liime gonderiyorlar.

Herbert ve ben trenleri kargiliyoruz. Dostlan gizlice ka-
cimanin yolunu anyoruz. Diin H---- B----‘yi kagirmayi ba-
sardik. Isvigreli istasyon gefi Bay B---- benim istasyona
gelmeme izin verdigi i¢in Herbert’1 dostca azarladi. “Bura-
s1 karina gore degil,” dedi. “Eger miilteci direnirse her an
kan akabilir.” Fakat benim nedenim bagka. H---- B----‘in
bu trene binmeye c¢aligacagini 6grenmigtim. Riigvet verecek
paras1 da vardi ve birinci sinifta gidebilirdi. Anne, tren du-
rup durmaz birinci sinif vagona sizmayi bagardim ve H----
B----‘nin koluna yaslanarak 6biir ugtan ¢iktim. Bekleme
salonundan gegerek istasyondan ¢iktik ve hi¢ kimse de bizi
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durdurmak ig¢in tek kelime soylemedi. H---- B---- emniyet-
teydi. Herbert bunu yapamazdi. Tiirkler, tiim gaddarliklari-
na ragmen, ahigilmadik bir govalyelik gosterdiler. Bana kar-
s1 bir yanhs yapmadilar. H---- B---- Dodds’lara gidene ka-
dar kolumu hi¢ birakmadi. Zavall1 ¢ocugun heyecandan
midesine kramp girmistir. Iskenderun’da zengin bir tiiccar
olan babasinin katledildigini yeni duymustu. Annesiyle
kizkardesi iyiydi; artik ne kadar iyi olabilirlerse.

Fakat bu macera, yirmi yedisinde 6gleden sonrasinda
yasadigimin yanminda hi¢ kalr. Herbert Britanyalilann Bin-
bas1 Doughty-Wylie’nin tam oOniindeki bir koske kurmug
olduklan muhaberat istasyonuna haber gotiirmek igin git-
misti. Pazarda hala biraz portakal olabilecegini diigiiniiyor-
dum. Hem yiiriimek i¢in bir bahane olurdu. Ne oldugu hig¢
onemli degildi; evde oturamazdim. Zaten ¢ok uzak da de-
gildi. Birazcik agagida.. Tam doniiyordum ki, “Eve gelme-
yecek misin, Bill Bailey?” diye bir ses duydum. Merakimi
¢ekti. Durdum. Fisilt1 kesik kesik ve 1srarla siiriiyordu. Dar
bir yan sokaktan geliyordu. Devriye gecene kadar bekle-
dim, sonra fisildayarak karsihk verdim, “Her gece gazete-
ler yaziyor,” ve durdum. Hemen cevap geldi: “Parkta adam
soyuyorlar.” Aramaya karar verdim. Birka¢ ev boyunca
“Bayan Gibbons” diye fisilt1 duydum. Kap1 verandasinda
Amerikal bir Ermeni duruyordu; kig boyu Adana’da gor-
miistiim kendisini. Ana caddeden gegecegini bildigi birini
beklemekteydi. Pagavralar igindeydi. Adana’dan karayo-
luyla buraya bir bi¢gimde gelmeyi bagarmigti. Misyona ulag-
may1 denerse tutuklamrdi. Siirekli devriyeler dolagiyordu.
Kendisine oldugu yerde beklemesini soyledim. Dodds’lara
dondiim, Herbert’in yagmurlugunu giyip cebine bir kasket
koydum ve oraya geri gittim. Ermeni miilteci yagmurluga
iyice sanindi. Kasketi de kulaklarina kadar indirmesini soy-
ledim. Hemen ardimdan yiiriimeye bagsladi. Herhangi bir
sikint1 yasamadik. Geng adamin parasi var, Amerikan pasa-
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portu da var. Sonra bagina gelenlerse berbat. Odeme yapa-
bilirse, onu bir gemiyle kagirmanin miimkiin olacagini dii-
stiniiyoruz.*

Ancak Mersin’e ulasanlanin hemen hepsi kadin ve ¢o-
cuk. Ciinkii erkekler goriildiikleri yerde oldiiriiliiyorlar.
Dodds’larin binalarindaki miilteciler hemcinsim. Kocalari
yok, babalan yok, ogullar1 yok. Simdi anlhiyoruz ki, Geng
ve Yash Tiirkler arasindaki tek fark, Geng Tiirklerin katli-
amlarda daha faal ve acimasiz olmalan. Ermeniler ayni
Tiirkler gibi goriindiikler, giyindikleri ve ¢ogu da ayni on-
lar gibi konustugundan dolayi hi¢biri kusatmadan kagmay:
basaramaz. Miilteciler kolaylikla tespit edilemiyorlar.

Doktorum gitmisti. Biz Mersin’e ulagtiktan sonraki giin,
ailesini Kibnis’a kagirmanin bir yolunu bulmustu. Gitmesi
i¢in ben de 1srar ettim. Benim yanimda Bayan Talbot vardi
ve ben, sirf bana bakmasi i¢in onu burada tutma sorumlulu-
gunu iistlenmek aklimdan gegmedi. Ayrildigina memnunum
¢iinkii her sey yolunda gitmis. Simdilerde gitmeye kalksaydi
bagarmas1 miimkiin olmazdi. Kiigiik teknelerden gemilere
kimse ¢ikmasin diye gok dikkatliler. Geng Tiirkler “isyam1”
bastirmak igin “s1ik1 6nlemler” aliyorlar! Adana kasap kiime-
sinden kagmaya ¢alisgan Ermeniler divan-1 harbi orfilere ¢1-
kartihyorlar. Tiirklerin gerekgelerine gore, bir Ermeni’nin
suglu oldugunun kaniti, 6liimden kagmaya kalkigmasidir.

Birkag¢ hafta 6nce bu korkung seyleri yazarken, bunlar
akil almaz seyler demis olmaliyim. Penceremden baktigim-
da savag gemilerinin bir mil agikta hilal bigimde durdugu-
nu goriyorum. Demir atmig bir halde sessizce sallaniyor-
lar. Gemiler ve kiy1 arasinda iskampaviyeler gidip geliyor
siirekli.

4. Sonradan bu gergeklesti, fakat ben ne yazik ki bundan rol oy-

nayamadim. A.B.D.’nin sonsuza kadar kalacag yer olduguna inanan
bir Ermeni tanidigimi saniyorum!
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YENI BiR YASAM
Mersin, 12 Mayis.
Sevgili biiyiikannecigim:

Yeryiiziiniin degismez bir degisim halindeki belli ele-
mentlerden bagka bir sey olmadigim ileri siiren galiba yagh
Thales’di (Yunan filozoflarina kole jde oldugumdan ¢ok da-
ha fazla yakimm burada). Her sey siirekli degisiyor. Ve yer-
yiiziiniin sakinleri de, yeryiiziiyle aym sansa sahip ve aym
yasay izlerler. Bunu sevdigim bir Tiirk atasézii ¢ok iyi
agikliyor: “Bu da gecger!” Tipik Tiirk akli: Kendisini ve
simdiki zamamn ilgilendirmesi haricinde, Tiirk herhangi bir
olayi asla yorumlamaz, herhangi bir sorunla asla ugragsmaz.
Diin yarin gibidir. Uzerinde kafa yormak zaman kaybidir.
Krizlerde Tiirk felsefesi miikkemmeldir. Kendi kendine sii-
rekli “Bu da geger!” deyip durursan, bu, daha ¢ok asabiyeti
artiraya ve metaneti korumaya yardim eder.

Ben yazarken Scrappie yanimda, Fellahlardan satin aldi-
g1m hasir sepetin iginde. G6ziimii listiinden ayirmamak i¢in
iist iiste dizdigim yastiklara yaslandim. Gergekten soluk
alip almadigin1 gérmek igin hep goéziim iistiinde. Bebegin
soluk alip almadigin1 bakmas: igin geceleri kocalarini
uyandiran kadinlar oldugunu duyar ve ¢ilginliklariyla dalga
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gecerdim. Ama sana itiraf etmeliyim ki, benim iki korkum
var. Her defasinda bunun yalnizca ilk ¢ocuklarda olduguna
Herbert’1 ikna ettim fakat bu onu yumusgatmaya yaramiyor.
Herbert gibi uyuyan bir bagka adam yoktur. Ancak ortii be-
begin bagim orterse korkung bir gey olmaz mi? Ne hissetti-
gimi anlhiyorsundur, degil mi?

Jeanne Imer’in umutla beklenen Christine’e verdigi ad,
Miette, yani “ekmek kinntisi.” Herbert ve ben bunu Scrap-
pie’ye (Kirint1) déniistiirdiik. Bu adin cinsiyete dair bilgi
vermemesi ayn bir avantaj. Scrappie de bizim i¢in cinsiyet-
siz. Belki ona Paris’te bir bagka cici ad verinz. Fakat ben
bizimkini seviyorum, ¢iinkii bu adda bagka yumurcaga
rastlamadim.

Torununun dogumu 6nceki olaylardan bir zerre daha az
dramatik degildi, inan. Diine kadar benzer bir “vaziyet”
vardi. Mersin’de yeni bir katliam olmasi halinde yabancila-
n savunulan iki konsoloslukta toplama planindan sana bah-
setmigtim. Katliam olmadi. Bizim de gitmemize gerek kal-
madi1. Bayan Talbot, Dodds’larla kalacak kadar cesurdu
hep. Adana’daki hazirhksiz hastanelerin tiim tip adamlan-
na ihtiyac1 vardi. Gemi cerrahlari, eczacilar, hepsi Ada-
na’ya gitti. Mersin misyonunun doktoru da bizim Tarsus
yaralilarina bakiyordu. Ben tamamen doktorsuzdum.
Scrappie’nin dogum giiniiniin gafaginda, Bay Dodds deni-
zin ufkunu teleskopuyla tanyordu. Beyrut’tan gelecek Ki-
zilhag¢ yardim gemilerini bekliyorduk her giin. Uzaktaki bir
nokta bir gemiye doniistii. Bay Dodds daha fazla bekleme-
den kendisini sandalina atti. Misyondan giigli kuvvetli iki
miistahdem kiireklere gecti.

Iyi ki Bay Dodds agirdan almamig. Aslinda 6yle degil-
dir. Gelen Beyrut’tan bir gemiydi ve Amerikah bir cerrah
tasiyordu. Doktor Dorman tam zamaninda odama geldi.

Misyondaki herkes, sakin yaradiligh bu ufakligin, iri
mavi gozleriyle, umudun sembolii olduguna inaniyor.
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Scrappie, bu berbat diinyanin ne yaptigindan ve ¢evresinde
toplanmis herkesin nasil ac1 ¢ektiginden bihaber. Adeta bir
nese kaynagi. Bayan Talbot elinden geleni yapt1 ama insan-
lar pek anlayigh davranmadilar. Herkes kutlamaya ve gii-
riilti yapmaya geldi. Ashnda buna memnun da oldum. Bi-
nadaki miilteciler bir ¢atinin altinda toplanmis sark: soyle-
yerek kutluyorlardi. Bazilan bizim i¢in iiziiliyordu ¢linki
oglan olmamuigti.

Misyondan hi¢ kimsenin Herbert’i kutlayacak zamam
olmadi ve bebegin serefine igilecek bir sey de yoktu. Her-
bert, Doughty-Wylie’lere ve Christie’lere, bir de Este’lere
telgraf cekmeye gitti. Sokakta yiiriirken kendi kendine
“Baba oldum!” deyip durdugunu sodyliiyor. Son derece gu-
rurlu ve su anda bana ait olmasi gerektigini diiglindiigiim
biitlin itibara sahip ¢ikiyor. Britanyalilarin muhaberat istas-
yonuna gitmis fakat denizciler nobetlerini birakamamiglar.
O da birasim Flutey’s’de tek basina icmek istemis. Tam bu
sirada bir Alman tegmeni girmis iceri. Herbert, daha once
hi¢ karsilagsmamis olmalarina ragmen mutlulugunu onunla
paylasinca, tegmen de geng bir bekarin duyabilecegi kadar
sempatiyle serefe kadeh kaldirmis.’

Scrappie’nin diinyaya geldigi giiniin sabahinda, telagh
bir kahvaltidan sonra, doktorum Adana wenine kogmustu.
Bir daha kendisini gérmedim. Hog baska bir doktor da gor-
medim ya. Bayan Talbot muhtesem. Daha iyisini bulamaz-
dim. Bayan Dodds benim igin bizzat yemek pisiriyor ve
ayagima getiriyor. Beslenmem konusunda Bayan Talbot’un
asin titiz oldugunu diisiiniiyor. Bayan Dodds rafadan yu-
murtalar getirdiginde, “Birini hemen yut. Bayan Talbot sa-
dece bir tane getirdigimi saniyor, ama ben, Belle Dodds’un

S. Bir yil sonra bu dykiiyii Berlin’de bir salonda anlattim. Misafir-

lerden biri, bir Kontes, “O benim oglum. O zaman bana yazmigti” diye
heyecanla bagirdi.
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evinde hi¢ kimsenin a¢ kaldigim1 gérmek istemem!” diye
fisildiyor kulagima. Sana yeniden yazmaya basladigim bu-
giine kadar, kitaplan da hep uzagimda tuttular. Herbert be-
nimle olamayacak kadar meggul. Tarsus’a, iki kez de Ada-
na’ya gitmek zorunda kaldi. Scrappie geldikten iki giin
sonra, Binbaginin ondan askeri mahkemede tanik sandalye-
sine oturmasin isteyen telgrafi geldi. Lawson Chambers ig
bolgelerde destek ¢aligmalanna gitmisti ve katliamin bagla-
digim1 géren tek yabanci kalmigty; o da Herbert’t. Tehlikeli
bir igti fakat gitmesini istedim. Trajedi, kendimizi diigiine-
meyecegimiz kadar biiyiik ¢linkii.

Herbert uzakta, Scrappie giiniin biiyiik kismini uyuyarak
geciriyor ve kitap da yok; tim yapabildigim garki soyle-
mek. Sevdigim biitiin garkilan prova ettim. Sark: s6yleme-
nin, ¢ogunlukla Ilahilerin manzum uyarlamasiyla siirh ol-
dugu bir ¢at1 alinda olmam beni yi1ldirmiyor. Ancak Bay
Dodds da aksam yanima oturdugunda ilahilerden inatla
uzak duruyor. Scrappie’yi kucagina almay: seviyor ve ona
“Yum O Tath Mavi Gozlerini” garkisini soyliiyor. Her-
bert’sa “Macna-mara’nin Kurdelesi’ni seviyor.

Bu ilk haftada bagka ziyaretgilerim de oldu. En ¢ok se-
vindigim, Scrappie gelmeden 6nce higbir mensubunu gor-
medigimiz Britanya kruvazorii Swiftsure’un papazinin zi-
yaretiydi. (Goriiyor musun nasil da her geyi Scrappie’yle
tarihliyorum?) Papaz, kolunun altinda bir gige eski konyak-
la geldiginde Scrappie neredeyse bes ayhkti. Herbert bir
kez daha gittiginde gige ¢ok ige yaradi. Ve her zaman pek
kapatmadigim kapimdan, Kessab, Dértyol, Hacin vilayeti-
mizin ve Kuzey Suriye 'nin bagka kasabalarindan gelen tiiy-
ler iirpertici telgraflarin okundugunu duyabiliyordum. Her
yerde aym olaylar yagamyordu.

Diin ikinci bir Amerikan savag kruvazori geldi: Monta-
na. Birkag giin 6nce de North Carolina gelmisti. Monta-
na’dan karaya inen ilk subay Kidemli Yiizbagi Beach’di.
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Misyona ugradiginda Bayan Talbot’tan onu igeri getirmesi-
ni istedim. Biraz kald1 ve bir de Lili Neumann’tn 6ldiigiinii
sdylememis olsaydi ¢ok mutlu olacaktim. Tabii ki Lili’nin
benim i¢in ne ifade ettigini bilmiyordu ve ben de higbir sey
soylemedim. Bagka zaman olsaydi ¢ok kétii bir ok olurdu
fakat simdi higbir sey insam o kadar ¢cok sarsmiyor. Ancak,
ytiziimden ac1 ¢ektigim belli olmug olmali ki, gozlerini ye-
re dikti ve yapabilecegi herhangi bir sey olup olmadigim
sordu. “Vallahi, gemi emrinizdedir!” diye ekledi. Kendisine
on aydir hi¢ buz gérmedigimi sdyledim. “Bu da bir sey,”
diye karsihik verdi Birkag saat sonra denizciler diinyanin
en giizel seyinden devasa bir kiip getirdiler. Ayrica bir sise
de Bols turung likorii ve kibar bir not...

Bay Dodds, Bay Wilson ve Herbert nacaklarla buzun
istiinde ¢aligmaya bagladilar. Bayan Dodds diin gece ve
bugiin 6gle yemeginde dondurma yaptu.

Esas itibariyle o dondurmanin ilhamiyla yazilmakta
olan bu mektuba artik son vermeliyim.

Bayan Talbot beni iki kez azarlamisti; bir daha siltenin
altinda hi¢ kagit ve kalem bulundurmadim, yakalamasin di-
ye.
Bununla beraber bir bagska ¢ok degerli yardimcimdan
sana s6z etmeden yapamayacagim. Scrappie’nin geldigi
giin, minicik, kisacik bir Ermeni kadin girdi igeri. Birisinin
“Ssst,” dedigini duydum fakat o digsiz agziyla motor gibi
konusmaya bagladi. Bayan Talbot sogukkanh, sert Ingiliz-
ce’siyle susturmaya g¢aligt1, fakat Dudu Hamim’1 engelleye-
medi. Ciinkii Dudu Hanmim bagdas kurup oturmustu; ben
kis kis giiliyordum. Bayan Talbot uykumun geldigini dii-
siiniiyordu. Terclime etmesi i¢in Bayan Dodds’u getirmeye
gitti. Bu arada Dudu Hanim bana hitap etmeye basladi.
Kollarim sivadi ve higkingini durdurmak istediginde senin
yaptigin gibi ellerini once ileri sonra baginin iistiine kaldir-
di. Bu sirada hi¢ susmadi. Tiirk¢e konusmuyordu. Birkag
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kelime 6grenmistim. Evleri yikan yikicilarin konugmalari-
na benzemiyordu, Arapga degildi. Ermenice olmaliydi. Du-
du Hamim’1 egyalarimizi giimriik deposundan ¢eken komis-
yoncumuzun kizkardesi olarak tamdim. Sonunda ne konug-
tugunu 6grendim. Dudu Hanim, “Size verecek hediyem
yok, ama iki elim var. Camagirlariniz1 yikayayim. Sizin ve
bebegin her seyini yikanm.” diyormus. Neseli ihtiyar her
sabah erkenden geliyor. Bayan Dodds’un marifetli ellerin-
den kurtulan ne kadar elbise varsa, Dudu Hanim hepsini y1-
kiyor ve kizgin giines altindaki dama asiyor.
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MISIR’A DOGRU
27 Mayas.
Kizimizin Sevgili Ananesi:

Misal giicii, benim i¢in yirmi bir giin 6ncesine kadar ku-
ru eski bir deyimden bagka bir sey degildi. Fakat Scrap-
pie’nin gelisinin ailemizdeki nesilleri ¢arkta bir disli geri
gotiirdiigiinden beri, o deyimin 6nemi tizerinde diisiinmek-
teyim. Eger sana Anne demeye devam edersem, Scrappie
de sana dyle seslenecektir. $imdi Herbert’a da baba diye
seslenmeye mi baglamaliyim —yani onu da bir nesil geriye
mi itmeliyim?

Sanki Scrappie hep varmis gibi hissediyorum. Heniiz
Mayis’in sonuna gelmedik. Fakat Nisan’in iizerinden yillar
geemis gibi geliyor. Amerika’dan gelen postalar, katliamla-
ra iligkin soylencelerle dolu ve okuduklarim gergek dig1 go-
ziikiiyor. Cogu sahiden 6yle. Hakkimizda yazip ¢izilenler
sagma. Biz asla sahile kagmadik. Philadelphia’nmin diginda
hi¢bir yere telgraf gondermedim, hele ki Hartford’a hig
gondermedim. O telgrafta da, sirf senin kaygilarimi dindir-
mek i¢in, sadece bir yerde ‘giivenli’ kelimesini kullanmig-
tim. O kayginin neye duyulmas: gerektigini simdi anhyo-
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rum. O yiizden mi Tarsus’un haritadan silindigini sonucunu
¢ikartiyorsun? O gece riizgar degismemis olsaydi silinirdi.

Sirtiistli yatip sessizce dinlendigimden beri, 1909 Ni-
san’in1 hayatimdan silmeye karar vermistim. Herbert’la
ben birbirimizin anilarim paylagmak istemiyoruz. Birbiri-
mizle, gordiiklerimize hatta hissettiklerimize ve yaptiklan-
miza dair hi¢bir sey konugsmadik. Herbert’in hikayesinin
tamamim kendisinden dinleyemedim. O da bana benimkini
SOrmuyor.

Tabii ki bagimizdan gecen olaylarin sonucundan ilelebet
kacamayiz. Zaten Herbert’in saglar1 bembeyaz oldu; igi-
mizden bir geyler de degigmis olmali. Ne oldugunu zaman
bize anlatir nasilsa. $imdi idrak ettigim tek sey, Ermenilere
kars1 sorumlu oldugumuz. Misir’da, Fransa’da, Alman-
ya’da, Ingiltere’de ve belki ileride Amerika’da, biitiin diin-
yamin Ermenilerin nasil aci ¢ektiklerinden ve bir¢ogunun
hala Tiirk hiikiimranlig: altinda oldugundan haberdar olma-
s1 i¢in ¢alismamiz lazim. Avrupah diplomatlarin ne kadar
yiireksiz ve alayci olduklanna da ¢ok yakindan tamk olu-
yoruz. Katliamlardan en az Tiirkler kadar onlar da sorum-
lular. Sadece Rusya veya Almanya’mn dig politikas1 degil;
Yakin Dogu baglaminda Mihver Devletleri esit derecede
suglu. Aralannda higbir aynm yapilamaz. Ingiltere’de, Al-
manya’da ve Fransa’da, bu korkung seyler ¢ok uzakta ger-
ceklestiginden dolayr insanlar umursamiyorlar. Kendi ciddi
antlagma yiikiimliiliiklerine sadik degiller. Disislerini ema-
net ettikleri adamlarnn izledikleri bencil politikanin kotii-
ciilliiglinden bihaberler. Avrupa diplomasini andigimda go-
ziimiin oniine hep kan geliyor, ¢iinkii her yerde kan var.

Sabirsizlikla oniimiizdeki ay Fransa’da bize katilmani
bekliyoruz. Ermeni Yardim Fonu’na yardimci olmak ve
Mihver Devletlerinin Tiirkiye diplomasisinin kotiictilliigii-
nii ve ihanetini gostermek icin gerekli goriilmesi disinda,
sana veya bir bagka kimseye katliamlardan bahsetmeyece-
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giz. Herbert ve ben giivendeyiz ve giizel bebegimiz yani-
mizda. Hayatimiz bizim 6niimiizde gidiyor, iyi ki de oyle.
Bundan sonra zamanimizi ve giiciimiizii yeni gorevler iist-
lenmekte, yeni sorunlan ¢dozmekte harcamak istiyoruz.
Belki de, genglik azmi dedikleri sey bu. Biz de genciz ve
bizi ilgilendiren sey bebegimizin kusagi. Yeni hayatimiz,
kizimizin dogdugu giin, 5 Mayis’ta bagladi.

Sevgili, tath annem, yazdigim bu uzun mektuptan bu
ogleden sonra ne olacagini tahmin bile edemezsin. Bu sa-
bah biiyiik patrondan aldigim emirlerden dolay: yazabiliyo-
rum. Beni kipirdayamaz hale getirmigti. Daha o6nce hig ol-
madig1 kadar tembelce istirahat ediyorum. Yatagim, etrafi
esyalarla ¢evrili bir ada gibi. Bavullar hemen yanimda.
Sandiklar ve bohgalar kapiya dogru. Bir Rus vapuru bu ak-
sam yola ¢ikacak. Herbert Beyrut’a kadar onunla yolculuk
yapmigt. Orada, Cumartesi yola ¢ikacak Italyan gemisini
ya da belki Pazar i¢in programa konan Portekiz Messageri-
es’i yakalayacagiz. Yazin serinlemek igin Misir’a gidiyo-
ruz! Cogu insan kigin 1sinmak i¢in oraya gidiyor.

Bizim yilimiz bitiyor. Her haliikarda Haziran baginda gi-
decektik. Kendimi bu kadar iyi hissetmem 1iyi bir sey; gii-
ciimii hizla geri kazandim. Sicaklik artyor ve eger salgin
patlak verir de Beyrut ve Port Said’de karantina baglatlir
m1 diye korkuyoruz. Yani bir an once gitmeliyiz. Herbert
gece bir kolej dgretmeninden bir gazeteciye doniistii. Tiim
raporlan kii¢iik teknelerle Kibns’a ulastirmay1 becermisti;
raporlar oradan da Paris’e sansiirsiiz gitmigti. Fakat simdi
burada haberleri gondermek i¢in yapilmasi gereken her ge-
yi yapti. Her seyin herkes tarafindan 6grenilmesi 1yi bir
sey. Eger kahvala masasinda gazeteni aghginda benim bu-
rada ne diigiindiigimii anlamazsan, sadece baghklarn okur
ve Ermeniler yine miigkiil haldeler der gegersin. Senden
kastim evinde oturan ortalama insan. $imdi Herbert ve be-
nim yapmamz gereken, dykiimiizii anlatmak ve elimizden
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geldigince ikna edici bir sekilde tamklik yapmak ve pek
¢ok kisinin gercegi anlamasim saglamak. Sahsen tamitim-
dan nefret ederiz fakat simdi bundan yararlanabiliriz.
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S.S. ASSOUAN, KILIKYA ACIKLARINDA

Cuma gecesi

27 May:is.

Gemi bir Rus gemisi degildi fakat bir Hidive aiteski bir
tekneydi. Ancak bize bir saray gibi geliyor ve Britanya
bayraklann Amerikan bayraklar gibi goziikiiyor goziimiize.

Tiirkiye’de yasadigimiz son sey Scrappie’nin vaftiz
edilmesi oldu. Dr. Christie ve Christie Ana bize giile giile
demeye geldiler; Sokrates yanlarindaydi. Yeni Amerika
Konsolosu Patras’tan heniiz gelmisti. (Herbert'in kolejden
simif arkadagiydi!) Bizi ugurlamak i¢in dogag¢lama bir vaf-
tiz partisi yapiliyordu. Boylece Scrappie, Christine Este
adin1 ald1 ve Konsolos, iizerinde Kartal damgasi olan bir
dogum ve vaftiz sertifikas1 verdi. Ben mavi pamuklu elbi-
semi giymistim. Herbert hemen yanima biiyiik bir sallanan
sandalyeye koymustu; yorulur yorulmaz oturdum. Scrap-
pie’nin iistiinde en giizel giysisi vard1 ve ¢enesinin altinda,
Bayan Doughty-Wylie’nin uzun zaman 6nce vaftiz giinii
icin bana vermis oldugu nakigh bir Hint mendili duruyor-
du.

Tuhaf bir kalabalhktik; misyonerler, ingiliz ve Amerikah
bahriye subaylan, savas gemilerinin denizcileri, Ermeni
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dostlar, Sokrates dahil oglanlardan bazilan ve pasta yeme-
ye ve serbet icmeye gelmig, tammadigim birileri. Sark’ta
bayramlarda kap: herkese agiktir. Bense bebegi opmek iste-
diklerinde sinirleniyordum sadece. Neyse ki Scrappie fer-
yat etmeye baghyordu da, geri ¢ekmek i¢in bahanem olu-
yordu bu.

Bota inen merdivenlerden asagi indigimde, North Caro-
lina’nin siivarilerinden biri ¢antamu tasidi ve binmeme yar-
dim etti. Scrappie’yi Christie Ana kucagina aldi. North Ca-
rolina’ mn igkampaviyesi bekliyordu. Ogleden sonray: ge-
cirecegimiz biiyiik gemiye gittik. Christie’ler ve obiirleri
veda etmek i¢in daha sonra geleceklerdi. Herbert biitiin 6g-
leden sonray1 Sokrates’in yardimiyla egyalar: toparlamakla
gecirecek ve onlan Assouan’a getirecekti. Londral bir sa-
vag muhabiri yeni gelmisti; ilk gelen gazetecilerden biri ve
Herbert ona civan gezdirmeliydi.

Minarelerle delinen Mersin’in ufuk ¢izgisi giines 15181n-
da bembeyaz parhiyordu. Arkamda biraktiklarim diigiinme-
ye cesaret edemiyordum. Aklim Tarsus’u terk ettigim giin-
de, Ermeni kadinlann ellerimi nasil siktiklannda, ben ge-
cerken elbiseme dokunduklannda ve geri donecegime dair
bir s6z almaya ¢ahgtiklarinda hep... Iskampaviyenin pupa-
sinda dalgalanan Amerikan bayragina bakarak keyifleni-
yordum. Sadece bir y1l 6ncesine kadar bu dogal bir gorin-
tiiydii. Tarsus ve Mersin’in varhigindan haberim bile yoktu.
Tiirkiye, hep ¢ok uzakta, belli belirsiz bir geydi. Simdiyse
hayatimin bir pargas1 olmustu. Anilan silmekten bahset-
mek kolay da yapmak zor. Derler ki Sark’in giinesi, goren-
leri sonsuza kadar biiyiilermis. Acaba geri gelir miydik?

Denizde bir kilometre kadar gittik. Siivariler emrimde
olduklarim s6yleyip bebekli orta yash bir kadin muamelesi
yapiyorlardi bana. Giineyli bir astegmen o tuhaf aksamyla
bana Kii¢iikhamim diyordu. Bir saat i¢inde kendisini acayip
sevdirmeyi bagardi. Iskampaviye bembeyaz kruvazore ya-

123



nagtiginda kendimi biraz sarsilmis hissediyordum. Portatif
merdivene bir yaklagip bir uzaklasinca, bebegimin denize
diistiigiinii hayal ettim birden. Sanirim hayatim boyunca
duyumsayacagim ilk annelik korkusuydu. Bebegi kidemli
yiizbagi aldi. Iki astegmen de beni yukan tagidi. Gemi evim
olmugtu artik.

Kaptan, North Carolina’da agirlamig oldugu en geng ki-
21 karsilamak iizere bekliyordu. Scrappie bir siivarinin ku-
setine konuldu; orada, bir sonraki beslenme saatine kadar
sakin sakin uyuyacagini biliyordum. Yemekhaneye davet
edildim. Deri bir koltuk ve bir fincan ¢ay bekliyordum ama
hi¢ de Oyle olmadi. Siivariler dostlannmin ¢ogunu taniyor-
lardi. Aklim Armory’deki dans giinlerine ve eski Belle-
vue’deki dogum giinii partilerime gidip geliyordu. Papazla-
rnin ve misyonerlerin ve Tiirkiye’nin ve bebeklerin olmadigi
Herbert’siz donemimde yagiyordum.

Yan agik gelik kapr vuruldu. Iri bir zenci kafasim uzatt
ve ‘Hanumfendi, bu bebe agliir’ dedi. Hemen sorumluluk-
lannm1 hatirladim. Kugetin yaninda, beyaz ketenler i¢inde
bir zenci duruyordu. Hanumfendi, dedi, gozlermi bebeden
bi sanye olsun ayurmadum,; tepesinde sineh bilem ugurtma-
dum. Bilmeni isteriim baayan, her bi geyii yaptum ama ag-
lamasunu durduramadum.

Scrappie’yi kucagima aldim; iri mavi gozlerinde o kadar
yakinindan gegtigimiz cehennemin esamisi bile okunmu-
yordu. I¢gimi bir mutluluk dalgasi kapladi.

Aksamiistiine dogru Herbert geldi, yaninda Bayan Tal-
bot, Dodds’lar ve Christie’ler. iskampaviyede Assouan’a
kadar bize eslik etmiglerdi. Tehlike ve zuliim giinlerinde
hep yam bagimda olan kadinlara veda etmek ¢ok zordu.
Christie Ana Scrappie’yi son ana kadar kucagindan indir-
medi. Yarahlara bakmak gibi ¢ok daha genis ve ¢ok daha
ayartici bir alan varken bile inamilmaz bir fedakarlkla yedi
hafta boyunca yanimdan hi¢ aynlmayan, sadik hemgirem
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Bayan Talbot’a ne s6yleyebilirdim ki? Jeanne Imer ve
Mary Rogers hep benimle oldular. Onlari yakin zamanda
Avrupa’da gérmeyi umuyorum. Fakat ailesinden biriymi-
sim gibi beni kabul eden ve benim i¢in her geyi yapan Ba-
yan Dodds’a 6zellikle tesekkiir etmeliydim. Ona déndiim:
Sizin i¢in ne yapa.. Nazikg¢e soziimii kesti. “Benymn igin bir
sey yapabilecegini saniyorsan, sevgili kizim, hayat1 bilmi-
yorsun demekuir. Biiyiik ihtimalle hi¢ kargilagmayacagiz
bir daha. Eger giic durumda bebekli bir kadinla kargilagir-
san bir giin, ona yardim et yeter!”
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