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Giriş 

Geleceği gôze almak, nasıl biraz daha gecikilir diye sormak 
olacaktır belki de ... Gecikmek evet, saatlerin ve günlerin ve aylann, 
programlann ve listelerin, orada bulunmamıza gerek bile kalmadan 

tamamlanan her şeyin çılgınca koşusundan biraz geride durmak. 

Anne Dufourmantelle, Eloge du risque 

Çok geç kalmıştım, en başından beri çok geç. 

Aslı Erdoğan, Kabuk Adam 

Zaman belirten sözcükleri olmayan bir halk hakkında ne 
düşünürdünüz? Halkımın dilinde gecikme 

ya da beklemek sôzcükleri yoktur. 
Beklemeyi ve gecikmeyi bilmezler. 

Bir Siyu reisinin sözleri, alıntılayan Edward Hail, 
The Silenı Language 

"Vaktim yok". Günde kaç kez söylüyoruz bu cümleyi? Kibarca 
geri çevirme ya da dinlenebilir tek mazeret olan zaman bahanesi, 
geçerliğini yitirmiş bir ifadeden daha fazlası artık: Onu birebir 
anlamıyla kavramak gerekiyor. Yalnız "benim" vaktim değil, artık 
"bizim" vaktimiz yok. Aslında zaman artık yok. Geçmişin bir bo­
yutu değil yalnızca, o artık geçmişte kaldı. Onu kaybettik. Zamanı 
kaybetme deneyimi, ajandaları okunmaz hale gelmiş "acayip yo­
ğun", "işi başından aşkın" insanlara özgü değil bir tek. Can sıkıntısı 
çekenler de bir o kadar nasipsiz. Kalan vakitlerini "öldürmek" için 
didindikleri halde onların da fazla zamanı yok. İşte paradoks bu, 
en azından görünüşte öyle: Bir yandan yokluğuna yanarken bir 
yandan da zamana karşı ölümcül düşünceler besliyoruz: Zaman 
rahatsız ediyor, onu sevmiyoruz. Hem tatilini nasıl geçireceğini 
bilmeyenlerin hem de bir resme ya da bir manzaraya bakmak için 
durmayı bilmeyenlerin nefret ettiği zaman uçup gitti. Fazla zamanı 
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olma korkusu tuhaf biçimde zamanın tükenmesi sonucunu doğur­
du. Bunun için kaygılanmaya başlamak gerekir. 

Bugün artık psikanaliz yapmak için bile zaman yok. Öznel bir 
değişim sağlayan ve düzenli buluşmayı gerektiren (Freud'un za­
manında günde bir kez!) gerçek psikanaliz günümüz yaşamının 
ritmine "uymuyor". Büyük terapi piyasası bu nedenden ötürü ön­
celikle doğru saptanmış sorunlara hızlı çözümler getirdiği (kısacası 
varoluşun etkin yönetimine katkıda bulunduğu) kabul edilen çok 
çeşitli türevlerini sunuyor. Günümüzde meditasyonun yükselişi, 
her gün kendine biraz vakit ayırmayı gerektirdiği gibi kimi ger­
çeklikleri kişiye yeniden keşfettirmeye de dayanıyor. Bu yönüyle 
kimi insanların bir psikanaliz için kendilerine zaman ayırmalarına 
yardımcı oluyor, ama analiz yapılırken bile bilinçaltının akışını ya­
kalamak zor. Terapi seansıyla olabildiğince sekteye uğratılmaması 
gereken yüklü bir programa "sıkıştırılmış" randevular bilinçaltıyla 
karşılaşmanın şokunu zora sokuyor. Analizin, "dayanmayı" sağla­
yan gündelik konforu bozmamak adına yalnızca "durumu saptama" 
arzusuna dönüşmesi hiç de şaşırtıcı değil. Serbest çağrışım için 
artık zaman yok, düşler için artık zaman yok. 

Çünkü bizler ezildik. Ve acılarımız da zamanla alakalı. Aslında 
büyük bir "zaman açlığı"1  çekiyoruz. 

Günümüzdeki bir ifade biçimi tarihle alakalı yayınlarda yaygın 
olarak kullanılıyor: " . . .  vb'nin olmasını beklemek gerekti". Sakınca­
sız olan ve tam bir tarih sıralamasının yerini elverişli biçimde almış 
görünen bu kalıp zamanla olan ilişkimize dair çok şey söylüyor. 
Geçmiş yalnızca olmuş, bitmiş bir şey olarak görülmüyor. Ona 
karşı herhangi bir borcumuz olduğu düşüncesi de bizden uzak. 
Geçmiş sabırsızlıkla tepinilen zihinsel bir alan oldu: "Ne yani, 
şu salak atalarımız . . .  vb olduğunu anlamamışlar mı?" "x olayı y 
senesinde meydana geldi" diye yazılması gerekirken, "x olayının 
gerçekleşmesi için y senesinin gelmesi gerekti" ifadesini okuyoruz. 
Eskiler geç kalmıştı! Tanım itibariyle öyleler, tarihin geri kalmış 
zavallıları, yazık onlara. Büyüklerin ne kadar kıt zekalı olduklarını, 

1 H artmut R osa, Alitnation fi affı'leratioıı. Vas une theorie critique de la modemitt' 
ıardive (2010) (Alimation and Acceleration: Towards a Critical T heory of Late-modem 
Temporality), İ ngi lizceden çev. Thomas Chaum ont, Paris, la De couverte, 2012, 
yeniden basım, la Decouverte Poche, 2014 . 
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çocukları ya da bazen yeni konuşmaya ya da yürümeye başlayan 
torunları tarafından nasıl gülünç duruma düşürüldüklerini görmek 
için izlenme oranının yüksek olduğu saatte yayınlanan bir TV 
spotuna bakmamız yeterli. Bizleri önceki kuşakların Steve jobs 
kılığında bir kurtarıcıyı dört gözle beklediklerini düşünmeye ve 
"seçkinler iPhone'u icat edecekleri yerde zamanı neyle geçirdiler 
ki" diye sormaya iten bu retorik başımızı döndürüyor. Tarih felse­
felerinin ve iyilik kavramı üzerine kurulan teleolojilerin zamana 
erişmemizi sağlayabileceğini düşünebilirdik ama bunun tersi oldu. 
Ereği olan bir oluşa artık inanmıyoruz ama geleceğimizi düzenleyen 
zamandan daha aceleciyiz. 

Peki neyin peşinde koşuyoruz? Aşamaları böyle atlamamıza 
iten hedef ne? Neye geç kaldık şimdiden? Çağımızın hangi konuda 
treni kaçırdığını söyleyeceğiz? Iskalamakta olduğumuz hayatın 
kendisi. Hatırlatmak gerekir mi? Hepimiz bitiş çizgisine varacağız. 
Hem de oldukça çabuk. Her şey yolunda gittiğinde ise fazla aceleci 
davranmaya istekli olmayanlarımızın sayısı oldukça kabarık yine 
de. Ne var ki, korkuyoruz. 

Geç kalmak tam bir saplantıya dönüştü. Öyle ki her şey bizi 
erkenciliğe sürüklüyor. Günümüzde çocuklar bile çocukluktan 
çıkmak için acele etmeliler; hızlı gitmeliler - okumayı hızlıca 
öğrenmeli, hızlıca "temel bilgilere hakim olmalı", oradan oraya 
hızlı gitmeliler. "Erken gelişen" bir çocuk sahibi olmak bütün ebe­
veynlerin hayali. Ama yaygınlaşan erken gelişmişlik, giderek daha 
sık görülen erken ergenlik ve erken menopoz olarak da kendini 
gösterdiğinde oturup ağlıyoruz.2 Yeni kuşaklar mesajı aldılar. Ye­
tişkinliklerini 30 ila 45 yaş arasında yaşamalılar. Bunun öncesinde 
yaşamak ve çalışmak, bir aile kurmak ve terfi etmek için yeterince 
deneyimleri yok. Sonrasında ise ıskartaya çıkarılmanın ilk işaretleri 
belirir. Gecikenin vay haline! "Geri kalan" her zaman "anormal" 
olarak görülür. 

Gecikme bizi sarsar işin doğrusu, ama çoğu kez bir edim hata­
sıdır: Elimizde olmayan, planlamaları ve kendi rızamızla dişlileri 
olduğumuz yağlı düzenekleri patlatan bir şeydir. Gecikme üzerine 

2 Bkz. Marlene Thomas, "Trop precoces, des enfan ts grandeur nature " ("Fazla erken 
gelişenler, yetişkin boydaki çocuklar" ] ,  Libı'ration, 2 Mayıs 2018, s. 18. 
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düşünmek için öncelikle kimi sakıncaları ondan ayıklamak gere­
kiyor. Tahammül edilmez gecikme biçimleri ve gecikmeyi kötü­
ye kullanma yollan vardır elbette. En iyi durumda bile gecikme 
bir semptom olur. Örneğin iki büyük klasik nevroz olan histerik 
nevroz ve takıntılı nevrozda psişik çatışma gecikmelerle kendini 
gösterir. Çünkü arzu her iki vakada aynı biçimde kösteklenmez 
ve bunun çözümü de aynı değildir, gecikme farklı bir biçim alır. 
Doyuma ulaşma ve artık arzulamama riskine girmemek için tatmin­
sizliği besleyen histerik her zaman beş dakika geç kalır. Takıntılı 
nevrozu olan ise her işi yarına bırakır: Meşguliyeti arttıkça "daha 
ileriye" erteler, çünkü onun en büyük korkusu arzusunu tehlikeye 
atmaktır. Gecikme arzu nesnesini kendine saklamasını sağlar. Her 
ikisi de, gecikmenin kendilerine ilişkin bir şeyleri gün yüzüne 
çıkarabileceği korkusuyla, kendileriyle uğraşmak zorunda kalma­
mak için başkalarıyla meşgul olurlar. Gecikmenin getirdikleriyle 
yüzleşmek ise kendiyle yüzleşme fırsatından kaçınmaya bir son 
vermek olacaktır. 

Ama beteri var, o da gecikmenin iktidar olması. Zaman gelenek­
sel olarak her zaman hükümdarların tekelinde olmuştur. Bekletme 
hakkını kendinde görebilen kişi hükümdardır, bu bazen belirsiz bir 
süre için, yani bekleyende bekleyişin bitmeyeceği izlenimi uyan­
dırarak gerçekleşir. Koşullardaki eşitsizliğin zamansal bir boyutu 
da var. Sonucu nedenin yerine koyan narsist toplumlarımızda da 
katlanılamayacak denli geç kalınınca bir hükümdar konumuna 
erişildiği sanılır. Thorstein Veblen'in muhteşem kitabı Aylak Sınıfın 
Teorisi bunu büyük ustalıkla ortaya koymuştur. Aylaklık öncelikle 
başkalarını kendi hizmetine koşanların verebildikleri moladır, o 
başkaları ise işteki her gecikmeden dolayı kendilerini suçlu hisse­
der ve zaman tarafından zamana tabi kılınırlar. 

Herkesin herkesle savaşı artık yalnızca mekanları, bölgeleri, 
sınırlan değil, zamanı da kapsıyor. Her güç ilişkisi bir zaman iliş­
kisidir. Güç, olmayacak bir tarih verip her işi durdurarak acilen bir 
şeyin talep edilmesidir. Aciliyette zorlama vardır. İktidar zamansal 
açıdan imkansızı talep etme kapasitesiyle ölçüldüğünde yeni bir 
şiddet biçimi uygular, dayanılmaz bir zihinsel yükle kendini göste­
ren bir şiddettir bu. Hepimiz (neredeyse hepimiz) başkasının zama­
nına el koymaya yönelik toplumsal eğilime kapıldık. Şu yeni iktidar 
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biçimi olan manipülasyon kaçınılmaz olarak zamansal düzeyde 
kendini gösterir. Çağımızın kabalığı başkasının zamanını hesaba 
katmamak ve ötekinin zamansal farklılığına gözünü kapamaktır. 

Oysa gecikme bizi kurtarabilir. Gecikme, zamansallığı bize hem 
kaotik hem de sevinçli bir biçimde yaşatan çok özel bir ruhsal 
deneyimdir. Geç kaldığımızda, bunu bilinçli olarak istemesek de 
kendimizi başkaldırmış olarak görürüz. Herkese karşı, ve kimi 
kez farkına bile vanlmadan kendi zamanıyla yeniden bağ kurmak 
amacıyla, baskının zamanı yadsınmış olur. Bugün tek çözüm ge­
cikmeden geri durmamaktır. Paul l..afargue sanayi kapitalizminin 
ilk yıllarında Tembellik Hakkı'nı yazabildiyse,  bugün de gecikmeye 
bu hakkı tanımak gerekir. 

Tek egemenlik artık gecikmeninkidir. Gecikme gerçekten de 
başımıza bir hükümdar tacı kondurur: Her şeyin bizi ezdiği yer­
de egemen olmanın ne demek olduğunu bize öğretir. Gecikme 
denilen bu zaman diliminde, onu istemdışı dahi olsa kendimiz 
ürettiğimizde durumu tersine çeviririz, her zaman bunu kabul 
edemesek de geçici bir özgürlük duygusu tadanz. Birdenbire -öyle 
olmadan- hükümdar oluruz. Hayatımızı yeniden elimize alırız. 
İnsanlık tarihindeki bütün kölelerden çıkan dersler doğrultusunda 
"emek fazlası" biraz telafi edilir. Geç kalan kişi için "acele etmedi" 
denir. Kendine olan borcunun birazını ödemiştir. Erteleme sanatı 
nevrotik olmaktan çıkmıştır artık. 

İyi yaşamak için hız kesmek gerekir - böyle dendiğini sık sık 
duyarız. iddialı çözümdür ama uygulanamaz. Gecikme herkesin 
erişiminde olan tek yavaşlama biçimidir. Büyük bir reform hareke­
tinden çok toplumsal zinciri art arda işleyen o küçük değişimlerden 
biridir. İlkçağ insanlan için okumaya ayrılan boş zaman ve okula 
gitmeyi sağlayan ara anlamına gelen skhole zor durumda. Jeanne 
Moreau'nun şarkıda söylediği gibi3 "sevdiğimiz sayfadan kendi­
liğinden açılan" kitaplarla aylaklığın zamanını benimsemek mi? 
imkansız. Bulunulan rütbenin yüksekliğini belirtecek olan çalışma 
muafiyetini de içeren sıra dışı bir konumu çok yukarıda aramak 
gerekiyor artık.4 Toplumsal basamakların en üstünde bulunanla-

3 Jeanne Mooreau, "La Vie de Cocagne", 1963. 

4 Thorstein Veblen, Theorie de la classe de loisir (1899), İngilizceden çcv. Louis Evrard, 
Paris, Gallimard, 1970, coll. 'Tel". 
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rın bile bugün "artık zamanı yok". Geç kalmaktan -kendilerini 
mahrum etmedikleri şeyden- başka bir şey yapamaz durumda 
değillerdir artık. 

Antik dönemdeki egemenliğinden kalan bir şeyleri hala taşıyor 
olsa da gecikme artık efendiye ait değildir. Daha çok suçun ege­
menliğine sahiptir gecikme. İhlal edicidir. Hoş görülemez olduğu 
için ihlal edicidir. 

Romancı Aslı Erdoğan'ın Kabuk Adam romanının kadın kahra­
manı gibi bir yere düzenli olarak geç gitmemiz gerekmez miydi?5 
Bu durumda, Karayipler'deki bir yaz okuluna kaydolan genç ka­
dın fizikçinin kendi bedenine ve ruhuna yeniden kavuşması için 
meslektaşlarının bunaltıcı derecede robotlaşmış aptallığını acı bir 
biçimde görmesini "beklemek gerekti" diyebiliriz. Yükümlü ol­
duğu bütün şeylere -seminerlere, yemeklere, grupla gezmelere­
gecikmek anlamına gelen o küçük ihlal yoluyla geç kalmışlığına 
neredeyse metafizik bir düzey kazandınr, üstün yetenekli, erken 
gelişmiş olan kendisinin "ontolojik olarak" geç kalmış olduğunu 
kavrar. Bu küçük gecikmelerinde okuma, yazma, manzarayı sey­
retme, yüzme, dans etme özgürlüğünü elde eder. İhlal kendi içinde 
bir amaç değildir gerçekten, her zaman tepkiseldir. Yalnızca dire­
niştir, kapalı kalmış bir kapının zorla açılmasıdır. Gecikme roman 
kahramanına tam da gecikmenin damgasını taşıyan bir buluşma 
sağlar. Bizzat "kendisi çok geç kalmış" bir adamla karşılaşır6 ve 
ancak bittikten sonra farkına vardığı bu sevdanın ardından, sancılı 
bir biçimde, bir prangayı kırarcasına hayata geri döner ama meslek­
taşlannın daracık dünyasının kendisini sürüklediği umutsuzluktan 
azadedir. Gecikmede haz alma umudu, zaman dışı gibi görünen o 
zamanın tadını çıkarma umudu vardır, çünkü tam olarak hayatın 
zamanıdır bu. 7 

5 Asl ı  Erd oğan, I:Homme coquillage (2006), !Kabuk Adam]. Tü rkçeden çevi ren:Juli een 
l..ap eyre de C abanes, Actes S ud ,  2018. 

6 "Ufuk çi zgisi nd en, k apk ara okyanusun i çi nd en çık ıp gelmiş gibiydi Kabuk Adam ve 
çok geç k al mıştı. H ayatıma da çok geç k almıştı zaten." Aslı Erd oğan, Kabuk Adam, 
Everest Yayınlan, 2008, s. 117. 

7 "Ok yanus hi ç bi tmeyen bi r sevecenlikle okş ar; ! . . . ] Soyut k avramlara, k esi nli ğe, 
k uzey ik li mleri nin  çözümleyi ci düşü ncesi ne yer olamazd ı hurada; ! . . .  ] Gü çlü bir 
akıntı, beni zamanı n dışına atar, bi r d eniz k abuğu gi bi bi r k umsala bırakırd ı." Age, 
s. 1 6- 1 7 .  
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Her edim hatası gibi, gecikme d e  onu deşifre etmesini bilen 
için iyileşmenin başlangıcıdır. İyileşmeden kasıt, zamanı birinci 
tekil şahısta yaşamak, kendi yaşamına olduğu gibi kendi zaman­
sallığına değer vermektir. Bu ise örneğin bir psikanalitik tedavinin 
neredeyse aynı gün aynı saatte tekrarlanan seanslarla oluşturduğu 
rutin içerisinde bir danışan, basit bir kelime oyunuyla, yeniden 
soluk almaya başladığında, soluklandığında, zamanı askıya alarak 
ona yeniden kavuştuğunda gerçekleşir; bu durumda, uzayan ya da 
oluşturduğu etkilerle anlattıklarından dolayı altüst olmuş kişiyi bir 
süreliğine hareketsiz kılan seansın günün geri kalanındaki işleri 
geciktirmesi artık çok önemli değildir. Kendini toparlaması için 
zaman gerekmiştir. Genellikle zamanımızı hesap yapar gibi "yö­
netiriz", ancak psikanaliz gider-gelir dengesini karıştırır. Gecikme 
kaçınılmazdır. Zaman kazanıldığından daha çok kaybedilir. Zaman 
söz konusu olduğunda hep zararına çalışılır. Gecikme bu çağda­
ki büyük giderimiz, iyi ayarlanmış zaman ekonomisinin "lanetli 
kısmıdır". Gecikme dara kaybıdır - zaman kazanmaya dayalı eko­
nomiyle bağdaşmaz. Peki iyileşme hala mümkün müdür? Zaman 
yitip gitmişse, kişi kendi zamansallığına nasıl yeniden kavuşur? 

Trenlerin, uçakların gecikmesi beklenmedik kazançtır: Bu du­
rumda artık zaman çalmaktan başka bir olasılık yoktur. Hep olduğu 
gibi zamanın önünde giden sanat bunu iyi kavramıştır. Özellikle 
de bir zaman sanatı olan sinema. Olası görünmeyen bir karşılaşma, 
önce istemimiz dışı olup sonra arzu edilen bir aksama, saat farkının 
etkisiyle sirkadiyen ritmin bozulması demek olan gecikmenin sun­
duğu özgürlük alanında gerçekleşebilir. Geç kalmak, okulu kırmak, 
kestirme yollara sapmak, hedefe doğrudan gitmemek, hatta hedefe 
gitmemektir, bunun yanı sıra o zaman dilimini yeniden yaşamaya 
başlamak ve onu ölmekte olduğunu hisseden birisine yeniden hayat 
vermek için kullanmaktır. Gerçekten de bir yaşamın gerçekliğinin 
ortaya çıkması için bir "süre" gerekir. Gecikme o "süredir", zamanın 
yeniden "süzülmeye" başladığı o andır. Lost in Translation filminde 
anlatılan tam da budur. Sofia Coppola zamanın, bir vade bitiminden 
ötekine kişiye sürekli bir uykusuzluk yaşatan kırılmalarla ilerlemek 
yerine yeniden akmaya başladığı o anı çarpıcı biçimde filme alır. 

Gecikme, bizi rahatsız ettiğinde, planlarımızı ve "takvimimizi" 
-ne kadar da doğru bir adlandırma- altüst ederek başımıza hiç 
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habersiz geldiğinde bile sürprizin zamanıdır. Uçak gecikir, aktar­
malı uçuşlar kaçırılır, bavul kaybolur - içinde alınması zorunlu 
ilaçlar vardır. Yalnızca turistik amaçlı kullanılan bir dille nasıl işin 
içinden çıkılacaktır? Gecikme kimi kez, vaktini ayırmaya ve iyi bir 
seyahat arkadaşı olmaya hazır bir çevirmeni yolumuzun üzerine 
kendiliğinden çıkarır. Gecikme bizi kendimizden ve teknolojinin 
beslediği kendi kendine yeterli olamama yanılsamasından çekip 
çıkarır. Bizi konuşmaya, istemeye, yardım kabul etmeye zorlar. Bi­
risine yalnızca evinde değil kendi zamanında da yer açmayı kabul 
eden ötekinin konukseverliğiyle karşılaşma fırsatını verir. Gecikme, 
konukseverliğin belirtisi olabilir. 

Gecikme, başka deyişle, bir direniş stratejisi olabilir. "Vaktim 
yok" demek, baskı altındaki birinin felaket çığlığından farklı bir 
ifade yoludur. "Vaktim yok" demek nezakete davettir, gücün kötü 
kullanımına "hayır" demektir. 

Gecikme hakkı direniş hakkı kadar tuhaf ve bir o kadar gerek­
lidir. Gecikmeyi bir yasa kapsamına, örneğin iş hukuku kapsamına 
almak onu normalleştirmek anlamına gelecektir. Gecikme zaman­
sal bir esneklik kapsamına alındığında gecikme olmaz. Gerçek 
gecikme kişisel bir riski, boyun eğmemeye karar verince gelen bir 
cesareti gerektirir. Gecikerek kendimizi ertelemeye bir son verebi­
liriz. Geciktiğimizde, her şeyin geçicileştiği o anda, süreyi yeniden 
hissetmeye başlayabiliriz. Gerilim içinde yaşansa da gecikme de­
neyimi bizi zamanın direncini hesaba katmaya zorlar. Zaman bize 
dayattığı gecikmeyle son sözünü söylememiş olduğunu gösterir. 
Bunun acısını çekmek ya da tadını çıkarmak bize kalır - istediğimiz 
ya da yapabildiğimiz kadar. Gecikme deneyimi zamanın yasasıyla 
yeniden bağ kurmamızı sağlar. Hangi noktada kurtarıcı olduğunu 
anlamak zamanı nasıl kaybettiğimizi ve onu nasıl yeniden bulabi­
leceğimizi kavramak demektir. 



1. Kayıp zaman çılgmllğı 

Zamanı yakalamak istiyorsak, onu nasıl kaybettiğimizi bilmek 
gerekiyor. Zamanın kaybı bizim çılgınlığımız, bilinçaltımız ve tu­
tarsızlığımızdır. Zaman kazanmaya yönelik çılgın bir yarışın rıza 
gösteren kurbanlarıyız. Sonuç: Bütün kişisel yaratıcılığımız durma­
dan hızlanan bir çalışma ritminin hizmetinde. Getirdikleri: Öznel 
zamanın tahrip olması, bir önceleme çılgınlığı, gerilime ve gerilim 
hikayelerine duyulan abartılı bir iştah. 

ÇILGIN YARIŞ 

Toplumumuzun baskın değerleri, akıcılık, esneklik, aciliyet ve 
hızdır. 1 Bunlar bir o kadar da çalışmanın hayatımızda insani bi­
çimde yer almasını engelleyen değerler. Çünkü Lafargue'ın düşün­
düğünün tersine -ki bu konuda yalnız değildir- bir "çılgınlık"2 
olan çalışmanın kendisi değildir. Yaşamın üreyip çoğalmasına en 
yakından bağlı boyutuyla bile olsa, söz konusu gündelik ev işleri, 
ev idaresi bile olsa, dünyada yaşamayı sağlayan çalışmadır ger­
çekten de. Çalışma disiplindir kuşkusuz. Öte yandan bu disiplin 
yaşanılan yerin sahiplenilmesi ve kullanımı olduğunda yabancı­
laştırıcı değildir, insanileşmenin birincil kaynağıdır. Yeni sömürü 
biçimleri Lafargue'ın eleştirdiği gibi yalnızca çalışma saatlerinin 
uzamasına yol açtığı için değil, herkesin öznel zaman kaynağının 
tam anlamıyla tüketilmesine bağlı olduğu için sorun oluşturur. 
Çalışma yaşamında çekilen yeni ıstırapların nedenini açıklar bu. 
Çağdaş işyerlerinde bir çalışan bütün vaktini kendisine ayırıyorsa 
"açığa alınmış" demektir. Seçenekler ya sürekli acil durum ya da 
sürgündür. 3 

Christophe Bouıon, Le Temps de l'urgence, Paris, Le Bord de l'eau, 2013. 

2 Paul Lafargue, Le Droit ci la paresse ( 1883), Paris, Mille et une nuits, 1994. 
3 Christophe Bouton, Le Temps de l'urgence, age, s. 62. 
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Bu çılgınca yanşa girmeye nasıl razı olabildik? Zaman, oysa 
hiçbir şey olmayan o şey, mal mülk vaat etmekten çok kendisi bir 
maldan ibaret görünüyor. Deyim yerindeyse, zamanı "sermayeleş­
tirmek" zorundayız. 

Performans toplumunun başlıca çıkarımı zaman tasarrufudur: 
Zaman "kazanılır" ya da -en azından- kaybedilmez. Ya da fazla 
kaybedilmez. Genel kanı, örneğin, müşteri memnuniyet anket­
lerinin kısa sürede doldurulması gerektiğidir. "Bir dakikada" her 
şey hesaplanır, her şey not edilir. İnsanın gücüne gitse yeridir. 
Peki sınav kağıtlarına "bir dakikada" not veren öğretmenlere ne 
diyeceğiz? "Yavaş olanların" artık eğitimciler arasında bile boş 
yere vicdanlı davranan beceriksizler olarak görüldüğü bir gerçek. 
Ne olursa olsun performans toplumu sanayileşmenin başlarındaki 
liberal ütopyayı anımsatan hazcı yaklaşımlarla kendini ortaya 
koyar. 

Büyük buluşların anlatılarına eşlik eden örnekleyici anekdotlar 
dizisinde Adam Smith'in, Arkhimedes'in hamamının ve Newton'ın 
elmasının yanına, "zahmetten kurtulmak derdinde olan" ve subapı 
çalıştırmak yerine "arkadaşlarıyla oynamayı arzulayan" bir çocu­
ğun otomatik subapı icat edişini eklemesi manidardır.4 Elektrikli 
süpürge, çamaşır makinesi, kurutma makinesi, Boris Vian'ın şarkı­
sında5 dökümünü yaptığı çöp ezme, kızartma-doğrama makineleri, 
bilgisayar ve akıllı telefon, kısacası her türden robotun -varsayılan­
ortak özelliği zaman kazandırmak, zahmetten kurtarmaktır. İyi de 
zahmetten kurtulmak için bu kadar zahmet çekmeye ne gerek var? 
Zaman - işte gerçek düşman o mu? Zaman "yaratmayı" amaçlayan 
sahte hedonizm aslında bizzat zamanı "savuşturmayı" hedefler. 
Çünkü zamanın önüne geçmeye başladığımızda cehennemi bir 
yanş bizi bekler. Hızlanmak, gittikçe hızlanmak gerekir. 

Platon Kratylos'ta bir iş için gereken zamanın işçinin ona ayır­
maya razı olduğu süreden ziyade şeye bağlı olduğunu savunuyordu. 

4 Adam Smith, Recherches sur la naıure eı !es causes de la richesse des naıions ( 1776), 
Adolphe Blanqui tarafından gözden geçirilmiş Germain Gamier çevirisi, Paris, 
Flammarion, coll. "Gamier Flammarion", 1991, 1. Kitap, 1. Bölüm, s. 77. (Adam 
Smith, Milleılerin Zenginliği, çcv. Haldun Derin, İş Bankası Kültür Yayınları, 2006, 
s. 50.) 

5 Boris Vian, "La Complainte du progres" ["İlerlemeye Ağıt"], 1955. 
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İyi çalışmak kendi zamanını ona dayatmak değil, şeyin n e  kadar 
zaman talep ettiğini bilmektir. Kapitalizm bunun tersi bir varsayı­
ma dayanır. Gelgelelim mantığını buradan sürdürünce saçmalığa 
varılır. 

Meslek bilinci bugün kahramanlıktan (hatta aykınlıktan) ya da 
delilikten başka bir şey değil neredeyse, çünkü bir gecikme tercihi. 
Öğrencilerinin kağıtlarını, ödevlerini okumak için zaman harca­
yan öğretmen, ürününü teslim etmeden önce sınayan zanaatkar, 
boyanın ikinci katını atmadan önce ilk katın kurumasını bekleyen 
badanacı basit verimlilik ifadesi olarak kavranan vade sonlarında 
gecikirler. Ne ki tam da hızlı ve iyi çalışanların çok etkili biçimde 
gecikmeyle "baskılandığını" iyi görmek gerekiyor. Her şey, zamanın 
ruhunu niteleyen sinizme uygun olarak, sanki gecikme testi bizzat 
hızlı gidenlere dayatılıyormuş gibi olup bitiyor. Herkes kendi sipe­
rine itildi. 1984'ün Büyük Birader'inin verdiği ders hedefine ulaştı. 
Nitekim George Orwell herkesin hayaline uygun bir işkence sistemi 
tasarlamıştı: Dayatılması gereken kendinde "en kötü olan" değil, 
kişi için "en kötü" olandır, fantazmı önceden saptanmış olan tekil 
bir özne için "en kötü" olandır. Hızlandınlmış işin örnek çalışanı 
en korktuğu şeyle baskılandığını görür: geç kalmakla. Farkında 
olmadan bir ayrılıkçıya dönüşebilir. 

KAYNAGINDA KESİNTİ 

Kapitalizme özgü "her zaman daha fazla" fikri Marx'ın hayal edeme­
yeceği bir sınıra getirildi. Birisi verimliliğin, "tepki gösterebilirliğin" 
ritmine uyum sağladıkça bunun "biraz daha fazlasını" yapmalıdır . . .  
ta ki  kendisinden "daha azının" istenmesi için yalvarmak zorunda 
kalana kadar. Sömürünün yüzü değişti. Ne daha iyi ne daha kötü, 
Marx'ın düşündüğü form bizim bildiğimizden farklıydı. Üretim araç­
larının sahibi o zamanlar emek gücünün çoğalmasını amaçlıyordu. 
Bunun için özel hayat ile kamusal alan arasında asgari bir ayrım 
olması gerekliydi. İnsanın kendi evinde oturma hakkı vardı henüz. 
Artık durum böyle değil. Kısa bir süre öncesine kadar emek gücü­
nün çoğaltılması eğlence alanlarının, molaların varlığıyla koşullan­
mış görünüyordu hala. Kamusal olan/özel olan ayrımının ortadan 
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kaldırılması bu eski çözümü geçersiz kılıyor ve işte kapitalizmin 
yeni ruhunu6 belirleyen de bu. Çalışma zihinsel alanın tamamını 
kaplıyorsa boş vakit neye yarar, hele ki gecikmeyi "soğurmaktan" 
başka işe yaramıyorsa? "Az", her bakımdan "fazlanın" öne sürülen 
aracına dönüşüyor. Daha hızlı gitmek kendine daha az zaman tanı­
mak oluyor. Her işte daha az vakit harcanması amacıyla el üstünde 
tutulan otomasyon değil, tersine makinenin sahip olmadığı şeyler­
dir: beceri, görev duygusu, beğenilme arzusu, eğreti olma korkusu. 
Çalışma anlayışının görev duygusu içerisinde kökleştiği bu sistemde 
kişisel zaman düşüncesinin kendisi dahi yok olur. Artık sığınılacak 
bir ev kalmadığı gibi içsel psişik bir alan da kalmaz. 

Marx'tan bu yana, ister taraf tar ister karşı olalım, amacın değiş 
tokuştan ziyade sermaye oluşumu olduğu bir meta değişimi düzeni 
kapitalizm olarak adlandırılıyor. Kapitalist üretim biçimi ek bir 
değerin, bir değer "fazlasının", bir artı-değerin icat edilmesidir. Bu 
fazlalığın üretimi için emek fazlasını kaynağında, bizzat çalışma 
süreci içerisinden devşirmek gerekir. Marx, Komünist Manif esto'da 
burjuvazinin dahiyane buluşunun, ne antik kölelik düzeninin ne 
de Ortaçağ feodalizminin elde edebildiği şeyi devşirme başarısı 
olduğunu açıklar. Kapitalist buluşu oluşturan şey, Ortaçağ sonunda 
yeni deniz yollarının keşfinden ziyade zamanın hesaplanması ile 
nesnel ve soyut bir zamanın7 egemenliğine yönelik ilerlemelerle 
bağlantılıdır. Christophe Bouton'un dediği gibi "kapitalizm aslında 
zaman işidir."B 

Kapitalizmin evrimini tam olarak anlamamızı sağlayan bu bakış 
açısıdır. Soyut zaman bir gün, bir hafta, bir ay için kiralanan emek 
gücünü hesaplamaya yaradı önce. Emek gücünün metaya dönüş­
mesi onun emek süresine dönüşmesidir. Emek gücünü vermek za­
manını vermektir. Bu gücün, enerjinin, dayanıklılığın ve yeteneğin 

6 Luc Bolıanski et Eve Chiapello, Le Nouvd Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard 
1999, tekrar baskısı Coll. "Tel'', 2011 ,  s. 142. 

7 "Zamanın egemen formu olarak soyut zamanın temsil ettiği 'ilerleme', yaşam biçimi 
olarak kapitalizmin temsil ettiği 'ilerlemeye' yakından hağhdır." Moishc Postonc, 
Temps, travail, et domination sociale. Une rtinterprttation de la thtorie critique de 
Mar.x ( 1993, 2003) [Time, Labor, and Social Domination. A reinterpretation of Mar.xs 
u ilimi theory], İngilizceden çev. Olivier Galtier ve Luc Mercier, Paris, Fayard, coll. 
"Mille et une nuits", 2009, s. 3 15. 

8 Christophe Bouton, Le Temps de l'urgrnce, age, s. 219. 
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zamana dönüştürülmesi, emek fazlasının kaynağından alınmasını 
sağlayan yoğunlaştırma için gerekli ve önkoşul olan işlemdi. Ritmi 
yükselterek aynı sürede daha fazlası elde edilebiliyordu, çünkü 
emek gücü emek süresinden başka bir şey değildi. Zaman aynı 
kalan ücretle değiş tokuş edilirken bir emek gücünün insani ola­
rak sağlayabileceği her şey elde edilebiliyordu. Yine burada değer 
getirisinin, "artı-değerin" aslında öncelikle hep bir zaman kazancı 
olduğu görülüyor. Bu zaman kazancı kapitalizmin başlanndan beri 
kökten bir kayıptır aynı zamanda, öznel zamanın kaybıdır, 1936'da 
Modern Zamanlar filminde Charlie Chaplin'in üretim bandındaki 
bir emekçi olarak canlandırdığı eklemsizleşmiş kukla bunun eşsiz 
bir tasviridir. 

Kapitalizmin varmış olduğumuz evresi üretken olmanın "yaratı­
cı" olmak anlamına geldiğini bir biçimde çok iyi kavradı. En değerli 
emek gücü kişisel yaratıcılıkta yatıyor. Bu "yaratıcılık", Donald 
Winnicott'un çok güzel tarif ettiği gibi, enerjimizi, fikirlerimizi, 
buluşlanmızı, gücümüzü çekip aldığımız canlı kaynaktır. Sanatsal 
bir melekeden ziyade yaşıyor olduğunu hissetme olgusundan gelen 
eylem kapasitesidir. Eğer bu, özünde, hayatın yaşamaya değer oldu­
ğu duygusu ise, bizi (neredeyse) tükenmez bir enerjiye sahip yaratıcı 
varlıklar kılar. Herkesin yaratıcılığı bütünüyle kendisine ait olan 
zaman parçasıdır. Örneğin "bir fikri olmak" diye tarif ettiğimiz bu 
türden düşünce hamlesine imkan sağlayan şey kişisel bir süre içeri­
sine yerleşmişliktir. Yaratıcılık bizim kişisel kaynağımızda köklenir. 
Özgür olduğumuzu, varolduğumuzu hissetmemizi sağlayan şeydir. 

Fikrin ortaya çıkış anını kaçırmamak için duyulan yaratma tela­
şı ile her boş anı bertaraf eden rasyonel zaman kullanımı arasında 
bir uçurum var. Her yaratıcılık, hatta her iş bilinçaltına özgü bir 
askıya alma mantığına uyar. İç dünyamız bize kendimizi boşluğa 
asılı varlıklar olarak keşfettirir, fikirlerimiz ve arzularımız buradan 
doğar. İnsan özne en büyük mahremiyeti içinde, yani bilinçaltı 
mantığının mahremiyeti içinde kıstınlırsa yarı delirir. Burn-out 
(tükenmişlik) sıradan bir depresyon sayılmaz. 

Günümüz iş yaşamındaki "yaratıcılık" dayatması yalnızca bir 
tezat değildir. Daha vahimi öznenin tüketilmesi ilkesine dayanır. 
Kişilerin yaratıcılığını talep etmek, bir insan öznenin, eğretilemeli 
bir ifadeyle, "kendi evine", yani eskilerin deyişiyle "kendi ruhu-
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na" ya da bugün söylenegeldiği gibi "kendi bilinçaltına" dönmek 
için ihtiyaç duyduğu zamanı kaynağında devşirmektir. Dolayısıyla 
psişik zamanın kaynağındaki kesinti Marx'ın açıkladığı sürecin 
tamamlanmasıdır. 

Smith'in oyun oynamaya daha erken gidebilmek için zaman 
kazanan çocuk hikayesi çağımızın kişisel yaratıcılığın ancak kay­
nağında devşirilmesiyle mümkün olan sahte hazcılığını iyi örnek­
ler. Çağımızda çalışma yorucu olmaktan çok tüketiciyse, bunun 
nedeni yaratıcılığın niteliklerinden biri olan entelektüel gücü her 
düzeyde talep etmesidir. Basit bir ev cihazını çalıştırmak bugün 
insanı zihinsel gücünü baskılamaya zorlar. Bu yaratıcılık biçiminde 
hiçbir özgürlük yoktur. Söz konusu yaratıcılık biçimi baskının ve 
zorlamanın hizmetine sokulmuştur. Elimizden gelenin en iyisini 
özümüzü çekip alan bir zorlamanın hizmetine sokarız. Zaman öl­
dürürken neyi öldürdüğümüzün tam olarak farkında mıyız? Bizzat 
yetenekleri için işe alınan ve el üstünde tutulan becerikli insanlar 
yavaş yavaş performansın boyunduruğunda gönüllü mahpuslara 
dönüşüyorlar. Meslek hayatının keşfetme, düşünme, yazma tutku­
suyla başlayıp ansiklopedik usanca vardığı üniversitede bu durum 
açıkça görülür. Zaman baskısına alınan kişi belli bir süre sonunda 
kendisini "aldatılmış" hisseder. Gücünü sergileyeceği yerde sönüp 
gitmiştir. Kendisini tam anlamıyla tüketmiştir. 

Kapitalizmin önceki evrelerinde olduğu gibi, kişisel gücün kay­
nağından toplanması bir denetim biçiminden ayrı tutulamaz. Mes­
leği ne olursa olsun her emekçinin gücü yaratıcılığına dayanıyorsa, 
bu denetim kaçınılmaz olarak bir zaman denetimidir. 

ZAMAN DENETİMİ 

Günümüz çalışma süreci içinde zaman "kazanılmaktan" çok denet­
lenir, yani özne-dışı haline getirilir. Marx'ın eleştirisi henüz gerçek­
liğini yitirmemişti: Verimlilik Smithçi hikayede olduğu gibi kayıp 
zaman üzerinden kazanılmış görünüyordu. Ama bugün modern 
şirkeLler zaman kaybetme yöntemlerini örgütlüyorlar. Google'da 
çalışan birisi iki toplantı arasında köpeğini gezdirmeye götürebilir, 
pijamayla gelip işyerinde duş alabilir ya da şirket yerleşkesi içinde 
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"scooter"a binebilir. Fransız şirketler de çalışanlar rahatlasın diye 
"off" günler ayarlar. Zaman kaybının işe entegre olması sorunun 
tam olarak çalışma ritminin hızlandırılmasında değil hızlanmanın 
sağladığı şeyde, yani zaman denetiminde yattığını açıkça gösterir. 
Tabii ki hızlanma denetimin gerçekleştiği zorunlu alandır. Ayrıca 
bahşedilen ritim kesintileri süre bilimlerinin kıskacını gevşetmez. 
Ama hızlanma, denetlemeyi, giderek daha çok bir "özdenetime" 
dönüşen bir denetimi gizler. 

Zamanın denetlenmesi aslında zordur. Bunu başarmak için 
sömürülen öznenin işbirliğini sağlamak gerekir. En iyi yolu kişi­
nin kendisinin denetçisi olmasını sağlamaktır. Çünkü çalışmada 
denetlenmesi gereken zamandır, denetim giderek bir özdenetime 
dönüşür. İster el emekçisi, ister zihin emekçisi, ücretli çalışan ya 
da bireysel girişimci olsun, hepsi kendisini zaman üzerinden de­
netler. Bir işyerinde ya da evden çalışmada herkes kronometreyle 
yaşar. Zaman denetimin modus operandi'si oldu. Sözgelimi kadrolu 
memurlar XIX. yüzyıldaki işçilerin yaşadığı denli zorlayıcı türden 
bir denetime tabiler artık. Ajandaları paylaşılır. Özgürlük sağlayan 
hiçbir zaman aralığı oluşmamalıdır. Zaman yetersizliğinden yakın­
maları sürekli yinelenir. 9 Satış temsilcileri gibi denetlenmesi en zor 
meslekler artık yeni bilgi ve iletişim teknikleriyle mümkün kılınan 
bir zaman denetimi altında. 10 Dahası, Marx'ın imalathane döne­
minin başlayışıyla birçok zanaatkarın giderek ücretli konumuna 
"düştüğünü" görmüş olduğu gibi, 1 1  günümüzde de birçok serbest 
meslek sahibi taşeronluğun gelişmesiyle ücretli çalışan konumu­
na düşer. Nitekim kendi hesabına iş yapabilip, gerekirse eleman 
istihdam edebilirken, bir yandan da verdiği vadelerle çalışma rit­
mini belirleyen bir üst işletmenin ritmine bağımlı olunabilir. Bu 
durumda kişinin kendi zamanı kesintisiz bir denetim altına girer. 

9 Luc Boltanski ve Eve Chiapello, Le Nouvd Espri! du capiıalisme, age, s. 364. 

10 Age, s. 367. 

1 1  "Küçük orta zümreleri oluşturanlar, küçük sanayiciler, tacirler ve rantiyeler, 
zanaatkarlar ve çiftçiler, bütün bu sınıflar o konumlanndan düşerek proletaryaya 
katılırlar, kah küçük sermayelerinin büyük sanayi işletmeciliğine yetmemesiyle ve 
büyük kapitalistlere rekabette yenik düşmeleriyle gerçekleşir bu, kah ustalıklarının 
yeni üretim biçimlerince değersizleştirilmesiyle gerçekleşir", Kari Marx - l'riedrich 
Engels, Komünist Manifesto (1848) [çev. Tanı) Bora, İletişim Yayınları. İsıanhul, 
2018, s. 61). 



24 Gecikmeye Övgü - Zaman nereye gitti? 

Dijital alandaki gelişme zaman üzerindeki denetimi, dolayı­
sıyla da kişinin özdenetimini artırır. Kısa süre öncesine kadar el 
konulamaz görülen öznel zaman dijital gözetimin yeni gereçleriyle 
"denetlenebilir" kılındı. İlk kapitalizm emek fazlasını nesnel za­
manın daraltılması yoluyla devşiriyordu, ikinci kapitalizm ise onu, 
yalnızca çalışmaya ayrılan zaman olan öznel zamanın gözetimi 
yoluyla devşiriyor. İster fabrikada ya da bilgisayar başında çalışıl­
sın, ister kadrolu memur ya da üniversitede araştırmacı olunsun, 
herkes bir iş günü içerisinde kaçınılmaz olarak ölü zamanlar bu­
lunduğunu bilir. Üniversitedeki araştırmacı da ortak bir araştırma 
projesine katıldığında artık fiilen çalışılan zamanı hesaplamak 
zorunda. "Yalnızca fiilen çalışılan süre için ücret ödenmesi"12 karan 
verildiğinde çalışma hayatında bir şeyler olup bitti. Bu açıdan ba­
kıldığında, her çalışmanın, istense de istenmese de, "ölü zamanları" 
olduğunu göz önünde bulunduran XIX. yüzyıl kapitalizmine göre 
geri adım atıldığı görülüyor. "Ölü zaman", Luc Boltanski ile Eve 
Chiapello'nun, fiili çalışma olmaksızın çalışmanın parçası olan 
ve sözgelimi "işgünü içerisine parça parça yerleştirilmiş molaları, 
eğitim zamanlannı"13 içeren o zamanı belirtmek için kullandıkları 
tuhaf bir ifade. Ne ki şunu söylemek gerekiyor, bu ölü zamanlar 
yaşanan zamanlardır daha doğrusu fiilen çalışılmış iş zamanını 
canlı bir zaman kılan şeydir. 

Çalışmanın canlı zamanı, çalışmanın ne olduğunu bile unut­
turma riski taşıyan kayıp zamandır. Descartes düşünmek için uzun 
süre yatağından kalkmazmış, öyle ki yaşam öyküsünü kaleme alan 
kişi "zihninin ürettiği en önemli şeyleri yatağında geçirdiği sabahla­
ra borçluyuz" 14 diye yazmış. Çalışma içerisindeki iş dışı zaman bir 
olgunlaştırma çalışmasıdır, düşüncenin beklendiği ya da üzerinde 
çalışılan ve dikkat göstermeyi, geri çekilmeyi gerektiren şeyin ger­
çekleştiği zamandır. Öznel_ zamanın kaybı sömürünün ve baskının 
kaynağını oluşturur. 

"Kayıp zaman çılgınlığını" birebir anlamıyla dile getirmek ge­
rekir. Bir iş günü ya da bir çalışma saati içindeki her bir zaman 

12 Luc Boltanski ve Eve Chiapello, Le Nouvel Espri! du capitalisme, age, s. 361. Metinde 
italik yazılmış. 

13 A.e., s. 361. 

14 Adrien Baillet ,  Vie de Monsirur Descarıes (1691) ,  Paris, La Table Ronde, 1946, s. 16. 
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kesitinin peşine düşmek çalışmak değil, deliliktir. Böylesine kova­
lanan boşluk kaçınılmaz biçimde gerçek hayatta geri gelir, özellikle 
işsizlik olarak. Boltanski ve Chiapello "ölü zamanlann" reddinin 
çalışanlar arasında yoğun çalışmaya uyum sağlama kabiliyetine 
dayayan yeni bir bölünme yarattığını açıklar, "uyum sağlayama­
yanlar" kendilerini çalışma yaşamının dışına atılmış bulur. Çalışma 
hayatı dildeki çağdaş krize direnç gösteremez: Canlı olanı ölü diye 
adlandınnz, hayatımızı kazandığımızı zannederken yavaş yavaş 
ölürüz. "Ölü" denilen zaman aslında yaşayan zamandır. Çalışmanın 
ne anlama geldiği artık bilinmediğinden, ölümü yaşamdan neyin 
ayırdığı da bilinmez. Zaman kaybedince işimizi de kaybederiz. 
Kara geçildiği sanılırken bunun tersi olur. "Ölü zamanlara", insan 
olmanın özünde bulunan boşluğu yoklamamızı sağlayan o zaman 
aralıklarına artık tahammül edilmediğinde gerçekten ölürüz. Ya­
şamak bizi yaşatan boşluğu taşımaktır, boşluğa karşı tahammül­
süzlük de çağdaş insandaki vahim bir maraz. Boşluk bizim yaşam 
kaynağımızdır. l..acan'a göre her yaratım "ex-nihilo"dur.15 Marx'ın 
kapitalist çalışma biçiminin kendi kendini yok etmeye mahkum 
olduğuna ilişkin düşüncesi gerçekleşebilir. Kişisel yaratıcılığın 
kaynağından devşirilmesi bizzat yaratıcılığın koşullarını yok eder, 
boş kalmış her alanı doldurur, her boşluğu, dolayısıyla her yaratım 
imkanını ortadan kaldınr. Hangi toplumsal basamakta olunursa 
olunsun ihtiyaç duyulan enerji ancak boşluktan alındığında üret­
ken olunabilir. Aşın üretken toplumlanmızın iş yokluğu çeken 
toplumlara dönüşmesi o kadar da şaşırtıcı değil. Zaman kaybedi­
lirse işin kendisi kaybedilir. 

ÖZNEL ZAMANIN YOK EDİLİŞİ 

Marx'a göre kapitalizmin dahiyane buluşu emek fazlasının, kay­
nağında nasıl devşirileceğini, yani işverenin kiraladığı emek süre­
sinden nasıl çıkar sağlayacağını anlamış olması değildir yalnızca; 
zamansallığın bizi istikrarsızlığa, öngörülemezliğe, süreksizliğe ve 
ölüme mahkum eden en ürkütücü boyutundan işverenin yararlan­
maya cüret etmiş olmasıdır. Zaman şeyleri yalnızca yapan değil, 

15 Jacques l.acan, L.:Ethique de la psychanalyse ( 1959-1960), Paris, Seui l ,  1986, s. 25 1 .  
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bozandır aynı zamanda. Kapitalizm doğası gereği istikrarsızdır. 
Marx'a göre, kendi yapısını bozarken bir yandan da onu inşa eder, 
dolayısıyla zamanı kullanırken onu yok eder. Kişisel yaratıcılığı, 
öznel zamanı devşirirken onu imha eder. 

İlk kapitalizm, değindiğimiz gibi, öznel zamana verilen çeşit­
li ödünlerle belirliyordu kendini. "İlkel" kapitalizm, yani başta 
kuralları olmayan kapitalizm böylece yerini XIX. yüzyıl sonuna 
damgasını vuran bir sosyal kapitalizme bıraktı.16 Kapitalizm ön­
celeri istikrarlı olma koşuluyla varlığını sürdürebildi. Kişisel za­
man için birçok düzeyde ödünler, imtiyazlar verilmişti: İşçilerin 
konut edinmelerinin planlanması, çalışanların işletme tarafından 
eğitilmesi, istihdamda sürekliliğin değerlendirilmesi. Emeğin za­
manı, bir hikayenin, işletmeyle özdeşleşmiş bir hayatın anlatısının 
zamanı olabiliyordu henüz, işletmenin kendisi de çoğunlukla bir 
özel isimle özdeşti. 

Öznel zamanı belirleyen istikrarın gerektirdiği bu ödünler artık 
çağdaş çalışma değerleriyle örtüşmüyor. Sosyal kapitalizmin yerini 
"sabırsız"17 kapitalizm aldı. Zaman, kişisel yaşam için kaçınılmaz 
olan ortak bir dünyanın varlığının gerektirdiği kalıcılığın aleyhine, 
an içerisine sıkışıyor. Artık başarı göstergesini oluşturan şey işlet­
menin reel karından çok çalışmanın seyri oldu. İstikrarlı işletmeler 
iyi çalıştığı ve çalışanlarına düzenli bir hayat sağladığı halde amaç 
yatırımcıları cezbetmek olduğunda her şey değişti. Bu durumda 
ise bir dinamiğin imgesini öncelikli kılmak gerekti ve şirketler 
çalışanlarına öznel zamanı yok eden bir esnekliği dayatarak de­
ğişkenliği teşvik eden güvenceler vermeye koyuldu. Kapitalizmin 
finansal kapitalizme evrilişidir bu, Richard Sennett'e göre yönetim 
kavramındaki değişikliklerin kökenini oluşturur. Bunun üzerine 
bir sürü değer yeniden tartışmaya açılmıştır: "Değişmezlik bir zaa­
fiyet göstergesi olarak belirir."18 Araştırma alanı ve üniversite de 
dahil olmak üzere bütün alanlarda sürekliliği ve istikrarı kırmak 
amaçlanır artık. İç kaos bir değere dönüşür. Oysa insanın zamanını 
yok etmek toplumları ölüme mahkum etmektir. 

16 Richard Sennett, La Culıurc du nouveau capitalisme (2006), İngilizceden çev. Pierre­
Emrnanuel Dauzaı, Paris, Albin Michel, 2006. 

17 A.c. s. 39. 

18 A.e., s. 1-0 
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Ne var ki öznel zamanın kaybını önlemek için ideolojik mü­
cadeleden farklı bir mücadele gerekir. Öznel zamanı ancak za­
manla bağımızı yeniden derinlemesine kurarsak bir nebze de 
olsa geri kazanabiliriz. Özellikle önceleme tuzağına düşmemek 
zorundayız. 

ÖNCELEMEYE KARŞI, ÖNDE OLMAKTANSA GECİKMEK YEGDİR 

Artık beklemeyi bilmiyoruz. Her gecikme bizi incitiyor. Toussaint 
Yortusu'nun çiçekleri solmamışken Noel süslemelerini, Paskalya 
yumurtalarının peşinden mayoları, daha yazlık şapkalar kalkma­
mışken okul malzemelerini sunmak için mağazalar bitmek bilme­
yen bir tür zaman yarışındalar kuşkusuz. Yakında bir yıl önden 
gideceğiz. Çelişkili olan, tüketim arzı her zaman daha erkenci 
iken, tüketici davranışlarının giderek daha arkadan gelmesi. Yılbaşı 
alışverişini 24 Aralık günü öğleden sonra yapmak pek revaçta. 
Erkenci olmaya davet edildikçe daha çok geç kalıyoruz. Pazarlama 
danışmanları müşteri üzerindeki psikolojik baskının verim sağla­
madığını bilmeliler. Yakında, dakikası dakikasına olması koşuluyla 
bize daha ucuza alma vaadi veren o zaman şantajına karşı isyanlar 
çıkacak. 19  Satış politikalarını belirleyenler, öfkeli birkaç huysuzun 
zaman manipülasyonu çarkını durdurmayacağı düşüncesine bel 
bağlarlarsa tabii. İtki üzerine oynamakta haksız değiller. Hangimiz 
buna karşı koyabilir ki? Pazarlama itkisi akılcı bir kisveye bürüne­
bilir. Arabanız dökülüyordur artık. Yıl bitiyordur, otomobil satış 
bayii hesap dökümü çıkarır. Cirosunu son anda yükseltmek için, 
yalnız yaşayan, kuşkusuz biraz da saf olan bir kadım olmazsa olmaz 
bir araba alımına ikna etmeyi düşünür hemen. Heyhat, onun bu 
oyunu kadını rahatsız etmiştir. Oysa burada söz konusu olan bir 
kızgınlık değil özgürlüktür. 

Kaybolma tehlikesinde olan arzunun sonsuz özgürlüğünden, 
zorlu özgürlüğünden başka hiçbir şey değildir gerçekten. Perfor­
mans dayatması her zaman payım, her serbest zaman aralığım, her 
tür yaratıcılığı ve son olarak her arzuyu kıstırır. Zaman söz konusu 
olduğunda hiçbir şey arzu kadar verimsiz değildir. Arzu zaman 

19 Christophe Bouton, Le Temps de l'urgaıce, age, s. 69. 
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kaybettirir. Oluşmak için zaman da ister. Onun gücü içimiideki 
kapalılıktan gelir. Bizi dalgınlaştım, bizi düş kurmaya, bir anıya 
takılıp kalmaya, kimi kez olmayacak ihtimalleri hayal etmeye zorlar. 
Arzu zamana uymaz. Bugün bütün istekleri öncelenirken çocukların 
arzu duymalarını sağlamanın ne yaran var? Tıka basa doyurulmuş, 
kusturasıya, bıktırasıya tatmin edilmiş bir durumda, ruhu bedene 
kavuşturan gerçek arzuyu bilmeden ancak itkiden itkiye koşabi­
liyorlar. Arzu zaman ister çünkü zaman içerisinde deneyimlenir, 
beklenti, gerilim gibi. Geciktirir ve geç kalmışlık duygusu uyandı­
m. Yokluk, boşluk olarak yaşanır ama bu, kinci bir boşluk olan ve 
zamanı yalnızca uzun bir gerinme olarak gören can sıkıntısından 
farklı biçimde, dilin ortaya çıktığı bir boşluktur. Kuşkusuz sonunda 
arzuya varmak için sıkıntıya katlanmak gerekir ama can sıkıntısı ve 
arzu birbirine karşıttır. Arzu insanı güzel, akıcı konuşan biri kılar 
ve konuşmak zaman kaybettirir. Canı sıkılan her zaman öndedir, 
arzu eden her zaman geç kalır. Önceleme arzuyu kaynağında boğar. 
Çoğunlukla kaygı ve stres yüklüdür. Her şeyi karanlık gösterir. 
Hızlandırılmış hayat arzulardan ziyade itkilere gerek duyar. 

Tabii ki öncelemekten vazgeçemeyiz. Kafamızdaki düşünce bir 
önceleme gücüdür. Bir sonraki ana dair varsaydığımız şey çoktan 
bir önceki anın yaşantısına dahil olur. Şimdiki anı, "az öncesinden" 
en eskiye uzanan bütün geçmişi ve "hemen sonrasından" öteye uza­
nan bütün geleceği onun üstüne eşzamanlı koyarak yaşarız ancak. 
Ama bu önceleme beklenmedik olana ve değişime açık kalır. İlle de 
doyumun öncelenmesi değildir. Doyumun öncelenmesi itkiseldir. 
Arzudan kaçınma ve yaşanmayan bir hayata kaçıştır. Günümüzde, 
sıklıkla yavan ve tekdüze, hoşnutsuz ve bağımlı görünen kendi 
hayatıyla, düşlenen ama zengin ve yoğun olan bir diğerinden ibaret 
ikili bir hayat sürmek o kadar yaygın ki. Televizyon dizilerinin ve 
gerilim filmlerinin ortak hayal dünyası, arzuyu tatmin eder görü­
nen ama ondan sürekli kaçınılmasını sağlayarak arzuyu bertaraf 
eden bu çifte yaşam eğilimini teşvik eder. 

Öncelemenin son kertesi bugün gecikmenin öncelenmesinde 
görülüyor. Yeni yönelim biçimleri toplumsal hayatın bütün alan­
larında gecikmeyle nasıl baş edileceğini belledi. Onu öngörüyorlar 
arlık ve yetişilemeyeceğini baştan bildikleri süreler dayatıyorlar. 
Gecikme sözde "deadline"larla öngörülüyor. Öfkeleniyoruz, telaşa 
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kapılıyoruz, uykumuz kaçıyor: "çalışacak zaman bırakmıyorlar 
bize", "verilen sürelere yetişmek imkansız". Bu ne bir rastlantı 
ne de bir öngörü eksikliğidir. Gecikmeyi öncelemek bir şey talep 
etmek durumunda olduğumuz kişileri bile isteye strese sokmaktır. 
Yeni yönetim biçimlerinde ve daha geniş ölçekte yeni insan iliş­
kisi biçimlerinde de gecikme korkusu böyle kullanılıyor. Daniele 
Lauf er' in maaşlı bir gazeteciyken yaşadığı bum-out'u aktardığı o 
tanıklığında çok güzel söylediği gibi: "Her şey her zaman dün 
içindir. Mühletlerde hep geç kalınıyor duygusu yaşanır."20 

Başka bir önceleme biçimi vardır ki özellikle sakıncalıdır, o da 
deneyimin öncelenmesidir. Bu önceleme iyi niyeti mazeret olarak 
kullanır. Bu yönteme özellikle gençler maruz kalır. Hissettikleri 
anlam boşluğunun büyük ölçüde sorumlusu olan bizzat onlann 
deneyimlerinin bu genelleşmiş öncelenişidir. Önceki kuşaklar 
sorumludur. Çocukları hüsrana uğramasın diye insanlar onları 
bilgilendirir. Büyüklerin küçüklere her zaman yaptıkları gibi biraz 
genel ve belli belirsiz tavsiyeler vermekle yetinilmez. Sözgelimi 
eskiden olduğu gibi bir meslek seçimi söz konusu olduğunda bir 
sürü yasak getirmek hoş karşılanmaz. Bu yasaklamalar keyfi de olsa 
istediği ya da gücü yetebildiği denli babasına direnebilen, kızabilen, 
boyun eğebilen ya da onu kafa tutabilen öznenin arzusunu özgür 
bırakıyordu. ilerleme bu yoldan geçti. Şimdi ise artık psikoloji 
dayanak alınıyor, ve genç insana "seni biliyorum, hoşuna gitmeye­
cek", "seni tanıyorum, sana göre değil" deniyor. Böylece artık hiçbir 
deneyim yaşanamıyor. Hayal kırıklıklarından, hatalardan bir şeyler 
öğrenmek artık mümkün değil. Kişi, tanındığı öne sürülerek, on­
dan saptırıldığı için arzu bile yön belirleyici değil artık. Hata artık 
amaçta değil öznede. Hayat, insanın deneyiminin öncelenmesiyle 
bir anlamda otomatik olarak mekanikleşiyor. İnsanın kendisine 
"yanıldım, bunu beğenmedim, bu bana göre değilmiş" demesiyle, 
birilerinin ona "yanılacaksın, onu beğenmeyeceksin, sana göre 
olmayacak" demesi arasında fark var. Yaşamak ya da yaşamamak, 
fark burada. Kuşkusuz insan ilk durumda "zaman" kaybettiğini, 
diğerinde ise çok kesin olarak kazandığını düşünebilir. Ama "za-

20 Daniele Laufer, Le Taho ısubo. Un chagrin de ıravail, Paris, Editions L�s liens qui 
libereneı, 2017. 
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man" kaybetmeyi kabul etmeyerek öznel zamanı, bizi var kılan, 
kendi hayatımızı yaşadığımız duygusunu veren zamanı, başkala­
rının değil kendi zamanımızı kaybediyoruz. 

Uzun vadede, bizim kuşağımız zamansallığın sunağında kur­
ban edilmiş olduğunda, gelecek kuşaklar için tek çözüm gecikme 
korkusunu yenmek, saptanan tarihlerin yanlış tarih olduğunu bil­
mek, acele etmemektir. Gecikmeyi öngörmek bir talepte bulunu­
lan kişiye önceden suçüstü yapmaktır. Dahası, zamansallıkla olan 
ilişkisinden yoksun bırakmaktır. Gerçekçi olmayan son tarihler 
zamanla olan ilişkiyi bulandırır ve önceliklerini değiştirmeye zor­
layarak özneyi altüst eder. Ve şikayetçi olursa "zamanım kötü yö­
netmekle" suçlanır. Oysa bir kişinin kendi zamanıyla olan ilişkisine 
güvenmemek onu böylesi bir "yönetimi" gerçekleştiremez duruma 
getirmektir. İnsan yalnızca kendisine ait olanlan yönetebilir. Ge­
cikmeyi göze almak kendi zamansallığını yeniden ele geçirmenin 
ilk evresidir. Bu zor ve kimi kez alınması imkansız bir risktir. Ama 
ruhsal açıdan hayatta kalmanın da bedelidir. Gecikme işimizi iyi 
yaptığımızda dahi ne olursa olsun bizi pusuda bekleyen şey oldu­
ğu için en iyisi, asıl olandan vazgeçmemek adına, onu kişisel bir 
karara dönüştürmeliyiz. 

HAYATiNi BİR THRILLER'A ÇEVİRMEK 

Köleliğimizi seviyoruz yine de. Zamanımız azaldıkça daha azım 
istiyoruz. Nitekim zaman yokluğunun her zaman can sıkıcı bir 
şey olarak yaşandığına inanmamak gerekiyor; tersine bu aranılan 
bir şey. Zaman yokluğu "estetikleştirilebilir". Duyulan algılama 
yeteneği demek olan Yunanca aisthesis'in etimolojisine en yakın 
anlamıyla estetik, duyarlılığımızdaki değişimleri ortaya çıkarır. 
Zaman eksikliği duyumsamalar uyandırır, hem de yoğun duyum­
samalar. "Yoğunluk" dediğimiz şey tam olarak zaman yokluğu 
duygusudur. Yoğun yaşam sürekli beklenti halindeki, sürekli bir 
süreksizlik halindeki bir hayattır. 

İvediliği ve gerilimi harmanlayan thriller türü hikayelere du­
yulan ilgi bu konuda bizlere dair çok şey anlatıyor. Thriller hızlı 
okunur, çünkü hikayenin sonunu bilme, öğrenme arzusunun ive-
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diliği içinde okuruz. Gerilim hikayelerinin verdiği haz yoğundur. 
Thriller'dan başka bir şey okuyabilir miyiz? Adli polisin zaman­
salhğından başka bir zamansalhğa göre yaşayabilir miyiz hala? 
Polisiyenin zamanı ivediliğin zamanı olduğu gibi buluşun, keşfin de 
zamanıdır. Herkes için bir model arz eder. Bizi tahrik eder. Merak 
ve gerilim, zamanı yoğunluk kipinde yaşatır. Ne geç kalabiliriz ne 
de geç kalmayı dileyebiliriz. İyi gerilim romanları, içinde her şeyin 
olup bittiği gecikme anlamındaki o askıya alınmış zamanı kullan­
mayı bilir. Televizyon dizilerinin başarısı ise gerilimin o ölçüsüz 
kullanımı

.
na dayanır. Hiçbir gecikme olmaz; gerilim köktenleşir 

ve saf haliyle tüketilir. 
Gerilim nesneyle bağımlılık yapan bir ilişki üretir. İhtiyaçmış 

gibi görünen bir öğrenme itkisi üzerine oynar. "Devamını" bilmek, 
bilmediğimiz ama önceki bölümde sezinler gibi olduğumuz şeyi 
öğrenmek kaçınılmazdır. Bu itkisel yapı içerisinde anlatının fazla bir 
önemi yoktur. Hatta çeşitli tuhaflıklarla verimsiz kılınır. Psikolojik 
zenginlik aslında ikinci planda kalmaktan öteye gitmez: anlatı ve 
psikoloji artık gerilim üretiminin araçlarından başka bir şey değildir. 
Bağımlılık yaratıcı, gerilim üretici olduklarında önem kazanırlar. 

Yoğunluğu yalnızca hissetmenin yoğunluğu olarak tanımlamak, 
"yoğun" göstereninin zaferini anlamaya yetmez. Bugün, kahvenin 
tadından tutun seyahat izlenimlerine dek, her şey yoğun olmak 
zorunda.21 Yoğunluk bir tür zaman sicili sayılır. Ancak zamanın 
parçalara ayrılmasıyla yoğunluk sağlanabilir. Zaman sayımı bizi 
iç karartıcı bir rutine mahkum etmiş görünür. Gerçekten de aynı 
şeyin tekrarı saat çizelgelerinin yapılmasını ve zamanın saatlere, 
dakikalara, saniyelere bölünmesini gerektirmektedir. Aynı şeyleri 
yapmak, bunlar ancak kesin olarak tarihlendirilmişse mümkündür. 
Ama zaman sayımı bize yoğunluğun nefis sürprizini de sunar. Bunun 
olması için birbirinden ayrılmış zaman parçalarının rutin olarak 
yan yana dizilmesindense tersine sıralanması gerekir. Thriller'ın 
yoğunluğu her zaman geri sayımın yoğunluğudur. Anlar sıkıcı bir 
biçimde birbirine ekleneceği yerde giderek eksilmeye başladığında, 
"şu sıkıntıdan kurtulmak için daha n saat, dakika, saniye var" demek 
yerine "x'i kısıldığı kapandan kurtarabilmek için yaln ızca n saniy<'. 

2l Tristan Garcia, La Vie intense. Une obsession moderne, Paris, Flammarion, lll I ıı 
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dakika, saat kaldı" diye düşünerek koşturulduğunda, parçalara aynl­
mış alışıldık zaman yoğun gerilime dönüşür. Rutin, zamanın engin 
olduğunu hissettirir, gerilimin yoğunluğu ise kıt olduğunu. Hayatın 
kısalığı bizim için ancak gerilim türü üzerinden anlaşılır oluyor. 
Anık Michel Foucault'nun dediği gibi "yaşamını bir sanat eserine 
dönüştürmek"22 değil, bir thriller'a dönüştürmek söz konusu. 

Foucault bize thriller'ın hangi mantığa göre işlediğini öğretir. 
"Yarı yarıyalık yasası"23 diye adlandırdığı şeyi Sofokles'in Kral 
Oidipus'unda anlatılan soruşturmadan yola çıkarak dile getirir. 
Bir polisiye romanda hakikat, Kral Oidipus'ta olduğu gibi, parçalı 
biçimde, daha doğrusu bilme ve bilgisizlik ilkesine göre oluşan bir 
ikiliğin tekrarlanmasıyla ortaya çıkar. Bir şeyi biliriz ama bu bilme 
bilmediğimiz bir şeyin ipucudur. Thebai'de veba salgını vardır ama 
veba hangi kara lekenin cezasıdır? Veba cezasız kalmış bir suça tan­
rıların verdiği ceza ise, bu suç nedir? Bu suç Laios'un öldürülmesi 
ise, Laios'u kim öldürmüştür vb. Her soruşturma, nesnesi eksik 
olan bir olgudan başlar. Gerçeğin ortaya çıkarılması bir mengene­
nin sıkışması gibidir. Burada ivedilik vardır. Tehlike vardır, bir şey 
yapılması gerekmektedir, zaman sayılıdır ve geriye doğru sayılır. 

Thriller bizim çağdaş yabancılaşmamızdır. Bize kim olduğumu­
zu söyler ama öznel zamanı rehin alır. Aşın baskı altında acelesi 
olan bizler için zamansallığın yeni hayal dünyasıdır. Tatil zamanı 
polisiye romanlar okunması dolayısıyla normaldir. Böylece uyku­
suz geceler geçirileceğinden emin olunarak ritim kaybedilmez. 
Ritim zamanın kesitlere ayrılmasını gerektirir. Biçimsel, içeriksiz, 
katıksız olan yarıya yarıyalık yasasına uyar. 

Kendi zamansallığımıza göre yaşamıyoruz kuşkusuz. Bizi bağla­
yıcı saatlere ihtiyacımız var. Randevusuz nasıl anlaşırız, görüşürüz, 
buluşuruz? Saat çizelgesi olmadan nasıl çalışırız? Zaman sayımı 
ortak ve kişisel hayat için kaçınılmazdır. Başlangıç ve bitiş olmazsa, 
zamanı kesitlere ayırmazsak, süre sonu belirlemezsek zaman okya­
nusunda boğuluruz. Sürekli geç kalan kişi zamanın "okyanusluğuy­
la" olan ilişkisini dolayısıyla ötekilikle olan zayıf bağını ortaya koyar. 
Haklı olarak geç kalmayı iş edinmiş kişinin bizi umursamadığını 

22 Michel Foucault, "A propos de la genealogie de l'tthique". Dl!s e! Ecri!s, iV Cilt, 326 
no'lu metin, s. 392. 

23 Michel Foucault, "la veriıe eı les formes juridiques" ( 1974), age, il. Cilt, s. 557. 
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düşünürüz. Ama sözünü ettiğimiz ne bu gecikme ne de buradaki 
zaman hesabıdır. Çünkü randevulaşmayı sağlayan saat bölümlemesi 
bizi sürekli acele etmek anlamına gelen o sözleşme feshine tabi 
kılmaz. Zaman artık öznel bir zaman değil, nesnel bir zamandır. 

Öznel zamana yeniden kavuşmayı yalnızca, gecikmeye dayalı 
bir sanat dalı mümkün kılar. Gecikmenin sanatı araya oyunbozan 
fasılalar, boş anlar yerleştirmenin sanatıdır. Hong Sang-soo'nun 
yönettiği 2018 tarihli bir Kore filmi olan Grass'ta genç bir kadın 
telefonuna bir mesaj bekliyor ya da heyecanla saate bakıyor gibi­
dir. Tam olarak neyi beklediğini bilmeyiz. Ama takıntılı biçimde 
telefonuna bakmaktadır. Evinde, merdivenden iner, sonra akıllı 
telefonuna bakmak için tekrar çıkar. istediğinin olmadığı açıktır. 
Sonra tekrar iner. Sonra tekrar çıkar. Ama bu kez kendini alama­
dığı hareketi yapmak yerine hemen merdivenden iner. Ve tekrar 
çıkar. Tekrar iner. Yavaş yavaş telefona, beklenen acil SMS iletisine 
bakmakta gecikirken, şu ya da bu haberin ya da kararsız kalınan 
herhangi bir şeyin zamanının gerisinde kalırken, işte sonunda araç 
(telefona ulaşmak için merdiven çıkmak) amaca dönüşür, işte so­
nunda merdiven inip çıkmak kendi içinde bir amaç olur. Önce 
sinirle ardından bir tür sevinçle durmadan inip çıkar. Kendisini 
bütünüyle saçma olan ama onu saran uğraşına verir. Ve yavaş yavaş 
bu kendini dağıtma, rahatlama alıştırması büyük bir bedensel mut­
luluğa, dizginsiz bir dansa, hafifliğe, özgürlüğe dönüşür. Telefon 
unutulmuştur, basamaklardaki bu kuş uçuşunun dışında hiçbir 
şeyin önemi yoktur. Gülümser, sonra güler. Durduğunu görmeyiz, 
kamera açı değiştirir, ama mücadelesinin sonunda itkinin karşı­
sında arzuyu elde ettiğini anlanz. 

Hong Sang-soo'nun filmi kültürün işlevinin erken anlatımını 
(mise en abyme) gerçekleştirir. Merdivendeki dans sahnesi thriller 
anlayışını altüst eder. Çağdaş kültür bize yeniden zaman verme 
işlevi üstlenen bir gecikme sanatıdır. Thriller'lan ve kara romanlan 
travmalann bizde bıraktığı izle orantılı olarak severiz; thriller türü 
ve kara romanlar aynı zamanda bizim ileri doğru kaçışımızdaki 
yol arkadaşlanmızdır. Bunun tersine, yine çağdaş toplumlara özgü 
olan tarihe yönelik ilgi ise öznel zamana dolayısıyla gecikmeye 
yeniden yer açma girişiminden ileri gelir. Tarih gecikmeye karşıdan 
bakmamızı sağlar. 
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TARİH ÜZERİNDEN GECİKME 

Bizi evrenin ve zamanın başlangıcına götüreni de dahil olmak üzere 
tarihi seviyorsak, bunun nedeni tarihin zamana inanmamızı sağ­
lamasıdır. Tarih düzene sokar, burada olanı ve olmayanı düzenler, 
bize şimdiye yönelik mesafeli bir bakış kazandırır. Tarih(in) yazımı, 
tanımı itibariyle, felsefenin yazımında olduğu denli, olanın önce­
den tamamlandığını tasarlar. Şimdiki zamanda, hatta güncelliğin en 
yakınında iken ne durumda olduğumuzu anlamaya çalıştığımızda 
bile hep sonradan, her şey olup bittikten sonra anlarız. Düşünmek 
o küçücük özgürlüğü, gecikme diyebileceğimiz o küçücük aralığı 
kullanmaktır. 

Tarihe duyulan talep, çağdaş toplumlara özgü çelişkili bir olgu. 
Bir yandan nesnel zamanın bizi mahkum ettiği şimdicilikten dert ya­
nıyoruz, diğer bir yandan tarih yazımına duyulan dinmek bilmez bir 
isteğe tanıklık ediyoruz. Bu çelişki nesnel zamanla şeylerin zamanı 
arasındaki farkla açıklanır. Şeylerin zamanı öznel zamanın bir var­
yantıdır. Nesnel zaman ise derinliksiz bir zaman, şeylerin varlıklarını 
göstermek için hangi zamana ihtiyaç duyduklarını düşünmemize 
izin vermeyen, sayılabilen ve hesaplanmış bir zamandır. Çalışma 
için geçerli olan tarih için de geçerlidir. Daha doğrusu tarihle olan 
ilişkimiz işle olan ilişkimizin bir sonucudur. İşteki öznel zaman kay­
bı, şeylerin zamanına duyulan ilgisizlik ve bundan dolayı dünyanın 
ve tarihin bilinmemesi ve tanınmaması demektir. Şeylerin dünyası 
öznenin dünyasından ayrı değildir. Öznel zaman tarihin zamanıdır. 
Ve bunun tersine, Miguel Benasayag ve Edith Charlton'ın gibi, her 
dönemin, zamansallığın öznel bir yaşantısı çevresinde yapılandığını 
söyleyebiliriz.24 Tarihe olan talep gecikme ve geri çekilme talebidir. 
Çağdaş özne tarih aracılığıyla kendisini arar ve bulur. 

Lemberg'e Dönüş kitabında çağdaş hukukçu Philippe Sands iki 
farklı anlatı kurar. Bu kitap aynı zamanda gecikmenin de bir er­
ken anlatımıdır (mise en abyme). İlk anlatı onu hukukçu olarak 
ilgilendirir. İkinci Dünya Savaşı sırasında tasarlandığı biçimiyle 
insanlık suçu ve soykırım kavramlarının soyağacını ve Nazi subay­
ları Nuremberg Mahkemesi'nde mahkum edilirken bu kavramların 

24 Miguel Benasayag ve Edith Charlton, Criıique du bonheur, Paris, La Decouverte, 
1989, s. 74. 
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birbirinden ayrılması sorununu konu alır. İkinci anlatı onu kişisel 
olarak ilgilendirir. Bu iki kavramı geliştirmiş iki hukukçu da, aile­
leri gibi, bugün Ukrayna'daki Lviv kenti olan Lemberg kökenlidir. 
Üç aile de, kaçabilmiş üyeleri dışında, soykırım kurbanı olmuş­
tur. Kurbanlann ve hayatta kalmış olanlannki de dahil, ailelerin 
tarihini yeniden kuran uzun bir soruşturmanın ardından yazar 
son olarak üç bin beş yüz Lemberg Yahudisinin cesetlerinin terk 
edilmiş olduğu göletlerin kıyısına gidip derin düşüncelere dalar. 
Kitabın son cümleleri gizemlidir: "güneş suyu ısıttı; ağaçlar beni 
sazlıklann uzağına, çivit rengi gökyüzüne doğru götürdü. Orada, 
kısa bir süre içerisinde, anladım."25 Bu kavrayışın gizemini bütü­
nüyle aydınlatmaya çalışmak gerekmiyor elbette. Kuşkusuz yazar 
bizi bireyin toplulukla kurduğu, insanlık suçu ve soykırım aynmını 
belirleyen ilişkisine doğru yönlendirir ama bu, "kısa sürede" ger­
çekleşen kavrayışı açıklamak için yeterli olmayacaktır. Yazar, beyaz 
bir dikme taşla yeri belli belirsiz işaretlenmiş -üstelik bu resmi 
değil özel girişimle yapılmıştır- bu mezarsız toplu mezarın önün­
de vakit geçirir. O zaman aralığında, o gecikme süresinde "anlar". 
Gecikme yoksa anı da yoktur. Mezarlıklarda ölüye saygı gösterilir, 
ama mezar olmayan bir toplu mezarda nasıl derin düşünceye da­
lınıp ölüler hatırlanır? Lemberg'e Dönüş'teki hukuksal-soykütüksel 
araştırmanın gücü bu anlama beklentisinde yatar. Anlama deneyimi 
bu gecikmenin benimsenmesini gerektirir. Yazar, hayatta kalanların 
durumu kavramakta gecikmelerini doğru biçimde yeniden kurar. 
Zulümden önce daha güvenli yerlere ulaşmış olanlar ailelerine 
yazdıklan mektuplara cevap bekliyorlardı. Korku içinde haber 
soruyorlardı. Ama umutla beklenen mektuplar artık gelmiyordu. 
O zaman anlamaksızın anlıyorlardı, çünkü yakınlannın ölümünü 
önceden kestirmek imkansızdır. Gecikmeli olarak anladılar. Kimi 
durumlarda sanki ölümü bile erteleyebilirmiş gibi bu gecikmeye 
tutundular. İki büyük hukukçu, insanlığa karşı suç kavramını or­
taya atan Hersch Lauterpacht ve soykırım terimini bulan Raphael 
Lemkin bu kaygılı bekleyişin ne demek olduğunu bilmişlerdir. 
Bekleyiş üzerine bekleyiş ille de bir kavrayışa yol açmaz. Anlamanın 

25 Philippe Sands, Retour a Lemberg (2016) ,  İngilizceden çev. Astrid vem Busekisı, 
Albin Michel, 201 7 ,  s. 453. 
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gecikmesi aynı zamanda herkesin yakınlarının akıbetine ilişkin 
yaşadığı belirsizliktir, bu bazen savaştan sonra aylarca sürmüştür. 
Gölcüğün kıyısında oyalanmak yazar için kaybolmuş bir zaman­
sallıkla yeniden bağ kurmaktır. 

Philippe Sands'in kitabı zamansallığın kaybının kaynağına 
döner. Öldürülmüş olanlara ancak bu biçimde gerçek bir saygı 
gösterebiliriz. Zamanı kaybetmişsek, zamanın zamanını nadiren 
kullanabiliyors�k bunun nedeni kitlesel kıyımlann öznel zamanı da 
öldürmüş olma�dır. Gecikme takıntısı, boş zaman aralığı korkusu 
çağdaş tarihin travmalarının etkileridir. Aynı yerde dönüp duruyo­
ruz. Nedenler ile sonuçlar birbirini besliyor: Zaman kaybolduğun­
da uygarlık vahşileşiyor, travmadan travmaya koşuluyor yalnızca. 
Çünkü nesnel zaman travmaya dokundurtmuyor. Çağdaş nesnel 
zamanın zıvanadan çıkması yakın tarihin ortak travmalarının bir 
sonucu. Travmanın olduğu yerde bellek olmaz. 

Philippe Sands'in soruşturması "kısa bir anda" öznel zamanın 
yeniden ele geçirilmesini anlatır. Ama yanılgıya düşmeyelim: O 
"kısa ana" varmak için uzun bir çalışma gerekir. 

SONUÇ 

Kültürel çalışmalar her zaman geçicidir, her zaman yeniden yapıl­
malıdır. Bellek çalışması, içeride yanmasına izin vererek travmanın 
açtığı deliği kapatabilir. Yalnızca hayal gücü devreye girdiğinde de 
durum böyledir. Bazen bir sözcüğü hatırlayamadığımızda onun 
yerini görsel ayrıntıların aldığını biliyoruz. Freud, Günlük Yaşamın 
Psikopatolojisi'nde Orvieto Katedrali'ndeki Kıyamet Günü freski­
nin ressamı Signorelli'nin adını unutuşunu anlatır. O adı beyhude 
yere hatırlamaya çalışırken, ki genellikle görsel belleği çok zayıftır, 
tablonun ve tablodaki kimi ayrıntıların "son derece net"26 biçim­
de gözünde canlandığını fark eder. Travmatik olaylar söz konu­
su olduğunda bunun görerek, imgelerle, görsellikle çözümü yine 

26 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne ( 1901) ,  Almancadan çev. 
Serge jankelevtich, Paris, Payot, 1923, yeniden basım "Petite Bibliotheque Payot", 

1989, s. 59 (Sigmund Freud, Günlük Yaşamın Psikopatolojisi, çev. Şemsa Yeğin, Paye! 
yaymevi, 1996, s. 49 dipnot 7).  
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travmaya olan eğilimle bağıntılıdır. Bilindik savdır: İkinci Dünya 
Savaşı bombardımanlarının yeniden canlandırılışının görülebildiği 
Londra'daki Imperial War Museum'da [İmparatorluk Savaş Müzesi] 
olduğu gibi müze ziyaretçisine "oradaymış" duygusunu vermek 
gerekir. Ama bu işi kötüleştirmekten, itkiyi harekete geçirmekten 
başka şeye yaramaz. Dolayısıyla itkinin egemenliği öznel zamanın 
yıkımının başka bir adıdır. Oysa travma kurbanları -kuşkusuz 
azıcık da olsa- ertelemek gerektiğini bilirler. Gecikmenin nasıl bir 
teselli verdiğini bilirler. Nitekim çoğu bir psikiyatra olaydan sonra 
gecikmeli olarak, zamanın artık geçmediği gerçekliğini kavradık­
larında başvurur. Onları daha tez davranmadıkları için kınamak 
yerine, unutuş köklendikçe acıları artan bu sıra dışı yaralılardan 
kurtulmak amacıyla psikolojik destek birimleri kurmaktaki ace­
lemizi sorgulamak gerekir. Bu sıra dışı yaralıların kendilerini ye­
niden zaman içinde konumlamalarını, öznel zamanla yeniden bağ 
kurmalarını sağlayan şey gecikmenin kabulü ve benimsenmesidir. 
Kültür ancak bizzat kendisini gecikmenin temposuna uydurması 
koşuluyla yardımcı olabilir. 

Kültürün işleyişinin sıklıkla bir anlatılama çalışması olarak 
göründüğü doğru olmakla birlikte bu anlatı kurgusal olanı devreye 
sokarak eksik öğelerin varlığını unutturmaya çalışmamalı, Sands'in 
yaptığına benzer biçimde, bir yapbozda olduğu gibi yeniden düzene 
sokmak için eksik parçaların bulunmasını sağlamalıdır. Kültür basit 
bir görünüm değil de gerçek olduğunda yardımcı olabilir. Uygarlı­
ğın musibeti olan çağdaş misologia• travma seviciliğimizle bağlan­
tılıdır. Kültür öznel zamanın barınağı olma işlevini ancak eksikler 
üzerine yapılan incelikli bir çalışmayla yerine getirir. Kültür zaman 
ister, gecikmenin okuludur. Kültür hiçbir şeye olmasa, gecikme­
yi öğrenmeye dolayısıyla bizi travmanın cazibesinden korumaya 
yarar. Her çalışma gibi kültürel çalışma da "geciktirilen yitiştir."27 
Kavuşulan zamanın sırrı gecikmenin zaman aralığında yatar. 

* Akıl ve zihinsel faaliyete duyulan nefret, mizoloji (ç. n .) .  
27 Hegel, La Phenomenologie de l 'espriı ( 1807), Almancadan çcv. Jean Hyppnliıe. Paris. 

Aubier-Monıaigne, 194 1 ,  cilt 1, s. 165. 
Hegel, Tinin Görüngübilimi, çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınları , l 9Htı, s. 1 2H. 



2.  Uyumayı düşlemek 

Kayıp zaman çılgınlığı bir arazla kendini belli eder: Uykusuzluk. 1 
Kayıp zaman toplumu bir uykusuzlar toplumudur. Artık uyku 
nedir bilmiyoruz. Artık uyuyamıyoruz. O kadar eziyet yetmezmiş 
gibi bize sürekli uykunun nimetleri belletiliyor, sürekli olarak uy­
kusuzluğumuzdan sorumlu tutuluyoruz. 

YÜZYILIN HASTALIGI 

Günümüzde uykusuzluk çekenler için uyku klinikleri var. Uyku­
nun kendisi yok olma yolunda. Artık uyumuyoruz ya da giderek 
daha az uyuyoruz. Bu durumdan mustaribiz. Razı gelemiyoruz. 
Neden tatile çıkarız? Uyumak için. Tekil, gerçek serbest zaman 
-Latince otium, Yunanca skhole gibi- çoğul boş vakitlerden farklı 
olarak, artık okumanın, düşünmenin, kendini geliştirmenin zamanı 
değil, uykunun zamanıdır. Hayalini kuruyoruz uyumanın. Uyu­
mak neredeyse aristokratik bir lükse dönüşmüştür. Uykuya övgü 
düzmenin de bir yaran yok: bile isteye uykusuz kalmayız. Aksine, 
uykusuzlar uyumanın hayalini kurarlar, uykuyu tutkulu bir aşkla 
severler. Kimse yokluğunu duyduğu şeyin yararlarını ağır biçimde 
yoksunluk çekenden daha iyi bilmez. Bizim anlamamız gereken 
işte bu uyku yoksunluğu, insanın kendi üzerindeki anlaşılmaz 
baskısından çıkagelen yokluktur. Neden uyku bu kadar değerli 
ve nadir oldu? 

Bunun nedeni öncelikle aşın derecede tetikte olmamızdır. Artık 
uyumuyoruz çünkü artık gevşeyemiyoruz. Oysa zihin için derin 

Klinik olarak yeni bir uykusuzluk tiıriıne neden olan şey Christophe Bouıon'un sözü­
nü elliği "dünyayı uykusuzluğa gark eden" aciliyetten çok (Le Temps de l'urgence, age, 
s. 135), yalnızca aciliyete değil hızlanmaya ve hıza ilişkin çeşitli boyutlanyla, öznel 
zamanın yitirilmesidir. Gecihmcyc ôvgü'niın kimi bölı:ımleri Christophe Bouton'un 
kitabına ilişkin Les Etudes philosophiques dergisinde yayınlanan inceleme yazımı ve 
orada dile getirdiğim kimi itirazlan açınlamaktadır (2015, sayı 3, s. 462-465). 
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can sıkıntısı neyse beden için uyku odur, büyük bir rahatlamadır. 2 
Uykusunu alan geç kalma riskini de alır. Her uyku gecikme riskidir. 
Bir gün, kalkma vaktinden her zaman iki üç saat önce davranan 
her daim tetikteki uykusuz birisi tesadüfen uyuyakalır, kalkma sa­
atine göre ayarlanmış olan radyonun sesini de duymamıştır - daha 
kötüsü, inanılması güç bir ihmalkarlıkla saati kurmayı unutma­
mışsa tabii- ve işte o anda saatler sağaltıcı bir dinlenme boyunca 
akıp gider. Randevular kaçırılır. Kapalı telefon sessiz veryansın 
eder. Kaçan uykusunu mucizevi biçimde telafi eden uykusuz kişi 
dinlenmenin tadına varırken gecikme büyür. Uyanmanın sevinci, 
uykusunu iyice almış olmanın mutluluğu kısa sürer. Gecikme had 
safhadadır ve olayın tekrarı için olasılıktan uzak yeni bir tesadü­
fün olması beklenecektir. Zamanın neredeyse yitip gitmiş olması 
gerçekten de doyasıya uyuma riskine girmenin mantıken imkansız 
olduğunu düşündürür. 

Bir yandan uyku faydaları olduğu için yüceltilir; öte yandan ge­
cikme riskine girilmesi ve dolayısıyla uyku için gerekli bir zamanın 
meşruiyetinin tanınması imkansızdır. Tabii yüzyılın rahatsızlığını 
göz önüne aldıklarını düşünen kimi işletmeler çalışanların kul­
lanımı için işyerine yatak, hatta masa-yataklar koyarlar. 3 "Gelin 
işyerinde uyuyun! "  derler. Çalışılan yerle uyunan yer arasındaki 
ayrımın bütünüyle kalkması durumunda uykusuzluğa götüren 
yolun yokuş aşağı gitmesi tehlikesi vardır. 

Çoğu kez uykusuzluk öznel zaman yokluğunun doğrudan 
sonucudur. Görev tamamlanıp işgünü iyi bir uyum içerisinde 
geçtiğinde iç denetim merciimiz olan üstbenlik genellikle komut 
vermeyi bırakıp, uykuya izin verebilir. Ama herkesin her zaman 
daha fazla iş yapabilmek zorunda olduğu bir çalışma düzeninde 
üstbenlik pusulasını şaşırır. İtki biyolojik olmadığı için, bizleri 
pusulamızı şaşırtan her şeyin hizmetine sokmaya meyillidir. İtki 
sarsar . . .  insanın kendisini unutmasına da yol açar. Böylelikle gün 

2 Byung-Chul Han, Lı SocieU de la faıiguc (2010), Almancadan çc\'. Julie Stroz, Paris, 
Les editions Circe, 2014, s. 61 .  

3 Adrien Lelievre, "Sieste au  travail: le 'bureau-lit' bientôt dans voıre entreprise7" 
l "İşyerinde Öğle Uykusu: Şirketinizde 'Masa-yatak' mı Olacak Yakında?" ! .  Les Echos, 
28 Eylül 2015.  https://www.lesechos.fr/09/sieste-au-ıravail-lc-hureau- liı-hicnıoı­
dans-votre-enıreprise-275232. 
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içinde "kendimize" zaman ayıramayınca, zamanı gece vakti kulla­
nırız . . .  uyumayarak. Uykusuz insanların çoğu varoluşlarının kayıp 
zamanının peşine düşmüş kimselerdir. Kendimizi hayat için gerekli 
olan o alıştırmanın akışına gece vakti uyumayarak bırakabiliriz, 
o alıştırma fikirlerin boşluğa düşmesidir. Aklıma bir fikir geldi 
dediğimizde onun "düştüğü" izlenimini ifade ederiz, çünkü bu 
durumda fikir bir tür iç çekim yasasına tabiymiş gibi gelir bize. 
Fikirler yalnızca boşlukta beliriverir. Hangimiz akşam sinemada 
film izlerken bir dalgınlık haline düştüğünü fark etmemiştir ki? Dü­
şünce olağan akışına o sırada, gösterimin gerektirdiği serbestlikle 
oluşan o boşlukta kavuşur. Sinemaya gidecek zaman kalmadığında 
geriye bir tek kendini uykusuzluğun karanlık zevklerine bırakmak 
kalır. Gecikme öznel bir zorunluluktur. Bu zorunluluğu kabul 
etmediğimizde de geç kalırız yine, ama bu sefer başka biçimde -
uykuyu geciktirerek. 

Uykusuzluk yorgunluğa karşı bir başkaldırıdır. Gece vakti uyu­
mak istediğimiz halde uyumadığımızda, eskiden işi tanrıya havale 
ettiğimiz gibi yorgunluğu yardıma çağırırız. Gündüz o kadar yor­
gun ve dalgın, gece ise o kadar uyanık ve tetikte olan uykusuz kişi 
"hiç olmazsa yorgunluk imdadıma yetişseydi" diye yakarır. Büyük 
karamsarlık içindeki uykusuz kişi sabahın üçüyle altısı arasında 
yorgunluk nedir bilmez. Yorgundur ama geleceğini sezdiği yor­
gunluktan ötürü yorgundur, gecenin uyuşukluğuna gömülmüş­
tür, soluğu kesilmiştir ama bir türlü dinlenemez. Kimileri kalkar, 
kimileri her hareketi çoğunlukla boş yere bastırmaya çalışarak 
kendini geceye bırakmayı tercih eder. Gelgelelim hepsi ertesi gün 
ne olacağını bilir: zihinsel ağırlık, yüksek sıcaklıkta bile bedenin 
her yanını saran üşüme, en beklenmedik anda birden bastıran 
uyku ihtiyacı -"yorgunluk çökmesi"- ya da tersine, olası her uy­
kuya mutlaka engel olmak için gergin, aşın bir telaş, kan şekeri 
düşüklüğü bayılmanın eşiğine getirdiğinde birden beliren denetle­
nemez açlık. Zamana adanmış kasvetli kutlamaların, cümbüşlerin 
yapıldığı, kaybedecek bir dakikası bile olmayanların zamanı bol 
keseden harcadıkları uykusuz gecelerin ertesinde yaşanan budur. 
Uykusuzluk farkına varmadan verimliliğe tapınmamızın içten ge­
len başkaldınsıdır. İş programı bağlanır, her şey düzen içindedir, 
geriye yalnızca takvime uymak kalır . . .  Ama işte uykusuzluk bir 
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ordu bozan gibi bu pürüzsüz yapının düzenini bozar ve disiplinli 
küçük asker pusulasını şaşırır. Uykusuzluğun yorgunluğu takdir 
edilmesi gereken4 gerçek yorgunluk değil, kendini yok sayan bir 
yorgunluktur. Kendini bilmeyen bir bilgisizlik olduğu gibi, bir o 
kadar ürkütücü olan, yorgunluk olamayan bir yorgunluk da vardır. 
Uykunun geciktirilmesi telafi edilemez. Kronik bir uyku gecikme­
siyle yaşanabilir. Ama artık çok iyi hissedemeyiz yaşadığımızı ve 
gecikme fazla büyük olduğunda otomatikleşiriz. 

Dinlenme bir şenliktir, zamana yeniden kavuşma şenliğidir. 
Dinlenmek bir mola vermektir, zamanın kendiliğinden, müdahale­
miz olmadan ama kendimizi de onun akışma bırakarak geçmesine 
izin vermektir. Bedava, kullanılmayan bir zamandır bu. Uykusuz­
luğun nostalji  içerdiğini iyi ayırt etmek gerekir. Hatta uykusuzluk 
belki de nostaljinin son kertesi, nostaljinin katıksız halidir. Çünkü 
her nostalji kayıp zamanın acısı, zamanı kaybetmenin verdiği acıdır. 
Uykusuz insan bu kayıp yüzünden değilse hangi kayıp mutluluk­
tan ötürü acı çeker ki? Aşın aktif olmak da nostaljiye karşı bir 
savunmadır. Nostalji dayanılmaz bir acıdır. İnsan denen yaratığa 
içkin varolma acısını, tepeden tırnağa geçici olmanın, yani geri 
döndürülemez biçimde sonluluğa mahkümken bir yandan sonsuz­
luğa açılan bir kapı olmasının verdiği o "cıyı hissettirir. Kesintisiz 
hızlanmanın getirdiği ileriye doğru kaçış, zamanın hayatlarımız 
üzerindeki karşı konulmaz ve acı verici cenderesini hafifletir gibi 
görünür. Ama acı her zaman, önüne geçilemez biçimde, uykusuz­
lukta geri döner. Uykusuzluğun zamanı saat aralarına varana dek 
aralıkları derinleştiren genleşmiş bir zamandır. Her şey erişilmez 
olur, bir sonraki saat bile. Çalar saat zalimce dalgasını geçer, uy­
kusuz kişiye küstahça meydan okur. 

"SONRASINDAKİ" HASARLAR 

Uyuyamayan kişi geceden çaldığı ve gündüzlerinden devşirdiği za­
manı neyle geçirir? Konuşur, kendi kendine konuşur, Jean-Jacques 
Rousseau'ya olduğu gibi "bol vakit buldu mu zihnine mükemmel 

4 Eric Fiat, Ode iı lafaıigue, Paris, Editions de l'Observatoire, 20 1 8. 
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şeyler doğar."5 Rousseau uykusuz gecelerinde yazardı: "geceleyin 
yatağımda uykusuzluklarım arasındadır ki beynimin içinde yazımı 
yazarım."6 Gece, "sonrasının" ayrıcalıklı alanıdır. Uykusu kaçan kişi 
Rousseau'nun düşüncedeki ve "ağır uyanan, bir türlü karışıklıktan 
kurtulmayan ve ancak iş olup bittikten sonra kendilerini gösteren"7 
fikirlerinin doğuşundaki gecikmeyi betimleyişinde kendini bula­
bilir. Uykusu kaçan geç tepki verir. Gündüz askıda kalanı çoğun­
lukla gece vakti yeniden yazan Rousseau "posta yoluyla sohbet" 
edebilmeyi düşlüyordu. Bu artık asla mümkün değil. Kuşkusuz 
kendimizle "konuşmak" için sıklıkla yazıya başvuruyoruz - nite­
kim gençler de "mesaj yazmak", "SMS ile iletişim kurmak" yeri­
ne "konuşmak" diyorlar. Artık hiç olmadığı kadar anlık yanıtlar 
vermek zorundayız ve espri yapmak ya da bir şakayı "yakalamak" 
gerekiyorsa bu gecikmeksizin olmalı. Dolayısıyla kusurlarımızı 
düzeltmek için hiç olmadığı kadar geı;:eye sarılıyoruz. 

Uykusuzluk çeken gün içinde olu,p bitenleri elekten geçirir. 
Onun hesaplaşması Stoacının akşam y�ptığı vicdan muhasebesin­
den daha ağırdır. Ertesi günkü işini düşüncesinde geliştirdiğinde 
bile geç kalır. Onu uyanık tutan bizzat bu gecikmedir. Uykusuz 
insan hayatını yersiz, vakitsiz yaşar. Geriye gider, sorgular ya da 
hemen taşı gediğine oturtur. Sonunda, gecenin bir yarısı, kepaze 
duruma düşmemek için söylenmiş olması gereken şey, uyku ken­
disini yere serene dek kafasında cirit adan sözcükler gibi durmak­
sızın oradan oraya dönen kişinin zihninde açıkça belirir. Sonunda, 
dinlenilmesi gereken vakitte, sınavda verilmesi gereken doğru yanıt 
gün içinde gizlendiği beynin derinliklerinden çıkar gelir. Sonunda 
unutulan isim, bir e-postada yapılan yazım hatası, kaçırılan bir 
randevu aklımıza -gecikmeyle- gelir. Uykusuzluk intikamcıdır. 
Hesaplan kapatır. Gün içindeki bütün çuvallamalar, günün bütün 
yazım hataları sanki telafi edilmiş ve iş işten geçtikten sonra olma­
yacak zamanda çözülmüş gibidir. 

Uykusu kaçan kişi, Isabelle Cohen'in ayetleri yorumlarken vur­
guladığı üzere, uykusu kaçan Eyüp gibi gerçekten zavallıdır: "Yata-

5 Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar /, Le Livre de Poche, 1972, s. 1 72 (çev. Reşat Nuri 
Güntekin, İstanbul MEB Yayınlan 199 1 ,  s. l 7 1 ) .  

6 A.e. s .  1 73 

7 A.e. s. 1 7 1  
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ğa yattığımda, ne zaman kalkacağımı merak ederim. O sırada akşam 
uzar ve gün ağarana dek oradan oraya savrulmaktan usanırım."8 
Uykunun gelmesine engel olan dildir, daha doğrusu dildeki ge­
cikmedir: İnsanın gece vakti kendisiyle konuşması uykusuzluğun 
nedenlerindendir, çünkü uykuya geçmekte olan kişi düşünmeye 
koyulur. Bunun sonucu "akşamın uzamasıdır."9 

Eyüp peygamber gibi kimi kez teselli edilemez oluruz, başımı­
za gelen felaketleri hak ettiğimizden kuşkulanan arkadaşlarımız 
tarafından ihanete uğrarız. Adil bir ödüllendirmeye olan inancı 
reddetmek ne kadar zordur! Acı çekiyorsan bir hata yapmışsın ya da 
bir kusur işlemişsin demektir - Eyüp'ün arkadaşlarının sözlerinin 
anlamı budur. Ama "el adama akıl verir, ekmek vermez." Bedeli 
uykusuz kalan öder. Teselli, ilke olarak ancak bir başkasından 
gelebildiği için uykusuz kalan insan bir tek avutulamaz birisinin 
bildiği yakınmaları kendine yöneltir. 

Bununla birlikte uykusuzluk uygarlaştırıcıdır. Dünya yıkılma­
sın, sabah yeniden inşa etmek zorunda kalınmasın diye yardımcı 
olur. Uykusuz için sabahleyin dünyayı harap bir halde bulmaktansa 
uyumamak daha iyidir. 

Yerine getirilmemiş görevler söz konusu olmasaydı yorgun insan 
huzura kavuşabilirdi. Ama tamamlanmadığı düşünülen görevlere 
gün boyunca söylenmemiş sözcükler eklenir. Uykusu kaçan dönüp 
durur, çünkü kendisiyle konuşur. İnsanın gün içinde kendisine 
söyleyebileceği bütün sözlerin bir ara söylenmesi gerekiyordur. 
Gündüz konuşulmadığı için geriye gece sohbeti kalır. Uyumak için 
ya da uyumadığımız için kitap okuyorsak bu bir rastlantı değildir. 
Okumak da bir sohbet değil midir? 

GECİKME YA DA UYKUSUZ GECELERDE OKUMAK 

Uykusuzluk gündüz görülen konsantrasyon eksikliğinin gecedeki 
karşılığıdır. Her iki durumda da "başka yerde", olunmaması gere­
ken yerde oluruz. Konsantrasyon eksikliğinde her zaman "hep baş-

8 lsabelle Cohen, Un monde ıl rtparer. Le livre de]ob, açıklamalı yeni çeviri, Paris, Albin 
Michel, 201 7, s. 172.  

9 A.e . .  s. 1 73. 
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ka yerde olma isteği"ne benzer bir şey vardır der Adam Phillips. 10 
Konsantrasyon eksikliğinin ve uykusuzluğun nedenleri benzer 
biçimde hızlandırılmış yaşam biçiminin baskısında yatar. Konsant­
rasyon eksikliği baskıya dirençtir. Başka yerde, başkası olarak, ara 
vererek, ne çevremizde konuşulanlardan ne de okuduğumuzdan 
bir şey anlayarak kendimizi telafi ederiz. Zamanda ara yoksa artık 
fikri firarla direniriz. Konsantrasyon eksikliği uykusuzluğu önleyen 
bir ilaçtır. Uykuya kavuşmak için dikkatinizi dağıtın. Biri olmadan 
ötekisi olmaz. Bir kitaba yoğunlaşmak için baskıya odaklanmamak, 
biraz gecikerek ve verimden düşerek iş programında gedik açmak 
gerekir. 

Okumak gerçekten de hızlandırılmış hayatla bağdaşmaz. Oku­
mak fazla uzun sürer, fazla zaman alır. Bir cümle ancak bittiğinde 
anlaşılır ve bu böyle zincirleme devam eder. Bir kitabı anlamak için 
hepsini okumuş olmak gerekir: Zaplamak imkansızdır, zamanla 
barışık olmak ve ancak gecikmeyle anlayabileceğimiz düşüncesine 
tahammül etmek gerekir. Sonuna kadar dinlemeden çok çabuk 
anladığımızı düşünürsek yanılırız. Artık gerçekten okumuyorsak 
zamanımız olmadığındandır, ama dinlenmeye zaman bulunur; 
gözden kaçan şey sözcükleri birbiri ardına kavramaya, gecikmenin 
zamanını kullanmaya ilişkin zihinsel imkandır. Gecikme bizi, kimi 
kez sancılı bir biçimde, zamanla barışık olmaya zorlar. Bundan 
dolayıdır ki okumanın temelini oluşturur. 

Okumakla olan ilişkimizdeki anlamsızlığı bir ölçelim. Çocuk­
ların bir an evvel okumayı öğrenmesi istenir ama bu, okuma ola­
nağı sağlayan koşullan onların elinden daha kolay alabilmek için 
yapılır. Üniversitede bile kitap okumaya ve yazmaya kötü gözle 
bakılmaya başlanır. Bir kitabın yazımı fazla zaman ister. Zaman 
olmadığında kitap yazılamaz, yalnızca makale yazılır. Ama yazının 
zamanı aritmetiğin kurallarına meydan okur. Bir makale yazmak 
için bir ay gerekiyorsa, bir kitap için on iki ay gerekmez. Öznel 
zamandaki bir yıl bir ayın on ikiyle çarpımına indirgenemez. Ma­
kale sıkıştım, öze gider, zekayı verimlileştirir. Gelgelelim, yalnızca 
birbiri ardı sıra örülen sözcüklerin uzunluğu okumayı deneyime 

10 Adam Phillips. La Meilleure des vies. Eloge de la vir non vı'cue (2012). İngilizceden 
çev. Michel (jribinski. Paris, Editions de l'Olivier, 2013, s. 126 (Kaçırdıklanmız: 
Yaşanmamış Hayata ôvgü, çev: Selin Siral, Metis Yayınlan, 2015).  
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dönüştürür. Hayat deneyimimiz hayatımız dediğimiz şeyin olgusal 
gerçekliğiyle sınırlı değildir. Hayatımız "yaşadıklarımızla" sınırlan­
maz. "Yaşanmamış olan" da hayatımızın parçasıdır. Adam Phillips 
Kaçırdıklanmız: Yaşanmamış Hayata Övgü'de yaşanmayan hayatın 
"yaşanmış" hayatımız kadar, hatta bazen daha çok bize ait oldu­
ğunu açıklar. Uzun bir roman "yaşanılmamış" bir hayattır. Savaş 
ve Banş, Parma Manastın, Yüzyıllık Yalnızlık onları okuyanların 
hayatının birer parçasıdır. İster istemez uzun olan okumaları bir 
yaşla, bir yerle, hatta bir mevsimle örtüşür. Kitap, bitirildiği anda 
unutulamayacak denli uzun olduğunda yaşanmış hayat ile yaşan­
mamış hayat iç içe geçer. 

Bir gecikme durumunda insanın yanında her zaman bir kitap 
olmalıdır: Gecikme okumanın bir koşuludur. Gecikme ve uyku­
suzluk bize okumanın alanını açar. Metro arıza yapmış ne iyi, yeter 
ki ışıklar açık olsun. Kelimelere yeniden hakkı verildiğinde ve bir 
başkasının sözlerinin akışı, sinir bozucu takıntılı düşüncelerin ye­
rini aldığında uykusuz kalınmış, ne gam ! Okumak gerçek deneyim 
paylaşımıdır. Hızlandırılmış hayatta yasaklanan, konuşmaya içkin 
deneyim paylaşımı yeniden uykuya kavuşmamızı sağlar. 

UYU MAK N E  ZOR İŞ! 

Bugün uyku üzerine yazılan kitapların çokluğu, çok basitçe ya­
şamak için zorunlu olan kendini uykuya bırakmanın ne ölçüde 
zor olduğunu kanıtlar. Bu metinlerin ancak birazı işe uykunun 
nimetleri konusunda iknayla başlama eğiliminden sakınır. Bunların 
yazarları uykusuzluk çekenlere nasıl bir kötülük ettiklerinin farkına 
varmalılar. Uykunun yararları konusunda yetersiz bilgiye sahip 
oldukları için mi uyumadıklarını sanarlar gerçekten? Uykusuzluk 
deneyimi uykusuzlar için bilim yerine geçer. Uykunun nimetleri 
konusunda bütün söylenenler uykusuzun acısını tazeler ve uyuma 
güçlüğünü büyütür. Çünkü uyku her türden buyruğa isyan eder. 
Ancak buyruklar, ihtarlar durduğunda uyumak mümkündür. Bi­
risine "uyu ! "  demek, onu içinden çıkılması imkansız bir mantık 
çemberine hapsetmektir. Beyne ilişkin yeni keşifler, her şeyi basite 
indirgeyen kurgularda aktarıldığı biçimiyle, uykusuzlar için halk 
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bilgeliğinden daha da çok suçlayıcı olur. Uyumak gerektiğine dair 
kanıtlar sunulur. Uykunun gerekliliği bilimsel olarak doğrulanır. 
Oysa yalnızca ikna edilenlere öğütte bulunulabilir, üstelik çocuk 
muamelesi de görürüz - uyuyamayan kişi sanki disiplinsiz bir 
çocuk gibi davranıyordur. 

Uykuyla kedi fare oyunu oynayanlar da vardır elbette, çünkü 
bunun kendileri için kolay olduğunu düşünürler. Ne ki bu tu­
tumları kural ihlaline girmez; tersine kesintisiz hızlanmanın ve 
uyarılmanın normuna uyar. Uykunun yararlarını öven savların 
yeni dürtüler oluşturduğunu gözlemlemek eğlencelidir. Uykunun 
performansımızı yükselttiğini kanıtlamak ve onu tutmasını "bil­
meyenlere" uyku "satmak" adına belirleyici görünen şey, beynin 
işleyişine ilişkin argümandır. Kuşkusuz beynin uyku sırasında aktif 
olduğu da söylenebilir ama bu savı uyuma arzusu uyandırmak 
için kullanmak saçmadır. Dürtülenmenin ve hızlanmanın çem­
berinden çıkılmaz. Uyumak için uyarılmayı durdurmak gerekir. 
Beynin işleyişine duyulan hayranlık sakinleştirici bir etki içeremez. 
Liberation gazetesinin sorular yönelttiği uyku uzmanı sinirbilimci 
T homas Andrillon yeterince uyumadığını kabul etme cesaretini 
gösterir. 1 1  Görünüşe bakılırsa gerçekten de araştırmaları nedeniyle 
aşırı derecede uyarılmıştır . . .  Araştırmaları uyku üzerinedir. Biz­
ler de T homas Andrillon gibi uykuyla olan ilişkimizde derinden 
bir yarılma yaşarız: uyumak isteriz ama uyku yaşam biçimimizle 
bağdaşmaz. 

Beyne ilişkin bulguların uyku konusunda öğrettikleri heye­
can verici. Yaşam biçimimiz uykuyla bağdaşmıyor çünkü artık 
gündüzle geceyi ayırt etmiyoruz. Gece ışıklarıyla şaşıran beyin 
uykuyla uyanıklık evrelerini artık tanımıyor. Beyin ışığa ve hıza 
tepki verir. Gelgelelim artık gece nedir bilmiyoruz. Çölde tesadü­
fen mehtapsız bir gecede karanlığa yakalandığımızda gecenin ne 
olduğunu anlarız. Genellikle "gece" dediğimiz şeyin çok yakında 
olmayan ışık kaynaklarının hafif yansıması olduğunu o zaman 

1 1  Thomas Andrillon. "Le cerveau va ıoujours trouver un moyl'n de dormir, qu'on le 
veuille ou non" ["İstesek de istemesek de beyin her zaman uyumanın bir yolunu 
bulacaktır" ] ,  Liberation, 2 Mart 2018, hııps://www.liberation.rrıdebats/2018/03/02/ 
thomas-andrillon-le-cerveau-va-ıoujours-ırouver-un-moyen-de-dormir-qu-ıın it· 
veuille-ou-non_ 16334 28. 



2. Uyumayı düşlemek 47 

anlanz. Görmediğimizi sanırız ama muazzam şekilde görürüz. Ona 
dair bilmediğimiz her şeyi öğrenmek için geceyi bir kere tanımış 
olmak gerekir. Görsel uyanmlan kaydeden beynimiz ise, o, bunu 
bilir ve uykuya geçemez. Hız da aynı biçimde aktif durumda tutar. 
Fransa'da bir yetişkinin ortalama uyku süresi l 960'tan bu yana 
doksan dakika azalmıştır. 1 2 François Duforez Geo dergisinde "mo­
dem yaşam ve uyku üzerine bir toplumsal düşünce geliştirilmesi 
gerektiğini" yazar. 13  Ama bütünüyle niceliksel olan bu sorunsalı, 
uykuyla giriştiğimiz bu hesaplaşmayı sorgulayabiliriz. Uykunun 
nimetlerine ilişkin bütün güncel literatürde yalnızca öznel zaman, 
uykuda geçirilen saat sayısı ele alınır. 

Başka çözümleme yolları da olasıdır. Nitekim Antik dönemde 
uyku zamanının, uykuda geçirilen saatlerin yeterli ya da yetersiz 
sayıda oluşunu büyük ölçüde aşan psişik bir öneme sahip oldu­
ğu biliniyordu. Yeni-Platoncu düşünür Porfirios (MS. 234-305) 
Pitagoras'ın uykuyu sarmalayan iki ana en büyük önemi verdiğini 
savunur. Ona göre uykuya geçişte ve uykudan kalkışta hazırlık 
yapılmalıydı. Ruhun bakımı, gün sonunda o gün yapılmış olması 
gerekenlerin ne kadar yapıldığını ya da yapılmadığını ve yeni güne 
başlamadan önce o günün neye adanacağını sorgulamayı gerek­
tiriyordu. Zamansallığın içsel olarak bu biçimde yeniden alınışı 
görevlerin öznel zaman içerisine iyice yerleştirilmesini sağlıyordu.14 
Uykunun felsefi anlamı onun nörolojik işlevine indirgenemez. 
Uykunun felsefi anlamının kaybı siyasal bir sorundur. 

UYKU SİYASALDIR AMA BİR UYKU SİYASETİ YOKTUR 

Hiçbir uyku siyaseti uykusuzların sayısını çoğaltmaktan öteye gi­
demez. Uykunun davası taraf olmayana emanet edilemez. Uyku 
sırasında işbaşında olan beyin faaliyetlerinin deşifre edilmesi, yor­
gun düşmeden uykusuz kalma tekniklerinin keşfedilmesine henüz 

12 François Duforez, "Moins de somniferes et plus de siestes" [ "Daha az uyku ilacı, 
daha çok öğle uykusu" ] ,  Geo, Hors-serie, Sciences, Şubat-Mart 2018, s. 21 .  

13 Ay. s .  23. 

14 Jean-Louis Poirier, Bibliotheque ideale dn phi lcısııphfS ııııtiqun Dı· Pvtlıa�orc a Boi'cr, 
l'ı1 r i< ,  1 .e< Belle< 1 e ı ırr<, 20 1 7 , ' 20 
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imkan tanımamıştır. Oysa böyle bir şey transhümanist mantığa 
uygun düşebilirdi. Ama, şimdilik, uyku sipariş üzerine gelmiyor. 

Uyuyan kişi iç ya da dış buyrukları ve komutları bir süre için 
askıya alır. Uyku bilişsel performansımızı iyileştirir, ama bu ancak 
performans dayatmasını paranteze almak koşuluyla mümkündür. 
Sürekli olarak performansımızı "boost" etmek istediğimizde uy­
kuyu kaybederiz. Dolayısıyla ya performanstan vazgeçip uykunun 
geri gelmesini bekleriz ya da yarışta kalmak için kendimizi zorla 
uyutmaya çalışırız. Bu ikinci durumda, çözüm insanın kendisini 
olabildiğince düzenli biçimde helak etmesidir. Uyumayız, bayılırız. 
Ancak uykudan bayılarak uyuruz. Bunun için ilaç kullanmaktan 
kaygı duyarız haklı olarak. İlaca başvurulmadığında ise başka bir 
şey olur, bu da ilaçtan daha az zararlı değildir. Genç yetişkinlerin 
özellikle meslek hayatına girdiklerinde katıldıkları büyük eğlence­
ler çağdaş öznenin tabi olduğu şu zorunluluğa karşılık verir: işten 
geri kalmamak, pes etmemek için bayılıp kalmak. Haf ta sonu "da­
ğıtmak" uyumayı ve stresi unutmayı sağlar. O yaşamsal sürece yeni­
den kavuşabilmek için hayattan kendini koparmak gerekir, çünkü 
uyku övülse bile insanın kendisini uykuya bırakması imkansızdır. 
Geç kalma hakkı olmadığı için insanın eğlence zamanında "düşme­
si", neredeyse çökmesi, kimi kez ölmesi gerekir. Partiler tehlikeli 
olmuştur. Altıncı kattaki bir tırabzanda tek ayak üzerinde durmak 
gibi aptalca iddialaşmalar her şeye karşın uykuya kavuşma isteğinin 
belirtileridir. İnsan uyumak için hayatını tehlikeye atmaya hazırdır. 
Uyuyamamaktan ölebiliriz. Uyku bir düştür. 

Gelgelelim, ancak bir buyruğa tabi olmayı kaldırmayan bir 
kendini bırakışla uyunabiliyorsa eğer, bu durumda uyku meselesi 
siyasallaşır. Bir toplumun uykuyu ele alış biçimi tartışma konusu, 
hatta hukukun konusu olabilir. Bir uyku zamanı olduğu genel 
olarak kabul görür. Ortak ritme uymayanların başkalarının rahatını 
bozmamaya özen göstermeleri gerekir. Polis de genellikle gecedeki 
huzura, yani uyumaya ayrılan ortak zamana saygı gösterilmesini 
gözetmekle görevlidir. Şehirdeki faaliyetlerin çoğu durmalı, gürültü 
azalmalıdır, baskılar gevşer ve uyarımlar yatışır. İnsanların uyuya­
bilmesi için toplumsal bir antlaşmanın olması gereklidir. Savaş, 
bunun tersine, uykusuzluk nedenidir. Savaşlarda biraz uyumayı 
sağlayan "ateşkes" saatleri ilan edilir. Ama bu çoğunlukla bey-
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hudedir. Yalnızca başkalarının bize bu olanağı vermesi koşuluyla 
uykuya dalabiliriz. Uyku politik olduğu içindir ki uykusuz kalan 
kişi bütün dünyaya öfke duyar. Uykusuz kalan çabuk öfkelenir ve 
uyuyanlar tarafından pek anlaşılmaz. Sanki onun için ateşkes ilan 
edilmemiş gibidir. Uyanını yatıştırarnarnak ötekilerden uzaklaştır­
rnasa da en azından onlarla yakınlaştırmaz. Uyurnadığırnızda öte­
kilere katılmak, bağ kurmak imkansızlaşır. İlişki kurma kapasitesi 
uykuda güçlenir, çünkü güven olmadan, başkalarından, hayatta 
ilk tanıdıklarımızla kurduğumuz bağlardan bize gelen o güvenlik 
duygusu olmadan, uyku olmaz. Her zaman annemizin kollarında 
uyuruz - bu da her zaman başlangıçtaki yalnızlığa geri dönmek 
anlamına gelir. 

Uyumak politikse de büsbütün bir uyku siyaseti olamaz yine de, 
çünkü uyku bir antlaşmanın olmasını varsaysa da her zaman yalnız 
uyunur. Uykunun ürkütücü olan yanı da budur. Bir sürü insanı 
uyanık tutan ya da gecenin ortasında onları çok erken uyandıran 
gecikme korkusu daha kökten bir korkuya, ölüm korkusuna -o 

mutlak yalnızlığa- götürür. İkisinin arasındaki bağı kuran çuval­
lama korkusudur. Çuvallamaktan ürktüğümüz gibi ürkeriz geç 
kalmaktan. Eğer başını kaçırırsam toplantıda ne derler? Çok geç 
yola çıkarsam treni kaçırırım vb. En büyük başarısızlık ise ölüm­
dür. Şimdi ölürsem neler kaçırmam ki? Kaybına üzüldüğüm şu 
yeni vefat etmiş kişi de benimle ilgili şeyleri, gelecekte varlığımda 
iz bırakacak ve onun bilmeyeceği olayları kaçırmış olduğu için 
çuvallamıştır. 

Uyanmama korkusu çoğunlukla bir ölüm korkusudur. Uyanma­
ma kaygısıyla çocukluğun çok erken döneminde, ölüm bir şeyler 
ifade etmeye başladığı anda tanışılır. Ve çoğunlukla ölüm az çok 
uyku üzerinden kavranır. Uyumak korkusu çocukların gece kor­
kularında sıklıkla ölüm korkusuna denk düşer. Ölüm uyanılmayan 
bir uykudur. Acı çekmemek için uykuda ölmeyi dileyen bazı yetiş­
kinlerin tersine, bir çocuk için uykuda ölmekten daha feci bir şey 
düşünülemez. Bu, farkına varmaksızın, bir anlamda boş bulunup 
ölmek dernektir. Dernek ki bilmeden, istemeden ölme riskine gir­
memek için tetikte, çok dikkatli olunmalıdır. Kimi çocuklar ölüm 
tehlikesine düşmemek için uyanık kalırlar. Bu, çocuk kalan bizlerin 
de başına gelir. Zorunluluklar açıkça bir ölüm kalım meselesine 
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dönüştüğünde uyanamama korkusu bizi ele geçirir. Bir uçağı ya da 
iş görüşmesini, bir sınavı ya da sabah çok erken yapılacak bir işin 
saatini kaçırma düşüncesi, kısacası ölüm korkusu yüzünden bizi 
uyanık tutar. Risk hep vardır. Ölüm bizi yönlendirir ve gecikme 
korkusuna boyun eğdirir. Bize uykunun efendisi olmadığımızı 
hatırlatır. Beyinle ilgili keşiflere rağmen uyumak ya da uyumamak 
hala bizim elimizde değil, çünkü uyku da ölüm de egemen olma ar­
zumuza karşı koyar. Uyku öyle istenildiği gibi manipüle edilemez. 

BİYORİTİM ÜTOPYASI 

Kimi zaman bazılarımız doğayla toplumun uyum içinde olması­
nın hayalini kurar. "Kronobiyolojiyi" destekleyen de bu hayaldir. 
Kronobiyoloji, aslında, herkesin içindeki saati toplumsal zamanın 
dış saatleriyle uyumlu kılarak, genetik ritimle toplumsal ritmi 
dengeleme isteğinden kaynaklanır. Buna göre hepimizin bir iç 
saati vardır. Kiminin erken, kiminin geç yatıp kalkmasının nedeni 
kapris değildir. Demek ki her birimize özgü bir "kronotip", yani 
zamanla olan doğal bir ilişki tipi vardır. Böyle bir durumda ise 
herkesin kendi kronotipini bilmesi yeterli olacaktır ve daha iyi 
düzenlenmiş ve daha az zorlayıcı bir toplum varsayımından hare­
ketle herkes toplumsal ödevini, gerektiği kadar uyuma ihtiyacıyla 
örtüştürebilecektir. Zamanla olan kişisel ilişkinin biyolojik bilgisi 
olarak kronobiyoloji, böylece, düşlenen kente ve olamayacak bir 
kente, bir yere ya da mutluluğa ya da yok-yerlere dair yeni bir 
ütopyayı esinleyebilir. 

Bu ütopyanın sorunu, başka birçok ütopya gibi, egemen olma 
arzusunu barındırmasıdır. Biyoritim ütopyası da yine gecikmeleri 
ortadan kaldırmayı hedefler. Kişisel farklılıkların olması kabul 
görür ama fazla rahatsız edici olmaması koşuluyla. Biyoritim ütop­
yası, doğayla toplumun uyum içinde olmasına duyulan sözde bir 
iyi niyetliliğin perdelediği, okültizm ve otoriterlikten başka bir şey 
içermeyen özlemin çağdaş bir varyantıdır. Bedene ya da yıldızlara 
yazılmış kadere inanmak aynı şeydir. Her iki durumda, kendini her 
zaman bir tutarsızlıkla, bir kopuklukla, bir uyumsuzlukla gösteren 
arzu görmezden geliniyor demektir. 
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Biyoritim ütopyası çelişkili olarak, günümüzde de varolan, bir 
zarar görmeksizin uykusuz kalmaya yönelik toplumsal taleple ör­
tüşür. Birbirine karşıt görünen ama aynı kapıya çıkan iki durum­
da da uyku mekanizmalarının bilgisi uykuya hakim olunduğu 
yanılsamasını besler. Işığın beyindeki etkisini, dolayısıyla uykuya 
geçiş anı üzerindeki etkisini bilmek ya içsel zorunluluklara uyma 
ütopyasını destekleyebilir ya da kişisel ritmin dönüştürülmesine 
yarayabilir. İki durumda da hiçbir çeşitleme, hiçbir ritim değişikliği, 
hiçbir kaydırma kısaca hiçbir gecikme hoş görülmez. Bugün güneş 
ışığını lambalarla telafi edebiliyoruz ya da ekranlardaki mavi ışığı 
azaltan yazılımlar kullanabiliyoruz. Böylece içimizdeki çalar saati 
geciktirebiliyoruz. Geç yatanların neden sabahı, erken yatanların 
neden akşamı kaçırdıklarını anlamaya yardımcı olmak şöyle dur­
sun, bilim ve teknik daha çok bunun tersi bir ütopyaya, herkesi 
aynı saate ayarlama ütopyasına hizmet etme riskini taşır. Herkesin 
doğru ritimde olması kaygısını taşıyan, uyumlu bir topluma dair bu 
ütopya sinsi ve ürkütücü bir otorite uygulamakla kalmaz, gerçek 
annelerin rolünü de gasp eder. 

Uyuma kapasitesi gerçekten de çocuklukta oluşur. Toplum ne 
anne olabilir ne de anne olmalıdır. Olsa olsa çocuklarına uyku 
imkanı verecek güvenliği sağlamaları için annelere biraz alan ve 
zaman bırakabilir ve bırakmalıdır. Anaların gücü sınırsız değildir. 
Bunun savaş zamanında da böyle olduğunu biliyoruz. Hiçbir anne 
savaşın gürültüsünün çocuk odasına girmesine engel olamaz. Hiç­
bir anne teröre engel olamadığı gibi, hızlandırılmış yaşam biçimine 
de tek başına karşı çıkamaz. 

Küçük çocukları olan kadınlar bitmek bilmeyen ikilemlere 
düşüyorlar. Annelik toplumlarımızda göz ardı edilen büyük bir 
meseledir. Toplumlar anaçlaşıp, bireylerini çocuklaştırır, ama ka­
dınların annelik işlevlerini yerine getirmeye artık vakitleri olmaz. 
Reklam spotları hava sıcak olduğunda sıvı içmemizi tavsiye eder. 
Vakitlice yatmamızı da salık verecekler mi acaba? 

Anaçlaşan bir toplumda annelik işlevinin gaspı hızlandırılmış 
toplumların performans mantığına bağlıdır oysa. Kadının çalışma­
sının, çocuğun annesinin bunaltıcı ilgisi altında boğulmamasını 
sağladığı dönemde değiliz artık. Çalışan kadınlar bundan böyle 
öncelikle verimli birer çalışan olmak zorundadır. Kimi işveren 
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kadın çalışanlarından birinin hamile olduğunu öğrendiğinde artık 
rahatsız edici görüşler ileri sürmekten çekinmez bile. Tebrik etmek 
artık adetten değildir. Ve bu yeni performans yükümlülükleri tam 
anlamıyla uykusuzluk üreten bir fabrikadır. Uyku, performans 
yükümlülükleriyle uyum sağlayamaz. Annelerden artık sahip olma­
dıkları bir zamanı ister. Gece vakti bir bebek ağladığında uyanmak, 
ertesi gün kesin olarak üst üste geç kalmak demektir. 

ENGELLENEN ANNELER 

Bir kadın -bağımsızlığının güvencesi olan - işiyle gece uyanma­
larının arasını bulmak zorundadır. Çifte bir komuta benzeyen, iki 
çelişkili buyruğu ifade eden bu zorunluluğa çare olsun diye hemen 
her yerde annelik rehberleri yayınlanıyor. Ninnilerin sözleri değişti. 
Aslında ninni de kalmadı. Hayatın güzel olduğuna inandırarak artık 
çocuklara ne yalan söyleyebiliyoruz ne de bunu istiyoruz. İklimin 
bozulduğuna, borçlanmaya, işsizliğe, buz tabakalarındaki kopmaya 
ilişkin gerçeği onlara çok erken söylüyoruz. Bu açıdan bakıldığında 
bebek ağlamalarına çok az tahammül edilmesi dikkat çekicidir. 
Çocukları çok ağlayan ebeveynler, yorgun düştükleri yetmezmiş 
gibi, hor görülürler. Ebeveyn olarak "başarılı" değillerdir. Onların 
söyledikleri, o bebeklerin ne sıkıntısı olduğu sorulmadan kulak 
arkası edilir. Ağlamalar çocuğun bir rahatsızlığının değil, annenin 
yetersizliğinin işaretleri olarak görülür. Bazı hastalıklar kimi kez 
böyle gözden kaçar. Anneler istedikleri kadar "yolunda gitmeyen 
bir şey var, bebeğim çok fazla ağlıyor" desin, bu durum onların 
sözde histerilerine dayandırılır. 

Çünkü bebek ağlamaları "kontrol" edilmelidir. Kontrollü ağlama 
metodu, amentüye dönüşmüş bu ifadeyi artık kendisi bile kullan­
masa da, Amerikalı çocuk doktoru Richard Ferber tarafından öne 
sürülmüştür. Burada söz konusu olan, uykuya geçişteki ağlamalara 
kademeli olarak alıştırmaktır. Bir şaka söz konusu değil . Ne çok 
basiLçe "bırak çocuk ağlasın" demek ne de onu yatağa yatma ritüe­
linden yoksun bırakmak çözümdür; doğru olan onu yavaş yavaş 
tek başına uyumaya alıştırmaktır. Bunun için ebeveynler yataktaki 
çocuklarına bakmaya gitmeden önce geçirdikleri dakikaların sayısı-
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nı aşamalı olarak artırmalıdır: İlk gün ilk göz atmaya gidişten önce 
5 dakika, ikinci gün 10 dakika, üçüncü gün 15  dakika vb; ilk gün 
ikinci göz atmadan önce 10 dakika, ikinci gün 15  dakika, üçüncü 
gün 20 vb; ilk gün üçüncü göz atmadan önce 1 5  dakika, ikinci 
gün 20, üçüncü gün 25 dakika vb. 1 5  Yazar sadist değildir. Ebeveyn 
üzerindeki toplumsal baskıları göz önüne alır. Gelgelelim böylesi bir 
yöntem toplumsal zamanın baskısını daha da artırır. Anne babalar 
artık ellerinden geldiği kadarını değil, yapmak zorunda olduklarını 
yaparlar. Gözleri saate kilitlenmiş bir durumda kendileri yatma vak­
tini beklerler. Zaman sayımını unutmanın hiçbir yolu kalmamıştır. 
Dakikaların hesaplanması sessiz yapılır. Çocuk terbiye edilen bir 
hayvan gibi anlamak zorundadır. Sözler ağızdan kendiliğinden dö­
külür gibidir ama ikincil önemdedir. Önemli olan zamandır: Richard 
Ferber annelere seslenirken "bebeğinize her bakmaya gittiğinizde 
orada yalnızca iki ya da üç dakika geçirin. Unutmayın, ona ve ken­
dinize güven vermek için gidip kısa süreliğine bakarsınız, ille de 
ağlamasını durdurmaya yardımcı olmak için değil, hele uyumasına 
yardımcı olmak için hiç değil"1 6 diye yazar. Bu buyruklar çocuğa 
anne bakımı sağlayanların duyarlılığı önünde bir engel oluşturur. 
Bebeği olan birisi her akşamın ve her gecenin birbirinden ne denli 
farklı olduğunu, ağlamaların her zaman aynı tonda olmadığını ve 
hatta annenin durumunun bile farklılık gösterdiğini bilir. Bunu 
zaman hesabına indirgemek tam anlamıyla öznelliği yok eder ve 
ruhsal gerilim yaratır. 

UYANIKKEN RÜYA GÖRMEK YA DA ÇAGDAŞ OBLOMOVŞÇİNA 
(OBLOMOVLUK) 

Tuhaf biçimde, artık kalmayan zamanımızı çarçur etmemenin 
önemli olduğu bir sırada, gençler zamanlarını yatakta geçiriyor. 
Yatakta az uyuyorlar ama orada yemek yiyorlar, orada film seyredi­
yorlar, orada çalışıyorlar. Yeni toplum fenomenidir bu. Oblomovluk 
gençliği ele geçiriyor. Performans ideolojisiyle yetiştirilen çocuklar 

15 Richard Ferber, Protegez. le sommeil de voıre enfanı ( 1986), İngilizceden çev. Yvonne 
Navelet, Paris, ESF Editeur, 1990, s. 65. 

16 A.e. 
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gerçekten de İvan Gonçarov'un 1859'da yayımlanan romanının 
kahramanı olan Oblomov gibi davranıyorlar. İlya İlyiç Oblomov, 
derebeyleri tarafından en ufak bir hareketinden bile sorumlu tutul­
maya çocukluğundan beri alışık ve her türlü dalavere işi yapmaya 
ahlaki olarak muktedir olsa bile17 iyi huylu, yumuşak, namuslu, 
zalim olmayan bir soyludur. Hayatı sever, çocukluğunu sever, sev­
meyi sever. Ama koltuğundan kalkmaz. Aşk yolunda bile olsa her 
hamle onun ataletiyle ketlenir. Kendi hayatını düşler, düşü gerçeğe 
yeğler ve giriştiği bir işin sonunu asla getirmez. 

1860'lı yılların Rus entelektüeli Nikolay Dobroliyubov'a göre 
Oblomov sendromu olan oblomovşçina yaşama arzusunun ezildiği 
dönemlere özgü bir belirtidir. Toplumsal düzeyde biz de XIX. yüzyıl 
ortasındaki Rusya'ya döndük. XIX. yüzyılın Oblomovları, bugün­
küler gibi, öyle olduklarını bilmeyen protestoculardı. Gerçekten 
de Oblomov'u Christophe Bouton gibi "aciliyete karşı savaşımın 
bir öncüsü"18 gibi göresi gelir insanın. Görünüşe bakılırsa güçlü 
duygulanımları reddedişleri onları, hızlandırılmış toplumun ge­
tirdiği uyarımları dindirmek için alkolle ve eğlenceyle kendilerini 
sersemletenlerden ayn tutar. Bir Oblomov gündelik yaşamın küçük 
zevklerinin tadını çıkarmanın inceliği üzerinde durur, derinlere 
dalıp gitmeyi bilir, süratin ve atılganlığın nasıl bir yüzeysellik ta­
şıdığını sezgileriyle bilerek itkilere direnir. Ama ona katılmaksızın 
hayatının geçip gitmesine izin verir. Oblomov artık geç bile kalmaz. 
O da sahibi olabileceği zamanı kaybetmiştir. Bunun tersi bir tutum 
almak kendi yolunu bulmaya yaramaz. 

Oblomovluğun günümüzde kendine has yanları mevcut. Vakit­
lerini yatakta geçiren ergenler günbatımlarına değil bilgisayarları­
nın ekranındaki dizilere bakıyorlar. Zihinsel bağımlılık yaratan dizi 
onlara kendi hayatlarından başka bir hayatı yaşatıyor ama bu hayat 
Adam Phillips'in övdüğü "yaşanmamış" hayat değil, çünkü kişisel 
değil. Hayal dünyasını bile ezip geçebilir. Dizinin başarısı vekalet 
yoluyla başka hayatlar yaşatma becerisinden kaynaklanıyor. Dizi 
düş kurma mantığına uygun görünebiliyorsa, bunun nedeni ha­
yatı unutmamıza, berisinde durmamıza hizmet etmesidir; çünkü 

17 Nikolai Dobrolioubov, "Qu'est-ce que l'oblomovchıchina?" ( 1859), Texıes philosop­
hiques choisis, Sovyetler Bilim Enstitüsü çevirisi, Editions de Moscou, l 956, s. 265. 

18 Christophe Bouton, Le Temps de l'urgence, age, s. 35. 
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bir diziden artık kopamadığımızda rol kişilerinin düşündüğünü 
düşünür, onların rüyalarını görür, onların hayallerini kurarız. 
Madame Bovary hala eyleme geçiyordu çünkü birinci şahısta hayal 
kuruyordu. Burada ise hayat başka yerde ve elden kaçıp gidiyor. 
Çağdaş gençlik başka bir dünya arıyor ama hayatın eşiğinde duru­
yor. Artık siyasal bir ütopya yok ama fantastik türün edebiyattaki 
ve sinemadaki başarısı insanın kendisini hala başka bir dünya 
içinde tasarlama gereği duyduğunu ortaya koyuyor. Bununla bir­
likte bir sürü gencin içinde yaşadığı o öteki hayat, o öteki dünya 
onları edilgen ve güçsüz bırakıyor. Vakitlerini yataklarında ya da 
kanepelerinde geçirerek çalar saatlerin zamanını umursamıyorlar 
kuşkusuz ama bu arada dijital hazza kapılıp gidiyorlar. Sonuçta 
Oblomov'un bir hayatı olmasa da onların "ikili bir hayatı" var. 
Aldatmadan aldatıyorlar ama kendilerini kandırıyorlar. Oblomov 
gibi, derin düşünceyle dalgınlığı karıştırıyorlar. Gecikmenin gerek­
li olduğunu hissediyorlar ama kendilerine gecikiyorlar. Oblomov 
gecikmeye sığınır ve hayatını boşa geçirir. Gem vurulan iradesi 
gelgeç bir isteğe dönüşür. Gündüz düşünün, yarı uykulu görülen 
düşün gerçekliği uyumakta yatar. Genç Oblomovlar uyumayı düş­
ler. Bir Oblomov'un gözde lafı "yorgunum"dur. Rusya'da 1860'taki 
dönemin göstergesi yorgunluktu ve bugün yeniden öyle olmuştur. 

"YORGUNUM" 

"Yorgunum" demek "hava soğuk" ya da "hava sıcak" demek ka­
dar yaygın oldu. Günlük sohbetleri başlatmak için kullandığımız 
ifadeler değişim geçirdi. Nezaket gereği hal hatır sorulduğunda 
giderek ender duyulan "iyiyim" yerine "yorgunum, bitkinim, kafam 
gidik, aşırı yoğunum" diye yanıt veriyoruz. Oysa bu yorgunluk, 
fiziksel ve zihinsel enerjimizi harcadığımızda üzerimize çöken, 
telafi edici dinlenmenin öncüsü olan "iyi" yorgunluk değildir. Bu 
bir akşam yorgunluğu değil bir sabah yorgunluğudur. Uykuda ya 
da dinlenmede giderilen yorgunluk değil ama günbegün ağırlaşan 
bir yorgunluktur. Çağımızın sıkıntısının dışavurumudur. 

Yorgunluk, psikanalistleri klinik tedavi konusunu yeniden dü­
şünmeye zorlar. Günlük kabul edilebilir çalışma dozu artık üst-
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benlik tarafından ayarlanamaz. Freudçu kurama göre -ebeveyn 
buyruklarının içselleştirilmesiyle oluşan- üstbenliğin iki yüzü 
vardır. Çalışmayı ve hazzın toplumsal zorunluluklara feda edil­
mesini talep ettiği gibi, ebeveynin hayat vermiş olmasına saygı 
gereği, kendini gözetmeyi ve kendine iyi bakmayı da talep eder. 
Akşam olduğunda gün içinde yerine getirilmiş görevler konusunda 
içimizin rahat olmasını sağlar. Günümüzde ise akşam olduğunda 
kendimizi görevlerimizden bağışık tutamayız artık. Ne kadar çok 
görev üstlenirsek, farkına varmadan daha fazlasını yapabileceği­
miz mesajını veririz kendimize. Bu mantık içerisinde iş kimi kez 
uykusuz kalanlara imrenmeye dek varır. Performans toplumunda 
uykusuz kişi bilmeden transhümanist olur. Onun pek uykuya "ih­
tiyacı" olmadığı söylenir. Yorgunluğu, dinlenip atamadığı o tuhaf 
yorgunluğu inkar edilir. 

Klinik psikanaliz ilke olarak ne hastalık teşhisi koyar ne de 
suçlar. Semptom neyin yolunda gitmediğini anlamak için kılavu­
zumuz olur. Karşı gelmek imkansızlaşmıştır, dolayısıyla emirler 
dayanılamaz düzeye geldiğinde hayatta kalmanın başka bir yolunu 
bulmak gerekmektedir. Byung-Chul Han'a göre bu, olumsuzluğun 
ortadan kalkmasının sonuçlarından biridir. Toplumlarımızın en 
yüce değeri olumluluktur. Her zaman ve her koşulda "olumlu" 
olmak zorundayız. Bu ise, kuşkusuz olumsuzluk içeren sorunlar­
dan daha da aşılmaz olan yeni sorunlar yaratır. Örneğin duygula­
rı bastırmanın temelinde olumsuzluğun yattığı doğruyken, aşın 
olumluluk dışavuruma yol açar. Gerçekten de eskiden duygulanım­
lar baskının olumsuzluğuyla tetikleniyordu, yeni duygulanımlar 
"daha çok aşın olumluluğa dayanıyor." 19 Baskılar artık olumsuzluk 
içermez; isyan edilecek herhangi bir şey yoktur. Kabul edilen tek 
sınır gerçeğin sınındır - ekonomik zorluklar, imkansızlıklar, "yu­
karıdan" gelen emirler. Tek "hayır" gerçekten gelir. Artık hiçbir 
"hayır" simgeleşemez. Kimsenin karşı çıkacağı, söyleşeceği, fikir 
alışverişinde bulunacağı kimsesi yoktur. Yorgun özne "kendisi ta­
rafından yıpratılmıştır."20 İş "yoruldum, bu kadarı fazla" noktasına 
vardığında, artık uyuyamayıp dinlenilemediğinde geriye bir tek 

19 Byung-Chul Han, Yorgunluk Toplumu, age, s. 18. 

20 A.e., s. 21 .  



2. Uyumayı düşlemek 57 

spor yapmak kalır. Akşam geç saatlere kadar açık kalan spor sa­
lonları bunu bilir. Bedenin zamana ihtiyacı vardır, yoksa zorlanır 
ve özyıkıma uğrar. 

Çağdaş toplum yalnızca öznelliği değil, bitkin düşen Ben'i bile 
tehlikeye atar. Yorgunluk kamburlaşan, yavaşlayan, gerilen bede­
nin görünümüne zarar verir, surat çöker ve gözaltlarında halkalar 
oluşur. Hiçbir dinlenmenin dindirmediği bu yorgunluk, kendisine 
yönelttiği suçlamalar altında ezilen kişiyi kendisinin düşmanına 
dönüştürmekten öteye gitmez - daha fazlasını yapamamak, dahası 
uyumayı, dinlenmeyi bile becerememek. 

Sorun artık telafinin nasıl olacağı değil, insanın kendisini nasıl 
toparlayacağıdır. Yorgun kişi için bu hedef, uzun bir seferin sonun­
da belki ulaşılabilecek uzak bir ülke gibi görünür. 

ZAMANLA BARIŞMAK İÇİN SIKILMAK MI GEREK? 

Çağımızda yorgunluk aşırı uykuya değil de uykusuzluğa ya da 
şu Oblomovluk denen bir tür yaşam grevine yol açıyorsa, bunun 
çareleri de sıradan olamaz. Byung-Chul Han'a göre çarelerden biri 
sözgelimi dalıp gittiğimiz anlardan bildiğimiz derin can sıkıntısıdır. 

Yorgunluk Toplumu'nun yazarına göre can sıkıntısı bizi çağdaş 
toplumda hayatta kalmak için harcamak zorunda olduğumuz aşırı 
dikkatten kurtarır. Hiçbir zaman hiçbir şeyi ıskalamamayı, hiçbir 
şeyi kaçırmamayı, olup biten her şeyden her zaman "gerçek za­
manda" haberdar olmayı bizden talep eden çağdaş toplum, insani 
bir kültürün gerekli gördüğü her şeyin karşısında yer alır. Kültür, 
en azından zaman zaman ve belirli nesnelere, "derinlemesine bir 
dikkat"21 gösterilmesini ister. Kültür derinlemesine bir dikkati 
ve sıkıntıdan geçen bir yolculuğu zorunlu kılar, bu yol zamanın 
kendisini bize en saf haliyle teslim ettiği boşluğu kateder. Can sı­
kıntısının zaman duygusunun kipliklerinden biri olduğu doğrudur. 
Dolayısıyla yeniden zamana kavuşmak belki de hir eşikten geçer 
gibi can sıkıntısı yaşamayı gerektirir. Hızlandırılmış toplumun aşın 
baskısı can sıkıntısını dayanılmaz kıldığı için onu bir acil çıkıştan 

21 Age, s. 61 .  
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geçercesine katetmelidir. Can sıkıntısı -Miguel Benasayag'ın22 ki­
tabının merkezinde yer alan dikkat dağılması kavramını yinelemek 
gerekirse- insan olmaya geçişteki eşik, kendimizden "kopmamak" 
için bize sunulmuş bir şans olabilecektir. 

Can sıkıntısı oyalayıcı olmadığı gibi bizi buna olan eğilimden 
de kurtarır. Byııng-Chul Han'a göre sıkıntıya girilmeli, ondan kor­
kulmamalı, "sıkıntının derinine" kadar inilmelidir. Dolayısıyla bu 
derin can sıkıntısı, tam olarak iç bayıltan bir sohbetle ya da söylevle 
dikkatimiz dağıldığında bizi saran yüzeysel sıkıntıyla karıştırılma­
malıdır. Bu durumda "sıkıntı" denince derin can sıkıntısı anlaşıl­
ması koşuluyla, bu deneyim bizi pekala zamanla uzlaştırabilecektir. 
Byung-Chul Han'a göre bu deneyim olumsuz olana yeniden bir 
yer açmayı sağlar. Sıkıntı nitekim dilin açtığı ve dolayısıyla dilsel 
koşulumuza içkin olan o boşluğun bir başka adıdır. Can sıkıntısı 
eksikliği yeni uyku bozukluklarının nedenlerinden biridir. 

Sıkıntıya karşı tahammülsüzlük kaçınılmaz olarak aşırı olum­
luluktan kaynaklanır. Dikkat kapasitemiz bize ulaşan bilgilerin 
çokluğuyla durmaksızın uyarılır. "Çok işlevli" olmak gerekir. Bu 
bir çoğalma, bir ilerleme değil, bir gerilemedir. Hayvanlar aynı 
anda birçok şey yapabilir, çünkü ilke olarak sürekli tehdit altın­
dadır. Vahşi hayvan dikkati elden bırakamaz, sürekli teyakkuz 
halindedir. Video oyunları bizi vahşi hayvanın yaşam koşullarına 
geri götürür. Derin can sıkıntısının lüksünü tatmaksızın giderek 
daha çok hayatta kalma çabası içerisinde yaşarız. 

Walter Benjamin'in "Hikaye Anlatıcısı"nda övdüğü o sıkıntı 
olmazsa, olası bir deneyim paylaşımı, herhangi bir kimseyi dinle­
mek mümkün olmaz.23 Oysa deneyim aktarma melekesi edebiyatın 
öteki adıdır. Benjamin bu düşünceyi, XIX. yüzyılın sonunda ve 
XX. yüzyılın başında Rusya'daki yaşamı bir romandan daha üstün 
biçimde bir tür günce-roman kurarak anlatan Rus romancı Ni-

22 Miguel Benasayag, Parcours, Engagrnıent et rtsistance, une vie, Paris, Calmann-Levy, 
2001 ,  s. 38. 

23 "Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin 
doruğudur. Deneyim yumurtası üstün<le kuluçkaya yatan bir hayal kuşudur can 
sıkıntısı." Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı" ( 1936) (Son Bakışta Aşk, Walter 
Benjamin'den Seçme Yazılar, hazırlayan: Nurdan Giırbilek, Metis Yayınları, 1993, 
2012, s. 84). 
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kolay Leskov'a hürmeten geliştirir. Canımız sıkılırken uykuya mı 
dalmışız, öyle olsun ne yapalım. Okumak uykuyu getirmenin iyi 
bir yoludur, çünkü tam da ötekiliğe kapı açar. Uyumadığımızda 
kafamızda dönen, bir çıkış bulamadan kendi çevresinde dolaşan 
düşüncelerin tekrarı içerisine öylesine hapsolmuşuzdur ki, uy­
kusuzluk kendisini duyuramayan ötekine yapılmış bir çağrı olur. 

Can sıkıntısı içsel bakışa ilişkindir ve bir hikayeye kendini kap­
tırarak ya da bir resme ya da bir manzaraya dalarak, bir müziğe 
kulak kesilerek uyunabilir. Byung-Chul Han'ın can sıkıntısı övgüsü 
aslında düşünceye dalmanın övgüsüdür ve düşlere, düşüncelere 
dalmak bize zamansallığa erişimi geri kazandırır: "Sürenin biçim­
leri ve durumları aşın hareketlilikten sıyrılır."24 Ona göre insana 
özgü olan eylem değildir, Hannah Arendt'in düşündüğü gibi, derin 
düşüncedir. 

CAN SIKINTISININ SINIRLARI: CAN SIKINTISI YATIŞTIRICI 
DEGİLDİR 

Can sıkıntısıyla gelen çözüm bir duraklama noktası koyarak, bir 
mola vererek aşırı hareketliliğin ve aşırı baskının karşısında yer alır; 
bu da tamı tamına serbest zaman düşüncesine denk düşer. Yunanlar 
için shhole öncelikle bir molaydı. Mola, sevindirici olmaktan önce, 
sıkıcıdır. Ve bu sıkıntı zorunlu bir sıkıntıdır. 

Bununla birlikte zaman meselesini uykusuzluk meselesinden 
yola çıkarak ele alırsak, can sıkıntısı sınırım ortaya koyar, derin 
olsa da ve hatta özellikle derinse. Can sıkıntısının sınırı eyleme 
duyulan isteksizliğin de sınırıdır, çünkü eylemle aşırı hareketliliği 
karıştırmamak gerekir. Aşırı hareketlilik uykumuzu kaçırırken 
aynı şey eylem için söz konusu olmaz. Bütünüyle yaşamın içinden 
girişilen bir eylem uykuya engel olmaz. Aşırı hareketli kişinin uy­
kusunu kaçıran şey işlerin artmasından çok bunların parçacıklara 
bölünmesidir. Uykusuz insan artık ne yaptığını anlamadan görev­
den göreve giden teyakkuz halindeki kişidir. "Bisikletin gidonuna 
kapanmıştır", manzarayı seyretmeye vakti yoktur elbette, üstelik 

24 Byung-Chul Han, La Socitıe de la faıigue, age, s. 63. 
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pedala basışı da eylem düşüncesine uygun düşmez artık. Eyleme 
geçmek, bir amaca erişmek üzere eylemleri birbirine bağlamaktır. 
Körü körüne eyleme geçemeyiz. Elbette yanılabilir, kandırılabilir, 
ham hayallerin peşine düşebiliriz ama neye yöneldiğimizi aşağı 
yukarı bildiğimizi sandığımızda harekete geçtiğimiz aşikardır. Öy­
leyse eylem uyku için can sıkıntısından çok daha etkili bir çare 
olabilir. Derin can sıkıntısı dingin değildir. Tersine, huzursuz eder 
ve derin düşünceden çok kaygıya yakın durur. Canı sıkılan kişinin 
düşüncelere dalmak için ayıracağı çok az ruhsal enerjisi vardır. 
Kuşkusuz can sıkıntısına katlanmak gerekir çünkü varolma ko­
şulumuza içkindir -ondan kaçmak işe yaramaz-, peki ama onun 
arayışına düşmek yine de arzulanır bir şey midir? Bu pek kesin 
değil. Can sıkıntısı, kelimenin kökenlerinden birinin işaret ettiği 
gibi (in-odiare) , bir nefret (haine) biçimidir. Nefrete katlanabilmek 
gerekir, gelgelelim nefretten haz almak da arzulanır bir şey değildir. 
Olumsuzluktan haz alarak olumsuzluğa yeniden işlev kazandırıl­
maz. Nefretten haz duymak gibi can sıkıntısından haz duymak da 
hem yıkıcı olur hem de özyıkıma götürür. 

Can sıkıntısını gideren şey eylemdir - gerçek eylem; insanı ge­
ren bir etkinlik girdabı değil. Bu anlamda can sıkıntısı bir ereklilik 
oluşturamayacaktır. Uykusuzluğu gideren şey gecikmedir, uzaya­
bilen ve yalnızca sayımı yapılmayan bir zamanla barışık olmayı 
kabullenmektir. 

Can sıkıntısı çalar saatlerin zamanıyla tuhaf bir benzerlik göste­
rir. İster kesitlere bölünsün ister sonsuza uzasın, zaman hesaplanır. 
Can sıkıntısının çaresi, günümüzde baş döndürücü yoğunluğa, 
doyumun itkisel kaynaklarının çoğaltılmasına dönüşen o eğlence 
anlayışı olamaz. Can sıkıntısı, ona tahammül etmeyi bilmediğimiz 
için değil, kaçınılmaz biçimde öznel zamanın yok olmasıyla ortaya 
çıktığı için çağdaş bir arazdır. Can sıkıntısı içindeyken hiçbir şey 
olmaz. Aşırı yüklü iş takvimlerinin girdabında o kadar çok şey olup 
biter ki hiçbir şey olay nitelemesini hak etmez. Şurası aşikar: Bin­
lerce şeyin bir araya geldiği arasız, gecikmesiz geçen bir güne dair 
artık hiçbir şey anlatılamaz, çünkü birçok anlatı birbiriyle kesişir 
ve birbirine karışır. Ama şart kipine geçişin alışıldık olanda gedik 
açması için bir rastlantının tıkınndaki düzeni raydan çıkarması 
yeterlidir. Geç kaldığımızda şöyle deriz: "İşe gitmeliydim, rande-
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vuya sadık kalmalıydım vb, ama . . .  " Geç kaldığımızda gerçekten bir 
şey olmuştur. Başkalannın seyrini değiştiren ve bizi soluklanmaya, 
yeniden farklı bir adımla yola çıkmaya zorlayan tek bir şey. Yalnızca 
gecikme bir yenilik sunar ve bizi kendimize getirir. Bizleri başka 
bir sahneye atar. Nihayet uyuyabiliriz artık. 

SONUÇ 

Gecikme, kabahatli sevinçle neşeli telaşın karışımı önemli bir işaret 
olarak yankılanmalıdır her zaman. Gecikme geri döndürülemez 
olanın deneyimlenmesidir. Gecikme kesinleştiğinde, onu telafi 
etmek çok geç olur. Gecikme rıza göstermeye zorlar. Bir gaf telafi 
edilebilir ama saati yeniden kurmak ve zamanda geri gitmek için 
tekrar uyuyamayız. Bir sabah şaşkın bir halde gözlerimizi çok geç 
açtığımızda uyanamama kaygısı zaten yok olup gitmiştir. Geriye 
yalnızca yüzleşmek kalır. Bu değişim yalnızca insanın kendi içinden 
gelebilir. Bir psikanalitik tedavi sırasında kendi tanımızla ilgilen­
meyi ve bir biçimde ona saygı duymayı ve sevmeyi, hoş görünmese 
de ona daha uysal yaklaşmayı öğrendiğimiz gibi aynı biçimde ge­
cikmemizle ilgilenmeyi ve ona değer vermeyi öğrenebiliriz. 

Gecikme, sıkıntının tersine, kayıptan zevk almaya zorlamak­
sızın zaman kaybına götürür. Uykusuzluğun belirtisi olan öznel 
zamanın kaybı can sıkıntısıyla telafi edilmez. Uyku yokluğu zaman 
yokluğudur, ama can sıkıntısı zamanı bize geri vermez. Çağdaş­
larımızı uykuya kavuşturmanın yolu daha fazla denetim değildir, 
çünkü denetim uykuyu kaçırır. Uyumak için öznel zamana kavuş­
mak gerekir. Öznel zaman hem uykunun hem de gerçek eylemin 
koşuludur. 
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Kasvetlidir, suskundur 
O yönetir zamanı 
Adı güzel Satürn'dür 
Pek netameli bir tann. 

Georges Brassens 

Brassens'in şarkısında söylediği gibi Satürn kaygı verici olmasına 
karşın, yine de şarkısı dillerdedir . . .  Hüzün ve melankoli her zaman 
şarkılara esin kaynağı olmuştur. Elbette sancılı bir esinlenmedir bu 
ama insanın kendisini, zamanını yeniden bulmasının, her birimizin 
zamansallığıyla olan yakın bağına yeniden kavuşmasının getirdiği 
dinginlikten yoksun değildir. Gelgelelim öznel zaman yok olurken 
hüzne ve melankoliye katlanmakta giderek daha çok güçlük çeki­
yoruz. Hüzün ve melankoli bize hastalık gibi görünüyor. Bizlere 
çok acımasızca zamanın kaybını hatırlatıyor. "İlerlemek" (nereye 
olduğunu bilmeden) ve "pozitif kalmak" için bunları bastırmak ve 
sonunu getirmek gerekir. Hüzün ve melankoli "olumsuz" olarak 
nitelenen bütün duygulanımlarla aynı dışlanmaya maruz kalır. Can 
sıkıntısı gibi hüzünden, melankoliden, kederden de olabildiğince 
uzak durulmalıdır. Ne pahasına olursa olsun Satürn'den ve onun 
tırpanından kaçınmalıdır. 

Roma tanrısı Satürn, Yunan titan Kronos ile zamana hükme­
den tanrı Khronos'un adlarının ses benzerliği nedeniyle birbirine 
karışmasından doğmuştur. Romalılarda çok erken dönemde göz­
lenen ikisini bir tutma anlayışı1 tam olarak bir yanlış yorumlama 
olmayabilir: Zamanın da bir tırpanı vardır; şeyleri bozar ve onları 
sonlarıyla yüzleştirir. Bizim durumumuz da böyledir ama bu aynı 
zamanda bütünüyle güncel olan bir ıstırabın konusu. Her türlü 

Satume et la Melancolie. Etudes historiques et philosophiques: nature, religion, medecine 
et art (1979), İngilizceden çev. Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1989, s. 210 ve 236'da 
Erwin Panorsky ve Friız Saxl'ın hatırlamklan gibi Romalılar, tıpkı Yunanlar gibi, 
Satürn/Kronos'u çabucak tann Khronos'la özdeşleştirdiler. 
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olumsuz duygunun yadsınması bizi belirleyen zamanla olan ilişkiye 
dair çok şey söylüyor aslında: Zamandan sakındığımız gibi hüzün­
den de sakınıyoruz. Boyumuzu aşmasından, bizi sürüklemesinden, 
bizi ele geçirmesinden korkuyoruz. Öfke patlaması mı , alın işte 
çaresi. Hüzün bizi küçük düşürüp, tam anlamıyla yere sererken, 
öfke onu gerçekten yerle bir edebilir görünür - en azından burnun­
dan soluyan insanın çılgınca inancı böyledir. Kendimizi toparlarız, 
artık bir kurban, zayıf birisi, bir looser değilizdir. Oysa öfkeli insan 
güçsüzdür. Öfke, yoksunluk, sabırsızlık, kudurganlık, üstlenilme­
miş hüzünlerdir. Öfkeli insanın güçsüzlüğü Satürn'ün yasasının 
doğurduğu sonuçtur: öfkeli insan herkes gibi tanrıya boyun eğer 
ama bir hiçin karşısına ancak hiçi koyabildiği için her intikamcı 
gibi kendisini çıplak bir halde kendi yıkımının karşısında bulur. 

Böylelikle belki de tam olarak bize zamanı hissettirdiği için 
bugün sıkıntıyı, hüznü ve melankoliyi dehşetle karşılıyoruz. Zaman 
acı veriyor, acıları geçirdiği söylense bile kolayca kabul görmüyor . . .  
Çünkü zaman kaybın deneyimlenmesidir: Bir kaybı yaşamadan onu 
hissetmek imkansızdır. Gelgelelim hızlandırılmış toplumlarımızda 
her kayıp katlanılmaz oluyor. Bunun için çağımızda yaşlılığa duyu­
lan tiksintiye bile bakmak yeterli - gençliğin daha değerli kılınması 
tam anlamıyla kayıp zaman çılgınlığıyla bağlantılıdır. Zamanın yok 
olduğu bir toplumda, üstelik bütünüyle insana özgü olan matem 
acısı bile artık yalnızca kaygı ve korku giderici ya da depresyon 
giderici bir ilaç tedavisiyle "alt edilir". 

Bize dayatılan çılgınlık bu denli revaçta ise bunun nedeni, 
zamanın bizi içine hiç acımadan soktuğu girdabı ortadan kaldırabi­
leceğimize, artık zaman "kaybetmemenin", onun efendisi olmanın 
ve onu başka herhangi bir "kaynak" gibi kullanmanın mümkün 
olduğuna bizi inandırmasıdır. Ama hızlandırılmış toplum her 
birimizin içindeki varolma acısını ve insanlık durumumuzdan 
kurtulma isteğini kaşıyarak aslında bütünüyle tepkisel olan yeni 
hüzünler "üretir" : aşın öfke, nefret, engellenmişlik duygusu, sabır­
sızlık, hatta kıyamet tellallığı ve hatta "adamsendecilik". Psikolojik 
tutumlarımız da bir o denli hüzne karşı savunma oluşturur ve bu 
anlamda hüznün kabullenilmesiyle açılan yaşam olasıl ıklarının 
da önünü keser. 
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HÜZÜN VE MELANKOLİ 

Hüzünden sakınmamak, dünyayı yeniden inşa etmek ya da lsabelle 
Cohen'in dediği gibi, "iyileştirmek"2 zorunda olan için ilk kuraldır. 
İyileştirmek, temel olarak, işlerin insanın kendisi ve başkaları için 
hiçbir zaman bütünüyle yolunda gitmeyeceğini, bununla birlikte 
hiçbir uyumun bir nostaljiye dönüşmemesi gerektiğini kabul et­
mektir. Ayrıca hüznü kabullenmek kendini sevinç duymaya zor­
lamaktan daha az zahmetli olabilir. Doğru davranarak, hayatın 
disiplinli bir öğrencisi olarak, her şeyi vaktinde yaparak düşlediği 
ödülü, cennete erişme hakkını elde edebileceğine inanan birisi için 
sevince övgü düzmek fazladan bir zorunluluk olarak görünebilir. 
Ama bu yanlıştır. Ya da ödül, olduğu sanılan yerde değildir. 

Öncelikle hüznü kabullenmenin tam olarak melankoliye teslim 
olmakla aynı şey olmadığını iyice görmek gerekir. Görünüşe ba­
kılırsa hüzün ile melankoli birbiriyle karıştırılıyor, oysa ikisi tamı 
tamına aynı nitelikte değildir. Melankolik acı, ağlamaklı ve acıklı 
bir halle eşanlamlı sayılmaz. İkisi de zamanla ilişkilidir ama farklı 
biçimde. Ludwig Binswanger'in altını çizdiği gibi hüzün ne de olsa 
"empatiktir"3: Bize dünyadan el çektirmez, tersine duyulanmalara, 
yaşama, başkalarına karşı algılarımızı özellikle açar. Melankolik acı 
ise, tersine, çöküş duygusudur, dünyanın çöküşü ve kişinin kendi 
çöküşü. Beraberinde geri çekilmeyi, duyumları ve duygulan algılama 
yetersizliğini getirir. Melankolik öznenin kafası yalnızca kendi kay­
bıyla meşguldür. Kayıp bir dünyada kaybolmuştur. Acı, düşkünlük, 
hatta kendini küçük görme hezeyanına dönüşür. Nitekim melanko­
lik özne hayatını "önemsiz birisi" olarak acı içinde, tam anlamıyla 
hezeyan içinde yaşar, fıziksel, maddi ve manevi olarak çökmüştür, 
en beteri, yakınlan için de çöküş, utanç ve düşkünlük nedenidir. 

Melankoli ve hüzünle yeniden yakınlık kurmaya ve onları ye­
niden namelendirmeye girişelim. İkisi de son derece insanidir ve 
zamanla olan ilişkimizin belirtisidir. Bunlardan biri, yani hüzün, 
bize belki de zamanla nasıl barışacağımızı, nasıl gecikileceğini bile 
öğretecektir . . .  ama "fazla geç" olmadan. 

2 Isabelle Cohen, Un monde a rtparer , age, 

3 Ludwig Binswanger, Mtlancolie et Manie (1960), Almancadan çev. jean-Michel 
Azorin ve Yves Totoyan, Paris, PUF, yeniden basım 201 1, s. 25. 
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MELANKOLİ YA DA KAYIP ZAMANIN BOGUNTUSU 

Hü.zü.nle melankoli eşanlamlı değilse bunun nedeni, melankoli­
nin yine de yerinde bir gerekçeyle yalnızca bir klinik psikiyatri 
kavramı olmamasıdır, çünkü melankoli kuşkusuz insanlık du­
rumumuza dair en çok bilgiyi aktaran ruhsal acıdır. Gerçekten 
de melankoli kayıp duygusuyla özetlenir. Kaldı ki kayıp bizim 
deneyimimizin temelinde yer alır, çünkü dilin ve konuşan varlık 
olarak varoluşumuzun koşuludur. Yalnızca konuşma yeteneği olan 
değil, varlığımızın özüne dek sözcüklerle örülmüş, dilden ibaret 
varlıklar olduğumuz için şeylerden çok sözcüklerle uğraşırız. Ama 
sözcükler hiçbir şeydir. Dolayısıyla bizler "hiçbir şeyden" oluşmuş 
varlıklarız ve bu hiçlik zamandır. Nitekim dil zaman adını verdi­
ğimiz içimizdeki boşluğu kazar. Çünkü bizler, Lacan'ın sözünü 
yinelemek gerekirse, "konuşmavarlığız" ("parletres")4, zaman bize 
kayıp olarak verilmiştir. Her zaman geç kalırız, ilke olarak. Bizi 
mutlu edebilecek şey ya ölüdür ya da henüz başa gelmemiştir, başka 
yerdedir, bu dünyada değildir, ya erişebileceğimizin berisindedir 
-duyumlaraltı düzeyde- ya da ötesinde, ütopik ya da platonik bir 
hayalin duyumlarüstü alanındadır. Melankolik kişi için vakit her 
zaman çok geçtir. Şairin de yine dediği budur: "yaşamayı öğrenmek 
için vakit artık çok geç."5 Şair bir sözcüğün her zaman başka bir 
sözcüğe göndermede bulunduğunu bilir, her türlü "erkeni" aldatıcı 
kılar. Vakit mutluluk getirmez. Hayat gecikmedir. 

Melankolik acı bu durumda insan yaşamında bulunan kaçı­
nılmaz bir melankolik deneyim noktasını açığa çıkarır. Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl'ın Satürn ve Melanholi'de 
belirttikleri gibi Satürn insani şeyleri geciktirir. 6 Ama melankolik 
acı, Roma'daki Satürn'ün karşılığı olan, Hesiodos'un çocuklannı 
yiyen yamyam bir baba olarak anlattığı Yunan tannsı Kronos gibi 
insanı yutar. 7 

4 jacques Lacan, "joyce le symptôme" (1969), Autres tcrits, Paris, Seuil, 2001 ,  s. 565. 

5 Louis Aragon, "Mutlu Aşk Yoktur" şiirinden. 
6 Raymond Klibansky, Erwin Panorsky ve Fritz Saxl, Satunıe et la Mtlancolie, age, 

s. 20. 

7 Hesiodos, Theogonia, 459. Dize (çev. Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhaı, iş Bankası 
Hasan Ali Yıicel klasikler dizisi, 2016, s. 20). 



66 Gecikmeye Övgü - Zaman nereye gitti? 

Melankoli izlerin silinmesinin verdiği acıdır. Olup bitenden 
geriye ne kalmıştır ki? Melankolik acı, artık varolmayanın kesin­
likle varolmadığını bilerek artık varolmayanı koruma girişimidir. 
Yazgının bir parçası olan yıkımın ifşasıdır. Bu anlamda melankoli 
insanlık durumuna ilişkin bir gerçeği de ifade eder, buna göre 
insanlığın durumu, geçip giden ve her şeyi kaybolmaya mahkum 
kılan zamanın boyunduruğundadır. Mekan ve zaman bize her yol­
culuğun zamanda yolculuk olduğunu hatırlatmak için bir aradadır: 
mekan içinde yer değiştirme dikkatimizi her günkü bakışımızla 
görmezden geldiğimiz yıkıntılara yöneltir. Roma'da oturan biri­
sinin dikkati günlük işleri nedeniyle Eski Forum'dan başka yöne 
"sapar", ama gezgin yıkıntıları ziyaret eder. Yıkıntılar da bizi çok 
zaman önce yitip gidenlerle tanışmaya davet eder. Bu özellikle 
bilinmeyen uygarlıkların yıkıntıları bağlamında doğrudur. Bizi bu 
durumda saran melankoli kişisel bir yas kadar ağır, telafi edilemez 
bir kaybın doğurduğu melankolidir, çünkü her şeyi dönüştüren ve 
her şeyi yok olmaya mahkum eden zamanın etkisiyle öylece yok 
olup gitmiş olan şey insan benliğidir. Her yolcu geçmişinin izleriyle 
karşılaştığı anda Hegel'in tarif ettiği gibi insanlığın yasını tutar: 
"Hangi gezgin, Kartaca'nın, Palmira'nın, Persepolis'in, Roma'nın 
yıkıntıları arasında dolaşırken imparatorlukların ve insanların 
geçiciliği üzerine düşünmemiş, güçlü ve zengin bir geçmiş için 
üzülmemiştir?"& İnsanların ören yerlerini talan etmelerine de ta­
hammül edemeyiz. IŞİD'in 2015'te Palmira'nın kalıntılarını yıkarak, 
canlılar için oluşturduğu tehlike göz önüne alındığında, şaşırtıcı 
görünebilecek bir tepkiye neden oldu. Çünkü insanlığı melankoli 
deneyiminden yoksun bırakmak, tuhaf biçimde, insanlığı, insan 
hayatının korunması için temel olan şeyden yoksun bırakmaktır. 

Aslında hiçbir kültür zaman duygusundan tasarruf edilerek 
kurulamaz. Kaybı deneyimlemeden bilemeyiz, düşünemeyiz, dü­
şünce üretemeyiz. Bu açıdan bakıldığında, melankolinin işe yarar 
sonuçlarından birinin tasavvura dayalı deneyim olduğunu kabul 
edersek, melankolinin bir cömertliği, bir "Melancholia generosa"9 
bile vardır. 

8 Hegel, Leçons sur la philosoplıie de l'hisloire [Tarih Felsefesi} (posth. 1848), Alman­
cadan çev: Jean Gibelin, Paris, Vrin,  1963, s. 62. 

9 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, Satume et Mdancolie, age, s. 389. 
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Gerçekten de düşünce oldum olası yalnızca izlerle ilgilenir. Her 
düşünür melankolik bir gezgindir: düşünmek artık varolmayanın 
yollarında gezinmektir, bu ise düşünce nesnelerinin varlıklarını 
sürdürdükleri bitmiş bir geçmişe ait oldukları anlamına gelmez 
yalnızca, çünkü özünde bir şeyi düşünmek onu yok etmektir, onu 
hiçlik boyutunda, bir beden, tat, renk, biçim yokluğunda, dipsiz 
bir kuyuda ortaya çıkarmaktır. Yine Hegel'in belirttiği gibi düşünce 
her zaman karanlık bir şeyler taşır. 1 o Alacakaranlıkta soluklaşmış 
görünen nesneyi siler. Düşünür, şair, ya da çok basitçe olağan varo­
luşunu onu simgeleyebilecek sözcüklerle artıran kişi şeyin özünü, 
o özün varlığından önce gelen bir hiçlikte bulur. Düşünce dünyayı 
yalnızca "bir simgeler ormanı" 1 1  olmaya indirger. Melankolinin acısı 
tam da dünyanın simgelere dönüşümünün karşısında yer alır. Şeyler 
onları zaman gibi eskiten dil tarafından aşındırılmıştır. Olaydan 
"hep sonra", hatta "hep çok geç" geldiğimiz duygusunu taşımamız 
kaçınılmazdır. Düşüncenin, sözün, şeyleri, varlıkları ya da duygula­
nımları adlandırmanın işleyişi, bir kültürel çalışma olduğu ölçüde, 
şeyin silindiğini ve iz konumuna indirgendiğini varsayar. Şeylerin 
bu "kültür izine" dönüşümü, şeyleri ancak öznel zaman duygumuz 
aracılığıyla kavrarsak gerçekleşebilir. Öznel zaman olmadan kültür 
olmaz. Kültürün nihai işlevi öznel zamanı var etmek değil midir? 

Kültürün işleyişi, bir tür simgeleştirme olduğu için, kayba uğ­
rayıştır ama bu kayboluş, düşünce, resim , müzik yoluyla zamanı 
kültür içerisinde var eder. Böylece melankolinin yüreğe işleyen acısı 
söylem içerisine yerleşebilir. Bu nedenden ötürü , Marie-Claude 
Lambotte'un söylediği gibi, 1 2 melankoli söylemdir. Başka deyişle 
kültür melankoliyi simgeleştirir ve kaybetme deneyimini yaşana­
bilir kılar. Simgeleştirilmemiş olanın, hatta simgeleştirilemeyenin 
üzerinde bir köprü kurar. 

10 "Felsefenin soluk rengi solgun zemine vurduğu zaman, hayatın bir tezahürü ihti­
yarlık günlerini tamamlıyor demektir. Felsefenin soluk rengiyle gençleştirilemez 
sadece bilinebilir. Minerva'nın baykuşu ancak gün batarken uçmaya başlar." Hegel, 
Hukuk Felsefesinin Prensipleri ( 182 1) lçev. Cenap Karakaya, Sosyal Yayınlar, 199 1 ,  
s .  3 1 ] .  

1 1  Charles Baudelaire, "Uyuşumlar", Kötülük Çiçekleri (çev. Ahmet Necdet, Adam 
Yayınları, 2001 ,  s. 25) .  

1 2  Marie-Claude Lambotte, Le Discours melancolique. De la phenomenologie a la 
metapsychologie, Paris, Anthropos, 1993, yeni baskısı, Toulouse, Eres, 201 2. 
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Ama melankoli bir zaman farkı deneyimi olarak kalır. jean 
Starobinski "dış zaman ile iç zaman arasındaki uyuşmazlığı" dile 
getirir, buna göre "bir dakikalık melankoli sayısız günden daha 
uzundur: çoktan olup bitmiş olana boş yere eklenen sonu gelmez 
bir zamanın aktığı görülür." 13 Kuşkusuz zamanın kaybına bir çare 
bulabileceğimiz yer melankolinin tarafında değildir. 

MELANKOLİ, ÇAGIMIZIN TOPLUMSAL BİR SEMPTOMU 

Melankolinin acısı sessiz sedasız çekilen bir acı değildir. Aksine, 
yaraları kanatır. Ölümcül olabilen bir acıdır. Melankoli gerçekten 
de ölüme, yani her tür zamanın sonuna götürür. Zamana yayılmaz 
ama kurbanını içine alan ve yerle bir eden bir dalga gibi birden 
belirir. İnsan özne zaman tarafından dışlandığında, kaybı hafifleten 
ve geçmişin neredeyse silinmiş izlerine kayıp imparatorlukların 
parlaklığını veren birkaç sözcükle kaybın yarasını dikemediğinde, 
melankoli ölümcül olur. Çağdaş kıyamet kuramında ve bütün ko­
lapsoloji (çökme ideolojisi) hareketinde eksik olan şey belki de bu 
sözcüklerdir. Uygarlığımızın çöküşüne dair güncel söylem, acıyı 
azaltmaya yarayan bu sözcükler olmadığı için yeniden canlanmayı 
sağlamak yerine onun sonunu hızlandırabilir. Söylem hızlandırıl­
mış toplumun temeliyle fazlasıyla uyum içindedir. 

Bugün melankoli, kendi hayatının zamanından yoksun olmanın 
ne demek olduğunu anlamamızı sağlayan toplumsal bir semptom. 
Melankoli özellikle yabancılaşmanın ve hızlanmanın bir yüzü oldu. 
Hızlandırılmış toplum melankoliyi benimser, öyle ki kaybetmeyi 
her zaman tahammül edilemez bir şey olarak görür ama onun acı­
sını çekmeyi yasaklar. Kaybımızın acısını duymamak için giderek 
daha hızlı yol alırız. "Kesinlikle arkaya bakma" yeni parola olmuş 
gibi. Artık kendimize acı çekmek için zaman tanımak istemeyiz. 
Gel gör ki melankoli daha güçlü; yine de acı çekeriz, hatta bazen 
neden acı çektiğimizi bilmemenin acısını çekeriz. 

Böylece çağımızdaki melankoli örtülü bir biçimde ilerler ve 
hayatlarımızı ele geçirir. Zamandan kurtulma dileğinin kaynağında 

13 Jean Starobinski, I:Encre de la melancolie, Paris, Seuil. Coll. "Poinls", 2012,  s. 615 .  
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yer alır bütünüyle, bu da hızlandırılmış toplumun bizzat dayanağını 
oluşturur. Zamandan kurtulmak gerekir, çünkü kaybetmekten kur­
tulmak gerekir. Ama kayıp daha güçlüdür, hatta ondan kurtulma 
arzusuyla büyür. Gerçekte hiçbir şey kaybın kaybından daha zarar 
verici değildir. Hiçbir boş aralık soluklanmamızı sağlamadığında 
işte o zaman gerçekten boğuluruz. Öyleyse melankoliyi yeniden 
cezbedelim. Bize soluk verebilir, bize nefes aldırabilir. Çünkü bu 
soluklanma, gerçekten melankolik olan (çünkü zamanı öldürür) 
ama bunu kabullenmeyen ve tempoya uymadıkları gerekçesiyle 
melankolik özneleri açıkça suçlayan hızlanma çağında bize ya­
saklanmıştır. 

Ritme uyamamak bu kez patolojik bir görünüm kazanan bir 
melankoliye götürür ister istemez. Kimi özneler, "kronolojik" bir 
yokluk anlamında değil -hatta genellikle "fazla" zamanları var­
mış gibi gelir onlara- artık zamana ilişkin hiçbir işaret noktaları 
olmadığından, yaşamak için gereken zamanın yokluğunu sancılı 
bir biçimde hissederler. Melankoli başıboşluktur. O nedenledir 
ki toplumdan sürgün edilme deneyimi tamamıyla melankolik bir 
deneyimdir. Aynı biçimde, gençliği tehdit eden intihar riski, genç 
yaşların zenginliğini temsil eder görünen o geniş yaşam diliminin 
tehlikeli biçimde bir zaman yokluğu gibi algılanabildiğini açıkça 
gösterir. Çünkü kerterizsiz bir zaman daha yaşanmadan kaybe­
dilmiş bir zaman gibi hissedilir. Başka deyişle özne kaçınılmaz 
olduğunu sezinlediği bir kaybı öncelediğinde, hatta kimi zaman 
kaybın kaçınılmaz oluşunu çabuklaştırdığında, melankoli marazi 
olur. Bir toplum, çok hızlı, aşırı hızlı gitmek gerektiği için, gençle­
rine zamanı öznelleştirme olanağını vermiyorsa gençlik melankolik 
olur. Harekete geçemeden pes eder. Kaybı daha sonra bir sürprizmiş 
gibi hissetmek için ya Curriculum Vitae14 (özgeçmiş) boyutuna 
indirgenmiş bir zamansallık oyunu oynamayı kabul eder ya da 
kendini toplumsal hayattan geride tutar, vaktinden önce emekli 
olur. insan hayata bir ev oluşturur gibi atılmaz. 

Hızlandırılmış toplumun kayıp zamanı ile insanlık durumuna 
içkin melankolinin lağvedilen zamanı arasındaki fark yalanda ve 

14 Mark Hunya<li .  l.ıı lvr ı111111r ı/n ııwıln ılı- ı·w \111  /,· /'""'''"'" 1 1 1 1 • 1 1 1 /  ılr 11111 1 1· fnrıp.,, 
Paris, Le Bnrd ılı· l'rnıı. 20 l ' i , ' l 'ı 
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sapkınlıkta yatar. Hızlandırılmış toplum öyle yaptığını söylemek­
sizin zamanı öldürür ve üstelik bundan ötürü acı çekmemize karşı 
çıkar. Melankoliyle kurduğu kötücül bir ilişkiye sırtını dayar. Bize 
zaman kazandırdığını iddia ederken, öte yandan zamanı savuşturur. 

Ölümlü olduğumuzu unutturma dileğini destekleyen ideolojik 
insanlık vizyonu, transhümanizmin ve birçok teknolojik yeniliğin 
şafağında, gerçekten de bir sorunsal oluşturur. Zamanla gerçek­
leşen bozulmayı, çürümeyi aşama aşama başımızdan atabilece­
ğimiz bir cüruf yerine koymak ruhsal açıdan tehlikelidir, çünkü 
zamanın iktidarının bu inkarında, olan öznel zamana olur. Her 
şey sanki yalnızca ileri doğru yürümeyle zamanın korunacağını 
düşleyebiliyormuşuz gibi olup biter: Zamanı "ilerlemesi" koşu­
luyla kabulleniriz. Ama zaman kayıp olarak görülmediğinde de 
nereye ilerlediğimizi bilemeyiz. Şunu tekrarlamak gerekir: Her tür 
zaman bir seçimdir, her tür zaman bir kayıptır. Mark Hunyadi'nin 
başka bir bağlam içerisinde yazdığı gibi bedensel zayıflamadan ve 
bozulmadan kurtulmuş bir toplum "maddesizleşmiş ve yavan bir 
dünyanın üzerinde salınan topraksız tarım ürünü domatesler gibi 
zeminsiz bir insanlık" 15 olacaktır. 

Kayıp zaman toplumunun "sapkınlığı" böyledir. Sapkın, çatlağı 
görme sanatına hakim olan kişidir. Aynı biçimde hızlandırılmış top­
lum da bizim kırılgan noktamıza: Zamanın satürniyen özelliğine el 
atar. Ve bize bir "ilaç" sunar: zamanı verimlileştirme. Hızlandınlmış 
toplumda verimlileştirme melankolinin ilacı olarak ortaya çıkar. 
Ama ilaç, tek pharmahon sözcüğüyle her iki anlamı dile getiren 
Yunanlıların bildiği gibi, bir zehirdir. Melankoliye çare olduğu 
varsayılan ilaç aslında onu artırır ve tepkisel melankolileri tetikler. 
Melankoliye, varolmanın bize hissettirdiği kaçınılmaz melankoli 
anından kaçış neden olur. Hızlandırılmış toplumda bilmezden 
gelinen melankoli zamanı öznelleştirmemize engel olur ve bu yol­
la da her türlü eylemi imkansız kılar. Hızlandırılmış toplum bizi 
güçsüzlüğe mahkum eder. Oysa güçsüzlük hüzünlendirir. Miguel 
Benasayag toplumumuzla ilgili olarak onun hüzün ürettiğini, biz­
leri özellikle teknolojik buluşlarımız karşısında, hatta içinden nasıl 
çıkacağımızı bilemediğimiz açmazlar olan çevresel ve ekonomik 

15 A.e. 



3. Kaygı veren Satürn 71 

felaketler karşısında güçsüz bırakarak tam bir "hüzün üretimine" 16 
giriştiğini söyler. 

Ama yine burada o olumsuz duygulanıma hakkını vermek ge­
rekmiyor mu? Hüznün melankoli gibi "gizli bölmesi" yoktur; bil­
mezden gelinen bir melankoli varsa da, hüzün olarak yaşanmayan 
bir hüzün olmaz. Dolayısıyla hüzünde bir gerçeklik ve belki de 
melankoliden bir çıkış yolu bile var. 

HÜZÜN, MELANKOLİDEN BİR ÇIKIŞ YOLU MUDUR? 

Hüzünde zaman kaybedilmiş olmaz - tam tersine. Her hüzün za­
man duygusu içerir. Hiçliğin istilası demek olan melankoliden 
farklı olarak hüzün zamanla barışmadır. Bu anlamda hoş olabilir, 
insanın kendisiyle huzur içinde buluşması, kendisine dair bilme­
diği bir boyuta erişmesi anlamına gelebilir. İnsanın kendine dair 
bir duygusu yoktur ki aynı zamanda bir zaman duygusu olmasın; 
hüzün bu nedenden ötürü insanın kendine dair duygusuna bir 
erişimdir. İtkisel olarak durmaksızın tahrik edildiğimiz, doyma 
noktasına gelmiş bir dönemde hüzün bir boşluk yaratır, zamanı 
eksik bırakır ve asal olana, insanın merkezine götürür. Hüzün 
elbette bir amaç değildir ama zaman tahrip edildiğinde ve yok 
olduğunda zaman duygusuna ve dolayısıyla kendilik duygusuna 
yeniden kavuşmanın ilk evresini belirtir. Zamanın bir armağanı 
olan varolma acısıyla kendimize erişiriz. 

Hüzün kişiyi nesnel zamana kayıtsız bırakır. Bizi, çok geç ol­
muş, zaman kaybolmuş ya da artık zaman kalmamış gibi hissettir­
mez. Aksine, zamanın armağanı olarak sunar kendisini, çünkü bir 
mola vermeye zorlar. Hüzün arzuyu parantez içine alır: Hüzünlü 
olduğumuzda canımız pek bir şey istemez; libido neredeyse ölü 
noktadadır. Bunula birlikte, hüzün arzu içerir. Hüzünlü olan kişi 
arzulamaktan vazgeçmez; sadece arzusuna mola vermiştir. Hüzün, 
arzuyu ana yatırım kaynağına dönüşen ve insan dünyası kurma 
konusunda yine de atıl kalan 17 nesnelere taşıyan melankoliden 

16 Miguel Benasayag, Parcours. Engagemenı et rrsisıanU" , uıır vir, ıı�r. '· 2 lH. 
17 Marie-Claude Lambotte, Le Discours melancolique, a�t'. '· 1 1 
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farklı olarak, açılmalar sağlar ve aşkı engellemez. Hatta tam olarak 
hüzün, özne için bir tür boş bölge yaratarak tüketimci itkisinin ve 
her zaman ona eşlik eden melankolinin önünü keser. Çünkü tü­
ketim toplumu neden olduğu melankoliyi kullanmayı çok iyi bilir. 
Nesne edinme itkisi toplumsal melankolinin bir sonucudur. Ve bu 
nesneler giderek daha geçici oldukları için melankoliyi ağırlaştırır 
ve sözgelimi satın alma itkisini giderek daha da çılgınlaştırır. Tü­
ketim toplumunda alışverişe gitmenin "morale iyi geldiği" sıkça 
duyulur. Nitekim, ulusal düzeyde, "hanelerin morali" diye adlan­
dırılan şey bireylerin tüketim kapasitesinin ve tüketici etkinliğinin 
nasıl sürdürüleceğinin hesaplanmasıdır. Tutumlu bir toplum acıklı 
görülür, harcayan bir toplum ise mutlu kabul edilir, oysa ki ruhsal 
açıdan doğru olan bunun tersidir. Böylesi görüşler aslında arzu 
konusundaki bir yanlış yoruma dayanır. Psişik açıdan konuşursak 
arzu nesnesi bir tüketim nesnesi değildir ve tüketim nesnesi öbü­
rünün içi boş bir taklidi bile olamaz. Tüketim için gelen komutlar 
insanı olağanüstü hale sokar: her zaman kaçırılmaması gereken 
iyi bir fırsat vardır - sıra dışı insanlar için sıra dışı indirimler. 18 
Tüketim zamanı nesnel zamana uyar ama bütünüyle itkiseldir: 
Bu ayarlanmış bir zaman değildir, kendi iç zorunluluklarından 
sapan ayarsız bir zamandır. İtki öznel zamanın pusulasını şaşırtır: 
"Freud'un dürtüyle ilgili ilk söylediği şey, şu şekilde ifade edecek 
olursam, gecesi gündüzü, baharı kışı , inişi çıkışı olmadığıdır. Sa­
bit kuvvettir." 19 Hüzün, tersine, tüketim çılgınlığına ve ona eşlik 
eden aciliyet diktasına karşı uyarır. Hüzünle geçen zaman tüketim 
buyruklarıyla yabancılaşmaz. 

ÜÇ HÜZÜN 

Üç tür hüzün vardır. İlki insanın kendisine karşı bir saldırısıdır. 
İnsan kendisinin, hayatının aleyhine çalıştığı için hüzünlüdür. Bu 
hüzün çoğunlukla ya tembellik ya aşk ya da arkadaşlık, kısacası 
üşengeçlik ve yorgunluk nedeniyle, içimizde onunla anlaşma eğili-

18 Chrislophe Boulon. Le Temps de l'urgence, age, s. 69. 

19 jacques Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, Seminer 1 1 .  Kilap (çev. Nilurer 
Erdem, Melis Yayınlan, 2013, s. 174). 
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mi de olduğu için, düşmanla ittifak kurduğumuzu fark ettiğimizde 
meydana gelen bir karşı saldırının hemen ertesinde başlar. İşbirliği 
yaparız, anlaşırız ve ardından boşluk duygusu sarar. Dünya kararır, 
hiçbir şeyin tadı tuzu kalmaz. Kendi ayağımızı kaydırmışızdır, 
artık bir yere ilerlemeyiz. Bir an için kendimizden uzaklaşmışız­
dır, bunun farkına çok geç varmışızdır. Bedelini hüznün getirdiği 
uyum bozukluğu ve sendelemeyle öderiz . Nitekim çok acımasız 
bir işgalciyle "işbirliği" yapmış olan toplumların kurtuluşlarından 
sonra uzun bir süre hüzünlü , nefretten harap olmuş toplumlar 
olarak kalmaları şaşırtıcı değildir. 

İkinci tür hüzün bir fark deneyimine denk düşer. Kendimize 
sadığızdır, bizden yana olmayanlar, bizi olduğumuz gibi isteme­
yenler, bize kendi normlarını dayatanlar ö tekilerdir. Aynı dalga 
uzunluğunda olmayı isteriz ama bunun mümkün olmadığını biliriz 
ve tuhaf bir yalnızlığın bizi sardığını hissederiz . "Birlikte olmak" 
isteriz ama kendimizi kenarda buluruz, "ötekiler gibi değilizdir". 
Kabul görmemiş, inanılmamış, tanınmamış olmanın hüznü, kaygı 
fırtınası gibi içeriden yıkıma uğratmasa da, insanoğlunun yüreğine 
yavaş yavaş işleyen bir acıya neden olabilir. Gelgelelim acı verici 
de olsa bu hüzün sığınabileceğimiz bir alan açar. 

Üçüncü tür hüzün bir gerilim düşmesidir. Gürültü ve öfke su­
sar. Fırtına yatışır: Nihayet tatil vaktidir ! Ama birden hüzün gelip 
yerleşir. Aşırı etkinliğin neden olduğu kendimize özensizlik artık 
son bulur. Bu hüzün içimize kapandığımız hüzündür. Bir içe dalış 
zamanıdır. İçe kapanma tam anlamıyla bir içe dalıştır. Bu kendine 
dönüşün hüznünde hoşluk vardır. Kaybolmuşuzdur ve geri dö­
neriz. Zaman geçmiştir geçmesine, ama kendi mevcudiyetine geri 
dönmek güzeldir. 

Üç durumda da hüzün bir kapının kapandığı duygusunu verir. 
İlk hüzün insanın kendine erişmesine geçit veren kapıyı kapalı bul­
duğumuzda doğar. İkinci hüzün başkaları ya da bir başkası kapıyı 
suratımıza kapattığında bizi sarar. Kapalı bir kapı önünde donup ka­
lırız ve hiçbir şey yapamayız. Üçüncüsü yeniden huzura kavuşmak 
için arkamızdan çektiğimiz kapıdır. Bu geniş bir kapıdır, neredeyse 
bir kale, zehirleyici bir duruma karşı geçici bir korumadır. 

Bu hüzünler arasındaki küçücük farkları hissetmeyi öğrenmek 
gerekir. Hüzündeki bu farklılıklar gecikme farklılıklarıdır. İlk du-
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rumda insan kendine gecikir, ikinci durum zorunlu gecikmedir, 
üçüncüsü direniş amaçlı gecikmedir - başka bir çıkış, başka bir yol 
arama zorunluluğu nedeniyle. Kimi kez kapıyı kapatan başkaları 
değildir, biz geride kalmışızdır, yokuzdur, "içeride" değilizdir. Kapı 
kapalıdır. Başkaları bunu bilmez. Bizi kabul ettiklerine inanırlar. 
Kırmamak, incitmemek için nezaket gereği onları bizi kabul et­
tiklerine inandırırız. Ama kapının kapalı olduğunu ve bir parça­
mızın dışarıda kaldığını biliriz. Üç numaralı hüznün farkı budur. 
Bu hüzün bizi içimizde tutar, bize bir iç alan düzenler, hassas bir 
iç alandır, ama insanın kendi içinde kendisini ağırlayıp, iyileştir­
diği bir yerdir. İkinci tür hüzün bizi dışarı atar, "kapının önüne 
koyar". Başkalarıyla birlikteyizdir, ancak onlar dışarı atıldığımızı 
bilmezler, eğlencenin, sevincin uzağında kalırız. Oysa kendi evi­
mizde olduğumuzda kimse bizi anlamaz. İçeride olduğumuz kadar 
dışarıdayızdır. İki numaralı hüzünde yaşadığımız budur işte. Her 
birimiz bu deneyimi yaşamak zorundadır. İlk yuvamızdan atılarak 
başlarız hayata. Dışarı atılma ilk yaşam deneyimidir. Bizler temel 
olarak gecikmeliyiz, varlığın özünde biraz daha kalmayı isteyen 
erken dünyaya gelmiş çocuklarız ama zamana doğarız. Her şey, 
sanki her yeni doğana, doğar doğmaz içinde ona düşen zaman 
payının bulunduğu bir çanta teslim ediliyormuş gibi gerçekleşir. 
Corine Pelluchon'un20 açıkladığı gibi yeni doğanda dikkate değer 
olan tam da budur. 

HÜZNÜN GÜCÜ - ANNE DUFOURMANTELLE'İN DERSLERİ 

Felsefeci ve psikanalist Anne Dufourmantelle hüzünde bir dönüş­
türme gücü görür. Tabii ki sözünü ettiği 3. tür hüzündür. Neden 
Dufourmantelle'e göre hüznün deneyimi bizi dönüştürme gücüne 
sahiptir? Bunun dört nedeni vardır. 

Birincisi hüznün, kimi kez bezginlik gibi görünse de, yorgunluk 
olmamasıdır. İkisi maalesef karıştırılır. İçe dönüşlü hüzün yorgun­
luğun üstündedir ve her türlü yorgunluk kaynağından uzakta yaşa­
nabilir. Anne Dufourmantelle'e göre hüznün yorgunluk karşısında 

20 Corine Pelluchon, Ethique de consideration, Paris, Seuil, 2018, s. 143. 
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öznel bir üstünlüğü vardır. Hüzün yalnızca yorgunluğun gerçekliği 
değil, yorgunluğun gerçekliğini kıran şeydir. 21 Hüzün inceliklidir, 
diye not düşer. Hüznün yarattığı uzaklaşma nitekim insanın başı­
nı kaldırmasına, düşüncelerini, davranışlarını, ilişkilerini özenle 
seçmesine vesile olur. Hüzün aşağılanmadan korur. 

İkinci neden hüznün sükunetinde yatar. Hüzün acılar gibi zihni 
karıştırmaz. Melankoli kadar sancılı değildir. Hüzünde ruhsal bir 
dönüşüm için gerekli koşullar olan dinginlik ve yatışma vardır. 
Değişmek için sakince kendi içine çekilmelidir. Hüzün bir geri 
çekilme sanatıdır. Başkalarının bakışı bu bakımdan anlamlıdır. 
Hüzünlü olan kişi ondan yayılan ve onu acının, kasvetin ve hın­
cın huzursuz ettiği kişiden ayıran sükunet nedeniyle çekici olur 
- bunlar bir o kadar da bu sonuncusunun değişimini engelleyen 
takılma noktalarıdır. 

Üçüncü neden hüznün zamanı altüst etmesidir. Hüzünde zaman 
kaybedilmez ama sanki "parça parça yamanır."22 Hüzünlendiğimiz 
zaman yine de burada kalarak şimdiden uzaklaşırız, kendimizden 
geçmeksizin başka yerde oluruz. "Başkası" olabiliriz . Bu deneyim 
elin erişebileceği denli yakındır gelgelelim hızlandırılmış toplumun 
çalkantısı içerisinde imkansızlaşır. 

Son olarak dördüncü neden hüznün bizi genleştinnesidir. Sevinç 
yegane ferahlık değildir. Hüzünde de bir "varlığı serbest bırakma" 23 
yaklaşımı vardır. Bu böyleyse, nedeni tam olarak bizi ayırıp uzak­
laştırmasıdır. Ruhsal genleşme ve açılma, kopup uzaklaşmayla 
birbirine karışmaz, ama hüznün neden olduğu geri çekilme ve 
uzaklaşma bir tür yaşanan ve göze alınan genleşme olan sevincin 
ön bilgileridir. Bu genleşme elbette olumsuz biçimde gerçekleşir. 
Zamansallık ögesiyle barışık olmak, şeylerin oluşunun geçiciliğine 
dair bir şeyi sezinlemeye izin verir. Her şey geri döner, her şey gider. 
Ama hüzünlendiğimizde bu durum bunaltıcı değildir. Hatta bu 
daha çok bir açılmadır. Hüznün kapalı kapıları başka kapılar açar. 

21  "Bu durumda hüzne varmak, biraz da o yorgunluğun gerçekliğini kırmaktır. Etkin, 
yaşamsal ögesi olan aciliyeti ondan çekip çıkarmaktır", Anne Dufourmantelle, Eloge 
du risque, Paris, Payot & Rivages, 201 1 ,  tekrar baskısı Payot & Rivages Poche, 2014, 
s. 81 .  

22  A.e. s .  79. 

23 A.e., s. 8 1 .  
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Kuşkusuz Anne Dufourmantelle gibi hüznün "zamanın kökünü 
kazıdığı24" söylenebilir, ama yürürlükten kalkanın öznel zamanın 
aksine nesnel zaman olduğunu belirtmek koşuluyla. Hüzün yoluyla 
öznel zamana tekrar kavuşma, engellerinden kurtulmak için onu 
yaşamak zorunda kalana tekrar şaşırtıcı bir hız kazandınr. 

Bu dört nedenden ötürü hüzün bir dönüştürme gücü, bir "bağ 
koparma gücü"25 verir. Hüzünlü olana zorunluluklar bile beyhude 
görünür. Bununla birlikte hüzün ille de bir isyan, moral bozukluğu 
ya da depresyon değildir. Öyle olabilir ama bu zorunlu değildir. 
Bizi değiştirir ve yine bir şeyleri, kendimizi ya da hayatımızı de­
ğiştirebilrnernizi sağlar. Anne Dufourrnantelle'e göre hüznü göze 
almak, onun bizi davet ettiği o açılımda "oyalanma" riskini göze 
alrnaktır.26 Çünkü hüzün, yoktan varoluyorrnuş gibi uyarrnaksızın 
belirdiğinde, "hava durumu", havanın kapalı olması, ışık olmaması, 
biriken yorgunluk yüzünden oluyor dernek yerine bilinmeyenin bu 
deneyiminin bize neyi uygun gördüğüne gidip bakmayı deneye­
biliriz. Hüzünde oyalanmak, çabucak çok fazla etkinliğe girişerek 
onu elinin kenarıyla itmemek, tam anlamıyla gecikmeyi, zamana 
uymadan yaşamayı, ritirnleri çeşitlemeyi, fazladan birkaç dakika, 
birkaç gün daha geçirmeyi kabul etmektir. Hüznün bize farklı 
algılattığı şey öncelikle zamandır. Hüzünde gecikmek zorunluysa 
bunun nedeni geç kalma sanatına ilişkin olmasıdır. Zamanı ancak 
beklenmedik vakitte hissedebiliriz. Gecikme nedeniyle strese gir­
mektense hüzünlenmek yeğdir. Hüzün bizi stresin ortaya koyduğu 
gözü kapalı itaatten kurtarır. 

Hüznü reddetmeyelim. Zarnansallıkla olan öznel bağımızı kay­
bettiren stresin tersine hüzün bizi kendimizle buluşmaya çağınr. 
Kendimizle vakit geçirmeye davet eder. Bu buluşma sırasında bizi 
bekleyen kesinlikle yaşamın heyecanlarının toplamı değildir. Ger­
çekte hüzün zamanın geçişine içkin olan bir gecikme biçimini 
açığa vurur. Kendimizle buluştuğumuzda karşılaştığımız şey saf 
bir geçiş süresi olarak zaman ve kendimize gecikmiş olma kaygı­
sıdır. Bu hüznü yaşamazsak hiçbir zaman ivediliğin, "geç" olanla 

24 A.c., s. 79. 
25 A.e., s. 78. 
26 A.e., s. BO. 
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da ilişkisi bulunan, bize "sabırsızlanıyorum" dedirten o ivediliğin 
ne olduğunu bilemeyiz. Tuhaf biçimde hüzün, sırrı zamansallıkta 
saklı olan o değişimlerin birinde ivediliğe doğru açılır. Hüznü ya­
şadıktan sonra hissedilen acele yine hüzünle bağlantılıdır. "Şunu 
yapmakta sabırsızlanıyorum" diye düşünmek zamanın geçtiğinin 
ve bizsiz geçmesi olasılığı olduğunun bilincine varmaktır. Gezginin 
hüznü, Hegel'de olduğu gibi, yalnızca ören yerlerini ziyaretle gelen 
melankoli değildir, aynı zamanda zamanın geçtiği duygusuyla ger­
çekleşen bir iç randevudur. Nedeni merak ve engin dünyayı bir an 
evvel tanıma isteği olan mekanda yolculuk hüznün yolunu açar. 
Mekanda yolculuk ederken, ulaşım aracı ne olursa olsun, zamanın 
geçtiğini hissetmekten başka ne yapabiliriz ki? Uçak yolculuğunda 
manzaraya, ekranda güzergahın yer yüzeyindeki eğrisine ve uçuş 
saatlerinin, dakikalarının geri sayımına bakmak ya da bunlardan 
gözünü ayırmamak dediğimiz şey budur. Film, hatta hiç bitiş de­
neyimi yaşatmadan zamanı yabancılaştırmaya katkıda bulunan 
televizyon dizileri seyrederek oyalanabiliriz. Ama bu durumda 
kendimizle buluşmayı ıskalarız. Bizi sürükleyen devinimi, dünya­
nın ve gezegenlerin devinimini, zamanın ve mekanın devinimini 
hissetmek için vakit ayırmazsak, artık hiçbir şey hissedemeyiz. 

Zamanın geçtiğini hissetmek, kısaca hissetmektir. Rengin, ko­
kunun, ısının duyumu, heyecanlanma kapasitesi zamanın geçişi­
ni hissetme yeteneğine bağlıdır. Duygulanmalarımız zamanlıdır. 
Zamanı kaybetmiş olan artık hiçbir şey hissedemez. Melankoliğin 
genellikle artık hiçbir şey hissetmemekten şikayetçi olmasının ne­
deni budur. Zaman duygusunun kaybına genel bir duygu kaybı 
eşlik eder. Biraz güçlü olan her duygulanma, olmayacak bir zihinsel 
alıştırmaya zorlayarak sıkça söylendiği gibi, "şimdide yaşıyorum" 
izleniminden ziyade küçük bir gecikme yaşandığı izlenimi uyan­
dırır. Başka deyişle, duygulanma bilindik uyuşmanın tam tersidir. 
Ondan önce hiçbir şey hissetmediğimizi anlamamızı sağlar. Fazla­
dandır ve gücünü de bizi çekip çıkardığı geçmişe yönelik boşluktan 
alır. Kimi kez güçlü duygulanmalarımızla gelen hüzün bundan 
kaynaklanır. Ama bunun da ötesinde, hüzün insanı sevince hazırlar. 
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SEVİNCE GİRİŞ 

Kim sevinç duymayı istemez ki? Sevinç hem hafiflik hem de ağır­
lıktır. Kendi sınırlarımıza dek uçabilmek için bizi kanatlandırır. 
Bizi güçlü hissettirir. Ama sıklıkla sevincin onu mümkün kılan 
hüzünden ayrı olarak kendiliğinden doğduğu sanılır. Oysa gerçek 
sevincin psykhe içerisinden kendine bir geçit açması kolay olmaz; 
sevinç çoğunlukla gecikir ve aceleciliği kaldırmaz. Başka deyişle, 
sevinç kendisini bekletmeyi bilir. Hüzünden geçmeyi zorunlu kılar. 

Hüzün, hızlandırılmış toplumda egemen olan melankolVmani 
kutupluluğundan bütünüyle farklı bir sürece göre neşeye hazırlar. 
Sevincin gecikmesi duygulanımın olgunlaşma zamanıdır. İnsanın 
kendisiyle buluşması için zaman duygusunu yaşaması gerektiğinde 
gecikme inkarın zamanı değildir, beklenmediğimizde, artık bizi 
beklemediklerinde, bekleyişten ve onun omuzlarımızdaki ağırlı­
ğından sıyrıldığımızda bir yere varmayı sağlayan, bir yarı-uyanış 
zamanıdır. Bu durumda ise gecikme sabırsızlığa dönüşebilir. Bundan 
ötürü, muştulanan ama henüz çok uzakta olan sevincin yarı hüznü 
içerisinde, "sabırsızlanıyorum" diyebiliriz. "Sabırsızlanıyorum"daki 
acelecilik, daha önce gördüğümüz gibi, itkiye dayalı acili yet değildir. 
"Sabırsızlanıyorum" demek, zamana kısa devre yaptırmak şöyle dur­
sun, zamanın kabullenilmesidir. "Sabırsızlanıyorum" dediğimizde, 
her doyumun esas olarak arzu açısından geciktirildiğini bildiğimizi 
ifade ederiz. Arzuyla itki arasındaki fark arzunun gecikmeden ya­
rarlanmasıdır ("sabırsızlanıyorum" bu anlama gelir) , öte yandan itki 
doyumun biraz bile olsun ertelenmesine katlanmaz. Arzu zaman­
la barışıktır oysa itki zamanı kaldırır. Hüzün zamanı, gecikmeyi, 
dolayısıyla itkisel olmayan duyulanmalarımızı tanımamızı sağlar. 

Öyleyse şimdi hüznü geliştirmek mi gerekir? Yanıt evetse, nedir 
bizi hüzünlü kılan? 

HÜZÜN VE GERÇEKLİK 

Hegcl'c göre esas olarak çalışmadır hüzün veren. Klasik çalışma, 
kendi disiplini içerisinde, doyumu geciktirir, zevki erteler, "bi­
çimler (bildet) ."21 Ama artık günümüzde böyle bir şey olamaz. 

27 Hegel, Tinin Gôrüngübilimi ( 1 807), age. 
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Çalışma bizi hüzünlendirmiyor, aksine tüketiyor; zevk almayı artık 
ertelemiyor, aksine ölümcül bir haz oluyor; artık biçimlemiyor ama 
biçimi bozuyor. Bugün hüznün en büyük nedeni çalışmayla olan 
ilişkiden ziyade gerçeklikle olan ilişkide yatmaktadır. Hüzünlü 
kılan şey işin doğrusu inkardır. Gecikme duygumuz Avrupa'nın ve 
dünyanın yakın geçmişindeki sabıkalı dönemlerin tarihsel gerçe­
ğiyle olan ilişkiden kaynaklanır. "Sabırsızlanıyorum" artık "gerçeği 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum" demek olur. 

Büyük bir yanlış anlama bu açıdan tarihçiler ile halkları karşı 
karşıya getirir. Birinciler "biliyoruz", "söyledik", "yazdık" derler. 
Gelgelelim, Nazizm, Vichy yönetimi, Cezayir Savaşı, Ruanda vb 
konularda halklar her nesilde "bilmiyorduk" sözünü tekrar ederler. 
Sanki gerçek kaydedilmiyordur. Gerçekten de gerçeği bilmek başka 
şeydir, ona öznel olarak sahip çıkmak başka şey. Bu durumda gecik­
me duygusu uyandıran inkarın kendisidir. Halkların rızasıyla devlet 
terörünün yaşandığı sabıkalı dönemlerde gerçek işte bu nedenden 
ötürü bir gecikmeyle açığa çıkmış gibi görünür. Gerçeğin, bilme, 
dil, düşünce ve bilinç yoluyla elde edilebilir olduğu doğruysa da, 
öznel zaman içerisine kaydolması için yine de başlı başına bir öznel 
çalışma yapmak gerekir. Gecikme duygusu inkara karşı savaşımda 
temel silahtır, çünkü gerçeği öğrenmede geç kalındığı duygusu 
gerçeğin kayda geçmesine ket vuran ruhsal engelleri kırabilir. 

Bunda ısrar etmek gerekiyor çünkü inkar yaşamayı engeller. 
Yine burada da hüzün sevince değilse bile en azından gerçeğin 
getirdiği rahatlamaya hazırlar. Hüzün burada da zamanın geçtiği, 
gerçeğe geç kalındığı, acele edilmesi gerektiği duygusudur. 

Bir inkarın ortadan kalkmasıyla beliren, sözgelimi bir döne­
min, bir rejimin suçlarına ilişkin gerçeklik bizi hüzne boğan bir 
gerçekliktir. Felaketlerin, ölümlerin, sürgünlerin, işkencelerin 
gerçekliğidir. Bu hüzünden kurtulmaya kalkışılmamalı, ona karşı 
duyarlı olunmalıdır. Lanete dönüşen yanlış anlatılmış bir tarihin 
elinde tutsak kalarak yaşanamaz. Bir sırrın rehineleri olduğumuz­
da boyun eğmeye ve kedere razı gelip hüznü hiçe sayıyoruz. İfşa 
edilmesi gereken biz olduğumuzda bunun sonuçları da kendini 
göstermekte gecikmez. Eskiler bunu biliyorlardı. Sofokles'in Kral 
Oidipus tragedyasının başında Thebai kentini veba sardığında, ne­
deninin kelimenin tam anlamıyla bir lanette yattığı açıktır. Bir şey 
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"yanlış anlatılır"; bir şey açık yürekliliğin, "doğruyu söylemenin" 
siyasal zorunluluğunu ihlal eder ve bu bizzat kentin yaşamını vuran 
bir kargaşayla kendini gösterir. Bütün alanlarda -toplumda, din­
de, hatta cinsellikte- bastırılmış nefretin açığa çıkmasının, İkinci 
Dünya Savaşı sonrasında Avrupa toplumları üzerindeki "lanetle­
rin" günümüzdeki etkilerinden birisi olması ihtimal dahilindedir. 
Kuşkusuz gerçek hala yeterince doğru dile getirilmiyor. Kuşkusuz 
biz de geçmişin felaketlerine hala yeterince üzülmedik ve kuşku­
suz, "ilerlemek" ve onca felaketi barındıran şu zamanı öldürmek 
gerektiğini düşündük. 

inkar zaman duygusunu siler. Biliyoruz ve aynı zamanda bilmek 
istemiyoruz. Bunun sonucunda bildiğimizi bilmek istemiyoruz. 
Daha sonra "bilmiyordum" diyebiliyoruz çünkü bildiğimiz şeyi 
bir "bilmeme" olarak görmüşüz. İnkar "mış gibinin" ötesindedir. 
Bilmiyormuş gibi yapmak her an kendine ihanet etme riskine açık 
olmaktır. İnkar zamansallığı lağveder ve olan biten için "bu olmadı" 
der. Bilme, bilmemeyle bir arada varolabildiği -biliyorum ama yine 
de bilmiyorum- bir zihinsel bölgede tecrit edildiği için rahatlatır, 
huzur verir, ama bunun çözümü zamanın ortadan kaldırılmasıdır. 
İnkar için ödenecek bedel kolektif düzeyde olduğu kadar bireysel 
düzeyde de tam anlamıyla yaşamsallığı yok etmektir. Artık zaman­
da değilizdir, zaman artık yoktur. Sofokles'te Thebai'yi vuran veba 
salgını bunun eğretilemesidir. Lanet "yanlış anlatmanın" sonucu 
değildir; "yanlış anlatmanın" ta kendisidir. İnkardaki "yanlış an­
latma", bir yandan gerçeği uzağında tutarken, bir yandan gerçeğin 
bilincini taklit eden ve bu yolla da zamanı ortadan kaldırıp ölümü 
getiren bir gerçeklik yoksunluğudur. İnkar böylece özneyi felç eder. 
O artık arzulayamaz, artık yalnızca itkinin etkisiyle eyleme geçebilir. 

Zamana kavuşmak hüzne olan borcu ödemeyi gerektirir. Za­
manla buluşma kaçınılmaz olarak gecikmenin kipinde yaşanır: 
"demek ki o kadar çok zaman geçmesi gerekecektir". Zamana ka­
vuşmak bu durumda belleğe, öznel bir zamansallıkla barışık olmayı 
gerektiren belleğe yeniden kavuşmaktır. Belleğe kavuşmak bir bel­
lek kaybı olduğunun bilincine varmaktır. Çünkü inkar bellek kaybı 
biçimini alır. Bellek kaybı geçmişin hüznünü taşıyamayan kişi için 
çare olur. Travma bellek kaybına yol açar. Bizi acıya boğulmaktan 
korur, ama zamanı da yürürlükten kaldırır. 
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BELLEK KAYBININ GECİKMESİ, SIRRIN ZAMANI 

Ne tuhaf ki amnezik kişi hüzünlü değildir. Ancak durum daha 
vahimdir. Fransız-Alman gazeteci Geraldine Schwarz Amnezihler'de 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'daki bellek kaybını araştırır. 
Ama Kral Oidipus'ta olduğu gibi bu araştırma öncelikle kendisine, 
Alman akrabalarına ama aynı zamanda Nazi dönemi sonrası Al­
manlara, Fransa, İtalya, Avusturya vb'ye ve son olarak gelip güzelim 
Akdeniz'de ölen ya da onları dışlayan toplumlarda istenmeyenler 
arasına karışan göçmenlerin durumunu inkarımıza yöneliktir. 
İnsanların yaşadığı bu felaketlerin inkarı bizi, başkasının acısını 
hissetmeyi kabullenirsek yaşayabileceğimiz hüzünden korur. Gaze­
teci Schwarz Almanya'da Mitlaufer'deki, ne Nazi ne de Wehrmacht 
üyesi olup, onlarla "beraber yürüyen", ses çıkarmadan, olup biteni 
merak etmeden, yaşananlara göz yumarak durumu kabullenen o 
Almanlardaki inkarın izini sürer. Yitip giden zaman için hüzün­
lenmenin, gerçek açığa çıktığı zaman, hüzün sonunda vicdanlara 
yaklaştığında mümkün olduğunu ortaya koyar. Ve gecikmeyle ken­
disini hissettiren bu hüzün bir nevi kurtarıcıdır. 

Geraldine Schwarz gerçekten de hayatın kurtuluşunun gerçeğin 
yarattığı sonuçların ardından geldiğini gösterir. Şansölye Angela 
Merkel'in 2015  Eylül'ünde, Viktor Orhan tarafından kovulan bir 
tren dolusu göçmeni ağırlamayı kabul ettiği gün zihninde oluşan 
imgeleri hayal eder. Tabii ki bu jest, dünyadaki ve Avrupa'daki 
popülist ayartmanın gözler önüne serdiği gibi, inkarın sona er­
mesinden kaynaklanmamıştır ama toplumun bir bölümünü kendi 
zamansalhğına yeniden kavuşturmuştur. Hüzünde hissedilen bilinç 
gecikmesi zamanı özgürleştirmiştir. Eyleme geçmek, sözgelimi göç­
menlere yardım etmek yeniden mümkün olabilmiştir. İnkara kesin 
olarak bir son verilmediği içindir ki Geraldine Schwarz kitabın bu 
bölümüne "Naziler Asla Ölmez"2B başlığını koyar. Gerçeğin gücü 
bir yandan yaşama arzusunu esinlerken, çoğunlukla gerçekçi kamu 
siyaseti terimleriyle dile getirilen razı olunmuş inkarın, ölümün 
tarafında yer aldığı da göz ardı edilmemelidir. Geraldine Schwarz'ın 
öz babası, ne inkara ne de kimi kez inkarın da barındırdığı sırra 

28 Geraldine Schwarz, Les Amnesiques, Paris, Flaııııııar ioıı .  10 1 7 , ' 1 1 7  w ckvıımı .  
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razı gelerek açık yürekliliğin verdiği bir güçle harekete geçmiştir. 
Bir Fransızla evlenerek ve Kasım l 989'dan sonra kendisini Doğu 
ve Batı Almanya'nın birleşmesine adayarak yeni bir yaşama gücü 
bulmuştur. Eylemden gelen gerçek sevinç felaketlerin hüznüyle 
koşullanır. 

İnkann izini sürmek şüphesiz gerçeğin çok geç ortaya çıktığı 
duygusunu hissetmek ve bunun acısını çekmektir, öte yandan geç 
kalmışlık duygusu inkar etmekle kaybedilen o zamanı telafi etme 
arzusunu açığa vurur. Peki neden gerçeğin geciktiği rahatça kabul 
görmez? Hüzne karşı gösterilen savunmayı bu kadar etkili kılan 
nedir? Bu soruları yanıtlamak için zamanımız olmadığında ken­
dimize zaman tanımak amacıyla devreye soktuğumuz çözümün 
üzerine eğilmek gerekiyor. Bu çözüm sırdır. Sır, zamanı telafi etme 
konusunda gecikmenin en büyük rakibidir. Gecikmeyle birçok 
ortak noktayı paylaşır. Ve özellikle olumsuz duygulanımlarla aynı 
suçlamanın konusu olur. İnsanın sırları olmasının üzücü olduğunu 
düşünürüz. Ama sırrın hüzünle ilişkisi karmaşıktır. 

Sevinçleri acılara göre daha kolay açığa vururuz. Genellikle 
gizli tuttuğumuz kederdir. Sır da gecikme gibi bizi hüzün denilen 
o olumsuz duygulanım aracılığıyla zamanla buluşturur. Sır da ge­
cikme gibi bir zaman ilavesidir. Ama sır, sözcük anlamı açısından, 
kenarda durma, ayrılmadır. Özne için gecikme gibi bir sığınaktır. 
Bir psikanalist sır konusunda pek kötü bir şey söyleyemez. Anne 
Dufourmantelle Defense du secret [Sırrın Savunulması ] kitabında 
sırrın damgalanmaması gerektiğini öne sürer. Her öznellik, her 
düşünce, her söz ya da eylem, her tür filizlenme için gerekli bir 
bahçe, insanın kendisiyle buluşması anlamında bir uzaklaşma, ve 
gecikmede olduğu gibi -bir eyleme ya da yalnızca kişisel varoluş 
duygusuna- bir hazırlık demek olan, sırra ayrılmış o zamanı ta­
lep eder. Dağılma ve yabancılaşma demek olan dikkat dağınıklığı 
gecikmenin olduğu gibi sırrın da karşısında yer alır. Dikkat dağı­
nıklığının zamansal bir boyutu da vardır. Dalgınlığa düştüğümüz, 
içimize dönmediğimiz, başkalarından değil de kendimizden ayn 
durduğumuz zaman başkalarına tabi oluruz, kendi zamanımız üze­
rinde tasarrufta bulunamayız -ya da artık bulunamayız- ve güçsüz 
düşeriz. Hannah Arendt'in bize öğrettiği gibi, zaman bize şimdide 
açılan "boşlukta'', Kültür'deki Kriz'in önsözündeki terimi yinelemek 
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gerekirse, "sonsuz ihtimalli" hamleleri, ummadığımız "mucizeleri" 
içeren29 bir dizi eylemi birinci tekil şahısta başlatmak üzere içine 
yerleşebileceğimiz "aralıkta" (gap) işliyormuş gibi görünür. 

SONUÇ 

Eyleme geçebilecek duruma gelmek ve böylece sevinç duyabilmek 
için önce zamana yeniden kavuşmak, bunun için de hüznün sına­
vından geçmeyi kabul etmek gerekir. Hüzün melankoli değildir. 
Melankolide zaman hep durmak zorundaymış gibidir. Kaybedil­
miştir. Ama hüzün melankoliyi yeniden büyüler, harekete geçirir, 
çünkü zamanın kaybını dile getirilebilir, dolayısıyla tahammül 
edilebilir kılar. Hüzün tam anlamıyla gecikme duygusudur. Zaman, 
gecikme görünümü altında, bize kendisini yeniden teslim eder. 

Gecikme böylece geç kalmış olmaktan ötürü duyulan hüznü do­
ğurur, ama kayıp zamana ağlarken öznel zamanla barışırız. Nitekim 
hüzün geçer ve kendisinin geçtiğini hisseder, hem de kavuşulan 
öznel zamanın akışı içerisinde. 

29 llannah Arendt, "Qu'est-cc quc la libcrıc?", La Cri.�c de la culturc. Huit cxcrcices de 
pensee (196 1 ) ,  haz. Patrick levy, Paris, Gallimard. 1 972, tekrar baskısı "Folio'', 1989, 
s. 220 ("Özgürlük Nedir?", Geçmişle Grlel'fh Arasında, çcv. Bahadır Sina Şener, Onur 
Eylül Kara, İletişim Yayınları, 4. IJask ı ,  10 1 l l .  
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Hızlandırılmış toplumda kullanılmayan en küçük zaman parçasının 
peşine düşeriz sonuçta ve emekçileri, çocukları, kendimizi "boş" 
zamanı doldurmak için baskılarız. Hızlandırılmış toplumda boş 
zaman verimli kılınmak zorundadır. Uyumak beyne iyi geldiğine 
göre, vakit olduğu anda boş boş dolaşmak ya da hayallere dalmak 
yerine bir şekerleme yapmak -derin uykuya dalmamak ve azami 
ölçüde güçle "optimal" düzeydeyken uyanmak için kısa bir şekerle­
me- yerinde olur. Hızlandırılmış toplumda zaman kaybı asla tekrar 
yakalanamayan bir kayıp zamanın melankolisinden başka bir şey 
doğurmaz, üstelik bu zaman yaşanmamış olsa bile. 

Bu görünüm içerisinde gecikme onarıcı olur: 1 İşteki gecikme, 
süre sonlarındaki gecikme, gerçek bir uykuya dalmanın neden ol­
duğu gecikme, zamanın geçtiği ve telafi edilemez olduğu bilincinin 
imkan tanıdığı gecikme. Bugün yaşamın değeri ancak gecikmeyle, 
belirli bir gecikme bilinciyle keşfedilebilir. 

Gecikme gerçekten de kişinin kendisine ve dünyaya erişimine 
kapı açan yegane "süredir", çünkü bu kapı zamanın kendisidir. 
Dolayısıyla gecikme zorunlu oluyorsa bunun nedeni bir tek onun 
zamandan yararlanmaya imkan sağlamasıdır. Zamandan yarar­
lanmak oldukça tuhaf bir şeydir, çünkü "yararlanmak" "sahiplen­
mek" anlamına geliyorsa da zaman, ele geçirilemez olduğuna göre, 
sahiplenilemez bir şey olarak görünür. Oysa sahip olunamayan 
bir şeyden yararlanma söz konusudur açıkçası. Bununla birlikte 
sahip olunamayan üzerindeki bu tasarruf belirli bir itki eğitimini, 
bir anlamda itki bataklığının kurutulmasını ve arzuya özgü bir 
boyuta erişimi gerektirir. Arzudan kaynaklanan tasarruf tam da 
ele geçirilemez olan, tanımı itibariyle elimizden kaçan bir şeyden 

1 Johann Michel'e bana bu anahtar kavramı verdiği için teşekkür ediyorum; bkz. 
19 Nisan 20l9'da Sorbonne Üniversitesi'nde (Adelaide Gregorio-Fins ve Helene 
L:Heuillet yönetimindeki seminer) "Onarılabilen ve Onarılamayan" [ "Le reparable 
et l'irreparable") başlıklı konferans metni. 
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yararlanmaktır, çünkü bu şey varoluşla kurduğumuz kişisel ilişkiye, 
varolma duygumuza ve öznel zamanla barışık olmamıza bağlıdır. 

Gecikme melankolik "çok geç"in karşıtıdır. Melankolideki "çok 
geç", Marie-Claude Lambotte'un2 belirttiği gibi, zamansallığı gü­
cümüzü tüketen değişmez bir kadere bağlar. Gecikme ise telafi için 
bir zaman açar. Hızlandırılmış toplumun aciliyet diktasından ayn 
duran gecikme artık kaybedilecek zaman olmadığı ve kaybedilen 
zamanın "telafi edilebileceği" bilincini uyandırır. Gecikmenin bi­
linci sahiplenilemez olan o zamanı sahiplenmenin bir yolunu açar. 

Zamana "sahip olabileceğimiz" doğru mu? Zaman sahiple­
nilemez olsa da, belirli bir ölçüde "sahip olduğumuzu" söyleye­
bildiğimiz tek şey. Bir çocuğu doğurmak ona zaman vermektir. 
Bir yaşamda sahip olduklarımızın pek bir önemi yoktur, çünkü 
söz konusu olan yalnızca belirli bir zaman dilimidir, ölüm tarihi­
mizi bilmediğimiz için genellikle sonu belli değildir. Zamandan 
yararlanma tam anlamıyla hedonizm gibi de görünebilir. Pascal 
Chabot'nun bum-out'u ele aldığı kitapta vardığı sonuç budur. Şöyle 
yazar Chabot: "Zaman üzerindeki tasarruf [ . . .  ] kişinin kendisiyle 
ve dünyayla yakınlık kurması için doğan en büyük fırsatlardan 
biridir."3 Nitekim hayat hak ettiği değere ancak zamansallıkla ba­
rışçıl bir ilişki kurulması koşuluyla yeniden kavuşabilir, bu ilişki 
içerisinde zaman armağan değeri kazanır. 

Kişinin içsel anlamını kavraması doğrusu gerçek bir yaşam 
deneyimidir. Bu o kadar kolay değildir ama eylemin olmazsa olmaz 
koşuludur. Eyleme geçmek için zaman denen o "hiçlikten" sakın­
maya bir son vermek gerekir. Zaman an denilen -zamansallığın 
sıfır sayısı- o en küçük kesitine dek boşlukla örülmüşse, zamana 
yeniden kavuşmayı sağlayan gecikmeyse, bu durumda, ne kadar 
aykırı görünürse görünsün, eyleme geçmek için gecikebilmek ge­
rektiğini ileri sürebiliriz. 

2 "Çaresi olmayan bir çok geç'in peşinden koşmak gerektiği 1 . . .  1 kanısı, melankolik 
öznenin zihnini [ . . .  1 Yazgı'nın anonim gücüne lıel lıaj'.\lamaya vardıracak denli sarar", 
Marie-Claude Lambotte, Le Discours mtlımwliquı', agı". s. 1 94 .  

3 Pascal Chabot, Global bum-out, Paris, PUF; 20 1 } ,  ycnidı·n hasım mil .  "Quadrige", 
2017,  s. 5 1 .  
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GECİKME, EYLEMİN ÇELİŞKİLİ KOŞULU 

Gecikme ve eylem ilk bakışta birbirine aykırı görünür. Eylemek, 
çoğu zaman, ertelemek değildir, vaktin "şimdi " geldiğini bilmektir, 
"daha sonra" değil. Bir eylem, hangi anda ve nerede etkili olabile­
ceğinin kavranması koşuluyla bir dünya halini değiştirme gücüne 
sahip olur. Bu anlamda eylem bizim ona karar vermemizden ziyade 
kendiliğinden gelir. Onu yakalamak gerekir yoksa elimizden kaçar. 
Eylem içerisindeki edim aynı zamanda benim üzerimde etkide bulu­
nan şeyin getirdiği sonuçtur, tutkuların ve itkilerin edilgenliğinden 
ötürü değil, koşulların ve hedeflerin doğru kavranması beni şu ya 
da bu biçimde eylemeye zorladığı için böyle olur. Eyleme geçerim 
çünkü ben eyledikten sonra gerçekliğin farklı olacağını bilirim. 

Ama Yunanların kairos dedikleri "doğru an"ı yakalamak için 
kişinin kendi içinde baskıya direnmeyi sağlayan bir zaman ilişkisi 
kurması gerekir. Doğru zamanı yakalamak daha baştan beklemeyi 
bilmektir her zaman. Uygun koşullar oluşmaktan çok belirir. Uy­
gun koşullar olmadığında eylem koşullar gereği iptal edilirse bu 
durumda eylemeyi bilmek beklemeyi bilmektir. Kairos, timing'in 
[zamanlama) karşıtıdır. Timing koşulların zorlanmasıdır. Her tür 
zaman kavramını görmezden gelir ve dayatıldığı kimselere zama­
nı kaybettirmeye çalışır. Bir baskı uygulayan kişi, ister satıcı ister 
işkenceci olsun, hep aynı söylemi tutturur: zamanımız olmadığı­
na ve eğer çıkan fırsatı yakalamazsak koşulların sonra daha kötü 
olacağına inandırmak ister. Timing'in baskısı daha baştan bir öz­
nellikten koparma ve bir şeyleştirmedir. Bir başkasının timing'ine 
boyun eğdiğimizde kendi zamansallığı içerisinde yaşayan bir özne 
olarak varolmayız artık, ve başkasının elinde basit bir şeye, bir 
"res"e [Latince şey ya da iş) dönüşürüz. Bundan kaçınmak için 
beklemeyi bilmek, yanıtlarını ve eylemlerini yedekte tutmak, aşırı 
hızlı harekete geçmemek gerekir. Öyleyse beklemeyi bilmek, ne 
kadar tuhaf görünürse görünsün, geç kalma riskini göze almak ve 
böylece eyleme geçme kabiliyetini yeniden kazanmak demektir. 

Hayatlarımıza yeniden hareket kazandırmayı amaçlayan Han­
nah Arendt'in, yine bizim krizimiz olan ve neredeyse kahince be­
timlediği "şimdinin krizini" engellemek için yeniden ele alınmasını 
önerdiği eylemdir burada söz konusu olan. Düşünürün ölümünden 
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kırk yıl sonra eyleme geçmenin ne anlama geldiğini büyük ölçüde 
unuttuğumuz doğrudur. Eylemi çalışmayla, dolayısıyla politikayı 
işle karıştırıyoruz. Arendt'e göre çalıştığımız zaman, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bir eylemde bulunmayız çünkü dönüştürücü 
çalışma etkinliği hayata, yaşamsal sürece tabidir. Eylem ise başka 
bir boyut, yaptıklarımızın anlam ve değer kazandığı dünyaya dair 
bir boyut gerektirir. Bizim bunu anlamamız zorlaşıyor çünkü yal­
nızca hayatı değil, dünyayı altüst etmek için eyleme geçme anlayışı 
yok olmuş görünüyor. Özgürlüğün merkezine, bir insanın önceyi ve 
sonrayı ayıran bir çizgi çekmesini sağlayan o inisiyatif kullanma ve 
kendiliğindenlik düşüncesine saldırmış olan totaliter rejimler sanki 
yok olmaktan kurtulmuş da sınırlarının ötesine yayılmış gibiler. 

Eylemli hayat, vita activa," insana özgü hayattır, dünyadaki 
hayattır, hiçbir insan varlığının bütünüyle özel olamayacağının 
bilincini taşıyan hayattır, kısacası siyasal bilincin nüfuz ettiği ha­
yattır. Çalışma, hayatta kalma sürecinin hizmetinde olduğu sürece, 
yaşamımızın esas olarak özel olduğu yanılsamasını uyandırır biz­
de. Çünkü ne eyleme geçmenin ne de siyasetin anlamını biliyo­
ruz artık, öznelliği, yalnızlığı ve özel hayatı birbirine karıştırırız. 
Öznel bir zamansallıkta yaşamak, yalnızlığın kabullenilmesini 
gerektirse de hayatın "özel" olması gerektiği anlamına gelmez. 
Eyleme geçmenin ne demek olduğunu anlamamızı sağlamak ve 
ötekiliğin anlamını keşfetmek için çalışmaya bel bağlamamalıyız. 
Animal laborans•• hayvandır. İş bizi -sağ kalmak, biyolojik haya­
ta gösterilen özeni her gün tekrarlamak anlamına gelen- hayata 
bağlar. İş bizi her zaman adeta köleleştirir. Bu kimi kez dünyayı 
insanileştiremediği ve itkiyi yatıştıramadığı anlamına gelmez ama 
hayatın her saniyesinin en çok o çalışma sürecinde devşirilebilmesi 
şaşırtıcı değildir. Çalışmanın alanı zamanın baskılarına karşı son 
derece dirençsizdir. 

* H. Arendt Vita activa terimini, üç temel insani etkinliği, emek, iş ve eylemi ifade 
etmek amacıyla önerir bkz. Hannah Arendt, İnsanlık Durumu, çev. B. S. Şener, İs­
ıanhııl, İlt'tişim Yayınlan, 1 994, s. 1 7  (ç. n.).  

* *  Çalışan hayvan; Arendt bu kavramı kendisini ve çevresini dönüştürme yeteneğine 
sahip olmayan, yalnızca hayatını sürdürmek için çabalayabilen varlık anlamında 
kullanır: "Bedeninin istekleri doğrultusunda hareket eden an imal laborans bedenini 
homo faber'in ilkel araçtan olan ellerini kullandığı gibi özgürce kullanamaz" age, s. 
164 (ç. n.) .  
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Hayat geçicidir ve her zaman onu tehdit edene karşı direnme 
zorunluluğuna tabidir. Baskı bir kere çalışma alanını ele geçirdi 
mi geriye insan varoluşunun diğer boyutlanna, başkalarıyla olan 
ilişkilerin tamamına ve zamanla olan genel ilişkiye nüfuz etmesi 
kalır; her şey iş hayatına göre ayarlanır. Üstelik işin kölesi olmadı­
ğımızda daha da köleleşiriz. İşsizken de işin kölesi olarak kalırız. 
Zaman hesaplanır ve geri sayılır. "Kullanılmadığında" zaman yok 
olmaktadır artık.4 Yaşanmaya değer bir hayat, bir topluluk içeri­
sinde bizi güdümleyen eylemler aracılığıyla kendimize ve ortak 
hayata dair bir şeyleri göze aldığımız bir hayattır. 

Geç kalmışlık duygusu çevreci mücadelenin tek gerçek tetikle­
yicisi bile olabilirdi. Nitekim, çevre felaketi olduğu bilindiği hal­
de, bu bilginin, neden gezegenin bütün canlılar için yaşanılabilir 
kalması amacıyla onarıcı girişimler başlatmaya yetmediğini sor­
gulayıp duruyoruz. Bunun nedeni bilmenin mantığıyla eylemin 
mantığının türdeş olmayışı: Bilme hiçbir güç üretmiyor. Başka bir 
şey gerekiyor: Zamanla barışık olmak. Bu nedenden ötürü çevreci 
"aciliyet" kavramı verimlilik karşıtı olarak görünür. Acil durum 
dünyanın yaşanabilir olmasını umursamayan hızlandırılmış top­
luma özgüdür. Ekolojik bir gecikmeden söz etmek daha yerinde 
olmaz mıydı? Çevre sorunu hızlandırılmış topluma yönelik önemli 
bir karşı savdır. Böylece önden gitmek için önden gitmenin saçma 
ve vahim olduğunu ve ortak yurdumuza borçlu olduğumuz özeni 
göstermekte ne kadar geciktiğimizi görmek için durmak gerekti­
ğini fark ettirir. 

GECİKME VE DERİN DÜŞÜNCE 

Eyleme geçmek için kişi derin düşüncelere dalmak üzere kendine 
zaman ayırmalıdır. Derin düşüncenin kendisi bir gecikme sanatıdır. 
Seyre dalmak oyalanmaktır. Sözgelimi Kant'a göre güzelin seyri 
zaman duygusunu hissettirecek biçimde yetileri harekete geçirir. 

4 "işsizlik gündelik zamanın düzeninin bozulmasına yol açar: a contrario boş zamanı 
belirleyen ve ona gerçek anlamını veren çalışmanın zamanıydı. İşsizlik ortaya çıktı­
ğından bu yana boş zaman artık hiçbir rasyonel kullanım için boş değil'', Dominique 
Schnapper, L:Epreuve du chômage, Paris, Gallimard, 1 981 ,  yeniden basım coll. "Folio", 
1994, s. 1 28. 
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Kant'ın terimleriyle konuşmak gerekirse, anlığın ve hayal gücünün 
özgür işleyişine bağlı olan güzelin deneyimlenmesi bizi şu ya da bu 
güzelliğin önünde vakit geçirmeye, gecikmeye zorlayan bir zaman 
ilişkisidir. 5 Bunun hafif, uçucu, soyut bir zevk almayla ilgisi yoktur. 
Aksine, bu bizim zevk alma üzerine düşünmemize yardımcı olur. 

Sözgelimi Kant'ın derin düşünce kavramı çalışmanın zevki üze­
rine düşünmemize yardım edebilir. Hannah Arendt'in iş ile eylem 
arasına koyduğu mesafe eleştiriden muaf değildir. Ya da belki de 
birebir anlamıyla değil de bir denge kurmak için kavramları ortak 
kanının tersine doğru bükme gerekliliği olarak anlaşılmalıdır. Çün­
kü, tabii ki, çalışmada da eylem vardır. Gecikme hakkına kesinlikle 
değer verilmesi gereken bir alan varsa o da burasıdır. 

Gelgelelim gecikme hakkı bir düşünceye dalma hakkı olarak da 
görünür, derin düşünme yoksa zevk de yoktur, buna çalışma alanı 
da dahildir. Zamana yeniden kavuşmak için bize gecikmekten başka 
çare bırakmayan iş hayatındaki bu yeni kölelik, işin kendisinden 
çok onun hayatlarımızda kapladığı yerden kaynaklanır. İnsanın 
varoluşunun anlamından bütünüyle kopuk olduğu gerekçesiyle 
işi eleştirmek bir tür soylu ahlakına yaslanmak olacaktır. Sorun 
işte değil, timing'in işin özünde bile hairos'un yerini almasında 
yatar. Çünkü her iş, insani olduğu kadar zaman da gerektirir, yani 
hairos'u, yani gecikmeyi, yani derin düşünmeyi gerektirir. El düşü­
nür ve en tekdüze iş bile, bir insan tarafından yerine getirildiğine 
ve "fiziksel" olan hiçbir şey dil dışında kalmadığına göre, mümkün 
olur. 

Çalışırken derin düşünceye dalma sıklıkla düşlere dalma gibi 
görünür. İş hayal kurmayı dışlamaz. Bunun iki nedeni vardır. Ön­
celikle mola çalışmanın bir parçasıdır. Buna uymamamız mümkün 
değildir. Gecikme, bedensel ya da ruhsal büyük bir arıza olarak 
belirmediğinde gizli bir düş kurma biçimini alır. Her şey sanki 
yaşamak yaşamamayı gerektiriyormuş, sanki mevcudiyet orada 
bulunmayışa dayanıyormuş, sanki hep biraz başka boyutta yaşı­
yormuşuz gibi olup biter. Sonra düşlere dalmak , derin düşünceye 
dalmaya ve geride durmaya yönelik insani ihtiyacı dile getirir. Ça­
lışırken bile, durmak ve yapılmış olana, daha yapılması gerekene 

5 Kant'ın Yargı Yet isinin Eleştirisi'ne aıır. 



90 Gecikmeye Övgü - Zaman nereye g itti? 

uzun uzun bakmak ya da asla gerçekleşmeyecek olanı düşlemek 
gerekir. Bu düşünme payı göz ardı edilirse o zaman burn-out (tü­
kenmişlik) riski doğar. 

Durum böyleyse, düşünceye dalma, öznel zamanı içerisinde 
yaşayan kişi için kaçınılmaz bir ihtiyaç demektir. İnsani zaman, 
yaşanabilmesi için, kısmen derin düşünmeyle de geçen bir zaman 
olmayı talep eder . . .  Derin düşünce sürenin duyumsanmasıdır. Daha 
önce görmüştük, Byung-Chul Han'ın -tam olarak süreyi deneyim­
lemeye dayandığı için- çağımızdaki hiperaktiviteye çare olarak 
önerdiği budur. Yazarın başvurduğu şey sanatsal yaratımdır ama 
daha önce belirttiğimiz gibi, yaratıcılık sanatsal yaratımla sınırlı 
kalmaz. Tersine, Han "kokuları görebildiğini" açıklayan Cezanne'ı 
anımsattığında, şeylerin özüne nüfuz etmek için dikkatini kendi­
sine yeterince yönelttiğinde her konuşan varlığın içinde bulunan 
bir melekeden söz etmektedir. Herkes Cezanne'ın yaptığını yapmaz 
kuşkusuz ama herkes derin düşünmeyle gelişen dikkatini yoğun­
laştırma kabiliyetine yeniden kavuşabilir. 6 Derin düşünme yoluyla 
zaman duygusu içerisinde yeniden kavuşulan yaratıcılık bize varol­
manın zevkini tattırır. Zaman duygusu, çağdaş toplumların sahte 
hedonizmine karşı gerçek hedonizmdir. Gecikmek, tüketimci sahte 
hedonizmin vaat ettiğinden başka bir haz biçimine erişmektir. 

Dolayısıyla tüketim toplumunda olageldiği gibi şeyleri yalnızca 
yıkıma uğratmak yerine onlarla vakit geçirelim. Tüketimcilik bir 
nevi sadizmdir. Tüketim toplumunda yok oluştan haz alıyoruz. Şey­
leri ve onları temsil eden parayı imha ederek ortadan kaldırıyoruz. 
Şeylerle ve varlıklarla kurulan ilişkinin yolu yalnızca tüketimden 
değil derin düşünceden de geçer. Bakış gecikmeyi kapsar. 

Gecikme demek ki varolmanın zevkini tatmayı mümkün kıl­
mak için derin düşünce biçimini alabilir. Bitmek bilmeyen uzun 
bir bakış süresince şeylerle ve varlıklarla vakit geçirmek zamana 
o tuhaf özünü iade etmektir. Bugün "hiçbir şey" olan zamanın 
yoğunluğunu gecikme içerisinde hissedebiliriz. 

Derin düşünceye dalmak itkiyi durdurur. Verimli zaman, ha­
yatın zamanı, arzunun zamanı itkisel değildir. İtkisel zaman töz­
süzdür, "daha çokun" ve "daha azın" ardışıklığına indirger. İçinde 

6 Byung-Chul Han, La Socieıt de !afaligue, age, s. 64. 
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yaşayamayacağımız, içinde duramayacağımız bir zamandır, sığınak 
işlevi göremeyen bir zamandır. Gecikme itkiye karşı yegane silahtır 
ve gecikme dikkatli bakışlarla vakit geçirmemizi talep eder. Geç 
kalmak arzuya zaman tanımaktır, "SMS"lere anında cevap verme­
mek, yazılı mesaj alışverişinde "hemen laf yapıştırmayı" düşünce­
ye tercih etmemektir. Bu zaman "aralıkları" derin düşünmeye de 
ilişkindir. Mühlet yalnızca adaletin ve demokrasinin değil zevkin 
de bir belitidir (aksiyom) . Mutluluk ancak kişinin kendi içindeki 
ve dünyadaki mevcudiyetinde mümkün olabiliyorsa, günümüzde 
hayatın tadına varmak için süreler istemek, itkinin gerisinde kal­
mak zorunludur. Can sıkıcı ya da rahatsız edici bile olsa gecikme 
bizi mevcudiyetimizi hissetmeye davet eder. Zamanın geçişini, iyice 
bakmak koşuluyla seyre dalabiliriz . Hayata verebileceğimiz değer 
söz konusudur burada. 

"YALNIZCA BİR HAYATIMIZ VAR!"  

Hayatın değeri bugün yanlış anlaşılıyor. Tüketimci,  transhümanist 
açıdan ele alınıyor ya da fetişist olmakla eleştiriliyor. Mesele hep 
"iyi" diye adlandırılanın çevresinde dönüyor. Değerler üzerine her 
düşünce gelip bu yanlış anlamalarla dolu terime gelip çarpıyor. Böy­
lece çoğunlukla "biricik" olanın iyi olduğunu düşünüyoruz. Hazcı 
olmak yerine, "yalnızca bir hayatımız var" deyişi ölüm itkisinin 
bir ifadesi oluyor. Bu deyiş insanı "zamanı öldürmeye", hayatını 
art arda gelen bir itkisel doyumlar dizisine dönüştürmeye, onun 
yoğunluğunu "artırmaya", kısacası kendi yaşamını bir performans 
gibi görmeye davet ediyor. Ne ki yalnızca bir hayatımız olduğu 
yanlış. Bunun farkına varmak için ebedi hayata ya da ruh göçüne 
inanmak gerekmez kesinlikle. Dilsel özelliğimizi dikkate almak 
yeterlidir. Dil kendi içinde, en azından bir "şimdiden-buradalık" 
(dejiı.-liı.) biçimi altında, ötedelik boyutunu barındırır. _Dil yalnızca 
bizden önce geldiği ve bizi aştığı için insani diyaloğun gerçekleşme­
sini sağlayabilir. Her zaman yaşadığımızdan başka bir şeyi yaşarız: 
"Kafamız başka yerdedir", geçmişin bulanık anılarına yakalanırız, 
geleceğimizi tasarlarız , başka birisi olmayı düşleriz . "Yalnızca bir 
hayatımız var" sloganı hızlandırılmış toplumun sloganıdır. Kayıp 
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zaman toplumu hayatı, biricik ve ister istemez yanıltıcı olan bir­
kaç anın peşinde koşan bir hayata indirgeyerek, kendi değerinden 
yoksun bırakır. Kimi seyahat rehberleri bir ülkenin başlıca turistik 
yerlerinin tahmini ziyaret sürelerini vermeye kadar vardırır işi. 
İşte "yalnızca bir hayatımız var" sloganının bizi getirdiği yer. Ar­
tık zaman yoksa, artık oyalanılmıyorsa, artık seyre dalınmıyorsa, 
hayatın hiçbir "başka" boyutu kalmaz. Bir haz alma yarışı olmaya 
yeltense bile -özellikle böyle olursa- değerini kaybeder, donuklaşır 
ve tekdüzeleşir. 

Gecikme sayesinde bir hayattan daha fazlasına sahip oluruz. 
Gecikme bugün hayatın değerini kavramayı sağlayan, herkesin 
erişimindeki o "başka yerdir". Hayata "öteki" boyutunu kazandırır, 
o boyut olmazsa herhangi bir şeyi hissetmek mümkün değildir. 
Gecikme öteye, başka yere açılan bir zaman ilavesidir. Gecikme­
nin sıklıkla mazeret (alibit işlevi görmesi hiç de şaşırtıcı değil. 
Gecikme her şeyden önce mazerettir, sözcüğün Latince kökenine 
(alius) en yakın anlamda "başka yerdedir" (Fr. Ailleurs) .  Hayatın 
değeri başka yerde olabilme yeteneğine bağlıdır. Bununla birlikte 
geç kalmak, kısa süreliğine de olsa, "başka yerde" olmaktır. 

Freud, "Ruhsal Kişiliğin Çözülmesi" başlıklı makalesinde ha­
yatımızın "belki pek bir değeri olmadığını" ama "sahip olduğumuz 
yegane şey olduğunu" yazarken hayatın değeri diye adlandırabilece­
ğimiz şeyi en doğru biçimde dile getirir. 7 Eğer dil insan özne için, 
onu "öteye" yazgılayan bir "şimdiden-buradalığa" dair ise, sahip 
olduğumuz gerçekten de pek bir şey ifade etmez: Bizim için ben­
zersiz bir yoğunluk taşıma, bizde sevinci ya da hüznü, coşkuyu ya 
da kaygıyı, canlılığı ya da miskince ketlenmeyi tetikleme özelliğine 
sahip birkaç sözcüğün içerdiği birkaç deneyimdir. Bu ise bir hayat 
oluşturmak için katbekat yeterlidir. Yalnızca bölük pörçük deşifre 
edebildiğimiz gizemli bir metne dönüşen bu küçücük kısmetin 
zenginlikleri asla tükenmez. Psikanalizde adlandırıldığı gibi bu 
"gösterenler" deneyim yaşama ve hayatımızı bir deneyime dönüş-

Şüphelinin suç işlendiği sırada başka yerde olduğunu kanıtlaması (ç. n.) .  

7 Sigmund Freud, "La decomposilion de la personnalite psychique" ( 1 933), Nouvel­
les wııferences d'inıroducıion iı la psychanalyse, Alın. çev. Rose-Marie Zitlin, Paris, 
Gallimard, 1984, s. 97-98 (Psikanalize Yeni Giriş Dersleri, çev. Selçuk Budak, Öteki 
Yayınevi, 2016). 
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türme yeteneğimizin temelini oluşturur. " Pek bir şey ifade etmez" 
demek "değersizdir" anlamına gelmez, aksine "hassas, varla yok 
arası bir şeyi" ifade eder, en çok istediğimiz şeydir ve o da aslında 
birazcık zamandır, zenginliklerini ve boyutlarını keşfetmek için 
vakit harcanmayı hak eden o kısa zaman. 

Biriciklik ile hayatın değeri arasındaki fark sözgelimi bizzat 
bedenle kurulan ilişkideki bir farkı da belirler. Hayatın değeri, 
hayat içerisindeki hayat borcunun önemini ölçmeyi gerektirir. 
Bedenim bütünüyle bana ait değildir, bütünüyle benim tasarrufum 
altında değildir, kendi kendine oluşmamıştır. "Dünyaya gelmeyi biz 
istemedik" dendiğini duyarız sıkça. Bu gerçeklik, kural dışı davra­
nışlara mazeret oluşturmanın çok ötesinde, bize hayatın değerini 
hissettirir. Bizler hayatımızın efendileri değiliz . Hayat bize, bizi 
doğuranların da ötesinde, gamet hücrelerini buluşturan koşulların 
çakışmasıyla cisimleşen bir farklılıktan (alterite) gelir. Kim dünyaya 
gelişini borçlu olduğu rastlantıları bir kez olsun kafasında sırala­
mamıştır ki? Burada tam anlamıyla bir borçtur söz konusu olan, 
varolma ve hangisi olduğu bilinmeyen bir gün hayatın sona ermek 
zorunda olması gerçeği içerisinde gözümden kaçan şeye karşı olan 
borçtur. Bütün o farklılığa olan bu borç olmasa insanı bedenine 
bakmaya, onu korumaya, güzelliğini gözetmeye ne zorlayabilir? 
Haz almak bedeni korumak için yeterli olmaktan çok uzaktır. Hatta 
potansiyel olarak bedensel varoluşu tehdit edecektir, çünkü zevkten 
farklı olarak, sınırları yoktur. Hayatın biricikliği düşüncesi insanın 
kendisine şiddet uygulamasına, ölümün sınırındaki oyunlara, sa­
katlanmalara kesinlikle engel olmaz. "Yalnızca bir hayatımız var" 
demek aynı zamanda, bütün özsaygıyı göz ardı ederek, "bu benim 
bedenim, istediğimi yaparım" demektir. 

Transhümanist diye nitelendirilen artırma (enhancement) tartış­
malarının hayatın değeri temasına el koyması bedensel varoluşla 
kurulan ilişkide bir dönüşüme neden olur. Transhümanizm bedeni 
bir imgeye indirger. Zaman artık yalnızca gençliği savan bir şey 
olarak görülür. Zamanın bedene vereceği hasarları önceden kestir­
mek gerekir. Oysa ki beden denen şeyi herkes deneyimler. Beden 
bir imgeye indirgenemez, çünkü kısmetimiz olan zaman payından 
ayrı tutulamaz. Zamanla ilişkimizi onun üzerinden kurarız. Beden 
yaşamdan tat alma gerecidir. Beden bir imgeye indirgendiğinde du-
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yumları simgeleştirilemez. Spinoza'nın sık sık alıntılanan "şimdiye 
kadar hiç kimse bedenin neler yapabileceğini saptamamış"* cümlesi 
bedensel varoluşun performansını ya da yalnızca bedenlere dair 
bilgimizi artırmaya değil, fakat hissetme ve dolayısıyla bedenle 
de düşünme kapasitemizi ölçmeye teşvik eder. Ne ki bedenin tam 
olarak zamana tabi olmadığını -bunu ileri sürmek zamanı bedenin 
düşmanı yerine koymak olacaktır- ama zamana açık olduğunu da 
söyleyebiliriz. Beden zaman aracılığıyla varolur ve hissetmemizi 
sağladığı duyumlar öncelikle zaman duygusudur. Beden kendi 
imgesine indirgenmediğinde zamandır. Bedensel zaman yalnızca 
serpilme ve küçülme demek değil, herkesin bedenine hayata verdiği 
değerin nüfuz etmesi demektir. Bedenin zamanı, bizi frenleyen ya 
da teselli eden anıların, ya da başımızı döndüren coşkunun zama­
nıdır. Hayatını kaybetmemek hayatını bir hayat, payımıza düşen 
bedensel zamana yerleşme biçiminde beliren o hayat kılmaktır, bu 
her zaman bizden daha büyüktür. Beden aracılığıyla gecikir, hayata 
değerini veren gecikme anını kullanırız. 

Narsist benlik, bütün o aldatıcı mutlak erki içerisinde, zamanı 
kendi ömrüyle sınırlar. En basit biçimde, Foucault'nun tabiriyle 
söylersek en "rezil", kendisinden en az söz ettiren hayat, onu ya­
şayanın yaşadığından her zaman biraz daha fazlasıdır. Nitekim 
XVIII. yüzyıla ait bir kapatma belgesine kayıtlı "yerle bir edilen bu 
küçük yaşamlardan", onların yerle bir olmadıklarını ve başka bir 
tür hayat yaşamaları için yalnızca okuma ediminin sihrinin yeterli 
olduğunu gösteren, bir "titreşim" yayılır.& Hiçbir hayat, isterse en 
küçüğü olsun, yerle bir olmaz, ama her hayat şu ya da bu yakını 
üzerinde bir iz, bir etki bırakır, şu ya da bu niteliğini aktarır vb. 
Hayatın değeri buysa, her zaman, bir biçimde, gecikmeli yaşanması 
gerektiği kabul edilmelidir. 

• Bu cümlenin alıntılandığı bölümün Latinceden Türkçeye çevirisi tam olarak şöyledir: 
[ . . . 1 Şimdiye kadar hiç kimse bedenin neler yapabileceğini onlara göstermemiş, başka 
deyişle hiç kimse kendi deneyimleriyle bedenin zihinden hiçbir etki almadan, sadece 
cisimsel olarak düşünülen doğanın yasalarına ba�h olarak nt>ler yapabileceğini ya 
<la neler yapamayacağını henüz öğrenmemiş [ . . .  ! .  Spinoza, Ethica ( 1677), il i. Kitap, 
il .  Önermeye not, Latinceden çev. Çiğdem Dürüşken, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 
20 1 ] ,  S. 325 (ç. n .) .  

8 Michel Foucault, "La vie des hommes infames", Diıs el  Ecriıs, age, cilt 111, metin no 
1 98, s. 238 (Rezil İnsanlann Yaşamı, çev. Emre Koyuncu, Norgunk Yayıncılık, 2014).  
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Her zaman, biraz olsun, gecikmeli yaşadığımızı bilmek, ha­
yatın değerini kendimizinkinin ötesine genişletir. "Yalnızca bir 
hayatımız var" sloganı bunun bir tek bizim hayatımızın değeri 
olabileceğine dair yanlış inanca dayanır. Oysa zaman kendi haya­
tımızın eylem süresiyle birlikte durmuyorsa, hayatın değeri kendi 
çocuklarımızın hayatını bile aşar. Yine bu bağlamda, yalnızca bir 
hayatımız olduğuna dair narsist inanç olmasa çevre krizi olma­
yacaktır. Yalnızca bir hayatımız olduğu , ondan fayda ve kazanç 
sağlamak gerektiği düşünüldüğünde boyunduruk altına alınan ve 
tahrip edilen; kendi hayatımızdan sonra da geçerli olacaklar düşü­
nüldüğünde ise saygı gösterilen kurumlardaki kriz de olmayacak­
tır. Kurumlara duyulan inanç insan hayatının ötesini görmeye yö­
nelik dünyevi kabiliyete olan inançtır. Kurumlar işlevlerini ancak 
insan hayatında bir süreklilik sağlama koşuluyla yerine getirebilir. 
Bunlar bozulduğunda zaman artık yoktur. Onları işletenler kendi 
çıkarları için kullanmaya başladıklarında kurumların bozulması 
nesneldir, onlara duyulan güven doğru ya da yanlış nedenlerden 
ötürü kaybedildiğinde ise öznelleşir. Eyleme geçmek için hayatın 
değerini, bizleri aşan üretimlerin doğal olarak gerisinde kalışımızla 
ilişkilendirmek gerekir. 

Hayatın değerini böyle kavrarsak nihilizm sorunu çözülebilir. 
Nihilizm hayatın değerini hiçliğe indirger. Bir nihilist için hayat 
bir tüketim malıdır: yani imha edilebilir. Her şeyi yıkmak ve her 
şeyi yadsımak isteyen kadar, itkisel doyumların peşinde koşan da 
pekala nihilist olabilir. Gelgelelim hayatın değeri zamansallıkta 
yatıyorsa, önemi her zaman herhangi bir aciliyet içerisinde değil 
de gecikmeli olarak anlaşılıyorsa, kendisi zaten bir "hiçtir". "Hiç" 
olan zaman yok edilemez. Ama hiç olarak her değerin kaynağıdır. 
Bu hiç olan zamana bağımlı olursak, bize yalnızca hayatın değeri 
karşısında saygıyla eğilmek kalır. Öznel zamansallığı kuran ve 
hayatın değerini kendi hayatımızın ötesine yayan bu hiçtir. 

Her tür nihilizm "yalnızca bir hayatımız var" sloganına biat eder. 
Her tür nihilizmde gelecek kavramı ancak kişisel tasarı biçiminde 
varolur. Nihilizm varlığa inanır, yoksa hiçliğin başa geçmesi için 
uğraşmazdı. Bunun tersine gecikme duygusu bize, zamanın hiç­
liğinin varlıktan önce geldiği ve hayata değerini verdiği bilincini 
kazandırır. 
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Sözde hedonist vecizeler nihilist bir marazilik içerse de, ölümle 
kurulan ilişki marazi olmak zorunda değildir. Örneğin stoacılıkta her 
günü son günmüş gibi yaşamaya yönelten ölüm vakti bilinci, ömrün 
onu aşan bir zaman içerisine -stoacılara göre evrenin zamanı- dahil 
edilmesini sağlar. Ne gariptir ki stoacı kozmik zaman öznel zamanı 
kavramamıza yardımcı olabilir. Hayatın değerini merak edenlerin 
yapması gerektiği gibi betimlemelerin doğru kullanımı insanın kendi 
ömrünü onu aşan zamanın düzeyine koymasını zorunlu kılar. 

Stoacı, acele etmenin gereksiz olduğunu bilir - hepimiz vak­
tinde varacağız. Buna karşılık "vakit ayırmanın" bir anlamı vardır. 
Ne tür bir aciliyet olursa olsun düşünceye dalmak için acilen vakit 
ayırmalıdır. İmparator Marcus Aurelius bile düşünmeye vakit ayırır. 
Geç kalmak imkansızdır, dolayısıyla gecikmeden korkulmamalıdır. 
Kendi içine çekilme görevini ertelemek için devlet işleri bahane 
edilemez. Vakit ayırmak sorumluluklarını üstlenmektir. Bu, ne 
bekletmek ne de bekletilmeye tahammül etmek anlamına gelir. 
Zamanını kullanmak ötekinin zamanını keyfine göre kullanmak 
ya da ötekine bizim zamanımızı kullanma izni vermek değil ama 
kendine bir basınç düşürme alanı açmaktır ve orası yaşanılan ömrün 
hayatın değerini anlaşılır kıldığı yerdir. 

Hayata değerini veren gecikme zamanı, insanın kendini geri 
çektiği bir yer olarak temsil edilebilir. Haftanın "yedinci gününün" 
anlamı da budur. İster cuma, ister cumartesi ya da pazar densin, 
yedinci gün geride durmaya ayrılmış gündür. 

YEDİNCİ GÜN 

Her yaratım, zamanın tamamlanmış olanı seyre dalmak için geçi­
rildiği bir duraklama anı ister. Tektanrıcı dinlerde yedinci günün 
eğretilemeli anlamı budur. Hayatın değeri ancak öznel zamana ka­
vuşulduğunda anlaşılıyorsa kişisel yaratıcılık da gecikme anlarına, 
sonuca bakmak için harcadığımız zamana ihtiyaç duyar. 

Gecikebilmemiz için bir yedinci günün gerekli olması haya­
tın değeri meselesinin genel olarak çözülemeyeceğini gösteriyor. 
Felsefe yolculuğunun sonunda felsefenin şu temel sorunsalına;  
hayatın değeri ve hayat tarzlarının seçimi meselesine geri dönen 
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Michel Foucault'nun tarifini yinelersek, herkes kendi hayatını 
"yontmak" zorunda.9 "Hayatı bir sanat eserine dönüştürmeyi" 10 
tembihleyen Foucault'nun düsturu sıklıkla yanlış anlaşıldı. Ha­
yatını yontmak, kişisel yaratıcılığını unutmak, "fazla olandan" ve 
biçimi bulanıklaştırandan kurtulmak değildir. Yontmak, çizgilerini 
oymak, ayıklamak, vurgulamaktır. Burada narsist olan hiçbir şey 
yoktur. Aksine, bu bir yaşama uğraşıdır. Ve kişinin zamansallığıyla 
barışık olmasını gerektirir. 

Yaratıcı çalışma ancak arzuya sahip çıkılması koşuluyla müm­
kündür. Psikanalistle felsefeci arasındaki ayrıma rağmen, "hayatını 
bir sanat eserine dönüştürmek" kararı, Lacan'ın arzuna sahip çık 
sözünden çok da uzak değil. "Bir" hayat, öznelliğin üstlenilmesidir. 
Bu, itkisel boşalımlarına yol vermek değil, tam tersine, bizi yön­
lendiren gizemli amaçla orada karşılaşmak için ruhsal devinimler 
üzerinde ince ince çalışmak anlamına gelir ve hayat yolculuğumuza 
rayihasını veren yalnızca bunun takibidir. Bu da ancak yedinci 
gün gerçekleşebilir. 1898'de Fliess'e yazdığı bir mektupta Freud 
hayatın değerine vakıf olmak için hangi yöntemi izlediğini açıklar: 
"bilinçaltından yola çıkarak yazmak". Pazar1 1 günü süvarisi İtzig'in 
hikayesini anlatır Freud; İtzig yol üzerinde karşılaştığı ve kendisine 
"nereye böyle İtzig?" diye soran bir arkadaşına şöyle cevap verir: 
"Ne bileyim ben? Ata sor." 12  Traumdeutung'un (Düşlerin Yorumu) 
yayımlanmasını izleyen depresif evreden "yalnızca gizemler arasın­
da rastgele ilerlemek için, her türlü bilinçli düşünme uğraşından 
el çekerek"1 3  çıktığını açıklar. 

Pazar, geç kalmaktan sakınmaksızın kendi zamanımızda yaşa­
yabildiğimiz tek gündür. Keyfimiz yeniden yerine gelebilir, çünkü 

9 Michel Foucault, I.:Henntneutique du sujet. Cours au college de France, 1 981 -1982, 
Paris, Gallimard-Seuil, 200l(ôvıenin Yorumbilgisi. College de France�a verilen dersler, 
1 981 - 1982, çev. Ferda Keskin, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, 2019). 

10 "A propos de la genealogie de l'ethique" ("Ahlakın Soykütüğü Üzerine") (1983), 
Dits et Ecrits, age, cilt iV, metin no 326, s. 392. 

11 Vurgu bana ait. 
12 Sigmund Freud, Wilhelm Fliess'e gönderilen 7 Temmuz 1898 tarihli mektup, Sig­

mund Freud. Lettres ci Wilhelm Fliess, 1887-1 904 [S(ı:mund Freud. Wilhelın Fliess'e 
Mektuplar, 1887-1 904] (1986), Almancadan çev. Françoise Kahn vr f'rançoise Robert, 
Paris, PUF, 2006, s. 406. 

13 A.e., 1 1  man 1900 tarihli 239 no'lu mektup, s. 5 1  O. 
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elimizden kayıp gidiyor olsa da zamanın tadını çıkarabiliriz. Pazar 
günü hayatın tadım çıkarırız çünkü arzumuzun atı olan zamanın 
bizi hayatın agalma'sına doğru götürmesine izin veririz. Aga!ma, 
Eski Yunan'da ekonomik anlamdaki değeri belirten en eski sözcük­
lerden biridir. Aga!ma, süslenmek ya da tanrıları onurlandırmak 
için kullanılan değerli eşyalar anlamına gelir. 14 Adak ya da lüks 
kullanım nesnesi agalmata'lar binici İtzig'ın gözlerini alan ve me­
lankolik adamı bunalımından çıkaran bir ışıltıyla parlar. Bütün 
hayatımız boyunca bizi ne anlama geldiğini bilmeden peşinden 
koşturan, ama hayata değerini bahşeden "arzu nedeni nesneyi" 
tanımlamak için Lacan da bu agalma sözcüğünü kullanır. 

Öyleyse hayatın değeri sahip olduklarımızdan ziyade bizi ardın­
dan koşturan şeyde yatar. Bununla birlikte koşabilmek de gerekir. 
Hayat çılgınca bir yarış olduğunda, parıltılı ve değerli ama nere­
deyse ele geçirilemez olan bir ereği yakalamak için kendini gözü 
kapalı ve rastgele akışa bırakmak imkansızlaşır. Hızlandırılmış 
toplumun bize dayattığı yarışta neyin peşinden koştuğumuzu pek 
bilmeyiz ve bunun ne değerli ne de pırıltılı bir yam vardır. Pazar 
günü bile boş vakitler organize edilir ya da gecikmiş işler telafi 
edilmeye çalışılır, ama nafile. 

Hayatın Pazar günlerinde bizi yönlendiren o tuhaf nesnede 
Flaman resmindeki dinginlik yoktur kuşkusuz. 1 5  Bununla birlikte 
Hegel, yiğit bir halkın eğlenmek için kendisine biraz zaman ayırdığı 
andaki dingin neşesini belirtmek için "hayatın pazar günü" deyi-

14 Louis Gemet, "La Notion mythique de la valeur en Grece" [ "Yunanistan'da Mite 
Dayalı Değer Kavramı" )  (1948), Anthropologie de la Grece antique, Paris, Maspero, 
1968, yeni baskısı, Paris, "Champs", 1982, s. 127. 

15  XV ila XVII. yüzyıllar arasında yaşamış Hollandalı usta ressamların eserlerini yo­
rumlarken Hegel şunu yazar: "Bu akıllı, sanata yatkın halk, güçlü, sağlam, sade ve 
uzlaşıcı mizacını resimde de gözler önüne sermek istiyor; tablolarda sergilenen 
bütün olası durumlarda, şehirlerinin, evlerinin, ev gereçlerinin temizliğini yeniden 
görmek, evdeki huzurunun, kanlarının ve çocuklarının yerli yerindeki süslerinin, 
şehir şenliklerinin görkeminin, denizcilerinin cesaretinin, ticaretinin ve dünyanın 
bütün denizleıini dolaşan gemilerinin getirdiği şöhretin tadını çıkarmak istiyor [ . . .  ] . 
Ve en önemsiz ve sıradan konulardan köy yaşamından sahnelere geçerken bile [ . . .  ) 
bu sahneler öylesine sar bir neşe ve içten bir sevinçle dolu ki asıl içeriği bu neşe ve 
sevinç oluşturuyor sanki [ . . .  ) : Her şeyi eşitleyen ve kötü olanı uzaklaşman, hayatın 
Pazar günü bu. (Esthetique, ders notları, 1818-1829, Almancadan çev. S. Jankelevitch, 
Paris, Flammarion, "Champs", 1979, ili. cilt, s. 313-314). 
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mini türetirken amacı aynı zamanda hayatın değerini kavramaktır. 
Hayatın değeri tam olarak Pazar günü anlaşılır, çünkü bütün hafta 
çalışılmıştır ve her gün pazarmış gibi yaşamak söz konusu değildir. 
Pazar gününü, yabancılaşılmış saate ve zamanın egemenliğine bağlı 
olan, haf ta içindeki bir gün gibi yaşamak da söz konusu değildir. 

Ama hiç beklenmedik biçimde Hegel burada, Yargı Yetisinin 
Eleştirisi'nde yer alan, pek dikkat çekmeyen bir notta genel olarak 
hayatın anlamını değil de her birimiz için taşıyabileceği anlamı 
sorgulayan Kant'a katılır. Hayatın değeri, ne olursa olsun, "zevk 
aldığımız şeyde" bulunamaz. Böyle olursa "sıfırın altına düşer." 16 
Burada yalnızca yaptığımız şeyin yerine zevk aldığımız şeyi koymak 
da söz konusu değildir. Bununla yetinmek, hayatın değerini genel 
olarak bildiğini iddia edenlerin hepsine kendini köle etmektir. 
Hiçbir şey bizi, hayata anlam vermek dernek olan çalışmadan alı­
koymaz. Bu "bizzat kendimizin" verdiği bir değerdir diye üsteler 
Kant. Bu değerin, yaptığımız, meydana getirdiğimiz şeyde bulunsa 
bile yaptığımız şeyin bize başka her şeyden üstün görünen bir 
amaca uygun olması gerekir. Bizi harekete geçiren ve koşturan bir 
amacın olması zorunluluğu bizzat doğaya yönelik bir amaç gibi 
görülebilmelidir. Arzu zorlayıcıdır. Dağları yerinden oynatmaya 
hazır değilse, o bir arzu değildir ve herhangi bir süvariyi harekete 
geçiremez. 

Çağımızda "yapmak" ile "zevk alrna"nın eşdeğerli olması zama­
nı lağvedip her birimizi hayatın değerine ilişkin soruyu sormaktan 
meneder. Hayatın değerini sorgulamak için, nesne olmayan ama 
hayata görkemini katan nesnelerin peşinde koşmak üzere insanın 
kendisine bir gecikme zamanı, bir süre tanıması gerekir. Yedinci 
gün güzel bir çalışma günü de olabilir, eğer bu çalışma bize hayatta 
olduğumuzu hissettirip bizi yeni baskılar altına sokmuyorsa tabii. 

16 Kant, Critique de la facultı' de juger, age, s. 432. 
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Yaşadığımız ve yaşamakta zorlandığımız, en küçük yaratıcılık 
imkanının bile elimizden alındığı hızlandırılmış toplumlarda ge­
cikme iyileştirici oldu. Övgüye değer bir durum bu: gecikme yoğun 
iş programı hengamesi içinde alınan bir nefestir; zamansallığın 
ayrılmaz parçası olan cömertliğe yeniden kavuşmayı sağlar. Hayata 
o küçücük ama belirleyici değişimleri gecikme katabilir. 

Küçük bir kemirgenin bir aslanın hapsolduğu ağın iplerini 
güçlü ve öfkeli aslandan daha kolay kopardığına dikkat çeken 
La Fontaine'in anlattığı gibi, gecikme "zamanın uzunluğunu" 
deneyimletir. • Aslında La Fontaine daha o zamanda, masalda as­
lanın temsil ettiği, zamanla kurulan itkiye dayalı ilişkiyi eleştiriyor­
du. Bugün toplumların görülmemiş biçimde hızlanmasıyla en uç 
noktasına varan zaman kesitlemesi zarnansallıkla itkiye dayalı bir 
ilişki kurmaya teşvik eder bizi. Zaman parçalara bölündükçe hız 
da o kadar artabilir. Zamanın bölünmesi onu bir ağa dönüştürür. 
Geçen her süre -postanede, süpermarket kasasında, telefonda­
sabrı taşırır. Böylece ortaya çıkan hiçlik travma olarak yaşanır. 
Oysa zaman "boşluğu" zamansal ikametimizi yaşanabilir kılan 
şeydir, herkes için hayatın tuzu biberi olan şeyin orada barınma­
sına imkan tanır. Zamanla, zamansallıkla kurulan ilişkiyle barışık 
olmak, hiçle ama aslolana değerini kazandıran bir hiçle yaşamayı 
kabul etmektir. İtki ise bize soluklanma zamanı bırakmadan zaman 
boşluğunun çevresinde döner. 

Aslanla Fare masalı, gecikmenin eyleme geçmeyi engelleme­
diğini de anlatır; tersine, her gerçek edimin koşuludur. Eylem 
herhangi bir itkisel boşalımdan ayrı durur. Her eylem bir eyleme 
geçiş süreci gerektirse de, bu sonuncusu eylemenin ölçütü değil­
dir. Eylem, zamanı öznenin çevresinde yoğunlaştıran bir zaman 
algısı ister. Bu öyle bir yoğunlaşmadır ki özne eylemi kaçırdığını 

• La Fontaine, "Aslanla Fare", La Fonıaine Masallan, çev. Orhan Veli, Yapı Kredi 
Yayınları, 2016, s.  35 (ç. n.). 
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bile düşünür. Değişim anı gerçekten de bir andır - ne geçmişe, ne 
şimdiye ne de geleceğe ait olan o zaman parçasıdır. Ve bu an bir 
kendini aşma anıdır. Eylem tuhaf biçimde kişinin kendisi üzerin­
deki hakimiyetini bıraktığı andır: Kişi bir edimde bulunmak için 
kendini gözetlemeye bir son vermelidir. Dernek ki bir vazgeçişi 
gerektiren fırsattan yararlanıp bir şeyler yakalamamız gerekir. Bu 
vazgeçiş itkiye kapılmaya benzer ama onun karşıt ucunda yer alır. 
İtkiye kapılma, hızlanmanın mantıklı sonucudur. İtki insanı ağa 
yakalanan aslan gibidir: çırpınır ama bir türlü kurtulamaz. Sürekli 
daha hızlı giderek aciliyeti alt edemeyiz. Masaldaki fare ise yavaş 
yavaş, bütünüyle çözüp açana dek, yalnızca ağı değil zamanı da 
kemirir. Gecikme, küçük kemirgenin karşısında geri adım atmadığı 
şeydir. Geç kalma takıntısı bugün masaldaki aslanı sarmalayan 
ağların karşılığıdır. Aslan gibi biz de geç kalma takıntısı içerisinde 
debeleniyoruz ama bu olurken itkiyi harekete geçirmekten başka 
bir şey yapmıyoruz ve daha da çok gecikiyoruz - bu kez kendimize 
geç kalıyoruz. Eylem, tam olarak doğru fırsatı yakaladığında bile, 
her zaman "gecikmelidir''. Eylem hazırlığını yeraltından yapar. 
Hazırlanmak için daha önce mümkün olmayana, iş olup bittikten 
sonra geri dönmelidir. Bir bilinçaltı çalışmasıyla bile olsa -ki bilin­
çaltı her zaman bilinçten daha hızlıdır- anlama süresi olmaksızın 
hiçbir eylem mümkün olamaz. 

Dolayısıyla gecikmeyi doğru kullanmak, yavaşlamak ya da ya­
vaşlığa geri dönmek anlamına gelmez. Yavaşlığı gecikmeyle karış­
tırmak süreye karşı beslenen bir önyargı doğurur. Süre, yavaşlamaya 
razı gelmeden gecikmenin doğru kullanımı için fırsatlar sunar. 
Benzer biçimde gecikmenin övgüsü sabrın övgüsü değil, tersine, 
yalnızca asal süre bilimleriyle bağı olan bir ivediliğin övgüsüdür. 
Gecikmeyi doğru kullanmak, her birimiz için bize verilmiş yegane 
gerçek armağan olan bir ömür olarak yaşandığında, zamanın ne 
kadar hızlı geçtiğini deneyimlemektir. 

Gecikmeme takıntısı hiçbir gerçek bireysel ve kolektif ilerleme­
ye imkan tanımaz. Muhafazakardır çünkü ilerlemeyi bir merdive­
nin yükselmesine indirgeyen muhafazakar bir ilerleme anlayışına 
dayanır. Levi-Strauss'un eınomerkezciliğin temeli olarak gördüğü, 
hatta muhafazakarlığın temeli sayabileceğimiz, bu ilerleme anla­
yışıdır - buna göre dünya yalnızca onu gözlemleyenin hareketine 
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göre değişir. 1 Dolayısıyla her türden gecikmeyi baskılamak, ritme 
uymayanları "geri kalmış" saymak anlamına gelen bir etnomer­
kezcilik biçimidir. Oysa ilerleme, tekrarlardan, birikmelerden ve 
kayıplardan oluşur. Öznel zaman gitgeller, muğlaklıklar, ivedilikler 
ve gecikmelerden oluşur. Her gecikmeyi baskılamak çocukluk 
psikolojisinin bütün kazanımlarını da tehlikeye atar. Gecikmeme 
saplantısı çocuklara çocuklukla vakit geçirmeyi yasaklar. Ancak 
biraz olsun yaşanmamış bir çocukluk, bütün hayatı yönlendiren 
soruların ve duyguların biriktiği büyük bir dağarcık olma işlevini 
yerine getiremez. 

Gecikmenin yerinde kullanımı başkasının zamanını suiistimal 
etmeye izin vermez kuşkusuz. Düzenli olarak gecikenler can sıkar­
lar haklı olarak, ama zamanlarını "yönetemedikleri" gerekçesiyle 
rahatsızlık vermemelidirler. Suiistimalin kaynağı, gecikmenin ken­
disinde değil, tersine, uysallığının sınırlarını sınamak için birisini 
bekletmekten hoşlanmakta yatar. Zaten gecikme bir düzene otur­
tulamaz. Genel bir tutuma dönüşemez. Yoksa bozguncu işlevini 
kaybeder. Gecikme bizi şaşırtmalıdır. Geç kalanı bile şaşırtmalıdır. 
Sevincin koşuludur bu. Sevinç ve neşe veren gecikme bilinçaltının 
tezahürüdür. Kendimizle olan buluşmaya vaktinde varmaya yönelik 
temel ödevimizi hatırlatır bize . . .  Bu bir zaman "zarfıdır" (laps) , 
neredeyse bir sürçmedir (lapsus) ,  beklenmedik bir sapmayla, za­
mansal durumumuzu yeniden kavramamızı sağlar. 

Gecikme gerçekten de bizi zaman duygusunun dümen suyuna 
sokar ve zaman duygusu her şeyden önce gecikme duygusudur. 
Bu kimi kez biraz hüzünlüdür ama hüzün iyi bir akıl hocasıdır. 
Gecikme kaygısı bizi uyumun gereklerine boyun eğdirir, öte yan­
dan gecikme uyandırır. Geç kalma korkusunun neden olduğu 
uykusuzluklar, öznel zamanın yağmasına karşı ilk başkaldırıdır. 
Uykusuzlukla barışamayız, onu gecikme sanatının ilk evresi olarak 
göremeyiz, acı çekmeyi rıza gösterilmiş eyleme dönüştüremeyiz. 
Gecikme, çağımızda zamanın elimizden alınmasına karşı çok bü­
yük bir çözüm değildir belki ama, yine de iddialıdır. Gecikme, 
kaçırılmış, ne var ki kaçınılmaz olan bir süre sonuna dayalı olarak 

1 "ilerlemekte olan insanlık [ . . .  ] merdiven çıkmakta olan bir adama pek benzetilemez'', 
Claude Levi-Strauss, Irk, Tarih ve Kültür (çev. Haldun Bayrı, Reha Erdem, Arzu 
Oyacıoğlu, Işık Ergüden, Meıis Yayınları, 7. Basım: Kasım 2016, s. 36). 
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süreye erişim sağlar. Süre sonu yok sayılmamalıdır. O vardır. Onu 
reddedebiliriz ama bizi yakalar. Gecikmede dinamik bir kaygı ya­
tar. O nedenle geç kalmak için zaman kaybetmemek gerekir. Fazla 
zaman kaybetmemek için gecikmekte acele etmek gerekir. 

Geciken insan kıskanç biridir. Geciken insan kendi zamanını 
kıskanır. Can sıkıntısı çeken kişinin karşıtıdır. Can sıkıntısı zamanı 
öldürme arzusudur. Gecikme zamanı yaşatır. Canı sıkılan kişi ölüm 
ve garezin yakasını bırakmadığı bir katildir. Geç kalan zamana 
değerini teslim eder. İster bekleyen ister beklenilen olalım, zama­
nın değerini bütünüyle biliriz: Gecikme süreyi hissettirir, gerçeğe 
yeniden kavuşturur. Sahip olunamayana karşı sahiplenici olalım. 
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