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Alice’e, J-J'e ve baz1 ¢ok iyi dostlarima






Dexter bir dergide, sair Tennyson, karisi ve iki ogullarim Wight
Adasr'ndaki evlerinin bahgesinde yururlerken gosteren bir fotog-
raf bulmus. Ginimuz insaninin gozine hayret verici gérunecek
bir resim bu: Buyuk sahsiyet haricinde hepsi insan1 hareketsiz
birakan koskoca kiyafetlere sarimip sarmalanmis. Goz hizalar:
Tennyson orta mesafeye bakiyor. Onun kolunu tutan ve viicuduna
cok yakin duran karis1 bakislarim kaldirmis, gozlerini kocasimin
yuzine dikmis. Oglanlardan biri babasinin elini tutmus, basim
kaldirmis babasina bakiyor. Obiir oglan annesinin elini tutmus,
zayif ve icerlemis bir ifadeyle fotograf makinesine bakiyor. Arka-
larinda, odagin disinda, muthis bir bahgenin yapraklan esintide
1sildiyor. Aile uyelerinin golgeleri ¢cimenlige dusuyor: Adimlarim
tam o anda atmiglar. Tennyson'in koca, koseli pengelere benzeyen
elleri tuhaf bir bicimde karninmin hizasinda duruyor. Karisinin yuza
zayif, gozleri derin gozgukurlarina yerlesmis. Bir ailenin fotografi
bu. Ruzgar kadinin elbisesinin kocaman, kaskati, dalgal kolunu
sisirmis, ogullarindan babasinin yaninda olanin uzun saglarim
alnindan arkaya dogru yatirmis, cocuk ebeveynlerinin yuzlerinde
cereyan eden drama dogru déonmus; ¢ocuk babasin elini tutsa
da toplulugun disinda; kiyafetinin dugmeleri sikica iliklenmis ust
kismiyla babasinin bacag arasindan 151k gorunuyor.

Dexter bu fotografi mutfak duvarina, ocakla banyo kapisinin
arasina yapisurmis. Fotograf pisen yemeklerden sicramis yaglarin
parilusiyla kaph, yirtik ve lekeli. Uzun zamandir orada duruyor.
Ikide bir duvardan ayriliyor, kenara dogru kivrihip bir kosesinden
sallaniyor. Ama her zaman, duvardan tamamen aynlip dusmeden
once, biri fotografi kurtariyor, biri onu yerine yapistiriyor.

Geceleyin, ¢ocuklan yataklarina yatirdiklarinda, Athena ile Dex-
ter yuruyuse ¢ikarlardi. Gitmek igin sabirsizlanir, citkmadan énce



oglanlarin uyuyup uyumadigindan bile tam emin olmazlardi. De-
dikodu yapar, gunden arta kalanlar birbirlerine aktarirlardi.

“Suradaki ev var ya” derdi Dexter. “Bu sabah oradan gecerken
—ise gidiyordum— bunamis bir ¢okbilmisle sohbet etme hatasina
dustum. Neyse, en azindan senin komik bulmana sevindim.”

Dexter bacaklarinm biikerek, hizli hizhi yurarda. Ikisi zorlanma-
dan aym hizda ilerler, yururken birbirlerine degmezlerdi. Her gece
karanhkta kilometreler katederlerdi, bazen dere boyunca doguya
dogru yuraur, parklan gecerek derenin Yarra Nehri'ne kauldig: nok-
taya kadar giderlerdi; bazense kuzeybatiya dogru yurur, hayvanat
bahcesinde yaban kopeklerinin aya kargi uludugu, maymunlarinsa
duvarin obur yaninda bir seyler geveledigi, ters cevrilmis buyuk
bir fincan tabagina benzeyen Royal Park’a kadar ilerlerlerdi. Dexter
dudaklarim buzer, 1shkla inisli ¢ikish bir melodi ¢alardi. Sen saki-
malar seven, eski moda neseli 1shkeilardand: ve ezginin zirvesine
yaklasirken yurumeyi keser, Athenaya donup, yaklasan zaferine
dikkat cekmek amaciyla, bukulmus isaretparmagini kaldirirda.

“Ve simdi,” diye ilan ederdi bir bankanin 6nundeki dortyol
agzinda, “Don Giovanni'nin katalog aryasini soyleyecegim.” Zama-
ninda, babasinin esitlik¢i arkadaslarindan biri ona sesinin guzel
oldugunu soylemisti. Kendini Rus tarz1 bir dramatik bariton olarak
gorurdi ama “The Vicar of Bray”in ya da “Jerusalem”in duzgun,
kelimesi kelimesine dogru versiyonlarini da ¢ikarabilirdi. Dexter
ihtisamh bir hayat surmek istiyordu ve ailelerin televizyon ekran-
larindan donuap bakmasina neden oldugu, ¢ocuklarin rayalarinin
icinden gurultuyle gectigi, kopekleri teneke citlere irmamp hirla-
maya sevk ettigi gece yuruyuslerinde o hayat1 suruyordu da.

“Sen hig sarki sdylemiyorsun!” diye haykinyordu Athena'ya
hararetle.

“Hayir, soyliyorum” diyordu Athena ama Dexter ¢oktan yeni
bir nakarat patlatmis oluyordu. Athena seviyordu onu. Birbirlerini
seviyorlardi. Birbirlerinin dostuydular. Merri Deresi'nin yakininda,
az esyal bir evde yasiyorlardi: Evin duvarlan catlamisti, zemini
duz degildi ve kapilan gergevelerine gevsekce takilmisti. Mutfakta
bir piyano vardi, gun iginde Athena oraya, Dexter'in babasinin
portresinin altindaki yerine kapanir ve Bartok’'un Mikrokosmos'unu
veya Bach’in Kucuk Preludler’inden en kolay olam kil kirk yararak
cahgirdi. Neyin preludiyda bunlar? O basit akorlar Athena’nin



cahil parmaklarinin altinda bile bir zafer cighg gibi cinlar, Athe-
na sicak basmis yuzunu digar1 uzatmaya pencereye kosardi. Ama
baz1 gunler, portrenin on dokuzuncu yuzyila 6zga o hasret dolu
goruntusunun alunda, muzige yaklasimi oyle aritmik ve ezgiden
yoksun olurdu ki Athena bir sunaga saygisizhik etmisgesine utanur,
piyanonun kapagim kapatip elinde supurgeyle arka bahgeye ¢ikardi.
Citin o6bur yaninda, dereye daha yakin tarafta, Dexter ile Athena'min
hi¢ gormedikleri ama Bay ve Bayan Hasiktir diye soz ettikleri yash
bir ¢ift yasardi. Bu insanlar i¢ip sarhos olur, esyalan kirip doker,
bogazlarin gurultuyle temizleyip kufredip kusar, birbirlerini ce-
hennemin dibine yollayip sonra bansirlardi.

Melbourne buyuklagundeki bir sehirde, 6grenciliklerinde bes yil
boyunca neredeyse kardes gibi yasamis iki insanin veda bile etme-
den birbirlerinden uzaklasmalar, gunluk hayatlarim birbirlerinin
birkag kilometre yakininda siirdirmeleri ve buna ragmen yollarinin
hi¢ kesismemesi ne tuhaftir. Evlenmeleri, ¢cocuk sahibi olmalar;
bir seyde basarisizhga ugrayip bir bagka seyi denemeleri, halka
acik yerlerde i¢ip dans etmeleri, supermarketlerde yiyecek, benzin
istasyonlarinda benzin almalan, ayni gazetelerde aym cinayetleri
okumalari, aynm soguk sabahlarda titremeleri ve buna ragmen bir-
birlerinin yoluna asla ¢ikmamalari. On sekiz, hatta yirmi yil ge¢mis
olabilir! Ne tuhaf!

Dexter ve Elizabeth bu siire zarfinda birbirlerini dusunmusler
miydi? Elbette dusunmuslerdi; Dexter Elizabeth’ten daha ¢ok du-
sunmusti, ama birbirlerine duyduklan sevgideki bir dengesizlikten
degil de Dexter gecmise bayildig) igin. Dexter ge¢mise inamrdi,
gecmis onu ayakta tutardi, Dexter ge¢misi ortadaki dagimkhgin
icine bir anlam islemek i¢in kullanirdi. Ge¢misi, hep aym kelime-
lerle anlattig) anekdotlar halinde tekrar ederdi. Baska insanlarin
yillar once gordugu ruyalan bile aynnulanyla hatirlardi. Eliza-
beth ise gecmisten hoslanmazdi. Ge¢mis, mahcubiyet doluydu.
O ve Dexter birbirlerine hi¢ asik olmamslardi ama bir keresinde,
universitedelerken, Elizabeth Dexter'in yatagina uzanmis, butiin
bir cumartesi 6gleden sonrasim Dexter''n donmesini bekleyerek
gecirmisti, cunku biriyle yatmak istiyordu ve o anda bagka kimse
yoktu. Kizismis halde ve sabirsizhik iginde saatlerce yatmist1 ama



Dexter donmemis, bir turla donmemisti, sonunda Elizabeth dog-
rulup iceri 1hk bir ruzgann girdigi dar pencereden disan sarkmus,
okul sahasindan gelen baginslar1 duymus ve Dexter'in herhalde
orada oldugunu anlamisti. Yataktan kalkmis, battaniyeyi duzeltmis,
bahceyi gecip, buyik kapidan ¢ikip yan binadaki kendi odasina
donmiustu. Ofkeliydi. Ama Dexter'a bundan hig bahsetmemisti.
Onun obur hafizasina karsi kazandig zaferler kuguk zaferlerdi.

Elizabeth cuzdaninda bir fotograf sakliyordu. Ciplak, ahsap bir
verandada duran, iki tutacakh ekose bir valiz. Valiz kimiltusiz go-
runuyordu; ici iyice doldurulmustu. Fermuan agiku. Iginden, ka-
visli tutacaklarin arasindan, bir ¢ocugun bas1 ctkmisti. Sagkinhk
emaresi tasimayan yuvarlak yuza dogrudan fotograf makinesine
bakiyordu. Sag1 karmakarisik, cildi esmerdi, gz aklar: parlak bir
beyazliktaydi. Fotografin arkasinda, annelerinin gevsek, korkutucu
el yazisiyla su sozler yazilmisti: “Vicki: Degerli yuk.” Anneleri kendi
agirhklarindan kurtulmus ve élmusta. Yirmi yil arayla dogmus
iki kiz kardes arasinda ne mumkundur? Buyuk olan ablahk mi
yapmaldir, annelik mi?

Elizabeth sabahin birinde yataginda oturmus tig orayor ve tele-
vizyonda Designing Women'1 izliyordu. Tam kopek adamin ayakka-
bisi agzinda, ekranda belirmek uizereyken telefon ¢aldi. Elizabeth’in
kulagina inlemeler geldi.

“Vicki. Bir sey mi oldu?”

“Tam degil.”

“Orada saat kag?”

“Gecenin onu.”

“Yeniden gelemem” dedi Elizabeth. “Beni niye ariyorsun bilmi-
yorum. Telefon faturasi ¢ok yuksek tutacak. Son zamanlarda okula
gidiyor musun?”

“Gidiyorum diyelim. Cok sik gitmiyorum.”

Elizabeth sogumakta olan sicak su torbasina ayagiyla vurup
désegin ucundan yere dusurdu. Ustteki carsaf calinuyda, alttakini
para verip almisti. Birbirleriyle uyumluydular.

“Kendine bakabilecek kadar buyudugine yemin ediyordun.
Seni uyardim. ikide bir oraya gelemem dedim. Ucak bileti ne kadar
tutuyor biliyor musun?”
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“Gelmeni istemiyorum ki” dedi Vicki. Sesi tekduzeydi. “Hata
yaptim. Ben oraya gelmek istiyorum.”

“Burada yasamak icin mi?”

“Daha on yedi yasindayim.”

“Bu konusmay1 son yaptigimizda on yedi yetiskin yasi olmustu,
hatrladin mi?”

K1z higbir sey demedi. Hattan cizirtilar, 1shk sesleri geliyordu.
Anneleri 6lmustu ve her seyi mahvediyorlardi.

Philip arabay: getirmemisti. Elizabeth sasirmadi. Havaalanina oto-
busle gitti. Vicki’nin ugag) rotar yapacaku.

Elizabeth parlak karolarin ustinde bir asag bir yukan yurudu.
Bekletildiginin baskalan tarafindan gorialmesini sevmezdi, oysa
en azindan bir kiz Elizabeth’e onu televizyonda gordugu anlamina
gelen o utangag, bir yerden tamyan ifadeyle gulimsuyordu; ama
etrafta ne icecek dogru duzgun kahve vardi ne de oturacak medeni
bir yer. Bir eczanenin onundeki teneke makineye nabzim ol¢turdu.
Cikan sonug oyle dusuktu ki makinenin arizah oldugunu dusun-
du. Eczaneye oylesine girdi, yirmi bes dolarhk Dior ruj ve plastik
kaph ucuz bir adres defteri caldi, sonra makineyi tekrar denedi:
Basit hirsizhgin yol agtig1 adrenalin hucumu belli oluyordu. Adres
defteri Vickiye uyardi, tabii ucag) kagirmadiysa. Caldiklarim giy-
sisinin kolundan ¢antasina aktardi ve bir sise maden suyu almak
icin kafeteryaya girdi.

Adamin biri, sirt1 Elizabeth’e donuk, kafeteryay: disaridaki alan-
dan ayiran plastik saksi sirasinin hemen 6bur tarafinda oturuyordu.
Elizabeth adamin uygunsuz bir konumda duran sandalyesinin ya-
nindan ge¢mek icin incelip yan yan yurumek zorunda kaldi. Adam
ilk hangi duyusu tamd1? Yikanmams sa¢larinin kokusunu alacak,
gomleginin yakasinin kulaklarinin yakiminda kaskat dikildigini
gorecek, kahvesini icerken agzinin gikardigl sen hopurtuyu isite-
cek kadar yakindi adama. Hemen arkasinda duruyordu, parmak
uclarimin ustinde. Gergekten o olabilir miydi? Konusursa sonra
pisman olur muydu?

“Affedersiniz” dedi.

Adam basini ¢evirdi. Dexterd.

Ah, Elizabeth ve korkun¢ modern giysileri, sok verilmis gibi
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dimdik yaptigx saglan. Dexter, Elizabeth’in gozunun kenarindaki
kaz ayaklarim gordu ve kalbi bir balik gibi ¢cirpindi. Sandalyesini
geriye itti ve sakarca bir aceleyle ayaga kalku.

“Morty” diye fisildadi. “Morty, bak. Benim.”

“Ben de sen olabilir misin diye dusuniiyordum,” dedi Elizabeth,
“kesin o dedim.” Sesindeki sicakhigin gittigini, yerine bir kurulugun
geldigini hissetti Elizabeth ve yitirilmis bir sey i¢in aglamak istedi.
Dexter niye bagirp ¢agirmiyor? Niye ortalig) birbirine katmiyor?
Beni gordugine sevinmedi mi? lyi gorinmilyor muyum? Ama
onceden de hig sarilmazdik ki. Simdi niye tutup da sarilalim?

“Cok sey gorunuyorsun... cok..." Dexter soyleyecek kelime bu-
lamiyordu, i¢i duygularla dolup tasiyordu.

“Aym1 palto var ustunde” dedi Elizabeth, geriye bir adim atip
paltoyu gostererek. “O aym eski, kokan, haki palto.”

“Babam burada” dedi Dexter. “Baba, bak! Morty!”

Dexter'in babasi yakasina bir kagit pecete sokmustu, elinde
catal tutuyordu. Sapkasim bos sandalyenin ustiinden ald1 ama ne
yapacagini bilemedi. Yaninda Prince Valiant sa¢ tiragh, gozleri agik
renkte bir oglan oturuyordu. Dexter kendine geliyordu; kollariyla
genis bir yay cizerek, biiyuk kaba ayakkabilanyla ileri geri segirt-
meye baglamigti. Elizabeth onun yanindan sikisarak sandalyelerden
birine oturdu.

“Pasta aliyorum!” diye bagirdi Dexter.

Doktor Fox agzindakini ¢ignerken Elizabeth’e baku, basim
sallayip giulumsedi. Kadin simdi neredeyse kirk yasinda olsa ge-
rekti, aym Dex gibi. Sukur evlenecek kadar aptal olmamislardi
hicbir zaman, ger¢i ogrenciyken Dexter kadini kesin yataga atmistu.
Doktor Fox’un gulecegi geldi. Elizabeth’in evlenecek tiplerden
olmadig acikti. Cocuk zaten s6z konusu olamazdi. Kadinin koca-
man agilmis gozlerini, asabi burun deliklerini, etkileme arzusunu
goruyordu, haval ve basaril insanlara 6zgu bir seyler vard: uze-
rinde, yine de etrafa ortodoks feminist konum gibi ifadeler sagan
kadinlardan olduguna da emindi. Yediginin son kirintilarim bir
yudum kahveyle beraber yuttu ve Elizabeth’in konusmasim bek-
ledi. Ne diyecegini tahmin ediyordu. Aynen de dyle dedi: “Bayan
Fox burada degil mi?”

Ne kadar hossohbet. Elizabeth’i on dokuzundayken hatirhyor-
du. Kansinin disarida oldugu bir giin ona 6gle yemegi igin —gorev
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icab1 ve beceriksizce— omlet yapmus, gelip yemesi i¢in seslenmisti.
Kendisiyse ust katta bir seylerle mesguldu, omlet soguyup sone-
ne kadar ne cevap vermis ne de asag) inmisti. Elizabeth bulagik
odasindan ters ters bakmisti ona. Gen¢ kadinlar karisim daha
cok severdi.

“Hayir. Esim evde. Ben de oraya gidiyorum.”

Doktor Fox'un gorgulu kelime tercihleri: Esim. Elizabeth pece-
teyi yakasindan ¢ekip almak i¢in yanip tutustu.

“Bu Dexter'in oglu mu?”

Adam auldi. “Evet. Ogullarindan biri. Ad1 William.”

Cocugun gozleri bos bakiyordu. Kugiik ¢ocuklarla pek iletisim
kuramayan Elizabeth masanin ustinden egilip yuzunu ¢ocugun
gorus agisina sokmaya ¢alisti. Cocugun bakislar1 kaymaya baslad
ama Elizabeth’e dogru degil. Cocuga suyun icinden bakiyor gibiydi.
Mutluluk dolu bir gulimseme oglanin yuz hatlarim canlandird,
sonra silindi; kaslarinin arasinda ufak bir dusiunce dugumu ka-
bardi, sonra tekrar duzlesti. Elizabeth ¢ocugun dikkatini uzerine
cekemiyordu.

Yagh adam bogazini temizledi. “Korkarim Billy pek sey degil...”

Elizabeth oturdugu yerde sirtim diklestirdi.

“Epey bir zaman farkina varmadilar... Hi¢ konusmadi. $Sarki
soyluyor ama. Sesi ¢ok... Dexter’la karis: bir sire cocugun muzik
dahisi falan oldugunu disundu. Bunlara tuvalet egitimi verebili-
yorsun, temizlenmeyi ogretebiliyorsun...”

Dexter taarruz ederek geri donuyordu. Bir kolunu basinin
uzerinde tutuyordu, elinde i¢inde pasta duran bir tabak vard..
Elizabeth’in yanindaki sandalyeye atu kendini. “Tabakhaneye
cheesecake!” diye gurledi. Uzamp pastanin bir par¢asim kucuk
oglanin agzina uku.

Doktor Fox biraksamiz ugaga yakasindan figkiran kagit pece-
teyle binerdi ama Elizabeth peceteyi cekip aldi. Adam Elizabeth’in
karsisinda, yuzunun silinmesini bekleyen bir ¢ocuk gibi gozlerini
yumarak durdu. Elizabeth ilk isini ararken yash adamin kendisi i¢in
yazdig) tavsiye mektubunu haurladi: “Yuksek denebilecek seviyede
bir zeka.” Simdi kulaga komik geliyordu, hatta iltifat gibiydi, ama o
zaman ifadedeki tereddiit yuziinden aglamisti. Pegeteyi burusturdu
ve bir adim geri att1.

“Yakinda kirk yasimi dolduracagim” dedi.
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Doktor Fox gozlerini agti ve tuhaf bir ses ¢ikardi. “Ah! O zaman
sisin icinden ¢ikmis olacaksin. Kirk yasinda artik kimseye zarar
veremezsin, kimse de sana zarar veremez.”

“Ne?” dedi Elizabeth kendi kendine. “Dogru olamaz.” Ama tam
da istedigi gibi bir cevapti.

Doktor Fox gulup Elizabeth’e suratim burusturdu, sonra ¢o-
cugu veda niyetine 6pmek i¢in dondu. Ama ¢cocugun yuzu aniden
beliren bir mutluluga bogulmustu; babasinin omzunun ustinden
gorkemli bir manzara titreserek belirmiscesine, kollarini alabildi-
gine acti. Uyusturucuyla kafayr bulmus ve goziande akiskan bir
151k lekesinden daha elle tutulur olmadigimiz birinin karsisinda
duydugumuz saygi ve korkuyla nasil irkilirsek Elizabeth de oyle
irkildi.

Elizabeth, Dexter'a annesinden bahsetmek istemiyordu. Haberin
ustunden bir yildan uzun zaman ge¢misti ama Dexter duysa Eliza-
beth adina yle ¢cok ve dyle derinden uzulurdu ki Elizabeth mahcup
olur, kendini zekice bir espri yapmak zorunda hissederdi, bu da
Dexter hayrete ve uzuntuye surukler, Elizabeth’i azarlamasina
neden olur, Elizabeth sonunda yuzunun kizarmasina ve basinin
onune dusmesine engel olamazdi. Ayrica “Bana Morty deme. Artik
kimse 6yle demiyor” demek de geliyordu icinden. Ama bu da kulaga
kibirli bir so6z gibi gelir, Dexter ona gulerdi.

“Annem 6ldu” dedi Elizabeth. “Ama sakin benim adima uzu-
leyim deme.”

“Oldii mu.” Dexter yuriyusuni kesmedi, hatta bagin cevirip
Elizabeth’e bakmadi. O tuhaf ¢ocugu cuval gibi omzuna atmisti.
Kolunu Elizabeth’e uzatt1. “Koluma gir, Morty” dedi. “Beraber inelim
asagrya. Kim yazmist1 bunu?”

“Browning. ‘My Last Duchess.”

“Sevgili Morty” dedi Dexter.

“Bir de,” dedi Elizabeth, “galiba Vicki basima kalacak.”

Dexter basini iki yana salladi. Hala Elizabeth’e bakmiyordu.
“Morty. Morty. Birinin basina kalmasi ne demektir bilirim. O ko-
nuda éyle dusunme. Uzulduginle kalirsin.”

Bekleme salonunda durdular. Kapi acild1.

“Iste geliyor” dedi Elizabeth.
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“Hangisi?” dedi Dexter.

Vicki'nin arkasinda yuruyen adam arkadasiyla konusuyordu,
hafifce kekelemesi kulaga tereddutten daha fazlas gibi gelmiyordu.
“Su Gaz inanilmaz adam. Akh surekli sey, sey, seyinde. Kafas) bir
tuhaf calisiyor. Sahnenin 6ninde dans eden guzel bir hatun gorda
mu arada asag inip kiz1 bulur, bes dakika sonra da fermuarim
cekerek geri doner.”

Adamin hikayesi somutluktan uzakti. Kulaginin dibindeki bir
sivrisinek de vizildayarak anlatiyor olabilirdi aymsini. Aceleyle yu-
ruyen yolcularin ayak sesleri hafif ve cabuktu. Ya pencereler koyu
renkliydi ya da Melbourne’e simdiden aksam ¢okuyordu.

Kapidaki hostes dislerini gosterdi. Vicki disariya, dinyaya adim
att1. Elizabeth’in yanindaki adam gorunce yavasladi. Philip ola-
mazdi. Philip’in 6yle gérinmesi mumkun degildi. Philip bir miizik
grubunda caliyordu. Vicki imitasyon elmas kupelerini alelacele
cikarip cebine tikt.

Otoyol karanhku. Vicki'nin ayak parmaklar o kadar ugumusta
ki ayakkabilarinin icinde mermer parcalan gibi geliyorlardi. Tu-
haf ¢ocuk yaninda oturuyordu, koltuguna kemerle baglanmisti.
Kendi kendine inleyip mirildamyordu. Vicki 6n taraftaki sohbete
kulak kabartmay: birakip pencereden disar1 bakti. Gokyuzunde,
ufka yakin bir yerde kayisi rengi dar bir serit vardi, gun 15181ndan
geriye bir tek bu kalmist1. Dexter basim arkaya atip Elizabeth’in
soyledigi bir seye guldu. Vicki, arka koltukta oturan kisiye gelen
guclu olma duygusunun yol actigr hafif karincalanmay hissetti.
Onu esir alanlan, kendilerini asla gormeyecekleri sekilde gordu:
Sagh ve gulung iki kafa, dért omuz, iki saf ense. I¢i onlara kars:
nefretle doldu. Gozlerini nefretle kapadi. Onu aynadan goren
Dexter uyudugunu sandi. Butun dinyaya yonelmis olan sefkati,
artik kars1 koyan bir diren¢ de olmayinca, Vickiye dogru hizla
akip onu da sarmalad.

Athena kirik komir briketlerini sobanin i¢ine atip kapisim gurultiyle
kapadi. Gobekli soba once gurledi, sonra her zamanki tek uzun no-
tada karar kildi. Athena Herald gazetesini mutfak masasinin 1stine
yaydi. Spor sayfasinda bir futbolcunun bebegiyle birlikte ¢ekilmis fo-
tografi vardi. Athena sayfayi aceleyle cevirdi. Artik her bebek fotografi
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ona Azariamin’ oval cercevesindeki unla fotografim haurlatiyordu:
Kundaginda ipekbocegi kozasina benzeyen flu bedeni, kingms alm,
1siktan kaginmak icin sertge gevirdigi basi, sikica kapatug) elleriyle
gozleri. Athena sivri uclu makasim ytksek bir yere kaldirmisti.

Tencerede ¢orba vardi. “Corba demek bereket demektir!” di-
yecekti Dexter, eve geldiginde. Nerede kalmislard1? Kabalevski
nota kitabini piyanonun ustinde agip yeniden denedi. Birkag ol¢u
boyunca gugcbela ilerlemisti ki araba mutfak penceresinin disindaki
araba yoluna kayarcasina girdi. ikiden fazla kap: carparak kapandu.
Athena piyanonun basindan kalkt ve eline bir bicak ahp ekmegin
kalanina giristi.

Dexter iceri bir soguk hava dalgasiyla beraber, cogkuyla girdi.
Eve gelmeyi seviyordu.

“Athena! Bak kim geldi!”

Ug kadin hareket etmeden durup birbirlerine bakular.

“Kardes bunlar” diye dusundu Athena, bir ailenin fertlerinin
birbirlerine olan benzerliginin yol agtig1 o hayretle irkilerek. “Buyuk
olam cetin ceviz. Kugiik olanm1 ¢ok mutsuz.”

“Kadin gizelmis” diye dusundu Vicki. “Igerisi sicak. Keske
burada yasasaydim.” Gogsu hafifledi, nefes almaya baslad.

“Kihksizmig” diye dusundu Elizabeth rahatlayarak, ama Athena
bir adim 6ne atp elini uzatinca Elizabeth kazaginin giizelce yama-
lanmis kolunu gordu ve o kadar emin olamadh.

“Igeri gelin” dedi Athena. “Dexter, o kapiy1 kapatamaz misin?”

Odada tek bir 151k kaynag1 oldugundan —duvarlardan birine
dayanmus, bas hizasinda, sar abajurlu bir ayakh lamba- Fox’larin
mutfag) bir hayvanin yeralindaki yuvasin andinyordu, kup bigi-
minde degil de yuvarlakt, koseleri kuru otla kapatilmist1 sanki.
Icerideki hava sicaklikla panldiyordu. Ustu gizik dolu, buyik ah-
sap masanin bir tarafinda pamuklu kumastan bir ortu, bir yigin
kase, bir avuca sigacak kadar kasik vardi. Odadaki her nesne kendi
kendisinin bir karikatirune benziyordu: Gomme kulplu buzdolab,
siritkan kahverengi piyano, tabaklarin bir yana yaslanp fincanlarin
asih durdugu mutfak bufesi.

* Azaria Chamberlain: 1980 yilinda ailesinin kamp yaptg cadirdan kaginlan ve
Avustralya medyasinin ilgi odag: haline gelen bebek. Anne ve babaya yonelen sup-
heler bebegin bir yaban kopegi tarafindan kaginhp élduruldigunin kesinlesmesiy-
le ancak yillar sonra daglabilmistir. (¢. n.)

16



Dexter herkesi birbiriyle tamgtirdi.

“Korkarim kalamayiz” dedi Elizabeth o gosterisli tavriyla. Soba-
nin yanindaki kapah kapi banyo kapisi olmaliydi: Su sizdiran bir
dus muslugunun tekduze damlamasin isitebiliyordu.

“Hayir, kalabilirsiniz” dedi Dexter. Tencerenin kapagim kaldir-
di. “Corba! Corba var, Billy. Corba demek bereket demektir. Hadi
herkes otursun. Arthur nerede?”

“Papantuano’larda” dedi Athena.

“Televizyon seyretmiyordur umarim.”

“Barakada zirh yapiyorlarmis.”

“Gidip getireyim” dedi Dexter. “Athena, Vicki sicaga otursun.
Sonugta daha gunesli iklimden geliyor, degil mi Vicki.” Kollarinin
buyuk hareketleriyle, sokulup dans edercesine kiz1 o tarafa yon-
lendirdi. Vicki mahcubiyetle suratini asti ama onun istegine de
uydu. Elizabeth Sale of the Century'yi izleme planindan vazgecti
ve sandalyelerden birine oturtulmaya raz1 geldi. Eldivenlerini
cikarda.

Yasca daha buyuk bir ¢ocuk arka kapidan iceri kosup kapiy
ayagiyla vurarak kapatti. Onun da saq Billy’ninki gibiydi, evde
kesilmis ayn1 model, sar1 ipekten bir migfer.

“Billy’yi oturtsana Arthur” dedi Dexter.

Arthur kardesini omuzlarindan yakalayip digerlerinin onlan
izler halde oturdugu masaya dogru dondurdu. “Hadi Billy!” diye
bagirdi. Gozleri izleyicilerinin ustindeydi, Billy'yi siraya oturturken
asin ozenli davrandi. Cocugun eline bir kasik sikistird: ve alkis
bekleyen bir aktor gibi masadakilere dondu.

“Amma abartt1” diye dusundu Elizabeth.

“Televizyonlar nerede acaba?” diye dusundu Vicki.

Athena elinde kepgeyle ayaga kalku.

“Hadi baslayin, sona kalan dona kalir!” dedi Dexter.

Vicki, Dexter'n yemek yiyisinin benzerini hayatinda gérme-
misti. Hem igreniyor hem de onun adina utaniyordu. Dexter kasig
oyle bir kavriyordu ki tutma yerinin tamam pencesinin iginde
kayboluyordu; kasesinin ustune egilip corbasim 6yle yuksek sesle
hopurdeterek iciyordu ki, kasig1 zaten hi¢ kullanmiyor da ¢orbay:
kiseden agzina emerek aktanyor gibiydi. Athena duzgun yiyebili-
yordu; yalmz basinalarken kocasini niye duzeltmiyordu? Ama At-
hena arada sirada ¢ocuklara bakarak ¢orbasini kasiklamaya devam
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ediyor, etrafina utangag, 6zenli bir siukianet yayiyordu. Dexter'in
sofra aliskanliklarim arkadasinin ailesiyle ilgili karmagik anilarina
giden yollardan yalnizca biri olarak goren Elizabeth bile yatistirica
ve munasip buluyordu bu sukineti.

Dexter kisesini son kez bosaltti, sonra iki eliyle tuttu ve yuzunu
ta icine sokarak dibini yaladi. Burnunda, ¢enesinde ve saginin 6n
tarafinda ¢orba vardi. Yazunu kazaginin koluyla silip icini cekerek
arkasina yaslandi. Karn1 doymustu: Artik yeniden sosyallesebilirdi.
Hicbir sey yemek yiyisinden daha kotu olamaz, diye dusundu Vicki.
Simdi her sey iyiye gidebilir olsa olsa.

Corba kivamli, ekmek tazeydi. Sobanin kuru sicakhgiyla yanak-
lan kizarmisti. Duvarlar hepsini sarip sarmahyordu. Bakimsiz bir
sokagin sonundaki evin yanindan hig araba ge¢miyordu.

Vakit gec degildi ama hepsini canlandiran yildizh bir sogukta
disan gikip arabaya dogru yuruduler.

“Of, amma sogukmus” dedi Elizabeth.

“Ama insan bitkilerin buyumesinin kokusunu alabiliyor” dedi
Dexter. “Bahara ¢ok bir sey kalmad1.”

“Hala aym akilsiz iyimsersin.”

“Tuvalet nerede?” dedi Vicki.

“Hemen surada, avlunun kosesinde” dedi Dexter.

Vicki mumu yakti. Kapi bir turli kapanmiyordu. Cikardigy nazik
sinlu disaridaki karanhk havaya kagmasin diye bir dizini kapiya
dayamak zorunda kaldi. Al sildi. Kapi ardina kadar agild1. Tam
zincire uzanirken bir ses duydu. Bir sey tikir ukir yuruyor, ken-
dini yerde surukluyordu. Eliyle metal halkay: kavrayarak, hareket
etmeden durdu. Ses yine duyuldu, hafif ve mahrem bir sesti. Vicki
mumu sondurunce gorme duyusu bir kasin yavasca gevsemesi gibi
geri geldi. Tuvalet kapisinin ug¢ metre otesinde bir kafes varda, sar-
masikla kaph kohne bir kimes. Kafesteki bir sey saman ¢oplerinin
icinde hareket ediyordu.

lleride, yapraksiz asmanin alunda konusuyorlarda. Vicki soluk-
larin gorayordu. Vacutlarinin agisindan tartistiklarimi anlayabili-
yordu. Dexter, Elizabeth'e bir sey yaptirmaya ¢ahisiyordu.

“Benim isim degil” diyordu Elizabeth. “Niye yapacakmigim?”

“Cunku baska kimse yapmaz” dedi Dexter. “Cunku yapacak
bagka hicbir sey yok. Bagka ne var ki? Yoksa hepimiz oluklardan
akip giden kuru yapraklariz sadece.”
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Vicki arabaya bindi ve yuzunu yanindaki cama dayadi. Sevimsiz
sokak 1s1iklan gordu, hurdaligin ortasinda duran bir ev gordu: Eski
camasir makineleri, cay sandiklari, tekerleksiz bir araba. Elizabeth
kollarinm1 kavusturmus, sessizce oturuyordu. Dexter yabanci bir
dilde sark: soyluyordu.

Gumus rengi tramvay raylarinin gegtigi, saygin gorunusla uzun
bir sokaga girdiler. Binalar kapanmis magazalara benziyordu. On
cepheleri duzdu ve ¢atilarinda tastan vazolar vardi.

“Burasi, Dexter. Burada dur.”

Elizabeth arabadan indi, kapiy ¢arparak kapatt. Elleri ceplerin-
de, sokakta bir asag), bir yukan baku. Vicki valizini kaldirnima su-
rukledi. Dexter onu terk etmek istemiyordu. Arabadan paldir kuldur
indi, iki sessiz kadinin arkasindan sekip binanin giris kapisina vardi.

“Vicki! Canin ne zaman isterse bizim oraya gel! Athena hep
orada. Arka taraftan girersin. Kapiy: hig kilitlemiyoruz.”

Vicki bembeyaz yuzini ona gevirip basini hafifce salladi. Eliza-
beth anahtan kilide sokup bir saga bir sola ¢evirdi. Dexter karsidaki
magazalarin vitrinlerine baku. Bir tanesinin kapisinin ustiinde can-
siz bir kirmizi 151k yaniyordu, numaras1 adam boyunda rakamlarla
yazilmist1 ustune.

“Morty!” dedi Dexter. “Dogru duzgun bir evde yasasan olmaz
m1?”

“Sus be. Annemden betersin.”

Dexter kaldinmin kenarina kadar geriledi, Elizabeth’le Vicki
onun yanindan gegip binaya girdiler. Sokak kapisi arkalarindan
gurultayle kapandi.

Elizabeth merdivenleri buyuk bir hizla, ayakkabilarinin topuk-
lanyla epey gurultu c¢ikararak tirmandi. Paltosu sisiyor, Vicki bir
parfum dalgasinin icinde yuruyordu. Yukari, daha da yukar tirman-
dilar. Merdivenler betondu. En tepede buyuk bir kap1 daha vard..

Elizabeth ahsap dosemelerin ustunden dogruca yataga yurudu,
yatagin arkasindan bir teyp cikardi. Bir kaset takip perdesiz pence-
reye gitti; Vicki'ye arkasim dondu, ayaklan birbirinden uzakta, elleri
belinde durdu. Album kapagina benziyor, diye dusundu Vicki. Teyp
hisirdadi, muzik patlad. Elizabeth dans etmeye baglad1: Yok, dans
etmeye degil, bedenini oynatmaya, belden yukarisiyla 6ne dogru
sallanmaya; bir sahnedeydi sanki, seyirciler de karanhk pencerenin
arkasindayd.
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Ne bu, diye dusundu Vicki. Ne var burada? Buras bir depo;
duvan, odas: yok. Her biri kas1 kalkmis gozlere benzeyen bir sira
pencere var. Televizyon var, yerde bir telefon, buyik pembe bir
buluta benzeyen yatak. Yemegini nerede pisiriyor? Nerede yika-
niyor? Ben nerede yatacagim? Herkesin yataga ihtiyaci vardir. Ne
duvar var ne oda.

Elizabeth arkasim1 dondu ve Vicki'yi valizinin yaninda ayakta
dururken gordu. Utandi. Muzigin sesini kist.

“Daha tam yerlesmedim” dedi. “Bu aksam en iyisi benimle uyu.
Yarin ne yapacagimizi dusanuriz.”

Kardesler yataga girdi: Soguktu; oturulacak bir kanepe ya da
yapacak baska bir sey yoktu. Elizabeth dimdik oturup t1g 6rgusunu
ormeye giristi. Vicki dumduz uzandi ve kalabalik etmemek icin
yatagin bir ucuna iyice yaklasti. “Butin gece uyuyamayacagim. Ses
cikarmadan yatmaya ¢ahismahyim” diye dusundu. Uyluklannin ust
tarafi uyustu. Yine de si1zd1, ¢arsafin altinda, bir metre derinliginde
gunesli suyun altinda hafifce uzaklasip gitti, yuksekte yeldegirmeni-
nin kanatlarinin yakininda kargalar ruzgara karsi kanat qirpiyordu,
Vicki'nin butun kagitlan esintide dagihp gitti, sinirleri bir an kasildi
ve kalbi kut kut atarak uyand.

“Bak Vicki. Papa.”

Vicki yatakta dogruldu. Yatagin ayakucundaki kuguk parlak
ekranda beyaz takkeli bir adam sira sira insanlarin 6nunden ilerli-
yordu. Ellerini sakin, resmi bir tavirla uzatiyor, gillimsuyor, basim
uzatip insanlara dogru egiliyordu. Birisi bir cocugu ona dogru kal-
dirinca ellerini uzatti, parmaklan bir korunkiler gibi her yone dogru
acildi, bebegin yanaklanyla sakaklarina dokundu. Hareketlerinin
yavashg oyle abaruhyd: ve bu yavashk cevresine dyle teatral bir
gug yayryordu ki, Vicki'ye astronotlan hatrlatt.

“Agirhgr yok” dedi.

“Uyuyordun.”

“Ne yapiyor?”

“Insanlan kutsuyor galiba. Amma sagmalik.”

“Sence kutsama higbir ise yaramiyor mu?”

Elizabeth, insanin ilk anlamh sorusunu soran kuguk bir cocuga
bakacag gibi sert sert bakt1 ona. “Hayir. Hayir, bence yaramyor.”

“Guzel gorunuyor ama. Sence de 6yle degil mi? Keske biri beni
de kutsasa.”
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Elizabeth ugini orgusune sokup ¢ikardi. Tam bir tarikatin agina
dusecek biri, diye dusundu. Geceleri disar1 ¢ikmasina izin vermese
iyi olurdu. “En son bir ¢anta dolusu eski kiyafeti Selamet Ordusu
magazasina goturdugum zaman birisi beni kutsamist1” dedi. “Gergi
sonra universitede okurken kendimi vaftiz ettirdim.”

“Bayag) suyun altina m1 soktular?”

“Yobaz degildim, o kadar da degil. Sadece almima hag ¢izdiler,
biraz guzel bir muzik caldilar, doguya dogru cevirip seytam ve
butun eserlerini inkar ettigime yemin ettirdiler. Vaftiz babam kimdi
bil bakalim. Dexter.”

“Ama Dexter seninle ayni yasta.”

“Biliyorum.”

“O isleri nereden bilecek ki?”

“Bir sey bilmen gerekmiyor. O giin orada olman yeterli.”

“Korkun¢mus” dedi Vicki. “Cidden korkun¢mus. Bence insanlar
illa boyle seyler yapacaksa kurallar daha kat1 olmali. Yoksa hicbir
anlami olmaz.”

“Ise gitmeden 6nce bana hikiye anlatman lazim” dedi Poppy ba-
basina.

“Buyudun artik” dedi Philip. “Niye kitap okumuyorsun ya da
pratik yapmiyorsun?”

“Aym sey degil. Kendi basima yapinca eglenceli olmuyor.”

“Bana kendimi suclu hissettirme” dedi Philip. “Birinin eve ek-
mek getirmesi lazim.”

“Niye herkes gibi gunduz ¢cahsamiyorsun?”

“Cahsamiyorum iste, nedenini biliyorsun. Ayrica bagka hikaye
bilmiyorum.”

“Hayir, biliyorsun. Kendi hayatindan hikayeler. Eskiden yaptigin
gibi bir seyler uydur yeter. Cok kolay. ‘Bir zamanlar bir ulkede’ diye
basla, sonra aklina ne geliyorsa soyle.”

Poppy yorgam kabartip Philip'e yeragmak icin kayd. Philip ya-
tagin kenarina oturdu. “Seneye liseye gittigin zaman, arkadaslarina
babanin sana hala her gece hikaye anlatigim soyleyecek misin?”
diye sordu.

“Orasi arkadaslanimin dogru kisiler olup olmamasina bagh”
dedi Poppy. “Hadi. Dinliyorum.”
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“Bir zamanlar...” dedi Philip. “Harika bir kafe varmis. Sabahlan
cok erken agihyormus. Yirmi dort saat agitkmis. Hi¢ kapanmiyor-
mus. Kahve makinesini hi¢ kapatmiyorlarmis. Bu yuzden de kahvesi
mukemmel oluyormus.”

Kolaydi. Philip hikayenin igine yerlesti.

“Geceleri, insanlarin kahkahalarinin guraltasa yuzinden mu-
zik kutusunun sesini daha ¢ok agiyorlarmis. Ama sabahin erken
saatlerinde, islerine giden musterilerin gazetelerini okuduklan o
huzurlu vakitte, baslan rahatca isitebiliyormussun. Baz1 insanlar
tek basina, ellerinde kutiphaneden aldiklar bir kitapla, ustlerinde
duzgun kesim ve renkte temiz kiyafetlerle geliyormus. Baskalar
cocuklarim getiriyor, onlara gulimsemeler ve yumusak sozcukler
esliginde, halka agik bir yerde nasil davramlacagim ogretiyorlarmas.
Zeki ¢ocuklar anne babalarina gazetelerdeki is ve kiralik ev ilanla-
rim yuksek sesle okuyormus. Kafenin buyuk pencereleri doguya
bakiyormus. Insanlar sirtlarini giinese vererek oturuyor, aksam 151-
gimin demirden huzmeleri omuzlarinda yumusuyormus. Caddenin
gecen arabalarla parildayan obur tarafinda, buyuk bir bahce demir
citinin digina tasiyormus.”

Kendini hayallerine fazla m1 kaptirmist1, Philip gérmek icin
Poppy'ye goz atti. Kiz tavana bakiyordu. “Mirldanarak anlatma”
dedi. “Mir mir konusmaya bagladin.”

“Bekleyen bir yermis buras1” dedi Philip. “Aklin ve nezaketin
mekaniymis. Muzik kutusunda Elvis Presley varmis. Elisabeth
Schwarzkopf varmis. Les Paul ve Mary Ford'dan ‘How High the
Moon’ varmis.

Insanlar dans edermis orada — giindiz, sabahin ortasinda, iki
uzun masa sirasinin olusturdugu koridorda. Latin Amerika sar-
kilarini severlermis, Avustralyahlarin Italyanca sanip isimlerinin
ustinde durmadig sarkilan: Bizim burada bildigimiz her seyden
daha tutku dolu, daha enerjik, daha entelektuel seylermis bu sar-
kilar. Insanlar birbirinin kollarinda, dirsekleri yukarida, ifadesiz
yuzlerle dans edermis: Her sey usuliine uygun, hassasiyetle yapi-
hiyormus. Tango yapiyorlarmis, rumba ve samba yapiyorlarmis.
Adimlan biliyorlarmis. Hi¢ takilmiyorlarmis. Kollanyla bacaklan
uzun ve kuvvetliymis. Elbiseleri birer 151k serpintisiymis. Erkek-
lerin pantolonlar1 ayakkabilarinin ustunde tam dogru noktada
bitiyormus.
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Iki garson varmus. Ikisi de hayatlarinda bir kere olsun bir si-
parisi unutmamis. Yunan garson Kon neseli ve gen¢cmis, heykel
kadar da yakisikhymus. Kendi fotograflarim koydugu janjanh bir
albumu varmis, manken olmak istiyormus. Marcello ise sagim
arkaya yatiran ve yuzunde yipranmis ve asil bir ac1 ifadesi tasi-
yan eski bir kumarbazmis. Kasanin arkasinda durur, ¢ekmeceyi
bacagiyla agik tutar, paray: sayarmis. Para konusunda kendine
guvenirmis. Her banknotu basparmagiyla isaretparmag) arasinda
tutarmis. Avustralyaya geleli yirmi y1l olmasina ragmen hala ¢ok
az Ingilizce konusabiliyormus.

Tuvaletlerin duvarlarinda yazilar varmis. Linda Lovelace’in an-
nesi Titanic'le beraber batt1. Orospu Lisa. Renato tas gibisin, siz
kaltaklar onu hi¢bir zaman Lucy ve Maria'ya yamayamayacaksiniz.
Cennet Bar'daki insanlar o gunun duvar yazilarim diinya haberlerini
okur gibi okurmus.”

“Dunyadan haberleri” dedi Poppy.

“Cennet Bar'da alkol satisi yapilmaz. Yapilmasina gerek de yok-
tur. O agir boncuk perdeyi gegtigin zaman bir sey olur... Dinliyor
musun?”

Etraf karanhkti. Obur odadaki televizyonun sesi kisilmisti.
Poppy uyuyakaliyordu ama kendini topladi.

“Evet. Devam et. Perdeyi gectigin zaman...”

“Kahve makinesi tislayarak ¢alisirmis. Onun arkasindaki bir raf-
ta ucgen seklinde bir sira sise dururmus, kirmizilar yesiller sarilar.”

Philip durdu. Poppy dizenli bir bicimde nefes alip veriyordu.

“Pop?”

Cevap gelmedi. Philip sesini al¢alip daha hizh konusmaya
basladi. “Geceleyin baskadir. Garsonlar kultursuzdur, viacutlan
dovmelerle kaphdir. Siyah kotlar ve dar tisortler giyerler. Garson-
dan ¢ok sugluya ya da fedaiye benzerler. Bir fincan kahveyi masaya
biraktiklarinda kahvenin bir kismi fincan tabagina dokulur. Cennet
Bar’in sahibinin, ¢alisanlarin1 zar zor denetimi altinda tutar gibi
bir hali vardir. Uyusturucu alimp satilir Cennet Bar'da. Insan kizi-
n1 buranin 6ninde, ustinde Cinzano yazan semsiyelerin altinda
otururken gormek istemez. Cumartesi geceleri yirmi masasinin
hicbirinde oturacak yer bulamazsin. Mermer kaph beton zemin
dokulmus icecekler yuzinden kayganlasmistir. Ara sira, abarttigi
icin sendeleyen bir kiz ¢ighk atan arkadaslarinin kollarina yagihr.
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Arkadaslar onu omuzlarindan ve gogus kafesinden tutarak paldir
kuldur disarnya tasirlar. Kizin duz tabanh ayakkabilan yerde bale
pozisyonunda surunerek onu takip eder. Atesli gengler arabalarim
kaldinnma yakin sirmekte, motorlarim gazlamaktadir. Buyuk arka
odada oyunlarin tiz melodileri ¢inlamaktadir, havada yogun bir
duman vardr, ust katta baska seyler olup bitmektedir. Italyan de-
likanhlar ustlerinde buyuk paralarla igeri girip citkmaktadir. iceri
girip ¢ikmakta, pahahya kesilmis saglarini, parlak Italyan saglarim
sallamaktadirlar.”

Poppy uyuyakalmisti. Ev 6devini yapmis miydi, Philip bilmi-
yordu. Aksam yemegi niyetine, parktan gecerek eve yururlerken
bir suvlakiyi mideye indirmislerdi. Philip yataktan kalkti. Kapiya
gelince dondu ve fisildayarak soyle dedi:

“Ve erkekler kizlarla onlar1 sevmeden yatmaktadir. Kizlar tu-
valetlerde aglamaktadir. Calis, Poppy. Kafam kullan.”

Belki Elizabeth ugrardi. Philip her ihtimale karsihik arabanin
anahtarlarim masanin ustinde biraku.

O gece studyoda islerini erken bitirdiler. Taksi yoktu, 6yle olunca
Philip yurumeye koyuldu. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordu ama
ikiyi gectigini tahmin ediyordu. Hala agik olan kafe, bos otobiis
duraginin arkasinda bir Hopper tablosu kadar 1ss1zd1. Philip cad-
denin kars tarafina gecti, kosede neon 151kl tabelanin altindaki bir
masada konusmadan oturan beyaz yuzlu iki 6grencinin cinsiyetle-
rini ¢ikaramayacak kadar uzaklasti. Toplu konutlara giden bayin
bir gayret ¢ikt.. Ilk blogu gecerken kendi kendine eski bir Stevie
Winwood sarkisi soyluyordu; Philip'e, iki yana a¢tig1 kollariyla kat
kat klavyeler arasinda sivrisinek gibi gidip gelerr o ufak tefek adam
haurlatan bir riffi vardi sarkinin.

Otoparkin korkuluguna yaslanmis insanlar vardi. Alu kisi, yoksa
sekiz mi. Philip’in tuyleri diken diken oldu. Etraf karanlkt. Nefes
ald, verdi, yarimeye devam etti. Sessizce durdular, ge¢mesine izin
verdiler. Sirtina, ensesine gelecek darbeyi, celme takmak igin uza-
nan ayag) bekledi. Bir sey olsun istiyordu, sol sag sol sag hadi artik.

“Hey, sen.”

Philip aniden durup dondu. Elindeki bavul savruldu.

“Cantada ne var?”
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Cekici gulumsemesini takinirken yanaklarinin yukan kalkug-
n1, agzimin yanlarindaki dikey ¢izgilerin ortaya ciktigim hissetti.
Konustugunu sandig) cocuga dogru bir adim atn, egdigi basim
birkac kere salladh.

“Para” dedi rahat bir ses tonuyla. “Para ve uyusturucu.”

Cocuk ufaku: Hizla sagina soluna bakt. Saka miydi bu? Et-
rafindan cevap alamadi. Ogretmeni tarafindan azarlanmis gibi,
yuzuni tiksinti ve sikilganlikla burusturup baska tarafa cevirdi ve
korkuluga yaslanmis 6bur ¢ocuklarin arasina dondu.

Hepsi bu muydu?

Vicki uyandu. Elizabeth, ytizi duvara donuk, hala uyuyordu. Gece-
leyin duzlesmis olan saginda birbirine dolasmis bukleler meydana
gelmisti; istemeden de olsa Vicki’nin aklina, tren vagonlarinin so-
kualmus koltuklarinmn veya elektrikli supurgelerin icinde gorule-
bilecek seyler geldi. Asagidaki sokaktan, kalkmis kaslar1 andiran
pencerelerin disindan, bir metal cayirtis1 yukseldi. Vicki pembe
yorganin altindan sessizce ¢ikip pencereye gitti ama tramvay tekrar
ileri firlams, kuguk bayrag sallanarak uzaklagmist bile. Oda sokak
seviyesinden o kadar yuksekteydi ki perdeye gerek yoktu.

Vicki igeride dolandi ve bir paravan buldu; paravanin arkasinda
bir kuvet, kuvetteyse simdiye dek yalmzca dergilerde gordugu, elle
tutulup su puskurten o seylerden vardi. Comelip itinayla yikanda.
Igerisi buharla dolmustu, kuvete bitisik yangin ¢ikis kapisini agin-
ca hemen onunde bir sakiz agaci kendini gosterdi. Egilip yuzunu
yapraklann arasina soktu: Kenarlan okul cetveli gibi sertti; hava
soguktu. Ahsap yangin basamaklanyla tup bicimli tirabzanlar, bir
de agacin yer kapmak igin binayla mucadele edercesine yukseldigi
dar bir avlu gorebildi. Mavi paltolu bir kadin kollarinda siskin bir
cantayla otoparki aceleyle geciyordu.

Paravanin 6bir tarafindaki kocaman odada telefon caldi ve Vic-
ki, Elizabeth'’in ahizeyi kaldirdigim isitti. Arayan kisi konusmaya
firsat bulamadan, “Bir daha sakin bu numaray: bu saatte arama.
Anladin m1?” dedi Elizabeth agr, algak ve ¢ok belirgin bir sesle.
Vicki musluklan kapatip kavetin i¢inde durdu. “Kuvetten zemine
adim at” ya da “Elizabeth’e seslenip havlu iste” turunden makul ey-
lem planlar, oyuncak yap: bloklar1 misali, ahsap kenarlarim hi¢bir
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anlam ifade etmeden birbirlerine ¢arpular. Vicki yatak ortulerinin
hisirtisin isitti, sonra bir sessizlik oldu. Oldugu yerde yeterince
uzun suire dursa su damlalar tizerinde kururdu. Butun hayat boyle
anlardan m1 olusacakti? Boyle anlarla 6lu olmak arasindaki fark
suydu: Yasayan insanlarin hep bir seyler yapmasi gerekiyordu.
Olu insanlarin yapip yapabilecegi ise kuruyup buziusmekti. Annesi
karanhk bir kutunun iginde sirtista yatyordu, bir yarasa kadar
ecis bucus; kollaniyla bacaklan, cildinin saatten saate kuruyup
gerilmesiyle gévdesine yapismisti, zaten cildi de aruk cilt degildi,
catlamis deriye donmustu, insamin Cin lokantalarindaki pismis
ordeklerde gordugu, kabarmis, parlak, koyu kizihms: kahverengi
deriye. Bunun bilimsel agidan dogru olmadig: gecti aklindan ama
rutubetle solucanlar1 dusinmektense bu teoriyi tercih ederdi. Yan-
gin cikis kapisini elinden geldigi kadar sessizce kapadi. Yataktan
ses gelmiyordu.

Vicki elini bir askiya siralanmis pembe ve yesil tisortlerin ustiinde
gezdirdi. Magazada radyo agikti. Muzik sustu, adamin biri haberleri
okudu. “Ug y1l 6nce gemi kazasinda kaybolan ve 6ldugu dusunilen
on iki yasinda bir kiz ¢cocugu, Sumatra cangilinda canh ve yosunla
kaph halde bulundu. Cocugun cildiyle polenleri emerek hayatta
kaldigina inanihiyor.”

Iki tezgahtar kiz 6n taraftaki tezgaha yaslanmisti. Bir tanesi elin-
de ispirto sisesiyle yumusak bir bez tutuyordu. Goz goze geldiler.

“Yosun mu?” dedi bir tanesi. “Yok artik. Cildiyle polenleri emmis
oyle mi?”

Kizlar guldu. Vicki onlan dikkatle seyrediyordu, eglencelerine
dahil edilmeye, onlar gibi kuskuyla omuz silkmeye hazirdi ama
onu gormezden geldiler ve disaridaki sokagy ilgiyle izlemeye don-
duler. Bir dakika icinde biri gelip Vicki'ye kiyafetleri ellememesini
soyleyecekti.

Vicki hangi cevabi yapistiracagim biliyordu: “Sa¢gmalama.” Du-
daklarin asagiya dogru kiviracak, gozleriyse soguk, parldayan ¢iz-
giler haline gelecekti. Ve garsonun biri kafenin musterisi olmadig
halde dogrudan tuvalete girmesine laf edecek olursa elini beline
koyup soyle diyecekti: “Ben 6nce iserim, sonra yemek yerim — bir
mahzuru mu var?” Sonra da donut veya cips gibi cidden ucuz bir
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sey isteyecekti. Bu ruh hali i¢inde, ev 6zlemi ve yalnizliktan yaba-
nilesmis halde, sehirde aylak aylak dolast1 ve kendisini alt etmesi
icin sehre meydan okudu. Sehir onu umursamadi.

Athena insanlarin enstriman ¢almaktan neden vazgectigini anh-
yordu. lyi ¢almadigini, dogru caldiginda bile dersini itaatkar bir
sesle ezberden anlatan birine benzedigini biliyordu, dumduz ve
duygusuz, anlamadan ¢aldigini: Muzige ihanetti bu. Ellerini klav-
yeden ¢ekti. Do’nun bir oktav sag ve solundakiler hari¢ butun tuslar
tozlanmistr. Kapag) kapada.

Mezarhgin uzun, parmakhkh tarafinin karsisindaki tramvay
duraginda bekliyordu. Birisi sokak lambasi diregine siyah keceli
kalemle SAVAS AGASI DARREN diye yazmmisti. Gorunurde tramvay
yoktu ama Athena cadde boyunca yaklasip guney yonune giden
turuncu renkli bir karavan gordu. Bir lavabosu ve diizgun perdeleri
vardiaracin, direksiyonda bir adam tek basina oturuyordu. Adamla
Athena dostc¢a bakistilar, Athena karavana atladi, adam karavani
cevirip obur yone surdu, otoyola ¢ikt, havaalani sapagini, beyaz
taracah ve palmiyeli Italyan evlerini gecti, sehir simirlarini, araba
mezarhgini, solunum yollan1 tkanmis atlarin tel ¢itlerde sabirla
bekledigi kucuk otlaklar1 gegti, uzun devedikenlerinin baslarin
salladigy buyuk bazalt ovalarina gikty, gitti, gitti, sonunda ¢ole geldi,
gokyuzu oyle yuksekteydi ve 6yle yagmursuzdu ki gece uyuduklar
topraga tek bir ¢iy damlasi bile dusmedi.

Tramvay hala gelmiyordu. Yuruyebilecekken, ustelik yurumesi
gereken mesafe sadece bir milin ug¢ ¢eyregi kadarken beklemek
tembelce geliyordu.

Vicki onu ikinci kez gordugunde Athena bir kitap¢inin genis
girisinde, kollarim kavusturmus, basim geriye atmis duruyor, el
yapim Kartlarla kaph vitrini gozleriyle tariyordu; insanlar bu kartlar
araciligiyla evlerinin odalarina kirac1 anyordu. Her bir kart1 oku-
yana kadar gecen surede Athena butun gunesli kulubelerde, eski
tarz cazip dairelerde, genis evlerde, taracah eski ve acayip evlerde,
somineli balkonlu buyuk odalarda, verimli sebze bahgeleri olan
kolektif evlerde yasadi. Cocuklan buharlasip ugtu, kocas: dagda
ucurumdan dugerek ac1 cekmeden 6ldu. Nasil perdeler dikerdi ama
Athena! Nasil 6zel bir duzen kurup surdurur, Vegemite kavanozla-
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rina nasil avug avug ¢igek koyar, nasil da tath ve derin uyurdu ve
nasil da temiz carsaflarin icinde!

Vicki, Athena’nin sandahyla kalin ¢orabinin icindeki ayagim
gordu. Athena’nin onu tanimasini istiyordu ama her ihtimale kar-
s1 bir haurlatma konusmas: hazirlad), gerci aklina gelen tek sey
“Beni hatirladin m1? Morty'nin kardesi” olunca cam sikildi. Uzamp
Athena’nin elbisesinin kolunu cekti. Athena yerinde sicrayip don-
du, yuzu kizardi. Kadin utanga¢ms, diye dusundu Vicki.

“Vicki! 1yi misin?” Kiz bembeyazdi ve siki kiyafetlerinin i¢inde
hapsolmus gibi duruyordu.

Vicki bagim evet anlaminda salladi. lyi olmadiginin o ana kadar
farkina varmamisti. “Biraz tuhaf hissediyorum kendimi” dedi. “San-
ki beynimin bir kism yerinden ¢ikt1, surada arka tarafta.” Sorunlu
noktay: gostermek igin elini kaldird.

Hastahk hastas, diye digindu Athena. “Elizabeth de burada mi1?”

“Hayir. Hala uyuyor. Ben orada kalamam. Sadece bir yatak var.
Ev ilanlarina bakiyordum.”

“Elizabeth biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu?”

“Yaninda kalman isteyecektir ama, degil mi?”

Vicki hizh hizh konugmaya basladi. “Elizabeth’in nasil biri oldu-
gunu bilmek istiyor musun? Elizabeth otomatik kapiya geldiginde
yavaslamaz. Kot pantolon alir ama hemen baskasina verir ¢unku
pantolon fazla sikidir ve giyerek gevsetmeye sabn yoktur, ama ug
ay sonra, pantolon artik rahat ve kusursuz hale gelmisken, verdigi
kisiden geri ister.”

Utanarak baslarim cevirip beyaz kartlarla dolu vitrine baktlar.

“Bu yerlerden bazilar1 kulaga hos geliyor” dedi Athena. Kizin
hali iyi degildi.

“Evet, su hari¢” dedi Vicki. Comelip yigimin en dibindeki kirli
bir ilan1 gosterdi. Athena egildi. “Kirahk” diyordu ilan. “Bir oda,
simirh gun 15181, haftahk 25$. Lutfen dikkat: Ev ortak kullanima
uygun degildir.”

“Simirh gun 1181!” Vicki solugu kesilircesine bir kahkaha koyu-
verdi. Papa’nin kutsamasiyla ilgili fikrini belirttiginde Elizabeth ona
nasil baktiysa Athena da kiza 6yle, keskinlesmis bir dikkatle bakut1.

“Simdi ne yapacaksin?” dedi Vicki. “Benim yapacak bir seyim
yok.”
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Bir kafeye girdiler, bir masaya oturdular. Muzik ¢aliyordu ama
muzik kutusunda calan ahisilmis muziklerden degildi. Kafenin
arka kapisi acik birakilmisty; oradan bakinca taze yapraklar ve bir
sokak gorduler. Dar, yorgun yuzlu, sagim keskin bir bigimde ikiye
ayirmis bir Italyan garson baku masalarina.

“Melbourne’de ne yapacaksin?” dedi Athena. “Okula donecek-
sin, degil mi?”

Vicki omuzlarim silkti. “Ugakta bir turist rehberi okudum” dedi.
“Biraz gezip eski amtlara bakmak istiyorum.”

“Mabet’ falan gibi mi?”

“Yok. Eski evler. Esyalan korunmus unlu yerler, hani hizmet-
cilerin yemekleri nasil yaptigini, o acayip banyolar falan gorebili-
yorsun. Elizabeth o tur seylerden nefret eder.”

“O kadar da koétu olduguna inanamiyorum” dedi Athena.

Kahveleri geldi.

“Bahgenizdeki kafeste ne var Athena?”

“Tavsan. Ama birakacagim.”

“Kediler yemez mi?”

“Sehir disina goturursem yemezler.”

“Insanlar bir hayvana bir kere dokundu mu diger hayvanlar
bunun kokusunu alabiliyormus,” dedi Vicki, “sonra da o hayvam
olduruayorlarmis. Doga ¢ok acimasiz.” Parmaklarim kivirip dislerini
gosterdi.

Athena kiza yeniden baku. Gozunun kenarinda renkler oynast
aniden. “O neydi oyle?”

“Ben de gordum” dedi Vicki. “Galiba arkada tul elbise giyen
bir kadin var.”

“Sabahin on birinde mi?”

“Belki evleniyordur.” Vicki kahvesine ufledi. “Muzik ilging,
degil mi. Arap muzigi mi ne.”

“Tango” dedi Athena.

Bahar geldi. Sabahlar, kalkan ilk kisi arka kapiy1 actiginda, evdeki
havamn tamam yer degistirip 1siniyordu. Pahal elbiselerin satildig)
magazalarda kadinlar, guzel seyleri seyretmeye bile dayanamyorlar-

* Shrine of Remembrance (Anma Mabedi): Melbourne'de bulunan, Avustralya'ni
kauldig) savaslarda gorev alanlarin anisina insa edilmig anit. (¢. n.)
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miscgasina i¢ geciriyordu. Dexter, Arthur'u Ulusal Muzeye goturdu.
Yolda ¢ocuga tumturakh bir edayla sanat¢ilarin yasamindan soz etti:
Dexter ac1 ¢cekmenin yuceltildigi, savasa, basarisizhga, anlayigsiz
kadinlara ve alkolizme dair hikayelere bayilirdi. Arthur, Se Repu-
len adl bir gravirun 6niinde oyaland: Iki seytan vardi, biri koca
bir makasi tutmus, oburunun ayak tirnaklarim kesmek uzereydi.
“Benle anneme benziyor” dedi Arthur.

Philip de urnak makasini ¢ikarip Poppy’nin ayak tirnaklarim
kesti; kiz o sirada sinavi igin kan dolasimi hakkinda 6grendiklerini
ezberden okuyordu. “Sag atrium kasihir, soldakiyse...” diye tekduze
bir tonda anlatiyordu. “Ben onu ‘aurikula’ samyordum” dedi Philip.
“Oyleydi,” dedi Poppy, “ama artik degil. Adimi degistirdiler.” “Bir
seyin adim hangi hakla degistirebiliyorlar?” dedi Philip. Tirnak
makasinin alttaki ucunu Poppy’nin buyuk parmaginin tirnaginin
altina yerlestirdi ve makasi kapadi. Poppy'nin nefesi kesildi. Tir-
nak parcasi odanin 6bur tarafina ugtu, ¢calisma masasinin ayagina
carpip sekti.

Elizabeth, Vicki'nin evdeki varhgini neredeyse her gece Philip'te
kalmak icin bahane olarak kullamyordu. Philip kafaya takmiyordu:
Bir seyi kafaya takarak canim sikacak biri degildi. Ama disan-
da daha uzun sure kahyor, kaynayan tencerelerin icinde yumurta
kadar pekala siringalarin da olabilecegi evlerde yabanc: yataklara
birakiyordu kendini; stidyoda bos pizza kutular arasinda saatlerce
yayihp birisi tarafindan fark edilmeyi beklemekten baska isi olma-
yan kizlarda manasiz tutkular uyandiniyordu. Eve dondugu saatte
151k, kitaphgin ustune anlmis bir gomlegin abartih beyazhgindan,
mutfak sandalyesinin arka tarafindaki her zamankinden daha parlak
beyazliktan fazlasi olmuyordu henuz. Poppy yazdiklarim1 masada
birakmis oluyor, o da hevesle okuyordu: Poppy’nin mutlu hayalleri,
yetiskinlerin dunyasini gérme bicimi, uydurma isimlerden olusan
listeleri: Kardessiz cocuklarin sonsuz yaraticihgi. “Dasnin’e vardik-
larinda,” diye okuyordu Philip kapisi agik buzdolabinin 1s1g1nda,
“Finn ve Angela butun yasam formlarindan yoksun, terk edilmis
ve 1ss1z bir gezegen buldular.” Eve yeterince ge¢ donerse, Poppy'yi
yalmz basina kahvalt1 ederken bulurdu. Masay: toplamis, 6nune bir
fincan gay, bir tabak kizarmis ekmek ve pastirma koymus olurdu
kiz. Parktaki yaruyusunu ¢oktan yapmis olurdu. Temiz ve zekiydi.
Yemek yerken kitap okurdu, meshur kitaplardan birini: Norah of
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Billabong ya da The Once and Future King. Yerinden firlamaz, Philip’i
sevgi sozcuklerine bogmazdi; basim kaldinp sakin, alcakgonullu
gulimsemesiyle yuzunu ona donerdi. Kendi basina yaratug) du-
zenle ¢evrelenmis olurdu. Tanrim, onun verdigi mutluluk ve keyif!
Philip gitar kutusunu yere birakirdi. Onu Philip kadar sevecek
kimse olacak miydi hig?

Vicki yuksek tavanli odada yalniz basina uyuyup uyamyordu.
Giysilerini valizde, valizi de bélmenin arkasinda, ayak altindan
uzakta tutmaya 6zen gosteriyordu. Bir gun ablasinin her seyini
denedi: Narin ayakkabular, Italyan pamuklular, kinsabilir ketenler,
erkeksi bicimleri incelikli kesimleri sayesinde yogun bir kadinsiliga
kavusmus ve aynanin karsisinda duran Vicki'ye henuz cinsel hayati
olan bir yetiskine donusmedigini gosteren kiyafetler. Ayaginda yuk-
sek topuklular, kapiy1 acti, sendeleyerek yangin ¢ikisina yuradu ve
dogrudan agacin onune ¢ikti. Agacin parmak gibi uzanan yapraklari
acik gozune carpinca qighk att ve ellerini yuzine kapayarak ¢omel-
di, yasadigr sokun ve refleks sonucunda akan gozyaslarinin etkisiyle
gozleri karardi. Kendi sesine benzetemedigi bir ses bogulurcasina
inledi. Ayaginda o sagma ayakkabilarla iceriye emekledi, yataga
kivrild1 ve kendine aciyarak aptalligina agladi. Olanlar1 Athenaya
anlatmak istedi.

Arka kap agikt1. Koridoru parmak ucunda gecti. Athena buyuk
yatakta bir battaniyenin altinda yatiyordu, sirti kapiya donuaktu.

“Hasta misin?” dedi Vicki.

“Hayir” dedi Athena. “Cocuklar eve donmeden bir seyler oku-
yorum sadece.”

“Kalkma” dedi Vicki. “Ben masada oturup bir seyler ¢izerim
falan.”

Kursunkalemin cizirtisi Athena'y1 uyuttu. Biriki kere uyanir gibi
oldu; bir, telefon ¢alip da Vicki koridorda segirterek onu cevapla-
maya gittiginde, bir de mutfak radyosundan dalga dalga muzik sesi
gelip tabaklar suda boguk bir sesle tangirdadiginda. Tanrim, dedi
Athena i¢inden, bulasiklan yikiyor.

Athena’'min hayat1 Vicki igin bir gizemdi. Kendi kendine yeten bir
hali vardi Athena’nin, higbir ihtiyac1 yoktu, hi¢ huzursuzluga ka-
pilmiyordu sanki.
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“Camim sikiiyor” diyordu Vicki. “Canimin sikintisin gegir,
Thena!”

Athena guluyordu. “Sikint1 nedir onu bile bilmiyorum ben.”

Ama nasil olur da bilemezsin, diye dusunuyordu Vicki,
Athena’'nin arkadasimin iki cocuguyla oturmaya gelisini 6n taraftaki
pencereden kiskanghkla seyrederken: Arabadan inme ritaelinin
yavashgy; kadinin arka kapiyr kalcasinin yardimiyla agik tutusu,
cocuklarinin kuguk bedenlerini saran kemerleri ¢6zusu, mavi plas-
tikten bebek ¢antasinin igindekileri, oyuncaklan, kalemleri, Viking
migferini, Maya tapinag temah boyama kitabim ¢ikansi; inleyip
sizlayan ¢ocuklara gosterilen sonsuz sabir; incir ¢ekirdegini doldur-
mayacak seyler hakkinda agir agir konusmalan; arkadas: saghk ve
hastaliklar hakkinda kafa utualerken, iitit masasinin basinda duran
Athena’'nin hala dinledigini gostermek icin basim ona dogru yan
yarlya gevirmeyi surdurmesi.

“Komsu kadin gidip bagirsaklarin temizletmis” dedi arkadasi.
“Temizligi yapan kadinmin dedigine gore, icinden ¢ikan seylerden
bazilan on yil énce yedigi seylermis!”

“Nereden biliyormus ki?” dedi Athena.

“Her neyse,” dedi arkadag, “kadin beni arayip kocasinin ¢ocugun
biriyle kactigin anlatt, on sekizlik bir kizla. Ben de ona dedim ki,
‘Orecek ilging bir sey bul. Soyle zor bir model olsun. Evde kal ve
oturup gecmesini bekle. O da oyle yapt1.”

Vicki ¢ikip sacim kestirmeye gittiginde boyle konusuyorlard,
dondugunde de boyle konusmaya devam ediyorlardy; aradaki tek fark,
simdi masanin kirli fincanlar ve kek kirintilanyla dolu olmasiydi.

“Bak!” diye bagirdi Vicki. “Simdi siiper hissediyorum. Ensemde-
ki kirmizi iz duruyor mu? Nasil oldu biliyor musun? Kadin sagimin
arkasinmi su yun kirkma aletiyle duzeltiyordu.”

“Tiras makinesi mi?” dedi Athena’nin arkadas.

“Evet! Bizt bizt! Iste bir kere direkt enseme dald1!” Yiiksek sesli,
coskulu bir kahkaha atu.

Iki anne Vicki'ye yuzlerinde sakin gulimsemeleriyle bakular.
Vicki kendini bir kukla kadar sarsak hissetti.

“Bizim orada sagimi son kez kisa kestirdigimde o kadar ¢irkin
gorandum ki butun gece agladim” diye ¢ene ¢almay: surdurdu
Vicki, kosedeki yuvarlak aynaya dogru segirtirken. “Sabah uyand-
g1m zaman da gozlerim o kadar sismisti ki kurbagaya benzemistim!”
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“Su an kesinlikle ¢irkin goruinmuyorsun” dedi Athena’min ar-
kadas1 o agir konusmasiyla.

“Biliyorum!” dedi Vicki. “Su an o kadar zarifim ki kursuna
dizilmem lazim!”

Arkadas guldu ama Athena, Vicki'nin Elizabeth’in zekice ses
tonuyla konusmaya ¢ahstigim duydu ve yuregi ezildi.

Vicki her gin erken vakitte Fox’larin Bunker Sokagr'ndaki evine
takilmaya basladi. Kahvalu saatinde Fox'lar kizin eski bisikletinin
¢op kovalarina carptigim1 duyuyorlardi. Beton basamaklan seke seke
cikiyor, aynada sacgina bakiyor, evde bir saat kaliyordu; Dexter'in
kendine yapug pose yumurtalardan birini yiyordu; ise yarar ve
uyumlu olmaya ¢alisiyordu, gergi ev islerinde beceriksizdi: Cay
yapraklanyla evyeyi tikkamisti; ocaktan aldigy kozleri plastik bir
kovaya koyup kovanin erimesine neden olmustu. Ama zamanla
neyin nerede durdugunu 6grenmeye basladi, ayrica nese sacan bir
misafirdi, Dexterin esprilerine guluyor, Arthur'la oyun oynuyor-
du. Arthur birkag yildir ayakkabilarinin bagciklarini kendi basina
baglayabilse de artik Vicki baghyordu.

“Senle okula kadar yuruyebilir miyim?” derdi Arthura. “Sorun
olmaz degil mi?”

“Evet” derdi Arthur, burnu bir misir gevregi kutusunun icinde.

“Sorun olur yani?”

“Yani evet, gelebilirsin.”

Posta gelip de Athena zarflan acarken Vicki onu seyrediyor ve
“Bana hi¢ mektup gelmiyor” diyordu.

Athena “Benimkileri okuyabilirsin” dememek i¢in zor tutuyordu
kendini.

Vicki, Fox’'larin avlunun kosesindeki tuvaletini, tuvaletin tugla
ve keresteden yapilma, karton kapakh ucuz eski kitaplarla, kink
aletlerle, kamp malzemeleri ve rengi solmus boya kalemleriyle
dolu raflarim seviyordu. Aile fertlerinin birbirlerine biraktiklan
notlan, cizimleri ve kafiyeli esprileri, yuzunu kizartacak sekilde
sarki soylemelerini, sebze bahgesini, alinda comert bir duzen ya-
tan telagi, faaliyet patlamalarimi ve bunlar izleyen gunesli sukanet
donemlerini seviyordu: Vicki eve, aileye, butun o kurulu dizene
asikn.
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“Bunker Sokag) onun tanrisi oldu” dedi Elizabeth.

Dexter'in gururu oksanmisti. “Seni gordugumde duygulaniyo-
rum Morty” dedi. “Niye su Philip’i buraya getirmiyorsun?”

“Philip’i mi? Niye getirecekmisim ki?”

“Manitan degil mi? Bir ara evlenmeyecek misiniz?”

Elizabeth kahkahay: basti. “Onunla m1 evlenecekmisim? Bos
versene! Adam zaten evli! Hem sen benim evli bir kadin oldugumu
dusunebiliyor musun?”

Dexter ellerini yumruk yapip oldugu yerde zipladi. “Ama ben
mutlu bir evliligin olsun istiyorum!”

Elizabeth bakislarim tavana cevirdi.

“Bu yasam tarzim1 anlamiyorum” dedi Dexter. “Kurallar ne?
Mesela Philip seni, iste, aldatiyor mu?”

“Herhalde ‘aldatiyor” dedi Elizabeth. “Biriyle o kadar uzun
zaman beraber olduktan sonra yapacak bagka ne kahyor ki?”

Dexter kollarim iki yana ag¢t1 ve piyanonun yanindaki aynanin
karsisinda basina bir esarp baglamakla ugrasan Vicki'ye baku.

“Modern hayattan nefret ediyorum” dedi. “Modern Amerikan
adetleri.”

“Asiklar iste, hepsi bu” dedi Vicki, basinin arkasim gorebilmek
icin bir o yana bir bu yana donup dururken.

“Asik m1!” diye gurledi Dexter. “Ben aski hi¢ yasamamisim o
zaman. Asitk olmamisim. Ne oldugunu bile bilmiyorum. Neye gu-
liyorsun o kadar?”

“Bir gun ogrenirsin” dedi Elizabeth.

“Insanlar dstk olmanmin kagimlmaz bir sey oldugunu niye du-
sunuyor, anlamiyorum” dedi Dexter. “Kulaga bir tur hastahk gibi
geliyor ya da veba falan. Insanlar asik oluyor ¢inku ucuz Amerikan
dergilerinde asktan bahsedildigini okuyorlar, ¢iinku asik olmak
istiyorlar, cunku canlan sikihyor ve yapacak baska isleri yok. Bense
asik olmak istemiyorum, dolayisiyla da olmayacagim.”

“Ama Athenaya asik degil miydin?” dedi soke olan Vicki.

“Hayir” dedi Dexter. “Sagda solda okudugunuz gibi, 6yle 1st1-
raph sekilde olmadim.”

Vicki cabucak Athenaya bakut, incineceginden korkmustu, ama
Athena gulumsuyor ve konusulanlan dinliyordu.

“Pek oOyle esarp takacak biri sayllmazsin, degil mi Vicki” dedi
Elizabeth.
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Vicki esarbi basindan gekip aldi.

“Buranin piyanisti kim?” dedi Elizabeth. Kapag kaldirip bir
iki tusa bast.

“Athena ¢alyor, degil mi camim” dedi Dexter.

“Eh iste, 6greniyorum” dedi Athena. Sirt1 hila odadakilere do-
nuktu.

“Bize bir sey ¢almaya ne dersin?” dedi Elizabeth.

“A, yok - ¢ok kotuyum.”

“Hadi. Sahte tevazuya gerek yok.”

“Hayur, ciddiyim!” dedi Athena. Elinde bigak, evyeden odada-
kilere dogru dondu. “Ne kadar baslangi¢ seviyesinde oldugumu
bilmiyorsun.”

“O kadar da kot olamazsin” dedi Elizabeth. Nota kitabinm acti.
“Cocuklar I¢in Bach. Tanrim, sunu bir dinleyin — ne kadar tumturak-
l1: ‘Bach ¢almak asla kolay degildir, fakat bu, onun eserlerine hakim
olmak icin elimizde bulunan sebeplerden yalmzca bir tanesidir.’
Bach’a hakim oldugunu goster bize Athena!”

“Ah, lutfen, calmayayim” dedi Athena. “Lutfen. Zaten neredeyse
hi¢ ¢calamiyorum.”

“Dogru soyluyor” dedi Vicki. “Calamiyor. Fare gibi ¢aliyorsun.
Gegen gun oyle tin tin ¢aldigim duydum da, ‘Zavallh Thena!’ diye
dusundam.”

Athena tekrar evyeye dondu.

“Evet camum” dedi Dexter. “Pratigini evde tek basinayken yap-
malisin.” Gazetenin sayfasim gevirdi. “Birinin o pargalarda yavas
yavas ilerlemesini dinlemek zorunda kalmak biraz sikic1 da.”

Dexter, kucaginda Billy, masanin basinda oturmus gazetesini
okuyordu. Vicki esarbi katladi. Athena musluktan azar azar akan
suyun altinda patatesleri soyle bir ¢evirdi.

Elizabeth derin bir nefes aldi. “Vicki hatirlamaz ama annemi-
zin bir s6zu vardi. Sesimin umdugum kadar harika olmayacagini
anladigimda soyle demisti: Yalmzca iyi 6ten kuslar étseydi, orman
¢ok sessiz olurdu.”

“Sozdiziminde sorun var” dedi Dexter. “Yalnizca ile iyi'nin pes
pese olmasi cumleyi bozuyor.”

“Bir daha soylesene” dedi Athena.

“Yalnizca, iyi oten kuslar étseydi, orman ¢ok sessiz olurdu.”

“Anneniz iyi bir kadinmis” dedi Athena.
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“lyi’ dogru kelime mi emin degilim” dedi Elizabeth. “Sabah
ilk is Ravel'in Bolero’sunu agardi, oyle bir kadind1 mesela. Sesi de
ucurumdan dusen birinin sesine benzerdi.”

“Elizabeth, sus” dedi Vicki. “lyi biriydi annem! lyiydi! Sirf sen
onunla-"

“Uti yapmay severdi” dedi Elizabeth. “Kolay seyleri utilerdi
ama; masa ortilerini, mendilleri falan. Kanser oldu.”

“Biliyorum” dedi Athena. “Vicki anlatt1.”

“Hastaneye yatmak istemedi” dedi Vicki.

“Sizin i¢in zor olmustur” dedi Athena. Bencillige bak, diye du-
sundu. Ben olsam daha makul davramrdim. “Hastaneye niye yatmak
istemedi ki?”

“Eh,” dedi Elizabeth, “oyle yapsa 6lecegini kabul etmis olacakti
herhalde.”

Cabhilce bir soruya verilmis sabirh ve nazik bir cevapt bu. At-
hena ayaklarinin altindaki zeminin kayip gittigini hissetti. Kara
bir boslugun kenarindan sarkiyordu, kulaklarinda ruzgarin sesi
vard1. Benligi o6fke nobeti geciriyordu, panige kapilmisti. Ne? Ben
mi o6lecegim? Hayat bensiz mi surup gidecek? Mumkun degil! Bir
nabiz atusindan daha kisa surdii. Nefeslenecek zamani bulana kadar
gecmisti bile. Sert patatesi elinde tuttu. Elizabeth'e ilk defa dogru
durust, agik yureklilikle baku.

Billy bir nefes alip kisa, tiz qighklar atmaya basladi. Dexter'in
kucaginda kendini geriye att1; sol eliyle kulagim kapamisti, sag
elini 1sinyor, buyuk ve ¢arpik dislerinin 6nune getirmis, durmadan

“Sessiz ol Billy” dedi Dexter kesin, yumusak bir sesle. “Ssst.
Baska ¢ighk yok.”

Cocuk hemen sustu ama bu sefer inlemeye basladi; Dexter el-
lerini uzaklastirip tutmasa 1sirmaya devam edecekti. 1ki sokak
otede tramvay tingirdadi. Bir ambulansin iniltisi dalgalar halinde
sonup gitti.

“Sorunu ne?” diye fisildad: Vicki. “Niye kendi kendini 1siriyor?”

“Sirenler yuzunden” dedi Dexter. “Cocugu ¢ildirtiyorlar. Bazen
o kadar uzakta oluyorlar ki biz seslerini duyamiyoruz bile. Ama
bizimki kopek gibi.”

Cocuk sakinlesmisti. Athena yikanmis patatesleri suzgece bi-
raku.
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Vicki de derin bir nefes aldi. “Benimle yuruyuse gelir mi?” dedi.
Dexter’la Athena donup ona baktlar. Afalladilar, diye dusundu
Elizabeth.

“Emin misin?” dedi Dexter. “Cogu insan...”

Saskinlhklan karsisinda Vicki'nin yuzunde guller agti. Ufak bir
ev isini yapmasi istenmeden yaptig1 i¢in annesinden 6vgu alan bir
¢ocuk kadar memnundu kendinden.

Dexter Billyyi kucagindan indirdi, Vicki ¢ocugun elini sikica
tuttu. Sicak ve kashyd eli. Vicki bir seyler soyledi, Billy ona bak-
madan gulumsedi.

“Niye hi¢ bana bakmiyor?”

“Duygusallasayim deme” dedi Athena. “Iceride kimse yok.”

Athena el ele tutusarak arka kapinin 6nundeki basamaklan
inmelerini seyretti, Elizabeth ise mutfak masasindaki yerinden
Athena'y: izledi ve donup yuzundeki ifadeyi gostermesini bekledi,
ama dondugunde ifadesi Elizabeth'in hayal ettigi gibi degildi tam.

“Nasil dayaniyorsun?” dedi.

“Dayanmak m1?” Elizabeth’in dramatik s6zlerinden biri miydi
bu da, yoksa gercekten bilmek mi istiyordu? “Yuregimde vazgectim
ondan” dedi Athena. “Herhangi bir isten farki yok. Hepimiz ondan
kurtulana kadar dayaniyorum sadece.”

“Kurtulmak m1?” dedi Elizabeth.

Athena’nin kuguk, sakin gulumsemesi yerli yerinde kaldi. “Du-
sunmesi bile,” dedi o medeni ses tonuyla, “sadece dusunmesi bile
kara bir bulutun ¢ekilmesine benziyor.”

“Bir seneye falan ona bir yer bulabiliriz” dedi Dexter. Ayaga
kalkip gerindi. “Bazen butun gun ¢qighk attig: oluyor.”

“Dex ona hala duygusal bakiyor” dedi Athena.

Kadinlar Dexter’a bakt1. Dexter omuz silkti.

“Eskiden ben de duygusal bakardim” dedi Athena. “I¢inde kisih
kalms kucuk, vahsi bir yaratik var sanirdim ve o yaratikla iletisim
kurmaya ¢ahisirdim. Ama simdi biliyorum ki...” (parmak eklemle-
riyle almna vurdu) “ evde kimse yok.”

“Pekiyasen Morty” dedi Dexter. “Kardesinle ilgili ne yapacaksin?”

Vicki ve ¢ocuk sokagin karsisina gecip cimlerin ustine bastilar.
Aksamustuydu. Agaclarin govdeleri gri, yapraklan yesildi, yumusak
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bir ruzgar esiyordu. Yasca daha buyuk oglanlar basik bisikletlerinin
ustunde agaclarin alindan hizla gectiler. Siktir lan amcik! Beyinsiz!
Birbirlerine soyledikleri sozler yumruk gibiydi, kahkahalariysa pes
pese ateslenen silahlarin sesi gibi. Insan bir hayvan veya bebekle
nasil konusursa Vicki de Billy’yle 6yle konusuyor, cevap beklemek-
sizin cesaretlendirici kelimeler mirildamyordu. Asfalt yolda ¢ocugu
duz yurutmeye ¢ahisiyordu ama Billy'yi zaptetmek zordu; homur-
daniyor, Vicki'nin elini ¢ekistiriyordu. Kiz1 ¢imenlerin ustunden
salincaklara surukledi. Vicki onu zar zor kaldinp metal salincaga
oturttu, ellerini zincirlere kenetledi ve arkasindan itmeye baslad.

Oyle gii¢lu itiyordu ki, parmak uglarim salincakla Billy’nin sert
ki1 arasina soksa, ¢cocuk geriye dogru savrulurken ayaklarim yer-
den keserdi. Sesini duyunca yeniden g1ghk atacak sand1 ama hayir,
sarki soyliyordu. Itti, itti, sonunda, 6ne dogru sallanirken ¢izdigi
her yayin u¢ noktasinda Billy havada sirtustu yatar oldu. Soyledigi
sarki neydi? Elbette sarkinin sozlerini soylemiyor, sadece agzim
yuvarlak yapip ooo diyordu ama melodi kusursuzdu, ritim de sa-
lincagin 6ne firlamasinin ve bir an durmasinin ritmiyle uyumluydu,
cocugun sesiyse yuksek, tath ve melodikti. Vicki birakti metal sa-
lincak onu da havaya kaldirsin; ¢engel gibi parmaklariyla salincag
kenarindan yakaliyor, cocugu ugururcasina uzaga itiyor, sonra da
yeniden yakalamak icin kollarim agiyordu. Cocuk sarkinin girisi-
ni, sonra nakaratini, sonra yine girisini soylerken sozler Vicki'ye
annesinin sesiyle dondu ve sarkiya o da katldi: “Cabuk git guzel
gemi, kanadim agrms bir kus gibi / Ileri! diye haykinyor denizciler.”

Bisikletli, agz1 bozuk ¢ocuklar agach kararan caddelerden gecip
gittiler, umumi tuvaletin disinda bir 151k yand1 ama Vicki salincag
sallamaya ve sarkiy1 soylemeye devam etti. Billy sallanmaya doya-
miyordu. Cocugun yuzine bakmak igin Vicki kosarak salincagin
onune gecti: Pembe bir lekeydi yuzu, kendinden ge¢misti. Vicki
sikildi. Sarkiyr degistirmeyi denedi ama Billy 6yle bir qighk att ki
Vicki soyledigi sarki sozinun ortasinda caydi. Herhalde radyolan
yoktu, varsa da devlet kanalinda takihp kalmisti. Vicki itis kuvvetini
azalttu, bunun uzerine Billy oturdugu yerde ¢irpinip zincirleri salla-
di. Sallanmanin ritmini kaybetti ve yere yakin sallanmaya baslad,
sarkug) yerde boguruyordu. Vicki'ye bakmak, salincaktan inmek
istemiyordu. Vicki onu zorla indirip ¢imlerin ustinden surukledi.
Bir koseyi donduiler, gur bir calihg) dolandilar ve rizgar bedenlerine
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carpu. Billy karsi koymay: biraku. Hava, topragin uzerinde vucut
sicakhgindaki bir selin sulan gibi surukleniyordu; Billy kendini
Vicki'den ¢ekip kurtardi veadimlarim bir dans¢1 gibi yavasca atarak,
kollan agik, basi arkaya yatms, gozleri kapali, agz1 carpilmis halde
ruzgann icine yuarudu.

Vicki’nin midesini bulandinyordu. Bos ve acik bir seydi Billy;
anlamsiz bir 6fkenin ya da mutlulugun ifade edilmesine yarayan
bir kanaldan ibaretti. Vicki ¢ocugun koluna asihiyor, onu evine
dogru cekiyordu ama Billy ayak suruyor, o da Vicki'yi geri gekiyor,
ihk ruzgarda belli belirsiz gulumsuyordu. Vicki yine elini birakinca
yuruyus yolunun kenarina dogru suruklendi. Yar karanhkta koca
bir kamyon koseyi hantalca dondu. Yer Vicki'nin ayak tabanlan-
nmin altinda titreyip onu gidiklad: ve Vicki igrenmeyle kendinden
gecerek, Billy’nin kaldirnmdan yol kenarindaki oluga adim attigim
gordu. Cabuk, boylesi herkes i¢in daha iyi. Vicki iki uzun adim atu,
Billy'yi kurek kemiklerinin arasindaki noktadan hafifce itti, itmenin
etkisiyle cocuk yola ¢gikt1. Koca tekerlekler onu mutfak robotunun
icindeki bir avug fasulye tanesiymisgesine yuttular. Billy yok olup
gitmis, asfaltta izi bile kalmamst.

Athena mutfaktayd: ve 151k yamyordu.

“Buyuk bir kamyon gecti” dedi Vicki. “Kamyonun altina itebi-
lirim diye dusindum. Sen hig, daha 6nce hig...”

“Tabii ki’ dedi Athena. “Yuzlerce kez.”

Oglam omuzlarindan tutup banyoya dogru cevirdi. Billy 151l
151l gozler ve sarhosca bir gilumsemeyle boyun egdi. Yanindan
gecerken Vicki'ye yaslamp sirtim kalgasina surttu. Kaba eti Vicki'nin
uyluguna dayandi, Vicki onun etinin sicakhgim ve yogunlugunu
duydu.

Vicki iste boylece Bunker Sokagi'nda, Fox ailesinde kalmaya bas-
ladi. Mutfagin arkasinda kalan kuguk odadaki wvir zivin disan
cikardilar; oda sebze bahgesine, kulubeye, tavsanin kafesine, ¢ama-
sirhga ve Merri Deresi'nin kiyisinda buyuyen yapraklanmis Avrupa
agaclarina bakiyordu. Athena'yla Vicki oday: sanya boyadilar. “Yu-
murtasindaki civcive benzeyecegim” dedi Vicki. Elizabeth sarinin
tonunun asiboyasina ¢aldigim dusundu ama artik rahatlamisti, o
yuzden fikrini kendine sakladi. Tramvayla evine gitti, eve varip da
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kendi i¢inde kuguk bir eksiklik bulunca sasirdi; basta istemedigi
sorumlulugun yerinde bir bosluk vardi simdi. Pembe yorgani ha-
valanmasi icin pencerenin kenarindan asag sarkitt ve kendine bir
cift ayakkabi satin almaya sehir merkezine gitti.

Sabahin erken bir saatinde Vicki ¢izgili ortuyu burnuna kadar
cekmis yatiyordu. Billy evde sahipsiz dolaniyor, tek bagina bir seyler
anyordu. Koridordan gurultuyle geciyor, odalara girip ¢ikiyordu.
Nefes nefese ve mirildanarak yuruyordu; bir dizi algak qighk ata-
rak sesini deniyor, sonra yine o inlemeyi andiran acih gighklarina
donuyordu. Vicki'nin kapisinin énunde durdu. Vicki hareketsiz
yatiyordu. Billy sessizce guldu ve kapiya omzuyla yuklendi, ho-
murdand, hinluyla kangsik bir ¢ighk atti, sonra anne babasinin
herhalde buyuk yataklarinda bir mezarin ustundeki iki heykel gibi
oturmus bir seyler okudugu odaya dogru, ayaklarim surayerek
yeniden uzaklasti. Vicki yataktan firladi, mutfagy kosarak gegip
banyoya yoneldi. Kapiy: iterek acti. Igerisi bos degildi. Gunes 151-
gimn delip gegctigi, gul rengine c¢alan bir su buhan gordua. Buharin
icinde Athena —uzun siska bacaklar, siskin bir gobek, gumus rengi
catlaklarin gorundugu sarkmis memeler— dusakabinden cikiyor ve
bir havluya uzaniyordu.

“Pardon!” dedi Vicki. Geriye ¢ekilip kapiyr ¢carparak kapatt.
Hem irkilmis hem etkilenmisti — caminin sikildig bir galeride koseyi
donunce unlu bir tabloyla yuz yuze gelen bir turist gibi. Kucaginda
havlusuyla mutfak sandalyelerinden birine oturdu. Pencere kare
seklinde on iki adet cama bolunmusti. Bir énceki aksamin bula-
stklan bulagiklikta muntazaman duruyordu.

Dexter spagettiyi kendi yapmakta 1srar etmisti. Ocagin 6nunde, bir
yag birikintisinin i¢inde duruyordu. Kadinlar yatak odalarindan
birine saklandilar ama Dexter’in pes pese savurdugu kufurler ve
gur sesiyle soyledigi sarkilar onlar1 bahgenin ucuna kadar kova-
lad.

“Morty!” diye gurledi Dexter. “Vietnam protestolarinda gor-
dugumuz o ufak tefek yash kadim hatirhyor musun? 1966'da olsa
gerek. ‘Lanet k—a—a-atiller!”” Sonra da La Traviata'daki icki sarkisim
soylemeye baslad1 coskuyla.

“Dexter!” diye seslendi Vicki arka bahceden. “Gel suna bak!”
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“Geldim geldim geeldim.” Dexter beton basamaklarin tepesinde
belirdi.

“Gokyuzine bak!”

Alcaklarda gokyuzu alev alevdi, yukseklerdeyse gri bir fonun
onunde kenarlar sarimsi bulutlar vardi.

“Muhtesem!” dedi Dexter. “Nasil beceriyorlar bunu? Daha ufak
bulutlan baska renkte yapmay1?”

Yolda yan yana duran u¢ kadin baslarim kaldirip ona bakut-
lar. Ilgileri! Ilgilerinin kendi ustunde olmasim seviyordu Dexter.
“Televizyonda her aksam bunu gostersinler iste” diye bagirdi. “O
siddet dolu Amerikan sagmaliklarin gostereceklerine. Gunbatimi
Raporu diye bir program olmali: ‘Doganin Tadim Cikarma Dairesi
tarafindan hazirlanip evlerinize getirilmektedir” Tahta kasigim
bir asa gibi kaldird1 ve viicudunun geri kalamim gevsek bir bale
pozisyonuna soktu. Kadinlarin kahkahasi merdivenlerden yukan
dalga dalga ona dogru geldi.

“En yakinda nerede pub var?” dedi Elizabeth. “Bir sise cin ala-
cagim.”

Poppy yaninda bir kitap getirmisti. Konuklar herkese tamstiri-
linca en uctaki sandalyeye oturdu ve ellerini yuzunun iki yanina
atgozlugu gibi yerlestirerek okumaya baslad.

“Bunu yapmana son kez izin veriyorum” dedi Philip.

“Neyi yapmama?”

“Insan icindeyken kitap okumana.”

“Ama canim sikihyor!”

“Kabalik ediyorsun.”

Poppy gulumseyip omuzlarim silkti. Athena kapida durmus on-
lanizliyordu. Destek bulmak igin etrafina bakinan Philip, Athena'min
gozlerini yakaladi. Sasirdi: Athena vakur duruyordu; kollariyla ba-
caklan zayif, kalcalar genisti, elleri iri ve ¢atlamisti. Saglarimi kendi
kesmis gibi gorunuyordu, gozlerinin 6nine dogru gekip gekip kirp-
must1 sanki. Athena kizardi1 ama Philip onun gézlerini birakmadi ve
birkag kez basim salladi. Zaten birbirleriyle tamstirilmis olmasalar,
tamstirnlmaya eglik eden nazik bas sallama olabilirdi bu. Elizabeth
kollarinda siseler ve buz dolu bir torbayla iceri girdi. Vicki agagtan
bir limon almak igin kosarak disan ¢ikti, limonu dalindan kopardi.
Gulumseyen, baskasina yer agmak icin dirsegini ya da ayagim ceken,
“Pardon!” diyen insanlarla doluydu mutfak.
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“Hangi kitab1 okuyorsun?” dedi Arthur, sosyallesirken kullan-
dig1 yuksek ses tonuyla.

Poppy gostermek i¢in kitabin kapagim ¢evirdi.

“Seni televizyonda gordum” diye bagird1 Arthur.

“Kimi, beni mi?” dedi Elizabeth.

“Hayir, onu.”

Philip basim iki yana sallad1. “Ben degilimdir dostum.”

Poppy basim kitabindan kaldirip babasina ifadesiz gozlerle dik
dik baku.

“Hayir, gordum!” dedi Arthur. “Countdown'daydin. Saglarin daha
uzundu, bir de parlak bir gomlek giymistin.”

Elizabeth guldu. “Parlak m1!” Philip basini egip gulumsedi.

Yemege basladilar.

“Televizyona ¢ikmiyor aslinda” dedi Poppy. “Sarki yapiyor, bir
de geceleri ¢cahyor. Bunda et var m1?”

“Countdown’a gikarsan ¢ok para kazanirsin” dedi Arthur. “Cok
para veriyorlar.”

“Hayr, vermiyorlar” dedi Poppy.

“Bir kere Countdown'dakileri parkta klip ¢ekerken gordum”
dedi Arthur 1srarla. Yemegini ¢ignemeden yutuyordu. “Bana klipte
oynayabilirsin dediler. 1ki yuz dolar falan vereceklerdi.”

“Auyorsun” dedi Poppy. “O klipleri Countdown'dakiler cekmiyor.
Onlar sadece televizyonda yayimhyor.”

“Ben bir tane kupe takmak istiyorum” dedi Arthur.

“Sa¢malama Arthur” dedi Dexter.

“Okulda bir ¢cocuk takiyor.”

“Niye dovme yaptirmiyorsun?” dedi Elizabeth.

“Ne yaptirmiyorum?”

“Dovme” dedi Philip. Catalin1 birakti ve gomleginin kolunu
omzuna kadar siyird1. Cok kuguk bir kelebek dovmesi vard. Cil-
dinin altinda kaslarla yesil renkli damarlar bir gorunup bir kaybo-
luyordu; dirseginden asagis1 kisa siyah killarla kapliydi. Arthur o
kadar etkilenmisti ki konusamiyordu. Tabagindakilerin kalanim
hizla mideye indirdi. Athena, Philipe bakmaktan kendini alami-
yordu. Ne zaman gozlerini baska yere cevirse bu sefer Philip'in
kendisine baktigin1 hissediyordu. Birbirlerine bakma isini sirayla
yapiyor gibiydiler.

“Hi¢ Amerika'ya gittin mi Philip?” dedi Vicki.
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“Uyduruk bir piyanoda bir seyler ingirdatan muzisyenlerdendir
o adam” dedi Elizabeth.

“Cuma gunleri tortellini yemeyi severim” dedi Philip.

“Su acayip Ispanyol paca pantolonlardan giymisti,” dedi Eliza-
beth, “pantolonun ustine bocekler islenmisti.”

“Elimi iki hoparlérun arasina sikisirdim” dedi Philip. “Parma-
g1m sosis gibi sisti.”

“Anlatabildim mi?” dedi Vicki. “Hani su korku filmleri vardir
ya, kiz arabasim surerken karsisina bir ev ¢ikar, sonra kiz1 orada
parcalara ayirirlar?”

“Renoya otobiisle sabahin sekizinde vardim” dedi Philip. “Insan-
lar aksam kiyafetleri icinde sokaklarda sendeleyerek yuruyordu.”

“Sinamekinin tekiydi o kiz” dedi Elizabeth. “Mumkun degil
onu kiz kardesin gibi géormeyi basaramazdin.”

“Kafeste tavsan besliyoruz” dedi Arthur.

“Ilk kez ¢alacagimiz yere bir girdim,” dedi Philip, “isiklarin
ustune kirmizi selofan yapistinyorlar. Yok artik, dedim i¢imden.”

“Yuzyillar suren iskencelerden ge¢mis gibi oldum” dedi Eliza-
beth. “Hach Seferleri’'nden ve Kara Olum’den bitkin ¢ikmistim ama
bir de baktim daha koca Engizisyon var atlatmam gereken. Bir daha
da hi¢ kullanmadim.”

“Bir ¢ifti sadece yirmi bes dolardy,” dedi Vicki, “ben de iki cift
aldim.”

“Daha spagetti isteyen var m1?” dedi Athena.

Dexter ayaga kalkt1 ve bir armut konservesi act1.

“Bir sarki soylesene” dedi Poppy Elizabeth’e. “Breaking Up Is
Hard To Do’yu soyle.”

“Hayr, o olmaz” dedi Philip.

“Come-ah come-ah kismini sen soylersin” dedi Elizabeth Philip’e.

Sarkiy: soylediler. Billy, Dexter'in kollarinda, gozlerini yu-
varlayarak deli gibi bir o yana bir bu yana savuruyordu kendini.
Elizabeth’le Philip'in ritmi duzgundu; gozlerini yana kaydirip goz
goze geldiler ve hatasiz ahenkleriyle alay edercesine gulumsediler.
Athena ikisinin profesyonel oldugunu anlamisti. Piyano ¢ok yalmz
bir enstrumandir, diye dusundu: Sirtin diinyaya dénuk, hep tek ba-
sinasindir. Soyledikleri sey Amerikan muzigi, diye dusundu Dexter
rahatsizlikla. Dr. A.E. Floyd'un radyodaki titreyen sesini hatirlad::
“Kimileri Purcell'i son hecesini vurgulayarak telaffuz ediyor. Ameri-
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kan etkisinin sonucu bu.” $arki sona erdi. “Simdi biz soyleyecegiz”
dedi Dexter. Billyyi kucagindan indirdi, cocuk yuruyup uzaklast;
Dexter Arthur’u yanina ¢aginp oturdugu sandalyenin yaninda ayak-
ta durmasim soyledi. “The Wild Colonial Boy”u soylediler. Arthur
uzun sarkinin sozlerini kelimesi kelimesine biliyordu. Hazirolda
durmustu; yuksek notalara ¢ikarken basim geriye auyordu. Vicki
ilgisizce seyrediyordu. “Galiba bir seyleri hayatta tutmaya ¢ahisiyor”
diye dusundu Elizabeth. Eslerde Dexter'in agzinin aldig1 kendinden
emin hali gérmek onu utandinyordu: Goézlerini kagird.

Performansiyla sarhos olan Dexter sark: bitince bir saniye bile
beklemedi, “Simdi de ‘When I Survey the Wondrous Cross'u soy-
leyecegim” diye bagirdi, “Ve gururumu asagilamaya bogacagim”
diye haykird: sonra. Bir nefes ald1 ve giulumseyerek, sulanms
gozlerle etrafina bakt, sag kolu hala eski melodramatik kavsini
koruyordu. Kimse bir sey demedi. Poppy kitabinin bir sayfasim
cevirdi.

“Bir dortluk daha soylesem sakincasi olur mu?” dedi Dexter.

“Evet olur” dedi Vicki. “Ilahiler ¢ok sikic1.”

Daha 6nce Dexter1 bozan olmus muydu? Var miyd 6yle biri?
Dexter vurulmus gibi sarsildi. Sandalyesi agirhginin altinda kinld:
ve Dexter ancak bacaklarim acarak ve masanin kosesini bir eliyle
yakalayarak kendini kurtarmay: basard:.

Cin sisesi bosalmisti.

“O kiz sarki soyleyen adama niye 6yle kaba davrand1?” dedi
Poppy evlerine giderlerken.

“Kim bilir” dedi Philip.

“Ama annelerini sevdim” dedi Poppy. “Athena mukemmel biri,
degil mi.”

“Mukemmel... diyorsun?” dedi Philip.

Elizabeth Philip’e bakt1. “O ismin hakkim vermek i¢in mukem-
mel olmak zorunda.”

“Savasin tanrigast” dedi Philip.

“O kadar da mukemmel demedim” dedi Poppy.

“Savasin ve dikis nakisin” dedi Elizabeth.

Gri bir tavsandi. Ad1 yoktu ve hayati mutlu bir hayat degildi.
Athena’nin anne babasi ziyarete gelip de tavsam eski tavuk kume-
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sinde sinmis, frenkasmasina yan yanya gomuilmus halde gorince,
babas1 “Sunu ne diye tutuyorsun?” demisti.

“Dexter ¢cocuklar igin guzel olur diye dusundu” demisti Athena.

“O tavsandan ne anlar. Kafasina vurup isini bitirin sunun. Ya
da boynunu kinverin. Allah’in belasi hayvanlar.”

“Kafeste tek basinayken hic degilse ireyemez” demisti annesi de.

Bir sabah Athena ile Vicki tavsam iginde ot olan buyuk bir
mukavva kutuya koydular, kutunun ustune bir kurulama bezi ort-
tuler, sonra kutuyu arabanin arka koltuguna koyup Footscray'den
gecerek otoyola ciktilar.

“Medeniyetten yeterince uzaklasmamiz lazim ki etrafta hig ya-
banilesmis kedi olmasin” dedi Vicki.

“Donup ¢ocuklara bakmam lazim” dedi Athena. “Buralara kadar
gelmeye niyetim yoktu.”

“Cook zamammz var” dedi Vicki. “Fish and chips alabiliriz.
Hi¢ para almadin m1 yanina? Denize yaklastik degil mi? Su yan
yoldan girsene.”

Yolun kenarinda sik otlar buytimustu, bariyerlerin on bes metre
ilerisinde sulan kahverengi bir baraj golu vard. Vicki koltugunda
dizleri ustiinde durup kutunun ustundeki bezi kaldird1. “Oldiirecek
birini bulmamz gerekirdi. Dexter boyle seyleri 6ldurebiliyor mu?”

“Bir kere bir tavugu 6ldurdu. Kopegin biri sirtim 1sirip kopar-
msty, i¢i kurt dolmustu. Dexter tavugu bir kutugun ustine koyup
kafasim kesti. Yuzi bembeyaz oldu.”

Kutuyu arabadan surukleyerek ¢ikardilar ve otlarin ustune yan
yatuirdilar, ama tavsan disan1 ¢tkmiyordu. Beklediler. Ruzgar baraj
golunun yuzeyini dalgalandinyor, kadinlann kollarindaki tuyleri
nemlendiriyordu.

“Hala orada m1?” dedi Vicki. Ayaginin ucuyla kutuya hafifge
vurdu. “Disan gel, disan gel.”

Kikirdamaya basladilar.

“Kota oluyorum” dedi Athena.

“Kutuyu ters gevir.”

“Ceviremem. Sen ¢evir.”

Kahkahadan kirihyorlardi. Vicki ayagim yere vuruyordu. Be-
raber kutuyu tutup agzim hafifce yere dogru egdiler. Kulaklar:
geriye yatmis, basi govdesinin igine cekilmis tavsan agik havaya
dogru kaydi. Kutudan disariya dustu, Athena’yla Vicki kutuyu alip
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sivistilar ve tavsan ot obeklerinin arasinda, kocaman ve bombos
gogun altinda buzulup titredi.

Once telefon etmesi gerekirdi ama ne numaray: ne de soyadlarinm
biliyordu, hem zaten boyle bir sey onun tarz1 degildi. Evin arka
taraf salasti, kokusunu gece yaptiklan ziyaretten haurladig yase-
minler evi bir arada tutan tek sey gibiydi. Belli ki birisi bahcede
calismis ve tuvalete giden yolun kenarlarinda duzgun ot yiginlar
birakmisti. Camasir ipinde, yipranmis ve ustinden sular damlayan
bir sira ¢ocuk esofman alt1 vardy; kapaklarimin ustune tuglalar kon-
mus ¢op kutulan beton basamaklarin basinda duruyordu. Butin
kap1 ve pencereler acikt1.

Ieri girerken kadin uyarmak icin epey bir gurilti yapti ama
muzigin sesi —bir orkestra, bir ¢ello- o kadar yuksekti ki, bir ordu
uygun adim yuruyerek igeri girse farkina varmazd. Koridor serindi,
musambanin ustinde bir telefon duruyordu. Muzigin geldigi oda-
nin kapisinda durakladi. Kadin yere uzanmist, gozleri kapahyd,
bacaklar dizlerinden bukiulmus, kollar1 iki yana agilmisti. Bir ayagi
ritim tutuyor, gévdesiyle basi bir o yana bir bu yana donayordu.
Yuzu sevismekte olan birininki gibi urperip bulaniklasiyordu: Gu-
luyor, gulusu gevseyip gilumsemeye donuyor, sonra basi bir tarafa
donerken ifadesi belirsizlesiyordu; derin bir nefes ahyor, nefesini
birakiyor, butun bunlar yaparken de muzikle uyumlu bir bicimde,
ufak ufak, bir o yana bir bu yana déniiyordu; su ustinde suzulayor,
bir akintinin etkisiyle hafifce yukselip alcahyordu sanki.

Donup hizla geriye, mutfaga yurudu, bir sandalyeye oturup bek-
ledi. Piyanonun kapag agikti ama hemen dokunmadi. Mahcubiyet
ve merakla nefesini tutmustu.

Muzik durunca kadin onun mutfaktan gelen sesini isitti. Piya-
noya dogru yurumesini ve adim bilmedigi ama Vicki'nin odasindaki
radyoda duydugundan emin oldugu bir melodiyi iki parmagyla
cahvermesini isitti. “Tah” dedi. “O tur seyler cahyormus.” Kendi-
ni guvende ve ustin sayarak koridora adim atti; ama sonra adam
sakin bir akor ¢aldi, kadinin hi¢ haberinin olmadig ve ciddiyeti
yuzinden ¢almayacag) bir muzige ait bir akor, genis ve huzunly;
kadin oldugu yerde durdu, dinledi, adamsa 6nce araya bir sessizlik
birakt, sonra o sessizligi ¢cozup dagittr.
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Kollarim siyirdig1 ve en ustteki dugmesini ilikledigi temiz beyaz
gomlegiyle onun piyanosunun basina oturmusg, ne kadar da canh ve
sevimli géraniayordu oyle! “Muhtesem goranuyorsun” dedi kadin.

Adam guldu ve yere bakti. “Ne dinliyordun?”

“Haydn. Do major. lyimser ton oluyor, degil mi? O kongertoyu
dinledikten sonra niye o kadar neseli oldugumu hi¢ anlayamazdim,
sonra hangi tonda oldugu geldi aklima.” Kizardi: Ne aptalca bir
genelleme yapmisti. Muzisyenler boyle kabaliklar1 agmis olurdu
mutlaka. Gerilince insanin ¢enesi dusuyordu. Ne kadar az konu-
sursa sagmaliklarim o kadar ¢abuk telafi ederdi.

“Bir yerlere gidelim mi?” dedi adam.

“Nereye?”

“Disar iste. Etrafa bakanz.”

“Bekle ¢cantami alayim.”

Athena yatak odasimin ortasinda durup raflardaki kitaplara bak-
t1. Romanlan hizla okur, saatlerce bir yam ustine yatp kitab1 6bur
yastigin ustunde agik tutardi; romanlar kafasinin iginde birbirine
kansir, unutulur giderdi. Buyuk tutkular ne guilung seyler, diye du-
sindd, ama bunlarn hissetmek muthis rahatlatic1 da ayni1 zamanda.
Philip'in yabancilarla yatakta sapik¢a seyler yapmis oldugunu hayal
etti. Tamdig1 her erkek Dexter’dan asagidaydi ama belki de bunun
tek nedeni, Athena'nin boyle olmasim tercih etmesiydi.

Philip, Athena’min evinde dolasip evdeki butiin resimleri ince-
lemek ya da 6n tarafa bakan pencereden Athena’yla beraber sarkip
yoldan gecen yayalarin giysileri ve yuruyusleri hakkinda yorum
yapmak istiyordu. Amaayni zamanda Athena'yr disar1 ¢ikarip kendi
coplugune, halka acik yerlere gotirmek de istiyordu; oralarda hig
kimse ev sahibi de degildi misafir de, oralarda her seyin bir fiyat
vardi ve Philip ne istiyorsa alabilir, fiyat1 neyse odeyebilir, insan-
dan caba talep etmeyen ve koseleri yamusakca kivrilan uzun 6gle
sonralarinda, gorevlere ya da acil islere ayag) takilmadan ilerlemeyi
surdurebilirdi: Varilacak bir hedef fikri Billy'ye ne kadar az sey ifade
ediyorsa Philip'e de neredeyse o kadar azin ifade ediyordu.

“Aslinda su an ise gidiyor olmam lazim” dedi.

“Sadece geceleri ¢alisiyorsun samyordum.”

“Bir sey ¢ikt1 da.”

“Yetisemeyecegim diye mi endise ediyorsun?”

“Yok. Rahat edemeyecegim diye endiseleniyorum sadece.”
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“Rahat edemeyecegim’ mi dedin?” diye sordu Athena.

“Evet oyle dedim. Ama onu kastetmedim.”

Philip'in konusma tarz1 boyleydi iste. Athena sikistirdig) zaman
adam sivistyordu. Cogu kadin gibi Athena’nin da-sonucu ne olursa
olsun- kendini duruma uydurma konusunda sinirsiz bir yetenegi
vardi. Philip’in direncinin kinldigim hissediyordu; o da kendini
birakip eriyor, akintiyla surukleniyor, Philip'in yeni konumunu
olcup bigiyor ve yeniden katlasip uygun bir sekil aliyordu. Elde
edilecek bir sey vardi burada, yeter ki Athena...

Sokakta tozlu bir yaz ruzgar, tam 1sinmams bir sabah vard.
Omuz omuza yurumeleri de, yan yana oturmalar da, kisiliklerini
birbirlerine icra etmek yerine dunyanin izleyicisi olmak icindi.
Bilet aldilar, seyahat ettiler. Birbirlerine yonelik meraklar1 yogun
ama dolayhyd. ikisi de 6burinun dinyaya tamklik edisini seyre-
diyordu: Iki sisman isadaminin, bir kafenin penceresinin 6niinde
gazete okuyormus gibi yapip surat asan, etegi kalca hizasindaki
kiz1 satin alinacak bir urunmus gibi incelemesini; Myer’s Mural
Hall'daki kadin garsonun koca odayi iki kolunu basimin usti-
ne kaldirmis halde, iki elinden kirli birer masa ortusu sarkarak
gecmesini; tramvayda St. Kilda'ya bilet alan ve yolculara hitaben
“Denize gitmem lazim. Okyanusa” diyen hippiyi; Isa Ugruna Is-
kence Gordiim adindaki kitab1 dudaklarim kimildatarak okuyan
kizi. Dunya kendini onlara agmist, bir dizi kuguk teatral olay
biciminde sunuyordu kendini. “Dur butun olup biteni anlatayim
sana” dedi kadinin biri otobus duraginda bir adama. “Simdi olay
su...”

Neydi olay? Bu minyatur sahnelere cektiler birbirlerinin dik-
katini. Kimseyi tartismadilar, yargilamadilar; bu oyunlarda rol al-
diklarindan habersiz karakterlerin agiga cikardig tavirlara bakarak
tamimladilar kendilerini, o kadar. Birbirleriyle hemfikir olmaktan
cok birbirlerini tammak istiyorlardi. Uyum! Birbirleri olmak. Ma-
gazalarin vitrinlerindeki giysileri incelediler.

“Su ceketi giyebilirsin” dedi Philip.

“Ufak bir adama benzerim diye korkuyorum” dedi Athena.

“Ben de ¢irkin bir kadina benzerim diye.”

Garsonun yuzu hicbir yeri kinlmams bir heykelin yuzune ben-
ziyordu. Philip'in garsonlarin ¢ogunda yol agtig) bir tarzda servis
yapt ikisine: Zarif, yanlamasina hareketlerle fincanlarin1 masaya
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bir ¢irpida birakt ve Philipe donuk yuzunde musfik bir saygiyr
ifade eden bir gulumseme belirdi.

“Obir oglan gin boyunca nerede oluyor?” dedi Philip.

Athena'nin kendini zorlamasi gerekti. Insanlar onu bu konu-
da sorguya cekmeyi kendilerine gorev belliyorlardi herhalde. “Bir
merkezde. Her sabah taksiyle almaya geliyorlar. Ama sadece okul-
lar agikken. Butun yaz bizimle oluyor. Dexter’la Vicki bugun onu
havuza gotarda.” Bu kadan yeterli miydi?

“Cahistyor musun? Yanhs anlama...”

“Cahsiyordum. Sey isindeydim...”

lki kiz kap: perdesini bir kenara itip ayakkabilarim takirdata-
rak kafeye girdiler. Kulaklarina mezartasi kadar kupeler takmis,
dudaklarim birilerinin kanim daha yeni emmisler gibi gosteren
siyahimsi bir ruj suirmuslerdi. Bacaklan etsizdi.

“Bak” dedi Athena. “Su ikisine baksana. Sen kesin boyle kizlari
begeniyorsundur.”

Kizlardan biri durup masanin ustine egildi.

“Philip, selam!” dedi, omzu Athena’nin yuzunun 6niinde. “Beni
hatrladin m1?”

Dik dik saclar joleden parhyordu; gozleri iki nokta gibiydi. Phi-
lip basim egdi, yuzunu burustururcasina gulumsedi, kiz da mem-
nun, yoluna devam etti. Arkadasiyla Philip’in gorus agisinin icinde
kalacak sekilde, hemen sonraki masaya kuruldular. Athena’nin
gozine ¢ok geng ve aggozlu gorunmuslerdi.

“Kusura bakma, sizi tamstiramadim” dedi Philip. “Seyi hatir-
layamadim...”

“Sen unlu musun?” dedi Athena. Guldu.

Philip’in ogle sonrasi, oldugu yerde yalpaladi, sonra toparland:.
“Onu Elizabeth’e sorsan dahaiyiolur” dedi.

Poppy elektrikli supurgeyle oturma odasinin halhisim supurdua ve
gazeteleri lavabonun altina istifledi. Elizabeth geldiginde Campion’a
gidecek, Poppy'ye ikinciel ders kitab1 alacaklardi. Poppy, titkkenmez-
kalemle kitaplarindaki satirlarin alim ¢izen ve sayfalarin kenarla-
rina aptalca yorumlar yazan ¢ocuklarin dusunme tarzim anlayami-
yordu: Yepyeni kitaplara 6zlem duyuyordu, o kitaplarin parlak yeni
sayfalarina ve tath kokusuna, ama 1srar etmenin de anlam yoktu.
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Okul formas bile ikincieldi. Gecen donemin sonunda Philip onu
yeni okuluna, 1srarla —hatta tramvayda yuksek sesle— Zekiyeler
Lisesi dedigi okula goturmustu. Orada penceresiz, beton zeminli
koca bir hangara yonlendirilmisler, 6bur kizlarin 6nlukla, sag siki
permali annelerinin yardimiyla pilili gri etek, potikareli elbise ve
kirmiz1 kazak yiginlarinin icinden dogru bedenleri bulmaya cahs-
muslard. Ustune uyan bedenler o kadar kucukti ki Poppy utanmis
ama utanci bagka insanlarin icinde babasiyla beraberken hissettigi
hayranlhk ve gururla kanismisti. Babasi diger herkesin babasindan
farkhyd, onlardan daha geng gosteriyor ve duzgun giyiniyordu,
insanlarla yavasga, alcak sesle, gozlerinin icine bakarak konusuyor,
gordugu obur babalann tersine ¢alhisanlarla konusurken yapmacik
yapmacik gilmuyordu. Masanin ustunde Poppy'ye uyacak kadar
kuguk son bir pilili etek kalmist; Philip etegi, Poppy disindaki tek
cok kisa boylu kizin annesinden bir salise 6nce kapti. Kizin gozleri
bir anligina Poppy'ye kaydi; bakislarinda karmasik bir yoldashk ve
rahatlama ifadesi okunuyordu: Simdi, aynalari ve deneme kabinleri
olan duzgun bir magazada yeni bir etek almak zorunda kalan kisi
Poppy degil kendisiydi; onunkisi, pilileri bozulmams, temiz kokan
bir etek olacakut, tavanindan ¢iplak ampuller sarkan ve duvarinda
hala yeni bitmis okul yilinin kantin fiyat listesi duran bu kasvetli
binadaki butun formalar gibi ikinciel kiyafet magazas1 kokusu,
kopek veya 1slak kazak kokusu sinmis olmayacakt1 ustune.

Poppy kendi odasina gidip okul formasim giydi. Bunu gunde en
az bir kere yapiyordu; bir nedeni formaya alisma alistirmasi yapmak-
sa, obur nedeni giydiklerinin ¢irkinligine gunler gecse bile inana-
mamasiydi. En kotusu de ayakkabilardi: Kocaman, kara, bagcikh,
ucu kut botlar. Hi¢ yumusayacaklar miydi acaba? Poppy koridordaki
aynanin kargisinda duruyor, kahverengi, kurdan gibi bacaklarina ve
uzun ayaklarina bakiyordu. Elizabeth arkasindan iceri girdi. Onun
gozleri de bu bot benzeri uzantilara takilmist1. Ayakkabilara bakar-
ken, zamaninda annesinin okudugu bir kitapta Karinca ile Ar’'min
giydigi bilek hizasindaki botlar geldi Elizabeth’in aklina. Annesini
dusundu, Poppy’nin endisesini gormek sesini titretti.

“Sivrisinek Kiz Lisesi ogrenci baskam™ dedi.

Poppy yuzinde ¢arpik bir galumsemeyle ona déndu. Oltaya
gelmisti. “Aklima ne geldi!” dedi. “Hadi bir hikaye yazalim. $oyle
baslasin: ‘Sivrisinek Kiz Lisesi'nde bir vizilu vardi.””

50



“Okul mudiresinin adi Kralice Ar1 Hamim olur” dedi Elizabeth.

“Toplantida kizlara soyle der: ‘Bana batan bir sey varsa eger, o
da sudur...”

“Ve okulda kimse ezilmek istemez? Ezilmek yani, caktin m1?”

Koridorda boyle sakalasip eglendiler. Elizabeth butun hepsinden
Poppy'den ¢ok daha once sikildi.

“Hadi bakalim” dedi. “Gosteriye baslayalim artik. Mankafa ah-
nacaklar icin sana hi¢ para birakti m1?”

“Hayir” dedi Poppy. “Sen 6deyecekmissin, sonra da ona ne kadar
tuttugunu soyleyecekmissin.”

Otobusun arka tarafindaki yukseltilmis koltuklarda oturdular;
Poppy kitabina gomiilda. On tarafta kirklarinda Avrupali bir kadin
oturuyordu, gezmeye cikmus gibi saten bir takim ve yuksek to-
puklu ayakkabilar giymisti. Elizabeth kadinin beraber gorundugu
ve karsisindaki koltukta aralarinda konusarak oturan iki adamla
iliskisini ¢6zememisti. Otobus koseyi donup Russell Caddesi'ne
girerken adamlardan biri burusturulmus iri bir kagit parcasini
kadinin dik memelerinin ustine firlauverdi. Kadin ¢ok yavas-
ca gozlerini asag) kaydird1 ve ¢opu gogsinden ¢ok yavasca aldy;
yuzunde bir asagilanmishk ifadesiyle gulumsuyordu. Elizabeth
ayaga kalkip otobus boyunca kapiya dogru yurumeye basladi,
hala kitabim okumakta olan Poppy arkasindan sendeleyerek geldi.
Yanindan gecerlerken kadin gozlerini kaldinp Elizabeth’e baku.
Gozlerini birbirlerinin gozlerinin igine diktiler. Kadin bildik jest
ve mimikleri yapu, Elizabeth aymlarim tekrar etti: Agiz kenarlan
asa@) dogru bukulur, bas bir yana egilir, omuzlar silkinir gibi
yukan kalkar: Buna degerler mi? Birbirlerine gizlice nisanlarn-
n1, yaralarini gosteriyorlardi. Poppy gormus muydi? Gorduyse,
gordukleri onu kirletirdi. Ama Poppy kitabinin bir bolumunu
bitirmekle mesguldu. Elizabeth’in giysisinin koluna tutunuyor,
gozleriyle sayfayr yukaridan asagiya hizla katediyordu. Otobusun
sarsilan zemininde ayaklarim birbirinden iyice ayinp saglamca
yere basmisti.

Ders kitaplarim bulup parasini 6dediler ama Poppy oyalamyor,
kagt toplarini ve zincir haline getirilmis gimus rengi kagit kiskag-
larim hayranhkla seyrediyordu. Elizabeth ciltli guzel bir gunlugu
eline ald1.

“Bu indirimdeymis” dedi. “Ahyorum.”
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Kasada beklediler ama calisan ¢ocuk gelmek bilmiyordu. Da-
kikalar gecti. Poppy durdugu yerde okumaya devam ediyordu.
Elizabeth, kollarinda tuttugu, ucretleri 6denip paketlenmis seylerin
arasinda gunlugun goranmedigini fark etti. Adrenalin damarlarinda
patlayip hizla aku. A, bunu 6deme yi unutmus muyum? Pardon! Ama
bizi ¢ok beklettiniz! Ne kadar demistiniz? “Hadi” dedi Poppy'ye
normal bir sesle ve hizla kapiya dogru yurudu.

“Elizabeth!” dedi Poppy.

“Sus!” diye tisladi Elizabeth. Aydinhk caddeye atti kendini.
Poppy arkasindan aceleyle yuruayor, kaldig1 yeri unutmamak icin
parmagim kitabin arasinda tutuyordu, sonunda yarim blok 6tede
ona yetisti. Elizabeth nefes nefeseydi. Bir mobilya magazasinin
derin pencere pervazina oturdu ve yuzine bakmak icin 6fkeli kiza
kendine cekti. “Az dnce yapugim seyi sakin yapma” dedi.

“Ben mi?” dedi Poppy. “Benle ne alakasi var!”

“Amma ciddisin!” dedi Elizabeth. “Kendimi suclu gibi hisset-
tiriyorsun bana.”

“Suclusun zaten! Bagkalarina ait seyleri almak yanhstir.”

“Konusana bak. O fotograf makinesi ne olacak peki?”

Poppy kitabini gogsune yasladi. “O bagskaydi. Bir seyi bulmakla
calmak aym sey degil.”

“Buldugunu bildirebilirdin.”

“Tamam, oyle yapacagim” dedi Poppy. “Geri goturecegim ma-
kineyi.”

“Sagmalama. Yillar onceydi. Hangi motel oldugunu bile hatir-
lamazsin.”

“O otoyoldakilerden biriydi iste.”

“Artik cok gec.”

lkisi de kipkirmiz1 olmustu ve giglikle soluyordu. Gézlerini
birbirlerinden kagirip bir yerlere diktiler, kollarin esyalarina dola-
muglardi. Arabalar gecip gidiyordu. Asfalt siinger gibiydi.

“Ikimiz de cehennemde yanacagiz” dedi Elizabeth.

“Ben cehenneme inanmiyorum.”

“Baska bir yerde yanacagiz o zaman.”

“Gunlugu tutacak misin?”

“Sen fotograf makinesini tutacak misin?”

“Tutabilirim. Tutmayabilirim de. Bir yardim kurumuna bags-
layabilirim.”
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“Calinti oldugunu anlarlar. Kimse duzgun ¢ahsan iyi bir esyasim
bagis diye vermez.”

Elizabeth bekledi. Poppy ayaga kalku, pantolonunun arkasim
silkeledi. “Tamam” dedi. “Hadi Allansa gidelim. Canim piyano
calmak istiyor.”

Enstruman magazasi kuyruklu piyanolarla doluydu, piyanolar
gorkemli bir sira olusturuyordu, her birine ¢ok haneli bir fiyat etike-
ti kondurulmustu. Nefes almak istiyorlarmisgasina her birinin kuy-
rugu agiku. Kusursuz disleri, parlak sagnlan ve bir luks duygusu
yayan kokular, ikinciel duvar piyanolarina yonelmis musterilerin
kuyruklularin yanindan gecerken parmak uglarinda yurimesine
yol aciyordu; ama Poppy buyuk siyah bir Bosendorfer'in 6nunde
meydan okurcasina durup siraya yerlesti. Kitabim Elizabeth’e verdi,
avug iclerini bacaklarina sildi ve butin parmaklarim kullanmasim
gerektiren bir sey calmaya giristi.

Aralarindaki bes devasa piyanodan sonra, bir Steinway’in basin-
da oturan geng bir satis gorevlisi, “Ne guzel par¢a o!” diye seslendi.

Poppy bocaladi, adam dinlemek i¢in durdu. Adam onun kal-
dig1 yerden devam edip sonraki iki 6l¢uyu ¢aldi. Ellerini tuslarin
ustunde hazir tutup kaslarim kaldirarak PoppyYi bekledi. Poppy
tereddut etti, Elizabeth’e bir bakis atip gulumsedi, sonra rahatca
uctu gitti. Oyunlan zekiceydi: Adam ona pas atiyor, kiz adam
yankiliyordu, gulerek flort ediyorlardy; ug agir akoru beraber cal-
dilar. Insanlar durup dinliyordu ama dinlediklerini gostermeden,
cunku olup biten sey ¢ok mahremdi. Elizabeth yurudu, merdi-
venlerin basina kadar uzaklasti. Asagilardan bir yerden bir bas
gitanin tatsiz gimburtusu dalga dalga geliyor, metal urabzanlarda
nabiz gibi atiyordu.

Vicki bir saati hazirlanarak gecirdi. Basina yan seffaf bir sal bag-
lady, icine san bir gul takt, duz, purazsuz, solgun yuzine epey
bir makyaj yapt1. Carpicl gorunuyordu, yanaklarina surdugu ruj
yuzunden heyecanlanmis gibi bir hali de vardi.

“Bir seyden emin olabilirsin” dedi Dexter arabada. “O mekanda
senin gibi giyinmis hi¢ kimse olmayacak.”

Sen nereden bileceksin ki, diye dusundu Vicki, hicbir yere ¢ik-
muyorsun. “Sen niye hi¢ makyaj yapmiyorsun Thena?” dedi.
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“Athena makyaja inanmiyor” dedi Dexter. “Degil mi camm.
Cildi guzel onun.”

“Nasil yapacagimi bilmiyorum” dedi Athena.

“Ihtiyacin yok ki camim” dedi Dexter.

“Ara sira biraz feminen bir havaya itirazim olmazd1” dedi Athena.

“O sagmaliklan ne yapacaksin” dedi Dexter.

Athena 6nde onun yaninda, sirti dimdik, ellerini kavusturmus
oturuyordu. Kendini tutma ¢abasiyla omuzlarinn titredigini gorun-
ce Vicki telasland1. “Elizabeth de makyaj yapmaya karsiydi” diye
konustu ¢abuk ¢abuk. “Ama simdi ayak tirnaklarina oje bile surayor.
Diyor ki, ‘Gugla bir kadin olarak isim yaptim. Ellerimle ayaklarimda
birka¢ tane kirmiz1 leke olmasina hak kazanmisimdir herhalde.”

Athena guldu. “Zeki kadin, degil mi.”

“Bazen biraz fazla zeki oluyor” dedi Dexter. Direksiyonunu
abartih hareketlerle cevirdigi arabayla bir seritten oburune dans
eder gibi geciyordu. “En son ne zaman dans etmeye gittik, onu bile
hatirlamiyorum. Benimle dans edecek misin Vicki?”

“Dexter!” dedi Vicki. “Aruik insanlar birbiriyle dans etmiyor!”

“Basladilar m1 acaba?” dedi Athena kapiya geldiklerinde.

“Hayir” dedi Vicki. “Kasetten cahyorlar.”

“Biraz kisabiliyorlar m1?” dedi Dexter.

Elizabeth onlar bardan gordu. Daha 6nce ¢alan grubun uyeleri
enstrumanlarim kaldinirken Philip’le bara yaslanmis duruyorlarda.
“Annesiyle babasim da getirmis.”

“Utanir gibi bir hali var, degil mi?” dedi Philip.

“Sen utanmaz miydin? Adamin suratindaki ifadeye baksana.”

“Ben onu seviyorum. Rus romanlarindan ya da Wagner opera-
larindan firlamis bir karaktere benziyor. Asil bir ruh.”

“Ne dedin?”

“Adam buradaki en haval kisi. Havah gorinmeye ¢alismyor
ustelik.”

“Sen bayag) ciddisin. Su gomlege bak. Pijama ustu gibi.”

Vicki barda, yanlarinda zar zor durdu.

“Salin hosmus” dedi Philip.

“Diyorsun?” dedi Vicki, Elizabeth’e muzaffer bir bakis atarak.
Sutla Kahlua soyledi.

“O ne oyle?” dedi Dexter. “Bize bir surahi bira alayim. Paylas-
mak isteyen var m?”
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“Ben viski i¢iyorum” dedi Elizabeth.

“Ben de bir tane alacagim” dedi Athena.

“Burada her yeri siyaha boyamislar” dedi Dexter. “Cehennem
resimleri gibi.”

“Dexter, sus” dedi Vicki. “O kadar yuksek sesle konusma.”

“Bu bardak gercek bardak degil” dedi Dexter. “Dostum, plastik
bardak vermissin bana.”

Sacinin arkasinda iki yapay 6rgu olan barmen omuzlarim silkip
siradaki musterinin ickisini verdi.

“Guvenlik i¢in” dedi Philip. Dexter’a basim sallayip agzinin ke-
narlarin1 buzdu. Ona headbanger’lardan bahsetsem ne olur acaba,
diye dusiundi, herhalde inanmaz. Igkisini basina dikip yurudu:
Kalabalik o ge¢sin diye yol verdi.

Guvenlikmis! Dexter elinde plastik bira bardagiyla durmus et-
rafim seyrediyordu. Bu ¢ocuklar etrafi dagitacakmis gibi durmu-
yordu. Yuzleri soguk ve tutkusuzdu. Buna ne dendigini biliyordu:
“I'inebranlable résolution de ne pas étre ému.” Donuk renkli giysileri
icinde, bir araya toplanmis bu halleriyle multecilere, savas ¢ocuk-
larina benziyorlard1. Disar ¢ikamazdi, artik ¢ok gegti. Buytik salon
ukis tikist1 ve Dexter barin 6nune sikismisti. Athenay: gormek igin
bakindi, ona Baudelaire’in sozunu soyleyecekti. Athena bardagin-
daki ickiyi bir dikiste bitirmekteydi, yuzu de sahneye donuktu;
sahne tam o anda karard1.

Vicki gozlerini karanhk alandan ayirmiyordu; Philip'in soluk
bir lekeyi andiran gomlegini, arka taraftan yavas yavas sahneye
¢itkan, adimlarimi kablolarin ustiinden atan, enstrimanlarim kur-
calayan muzisyenleri gordu. Isikla ses aym anda patladi ve Vic-
ki sok dalgasinin Dexter'in suratina ¢arptigin1 gordu: Dexter’'in
gozleri kisilmisti, kulag) agriyan bir bebek gibi basim bir o yana
bir bu yana ceviriyordu. Vicki 6n taraftaki kizlarin yaninda dans
etmek icin atildi, hi¢birini tammiyor ama ucuz ve negeli elbisele-
ri icinde ziplayan sallanan donen kizlar Vicki'yle goz goze gelip
ona gulimsuyorlar, muzigin ritmiyle hareket edenlerin kisa sureli
dostlugunda bir aradalar. Mutlular! Guluyorlar! Gengler, aptallar,
eglenmek icin buradalar!

Athena dans etmeyenlerin olusturdugu grubun en ucundaki

* (Fr.) Baudelaire'den: “duygulanmama yénindeki sarsilmaz kararhhk” (¢. n.)
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siraya gelene kadar kalabaligin arasindan ilerledi. Gurulti onu
geri itiyor, meraksa kamc¢iliyordu. Hangi sesin hangi enstrumandan
geldigini bilmiyordu, ama lavabonun kenarindan tasan suyun sesi
kadar tamdik bir sesle baslayan bir gitar duydu ve sesin Philip'in
parmaklarindan ¢ikip ¢itkmadigini merak etti; arkasinda bir og-
lanin arkadagslarina “Gitara biraz fazla yukleniyorlar sanki?” diye
bogurdugunu isitti; tombul kich klavyecinin bileklerini yuksekte
tuttugunu ve zor okuyan biri gibi dudaklarim kimildattugim gord;
icini acitan bir kiskanglhkla Philip'in arkadas canhsi tavirlanini,
yukan kalkmis basim, sigrayarak yapuigi donusleri, herkes sese
bogulurken onunla baskalar arasinda gidip gelen bakismalan ve
gulumsemeleri gordu.

1lk arada Dexter omuzlarin arasinda kendine yol aip Athena'nin
yanina geldi ve dirseginden yakalad, tam ayni anda bara gitmek icin
mucadele eden Vicki de Athena'nin diger kolunu tutmustu. Vicki
ifadesizdi ve gulumsuyordu, Dexter’sa kaslarim catmist1 ve gozleri
cildirmis gibi bakiyordu. Birbirlerinin koluna girmis ve ug farkh
yone donmus duruslariyla bir halk dansi yapar gibi gorunuyorlardi.

“Hadi gidelim buradan!” diye bagirdi Dexter. “Bunlar enstriiman
degil! Makine bunlar!”

Yanlarindan gecen bir ¢cocuk alaycilikla gulda. Vicki’nin yuzu
dusti. “Ben birinden beni eve birakmasin isterim” dedi.

“Galiba ben de kalmak istiyorum Dex” dedi Athena.

Thanete ugrayan Dexter itiraz etmedi. “Arabada beklerim sizi”
dedi ve guclukle kapiya dogru ilerledi.

Posterlerin yanindan gecip kendini disarya, otelin otoparkina
att. Yumusak bir yaz gecesiydi. Ara sira sicak bir ruzgar esiyordu;
nehrin ustinden gelmisti, kilometreler boyunca esmis, sehir di-
sindaki evlerin bahcelerinden, insanlarin teyzelerinin, doktorlarn,
universite hocalarinin, aileleri tarafindan timarhaneye yatirilmis
yetiskinlerle cocuklarin kaldig1 evlerin ¢atilarinin ustunden gecip
gelmisti. Dexter istedigi kadar icememisti. Muzik artik cansiz bir
gumburtuden baska bir sey degildi ama kafasinin i¢i ¢inhiyordu.
Komsular nasil katlaniyordu buna? Arabanin kilidini agip igeri
girdi. Sortunun bol pagas: kapinin koluna takildi. Arabanin ici
Dexter’1 rahatlatti. Igeride ¢ocuklarinin kokusunu alabiliyordu,
pasakhlhklarinin, cips paketlerinin kokusunu; ayrica baska bir
seyin, bir kokudan daha fazlasinin kokusunu da aliyordu, iceride
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karisinin bulundugunun kaniti olan belli belirsiz bir etliligin.
Vicki’nin keskin parfumu bile bogamamisti onu. Yuvasina yerlesen
bir kus Antarktika'daki adalardan birinin yogun kakofonisi icinde
esinin ¢ighgim nasil duyarsa Dexter da aym eminlikle secmisti
kokuyu. Bazen karisindan sonra banyoya girdiginde koku o kadar
guglu olurdu ki igrenirdi neredeyse: Annesinin kokusuydu, mide
bulandiriar 6lgiide yogun ve sicak, i¢c membranlardan salgilanan
bir sey.

O ses neydi? Cami agip basim disan uzatti. Otoparkta aglayan
biri vard, bir kadin ya da kiz. Inliyor, boguluyor, konusmaya ¢ahsi-
yordu. Dexter basini igeri ¢ekti ve cami kapatmak i¢in uzandi ama
muzigin aptalca gamburtusu bir anda durdu ve bir erkegin karsi-
sindakini ikna etmeye ¢abalayan yumusak ve sabirsiz sesi duyuldu.

“Baksana Donna,” diyordu, “niye oldugu gibi kabullenip elinden
geleni yapmiyorsun?

“Ama sen — sen hi¢ — ama yapamiyorum -~ Kadin utanmasizca
aghyordu. Dexter'in arabasinin arkasinda, karanhkta duruyorlardi.
Adamin cik yapip icini gektigini isitti, ondan sonra aglama sesi
zayifladi. Kollarin1 kadina dolads, diye dusundu Dexter, ama artik
onu sevmiyor. Cam elinden geldigi kadar sessizce kapatu, oysa
dinlemeye devam etmek icin neredeyse cinsel bir durta duyuyor-
du icinde. Kalbi kut kuat atiyordu. Muzik yine basladi, dan, dan,
dan. Kizin kederi metalin ve camin i¢inden gecti ve Dexter’in bir
parcas: haline geldi. Hucrelerine kadar bu kedere batti. Sonsuza
kadar tasiyacakti onu, kiz bu kederi atlattiktan ve baska birini
sevdikten ¢ok sonra da.

Hoparlorlerden birinin yaninda androjen géoriunumlua, yagmurluk
giyen bir sey comelmisti. Boynunu egmisti; sac1 bir okul ¢cocugu-
nunki gibi, mum gibisolgun terleyen suratindan geriye dogru taran-
must1; bagini ritimle uyumlu olarak salhyordu; yukariya, yana bakan
gozlerini aydinlanmis ve sarsilan sekillerin ustine sabitlemisti.
Durusunda ve ¢arpik bakisindaki lanetli bir sey Athena'y: urpertti.
Onu tuvalete kadar takip etti —kizd1 demek- ve kustugunu duydu.

Elizabeth’i, grubu sahnenin yanindan izler halde buldu. Muzik
sustu.

“O kiz1 gordiun mu? lyi mi?”
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“Yagmurluk giymis bir sey gordum,” dedi Elizabeth, “yuzinde
sifir ifade olan bir sey.”

“Kusuyordu. Sence bir sey yapmam gerekir mi?”

“Ne yapacaksin, temizleyecek misin? O is i¢in para 6dedikleri
insanlar var.”

“Ama ¢ocuk gibi gorunuyordu.”

“Hepsi 6yle gorunur” dedi Elizabeth. “Oyledirler de.”

K1z 6ncekinden de soluk bir yuzle geri geldi ve duse kalka yeni-
den ¢omelip tapinma ya da yakarma pozisyonuna déndu. Athena,
Elizabeth’in durdugu yerden Philip’in sey gibi géorundugunu... inla
biri gibi gorundugunu fark etti. Oysa Athena'min aksamin ¢ogunu
gecirdigi yerden, yani sahnenin onunden, elinde gitar, isini yapan
bir adam gibi gérunmustu.

Gece yansi Athena 6n yolcu kapisim agtiginda Dexter’1 uyur buldu;
bas1 kollarinin, kollan da direksiyonun ustundeydi. Etrafta bag-
ran, gilen, arabasim ¢alistiran insanlar vardi ama Dexter hareket
etmedi. Athena egilmis, yar1 yariya arabanin icine girmis halde
durdu ve profilden onun yuzine bakt. Yuziunu guzel buldu. Oyle
degildi ama Athena 6yle gormustu. “Benim gozume hig baska turli
gorunmeyeceksin, sadece guzel goruneceksin” diye dusundu. Igeri
girip yanina oturunca Dexter uyandu.

“Selam camim benim!” dedi Dexter. “Bitti demek?” Kollarim
arkasina dogru gerip sirtim diklestirdi.

“Eglenceliydi” dedi Athena. “Dans edip durduk.”

“Acayip sanshydim” dedi Dexter. “Radyoyu bir agtim, Mozart'in
su klarnetli beslisini ¢caliyorlar, hani ¢cok sevdigim var ya?” Dudak-
larim buzdu ve 1shkla giderek yikselen bir melodi ¢aldi, isaret-
parmagin bir kahin gibi kaldirmigti. “Olaganusti bir sey. Ovgiiler
yetmez! Vicki nerede?”

“Eve sonra gelecekmis” dedi Athena.

Yaz gecesinin kokularin iclerine ¢ekerek uyanik yatular; ikisi de
huzursuz, kendi hayallerinde gittikleri yerlerde mesgul, esigi gecip
gercek uykuya adim atmanin 6zlemini gekiyordu.

“Hala uyamk misin?” dedi Athena.
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“Evet.”

“Dusunmeyi kes artik. I¢i dustincelerle dolu bir kafanin yanin-
dayken nasil dalacagim?”

Dexter i¢ cekerek kalkti. Athena onun ayaklarinin koridordaki
musambaya surtindugunau isitti ve yatagin serin koselerine dogru
yayildi. Saat kact1 acaba? Ayaklan kuruydu, sicak basmisti. Sagina
baskalarinin sigarasimin dumam sinmisti. Yastigi cevirip duruyordu.
Bir kap1 gicirdada, biri yuksek sesle guldu, evin icinde bir yerde
bir itis kakis oldu. Ama Dexter ayaktayd, icabina bakardi. Kaslan
gevsedi ve hepsinden uzaklast: gitti.

Basinin dibinde, pencerenin 6bur yanindan biri bir sey fisil-
diyor, cama uik tik vuruyor, adim sesleniyordu. Daha gozleri agil-
madan ayaklar1 zemine, parmagi da lambanin dugmesine vurdu.
“Ne var? Ne?”

“Gelip on kapiy1 a¢sana Thena! Benim!”

“N’apiyosun Allah askina?” Dexter, ustinde pijamalar, iki eliyle
agzin1 kapatmis, gozlerini yuvarlayarak evin on tarafindaki veran-
dada duruyordu. Athena’nin yanindan hizla gecip yataga dald.

“Kiz1 buzdolabina yaslamist1!” dedi gulmesini bastirmaya ¢a-
hisarak. Yatakhanedeki yaramaz bir oglan cocugu gibi kikirdayip
bacaklarim salliyordu. “Banyoya gidiyordum. Mutfagin 1s1gim bir
actuim, bu ikisi...”

“Kim?” Athena yatak odasimin kapisim kapatti, lambay1 son-
durdu.

“O herif! Dovmeli olan! Pantolonunu ¢ikarmisti, mutfakta
hem de!”

“Ne? Elizabeth burada m1?”

“Hayir! Vickiydi! Evin arkasindan dolasmam gerekti. Dikizle-
digimi sandilar kesin.” Dexter derin, titrek bir nefes aldi1. “Rezalet
mi gikacak simdi?”

“Kuguk maymuna bak sen” dedi Athena. “Dogum kontrol hap:
aliyordur umarim.” Kendi kendine giulimseyerek uzandi. Perde
esintide oynadi, durgunlast, yine oynadi. Bir tiyatro oyununun
devam etmesini beklemeye benziyordu.

Disarida bir otomobil yavasladi, bir taksinin radyosu vakladi,
bir kapi ¢arpildi, topuklu ayakkabilar verandada vakit guinduzmus
gibi gurualtiyle takirdadi.

“Al, rezalet geldi iste” dedi Athena.
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Yatakta korkuyla uzandilar. Elizabeth kapiya evi sallayacak
kadar gurultuyle vurdu. Komsunun kopegi havlamaya baslad.

“Kapiy1 agsana” dedi Athena. “Cocuklan uyandiracak.”

Dexter koridora segirtti. Elizabeth onu itip yanindan gecti ve
koridorda Vicki’nin odasina dogru hisimla ilerledi.

“Arka kapi kilitli degildi Morty” diye seslendi Dexter arka-
sindan. “Bizim su¢umuz oldugunu zannedecek” dedi Athenaya
dislerinin arasindan.

“Sacmalama. Birak kendi aralarinda halletsinler.” Athena
Dexter’a sirtim déndi, Dexter kolunu ona dolad.

“Korkung bir sey!” dedi.

“Demek ki insanlar boyle yasiyor” dedi Athena. “Uyu hadi.”

Dexter tahta gibi kaskat1 yatiyordu, kendini daha fazla aglama
sesi duymaya hazirlamisti, Athena ise uyumustu ve kendini bir
bahgede goruyordu; genis, duz, bakimh bir ¢imenlikteydi, ka-
vaklardan dusen sar1 yapraklar yerde yiginlar halinde yatnyordu.
Athena seyrederken yapraklar ¢cimlerden yuikselmeye, bir hortum-
dan puskurtulir gibi havada duzenli akintilar halinde oynamaya
basladilar: Cesitli motifler halinde yukseliyor, dusuyor, yine yuk-
seliyorlard ve her sey guzel, buyuleyici ve olmas gerektigi gibiydi.

Bir pasajin serin karolarimn ustinde golgede duruyor, bir otomatik
baski makinesinin sergilendigi bir dukkan vitrinine bakiyorlard.
Gozlerinin 6ninde makine havuza renkli bir sipsak fotograf kustu:
Kuvozde bir bebek. Aym anda bagka tarafa donduler.

“Eskiden butun gun evimde gitarim ¢alardim” dedi Philip.
“Su su notalarin su su ritimde ¢ahindigim dinledikleri zaman
insanlarin her seyi anlayacagina ve her seyin degisecegine ina-
nirdim.”

“Calman gerektigi kadar iyi calmadigin zaman kendini berbat
hissediyor musun?” dedi Athena. “Kendini ele verdigini?”

“Eskiden hissederdim” dedi Philip. “Gidip eroin yada ot ya da
epey bir viski bulmaya ¢alisirdim ki olabildigince ¢abuk kendimi
unutabileyim. Utangtan. Ve bu kisiyi silip hi¢ kimse olma istegin-
den. Sirf kotu ¢aldigim zamanlardan sonra da degil. Hayvan gibi
davrandigim zamanlar. Insanlarin camim yakugim zamanlar. Bu
son birkag sabahur tiras oluyorum ve aynaya bakip, jileti suradan
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soyle cekebilirim diye dusinuyorum” -bir kulagindan 6burane bir
cizgi ¢izdi- “cok acitmasa yapabilirdim.”

“Bir de etrafi batirirdi” dedi Athena. “Ben binalardan atladigim
dusunuyorum.”

“Atladigin1 m1?” Philip telaslanmisti.

“Olmek istedigimi soylemiyorum” dedi Athena. “Sadece, yiksek
bir balkonda durdugum zaman o duygu geliyor, bosluga atlamak
istedigim duygusu.”

Philip basim salladh.

“Sence gergek olabilir mi?” dedi Athena.

“Ne?”

“Cehennem falan.”

Philip, Athena'nin sagin1 basinin arkasinda topuz yapip cek-
ti. Uzgun goraniayordu. “Hayir. Hayir, bence gergek degil.” Elini
Athena’nin omzunda tuttu, sonra cebine geri soktu. “Georges’a
gidip dolasalim m1?”

“Hi¢ param yok” dedi Athena.

“Biraz bor¢ verebilirim. Sonunda ticretimi édediler.”

“Bir sey almayacagim.”

“Al. Bulunsun sadece. Bankaya gidene kadar cebinde elli dolar
olsun. Parasiz kalmazsin.”

Banknot yeniydi. Yiizeyi yaghydi ve kaput bezini andiran askeri
bir kokusu vardi. Philip 6nden yurudu. “On dakikaya kosede.”

Athena kot pantolonlara baku. Vicki’nin giydigi ve fermuan-
m kapatmak icin sirtusti yatmasim gerektiren turden seylerdi.
Bankaya gitti, yiyecek alisverisi i¢in para ¢ekti. Bulusma yerlerine
giderken, paray: geri verdigi sirada Philip'e ne diyecegini tasarlad.
Yumusak bir sesle diyecekti ki: “Al bakalim canim, sevgilim, hazi-
nem benim.” Sesinin tonunu tam olmas gerektigi gibi ayarlayacaku.
Kalbi kut kut atiyordu. Koseye geldi ve i¢ ¢camasin magazasinin
onunde durdu. Philip ortada yoktu. Kuru ruzgar saglarim bir ko-
alamin kulaklan gibi kabartu.

Elizabeth’le Poppy arka kapidan iceri girdiginde Dexter disaridayda.
Aksamleyin beton basamagin ustunde oturan Athena onlan kendi
basina, arada Dexter'in gurultiulu sosyalliginin paravam olmadan
eglendirebilecegini sanmiyordu. Gunun yansim Philiple sehirde
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dolasarak gecirmisti, vakit ge¢ olmustu, sey yapmasi gerekirdi oysa,
sey... Ama kiz bir kutunun icinde ¢ello tasiyordu.

“Senden bir iyilik istemeye geldik” dedi Elizabeth. Poppy'yi 6ne
itti. “Hadi. Sorsana.”

“Muzik dersime gitmem lazim” dedi Poppy. “Babam unuttu.
Arabay ahip gitti, ben de derse baska turlu gidemem.”

“Seni arabayla birakmami mu istiyorsun?” dedi Athena.

Dexter'dan isteyeceklerdi aslinda, o yizden mahcuptular.

“Hemen ¢evreyolunu gecince” dedi Poppy.

“Yolu gosterir” dedi Elizabeth.

“Yilin son dersi” dedi Poppy. “Parasi 6dendi.”

Athena ayaga kalku.

“Benim de gelmemi istiyor musun?” dedi Elizabeth.

Sorunun anlamini herkes anlamist1.

“Gegen yaz,” dedi Elizabeth, “Poppy muzik kampinin orkest-
rasinda ¢aldigi zaman konser salonuna gittim. Sira sira siska ba-
caklan ve devasa Adidas ayakkabilarin tempo tuttugunu gorunce
gozyaslarina boguldum.”

“Elizabeth orkestralar1 pek sevmiyor” dedi Poppy. “Epey bir
seyi sevmiyor.”

“Opera.”

“Peynir.”

“Esofman.”

Bunlar soylerken Athena’nin 6ninde pantomim oynarcasina
hareket ettiler, dramatik pozlara burunup kelimeleri abartl te-
laffuzlarla soylediler. Athena onlarn seyretti ve ¢ocukta babasinin
izlerini aradi. Philip kendini yalnizca belli belirsiz gosteriyordu:
Poppy'nin ten rengi babasininkini tutmuyordu, yanaklar1 daha
yuvarlakti, ama Athena onda Philip'in ¢enesini ve gillumsemesinin
cekingenligini gordu.

“Arabaya atla Poppy” dedi. “Hava kararmadan su ¢arsaflar ipten
alayim.”

Kiz Athena'nin dedigini yapt1. Celloyu arka koltuga koydu ve iki
kadinin ¢camasirhiga yaklasmasini, ¢arsaflari almasini izleyebilmek
icin gosterge paneline dogru egildi. Ortalarindaki ¢arsafin bir araya
getirdigi kadinlar yuzlerini birbirine donmustu; kollarin1 eszamanh
kaldinyor, carsaflan sallayip geriyorlardi; her ¢arsaf Athena’nin
kollarinda duz bir yigin haline gelene dek birbirlerine yaklasiyor,

62



birbirlerinden uzaklasiyorlardi. Poppy arada duraklayip konustuk-
larin1 gorayor ama sozlerini isitemiyordu.

“Philip beni gormeye geldi” dedi Athena.

“Seni gérmeye.”

“Birkag kere.”

Elizabeth dudaklarin aralamadan guldu. “Gezmeye mi ¢ikard:
seni?”

“Evet.”

“Ondan hoslaniyor musun?”

“Evet.”

“Hep taze kan arar. Yeni bir seyler. Zihnim dedigi lunapark icin
kucuk bir heyecan.”

Parmaklan carsafin uzak koselerinde resmiyetle birlesti. Eliza-
beth’inkiler vazgecti, Athena’'minkiler kabul etti. Onlar katlarken
ve konusurken 151k bahgeyi terk etti.

Ogretmen kapiy1 agt1. Dislerinin arasinda kirmiz1 bir kalem tutu-
yordu, ayaklar giplakt.

“Herald mutfak masasinin ustunde,” dedi, “orada beklemek
isterseniz.”

Athena gazeteyi agt1. Ogretmenle Poppy cicekli halinin ustinde
yuruyerek koseyi dondiler ve gozden kayboldular. Kapiyr arahk
birakmislardi.

“Bana Mozart hakkinda ne soyleyebilirsin?” dedi 6gretmen.

“Higbir sey.”

“Hadi.”

“Besteciydi.”

“Dogru. Bagka? 11k konserini verdiginde kag yasindayd1?”

‘Al m1?”

“O civarda. Biraz deliymis. Bunu biliyor muydun?”

“Hayr.”

“Oyle. Biraz deliymis. Fazla zeki. Fazla akilli. Cahstin m1?”

“Biraz.”

“Biraz. Gorecegiz bakalim. Bununla bashyoruz.”

“A, onu ¢alacagimi bilmiyordum. Yine de calayim.”

“Bastan savma is istemiyorum, anladin m1? Hepsi duzgun ola-
cak. Su elini guzel tut. Bagparmagimi da buk. Hadi basla bakalim.”

63



Athena cam kapiyr acti, mutfak basamaklarina oturup ayakla-
rim ¢akiltaglarinin ustine bast. Buyik arka bahge karanhkt ama
komsu evin garajindan ya da verandasindan konusan kadinlarin
sesi geliyordu. Bahcede bir yerlerde buyuk bir defne ¢alisi vardi.
Surasi Essendon Havalimani olsa gerekti. Bir ucak inis yapiyordu
ama Athena'nin isitemeyecegi kadar uzaktayda.

Usumustu. Surgula kapiyr kapatip masaya dondi. Simdi 6gret-
men de caliyordu. Vibratosu surekli ve kendinden emindi. Poppy
bocaliyor ama devam da ediyordu. Kararhydi. Ogretmen ona kiik-
ruyordu.

“Biraz daha bastir! $oyle guzel, dolgun bir ses cikar! Si'ye don.
Si dedim, kalin kafali! Sibemol degil! Kediyi kuyrugundan tutmus
salllyormussun gibi ses ¢ikiyor. Pes etme hemen! Devam etmen
lazim!”

“Neredeyim? Nerede oldugumu bilmiyorum!”

“Hay Allah. Bak Poppy. Ne diyor burada? Burada ne yaziyor?
Dolce. Ne demek bu? Tathlikla. Canavar gibi degil. Bu ne! Hig
enerjin yok.”

“Yanhs oldu. Yanhs ¢aliyorum.”

“Hatalarla delik desik oldu, bir par¢a peynir gibi. Zaten higbir
zaman dogru degildir. Hep yanhs bir sey vardir.”

“Niye ¢aliyorum ki o zaman?”

“Himm. Senin seviyende hep yanhs bir sey vardir. Daha sonra...
iste o tecrubeyle gelir. Biraz sabirh olacaksin. Sabir ne demek bi-
liyor musun?”

“Evet. Acele etmemek. Beklemek.”

“Iste bu. Acele etme. Endise etme, uizillme. Acele etmeden,
calisarak icinden cik. Sorunlu noktalarin her birine bak ve neden
sorun cikardiklarim tahlil et. Gordun mu? Aciklamasi var, degil
mi? Senden memnun olmadigimi zannetme. Memnunum. $imdi
beraber ¢alalim. Alt satin sen ¢al, tamam m1? Yumusakga, tathlhikla
—iki ug dort.”

Gorusleri dusunulup ifade edildikleri anlarda hak ettikleri ilgiyi
hi¢ gormemis olan yasit1 pek ¢ok kadin gibi Bayan Fox da zamanla
kendi kendine konusma alhiskanhg) edinmisti — ¢cagildayan suyun
alttaki gorunmez kayalar saklamasi gibi dusunce ve bilgi kutlesini
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gizleyen, yumusak kelimelerden murekkep bir akinti. Dertlerini
kendine saklayan, daima iyi huylu kadinlardands; ogullari, yirmili
yaslarindayken bile, hatta evlenene kadar, kirli camasirlarla dolu
bavullarini baska eyaletlerden ona getirmislerdi; Doktor Fox saygi-
sindan neredeyse parmak ucunda yuruyerek Goldberg Cesitlemeleri
plagim pikaba yerlestirirken, evyede yaninda ¢alismakta olan on
dokuz yasindaki Elizabeth'e neseyle “Cesitleme mi? Benim kula-
gima hepsi aym geliyor!” diye fisildayabilen bir kadindi. Geveze
sosyal 6zguveni ve maglup edilemez ¢okbilmisligiyle ona Dexter'in
gencligini hatirlatan Arthur, buyukannesinin maceralan hakkinda
olaganustu hikiyeler uydurmaya bayilirds.

“Vicki,” dedi mutfaktalarken, “Iris’in savas sirasinda Almanya'da
cevirmenlik yaptigini biliyor muydun?”

“Oyle mi?” dedi Vicki. Ikinci Diinya Savasrnin tarihlerinden
daha emin olsaydi zihninden ¢abucak yapacag) bir hesap bunun
dogru olamayacag konusundaki suphelerini hakh ¢ikarird: Iris
savas sirasinda Melbourne'de ¢ocuk dogurmakla mesguldu.

“Aynen” dedi Arthur. Becerikli makasiyla bir tabaka kagit bo-
yunca bir igeri bir disar1 kivrilan kavisler ¢iziyor, migfer sekilleri
kesiyordu. “Almanlar igin geviri yapiyormus. Insanlan sorgulu-
yormus.”

“Sorguluyor muymus?”

Arthur Vicki'nin yuzunun dustugiunu gordi ama teklemeden
devam etti: “Kimseyi idam etmemisler ama. Adamlarin hepsinin
ciftci oldugu ortaya cikmis.”

Makas agilip kapaniyor, kagidin icinde kendine katir kutur yol
agiyordu.

“Belki disan c¢ikabilirim” dedi Vicki. “Insanlarin anne babalan
beni hi¢ sevmiyor.”

“Benimkiler seviyor” dedi Arthur.

“Daha yash olanlar kastettim” dedi Vicki.

“Burada tam ne yaptigin1 merak ediyor olabilirler” dedi Arthur.
“Odamizda yani.”

“Sence ne yapryorum?”

Arthur giulumseyen yuzunu yaptigl isin ustine egdi. “Sey, bir
yerde kalman lazim sonugta.”

“Burada kalmam hosuna gitmiyor mu?”

Arthur boya kalemi kutusunu kendine ¢ekip kapagim agiverdi.
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“Kafayn surekli bir seylere takigim bir donemden gegiyorum” dedi.
“Onun ustunde ¢ok dusinmedim.”

Ellerinde bir seyler tasiyarak iceri girdiler: Bir demet ¢icek, bir
kutu Anzak biskuvisi, Bayan Fox'un Athena'ya verdigi, ambalaj
kagidina sanh bir paket. Athena paketi agmaya koyuldu. Paketin
bandi pat diye acildi.

“Utuymus” dedi Athena.

Kartonuyla ambalajin ¢ikardiktan sonra utuyu soluk renkli
plastik tutma yerinden tuttu. Ustii mavi noktah kahverengi kor-
donu sarhp lastik bantla sikica tutturulmustu.

“Zaten bir utimuz var, degil mi camim?” dedi Dexter.

“Bu iyi bir uti1 ama” dedi Athena. “Bizimki eski.”

“Utileyecek ¢ok kiyafetin oldugunu biliyorum” dedi Bayan Fox.
“Bunu Myers'da gordum. Yol kenan tesisindeki magazay: geziyor-
dum, utuyu orada gorup sunu Athena'ya alayim dedim, gomlek-
ler dag gibi birikince nasil olur bilirim, masa 6rtilerini falan hig
soylemiyorum, aldim ben de. Kutuda garanti formu var, doldurup
hemen magazaya gonder, bir ariza falan varsa diye.”

“Athena o kadar da utu yapmiyor” dedi Dexter.

Athena kolunu ileri uzaup utuye o mesafeden bakn, agirhgim
tartmak istercesine kaldinp indirdi. “Cok iyi bir uta” dedi.

“Cocuklarin kuguk pijama altlarindaki kinsiklan gormeyi ¢ok
seviyorum” dedi Bayan Fox.

Dexter utuyi eline aldi. “Ne kadar hafif!” dedi. “Bununla kiya-
fetleri nasil duzleyeceksin? Utu dedigin agir olur.”

Iki kadin birbirine bakti. Athena ambalaj kagidim katlayip bir
cekmeceye kaldird.

“Ben yatih okuldayken,” dedi Dexter, “Robert diye arkadassiz,
zavall bir ¢cocuk vardy; sivilceliydi, nefesi kotu kokardi, sporda
berbatt1. Bir giin, bunun on besinci yas ginuydu, anne babasindan
bir paket geldi. Insanlar ilk kez cocuga ilgi gosterdi. Hediyesini
agmasiniizlemek igin etrafina toplandik. Iginden bir tiras bigagiyla
bir paket jilet ciktr.”

“Ben anlamadim” dedi Arthur.

“Komik olsun diye anlatmadi Arthur” dedi Bayan Fox.

“Arka bahc¢enizde biri mi var?” dedi Doktor Fox. Bir odanin igin-
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de sakin sakin oturamazdi; durmadan dolanip bir seylere bakmasi,
rafta duran ahgveris fislerini karigstirmasi, duvara yapistirilmis bir
kartpostala gereksizce uzun bir sure gozlerini dikmesi lazimd illa.
Su an suratim pencerenin camina dayamis, 6gle ginesi yuzinden
gozlerini kismist.

“Biri var orada” dedi. “Su ¢alilarin arkasinda.”

“Papantuano’larin ¢ocuklarindan biridir muhtemelen” dedi
Dexter.

“Hayir. Geng bir kiz bu. Tanrim. Yan ¢iplak bir de. Ciplak hatta.
Geng bir vahsi bu.”

“Vicki 0” dedi Athena. “Bronzlagiyor.”

“Vicki de kim?” dedi Bayan Fox.

“Morty’yi hatirhyor musun?” dedi Dexter. “Onun kiz kardesi
iste. Bizde kaliyor. Simdilik yani.”

Doktor Fox pencereden uzaklasu, sirt1 piyanoya doniik oturdu.
“Bu Bayan Harris, simdiki esim’™ dedi, Athena’ya hinzirca bakarak.
“Su duvarda gordugunuz de ilk esim.’ Bilin bu espri kimin?”

“James Thurber'in” dedi Dexter.

Arthur piyano sirasinda Doktor Fox’un yanina sikisti. Bagini
ona dogru kaldirip tath bir sesle, “Dede, senin yaninda oturmay
seviyorum” dedi.

“Oyle mi?” dedi yash adam. Sasirmisti.

Hep beraber yaz ikindisine ¢ikular. Erkekler Arthur’u parkin igleri-
ne, fiskiyenin orada kriket oynamaya goturduler, kadinlarsa Billy'yi
aralarina alarak yurumeye devam ettiler ve buyuk mezarhga kadar
gidip turnikelerden gectiler. Billy'nin avuglan avuclarinda terle-
misti. Parmakhklarin ardinda dunya agildi. Ufuk ¢izgisi genisleyip
alcald, gokyuzu tepelerinde kuru havadan baska bir sey kalma-
yincaya dek yukseldi: Guneydogu yonine dogru hafifce yatmis bir
duzluk boyunca yavasga ilerlediler, o tarafta bir¢ok uydukentle ¢cok
uzakta al¢ak bir dag vard.

Bayan Fox’un nutugu kesintiye ugradi; havanin bollugunun, ye-
rin al¢akliginin, manzaradaki yapilarin uzakhginin farkina vanyor-
du. Sonra yeniden basladi ve ikindi boyunca hi¢ durmadan devam
etti; konusmanin anlamsizhig) sersemleticiydi. Ama bir elbisenin
eteginin onunde dizleri ustine ¢cokmus dusunceli dusunceli ¢alisan,
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kumas: derleyip toplar, pat pat vurup oksarken fisiltiyla konusan ve
mutlak bir edilgenlik disinda hicbir sey talep etmeyen, elleri sicak
bir terzinin mirilus: kadar yatistirici ve sehvetliydi de bir yandan.

Duvarlarin arasinda kalan donemecli, asfalt yollarda otomobil-
ler park halinde duruyordu. Bagajlar acikty; itaatkar ama suratlan
ifadesiz esmer delikanhlar musluklardan su doldurduklan plastik
kovalarla gidip geliyor, mezarlarin basinda agir agir ve sessizce ¢a-
hisan, mezarlan silip supuren, parlatan, susleyen, hazir eden anne
babalarina hizmet ediyorlardi.

“O mezarlardan bazilarinin iginde hi¢ kimse yok ki” dedi At-
hena.

“Hi¢bir zaman bilemezsin” dedi Bayan Fox. “Ne olacagim hicbir
zaman bilemezsin.”

Cocugu yormak i¢in yuruyorlardi. Billy sessizdi ve agir ayakka-
bilanyla pat pat yuruyerek onlara kolayca uyum saghyordu. Zaman
zaman basin arkaya aup kisner gibi guluyordu.

Uzun bir zaman aylak aylak dolasular. I¢eri girdikleri buyuk
kapiya geri donduklerinde, zincirlenip kilit vurulmus oldugunu
gorduler. Turnikeler yuksekti ve tepelerinde dikenli tel vardi. Ci-
cekgi kulubesini kapatip evine gitmisti. Yolda otomobil yoktu. Cop
kutulan kagit ve kurumus ¢igek saplanyla dolmustu.

“Hig degilse zil calabilirlerdi diye dusunuyor insan” dedi Bayan
Fox. “Botanik Bahcesi’nde oyle yapiyorlar.”

“Yerinden ¢ikmig birka¢ parmakhk oluyor hep” dedi Athena.
“Oyle bir yer bulana kadar kenardan yuriyelim.”

Hizlh bir tempoyla yola koyuldular. O kadar hizh yuruyorlardi
ki, dokme demirden parmakliklar gorus alanlarinin kenarinda
dalgalaniyordu. Disarida, evlerine ¢aya gitme ozgurlugune sahip
bisikletciler bilin¢dis: cagrisimlar gibi belirip kayboluyorlardi.

“Citleri tamir ettiler herhalde” dedi Athena.

Rahibe mezarlarimin 6nunden gegtiler — servilerin alinda duz,
gri tas ordulan. Agaclarin kemiksi dallarindan findik benzeri seyler
dusmustu, taslarin kayip geride bir ¢ukur birakuig: yerlerde y1gin-
lar halinde yauyorlardi. Butunuyle terk edilmis baska mezarlar
vardi; mezartaslarindaki kelimeler ruzgar ve yagmur tarafindan
silinmisti; taslar yildinmlarla ya da asagidan gelen, haberi halka
duyurulmamis 6nemsiz bir diriligle yarilmis ve bir yana yatmisti.
Bitmek bilmeyen parmakliklarin iginden seritlere boliinerek gelen
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aksamustu 15181 selinde bocekler asilh duruyordu. Disan ¢ikamiyor-
lardi. Hizla, konusmadan yuruyorlard, nefes nefeseydiler, cocugu
arkalarindan surukluyorlardi. Endiselerini birbirlerinden gizliyor-
lard1 gunku telasa kapilmak komik olurdu; turnikelerin alundan
sikisip gecebilirlerdi mutlaka; bekgiye yalvarip kapinin kilidini
actirabilirlerdi; disanida yoldan gecen birine seslenebilir, ona telefon
numaralarim verebilirlerdi, Dexter da gelip kurtarabilirdi onlan.
Sapelin oradaki koseyi aceleyle dondiler ve iste! buyuk kapilar
hala agik! bekgi bir tanesini iterek kapatyor! disarida harika sokak!
Kosmaya basladilar. Hey!

Misafirler gittikten sonra Dexter mutfak penceresinin 6nunde du-
rup saksilarin arasindan digar bakti.

“Kapkara olmus” dedi. “Bir gelip baksana! Gergekten geng bir
vahsi bu kiz”

Athena dinlemiyordu. Gozlerini kismis 6niundeki sayfaya baki-
yor, yazilanlar ¢6zmeye ¢ahsirken sinur gibi disleri gérunayordu.

“Athena! Baksana!”

Athena onu umursamadan sol oktavdan baslad, ti¢lu arahklarla
inceden kalina ¢aldi. Dexter ¢oraph ayaklarinm yere vura vura piya-
noya yurudu ve onun arkasinda durdu. Athena'nin konsantrasyon
yuzinden dimdik olmus sirtiyla omuzlari, oturdugu siranin altin-
da bileklerinden caprazladig ayaklari, butin vicudunun durusu
Dexter'in dikkatini dagiunyordu. Dexter ellerini ceplerinden ¢ikar-
madan, delinmis ¢orabinin igindeki ayagini uzatti ve piyanonun
tuslarina indirdi.

Yapi sarsiliyor.

Athena yemek yemeyi birakiyor, gerci hala yiyecek satin alip
yemek hazirhyor. Giydikleri ustunden dokuluyor ama kocasiyla
¢ocuklarinin giysileri hala temiz ve utila. Geceleri tek basina yu-
rumeye ¢ikiyor, evden ¢ikmak igin sabirsizlamyor, giines batt1 m
ev halki ilgisini cekmeyi basaramyor, gozleri agik kapiya kayyor,
Dexter kendisinin davetli olmadiginin farkinda. Athena onlar uyu-
duktan sonra dénuyor, yine de hepsinden 6nce uyamyor. Cinsel
hayatin1 yalniz basina yasiyor: Gozunun énunde ¢igeklerle dolu
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cayirlarin goruntusu varken geliyor bazen, birbirine dolanmus yesil
saplarin ustunde beyaz ciceklerin bir bulut gibi yuzdugu ¢ayirlann;
bazen buyuk makinelerin goruntusuyle; bazense derin pencereleri,
kadife perdeleri, deri dosenmis soylu mobilyalari olan sonsuz gale-
rilerin goruntusuyle — bedeninden kurtulmus bilinci Floransa tarzi
bu galerilerde ilerledik¢e agir agir ve gorkemle nabiz gibi atmaya
bashyor. Parklarda kuru ¢imenlerin ustunde yatiyor, birkag sani-
yeligine uyuyakahyor ve uyandiginda yataginda oldugunu, yuzune
vuran ruzgarin acik pencereden geldigini samyor. Beyaz pantolonlu
erkeklerin kapi esiklerinde aylakc¢a bekledigi soluksuz yaz gecele-
rinde tek basina Cennet Bar’a gidiyor, oramin tuhaf muziklerinin
yurek gibi carpisina — tangolar, sert, tutkulu, entelektiiel muzikler;
garson onu dudagindan opup suzilerek uzaklasiyor. Gece yarsi,
baska bir bogucu barda, Italyanlar istekalarim birakiyorlar ve ka-
pinin ustune yerlestirilmis televizyona donuyorlar heyecanla; “Oo!
Aa!” diye haykinyor Athena onlarla beraber, Olimpiyat oyunlarinda
bir kayak¢inin dunyanin 6bur ucunda bir yerlerde, acik yesil kos-
tumu iginde tek basina ve kusursuz, beyazhgin ustinde parlayip
kaybolmasim seyrederken. Soluk, oval bir seklin parildadig: dar
bir sokaktan geciyor, bir erkegin yuzu bu; yuregi hop ediyor; adam
atiliyor, Athena'y: tutuyor, Athena adamin nefesinin kokusunu du-
yuyor, ¢ighk atmak i¢in agzim agiyor ve evet! qighk atiyor! Agzim
kocaman agip yine de ses ¢cikaramadigi o kadin ruyalarindan degil
bu: Adam tekmeliyor, ayag) kemigine vuruyor, adamin kollarini
geriye dogru savuruyor, dyle yuksek sesli ve o kadar iyi qighk atiyor
ki bir araba duruyor, kapilan acihyor, i¢inden insanlar bagirarak
yardimina kosuyorlar. Athena arka kapiy1 agiyor —hila aym yaz
gecesi olabilir mi bu?- ve evdekilerin sicak yuzinden doéseklerini
surukleyerek bahceye cikardiklanni, ciye aldirmadan, sivrisinek-
lerden korunmak i¢in ortuleri baglarimin ustune ¢ekmis halde, 15181
soluklasan yildizlarin alunda uyuduklarim kesfediyor. Arthur’u
seciyor, onu bulup viicudunu omurgasinin sert boncuklarina daya-
yip uyduruyor, incecik boynunu kokluyor, incir agacinin alindan
bir circirboceginin yorulmak bilmez sesi geliyor. Gunun ilk treni
—icinde 151k yanan bir sira kutu— Merri Képrusi'nun ustunden
bombos gegiyor. Arthur kimildanmiyor, kolunu savuruyor, Athena’yr
kendinden uzaklastiriyor. Sabah ruzgar dere boyunca siralanmis
karaagaclardan birinin bir dalim kiniyor garultiyle: Athena duser-
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ken cikardigr hisirtiyr, sonra da gumburtusunu isitiyor. Ayni ruzgar
evin koridorunda da esiyor ve telefon rehberinin bir sayfasim cevi-
riyor. Athena, Dexter'in masasina oturuyor. Dexter'in gazetelerinin
ustunde, dagilmalarim 6nlemek icin bir portakal duruyor. Yuvar-
lak lambanin daire bicimindeki 1s1gimin altinda Athena yirtilmis
bir dolar banknotunu bantla yapistinyor. Safak sokerken Dexter
sendeleyerek iceri giriyor ve Athenaya bakarak ayakta bekliyor.
Kisiliksizce olacaksa sevismekle hi¢ ugrasamam, diye dusunayor
Athena. Yine de sevisiyor onunla, sevisiyorlar ve Dexter'in kula-
ginin dibinde nefes alip vermesinin tanidikhig1 Athena’nin iginde
kusmaya benzer bir siddet dalgasina yol agiyor: Avcuyla Dexter'in
yuzunu itiyor, kendinden ge¢mis halde sagindan tutup gekiyor ama
govdeleri, ahskanhklar bozulmadan rahatca hareket etmeyi surdu-
ruyor; Athena tam gelecegi sirada dantel perdenin ruzgarla sismis
kisminin arkasinda bozuk para buyuklugiundeki gunesi goruyor
ve hickiriklara boguluyor.

“Sen bayag) delisin degil mi” dedi Philip. “Sydney’e gitmem lazim.
En iyisi benimle gel. Paray1 ben 6derim.”

Belki insanlarin heveslerine gore hareket ettikleri, eylemlerin
sonug denen kavramla aralarina rahat bir mesafe koyabildikleri bir
dunya vardi. Belki hi¢bir zaman tam orada olmayan bu Philip de
o efsanevi yaratiklardan biriydi, hem asir1 6zenli hem de her seyi
yapmaya hazir bir adam. Belki Athena da asla 6zur dilemeyen, asla
aciklama yapmayan biri olabilirdi.

Taksi geldi. Araba uzaklasirken Athena arkasina bakt ve
Dexter'in ustunde eski ekose sabahhg), elinde gazetesiyle on ve-
randada durdugunu gordu. Arthur da onun yanindaydi. Hayret
icindeki yuzleri Athena’nin arkasindan bir ipe bagh iki balon gibi
suzuldu. Insan ancak bir seyleri hissizlestirerek boyle davranabili-
yordu; vicudu kaplayan ciltse, bir seyleri telafi etmek istercesine,
soyulup sinirleri agiga ¢ikarnyordu.

Philip’in havalimanina gitmek i¢cin kullandig1 yol bile Athena
icin yeniydi. Melville Yolu'ndan, sonra Bell Caddesi'nden gittiler,
tumsegi astilar, kendilerini tepeden asag) birakular ve iste! her
yone uzanan otoyol! Kendi sehri Athena’min 6nunde, bir ceviz
cekig darbesiyle nasil kolayca acilirsa oyle catlayip acilmisti. Uga-
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gin penceresinden, bir tavsanin u¢agin yanindan pist boyunca
deli gibi kostugunu gordu sand1 ama belki de yalnizca kanadin
golgesiydi.

“Bu otel ¢copluk gibi” dedi Philip. “Bayildim buraya.” Televiz-
yonu agip yataga uzandi. Athena ana¢ bedeninden, bu bedenin ev
isleri icin kullanilmis olmasindan, ustinde tasidig) askla ilgisiz
deneyimlerin izlerinden utaniyordu. Ama sonra, kendini merakina
kapurinca dusinmeyi unuttu; tekrar sirtiisti uzandiginda, arkasin-
da kalan gunes turuncuya donmusti. Uyudular, uyandilar. “Senle
sevismek,” dedi Philip, “uzun ve ilgi cekici bir sohbete benziyor.”
Yuzunun ifadesi durmadan degisti. Guldu, sovdu, dikkati dagilds,
gozlerini kapadi: Gozinden yaslar akn, gozyaslarim sabirsizca sil-
di. Athena'min dikkatini gozleriyle ustune topladi, onu gozlerinin
icine ¢ekip yuttu. Ama sabahin ge¢ saatlerinde kendini toplad,
Athena'nin iginden hunerle gikt1, yataktan kalkt.

“Birkag telefon gorusmesi yapmam lazim simdi” dedi.

Her sey Philip'in fikriydi: Onun 6nerdigi seyleri yapiyorlardi, paray:
o oduyordu. Nereye, nasil gidilecegini biliyordu. Athena'yr taksi-
lere buyur etti, bir aksamustu kiralik bir Commodore’la okyanus
kiyisina goturdu. Tigort ustune kirisik bir ceket giyiyordu, paray:
kazandig) kadar hizh haraiyor, kredi kartini tezgahlarin 6bur tara-
fina yuzunu burusturan bir gulumseme esliginde itiyordu, vezne-
darlan parmaginin ucunda oynatiyordu. Su kenarina yuruduler,
demir atmis yatlardan metal ukirtilan geliyordu. Italyan evleri gibi
kare bi¢imli ve asiboyali, cakil yolu onlarinki gibi duz, pencereleri
onlarinki gibi parmaklkl, giris kapisinin yaninda bitki ortusu o
sekilde sik, gizel bir evin 6nunden gectiler.

“Senin hig boyle bir evin olacak mu Philip?”

“Hay... Evet. Olacak.”

Botanik Bahgesi'nde suyun kenarindan yuruduler; rahibelere,
yelkenlere, Opera Binasi'min yumurta kabuklarina bakular. “Ne
kadar yurtseverce” dedi Philip.

Athena uyuyordu, Philip'inse uykuya ihtiyaci yok gibiydi. Ca-
hsmaya gidiyordu o. Isinin neleri kapsadigini, ne yaptigim anlaya-
miyordu Athena. Philip’in soyledigi rastgele sozlerden, cehaletini
gostermeden anlamaya ¢alisiyordu.
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“Aklina ne gelirse hepsini en bastan koyuyorsun,” dedi Philip,
“sonra da baz1 parc¢alan ¢ikarmaya bashyorsun.”

“Ama bir muzik kaydindan parca parca nasl ¢ikarabiliyorsunki...”

“Seyler var ¢unku... Philip sabirhydi. “Iste, yirmi dort tane
bant var, degil mi?”

“Ah! Hepsi birbirinden ayn diyorsun yani! O zaman ¢ikarip
ekleyebiliyorsun!”

“Simdi anladin. Sen baska bir kayitta bir araya getirene kadar
hepsi ayn. Birlestirince de adina miks deniyor.”

“Sevgili Arthur. Bondi diye unlu bir plaja gittik” — gittik kelimesinin
ustunu cizip gittim diye yazdi. “Kadin soforlerin buyuk otobusle-
ri tepeden asag1 okyanusa dogru sirmesini sevdim.” Otobusten
gordugum eski binalarin ¢atilan, en ust katlarin pencerelerinin
cerceveleri, hepsi ¢urumus, soyuluyor. Burada her sey ¢uruyor.
Deniz havasi yuzinden olsa gerek. Kaldigimiz otel bile ¢uruyor.
Odamizin penceresinden asag baktim ve buyuk bir sicanin bir ¢op
yiginini kanstirdigini gérdium. Insanlarin kapilar agik birakug ve
bir odanin 6nunden gectiginde yatagin ucundan firlams bir cift
ciplak ayak gordugun otellerden burasi. Sokakta ip gibi kizlar er-
keklere “Kiz lazim m1?” diye sesleniyor. Ogleden sonralan nemli bir
ruzgar gikiyor ve binalar birbirinden ayiran gecitler boyunca sertce
esiyor. Bazen firtina ¢ikiyor. Bulutlar parlak renkli kivrimlar halinde
sarkiyor, kabarmis tavanlar gibi. Beyaz gomlegimi yikadim ve acik
pencereye astim. Ruzgarda hayalet gibi ¢irpimyor; nemli havada
her sey daha yavas kuruyor. Otobuste ufacik bir bebek gordum.
Annesi basim1 dogru duzgun desteklemeden omzuna yatirmisti;
birden kalkt1 bas, kor gibi bakiyordu ve cenesi siddetle titriyordu.
Sehirde geziniyorum. Resimlere bakiyorum, suya bakiyorum. Bir
fotograf sergisine gittim ve New York'ta birini daha yeni 6ldurmus
bir zencinin fotografim gordim: Karakolda bir siranin ustunde
yatiyordu, bas: bir kadinin kucagindaydi, yuzu gayet huzurluydu.
Martin Meydani'ndan gecerken, ¢icek satan yash bir kadina gu-
naydin dedim. Bana soguk soguk bakt1 ve arkamdan guldu. Havlar
gibi guliyordu. Bana guluyordu. “Havuzdan geldiginde mayondaki
kloru her seferinde durulamay: unutma. Eve gelince sana hediye
getirecegim. Cok sevgiler, annen.”
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Kokaini Athena'nin urnak makasimin duz tarafindan cektiler; bir
sinemanin 6nunde, keskin a¢1 yapan dar bir sokaktaydilar. Sokaktan
adimlarin birbirlerine uydurarak yurayup ¢ikular.

Barda vakit gecti, gecenin yansindan daha ge¢. Kizin saglan
kabariku, gozlerine siyah kalem ¢cekmisti. Barin ilerisinden Philipe
gulimsedi. Oturdugu bar taburesinden kalkt, orada oturan arka-
daslarini birakip kalabaligin arasindan kendine yol act1. Athena'yla
Philip'in arasina sikist1 ve Philip’in basina sarilmaya, almimi 6pmeye
baslad.

“Adin ne senin?” dedi Philip.

“Hatirlamiyor musun? Angie. Hani seyde-"

“Tamam tamam. $imdi hatirladim.” Kiza gulumseyip duruyordu.

“Tuvalete gidecegim” dedi kiz. Sallanarak uzaklast.

Philip hemen bara dondi ve kendi kendine konusur gibi “Onu
takip etmem gerekirdi” dedi.

“Ne?” dedi Athena.

“Diyorum ki, herhalde onu oraya kadar takip etmemi istiyordu.
Ama o tur seyleri nasil yapacagim bilmiyorum artik.”

Athena barmeni seyretti. Ufak bir kaptan sapkas: takiyordu
kadin, sapkay1 basinin arkasina yatirmisti; dusuk belli, genis pagalh
kanvas bir pantolon giymisti, 6n ve arka tarafi dantelliydi ve kasik
killariyla kicim gosteriyordu. Belden yukansi giplakti. Ergenle-
rinkine benzer kugik, siki, dik, uclan soluk memeleri vardi. Yiza
yumusak ve ifadesizdi. Hizh ¢alisiyordu, bardaklar1 dolduruyor,
parayi ahyor, ickisini verdigi kisilerle goz goze gelmiyordu. Meme-
leri guzeldi, gogus kafesinin ustunde kabarmislardi, cildinin alinda
hafif bir kabarikhktan ibarettiler. Athena kadinin memelerine ve
duygusuz yuzine uzun uzun baku.

Philip’ten hoslanan kiz tuvaletten geri geldi. Yine Philip'in ya-
nina sikist1 ve ¢in ¢in bir sesle “Suradaki Kate Fitzpatrick mi degil
mi diye taruisiyorduk” dedi.

“O” dedi Athena.

Kiz onu dinlemiyordu. Philip'e donmustu. Philip’in gozleri 151l-
dadi, kiza guldii. Athena onun sert sol elinin kizin sirtina yerlesti-
gini ve kendi beline surtundugunu hissetti.

“O mu?” dedi kiz.

“Odur” dedi Philip.

“Su yanindaki adam igreng” dedi kiz. “Igggrenc bir adam.”
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“Babas olabilir” dedi Athena.

Kiz yine Philip'i 6puyordu. Philip onu 6pmedi. Kizin alnini,
basinin tepesindeki saglar1 6pmesine karismadan oturuyordu. Kiz
sag kolunu onun boynuna dolamist.

“Orada yanindaki erkek arkadasin miydi1?” dedi Philip.

“O mu? Yok. Tath ¢ocuk. Bir senedir birine asikim. O degil.
Ama bitti.”

“Birakt1 m1 seni?” dedi Philip.

“Cok guzel cocuktu. Bayag seviyordum. Ama zordu. Cok ¢ok
¢ok zor.”

“Yanindaki kiz kimdi?”

“Rowena. Ev arkadasim.”

“Ev arkadasin?”

“Aynen. Cok guzel kiz, degil mi?”

“Cok hos.”

“Yalniz ¢ok hos degil. Ayrica hayatinda taniyabilecegin en iyi,
en tath insan.”

Obur kolunu Athena’nin omuzlarina atip dizlerini bikta, boy-
lece fotograf cektirmek uzere olan ug¢ arkadaslarmis gibi baslari
barda aym hizaya geldi. Kolu agird, cansiz bir seyin agirhg gibi.

Philip kiz1 gondermedi. Athena gitmesini bekledi. Kisa stre
sonra gitti de. Philip ayaga kalku, kollarim arkasindan Athena’ya
doladi. Athena basim ¢evirdi, Philip onu dudaklarindan 6ptu; kuru
bir opucuktu.

“Burada olmandan memnunum” dedi. Athena’nin omzunun
arkasina bir yere bakiyordu. Sesi hafif ve vurgusuzdu. “Bana asik
olmadigim sdylemis olmana memnunum. Sen onu soyledigin an
ben sana asik oldum.”

Ucaktaki yolcu, ugagin guzergahinin zirve noktasina ulasildigini
ve o noktanin gecildigini nasil hissederse, ikisi de iste oyle hissetti.
Philip'in soyledigi sey degil, bunun aniligiydi Athena’y: sasirtan.
Hicbir sey demedi. Philipe baku. Zihninde tek bir kelime belirdi,
Dexter'in duz ve kesin sesiyle soylenen tek bir kelime: Zirva. Barin
15181 herkesin yuzundeki cizgileri, ifadeleri, deneyimleri silmisti.
Pembe bir 151kt1, seftali rengi bir 151k.

“Ben galiba otele donecegim” dedi.

Philip ona sert sert baku. Hangisi 6burunu basindan savmisti?
Manevi bir teselli bulamadan yaslanip 6lecegim, diye dusundu Philip.

75



“Orada gorusuriiz o zaman” dedi.

Athena basin sallayip yurudu.

“Eger-" diye seslendi Philip arkasindan ama Athena duymadi
ve yuirumeye devam etti.

“Beni burada bulacagini nasil bildin?”

“Morty soyledi.”

Zayiflamisu. Cirkin lobide tek basina, bagajsiz duruyordu.

“Eve don.”

“Hayir. Daha bitirmedim.”

“Eve don.”

“Dénemem.”

“Eve gidelim hadi.”

“Beni zorla goturirsen seni asla affetmem.”

“Zorla m1? Nasll zorlayabilirim ki seni? Seni seviyorum ben.”

Athena omuz silkti. “Evde yan oluydum.”

Dexter aglamaya baslad1. Yuzu carpilmis, agz1 sismisti. Disle-
rini giairdatiyordu. Cocuklari Athena’ya karsi kullanmayacaku,
yapmayacakt bunu.

Athena onun hungur hungur agladigim duydu. Ona yaklasmadi.
Dexter ¢cocuklardan bahseder, adlarim anarsa, Athena paramparca
olurdu. Dexter ondan korkuyordu. Athena’nin durusu ve yuzunun
ifadesi 6ylece kalakalmis bir gerizekalininki gibiydi, ama elinde
balta tutan bir gerizekalininki. Dexter dondu, kapidan zorla gecip
sokaga cikt

Gece sicak, hava yumusak, sehrin guzelligi vahsiydi. Karan-
lik sularin ustunde 151k kumeleri, 151k serpintileri dolasiyordu.
Yildiz aglan vardi gokte; yildizlarin olmadig yerlerdeyse yogun
bir siyahlik hukum suruyordu. Dexter yurudu ve agladi. Safagin
sokmesine yakin kendini bir akil hastanesinin bah¢esinde buldu.
Yukarn katlarin pencerelerinde parmakhk vardi. Daha kucuk ve
yeni bir yap: ana bina yigimindan ayn duruyordu. A¢ik kapiya gi-
dip iceri baku. Beyaz kepli bir adam sallanan bir ampulun altinda
bagiryordu. Kamyonlar teslimat yapiyordu. Kocaman bir mutfakti
burasi, sira sira metal tekneler vardi, rahatsiz bir yerdi. Yemekler
burada 6zensizce pisiriliyordu herhalde, sevgisizce; bizden daha
az talihli olanlar icin kaplara kabaca doldurulup servis arabalar-
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na yukleniyordu. Bu yemekleri yemek zorunda olanlar kuskusuz
kayip ruhlardi.

Athena, Philip'i beklerken uyuyakaldi. Philip bardan otele gi-
derken tamdik bir klavyeciye rastladi; adamin siyah BMWrsiyle,
muzik endustrisinden insanlarin icki icip kizlarin etrafta sinsice
dolandig: bir yere gittiler. Philip orada kokaini bitirdi ve kizin biri
—belki de barda basin1 6pen kizdi- duvarlarinda gizli gece s6zcuk-
lerinin yankilanip fisildastig1 bir tuvalette onun énunde dizlerinin
ustane ¢oktu.

Arka kap kilitlenmiyordu: Ahsab: kurtlar yemis, metal halka kavra-
ma gucunu kaybetmisti. Vicki oglanlarin odasina gitti ve kadinlarin
huyu oldugu uzere, uyuyan ¢ocuklarin goruntasinden, koyuveril-
mis uzuvlarindan, her seyden habersiz nefes alp vermelerinden ve
kendini bicaga sunmus bogazlarindan kuvvet aldi. “Biri onlara zarar
vermeye kalkarsa,” diye dusundu, “onu 6lduraram. Bir saniye bile
dusunmeden.” Cocuklarin gevsek viicutlarina kendi kirlganhgim
boylece agiladiktan sonra celik gibi hissetti; yine de alet kutusundan
cekici alip salona gotirdu ve bos yastigin ustine koydu. Fox’larin
ikiz yataginda rahat, halinden memnun bir gece gecirdi. Birkag kez
uyanip kollarinin bacaklarinin konumunu degistirdi ve soyle du-
sundu: “Cok rahatim! Halimden ¢ok memnunum!” Gun dogarken
komsu evde biri pencerelerden birini agti. Vicki dogrulup perdeyi
sertge act1. Ay pembemsi ince bulutlarin arkasina saklanmsti, hava-
da keskin bir recine kokusu vardi. Tekrar uzanmp radyoyu act1 ve bir
klavsenin zarif ignelerini batirdig1, huzursuz, iki boyutlu uykusuna
dondu. Isikla aydinlanmis odada yeniden uyandiginda, kahverengi
cekic basinin yaninda bir riiyadan arta kalmis bir sembol gibi sagma
gorunuyordu. Billy etrafta dolanmaya, inlemeye baslamisti. Vicki
cekici ortunun altina sakladi, yataktan kalku.

Piyanonun kapag) kapaliydi. Mutfak masasinda gazeteler yigihy-
dy, ¢op kutusu tasmisti, evye yagh tencerelerle doluydu. Sumuklu-
bacekler paspasta, kesme tahtasinda giimus rengi izler birakmis, bu
sicak sabah baslamadan 6nce canlarim dislerine takarak yuvalarina
donmuslerdi: Butun geceleri yavas yolculuklariyla tukenmisti. Vicki
dolab: aginca iceriden bir lastik eldiven yardim istercesine dustu.
Eldiveni alda, eline takt.
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“Bu evi ben yonetiyorum” dedi Vicki. “Buradan kim sorumlu?
Ben sorumluyum komutanim. Bugun ¢ok yogun bir gun olacak.
Onlan yikayacagim, karinlarin1 doyuracagim, havuza goturece-
gim. Burasi bana emanet. Bana ihtiyag var. Kahvalu i¢in 1zgarada
domates pisirecegim.”

Bir muz soyup Billy’nin eline tutusturdu. O muzu ¢ignerken
Vicki de gozundeki ¢apaklar ayikladi. Cocuk agzini aga aca, igreng
igrenc sapirdatiyordu.

“Yatagina isemis” dedi Arthur. “Gece icecek bir sey vermemen
lazim. Ug bardak icti mi iser.” U¢ parmaginm ayirp elini kaldirda.
“Vicki, baksana.” Vicki'yi yatak odasina kadar takip etti. Vicki daha
ranzaya ulasmadan kokuyu almisti. “Bir kere Excalibur diye bir
sinema izledim.”

Dexter burada olsa “Film, Arthur, sinema degil. Oyle konusmak
Amerikan o6zentiligi oluyor” derdi. Vicki tepedeki yatagin ¢arsafi-
n1 tutup cekerek dosekten kurtardi. “Allah askina filmi anlatma
simdi” dedi.

“Buyuk bir kayaya saplanmis buyuk bir kili¢ var, kim cekip
cikarmay basarirsa kral oluyor.”

“Hikaye dinlemek istemiyorum Arthur. Daha yeni uyandim.”

“Bir ¢ocuk var, yani aslinda geng bir adam ya da ergen...”

“Sus Arthur. Isim var.”

... Merlin’le arkadas oluyor, Merlin de dunyanin gelmis ge¢mis
en iyi buyucusu, sonra...

“Bir susacak misin?”

Vicki kucaginda sidik kokan carsaflarla ona dondu. Arthur
soylediklerinin tek kelimesini duymamisti. Gozleri dalms, sesi
tizlesmisti, konusmasi gittikce hizlaniyordu, kendini kaybederek
konusanlara 6zgu bicimde dudaklarinin tek ucu yukar kivrilmis,
yuzunde manik bir gulimseme belirmisti: Hikayenin acik denizin-
de gozden kaybolmustu. Ayaklarim aralarinda mesafe birakarak
yere basisinda, kendisini dinleyen biri oldugu bicimindeki kay-
gis1z varsayiminda Vicki Dextert gordu, zavalll Dexter’r; ucaga
binmis, kilic1 kayadan ¢ekip ¢ikarmaya gitmisti o da. Igi titreyin-
ce guldugunu zannetti. Gevezelik eden ¢cocugu kenara itti; Art-
hur doénup onu takip etmeye yeltendi, cabuk ¢abuk konusurken
kendinden ge¢mis yuzinu ona ¢evirdi ama Vicki koridora ¢ikip
kapiy1 ¢cocugun ustune kapatti. Arthur bunun farkina varmadi:
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Vicki uzaklasirken sincap sesi dur durak bilmeden virvir etmeyi
surdurdu.

Vicki ¢urimus domates salkimlarinin arasinda durdu. Bacak-
lan kasimyor, gunes ipek geceliginin sirtin1 delip gegiyordu. Citin
ustunde bir kus durmus gilginca otuyordu. Vicki'yi gorunce sebze
bahgesinin ustinden ugup bir agaca kondu, orada basim geriye
att1, gagasini makas gibi act1 ve sarki ustine sark soyledi.

“Su ¢ocuk var ya” diye bogurdu Arthur Vicki'nin kulagina. “Ad1
Dennis Dwyer. Hep 6gretmenden dayak yiyor. Korkung biri. Pek
akilh da sayilmaz.”

Cocuk yuruyup yanlarina geldi ve tepelerindeki beton basa-
maga yerlesti. Omuzlar1 su toplamisti ve soyuluyordu. Dogrudan
Vicki'nin suratina bakti. “Meraba hanfendi” dedi.

Vicki ¢ocuga gulumsedi. Arthur u¢ metre geriye cekildi ve
yesil mayosuyla kurbaga gibi ¢omeldi, ustunden sular damhyor,
cocuga sert bakislar atiyordu; ¢cocuk ayaga kalkip suya atladi ve
uzaklasti.

Ama butun 6gleden sonra yanlarina donup durdu. Her seferin-
de, zayif gogsu inip kalkarak, gozleri klordan kizarmus, Vicki'ye
daha yakin yatiyordu. Sabirla sirasim bekliyordu. Arthur Billy'yi
bufeye goturiunce hamlesini yapti. Basim kollarinin arasindan
kaldirip Vicki'ye hitaben konustu.

“Ne oldu biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Ne oldu?”

“Artik annem yok.”

“Yok mu?”

“Hayir. Sadece babamla babaannem var.”

“Annene ne oldu? Ol... Hastalanmp... 61di mu yoksa?”

“Gitti.” Cocuk dogruldu, kollarin1 morarmis dizlerine doladu.
“Galiba geri donmeyecek.” Acele etmeden konusuyordu.

“Ahh... Baban ne hissetti? Cok kizdi m? Uzildi mu?”

“Aynen. Onu vuracagim diyor.”

Yana kaykildi, simdi kolunun ust kismi Vicki’ninkine degi-
yordu. Birbirlerine paralel oturmuslardi; paril parl suya, suyun
ustunde hareket eden 151k ve golge seritlerine bakiyorlardi. Vicki
cocugun basinin ustuinden gazhanenin bos iskelesini goruyordu:
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Bulutlar buyuk kutleler halinde, gorkemli ve acelesiz, iskeletin
icine suzuluyor, uzaklasiyorlard.

“Sen ne hissediyorsun? Annenin gitmesiyle ilgili.”

Cocuk omzunu hafifce silkip yuzunu bir anhgina Vicki'ye ge-
virdi. “Sey, iyiyim. Senin ka¢ ¢ocugun var?”

“1ki” dedi Vicki.

“Buyiik olam okuldan biliyorum. Obur ¢ocuk da m1 senin?”

“Evet.”

“Onda bir sey var. Spastik.”

“Spastik degil” dedi Vicki. “Biraz kit akilh o kadar.”

“Spastik” dedi ¢ocuk.

“Benim de annem yok” dedi Vicki.

“Annene ne oldu?”

“Oldu. Kanserden.”

Oyle oturdular. Kollar birbirine degiyordu; dizlerini cenelerine
kadar ¢ekmis, ginegse gevirdikleri yuzlerini burusturmuslard.

“Saat kag?” dedi ¢cocuk.

Buyuk saat tam karsilarindayd, soyunma kabinlerinin duvari-
nin ustunde. “Dordu biraz geciyor” dedi Vicki. “Saati okuyamiyor
musun?”

“Eski saatler olunca okuyamiyorum.”

Vicki sepetinden losyon sigesini ¢ikardi, birazim avcuna sikip
¢ocugun omuzlarina surdu. Cocuk ondan kagmadi, bunun yerine
losyona bulasin diye sirtin1 oldugu gibi Vicki'ye dondu. Krem ¢o-
cugun sirtinda kayboldu: Sirt1 yanmus bir aga¢ dalinin rengindeydi,
omuzlan patlamis su kabarciklaryla kaphydi. Isi bitince Vicki
elini ¢ekti. Cocuk aninda dénup yuzunu servis edilen bir tabak
gibi ona cevirdi.

“Bak, derim soyuluyor.”

“Su dusmek uzere” dedi Vicki. Soyulan deriyi ¢cocugun ustdu-
dagindan kopardi. Cocuk yuzunu bir an aciyla burusturdu; gozleri
kapaliydi, yizunu savunmasizca Vicki'ye birakmist. San saglan
sirilsiklamdi ve yesilimutrak, kece gibi topaklara aynlmist. Vicki
kaslarinin ince ¢izgilerini gordu. “Ne oldu?”

“Bisikletten dustum. Gidonun ustunden.” Neredeyse Vicki’nin
kollarindaydi, gozleri sikica yumulu, yuza yukariya ona donuk.
Vicki'nin sepeti devrilmisti. Dergisinin sayfalar1 kuru esintide ka-
nsiyor, sapkasinin kenan pirpir ediyordu.
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Hoparlorlerden tiz bir ses yukseldi, bir erkek sesi kukredi: “KIR-
MIZI MAYOLU. ITISMEYI KES. MUDURUN ODASINA GIT”

Cocugun gozleri kocaman acildi. Mayosunun rengine bakmak
icin gozlerini agag1 cevirdi. Onunki maviydi. Arkasina bakmadan
ayaga firlayip yuksek basamaklardan asag) suya dogru kostu.

Ikindi, rengini degistirdi. Ruzgar hafifledi, insanlar ellerini goz-
lerine siper etti, ¢ighk atan ¢ocuklar nefeslenmek igin durdu, suyun
yuzeyi duzlesti, rengi piring rengine dondu. Dexter turnikelerin
onunde giris ucretini 6dedi, ustinden sular damlayan cuce suru-
sunun arasindan guglukle ilerledi.

“Babam geldi!” diye bagird1 Arthur cirlak bir sesle.

Dexter'in yaninda kimse yoktu. Athena evde olsa gerekti, ¢ayi
demliyor ya da yagmur baslamadan 6nce ipteki ¢amasirlan toplu-
yordu herhalde. Vicki, Dexter'in Arthur’u kollarina ahp kaldirdigin,
Arthur'un da arkadaslar1 babasinin ona bebekmis gibi davrandigim
gorecek diye telaslanip yere birakilmak i¢in verdigi mucadeleyi gor-
du. Billy'yi elinin bileginden tutmay: surduruyor, haberleri duymay:
bekliyordu. Kollarinda girpinan ¢ocukla beraber Dexter ona dogru
cok yavasca ilerliyordu. Insanlar sudan aceleyle ¢ikip havlularina
kosuyorlardi. Geride kalan ve suyun arduvaz grisi yuzeyinden fir-
layan kafalar bir katliamin kurbanlarim andiriyordu.

“Su murekkep rengi gokyuzune bakin!” dedi bir ses Vicki'nin
bir basamak asagisindaki grubun i¢inden. “Gegen yilki toz bulu-
tunu hatirhyor musunuz? Duzluklerin ustinden gegerken super
olmadi m1?”

“Buranin New York olmadig oradan belliydi!” dedi bir baskas:.
“Aymis1 Manhattan'da olsa herkes Aman Tanrim! derdi. Dikkatinizi
cekti mi? Bir kisi bile Aman Tanrim! demedi.”

Dexter egimli beton zemini tirmandi, hala oturmakta olan
Vicki'nin yaslandig1 duvara ulasti ve Arthur’u duzgunce yere birakt.
Cocugun yuzu kizarmisti: Mayosunu yukarn ¢ekip sirtim dondu.
Ruzgar bir an nefeslenip kaldig yerden devam etti. Kiz ve adam
birbirlerine baktilar. Dexter'in gozleri koyulasmis, gozgukurlarinin
iclerine cekilmislerdi sanki. Bu ailede 6nemli bir sey oluyor, diye
dusundu Vicki, ve hosuma gitse de gitmese de artik ben de bunun
bir par¢asiyim.
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Elizabeth ruzgarin yassilttig) saglarim kabartti, biralarin durdugu
buzdolabinin kapisindan yansiyan ceketinin kesimini inceledi.
Gorduklerinden memnun kaldi. Barmen arka tarafa Campari getir-
meye gidince Elizabeth tezgahin ustunden, pub'da oynanmis dart ve
bilardo maglarinin sonuglarinin ilan edildigi, fotokopi makinesinde
cogaltilmis su dort sayfahik ufak bultenlerden birini aldi. Sayfanin
dibinde bir fikra vardi. Okudu.

“Jinekolog disciye demis ki: ‘Isine nasil katlaniyorsun bilmiyo-
rum, butun gun insanlarin agiz kokusunu ¢ekiyorsun.”

Bacaklan Elizabeth'i sasirtti: O eski, neredeyse unutulmus his;
sanki bacaklarindaki butin kan hizla gekiliyordu da bacaklan gucu-
nu kaybedip kireg gibi oluveriyor, artik agirhgini tasiyyamiyorlard.
Bizden gercekten nefret ediyorlar, diye dusundu. O basit fikranin
tasidig) igrenmenin agirhgini kemiklerinde duydu. Buna daya-
namiyorum, artik dayanamiyorum, diye dusundu. Oysa simdiye
dayanmay: 6grenmis olmam gerekirdi, diye dusundu sonra. Gafil
avlandim, o kadar. Dexter olsa komik bulurdu, diye dusundu. Bul-
teni burusturup ayaklarinin yaminda duran kulluge att.

“Campari” dedi iceri donen barmen. “Hi¢ icmedim. Guzel mi?
Italyan igkisi miydi?” Kagit torbanin ucunu kivirip kat kat yapt.

Elizabeth konusmadan paray: 6dedi. Disar1 gtkmak tizere arkasim
donunce adam agzimin kenarlarim agag) buktu, basim yukan asag
cabuk ¢abuk salladi ve kurumlu kurumlu yuriyen birini taklit eder-
cesine kalgasim oynatt. Elizabeth’in yuregi bininci defa keskin bir
kiymiga donusmus gibiydi ama adamin bunu bilmesine imkan yoktu.

Ruzgarh havada bir tuhaflik vardi. Savrulan incir agacim gecer,
1sinmis beton basamaklar1 irmanp mutfaga girerken hepsi his-
setmisti bunu; Billy ise ¢ildirmus gibiydi. Cirpindi, qighklar atu,
dudaklarini kanatana kadar 1sirdi. Dexter kucagindan indirince de
ondan kurtulup sandalyelerin arasinda kosmaya baslad; sandalye-
leri deviriyor, dolaplarin kapilarina carpip sekiyordu.

“Bir sey yapamaz misin?” diye haykird: Vicki. “Athena burada
olsayd: keske!”

“Ama burada degil” dedi Dexter. “Billy boyle davrandigi zaman
o da bir sey yapamyor. Elektromanyetik bir durum.”

“Sarki soyle ona.”
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“Sarki havamda degilim” dedi Dexter. Yazunde sert bir ifade
vardl. “Sen soylesene.”

“Ben mi? Ben sarki soyleyemiyorum.”

Kucuk cocuk itfaiye sireni gibi inliyor, ocakla onun 6nunde duran
sira arasindaki yagh alana sikismaya ¢alisiyordu. Omzuna kirli yag
bulagmisti; mayosu siyrilip kasiklarina kadar ¢ikmisti, beyaz ve bir
balk kadar dik penisi goruniyordu. Odadaki gurilta kulaklan sagir
edecek kadar yuksekti: Sandalyeler dusup yuvarlamyor, ¢cocuk ince
sesiyle q1ghk auyor, sicak ruzgar yan acik pencereden iceri ugulda-
yarak esiyordu. Dexter serseme donmus, uzuntuden cirkinlesmisti.

“Bir sey yap” dedi Vicki.

“Kapida biri var” diye bagirdi Arthur.

Igeriye haval, yuksek topuklu, temiz Elizabeth girdi; i¢inde icki
sisesi olan bir kagit torba, bir de portakal dolu bir file tagiyordu.

“Bu ne boyle?” diye haykird tiz, berrak sesiyle. “Burasi timar-
haneye donmus!”

Tasidiklarim masaya biraku, sallanan sandalyeleri dogrulttu
ve bogurup duran ¢ocugu saklandig) yerden surukleyerek ¢ikard.

“Al sunu” dedi. “Ben ¢ocuklarla ne yapacagimi bilmem.”

Dexter kendine geldi. Billy'yi ellerinden tutup gevresinde don-
durd, yere ¢oktu, uzuvlardan ve govdeden yapilma bir kafesin
icindeki bir fetismuscesine onu sardi. Cocuk yenilmisti, yine de
ofkeyle baginp cagirmay: surduriayordu: Agz1 kapaliyken bile cighk
atabilirdi; kafatasindaki kemikler bile isyandayd.

“Sinir krizi gegiriyor!” diye bagirdi Vicki.

“Kuveti doldurup suya sokun” dedi Arthur, oturdugu masada
sakin sakin 6nundeki resmi boyarken. “Annem oyle yapiyor.”

Vicki musluklan a¢gmaya kostu.

Cocuk haykirmayi kesti ve yagmur basladi. Bir su kutlesi, su
blogu, su yigin1 ¢atiya siddetle dusta. Havanin huyu degismisti: Bir
meteoroloji dairesinde gostergeler sifira donuvermisti. Elizabeth
arka kapiy1 agt1, sira halinde durdular —Dexter direnci kirilmis
¢ocugu omzuna almisti- ve disaridaki yagmurdan duvara bakular.

Elizabeth bicag), kesme tahtasini, meyve sikacagini, bardaklar
dizdi ve zahmetsiz bir verimlilikle calismaya basladi. Portakallan
keserken zarif omzunun ustiinden Dexter’la konusuyordu.
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“Ee? Donmeyecek miymis?”

Dexter basini 6bur tarafa cevirdi.

“Hadi Dex. Dram yaratma.”

“Olanlan eglenceli buluyorsun degil mi?”

“Donecek. Beni dinle! Philip’i tamyorum. Dikkat suresi bocek-
lerinki kadardir. Bahse vanim Athena birka¢ giine donmus olur.”

“Sonra ne olacak?”

“Orasi sana kalmis.”

“Engel olamaz miydin?” dedi Dexter.

“Neden? Beni ilgilendirmez ki.”

“Ama ne olup bittigini bilmen gerekirdi.”

“Bilsem ne olacakt1? Athena'yr ispiyonlamami beklemiyordun
herhalde? Feminist vefa duygumdan hala birkag parga bir sey kaldi.
Hem zaten Philip’le olmasa bagka biriyle olacaku.”

“Hayir! Adamin sugu! Athena safti. Bunu anladi. Athena'nin
safhgindan yararlandi.”

Elizabeth burnundan guldu. “Karina pek saygi duymuyorsun
galiba.”

“Athena azizedir! Senin gibi biri bunu anlayamaz!”

“Benim gibi biri” dedi Elizabeth. “Bu ne demek simdi?”

“Konusma tarzindan nefret ediyorum,” dedi Dexter, “yasam
tarzindan da nefret ediyorum. Her seyi kirip dokiyorsun. Param-
par¢a ediyorsun, paramparca — sonra? Siktir et, diyorsun. Onu
siktir et, sunu siktir et. Kelimeyi telaffuz etme bigiminden bile
nefret ediyorum.”

“Basit bir kelime” dedi Elizabeth. “Seninle tanismadan 6nce
kullamldigim1 duymamistim bile. Soylerken fazla bir secenegi ol-
muyor insann. Siktir. Sssiktir. Hassiktir.”

“Soylerken agzinin aldig) bicimden bahsediyorum. Dumduz
soyluyorsun. Tukurur gibi.”

Daha 6nce hi¢ kavga etmemislerdi. Birbirlerinin gozunde
cirkin gorunuyorlardi, zarar verme arzusuyla kabarmis. Dexter,
Elizabeth'in yasam tarz1 olarak hayal ettigi seyden korkmustu;
Elizabeth ise, icinde belli belirsiz bir sadizmle, Dexter1 o hayatla,
ailelerin disinda yatan sert cinsel dinyayla tamstirmak istiyordu.

Vicki ikisinin sesinin al¢alip nahos bir tona burindugunu isit-
ti. Kuvetteki uysal ¢ocuga fisiluyla sarki soyluyordu: “Melekler
geliyor pesimden / Beni evime gotirmeye.” Cocugun tahammul
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edebildigi az sayida sarkidan biriydi bu. Vicki suyu ¢ocugun sir-
uindan asag ritme uygun bicimde dokuyor, topuklarinin sertlesmis
derisini ovuyordu. Vicki'nin oksamalarim kabullenisinde pasif bir
sehvet vard1 ve akh oraya gidince Vicki'nin midesi kalkiyordu,
yine de sarki soylemeye ve suyu ¢ocugun lekesiz sirtina dokmeye
devam etti.

Disarida sert ayak sesleri duyuldu, kap: hizla agild.

“Ben bitiririm” diye haykird: Dexter.

Vicki'nin yanina diz ¢oktu, yuz yikama lifini elinden ald: ve
kalin, derin sesiyle sarki soylemeye basladi: “Sana denizdeki ba-
hklann sarkisim sdyleyecegim — aa-haaa!”

Onun golgesinde kalan Vicki mutfaga segirtti.

Masada, kirmizimsi turuncu renkte yogun bir siviyla dolu bir
cam surahi vardi. “Sipsak i¢ki hazirladim” dedi Elizabeth.

“Niye herkesle kavga etmek zorundasin?” dedi Vicki.

“Ben mi? O baslattu!”

“Sen baslattin” dedi Arthur. “Insanlarin kavga etmesinden ra-
hatsiz olmuyorum. Ashinda ilgin¢ buluyorum.”

“Mr. Cool” dedi Elizabeth. “Mutfaktaki kosesinde oturan akill
bidik.”

Arthur ona capkin ¢apkin gialumsedi.

“Arthur,” dedi Elizabeth, “yasina gore cesur oldugunu itiraf
edeyim.”

“Okulda bir ki1z arkadasim var” dedi Arthur.

“Hi¢ sasirmadim.”

“Bebeklik fotograflarim1 gormek ister misin?” dedicocuk. “Ahp
geleyim.” Odadan firlada.

“Insanlan kandirmay: hep basariyorsun” dedi Vicki.

“Utanmam yok” dedi Elizabeth. “Hadi sunu igelim.”

I¢meye basladilar. Yagmur hala, durmadan yagiyordu. Odaya
neredeyse karanlik ¢cokmustu.

“Philiple Athena'yr umursamyor musun?” dedi Vicki.

“Tabii ki umursuyorum. Hep umursarim. Ama buyutmeye de
gerek yok. Mesela Philip’in burada kaldig1 o gece oldugu gibi. Bir
sey diyeyim mi? O ikisini geri getirecek tek bir sey var, o da kayt-
sizhik. Insanin mus gibi yapamayacag tek sey.”

“Ama sen kayitsizms gibi davramiyorsun.”

“Su an oyle davramyor olabilirim. Ama rol olmaktan cikip ger-
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cek olmaya basladigr an Philip geri donecek. Modern hayatin bir
numarah kurah.”

Vicki urperdi. “Soguksun ya. Fazla mesafelisin. Korkutucusun.”

Arthur elinde bir paketle iceri daldi. Renkli fotograflan ¢izik
dolu masanin ustiine yaydi. Elizabeth fotograflara egildi. “Ne kadar
edepsizler!” diye haykirdi. Arthur bir fotograftan digerine geciyor-
du; gulerken gozleri kisilmisti. Fotograflarda kurbaga gibi sirtisti
yatms bir oglan vardi, yenidoganlara 6zgu kocaman, dimdizlak
cinsel organlarini teshir ediyordu.

“Magandalarin evine gelirsen olacag) budur” dedi Elizabeth.
“Kaldir su fotograflar, eskiya seni.”

“Bence gergekten sasirmadin” dedi Arthur. “Bence sadece nu-
mara yapiyorsun.” Kendi kendine kikirdayarak fotograflan topladi.

“Hadi Vicki” dedi Elizabeth. “Kafay: bulahm.”

“Bir saniye” dedi Vicki. Fotograflardan birini kaygan yigimin
icinden ayirdi. “Bu kim?”

Fotografta bir bahgede ayakta duran iki erkek vardi, bahge o
kadar yesildi ki Avustralya'da bulunmas) mumkun degildi, Vicki'nin
seyahat gormemis gozlerine fotograf makinesinin bir numaras gibi
gorinen bir yesildi bu: Saridan bir iz bile barindirmayan, derin,
aylakca yayilmis, gayretsiz bir yesil.

“Dexter m1 0?” dedi Vicki.

Elizabeth bakmak i¢in sandalyesini yaklastirdi. “Evet 0. Dexter’la
babasi. Londra'dalar. Yirmi yil falan 6nce ¢ekilmis olmali. Aman
Tannm. Ustundeki takim elbiseye baksana. Ek yerleri hep kins-
mis. Soyle iyi bir utaye ihtiyac1 var. O ¢ocuk hep boyle komik
goranurdua.”

Vicki yash adamin ¢erceveden ¢ikacakmis gibi yan durdugunu
gordu: Yuzunde carpik, neredeyse sinsice bir giluimseme vardi.
Ya Dexter! Dexter fotograf makinesine igten, neseyle bakiyordu.
Elleri pantolon ceplerinin derinliklerine gomulmustu. Sac1 hayret
verici derecede sariydi; uzun, dar, ¢izgisiz alnindan geriye taran-
mist1. Gengti. Yeniyetmeydi. Liseden mezun olmak uzere. Vicki'den
biraz buyuktu. Fotograf makinesinden korkmuyordu, diunyadan
korkmuyordu. Dinyay: seviyordu ve dunyadan da onu sevmesini
bekliyordu. Yalin, acik yuzunden 1siyan niteligin ad1 neydi? Iyilikti.

“Vicki, biliyorsun,” dedi Elizabeth, “subatta okula déonmen la-
zim. Okuman lazim.”
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“Sen okumadin ki” dedi Vicki. Fotografi ¢caktirmadan bir ga-
zetenin altina itti.

“Okudum! Universiteye gittim.”

“Diplomani almadin.”

“Mezun olmadim, boyle denir.”

“Mezun olmadin, diploma almadin, her neyse.”

“Hayir ama okudum.”

“Okuman gerekenden daha ¢ok okumadigina eminim.” Vicki
ickisini hizla icti. “Unide ne yaptigim bildigime eminim. Sununla
bununla yatiyordun.”

Arthur tiz perdeden kikirdad.

“Konusana bak” dedi Elizabeth. “Bir de suna uni deme. Hig
gidemeyenler oyle diyor.”

“Cayin yanminda ne var?” dedi Arthur.

“Biz igki i¢iyoruz” dedi Elizabeth. “Sarhos oluyoruz. Niye sen
bir sey pisirmiyorsun?”

“‘Acim” dedi ¢ocuk, daha israrl.

“Biraz peynir ye.”

Vicki guldu, ickisinden igti. Arthur bir an dusundu. Gozleri
banyonun kapali kapisina kaydi. “Oradan ¢ikinca Billy de a¢ olacak”
dedi. “Achktan olecek. Yemek de yapamiyor.”

“Ama sen yapabilirsin” dedi Elizabeth. Butun dikkatini ¢ocuga
cevirdi, cocuk daha guglu israr etti.

“Ama nasil yapilir bilmiyorum.”

“Ama denesen yapabilirsin.”

“Ama annem hi¢ 6gretmedi.”

“Ama ben 6gretebilirim.”

“Ama sen annem degilsin.”

“Ama yine de ogretebilirim.”

“Ama gazi agmama izin yok.”

“Ama ben senin yerine acabilirim.”

“Ama bir yerim yanabilir.”

“Ama yanan yerlerine Savlon surerim.”

“Ama gozume yag sicrayip beni kor edebilir.”

“Ama o zaman sana rehber kopek alirnm.”

“Ama kor kopegini koyacak kopek kulubemiz yok.”

“Ama yataginin yaninda uyuyabilir.”

“Ama yere iseyebilir.”
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“Ama sabahleyin temizleyebilirsin.”

“Ama annemin hosuna gitmez.”

“Ama annen burada degil, yani haberi olmaz.”

Sesleri yukselmisken durdular. Dexter banyonun kapisinda
duruyordu, Billy'yi elinden tutmustu; arkasindan, metal rengi bir
buhar bulutunun i¢inden vuran 1sikla aydinlanmist.

“Morty, insanin mizah duygusunu zorlayan seyler vardir”
dedi.

Odadan ruzgar gibi gecti. Ugu, gulimsemeleri yuzlerinden
silinirken sapsal sapsal oturdular. Hava kararmis, yagmur dinmis-
ti. Vicki ayaga kalkip kosedeki lambay: yakti: Odanin kargasasi,
ukis nkigshgr ve ihmal edilmisligi, sarhos olmasa kendini suglu
hissetmesine yol acardi; ama bu haldeyken, duruma uygun dusen
duygularin yol actig1 ve benzer durumdaki baska bir kizin basina
geliyormus gibi uzaklarda bir yerlerde meydana gelen kugtk si1z1-
lara tamk oldu yalmzca. Bardagini masanin ébiir yanina, ablasina
dogru itti, ablasi goz temasi kurmadan bardag doldurdu.

Dexter kollarinda pizza kutulanyla patikadan su si¢rata sigrata
geldiginde Elizabeth sofray1 kuruyordu. Dexter ayaklarim silmek
icin durdu ve Elizabeth'’in iki eliyle tuttugu ortuyu genis ve dogal
bir hareketle masanin ustune serdigini gorda: Gozune 6yle umur-
samazca sahiplenici, huzurlu ev hayatinin 6yle guclu bir timsali
gibi gorundu ki bu hareket, annesi ya da karnsi degil de baska
biri yapuiginda, hele bu yilan tarafindan taklit edilince, hakikat
ve guzelligin gulung bir karikaturane dénustu. Yine de, Dexter'in
ayaklarinin paspasa surtindugunu isiten Elizabeth’in ona cevirdigi
yuz alkolun yol acuigr kizanklikla yumusamisti: Yetersiz 1sikta
Elizabeth daha genc, daha uzgun, daha itaatkar, Dexter''n onu
hatirlamay: tercih ettigi haline daha yakin gorunuyordu.

Vicki radyoda muzik anyordu. “Canin istemiyorsa kapatayim
Dex” dedi.

“Yok, kalsin” dedi Dexter. Kutular Elizabeth’e verip oturdu.
“Berlioz ¢aliyor. O kalsin.”

“Opera” dedi Elizabeth alcak sesle. Catal bicak ¢ekmecesini
acip metallerin arasinda eselendi.

Kararsiz sesi hava dalgalarina ancak amator bir istasyondan
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ulasabilecek gen¢ ve utanga¢ bir adam olan sunucu bir sinopsis
okumaya baslad.

“Bir sonraki bolumde,” diye mirildandi, “Margaret, Faust’u
bekler. Uzun bir zaman bekler ama bosuna: Faust gelmez. Faust
ormanin derinliklerindedir ve Dogaya yakarmaktadir.”

Elizabeth’le Vicki, Dexter'in basimin uzerinden bir an birbirle-
rine bakular. Elizabeth bir elini yureginin ustune koydu, digerini
ise buyuk bir ask acisim ifade eden bir jestle kaldirdi. “Doga’ya
yakarmaktadir!” diye ilan etti. Ama Vicki gilmuiyordu. Odanin
ortasinda durmus, ellerini ne yapacagim bilmez halde kararsizca
Dexter'a bakiyordu. Yuzu bulamku. Sarhos, diye dusundu Eliza-
beth. Ben de sarhosum. Kolunu indirip masa értusunin ustine
bes tane tabak koydu. Dexter ¢ocuklarin arasinda ¢it cikarmadan
oturuyor, pizza kutusunun ortasindaki yuvarlak delikten kivrilarak
yukselen buhara bakiyordu. Kulag: muzikteydi.

Elizabeth kutunun kapagim kaldirdi. Herkes one dogru egildi.
Elleriyle yiyorlard1. Bu ziyafette bir hayalet varsa o da benim, diye
dusundu Elizabeth. Her seyi ust uste y1g1p eyleme ge¢meye musait
bir alan agmus, boylece oturduklan odaya gecici bir duzen getirmeyi
basarabilmisti ama oday: temizlemediginin veya herkesin olmasini
bekledigi seye donusturemediginin farkindaydi. Odanin yuzeyleri
anlamin yokluguyla cansizdi. Ev de bekliyordu.

Taksi tutup Philip’in evine gitti. Poppy yastiklara yaslanip uyu-
yakalmist1, yam basinda telefon, kucaginda da agik duran bir defter
vardi. “Cennet Kafe'nin i¢i karanlik ve duman alt1” diye yazmisti.
“Kahve soyledin mi hemen verirler. Cennet Kafe'de kruvasan yi-
yemezsin. Ama verdigin paranin karsihginda iyi bir kahve alirsin.”

Elizabeth televizyonu acip oturdu. Eski bir Fransiz filmi oy-
nuyordu, yansi bitmisti. O hizmetgi kizlar gibi giyinebilir miydi,
vicuduna oturan ve dizlerinde biten dar siyah bir elbiseyle beyaz
yakalik ve mansetler takip, bilekten parmaklara kadar banth yuk-
sek topuklu ayakkabilarla oradan oraya yuruyebilir miydi, merak
etti. Ince Fransiz dudaklarina, ince bir ¢izgi olusturacak sekilde
alinmis kaslara, alnina dusen siyah buklelere, hanimefendisinin
gumus ¢am kadar tiz bir sese ihtiyac1 olurdu. Bir hizmetci: Peki
ama kime hizmet edecekti?

Film bitince bir Yunan ¢ikip hukumetin saghk politikasim kendi
dilinde agikladi. Diyagramlar kullanarak anlatmasi tam on dakika
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surdi, ondan sonra bir Italyan ¢ikip aym performansi kendi dilinde
tekrar etti. Elizabeth seyredip dinledi. Ara sira bir kelime yakah-
yordu. Olgularla hizmetlerin boyle sabirla sunulmasi yatistiriciydi.
Poppy'nin bacaklarim kaldirip kendi kucagina koydu. Kizin dizleri-
nin arka tarafindaki tendonlar tel gibi gerildi. “Guzel kokuyorsun”
diye minildand: Poppy. “Tath bir koku.” Kanal kapanirken, mavi
cuppeler giymis yash insanlardan olusan bir koro milli mars: soy-
ledi. Bir Yahudi korosuydu. “Sevingli ezgilerle soyleyelim oyleyse,
‘Ilerle Guzel Avustralya’ diye!”

Vicki konusmaya baslad. ki elinin arasina aldig1 basim pizza
kenarlarinin arasina dusurme tehlikesiyle kars1 karsiyaydi: Basi
sallamyordu, dirsekleri fazla sivri, masa fazla ahsapti. Dexter'a soy-
lemek istedigi cok sey vardi. Dexter soylediklerine dikkatini veriyor
muydu, emin degildi; zaman zaman odada bile gorunmilyordu ama
sonra Vicki basim geviriyor ve onu karsisinda oturmus, uzaklar-
dan kendisine bakarken goruyordu. Oglanlar gitmisti. Biri onlari
yataklarina yatirmis olmahydi.

“Eve ziyarete gelmesinden nefret ederdim. Surekli kavga eder-
lerdi, annem banyoda aglardi. O ¢6ldukten sonra, ben de hasta
olacagim diye dusunurdum. Elizabeth hastahik hastasi oldugumu
soylemisti, bense doktorda kartina bir bakiyorlar, hastahk hasta-
stysan hemen belli oluyor demistim. Su ickilerden bir tane daha
hazirlayalim. Elizabeth nerede?”

“Gideli saatler oldu. $imdi seni yatagina yatiracagim. Hadi gel.
Ayaga kalkabilecek misin?”

“Evet. Kalkabilirim.” Huner gosterirse kalkabilirdi, kalku da.
“Kendim yatabilirim.” Kapiya yurudua. “Bulagiklar ne olacak?”

“Yatagina git.”

“lyi geceler.” Vicki yavasca masaya dondu ve Dexter'in elini
sikmak icin elini uzatu. “lyi geceler Dexter. Sohbetimizden keyif
aldim.” Dexter elini uzatti, Vicki onun kolunu kuvvetle sallad.
Vicki guldu. “Simdi soyle demen lazim: ‘Ellerin ne kadar yumusak!
Sana dokunmak boyle daha guzel.”

“Yatagina git.”

“Her gun o kadar krem suruyorum, bir zahmet yumusak olsun-
lar! Yumusaklar ama, degil mi?”
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“Cok yumusaklar. Yatagina git.”

“Gidiyorum, gidiyorum. Simdi séyle demen lazim: ‘Tann seni
kutsasin. lyi uyu. Tath riyyalar’ Annem boyle derdi. Sen hi¢ annemi
gordun mu?”

“Evet. Morty'nin yirmi birinci dogum gununde dans etmistik.”

“Oyle mi? Ben bebektim o0 zaman. Sen o zaman beni tanimi-
yordun degil mi?”

“Seni gormustim. Kucagima almama izin vermislerdi.”

“Athena?”

“Hayir. O zamanlar Athena’yr tammmiyordum.”

Vicki Dexter'n elini birakt1 ve geri ¢ekildi.

“Sana bir kova getireyim” dedi Dexter.

“Ne i¢in?”

“Gece kusarsan diye.”

Vicki ona bir sure bakti, sonra sendeleyerek kapidan cikti.

Banyodaki her kovanin iginde suya bastinlmis i¢ ¢amasirlan
vardi. Dexter birinin igindekileri legene bosaltip ustinden sular
damlayan kovay: Vicki'nin odasina goturdu. Vicki kiyafetlerini
citkarmamisty, yatak ortisinun ustinde yatiyordu. Gozleri agiku,
tavandaki ampul yamyordu.

“Gozlerimi kapadigimda midem ¢ok fena bulamyor” dedi.

“Birkag bardak su icmen gerekmez mi?” dedi Dexter. Vicki cevap
vermedi. Dexter iki tane yasug katlayip basi dik dursun diye kizin
boynunun altina yerlestirdi. Vicki'nin ayaklan ¢iplakt ve baspar-
magiyla yanindaki parmaginin aras: gri kirle kapliydi. Dexter bir
battaniye ¢ikarip kizin ustune ortta.

“Iyi geceler” dedi Vicki sark: soyler gibi. “lyi geceleeer.”

Baglara lanet, gevsemeye 6vgu.” “Tann seni kutsasin” demeye
Dexter'in dili varmadi. Vicki onu unutmustu zaten. Dexter eli elekt-
rik dugmesinde durdu ve Vicki'nin battaniyenin altinda olustur-
dugu kuguk tumsege baku. Ikisinden hangisi daha zavallyda, bil-
miyordu. Parmak ucunda odadan ¢ikt ve 15181 arkasindan kapatti.

Mutfaktan gecerken pizza kutularim ezdi, dolmus ¢op kovasina
sikistirmaya ¢ahsti ama kutular kovaya girmiyordu, o da mutfagin
kosesinde birakt. Gazeteleri ust uste yigarken parmaklan bir fo-
tografin soguk yuzeyi ustunde kaydi. Fotografi alip cansiz gozlerle

* Damn braces; bless relaxes: William Blake'in sozu. (¢. n.)
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bakut1. Yesil. Oglan, gen¢ adam, bahgede gulumsuyordu, babasiysa
yaruyup uzaklasiyordu.

“Al kayisi, yumusak seftali,” dedi Dexter, “Sarkar duvarlarindan,
her ¢ocuk uzanabilsin diye.™

Vicki’'nin gozleri devrildi, gozkapaklar kapandi. Oda sallanmaya
baslad), yatak yana egildi, sig ve hizh hizh nefes alip verme sesi
duyuldu. Her gozenek buz gibi bir ter damlasi birakt1 disan. Vicki
evrenin icinde sirtusti dastu, dasti; ustindeki yildizhh bosluk
buzulup lavabo deligi kadar oldu; bu da yok olunca Vicki 6lecek-
ti. Kulaklan yildizlarin ugultusuyla doluydu, ¢enesinden salyas
akiyordu. Aulip yan tarafina dondu ve yanagim kovanin kenarina
gecirdi.

Biri kapida duruyordu; biri karanhkta igeri girdi. Biri yataga
oturup kollarin1 ona doladi, basim tutup agzim sildi.

“Sakin izin verme” diye geveledi Vicki.

“Neye izin vermeyeyim?”

“Uyumama izin verme. Uyursam 6lecegim. Olmek istemiyorum,
izin verme.”

Athena sabahin alusinda uyandi. Philip yoktu, gece de gelmemis-
ti. Oda agir ve karanhk mobilyalarla doluydu. Athena’nin varhg
odada o kadar hafif bir iz birakiyordu ki, odanin eski sakinlerinin,
gelip gecen yolcularin yaratug) turbilans havasiz odanin iginde,
Athena’nin cevresinde kaynasiyor, donup duruyordu: O yolcularin
can sikinuisi, telasy, titresen hayalleri: Tel askilar, topuklan erimis
ayakkabilar, erkek teri kokan kazaklar, fazla uzun ya da fazla kisa
oldugu icin demode pantolonlar, askilan grilesmeye baglamis sut-
yenler, bir tarafi eprimis etekler. Athena perdeleri agti, ellerinde
parcalara ayrilmalarinmi bekleyerek.

Sokak aydinlamyordu. Bir kadinin topuklu ayakkabilarinin
keskin tikirtilarim isitti, asagiya bakt. Kadin bicimsiz bir elbise
giymisti ve iki tane naylon market torbas tasiyordu. Bir magaza-
nin kapal kepenklerinin 6ninde durdu. Sirt1 Athena'ya donuktu.

*  The blushing apricot, and woolly peach / Hang on thy walls, that every child may reach:
Ben Jonson'in “To Penhurst” adh siirinden. (¢. n.)
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Anahtar gikaracakmus gibi torbalardan birini yere biraku. Athena
onu dikizlerken gorulmek istemiyordu. Yeniden yatak ortusunin
altina girdi. Topuklulann sesini isitti yine: Kadin uzaklasiyordu.

Onun hakkinda neler biliyorum? Dislerini ayakta durarak ve
aynada dimdik kendi gozlerine bakarak fircaliyor. Yok, onu hig
dislerini fircalarken gormedim. Boyle fircaladigim biliyorum ¢unku
aynanin alt yansi kurumus dis macunu lekeleriyle kaph oluyor.
Gerg¢i simdi dusununce, eger boyleyse dislerini hafif 6ne egilmis
halde fir¢ahyor demektir. Boyu uzun. Dimdik durarak fircalasayd:
aynanin ust yarsi lekelerle kaph olurdu.

Bekleyip gorecekti.

Saat sekizde lobiden hizla, dogrudan 6niine bakarak gecti ama
resepsiyondaki kizin kendisine imal imali baktigin1 sand1. Otelin
disinda, sokakta durdu. Sicak bir rizgar kumu gotuniyordu: Kal-
dirimlar kemik gibi parhiyordu.

Turistler ne yapar? Yururler, dikilirler, bakarlar, ahigveris yapar-
lar. Otobuslerde, 6demeyi sof6re mi muavine mi yapacaklarim bile-
meden para aranirlar. Unla anitlan, cesmeleri, panjurlarla ve o do-
neme ait olmayan dantellerle dolu tastan eski evleri ziyaret ederler.
Gorulecek bir gorev olmadan, gunlerin bir riyanin yavashg icinde
gectigini fark ederler. Varoluslarinin anlamsiz oldugunu anlarlar.
Kol kola girmis yuruyenleri, gidecek bir evi olanlan kiskanirlar.

Sanat galerisinde, erimis metale benzeyen bir elbise giymis bir
kadinin resmini gordu. Baslar1 gosteren portrelere ve ev iclerinde
resmedilmis 6lu doga resimlerine katlanabildi yalmzca. Odalan,
pencereleri, pencerelerden igeri giren 15181, ise yarar nesnelerin dur-
dugu masalar, masalarin etrafinda oturmus insanlan, basit seylerle
mesgul olan insanlan gosteren resimler aradi. Okuyan Kadin adh bir
resmin oninde durdu: Bir odada, basinda bashgiyla oturuyordu,
kitabim pencereye dogru ¢evirmisti, pencerenin ustteki camindan
(alt kisimlarin panjurlan indirilmisti) ayaklarinin durdugu zemine
san bir 151k dokuluyordu. Doseme tahtalan genisti. Bir sandalyenin
ustiinde duran teneke bir tabakta g tane portakal vardi. On planda
iki buyuk pembe ayakkab: devrilmis, yerde yatiyordu.

Durmadan yurudu, sonunda tren istasyonuna geldi ve bir donus
bileti ald1.

Ogleden sonra, parildayan suyun ustinden hayvanat bah-
cesine gitti ve yarim saat boyunca durup, kayalarla ¢evrilmis
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bolgelerinde bir asag1 bir yukar: yuaruyen, isadamlar kadar kel
ve ciddi kuguk maymunlarin olusturdugu ceteleri seyretti. Orada
donup suyun ustunden geriye, kopruye bakti. Zirve noktasin-
da kucuk bir bayrak ¢irpiniyordu. Yakinindaki bir adam kizina
soyle dedi: “Bence kopruyu bitirdiklerinde, masanin etrafinda
heyecanh heyecanlh otururlarken biri ¢ikip soyle demistir kesin:
‘Buldum. En tepeye ufak bir bayrak diksek nasil olur?’ Obirleri
de ‘Tamam!’ demistir.”

Gokyuzunun rengi yesile dondugu sirada konservatuarin 6nun-
den gecti; yap1 bir okyanus gemisi kadar beyazdi ve iki yuksek pal-
miye agaci bayraklar gibi sallamyordu. Cimenligin egimli kisminda
durup 1s1klan yanan birinci kat pencerelerine bakti: Pencereler
acik, g 6grenci ayr odalarda pratik yapiyordu: Biri piyano, biri
keman, biri de klarnetle. Bir araya gelmelerine niyet edilmemis
ezgi parcalari i¢ ice gecip hos, anlamsiz bir ahenksizlik olusturdu.

Neon 151kh caddeler boyunca bir asag: bir yukan yurudua ve
otele dondu. Karanhik ¢cokmusti.

Philip yataga uzanmus, televizyondaki bir miizik grubunu sey-
rediyordu. Tuvalet masasinda oturan bir kiz vard, o da televizyona
bakiyordu; kaz ayag) desenli siyah beyaz bir elbise giymisti, saglan
dik dikti. Athena kapidan konustu.

“Ben bu gece eve donuyorum.”

Philip aniden dogruldu. “Igeri girsene” dedi, Athena misafirmis
gibi. “Athena, bu sey... Yazdig1 bir sarkiy1 gosteriyordu da bana.”

“Ben de simdi gidiyordum” dedi kiz. Muzigin sesi ¢cok yuksekti.
Butun bu sarkilar ya agkin bitisi ya da yanhs baslangiglan hakkinda,
diye dusundu Athena.

“Bir saniye” dedi Philip. “Athena, kusura bakma. Bak. Sarkini
begendim. Sana bir tuyo vereyim. Eve gidince bastan yaz. Ama
kliseleri at. ‘Zaten hep boyle olur’ veya ‘Bile bile aldandim’ gibi
seyleri herkes bilir. Oralan at. Yalmz imgeler kalsin. Anlatabildim
mi? Anlayabildiklerinle anlayamadiklarin arasinda bir denge tut-
turman lazim. Kligelerle klise olmayan seyler arasinda. Bosluklar
birak. Laf1 uzatma. Her seyi aciklama. Bosluklari kapatma. Gerisini
muzik halleder.”

Kiz basin sallay1p duruyordu. Gozleri Philip'in ustunde, kapiya
dogru geri geri yuruyordu. Athena o gegsin diye yana cekildi, kiz
da koridora dalip kosarak uzaklasti.
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“Butun gun neredeydin?” dedi Philip. “Seni bekledim. Hadi
cikip yemek yiyelim.”

“Trenle gidiyorum. Bu gece.”

“Birka¢ gun daha dur. Ugakla doneriz.”

Athena basim hayir anlaminda salladi. Muzik sustu ve ekran
geng bir adamin gulumseyen yuziyle kaplandi. “Elbette,” diyordu
adam, yani oglan, “albiimler bir grubun yaraticihik anlaminda hangi
noktada olduguna dair buyuk bir bildiridir.”

“Biraz kati davranmiyor musun?” dedi Philip. Ayaklarim sarkitip
yere bast1. “Dun gece gelmedim diye, degil mi?”

“Dexter beni aramaya geldi.”

“Buraya m1?” Philip guldu, televizyonu kapatti. “Bosbogaz Eli-
zabeth.”

“Geri gonderdim. Aghyordu.”

Philip aynanin 6ninde dizlerini kirip saciyla oynadi. “O konu-
da yardimci olamam Athena” dedi. “Kiskanchk konusunda yani.
Korkarim o isi kendi basina idare edeceksin.”

Dogrulup Athena’nin kargisinda durdu. $Simdi kanlan ¢ekilmisti
ve iki hayalete benziyorlard, bir dolapta karsiikh asilmis i¢i bos
giysilere.

“Tabii” dedi Athena. “Onu tabii ki biliyorum. Sadece valizimi
almaya geldim.”

Sydney'den Melbourne’e giden trenin ikinci simf vagonunda bir
koltukta uyanik gecirilenler kadar uzun geceler var midir?

Safak sokerken Athena’nin yansimasi camdan silindi, tren ho-
murdanip durduve Athena disaridaki bazalt ovasina, elektrik akimi
tellerine, baslarim sallayan devedikenlerine bakt. Manzara koyun
postu rengindeydi. Koyunlar goletlerin yakinina, agaclarin altina
ususmusti. Gokyuzu agiktl. Vagonun 6n tarafinda birisi radyo acu1
ve uyumakta olan trenin sessizliginde, catallanms sesler baginp sunu
kapamasini soylemeden 6nce, Athena yeniden baslayan muzigi, inil-
tiyi, sahte dram, ¢aresizligin bastan ¢ikaran alcak sesli fistlusin isitti.

Dexter tere batmis halde 6bir tarafa dondi. Yatakta birisi daha
vardl. Athena degildi. Ama Dexter kolunu bu kisiye dolamisti.
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Kizin sirt1 Dexter'in karnina dayanmis, Dexter'in eli kuguk ve sert
bir memenin ustine kapanmisti. Kizin sagindan hafif bir kusmuk
kokusu geliyordu.

Yatagin disina atti kendini. Kiz kimildamadi. Dexter, ayaklan
ciplak dosemenin ustinde, dirsekleri dizlerinin arasinda, ¢ome-
lip bekledi. Olup bitenlerin, yaptg: seyin buyuklugu bir kuru ot
y1gim gibi yikildi tzerine: Isik turuncuya déndu, hava saplarla ve
tozladoldu, sonra hi¢ hava kalmadi. Dexter kalkt1 ve sendeleyerek
mutfaga gitti.

O da geri kalan herkes kadar kotuydu demek. Baskalarim somu-
renlerden biriydi o da. Kiz1 buzdolabina dayayan, ondan sonra da
Athenayr alip goturen o gitar ¢alan, dovmeli adi heriften daha iyi
degildi. Feministler hakhydi. Erkekler pislikti gercekten de. Kendi-
si, Dexter da pislikti, asagihk, curumus bir sapik, gencecik kizlan
bastan ¢ikaran bir algakti. Kiz ona emanetti aslinda. Morty’nin
guvenini kotuye kullanmisti. Athenaya ihanet etmisti. Babasinin
bayatlamis esprilere konu ettigi erkeklere benziyordu: Bir kizin sar-
hos olmasina engel olmamus, sonra da iyi niyetinden faydalanmist.
Ya hamileyse? Ya kurtaj yaptirmasi gerekirse? Ya o bok herif kiza
belsoguklugu bulastirdiysa ve simdi de ondan Dexter’a gegtiyse?
Eyleminin sonuglarinin sonsuza kadar surup gidecegini hissetti.
Akl kagirdigin hissetti. Evyeye gidip zorla birkag bardak su igti.

Cocuklar uyanmis olmaliydi. Ya Arthur yatak odasina girip an-
nesinin olmasi gereken yerde yatan kiz1 gorduyse? Yollarini kesmek
icin ¢ocuklarin odasina kostu.

Ranzalarinda sessizce yatiyorlardh. Billy tiz, anlasilmaz sesiyle
sarki soyluyordu, sarkidan c¢ok 1shga benzeyen bir sesti. Arthur
dirsegine dayanmis, okudugu seye oyle yogunlasmisti ki kapida
duran ¢iplak babasim fark etmedi bile. Kuguk oda gun 1s181yla
dolmustu: Kapali penceresi insanin bakamayacag kadar parlak,
icerisi cocuklarin kokusu yuzinden havasizdi.

“Dexter!”

Oydu. Dexter yatak odasina déndu gizlice. Kiz karmakansik
yatak ortulerinin arasinda oturuyordu.

“Ruyamda seni gordum” dedi. Kikirdiyordu. “Olmussin. Cena-
zede ustumde ig eteksiz siyah bir elbise vardi ve herkes kilodumu
gorebiliyordu.”

“Vicki” dedi Dexter. “Kalksan iyi olacak bence. Hemen.” Gun
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15181 her seyi degistirmisti. Vicki'nin memeleri gogus kafesinin
ustinde oyle dik duruyordu ki Dexter gozlerini dikip bakmaktan
kendini alamad. “Cabuk. Cocuklar gelmeden.”

“Ama daha uyumam lazim” dedi Vicki kizginhkla.

“Kalk hadi, kalk.” Dexter en ustteki ortuya hizla gekip aldi.

“Ben yine kusacagim galiba.”

Vicki arka kapiya segirtti, Dexter da yatak ortulerini profesyonel-
ce cikardi. Kollarinda értulerle evin arkatarafindaki basamaklardan
indi, oruileri verandanin alundaki eski ¢camasir makinesine uku.
Makineyi nasil ¢ahstiracagina dair higbir fikri yoktu. Cizik ¢izik
olmus kadranin ustindeki yazilan okumaya ¢alist. Evinin arka
bahgesinde ustinde giysi olmadan durdugunu, tuvalette kusmakta
olan yeniyetme ¢iplak bir kizin da her an beton yola ¢ikip, kafasim
¢itin ustinden uzatmaya zahmet edecek her bir komsu tarafindan
apacik gorulebilecegini fark etti.

Vicki'nin banyo kapisim1 kapatip suyu agtigim isitene kadar
yatak odasinda saklandi. Gunlerden pazar, vakitlerden sabaht.
Sokakta birisi ¢im bigme makinesini ¢cahistirmisti. Bigilmis ¢imlerin
kokusu, saklanip disarida birakug baska, daha iyi bir dunyaya aitti
sanki. Makinenin bigaklarimn ritmik gicirtisiyla dusun uzaktan ge-
len gumburtusu daha algak, daha insani bir sesi bir anligina bastird.
Vicki aghyor muydu yoksa? Dexter kirli camagirlarin durdugu se-
petten birkag parca giysi ahp ustune gegirdi ve gizlice mutfaga girdi.

Hayir, aglamiyordu. Radyosunu yanina alms, ¢alan sarkiya eslik
ediyordu: Sarkiy1 sdyleyen ses bir erkege aitti ama bir kizin rahatca
ayn perdeden soyleyebilecegi kadar da tizdi; adam kendini fazla-
styla ciddiye alarak soyle soyliuyordu: “Ah, ben o adamlardanim /
Hi¢ durmadan-" Dexter son kelimeyi yakalayamadi. Radyo ile kiz
hafif, agir, kendinden emin bir ritimle soyluyorlardi sarkiyr: “Nere-
de cikarnirsam sapkami / Orasi... evimdir benim.” Vicki'nin sesi bir
bogulup bir netlesiyor, bir alcalip bir yukseliyordu: Dexter onun
dondugunu, egildigini, once bir kolunu sonra 6tekini kaldirdigini,
suyun altinda gozlerini kapatp gulumseyerek durdugunu hayal
etti. Yureginin atisinin yavasladigim hissetti.

Vicki disan ¢ikty; Saba Melikesi gibi gorkemliydi, pembe bir
buharla sarinip sarmalanmisti, saglar i1slakti, yipranmis bir havluya
sarinmisti. Dexter az sonra gergeklesecek ahlaki krizi bekleyerek
nefesini tuttu.

97



Vicki ona gulumsedi. “Kusa kusa ug kilo vermisimdir kesin”
dedi. “Bak kalca kemiklerim nasil gérinuyor? Muhtesem gorunu-
yorum! Ama basim da nasil agnyor.”

“Vicki, bak. Dun gece yuzinden kendimi berbat hissediyorum.”

“Ah, biliyorum. 1grenctim herhalde.”

Pacavraya déonmus havluyla kurulamyordu. Kig1 kizarmisti,
teni oyle geng ve sikiyd1 ki butin o enerjik hareketler yuziinden
bile titremiyordu.

“Yok, o degil. Yani ben kendimi berbat hissediyorum. Yaptigim
sey yuzunden.”

Vicki dinlemiyordu bile. “Sey gibi oldum, nasil anlatayim, hani
sanki uyursam 6lecekmisim gibi. Nevroz falandi herhalde. Sen bana
cok iyi davrandin.”

“lyi mi?” Geng vahsi, diye diusindu Dexter. Bir misyoner ka-
dar onemsizim. Gulin¢ duruma dusuriyorum kendimi. “Ama
Athena'ya soylememiz gerekecek tabii” dedi.

Vicki basim kaldirip ona baku. “Ne? Sagmalama ya. Tek gecelik
bir seydi sadece. Asik olduk sanki! Ben olmadim en azindan.” Sen
bir kahkaha att1, kurulamak i¢in ayagim sandalyelerden birinin
ustine koydu. “Canin istiyorsa sen soyleyebilirsin. Ama Athena
kendini daha da kotu hissedebilir. Gittigi icin cezalandirnhyormus
gibi.”

Dexter’n soyleyecek bir seyi yoktu.

“Ne olursa olsun,” dedi Vicki, “Athena’min sikayet etmeye pek
hakk: yok. Ederse ikiyuzluluk olur.”

Dexter batmis masaya oturup kizin etkili darbelerle kurulan-
masini, ayak parmaklarinin arasini silmesini, uyluklarinin arkasina
ulasmak icin omuzlarim bikmesini seyretti. Modern hayat buydu
demek, bu kusursuz mantik, bu sagduyu, bu sozsuz kisasa kisas.
Insanlar boyle yapiyordu demek. Hoslanmadi bundan. Nefret etti
hatta. Ama artik bu hayatin ahlaki evrenindeydi ve asla geri do-
nemezdi.

Patika boyunca yurudu. Araba burada degildi. Evde kimse yoktu.
Pencereler kapali, mutfak havasizdi, banyoyu su basmist1, evye
yagla kaphyd, masanin ustune kagitlar ve kirli tabaklar yigilmisti,
kosedeki ¢op kovasi dolup tasmisti, katlanmis pizza kutulan ko-
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vanin etrafina sagilmisti. Athena valizini birakip kapidan kapiya
yarudua. Vicki'nin odasinda burnuna kusmuk kokusu geldi. Co-
cuklarin odasi hala sicakt. Buyuk yatak odasinda yatagin ortuleri
kaldinlmus, silte yan yarnya yerinden ¢itkmisti.

On kapiy1 agip basamaga oturdu. Beton kuruydu ve simdiden
1sinmisti. Hortumun astunde agir agir ilerleyen karincalar seyretti.
Karsidaki evin pencere camlarinin sessiz sokakta gerceklesmeyen
olaylan yansittigin fark etti: Bir kamyonun, bir arabanin, bir grup
bisiklet¢inin gegisi. Bunun ustiine dikkatle kafa yordu ve basim
bir o yana bir bu yana ¢evirince su sonuca vardi: Karsidaki ev oyle
bir acida duruyordu ki, pencerelerinde Athena’nin kendi evinin
arkasinda, derenin otesinde kalan yarim mil uzakhktaki otoyol
yansiyordu.

Ayaga kalku ve ise koyuldu.

Butun pencereleri, butun kapilan agti. Gazetelerle pizza kutu-
larim1 bahgenin ucuna goéturup ¢op finninda ates yakt. Camasir
makinesinin musluklarini agip értuleri suya bastirdi. Cop tenekele-
rinin icine girip ¢opleri ayaklariyla ezdi, sonra tenekeleri yarinki ¢op
toplama gunu icin sokagin 6bur ucuna surukledi. Bir kovay1 kaynar
suyla doldurup dolap kapilarindaki kurumus yemek lekelerini ova-
rak ¢ikardi. Yikady, yikadi, yrkadi. Ara ara ¢op yakma finmna bakt,
zayiflayan atesi aruk kullanilmayan tavsan kafesinden kopardig:
uzun ince tahta parcalariyla besledi. Sepet sepet camasir yikad,
yikadiklarim kurusunlar diye asti. Ellerini lavaboya daldirip lekele-
rini yuzeyinden oyarcasina temizledi. Mutfag paspasla temizleyip
zeminini gazete kagidiyla ortta. Elleriyle dizlerinin ustine ¢okup
dusakabindeki kufu kazidi, giderden sa¢ topaklarim sokup ¢ikarda.
Buzdolabim bosaltt1, buzla kaplanmis dondurucunun igine kaynar
su dolu bir kap yerlestirdi. Guinesli arka bahgede yatak ortileri o
kadar ¢abuk kurudu ki, daha temizligi bitirmeden yataklan yapip
ortuleri kenarlara sikica sokmay basardi. Yatak odalan pamuklu ¢a-
masir kokmustu. Mutfaktaki tum yuzeyler kuru, ustleri bostu. Temiz
musambanin ustundeki gazete kagitlarim alip ¢6p yakma firimina
goturdu;isinmis bir hava akimi finmin ustunde titresiyordu: Nektarin
agacimin yapraklan firmin ufledigi renksiz nefesin icinde sigriyor,
dalgalamyordu. Athena, Bay ve Bayan Hasiktir'in ¢itin 6bur yaninda
birbirlerine lanet okudugunu isitebiliyordu. Anlagilmaz ve boguk
sesleri cekig darbeleriyle ve tel kapinin ¢arpmalanyla bolunuyordu.
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Athena bir masa ortusunu utileyip mutfak masasina serdi.

Sonra oturdu ve eve gelmelerini bekledi.

Gelecekler de!

Ve araba bahc¢e kapisindan gegerken Vicki diyecek ki: “Hey!
Cop kovalarn yerinde degil! Athena dondu demek.”

Ve Billy annesinin yoklugunun farkina bile varmamis olacak,
Arthur gelip yaninda duracak ve gilumsememeye ¢ahisacak, Vicki
ile Dexter'sa hemen dokunmayacaklar ona,

ve ipteki camasirlar kuruyup kaskat1 olacak ama dokunuldu-
gunda yumusayacak,

ve birisi su 1siticisin1 ocaga koyacak,

ve bir gun Poppy, Philip'in elini tutmay: birakacak: Philip sag
elini tutsun diye Poppy’nin soluna dogru uzatacak ama higbir sey
olmayacak ve asag1 baktiginda Poppy’nin orada yam basinda dur-
mus, akan trafikte gozleriyle bir bosluk aradigim gorecek ve Poppy
onun elini aruk tutmayacak, bir daha hi¢ tutmayacak,

ve Dexter sandaletlerini baglamak icin yatagin kenarina otur-
musken Athena sezdirmeden gelip basim1 onun dizine koyacak,
Dexter’sa onun basini ellerine alip sert¢e oksayacak,

ve ¢ay fincana sanluyla dokulecek,

ve Athena kendine ragmen ruyasinda tekrar tekrar Philip’i, daha
dogrusu onun yoklugunu gorecek, onu aradigini, sakinleri tarafin-
dan daha yeni terk edilmis ve minderleri 1sinmig, zeminine gunes
15181 vurmus, havasi bozulmus odalarla dolu bir binada bitmeyen
merdivenleri irmandigim gorecek,

ve Elizabeth, Vicki ve Athena Como House'u gezmeye gide-
cekler, yuksek tavanh odalardan kol kola gececek, mermer kakma

masalar1, pembe ve beyaz mermerleri incelemek icin egilecekler,

ve Cennet Bar’a yaklasirlarken ayaklarinin altinda sehrin titre-
digini duyacaklar, boncuk perdenin agir seritlerinin bir esintiyle
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disar1 dogru savruldugunu gorecekler, hafif kahkahalar ve alacah
zeminde kayan dans ayakkabilarim isitecekler ve ah! kahve ma-
kinesi tislayacak, masalar tertemiz olacak, parlayan gunes 15181
camdan igeri vuracak,

ve Athena bos evde piyanoda Bach calacak, sol eli tempoyu

korurken sag eli arpejleri ¢alacak, uguracak onlan, avu¢ dolusu
notay parildayan havaya savuracak!
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Melbourne’de bir banliyé mahallesindeki sicak, giriltila
evlerinde, biri 6ziirli olan ¢ocuklariyla yagayan Athena ile
Dexter'in mutlu hayati, Dexter’in Giniversiteden arkadas;,
“cetin ceviz” Elizabeth’in yillar sonra yeniden ortaya
¢tkmasiyla sarsilir. Elizabeth kiz kardesi ve sevgilisiyle
beraber, yabanci ve cazip oldugu kadar tehditkir bir
diinyay1 da yaninda getirmistir. Birbirinden alabildigine
farkh bu iki topluluk birlikte zaman gegirdikge
diinyalarinin sinirlart bulaniklagmaya, Athena ile
Dexter’'in hayatinin giivenli kabugu gitgide gegirgen bir
hal almaya, iligkileri ¢atirdamaya baglar.

Cocuklar Igin Bach, Avustralya’'nin en énemli
yazarlarindan Helen Garner’in Tiirkgedeki ilk romani.
Karakterlerine hem diristlik hem sefkatle yaklagmasi,
glindelik hayatin ugucu ayrintilarina merakla egilmesi,

siirsel dili ve muzikle kurdugu 6zel iligkiyle kiigtk bir
bagyapit.

“Adinin ima ettigi gibi, bir miizik parcasina benzer bicimde acilip gelisen bu
roman okurda incelikli ve beklenmedik etkiler birakiyor.”
Harper's Magazine

“Garner'in yazdiklani insai diinyaya yaklaghriyor ve diinyay: nasil sevecegini
gosteriyor.”
The Monthly

“Usta bir miizisyen gibi Garner da sessizligi nasil kullanacagini, mahrem ve
esrarh alanlan nasil dokunmadan birakacagim biliyor.”
Ben Lerner

“Garner dogustan hikaye anlatiais.”
James Wood
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