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Dexter bir dergide , şair Tennyson ,  karısı ve iki oğullarını Wight 
Adası'ndaki evlerinin bahçesinde yürürlerken gösteren bir fotoğ­
raf bulmuş. Günümüz insanının gözüne hayret verici görünecek 
bir resim bu : Büyük şahsiyet haricinde hepsi insanı hareketsiz 
bırakan koskoca kıyafetlere sarınıp sarmalanmış. Göz hizaları: 
Tennyson orta mesafeye bakıyor. Onun kolunu tutan ve vücuduna 
çok yakın duran karısı bakışlarını kaldırmış, gözlerini kocasının 
yüzüne dikmiş . Oğlanlardan biri babasının elini tutmuş,  başını 
kaldırmış babasına bakıyor. Öbür oğlan annesinin elini tutmuş, 
zayıf ve içerlemiş bir ifadeyle fotoğraf makinesine bakıyor. Arka­
larında, odağın dışında , müthiş bir bahçenin yaprakları esintide 
ışıldıyor. Aile üyelerinin gölgeleri çimenliğe düşüyor: Adımlarını 
tam o anda atmışlar. Tennyson'ın koca, köşeli pençelere benzeyen 
elleri tuhaf bir biçimde karnının hizasında duruyor. Karısının yüzü 
zayıf, gözleri derin gözçukurlarına yerleşmiş. Bir ailenin fotoğrafı 
bu . Rüzgar kadının elbisesinin kocaman , kaskatı, dalgalı kolunu 
şişirmiş, oğullarından babasının yanında olanın uzun saçlarını 
alnından arkaya doğru yatırmış, çocuk ebeveynlerinin yüzlerinde 
cereyan eden drama doğru dönmüş; çocuk babasının elini tutsa 
da topluluğun dışında; kıyafetinin düğmeleri sıkıca iliklenmiş üst 
kısmıyla babasının bacağı arasından ışık görünüyor. 

Dexter bu fotoğrafı mutfak duvarına , ocakla banyo kapısının 
arasına yapıştırmış . Fotoğraf pişen yemeklerden sıçramış yağların 
parıltısıyla kaplı , yırtık ve lekeli . Uzun zamandır orada duruyor. 
İkide bir duvardan ayrılıyor, kenara doğru kıvrılıp bir köşesinden 
sallanıyor. Ama her zaman, duvardan tamamen ayrılıp düşmeden 
önce , biri fotoğrafı kurtarıyor, biri onu yerine yapıştırıyor. 

Geceleyin , çocukları yataklarına yatırdıklarında , Athena ile Dex­
ter yürüyüşe çıkarlardı. Gitmek için sabırsızlanır, çıkmadan önce 
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oğlanların uyuyup uyumadığından bile tam emin olmazlardı. De­
dikodu yapar, günden arta kalanları birbirlerine aktarırlardı. 

"Şuradaki ev var ya" derdi Dexter. "Bu sabah oradan geçerken 
-işe gidiyordum- bunamış bir çokbilmişle sohbet etme hatasına 
düştüm. Neyse, en azından senin komik bulmana sevindim." 

Dexter bacaklarını bükerek, hızlı hızlı yürürdü . İkisi zorlanma­
dan aynı hızda ilerler, yürürken birbirlerine değmezlerdi . Her gece 
karanlıkta kilometreler katederlerdi , bazen dere boyunca doğuya 
doğru yürür, parkları geçerek derenin Yarra Nehri'ne katıldığı nok­
taya kadar giderlerdi; bazense kuzeybatıya doğru yürür, hayvanat 
bahçesinde yaban köpeklerinin aya karşı uluduğu , maymunlarınsa 
duvarın öbür yanında bir şeyler gevelediği , ters çevrilmiş büyük 
bir fincan tabağına benzeyen Royal Park'a kadar ilerlerlerdi. Dexter 
dudaklarını büzer, ıslıkla inişli çıkışlı bir melodi çalardı . Şen şakı­
maları seven , eski moda neşeli ıslıkçılardandı ve ezginin zirvesine 
yaklaşırken yürümeyi keser, Athena'ya dönüp, yaklaşan zaferine 
dikkat çekmek amacıyla , bükülmüş işaretparmağını kaldırırdı.  

"Ve şimdi," diye ilan ederdi bir bankanın önündeki dörtyol 
ağzında , "Don Giovanni 'nin katalog aryasını söyleyeceğim." Zama­
nında , babasının eşitlikçi arkadaşlarından biri ona sesinin güzel 
olduğunu söylemişti . Kendini Rus tarzı bir dramatik bariton olarak 
görürdü ama "The Vicar of Bray"in ya da "Jerusalem"in düzgün, 
kelimesi kelimesine doğru versiyonlarını da çıkarabilirdi. Dexter 
ihtişamlı bir hayat sürmek istiyordu ve ailelerin televizyon ekran­
larından dönüp bakmasına neden olduğu , çocukların rüyalarının 
içinden gürültüyle geçtiği , köpekleri teneke çitlere tırmanıp hırla­
maya sevk ettiği gece yürüyüşlerinde o hayatı sürüyordu da. 

"Sen hiç şarkı söylemiyorsun ! "  diye haykırıyordu Athena'ya 
hararetle. 

" Hayır, söylüyorum" diyordu Athena ama Dexter çoktan yeni 
bir nakarat patlatmış oluyordu . Athena seviyordu onu . Birbirlerini 
seviyorlardı. Birbirlerinin dostuydular. Merri Deresi'nin yakınında , 
az eşyalı bir evde yaşıyorlardı:  Evin duvarları çatlamıştı , zemini 
düz değildi ve kapıları çerçevelerine gevşekçe takılmıştı . Mutfakta 
bir piyano vardı , gün içinde A thena oraya , Dexter'ın babasının 
portresinin altındaki yerine kapanır ve Bartôk'un Mikrokosmos'unu 
veya Bach'ın Küçük Prelüdler'inden en kolay olanı kılı kırk yararak 
çalışırdı . Neyin prelüdüydü bunlar? O basi t akorlar Athena'nın 
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cahil parmaklarının altında bile bir zafer çığlığı gibi çınlar, Athe­
na sıcak basmış yüzünü dışarı uzatmaya pencereye koşardı. Ama 
bazı günler, portrenin on dokuzuncu yüzyıla özgü o hasret dolu 
görüntüsünün al tında , müziğe yaklaşımı öyle aritmik ve ezgiden 
yoksun olurdu ki Athena bir sunağa saygısızlık etmişçesine u tanır, 
piyanonun kapağını kapatıp elinde süpürgeyle arka bahçeye çıkardı . 
Çitin öbür yanında , dereye daha yakın taraf ta, Dexter ile Athena'nın 
hiç görmedikleri ama Bay ve Bayan Hasiktir diye söz ettikleri yaşlı 
bir çift yaşardı. Bu insanlar içip sarhoş olur, eşyaları kırıp döker, 
boğazlarını gürültüyle temizleyip küfredip kusar, birbirlerini ce­
hennemin dibine yollayıp sonra barışırlardı . 

Melbourne büyüklüğündeki bir şehirde, öğrenciliklerinde beş yıl 
boyunca neredeyse kardeş gibi yaşamış iki insanın veda bile etme­
den birbirlerinden uzaklaşmaları , günlük hayatlarını birbirlerinin 
birkaç kilometre yakınında sürdürmeleri ve buna rağmen yollarının 
hiç kesişmemesi ne tuhaf ur. Evlenmeleri , çocuk sahibi olmaları; 
bir şeyde başarısızlığa uğrayıp bir başka şeyi denemeleri , halka 
açık yerlerde içip dans etmeleri, süpermarketlerde yiyecek, benzin 
istasyonlarında benzin almaları , aynı gazetelerde aynı cinayetleri 
okumaları , aynı soğuk sabahlarda titremeleri ve buna rağmen bir­
birlerinin yoluna asla çıkmamaları . On sekiz , hatta yirmi yıl geçmiş 
olabilir ! Ne tuhaf! 

Dexter ve Elizabeth bu süre zarfında birbirlerini düşünmüşler 
miydi? Elbette düşünmüşlerdi; Dexter Elizabeth'ten daha çok dü­
şünmüştü , ama birbirlerine duydukları sevgideki bir dengesizlikten 
değil de Dexter geçmişe bayıldığı için. Dexter geçmişe inanırdı , 
geçmiş onu ayakta tutardı, Dexter geçmişi ortadaki dağınıklığın 
içine bir anlam işlemek için kullanırdı . Geçmişi , hep aynı kelime­
lerle anlattığı anekdotlar halinde tekrar ederdi. Başka insanların 
yıllar önce gördüğü rüyaları bile ayrıntılarıyla hatırlardı.  Eliza­
beth ise geçmişten hoşlanmazdı.  Geçmiş, mahcubiyet doluydu. 
O ve Dexter birbirlerine hiç aşık olmamışlardı ama bir keresinde, 
üniversitedelerken , Elizabeth Dexter'ın yatağına uzanmış , bütün 
bir cumartesi öğleden sonrasını Dexter'ın dönmesini bekleyerek 
geçirmişti, çünkü biriyle yatmak istiyordu ve o anda başka kimse 
yoktu . Kızışmış halde ve sabırsızlık içinde saatlerce yatmıştı ama 
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Dexter dönmemiş, bir türlü dönmemişti, sonunda Elizabeth doğ­
rulup içeri ılık bir rüzgarın girdiği dar pencereden dışarı sarkmış, 
okul sahasından gelen bağırışları duymuş ve Dexter'ın herhalde 
orada olduğunu anlamıştı. Yataktan kalkmış, battaniyeyi düzeltmiş, 
bahçeyi geçip, büyük kapıdan çıkıp yan binadaki kendi odasına 
dönmüştü . Öfkeliydi . Ama Dexler'a bundan hiç bahsetmemişti . 
Onun obur hafızasına karşı kazandığı zaferler küçük zaferlerdi. 

Elizabeth cüzdanında bir fotoğraf saklıyordu . Çıplak, ahşap bir 
verandada duran, iki tutacaklı ekose bir valiz. Valiz kımıltısız gö­
rünüyordu; içi iyice doldurulmuştu. Fermuarı açıktı . İçinden, ka­
visl i tu tacakların arasından, bir çocuğun başı çıkmıştı . Şaşkınlık 
emaresi taşımayan yuvarlak yüzü doğrudan fo toğraf makinesine 
bakıyordu . Saçı karmakarışık, cildi esmerdi , göz akları parlak bir 
beyazlıktaydı . Fotoğrafın arkasında , annelerinin gevşek, korku tucu 
el yazısıyla şu sözler yazılmıştı: "Vicki: Değerli yük." Anneleri kendi 
ağırlıklarından kurtulmuş ve ölmüştü . Yirmi yıl arayla doğmuş 
iki kız kardeş arasında ne mümkündür? Büyük olan ablalık mı 
yapmalıdır, annelik mi? 

Elizabeth sabahın birinde yatağında oturmuş tığ örüyor ve tele­
vizyonda Designing Women'ı izliyordu. Tam köpek adamın ayakka­
bısı ağzında, ekranda belirmek üzereyken telefon çaldı . Elizabeth'in 
kulağına inlemeler geldi . 

"Vicki. Bir şey mi oldu ? "  
"Tam değil ." 
"Orada saat kaç?"  
"Gecenin onu." 
"Yeniden gelemem" dedi Elizabeth. "Beni niye arıyorsun bilmi­

yorum. Telefon faturası çok yüksek tutacak. Son zamanlarda okula 
gidiyor musun? "  

"Gidiyorum diyelim. Çok sık gitmiyorum." 
Elizabeth soğumakla olan sıcak su torbasına ayağıyla vurup 

döşeğin ucundan yere düşürdü. Üstteki çarşaf çalınuydı, alttakini 
para verip almıştı. Birbirleriyle uyumluydular. 

" Kendine bakabilecek kadar büyüdüğüne yemin ediyordun. 
Seni uyardım.  İkide bir oraya gelemem dedim. Uçak bileli ne kadar 
tutuyor biliyor musun?" 
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"Gelmeni istemiyorum ki" dedi Vicki. Sesi tekdüzeydi. "Hata 
yaptım. Ben oraya gelmek istiyorum." 

"Burada yaşamak için mi? "  
" Daha o n  yedi yaşındayım ." 
"Bu konuşmayı son yaptığımızda on yedi yetişkin yaşı olmuştu , 

hatırladın mı ? "  
Kız hiçbir şey demedi . Hattan cızırtılar, ıslık sesleri geliyordu . 

Anneleri ölmüştü ve her şeyi mahvediyorlardı . 

Philip arabayı getirmemişti . Elizabeth şaşırmadı . Havaalanına oto­
büsle gitti. Vicki'nin uçağı rötar yapacaktı . 

Elizabeth parlak karoların üstünde bir aşağı bir yukarı yürüdü . 
Bekletildiğinin başkaları tarafından görülmesini sevmezdi , oysa 
en azından bir kız Elizabeth'e onu televizyonda gördüğü anlamına 
gelen o utangaç, bir yerden tanıyan ifadeyle gülümsüyordu; ama 
etraf ta ne içecek doğru düzgün kahve vardı ne de oturacak medeni 
bir yer. Bir eczanenin önündeki teneke makineye nabzını ölçtürdü. 
Çıkan sonuç öyle düşüktü ki makinenin arızalı olduğunu düşün­
dü . Eczaneye öylesine girdi, yirmi beş dolarlık Dior ruj ve plastik 
kaplı ucuz bir adres defteri çaldı, sonra makineyi tekrar denedi: 
Basit hırsızlığın yol açtığı adrenalin hücumu belli oluyordu. Adres 
defteri Vicki'ye uyardı, tabii uçağı kaçırmadıysa . Çaldıklarını giy­
sisinin kolundan çantasına aktardı ve bir şişe maden suyu almak 
için kafeteryaya girdi. 

Adamın biri, sırtı Elizabeth'e dönük, kafeteryayı dışarıdaki alan­
dan ayıran plastik saksı sırasının hemen öbür tarafında oturuyordu. 
Elizabeth adamın uygunsuz bir konumda duran sandalyesinin ya­
nından geçmek için incelip yan yan yürümek zorunda kaldı. Adamı 
ilk hangi duyusu tanıdı? Yıkanmamış saçlarının kokusunu alacak, 
gömleğinin yakasının kulaklarının yakınında kaskatı dikildiğini 
görecek, kahvesini içerken ağzının çıkardığı şen höpürtüyü işite­
cek kadar yakındı adama. Hemen arkasında duruyordu, parmak 
uçlarının üstünde . Gerçekten o olabilir miydi? Konuşursa sonra 
pişman olur muydu? 

·�ff edersiniz" dedi. 
Adam başını çevirdi . Dexter'dı. 
Ah, Elizabeth ve korkunç modern giysileri, şok verilmiş gibi 
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dimdik yaptığı saçları . Dexter, Elizabeth'in gözünün kenarındaki 
kaz ayaklarını gördü ve kalbi bir balık gibi çırpındı . Sandalyesini 
geriye itti ve sakarca bir aceleyle ayağa kalktı. 

"Morty" diye fısıldadı. "Morty, bak. Benim." 
"Ben de sen olabilir misin diye düşünüyordum ," dedi Elizabeth, 

"kesin o dedim." Sesindeki sıcaklığın gittiğini, yerine bir kuruluğun 
geldiğini hissetti Elizabeth ve yitirilmiş bir şey için ağlamak istedi.  
Dexter niye bağırıp çağırmıyor? Niye ortalığı birbirine katmıyor? 
Beni gördüğüne sevinmedi mi? İyi görünmüyor muyum? Ama 
önceden de hiç sarılmazdık ki. Şimdi niye tutup da sarılalım? 

"Çok şey görünüyorsun . . .  çok. . .  " Dexter söyleyecek kelime bu­
lamıyordu , içi duygularla dolup taşıyordu . 

"Aynı palto var üstünde" dedi Elizabeth, geriye bir adım atıp 
paltoyu göstererek. "O aynı eski, kokan, haki palto." 

"Babam burada" dedi Dexter. "Baba , bak ! Morty ! "  
Dexter'ın babası yakasına bir kağıt peçete sokmuştu , e linde 

çatal tutuyordu. Şapkasını boş sandalyenin üstünden aldı ama ne 
yapacağını bilemedi. Yanında Prince Valiant saç tıraşl ı ,  gözleri açık 
renkte bir oğlan oturuyordu. Dexter kendine geliyordu; kol larıyla 
geniş bir yay çizerek, büyük kaba ayakkabılarıyla ileri geri seğirt­
meye başlamıştı. Elizabeth onun yanından sıkışarak sandalyelerden 
birine oturdu . 

" Pasta alıyorum ! "  diye bağırdı Dexter. 
Doktor Fox ağzındakini çiğnerken Elizabeth'e baktı ,  başını 

sallayıp gülümsedi .  Kadın şimdi neredeyse kırk yaşında olsa ge­
rekti,  aynı Dex gibi .  Şükür evlenecek kadar aptal olmamışlardı 
hiçbir zaman, gerçi öğrenciyken Dexter kadını kesin yatağa atmıştı. 
Doktor Fox'un güleceği geldi . Elizabeth'in evlenecek tiplerden 
olmadığı açıktı . Çocuk zaten söz konusu olamazdı . Kadının koca­
man açılmış gözlerini ,  asabi burun deliklerini,  etkileme arzusunu 
görüyordu,  havalı ve başarılı insanlara özgü bir şeyler vardı üze­
rinde , yine de etrafa ortodoks feminist konum gibi ifadeler saçan 
kadınlardan olduğuna da emindi . Yediğinin son kırıntılarını bir 
yudum kahveyle beraber yu ttu ve Elizabeth'in konuşmasını bek­
ledi. Ne diyeceğini tahmin ediyordu . Aynen de öyle dedi: "Bayan 
Fox burada değil mi?" 

Ne kadar hoşsohbet .  Elizabeth'i on dokuzundayken hatırlıyor­
du. Karısının dışarıda olduğu bir gün ona öğle yemeği için -görev 
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icabı ve beceriksizce- omlet yapmış, gelip yemesi için seslenmişti .  
Kendisiyse üst katta bir şeylerle meşguldü , omlet soğuyup söne­
ne kadar ne cevap vermiş ne de aşağı inmişti . Elizabeth bulaşık 
odasından ters ters bakmıştı ona. Genç kadınlar karısını daha 
çok severdi. 

"Hayır. Eşim evde . Ben de oraya gidiyorum." 
Doktor Fox'un görgülü kelime tercihleri : Eşim. Elizabeth peçe-

teyi yakasından çekip almak için yanıp tutuştu . 
"Bu Dexter'ın oğlu mu ? "  
Adam atıldı . "Evet. Oğullarından biri . Adı William." 
Çocuğun gözleri boş bakıyordu . Küçük çocuklarla pek iletişim 

kuramayan Elizabeth masanın üstünden eğilip yüzünü çocuğun 
görüş açısına sokmaya çalıştı .  Çocuğun bakışları kaymaya başladı 
ama Elizabeth'e doğru değil. Çocuğa suyun içinden bakıyor gibiydi . 
Mutluluk dolu bir gülümseme oğlanın yüz hatlarını canlandırdı,  
sonra silindi ; kaşlarının arasında ufak bir düşünce düğümü ka­
bardı ,  sonra tekrar düzleşti.  Elizabeth çocuğun dikkatini üzerine 
çekemiyordu . 

Yaşlı adam boğazını temizledi . "Korkarım Billy pek şey değil . . .  " 
Elizabeth oturduğu yerde sırtını dikleştirdi. 
" Epey bir zaman farkına varmadılar . . .  Hiç konuşmadı. Şarkı 

söylüyor ama. Sesi çok. .. Dexter'la karısı bir süre çocuğun müzik 
dahisi falan olduğunu düşündü . Bunlara tuvalet eğitimi verebili­
yorsun, temizlenmeyi öğretebiliyorsun . . .  " 

Dexter taarruz ederek geri dönüyordu.  Bir kolunu başının 
üzerinde tutuyordu , elinde içinde pasta duran bir tabak vardı .  
Elizabeth'in yanındaki sandalyeye attı kendini . "Tabakhaneye 
cheesecake!" diye gürledi. Uzanıp pastanın bir parçasını küçük 
oğlanın ağzına tıktı . 

Doktor Fox bıraksanız uçağa yakasından fışkıran kağıt peçe­
teyle binerdi ama Elizabeth peçeteyi çekip aldı . Adam Elizabeth'in 
karşısında, yüzünün silinmesini bekleyen bir çocuk gibi gözlerini 
yumarak durdu. Elizabeth ilk işini ararken yaşlı adamın kendisi için 
yazdığı tavsiye mektubunu hatırladı :  "Yüksek denebilecek seviyede 
bir zeka." Şimdi kulağa komik geliyordu , hatta iltifat gibiydi, ama o 
zaman ifadedeki tereddüt yüzünden ağlamıştı . Peçeteyi buruşturdu 
ve bir adım geri attı .  

"Yakında kırk yaşımı dolduracağım" dedi . 
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Doktor Fox gözlerini açtı ve tuhaf bir ses çıkardı.  "Ah !  O zaman 
sisin içinden çıkmış olacaksın . Kırk yaşında artık kimseye zarar 
veremezsin, kimse de sana zarar veremez." 

"Ne?"  dedi Elizabeth kendi kendine. "Doğru olamaz." Ama tam 
da istediği gibi bir cevaptı. 

Doktor Fox gülüp Elizabeth'e suratını buruşturdu , sonra ço­
cuğu veda niyetine öpmek için döndü . Ama çocuğun yüzü aniden 
beliren bir mu tluluğa boğulmuştu; babasının omzunun üstünden 
görkemli bir manzara titreşerek belirmişçesine, kollarını alabildi­
ğine açtı. Uyuşturucuyla kafayı bulmuş ve gözünde akışkan bir 
ışık lekesinden daha elle tutulur olmadığımız birinin karşısında 
duyduğumuz saygı ve korkuyla nasıl irkilirsek Elizabe th de öyle 
irkildi . 

Elizabeth, Dexter'a annesinden bahsetmek istemiyordu . Haberin 
üstünden bir yıldan uzun zaman geçmişti ama Dexter duysa Eliza­
beth adına öyle çok ve öyle derinden üzülürdü ki Elizabeth mahcup 
olur, kendini zekice bir espri yapmak zorunda hissederdi, bu da 
Dexter'ı hayrete ve üzüntüye sürükler, Elizabeth'i azarlamasına 
neden olur, Elizabeth sonunda yüzünün kızarmasına ve başının 
önüne düşmesine engel olamazdı . Ayrıca "Bana Morty deme. Artık 
kimse öyle demiyor" demek de geliyordu içinden. Ama bu da kulağa 
kibirli bir söz gibi gelir, Dexter ona gülerdi. 

"Annem öldü" dedi Elizabeth. "Ama sakın benim adıma üzü­
leyim deme." 

"Öldü mü." Dexter yürüyüşünü kesmedi , hatta başını çevirip 
Elizabeth'e bakmadı. O tuhaf çocuğu çuval gibi omzuna atmıştı . 
Kolunu Elizabeth'e uzattı. "Koluma gir, Morty" dedi . "Beraber inelim 
aşağıya. Kim yazmıştı bunu ? "  

"Browning. 'My Last Duchess."' 
"Sevgili Morty" dedi Dexter. 
"Bir de ," dedi Elizabeth, "galiba Vicki başıma kalacak." 
Dexter başım iki yana salladı. Hala Elizabeth'e bakmıyordu.  

"Morty. Morty. Birinin başına kalması ne demektir bilirim. O ko­
nuda öyle düşünme. Üzüldüğünle kalırsın." 

Bekleme salonunda durdular. Kapı açıldı . 
" İşte geliyor" dedi Elizabeth. 
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"Hangisi?"  dedi Dexter. 
Vicki'nin arkasında yürüyen adam arkadaşıyla konuşuyordu,  

hafifçe kekelemesi kulağa tereddütten daha fazlası gibi gelmiyordu . 
"Şu Gaz inanılmaz adam. Aklı sürekli şey, şey, şeyinde . Kafası bir 
tuhaf çalışıyor. Sahnenin önünde dans eden güzel bir hatun gördü 
mü arada aşağı inip kızı bulur, beş dakika sonra da fermuarını 
çekerek geri döner." 

Adamın hikayesi somutluktan uzaktı . Kulağının dibindeki bir 
sivrisinek de vızıldayarak anlatıyor olabilirdi aynısını . Aceleyle yü­
rüyen yolcuların ayak sesleri hafif ve çabuktu. Ya pencereler koyu 
renkliydi ya da Melbourne'e şimdiden akşam çöküyordu . 

Kapıdaki hostes dişlerini gösterdi. Vicki dışarıya, dünyaya adım 
attı .  Elizabeth'in yanındaki adamı görünce yavaşladı. Philip ola­
mazdı . Philip'in öyle görünmesi mümkün değildi. Philip bir müzik 
grubunda çalıyordu. Vicki imitasyon elmas küpelerini alelacele 
çıkarıp cebine tıktı . 

Otoyol karanlıktı . Vicki'nin ayak parmaklan o kadar üşümüştü 
ki ayakkabılarının içinde mermer parçalan gibi geliyorlardı.  Tu­
haf çocuk yanında oturuyordu , koltuğuna kemerle bağlanmıştı. 
Kendi kendine inleyip mırıldanıyordu.  Vicki ön taraftaki sohbete 
kulak kabartmayı bırakıp pencereden dışarı baktı . Gökyüzünde , 
ufka yakın bir yerde kayısı rengi dar bir şerit vardı, gün ışığından 
geriye bir tek bu kalmıştı . Dexter başını arkaya atıp Elizabeth'in 
söylediği bir şeye güldü.  Vicki, arka koltukta oturan kişiye gelen 
güçlü olma duygusunun yol açtığı hafif karıncalanmayı hissetti. 
Onu esir alanlan, kendilerini asla görmeyecekleri şekilde gördü : 
Saçl ı  ve gülünç iki kafa , dört omuz,  iki saf ense . İçi onlara karşı 
nefretle doldu . Gözlerini nefretle kapadı . Onu aynadan gören 
Dexter uyuduğunu sandı . Bütün dünyaya yönelmiş olan şefkati ,  
artık karşı koyan bir direnç de olmayınca,  Vicki'ye doğru hızla 
akıp onu da sarmaladı. 

Athena kırık kömür briketlerini sobanın içine atıp kapısını gürültüyle 
kapadı . Göbekli soba önce gürledi , sonra her zamanki tek uzun no­
tada karar kıldı. Athena Herald gazetesini mutfak masasının üstüne 
yaydı . Spor sayfasında bir futbolcunun bebeğiyle birlikte çekilmiş fo­
toğrafı vardı. Athena sayfayı aceleyle çevirdi. Artık her bebek fotoğrafı 
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ona Azaria'nın' oval çerçevesindeki ünlü fotoğrafını hatırlatıyordu: 
Kundağında ipekböceği kozasına benzeyen flu bedeni, kırışmış alnı, 
ışıktan kaçınmak için sertçe çevirdiği başı, sıkıca kapattığı elleriyle 
gözleri . Athena sivri uçlu makasını yüksek bir yere kaldırmıştı. 

Tencerede çorba vardı. " Çorba demek bereket demektir! "  di­
yecekti Dexter, eve geldiğinde. Nerede kalmışlardı? Kabalevski 
nota kitabını piyanonun üstünde açıp yeniden denedi. Birkaç ölçü 
boyunca güçbela ilerlemişti ki araba mutfak penceresinin dışındaki 
araba yoluna kayarcasına girdi. İkiden fazla kapı çarparak kapandı. 
Athena piyanonun başından kalktı ve eline bir bıçak alıp ekmeğin 
kalanına girişti. 

Dexter içeri bir soğuk hava dalgasıyla beraber, coşkuyla girdi. 
Eve gelmeyi seviyordu . 

''.Athena ! Bak kim geldi!" 
Üç kadın hareket etmeden durup birbirlerine baktılar. 
"Kardeş bunlar" diye düşündü Athena , bir ailenin fertlerinin 

birbirlerine olan benzerliğinin yol açtığı o hayretle irkilerek. "Büyük 
olanı çetin ceviz . Küçük olanı çok mutsuz." 

" Kadın güzelmiş" diye düşündü Vicki.  " İçerisi sıcak. Keşke 
burada yaşasaydım." Göğsü hafifledi , nefes almaya başladı . 

"Kılıksızmış" diye düşündü Elizabeth rahatlayarak, ama Athena 
bir adım öne atıp elini uzatınca Elizabeth kazağının güzelce yama­
lanmış kolunu gördü ve o kadar emin olamadı. 

" İçeri gelin" dedi Athena . " Dexter, o kapıyı kapatamaz mısın? "  
Odada tek bir ışık kaynağı olduğundan -duvarlardan birine 

dayanmış, baş hizasında , sarı abajurlu bir ayaklı lamba- Fox'ların 
mutfağı bir hayvanın yeraltındaki yuvasını andırıyordu, küp biçi­
minde değil de yuvarlaktı, köşeleri kuru otla kapatılmıştı sanki. 
İçerideki hava sıcaklıkla parıldıyordu. Üstü çizik dolu , büyük ah­
şap masanın bir tarafında pamuklu kumaştan bir örtü , bir yığın 
kase, bir avuca sığacak kadar kaşık vardı. Odadaki her nesne kendi 
kendisinin bir karikatürüne benziyordu : Gömme kulplu buzdolabı, 
sırıtkan kahverengi piyano, tabakların bir yana yaslanıp fincanların 
asılı durduğu mutfak büfesi. 

* Azaria Chamberlain: 1980 yılında ailesinin kamp yaptığı çadırdan kaçırılan ve 

Avustralya medyasının ılgi odağı haline gelen bebek Anne ve babaya yönelen şup­

heler bebeğin bir yaban köpeği tarafından kaçırılıp ölduruldüğiınün kesinleşmesiy­

le ancak yıllar sonra dağılabilmiştir. (ç n.) 
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Dexter herkesi birbiriyle tanıştırdı. 
"Korkarım kalamayız" dedi Elizabeth o gösterişli tavrıyla. Soba­

nın yanındaki kapalı kapı banyo kapısı olmalıydı: Su sızdıran bir 
duş musluğunun tekdüze damlamasını işitebiliyordu . 

"Hayır, kalabilirsiniz" dedi Dexter. Tencerenin kapağını kaldır­
dı. "Çorba ! Çorba var, Billy. Çorba demek bereket demektir. Hadi 
herkes otursun. Arthur nerede? "  

" Papantuano'larda" dedi Athena. 
"Televizyon seyretmiyordur umarım." 
"Barakada zırh yapıyorlarmış." 
"Gidip getireyim" dedi Dexter. "Athena , Vicki sıcağa otursun. 

Sonuçta daha güneşli iklimden geliyor, değil mi Vicki." Kollarının 
büyük hareketleriyle ,  sokulup dans edercesine kızı o tarafa yön­
lendirdi.  Vicki mahcubiyetle suratını astı ama onun isteğine de 
uydu . Elizabeth Sale of the Century'yi izleme planından vazgeçti 
ve sandalyelerden birine oturtulmaya razı geldi . Eldivenlerini 
çıkardı.  

Yaşça daha büyük bir çocuk arka kapıdan içeri koşup kapıyı 
ayağıyla vurarak kapattı .  Onun da saçı Billy'ninki gibiydi, evde 
kesilmiş aynı model, sarı ipekten bir miğfer. 

"Billy'yi o turtsana Arthur" dedi Dexter. 
Arthur kardeşini omuzlarından yakalayıp diğerlerinin onları 

izler halde oturduğu masaya doğru döndürdü. "Hadi Billy ! "  diye 
bağırdı . Gözleri izleyicilerinin üstündeydi, Billy'yi sıraya oturturken 
aşırı özenli davrandı . Çocuğun eline bir kaşık sıkıştırdı ve alkış 
bekleyen bir aktör gibi masadakilere döndü . 

''.Amma abarttı" diye düşündü Elizabeth. 
"Televizyonları nerede acaba ? "  diye düşündü Vicki . 
Athena elinde kepçeyle ayağa kalktı . 
"Hadi başlayın ,  sona kalan dona kalır ! "  dedi Dexter. 
Vicki, Dexter'ın yemek yiyişinin benzerini haya tında görme­

mişti . Hem iğreniyor hem de onun adına utanıyordu. Dexter kaşığı 
öyle bir kavrıyordu ki tutma yerinin tamamı pençesinin içinde 
kayboluyordu; kasesinin üstüne eğilip çorbasını öyle yüksek sesle 
höpürdeterek içiyordu ki, kaşığı zaten hiç kullanmıyor da çorbayı 
kaseden ağzına emerek aktarıyor gibiydi. Athena düzgün yiyebili­
yordu ; yalnız başınalarken kocasını niye düzeltmiyordu ? Ama At­
hena arada sırada çocuklara bakarak çorbasını kaşıklamaya devam 
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ediyor, etrafına utangaç, özenli bir sükunet yayıyordu. Dexter'ın 
sofra alışkanlıklarını arkadaşının ailesiyle ilgili karmaşık anılarına 
giden yollardan yalnızca biri olarak gören Elizabeth bile yatıştırıcı 
ve münasip buluyordu bu sükuneti . 

Dexter kasesini son kez boşalttı, sonra iki eliyle mttu ve yüzünü 
ta içine sokarak dibini yaladı . Burnunda , çenesinde ve saçının ön 
tarafında çorba vardı. Yüzünü kazağının koluyla silip içini çekerek 
arkasına yaslandı . Karnı doymuştu : Artık yeniden sosyalleşebilirdi . 
Hiçbir şey yemek yiyişinden daha kötü olamaz, diye düşündü Vicki. 
Şimdi her şey iyiye gidebilir olsa olsa . 

Çorba kıvamlı ,  ekmek tazeydi . Sobanın kuru sıcaklığıyla yanak­
ları kızarmıştı. Duvarlar hepsini sarıp sarmalıyordu . Bakımsız bir 
sokağın sonundaki evin yanından hiç araba geçmiyordu . 

Vakit geç değildi ama hepsini canlandıran yıldızlı bir soğukta 
dışarı çıkıp arabaya doğru yürüdüler. 

"Of, amma soğukmuş" dedi Elizabeth. 
"Ama insan bitkilerin büyümesinin kokusunu alabiliyor" dedi 

Dexter. "Bahara çok bir şey kalmadı ." 
"Hala aynı akılsız iyimsersin ." 
"Tuvalet nerede? "  dedi Vicki. 
"Hemen şurada , avlunun köşesinde" dedi Dexter. 
Vicki mumu yaktı. Kapı bir türlü kapanmıyordu. Çıkardığı nazik 

şırıltı dışarıdaki karanlık havaya kaçmasın diye bir dizini kapıya 
dayamak zorunda kaldı. Altını sildi. Kapı ardına kadar açıldı . Tam 
zincire uzanırken bir ses duydu. Bir şey tıkır tıkır yürüyor, ken­
dini yerde sürüklüyordu. Eliyle metal  halkayı kavrayarak, hareket 
etmeden durdu. Ses yine duyuldu, hafif ve mahrem bir sesti . Vicki 
mumu söndürünce görme duyusu bir kasın yavaşça gevşemesi gibi 
geri geldi . Tuvalet kapısının üç metre ötesinde bir kafes vardı, sar­
maşıkla kaplı köhne bir kümes. Kafesteki bir şey saman çöplerinin 
içinde hareket ediyordu . 

İleride , yapraksız asmanın altında konuşuyorlardı. Vicki soluk­
larını görüyordu . Vücutlarının açısından tartıştıklarını anlayabili­
yordu . Dexter, Elizabeth'e bir şey yaptırmaya çalışıyordu. 

"Benim işim değil" diyordu Elizabeth. "Niye yapacakmışım?"  
"Çünkü başka kimse yapmaz" dedi Dexter. "Çünkü yapacak 

başka hiçbir şey yok. Başka ne var ki? Yoksa hepimiz oluklardan 
akıp giden kuru yapraklarız sadece ." 
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Vicki arabaya bindi ve yüzünü yanındaki cama dayadı . Sevimsiz 
sokak ışıkları gördü, hurdalığın ortasında duran bir ev gördü: Eski 
çamaşır makineleri, çay sandıkları , tekerleksiz bir araba . Elizabeth 
kollarını kavuşturmuş,  sessizce oturuyordu . Dexter yabancı bir 
dilde şarkı söylüyordu. 

Gümüş rengi tramvay raylarının geçtiği , saygın görünüşlü uzun 
bir sokağa girdiler. Binalar kapanmış mağazalara benziyordu . Ön 
cepheleri düzdü ve çatılarında taştan vazolar vardı . 

"Burası , Dexter. Burada dur." 
Elizabeth arabadan indi , kapıyı çarparak kapattı. Elleri ceplerin­

de, sokakta bir aşağı, bir yukarı baktı. Vicki valizini kaldırıma sü­
rükledi . Dexter onu terk etmek istemiyordu. Arabadan paldır küldür 
indi , iki sessiz kadının arkasından sekip binanın giriş kapısına vardı. 

"Vicki ! Canın ne zaman isterse bizim oraya gel !  Athena hep 
orada. Arka taraftan girersin. Kapıyı hiç kili tlemiyoruz." 

Vicki bembeyaz yüzünü ona çevirip başını hafifçe salladı . Eliza­
beth anahtarı kilide sokup bir sağa bir sola çevirdi . Dexter karşıdaki 
mağazaların vitrinlerine baktı . Bir tanesinin kapısının üstünde can­
sız bir kırmızı ışık yanıyordu , numarası adam boyunda rakamlarla 
yazılmıştı üstüne. 

"Morty ! "  dedi Dexter. " Doğru düzgün bir evde yaşasan olmaz 
mı?" 

"Sus be. Annemden betersin ." 
Dexter kaldırımın kenarına kadar geriledi , Elizabeth'le Vicki 

onun yanından geçip binaya girdiler. Sokak kapısı arkalarından 
gürül tüyle kapandı . 

Elizabeth merdivenleri büyük bir hızla , ayakkabılarının topuk­
larıyla epey gürültü çıkararak tırmandı . Paltosu şişiyor, Vicki bir 
parfüm dalgasının içinde yürüyordu. Yukarı , daha da yukarı tırman­
dılar. Merdivenler betondu . En tepede büyük bir kapı daha vardı.  

Elizabeth ahşap döşemelerin üstünden doğruca yatağa yürüdü , 
yatağın arkasından bir teyp çıkardı. Bir kaset takıp perdesiz pence­
reye gitti ; Vicki'ye arkasını döndü , ayakları birbirinden uzakta, elleri 
belinde durdu . Albüm kapağına benziyor, diye düşündü Vicki . Teyp 
hışırdadı,  müzik patladı. Elizabeth dans etmeye başladı: Yok, dans 
etmeye değil,  bedenini oynatmaya, belden yukarısıyla öne doğru 
sallanmaya; bir sahnedeydi sanki , seyirciler de karanlık pencerenin 
arkasındaydı. 
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Ne bu , diye düşündü Vicki. Ne var burada? Burası bir depo; 
duvarı , odası yok.  Her biri kaşı kalkmış gözlere benzeyen bir sıra 
pencere var. Televizyon var, yerde bir telefon, büyük pembe bir 
buluta benzeyen yatak. Yemeğini nerede pişiriyor? Nerede yıka­
nıyor? Ben nerede yatacağım? Herkesin yatağa ihtiyacı vardır. Ne 
duvar var ne oda . 

Elizabeth arkasını döndü ve Vicki'yi valizinin yanında ayakta 
dururken gördü. Utandı. Müziğin sesini kıstı. 

"Daha tam yerleşmedim" dedi . "Bu akşam en iyisi benimle uyu. 
Yarın ne yapacağımızı düşünürüz." 

Kardeşler yatağa girdi: Soğuktu; oturulacak bir kanepe ya da 
yapacak başka bir şey yoktu . Elizabeth dimdik oturup tığ örgüsünü 
örmeye girişti. Vicki dümdüz uzandı ve kalabalık etmemek için 
yatağın bir ucuna iyice yaklaştı. "Bütün gece uyuyamayacağım. Ses 
çıkarmadan yatmaya çalışmalıyım" diye düşündü. Uyluklarının üst 
tarafı uyuştu . Yine de sızdı, çarşafın altında , bir metre derinliğinde 
güneşli suyun altında hafifçe uzaklaşıp gitti, yüksekte yeldeğirmeni­
nin kanatlarının yakınında kargalar rüzgara karşı kanat çırpıyordu, 
Vicki'nin bütün kağıtları esintide dağılıp gitti , sinirleri bir an kasıldı 
ve kalbi küt küt atarak uyandı. 

"Bak Vicki. Papa." 
Vicki yatakta doğruldu . Yatağın ayakucundaki küçük parlak 

ekranda beyaz takkeli bir adam sıra sıra insanların önünden ilerli­
yordu. Ellerini sakin, resmi bir tavırla uzatıyor, gülümsüyor, başını 
uzatıp insanlara doğru eğiliyordu. Birisi bir çocuğu ona doğru kal­
dırınca ellerini uzattı , parmakları bir körünkiler gibi her yöne doğru 
açıldı , bebeğin yanaklarıyla şakaklarına dokundu. Hareketlerinin 
yavaşlığı öyle abartılıydı ve bu yavaşlık çevresine öyle teatral bir 
güç yayıyordu ki , Vicki'ye astronotları hatırlath. 

'�ğırlığı yok" dedi . 
"Uyuyordun." 
"Ne yapıyor? " 
"İnsanları kutsuyor galiba. Amma saçmalık." 
"Sence kutsama hiçbir işe yaramıyor mu? "  
Elizabeth, insanın ilk anlamlı sorusunu soran küçük bir çocuğa 

bakacağı gibi sert sert baktı ona. "Hayır. Hayır, bence yaramıyor." 
"Güzel görünüyor ama. Sence de öyle değil mi? Keşke biri beni 

de kutsasa." 
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Elizabeth tığını örgüsüne sokup çıkardı . Tam bir tarikatın ağma 
düşecek biri, diye düşündü. Geceleri dışarı çıkmasına izin vermese 
iyi olurdu . "En son bir çanta dolusu eski kıyafeti Selamet Ordusu 
mağazasına götürdüğüm zaman birisi beni kutsamıştı" dedi . "Gerçi 
sonra üniversitede okurken kendimi vaftiz ettirdim." 

"Bayağı suyun ahına mı soktular? "  
"Yobaz değildim, o kadar d a  değil. Sadece alnıma haç çizdiler, 

biraz güzel bir müzik çaldılar, doğuya doğru çevirip şeytanı ve 
bütün eserlerini inkar ettiğime yemin ettirdiler. Vaftiz babam kimdi 
bil bakalım. Dexter." 

·�ma Dexter seninle aynı yaşta ." 
"Biliyorum." 
"O işleri nereden bilecek ki? "  
"Bir şey bilmen gerekmiyor. O gün orada olman yeterli." 
"Korkunçmuş" dedi Vicki . "Cidden korkunçmuş. Bence insanlar 

illa böyle şeyler yapacaksa kurallar daha katı olmalı.  Yoksa hiçbir 
anlamı olmaz." 

"İşe gitmeden önce bana hikaye anlatman lazım" dedi Poppy ba­
basına . 

"Büyüdün anık" dedi Philip. "Niye kitap okumuyorsun ya da 
pratik yapmıyorsun? "  

·�ynı şey değil .  Kendi başıma yapınca eğlenceli olmuyor." 
"Bana kendimi suçlu hissettirme" dedi Philip. "Birinin eve ek­

mek getirmesi lazım." 
"Niye herkes gibi gündüz çalışamıyorsun ? "  
"Çalışamıyorum işte , nedenini biliyorsun.  Ayrıca başka hikaye 

bilmiyorum." 
"Hayır, biliyorsun. Kendi hayatından hikayeler. Eskiden yaptığın 

gibi bir şeyler uydur yeter. Çok kolay. 'Bir zamanlar bir ülkede' diye 
başla, sonra aklına ne geliyorsa söyle ." 

Poppy yorganı kabartıp Philip'e yer açmak için kaydı. Philip ya­
tağın kenarına oturdu. "Seneye liseye gittiğin zaman, arkadaşlarına 
babanın sana hala her gece hikaye anlattığını söyleyecek misin? "  
diye sordu. 

"Orası arkadaşlarımın doğru kişiler olup olmamasına bağlı" 
dedi Poppy. "Hadi. Dinliyorum ." 
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"Bir zamanlar . . .  " dedi Philip. "Harika bir kafe varmış . Sabahları 
çok erken açılıyormuş. Yirmi dört saat açıkmış. Hiç kapanmıyor­
muş. Kahve makinesini hiç kapatmıyorlarmış. Bu yüzden de kahvesi 
mükemmel oluyormuş." 

Kolaydı. Philip hikayenin içine yerleşti. 
"Geceleri, insanların kahkahalarının gürültüsü yüzünden mü­

zik kutusunun sesini daha çok açıyorlarmış . Ama sabahın erken 
saatlerinde , işlerine giden müşterilerin gazetelerini okudukları o 
huzurlu vakitte ,  basları rahatça işitebiliyormuşsun. Bazı insanlar 
tek başına, ellerinde kütüphaneden aldıkları bir kitapla, üstlerinde 
düzgün kesim ve renkte temiz kıyafetlerle geliyormuş . Başkaları 
çocuklarını getiriyor, onlara gülümsemeler ve yumuşak sözcükler 
eşliğinde , halka açık bir yerde nasıl davranılacağını öğretiyorlarmış. 
Zeki çocuklar anne babalarına gazetelerdeki iş ve kiralık ev ilanla­
rını yüksek sesle okuyormuş . Kafenin büyük pencereleri doğuya 
bakıyormuş. İnsanlar sırtlarını güneşe vererek oturuyor, akşam ışı­
ğının demirden huzmeleri omuzlarında yumuşuyormuş. Caddenin 
geçen arabalarla parıldayan öbür tarafında , büyük bir bahçe demir 
çitinin dışına taşıyormuş." 

Kendini hayallerine fazla mı kaptırmıştı, Philip görmek için 
Poppy'ye göz attı. Kız tavana bakıyordu. "Mırıldanarak anlatma" 
dedi . "Mır mır konuşmaya başladın." 

"Bekleyen bir yermiş burası" dedi Philip. 'Aklın ve nezaketin 
mekanıymış . Müzik kutusunda Elvis Presley varmış. Elisabeth 
Schwarzkopf varmış. Les Paul ve Mary Ford'dan 'How High the 
Moon' varmış . 

İnsanlar dans edermiş orada - gündüz , sabahın ortasında , iki 
uzun masa sırasının oluşturduğu koridorda. Latin Amerika şar­
kılarını severlermiş , Avustralyalıların İ talyanca sanıp isimlerinin 
üstünde durmadığı şarkıları: Bizim burada bildiğimiz her şeyden 
daha tutku dolu , daha enerjik, daha entelektüel şeylermiş bu şar­
kılar. İnsanlar birbirinin kollarında , dirsekleri yukarıda , ifadesiz 
yüzlerle dans edermiş: Her şey usulüne uygun ,  hassasiyetle yapı­
l ıyormuş . Tango yapıyorlarmış, rumba ve samba yapıyorlarmış. 
Adımları biliyorlarmış. Hiç takılmıyorlarmış. Kollarıyla bacakları 
uzun ve kuvvetliymiş . Elbiseleri birer ışık serpintisiymiş . Erkek­
lerin pantolonları ayakkabılarının üstünde tam doğru noktada 
bitiyormuş.  
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İki garson varmış . İkisi de hayatlarında bir kere olsun bir si­
parişi unu tmamış. Yunan garson Kon neşeli ve gençmiş, heykel 
kadar da yakışıklıymış . Kendi fotoğraflarını koyduğu janjanlı bir 
albümü varmış, manken olmak istiyormuş. Marcello ise saçını 
arkaya yatıran ve yüzünde yıpranmış ve asil bir acı ifadesi taşı­
yan eski bir kumarbazmış. Kasanın arkasında durur, çekmeceyi 
bacağıyla açık tutar, parayı sayarmış. Para konusunda kendine 
güvenirmiş . Her banknotu başparmağıyla işaretparmağı arasında 
tu tarmış. Avustralya'ya geleli yirmi yıl olmasına rağmen hala çok 
az İngilizce konuşabiliyormuş. 

Tuvaletlerin duvarlarında yazılar varmış. Unda Lovelace'ın an­
nesi Titanic'le beraber battı. Orospu Usa. Renato taş gibisin , siz 
kaltaklar onu hiçbir zaman Lucy ve Maria'ya yamayamayacaksınız. 
Cennet Bar'daki insanlar o günün duvar yazılarını dünya haberlerini 
okur gibi okurmuş." 

"Dünyadan haberleri" dedi Poppy. 
"Cennet Bar'da alkol satışı yapılmaz. Yapılmasına gerek de yok­

tur. O ağır boncuk perdeyi geçtiğin zaman bir şey olur . . .  Dinliyor 
musun?"  

Etraf karanlıktı. Öbür odadaki televizyonun sesi kısılmıştı . 
Poppy uyuyakalıyordu ama kendini topladı .  

"Eve t. Devam e t .  Perdeyi geçtiğin zaman . . .  " 
"Kahve makinesi tıslayarak çalışırmış. Onun arkasındaki bir raf-

ta üçgen şeklinde bir sıra şişe dururmuş, kırmızılar yeşiller sarılar." 
Philip durdu . Poppy düzenli bir biçimde nefes alıp veriyordu . 
" Pop?"  
Cevap gelmedi. Philip sesini alçaltıp daha hızlı konuşmaya 

başladı . "Geceleyin başkadır. Garsonlar kül türsüzdür, vücu tları 
dövmelerle kaplıdır. Siyah kotlar ve dar tişörtler giyerler. Garson­
dan çok suçluya ya da fedaiye benzerler. Bir fincan kahveyi masaya 
bıraktıklarında kahvenin bir kısmı fincan tabağına dökülür. Cennet 
Bar'ın sahibinin, çalışanlarını zar zor denetimi altında tutar gibi 
bir hali vardır. Uyuşturucu alınıp satılır Cennet Bar'da. insan kızı­
nı buranın önünde , üstünde Cinzano yazan şemsiyelerin altında 
otururken görmek istemez. Cumartesi geceleri yirmi masasının 
hiçbirinde oturacak yer bulamazsın.  Mermer kaplı beton zemin 
dökülmüş içecekler yüzünden kayganlaşmıştır. Ara sıra , abarttığı 
için sendeleyen bir kız çığlık atan arkadaşlarının kollarına yığılır. 
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Arkadaşları onu omuzlarından ve göğüs kafesinden tutarak paldır 
küldür dışarıya taşırlar. Kızın düz tabanlı ayakkabıları yerde bale 
pozisyonunda sürünerek onu takip eder. Ateşli gençler arabalarını 
kaldırıma yakın sürmekte , motorlarını gazlamaktadır. Büyük arka 
odada oyunların tiz melodileri çınlamaktadır, havada yoğun bir 
duman vardır, üst katta başka şeyler olup bitmektedir. I talyan de­
likanlılar üstlerinde büyük paralarla içeri girip çıkmaktadır. İçeri 
girip çıkmakta , pahalıya kesilmiş saçlarını , parlak İtalyan saçlarını 
sallamaktadırlar." 

Poppy uyuyakalmıştı . Ev ödevini yapmış mıydı, Philip bilmi­
yordu . Akşam yemeği niyetine , parktan geçerek eve yürürlerken 
bir suvlakiyi mideye indirmişlerdi. Philip yataktan kalktı .  Kapıya 
gelince döndü ve fısıldayarak şöyle dedi : 

"Ve erkekler kızlarla onları sevmeden yatmaktadır. Kızlar tu­
valetlerde ağlamaktadır. Çalış, Poppy. Kafanı kullan." 

Belki Elizabeth uğrardı . Philip her ihtimale karşılık arabanın 
anahtarlarını masanın üstünde bıraktı. 

O gece stüdyoda işlerini erken bitirdiler. Taksi yoktu , öyle olunca 
Philip yürümeye koyuldu . Saatin kaç olduğunu bilmiyordu ama 
ikiyi geçtiğini tahmin ediyordu . Hala açık olan kafe, boş otobüs 
durağının arkasında bir Hopper tablosu kadar ıssızdı. Philip cad­
denin karşı tarafına geçti , köşede neon ışıklı tabelanın altındaki bir 
masada konuşmadan oturan beyaz yüzlü iki öğrencinin cinsiyetle­
rini çıkaramayacak kadar uzaklaştı. Toplu konutlara giden bayırı 
bir gayret çıktı. İlk bloğu geçerken kendi kendine eski bir Stevie 
Winwood şarkısı söylüyordu; Philip'e , iki yana açtığı kollarıyla kat 
kat klavyeler arasında sivrisinek gibi gidip gelerr o ufak tefek adamı 
hatırlatan bir riff i vardı şarkının. 

Otoparkın korkuluğuna yaslanmış insanlar vardı. Altı kişi , yoksa 
sekiz mi.  Philip'in tüyleri diken diken oldu . Etraf karanlıktı . Nefes 
aldı , verdi, yürümeye devam etti. Sessizce durdular, geçmesine izin 
verdiler. Sırtına, ensesine gelecek darbeyi , çelme takmak için uza­
nan ayağı bekledi . Bir şey olsun istiyordu , sol sağ sol sağ hadi artık. 

"Hey, sen." 
Philip aniden durup döndü. Elindeki bavul savruldu . 
"Çantada ne var?"  
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Çekici gülümsemesini takınırken yanaklarının yukarı kalktığı­
nı, ağzının yanlarındaki dikey çizgilerin onaya çıktığını hissetti .  
Konuştuğunu sandığı çocuğa doğru bir adım anı,  eğdiği başını 
birkaç kere salladı . 

"Para" dedi rahat bir ses tonuyla . " Para ve uyuşturucu." 
Çocuk ufaktı: Hızla sağına soluna baktı . Şaka mıydı bu? Et­

rafından cevap alamadı . Öğretmeni tarafından azarlanmış gibi,  
yüzünü tiksinti ve sıkılganlıkla buruşturup başka tarafa çevirdi ve 
korkuluğa yaslanmış öbür çocukların arasına döndü . 

Hepsi bu muydu? 

Vicki uyandı . Elizabeth, yüzü duvara dönük, hala uyuyordu. Gece­
leyin düzleşmiş olan saçında birbirine dolaşmış bukleler meydana 
gelmişti; istemeden de olsa Vicki'nin aklına , tren vagonlarının sö­
külmüş koltuklarının veya elektrikli süpürgelerin içinde görüle­
bilecek şeyler geldi .  Aşağıdaki sokaktan, kalkmış kaşları andıran 
pencerelerin dışından, bir metal cayırtısı yükseldi . Vicki pembe 
yorganın ahından sessizce çıkıp pencereye gitti ama tramvay tekrar 
ileri fırlamış, küçük bayrağı sallanarak uzaklaşmıştı bile. Oda sokak 
seviyesinden o kadar yüksekteydi ki perdeye gerek yoktu. 

Vicki içeride dolandı ve bir paravan buldu; paravanın arkasında 
bir küvet ,  küveneyse şimdiye dek yalnızca dergilerde gördüğü , elle 
tutulup su püskürten o şeylerden vardı.  Çömelip i tinayla yıkandı . 
İçerisi buharla dolmuştu , küvete bilişik yangın çıkış kapısını açın­
ca hemen önünde bir sakız ağacı kendini gösterdi. Eğilip yüzünü 
yaprakların arasına soktu: Kenarları okul cetveli gibi sertli ; hava 
soğuktu . Ahşap yangın basamaklarıyla tüp biçimli tırabzanlar, bir 
de ağacın yer kapmak için binayla mücadele edercesine yükseldiği 
dar bir avlu görebildi . Mavi paltolu bir kadın kollarında şişkin bir 
çantayla otoparkı aceleyle geçiyordu . 

Paravanın öbür tarafındaki kocaman odada telefon çaldı ve Vic­
ki, Elizabeth'in ahizeyi kaldırdığını işini . Arayan kişi konuşmaya 
fırsat bulamadan, "Bir daha sakın bu numarayı bu saatte arama. 
Anladın mı? "  dedi Elizabeth ağır, alçak ve çok belirgin bir sesle. 
Vicki muslukları kapatıp küvetin içinde durdu . " Küvetten zemine 
adım at" ya da "Elizabeth'e seslenip havlu iste" türünden makul ey­
lem planları , oyuncak yapı blokları misali, ahşap kenarlarını hiçbir 
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anlam ifade etmeden birbirlerine çarptılar. Vicki yatak örtülerinin 
hışırtısını işitti, sonra bir sessizlik oldu . Olduğu yerde yeterince 
uzun süre dursa su damlaları üzerinde kururdu. Bütün hayatı böyle 
anlardan mı oluşacaktı? Böyle anlarla ölü olmak arasındaki fark 
şuydu:  Yaşayan insanların hep bir şeyler yapması gerekiyordu . 
Ölü insanların yapıp yapabileceği ise kuruyup büzüşmekti. Annesi 
karanlık bir kutunun içinde sırtüstü yatıyordu , bir yarasa kadar 
eciş bücüş; kollarıyla bacakları , cildinin saat ten saate kuruyup 
gerilmesiyle gövdesine yapışmıştı, zaten cildi de artık cilt değildi , 
çatlamış deriye dönmüştü , insanın Çin lokantalarındaki pişmiş 
ördeklerde gördüğü , kabarmış, parlak, koyu kızılımsı kahverengi 
deriye . Bunun bilimsel açıdan doğru olmadığı geçti aklından ama 
rutubetle solucanları düşünmektense bu teoriyi tercih ederdi. Yan­
gın çıkış kapısını elinden geldiği kadar sessizce kapadı .  Yataktan 
ses gelmiyordu . 

Vicki elini bir askıya sıralanmış pembe ve yeşil tişörtlerin üstünde 
gezdirdi. Mağazada radyo açıktı . Müzik sustu , adamın biri haberleri 
okudu . "Üç yıl önce gemi kazasında kaybolan ve öldüğü düşünülen 
on iki yaşında bir kız çocuğu , Sumatra cangılında canlı ve yosunla 
kaplı halde bulundu. Çocuğun cildiyle polenleri emerek hayatta 
kaldığına inanılıyor." 

İki tezgahtar kız ön taraftaki tezgaha yaslanmıştı . Bir tanesi elin­
de ispirto şişesiyle yumuşak bir bez tu tuyordu.  Göz göze geldiler. 

"Yosun mu?" dedi bir tanesi . "Yok artık. Cildiyle polenleri emmiş 
öyle mi? " 

Kızlar güldü . Vicki onları dikkatle seyrediyordu , eğlencelerine 
dahil edilmeye, onlar gibi kuşkuyla omuz silI<meye hazırdı ama 
onu görmezden geldiler ve dışarıdaki sokağı ilgiyle izlemeye dön­
düler. Bir dakika içinde biri gelip Vicki'ye kıyafetleri ellememesini 
söyleyecekti. 

Vicki hangi cevabı yapıştıracağını biliyordu : "Saçmalama." Du­
daklarını aşağıya doğru kıvıracak, gözleriyse soğuk, parıldayan çiz­
giler haline gelecekti. Ve garsonun biri kafenin müşterisi olmadığı 
halde doğrudan tuvalete girmesine laf edecek olursa elini beline 
koyup şöyle diyecekti: "Ben önce işerim, sonra yemek yerim - bir 
mahzuru mu var? " Sonra da donut veya cips gibi cidden ucuz bir 
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şey isteyecekti . Bu ruh hali içinde, ev özlemi ve yalnızlıktan yaba­
nileşmiş halde , şehirde aylak aylak dolaştı ve kendisini alt etmesi 
için şehre meydan okudu. Şehir onu umursamadı . 

Athena insanların enstrüman çalmaktan neden vazgeçtiğini anlı­
yordu . İyi çalmadığını ,  doğru çaldığında bile dersini itaatkar bir 
sesle ezberden anlatan birine benzediğini biliyordu , dümdüz ve 
duygusuz , anlamadan çaldığını :  Müziğe ihanetti bu. Ellerini klav­
yeden çekti . Do'nun bir oktav sağ ve solundakiler hariç bütün tuşlar 
tozlanmıştı. Kapağı kapadı.  

Mezarlığın uzun, parmaklıklı tarafının karşısındaki tramvay 
durağında bekliyordu . Birisi sokak lambası direğine siyah keçeli 
kalemle SAVAŞ AGASI DARREN diye yazmıştı. Görünürde tramvay 
yoktu ama Athena cadde boyunca yaklaşıp güney yönüne giden 
turuncu renkli bir karavan gördü . Bir lavabosu ve düzgün perdeleri 
vardı aracın , direksiyonda bir adam tek başına oturuyordu . Adamla 
Athena dostça bakıştılar, Athena karavana atladı, adam karavanı 
çevirip öbür yöne sürdü , otoyola çıktı ,  havaalanı sapağını,  beyaz 
taraçalı ve palmiyeli İ talyan evlerini geçti,  şehir sınırlarını,  araba 
mezarlığını ,  solunum yolları tıkanmış atların tel çitlerde sabırla 
beklediği küçük otlakları geçti , uzun devedikenlerinin başlarını 
salladığı büyük bazalt ovalarına çıktı, gitti, gitti , sonunda çöle geldi, 
gökyüzü öyle yüksekteydi ve öyle yağmursuzdu ki gece uyudukları 
toprağa tek bir çiy damlası bile düşmedi . 

Tramvay hala gelmiyordu.  Yürüyebilecekken,  üstelik yürümesi 
gereken mesafe sadece bir milin üç çeyreği kadarken beklemek 
tembelce geliyordu . 

Vicki onu ikinci kez gördüğünde Athena bir kitapçının geniş 
girişinde , kollarını kavuşturmuş, başını geriye atmış duruyor, el 
yapımı kartlarla kaplı vitrini gözleriyle tarıyordu; insanlar bu kartlar 
aracılığıyla evlerinin odalarına kiracı arıyordu . Her bir kartı oku­
yana kadar geçen sürede Athena bütün güneşli kulübelerde,  eski 
tarz cazip dairelerde,  geniş evlerde,  taraçalı eski ve acayip evlerde, 
şömineli balkonlu büyük odalarda , verimli sebze bahçeleri olan 
kolektif evlerde yaşadı. Çocukları buharlaşıp uçtu , kocası dağda 
uçurumdan düşerek acı çekmeden öldü . Nasıl perdeler dikerdi ama 
Athena ! Nasıl özel bir düzen kurup sürdürür, Vegemite kavanozla-
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rına nasıl avuç avuç çiçek koyar, nasıl da tatlı ve derin uyurdu ve 
nasıl da temiz çarşafların içinde ! 

Vicki , Athena'nın sandalıyla kalın çorabının içindeki ayağını 
gördü. Athena'nın onu tanımasını istiyordu ama her ihtimale kar­
şı bir hatırlatma konuşması hazırladı,  gerçi aklına gelen tek şey 
"Beni hatırladın mı? Morty'nin kardeşi" olunca canı sıkıldı . Uzanıp 
Athena'nın elbisesinin kolunu çekti. Athena yerinde sıçrayıp dön­
dü , yüzü kızardı. Kadın utangaçmış, diye düşündü Vicki. 

"Vicki ! İyi misin? "  Kız bembeyazdı ve sıkı kıyafetlerinin içinde 
hapsolmuş gibi duruyordu . 

Vicki başını evet anlamında salladı . İyi olmadığının o ana kadar 
farkına varmamıştı. "Biraz tuhaf hissediyorum kendimi" dedi. "San­
ki beynimin bir kısmı yerinden çıktı, şurada arka tarafta ." Sorunlu 
noktayı göstermek için elini kaldırdı . 

Hastalık hastası, diye düşündü Athena. "Elizabeth de burada mı?"  
"Hayır. Hala uyuyor. Ben orada kalamam. Sadece bir yatak var. 

Ev ilanlarına bakıyordum." 
"Elizabeth biliyor mu? "  
"Neyi biliyor mu?" 
"Yanında kalmanı isteyecektir ama, değil mi?"  
Vicki hızlı hızlı konuşmaya başladı .  "Elizabeth'in nasıl biri oldu­

ğunu bilmek istiyor musun? Elizabeth otomatik kapıya geldiğinde 
yavaşlamaz. Ko t pantolon alır ama hemen başkasına verir çünkü 
pantolon fazla sıkıdır ve giyerek gevşetmeye sabrı yoktur, ama üç 
ay sonra , pantolon artık rahat ve kusursuz hale gelmişken, verdiği 
kişiden geri ister." 

Utanarak başlarını çevirip beyaz kartlarla dolu vitrine baktılar. 
"Bu yerlerden bazıları kulağa hoş geliyor" dedi Athena .  Kızın 

hali iyi değildi. 
"Evet ,  şu hariç" dedi Vicki. Çömelip yığının en dibindeki kirli 

bir ilanı gösterdi .  Athena eğildi. "Kiralık" diyordu ilan. "Bir oda , 
sınırlı gün ışığı , haftalık 25$. Lütfen dikkat:  Ev ortak kullanıma 
uygun değildir." 

"Sınırlı gün ışığı!" Vicki soluğu kesilircesine bir kahkaha koyu­
verdi . Papa'nın kutsamasıyla ilgili fikrini belirttiğinde Elizabeth ona 
nasıl baktıysa Athena da kıza öyle,  keskinleşmiş bir dikkatle baktı . 

"Şimdi ne yapacaksın?"  dedi Vicki. "Benim yapacak bir şeyim 
yok." 
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Bir kafeye girdiler, bir masaya oturdular. Müzik çalıyordu ama 
müzik ku tusunda çalan alışılmış müziklerden değildi. Kafenin 
arka kapısı açık bırakılmıştı; oradan bakınca taze yapraklar ve bir 
sokak gördüler. Dar, yorgun yüzlü, saçım keskin bir biçimde ikiye 
ayırmış bir İtalyan garson baktı masalarına . 

"Melbourne'de ne yapacaksın ? "  dedi Athena . "Okula dönecek­
sin, değil mi? "  

Vicki omuzlarını silkti. "Uçakta bir turist rehberi okudum" dedi. 
"Biraz gezip eski anıtlara bakmak istiyorum." 

"Mabet" falan gibi mi? " 
"Yok. Eski evler. Eşyaları korunmuş ünlü yerler, hani hizmet­

çilerin yemekleri nasıl yaptığını,  o acayip banyoları falan görebili­
yorsun .  Elizabeth o tür şeylerden nefret eder." 

"O kadar da kötü olduğuna inanamıyorum" dedi Athena . 
Kahveleri geldi . 
"Bahçenizdeki kafeste ne var Athena ? "  
"Tavşan. Ama bırakacağım." 
"Kediler yemez mi? " 
"Şehir dışına götürürsem yemezler." 
" İnsanlar bir hayvana bir kere dokundu mu diğer hayvanlar 

bunun kokusunu alabiliyormuş," dedi Vicki, "sonra da o hayvanı 
öldürüyorlarmış . Doğa çok acımasız ." Parmaklarını kıvırıp dişlerini 
gösterdi . 

Athena kıza yeniden baktı. Gözünün kenarında renkler oynaştı 
aniden. "O neydi öyle? "  

"Ben d e  gördüm" dedi Vicki. "Galiba arkada tül elbise giyen 
bir kadın var." 

"Sabahın on birinde mi? "  
"Belki evleniyordur."  Vicki kahvesine üfledi. " Müzik ilginç , 

değil mi.  Arap müziği mi ne." 
"Tango" dedi Athena. 

Bahar geldi. Sabahları, kalkan ilk kişi arka kapıyı açtığında, evdeki 
havanın tamamı yer değiştirip ısınıyordu. Pahalı elbiselerin satıldığı 
mağazalarda kadınlar, güzel şeyleri seyretmeye bile dayanamıyorlar-

* Shrine of Remembrance (Anma Mabedi): Melbourne'de bulunan, Avusıralya'nı 

katıldığı savaşlarda görev alanların anısına inşa edilmiş anıt. (ç. n.) 
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mışçasına iç geçiriyordu. Dexter, Arthur'u Ulusal Müze'ye götürdü. 
Yolda çocuğa tumturaklı bir edayla sanatçıların yaşamından söz etti: 
Dexter acı çekmenin yüceltildiği, savaşa , başarısızlığa , anlayışsız 
kadınlara ve alkolizme dair hikayelere bayılırdı . Arthur, Se Repu­
len adlı bir gravürün önünde oyalandı : İki şeytan vardı,  biri koca 
bir makası tutmuş, öbürünün ayak tırnaklarını kesmek üzereydi. 
"Benle anneme benziyor" dedi Arthur. 

Philip de tırnak makasını çıkarıp Poppy'nin ayak tırnaklarını 
kesti; kız o sırada sınavı için kan dolaşımı hakkında öğrendiklerini 
ezberden okuyordu . "Sağ atrium kasılır, soldakiyse . . .  " diye tekdüze 
bir tonda anlatıyordu . "Ben onu 'auriküla' sanıyordum" dedi Philip. 
"Öyleydi ," dedi Poppy, "ama artık değil . Adını değiştirdiler."  "Bir 
şeyin adını hangi hakla değiştirebiliyorlar ? "  dedi Philip. Tırnak 
makasının alttaki ucunu Poppy'nin büyük parmağının tırnağının 
altına yerleştirdi ve makası kapadı. Poppy'nin nefesi kesildi. Tır­
nak parçası odanın öbür tarafına uçtu ,  çalışma masasının ayağına 
çarpıp sekti. 

Elizabeth, Vicki'nin evdeki varlığını neredeyse her gece Philip'te 
kalmak için bahane olarak kullanıyordu. Philip kafaya takmıyordu : 
Bir şeyi kafaya takarak canını sıkacak biri değildi . Ama dışarı­
da daha uzun süre kalıyor, kaynayan tencerelerin içinde yumurta 
kadar pekala şırıngaların da olabileceği evlerde yabancı yataklara 
bırakıyordu kendini ; stüdyoda boş pizza kutuları arasında saatlerce 
yayılıp birisi tarafından fark edilmeyi beklemekten başka işi olma­
yan kızlarda manasız tutkular uyandırıyordu. Eve döndüğü saatte 
ışık, kitaplığın üstüne atılmış bir gömleğin abartılı beyazlığından ,  
mutfak sandalyesinin arka tarafındaki her zamankinden daha parlak 
beyazlıktan fazlası olmuyordu henüz.  Poppy ya;:dıklarını masada 
bırakmış oluyor, o da hevesle okuyordu: Poppy'nin mutlu hayalleri, 
yetişkinlerin dünyasını görme biçimi,  uydurma isimlerden oluşan 
listeleri : Kardeşsiz çocukların sonsuz yaratıcılığı . "Dasnin'e vardık­
larında ," diye okuyordu Philip kapısı açık buzdolabının ışığında , 
"Finn ve Angela bütün yaşam formlarından yoksun, terk edilmiş 
ve ıssız bir gezegen buldular." Eve yeterince geç dönerse , Poppy'yi 
yalnız başına kahvaltı ederken bulurdu . Masayı toplamış, önüne bir 
fincan çay, bir tabak kızarmış ekmek ve pastırma koymuş olurdu 
kız. Parktaki yürüyüşünü çoktan yapmış olurdu . Temiz ve zekiydi. 
Yemek yerken kitap okurdu , meşhur kitaplardan birini: Norah of 
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Bil labong ya da The Once and Future King. Yerinden fırlamaz, Philip'i 
sevgi sözcüklerine boğmazdı; başını kaldırıp sakin, alçakgönüllü 
gülümsemesiyle yüzünü ona dönerdi . Kendi başına yarattığı dü­
zenle çevrelenmiş olurdu . Tanrım, onun verdiği mutluluk ve keyif! 
Philip gitar kutusunu yere bırakırdı. Onu Philip kadar sevecek 
kimse olacak mıydı hiç? 

Vicki yüksek tavanlı odada yalnız başına uyuyup uyanıyordu. 
Giysilerini valizde , valizi de bölmenin arkasında , ayak altından 
uzakta tutmaya özen gösteriyordu.  Bir gün ablasının her şeyini 
denedi: Narin ayakkabılar, İ talyan pamukluları , kırışabilir ketenler, 
erkeksi biçimleri incelikli kesimleri sayesinde yoğun bir kadınsılığa 
kavuşmuş ve aynanın karşısında duran Vicki'ye henüz cinsel hayatı 
olan bir yetişkine dönüşmediğini gösteren kıyafetler. Ayağında yük­
sek topuklular, kapıyı açtı, sendeleyerek yangın çıkışına yürüdü ve 
doğrudan ağacın önüne çıktı. Ağacın parmak gibi uzanan yaprakları 
açık gözüne çarpınca çığlık attı ve ellerini yüzüne kapayarak çömel­
di , yaşadığı şokun ve refleks sonucunda akan gözyaşlarının etkisiyle 
gözleri karardı.  Kendi sesine benzetemediği bir ses boğulurcasına 
inledi . Ayağında o saçma ayakkabılarla içeriye emekledi, yatağa 
kıvrıldı ve kendine acıyarak aptallığına ağladı . Olanları Athena'ya 
anlatmak istedi . 

Arka kapı açıktı. Koridoru parmak ucunda geçti. Athena büyük 
yatakta bir battaniyenin altında yatıyordu , sırtı kapıya dönüktü. 

" Hasta mısın? "  dedi Vicki. 
" Hayır" dedi Athena. "Çocuklar eve dönmeden bir şeyler oku­

yorum sadece." 
" Kalkma" dedi Vicki. "Ben masada oturup bir şeyler çizerim 

falan." 
Kurşunkalemin cızırtısı Athena'yı uyu ttu . Bir iki kere uyanır gibi 

oldu ; bir, telefon çalıp da Vicki koridorda seğirterek onu cevapla­
maya gittiğinde, bir de mutfak radyosundan dalga dalga müzik sesi 
gelip tabaklar suda boğuk bir sesle tangırdadığında. Tanrım , dedi 
Athena içinden, bulaşıkları yıkıyor. 

Athena'nın hayatı Vicki için bir gizemdi.  Kendi kendine yeten bir 
hali vardı Athena'nın, hiçbir ihtiyacı yoktu , hiç huzursuzluğa ka­
pılmıyordu sanki . 
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" Canım sıkılıyor" diyordu Vicki.  "Canımın sıkıntısını geçir, 
Thena ! "  

Athena gülüyordu. "Sıkıntı nedir onu bile bilmiyorum ben." 
Ama nasıl olur da bilemezsin , diye düşünüyordu Vicki , 

Athena'nın arkadaşının iki çocuğuyla oturmaya gelişini ön taraftaki 
pencereden kıskançlıkla seyrederken:  Arabadan inme ritüelinin 
yavaşlığı ; kadının arka kapıyı kalçasının yardımıyla açık tutuşu , 
çocuklarının küçük bedenlerini saran kemerleri çözüşü , mavi plas­
tikten bebek çantasının içindekileri , oyuncakları , kalemleri , Viking 
miğferini, Maya tapınağı temalı boyama kitabını çıkarışı ; inleyip 
sızlayan çocuklara gösterilen sonsuz sabır; incir çekirdeğini doldur­
mayacak şeyler hakkında ağır ağır konuşmaları ; arkadaşı sağlık ve 
hastalıklar hakkında kafa ütülerken, ütü masasının başında duran 
Athena'nın hala dinlediğini göstermek için başını ona doğru yarı 
yarıya çevirmeyi sürdürmesi. 

" Komşu kadın gidip bağırsaklarını temizletmiş" dedi arkadaşı . 
''Temizliği yapan kadının dediğine göre, içinden çıkan şeylerden 
bazıları on yı l  önce yediği şeylermiş ! "  

"Nereden biliyormuş ki? "  dedi Athena . 
"Her neyse," dedi arkadaşı, "kadın beni arayıp kocasının çocuğun 

biriy le kaçtığını anlattı , on sekizlik bir kızla . Ben de ona dedim ki , 
'Örecek ilginç bir şey bul .  Şöyle zor bir model olsun. Evde kal ve 
oturup geçmesini bek le.' O da öyle yaptı ." 

Vicki çıkıp saçını kestirmeye gittiğinde böyle konuşuyorlardı , 
döndüğünde de böyle konuşmaya devam ediyorlardı ; aradaki tek fark, 
şimdi masanın kirli fincanlar ve kek kırıntılarıyla dolu olmasıydı . 

"Bak ! "  diye bağırdı Vicki . "Şimdi süper hissediyorum. Ensemde­
ki kırmızı iz duruyor mu? Nasıl oldu biliyor musun? Kadın saçımın 
arkasını şu yün kırkma aletiyle düzeltiyordu ." 

"Tıraş makinesi mi? "  dedi Athena'nın arkadaşı . 
"Evet !  Bızt bızt !  İşte bir kere direkt enseme daldı ! "  Yüksek sesli , 

coşkulu bir kahkaha attı. 
İki anne Vicki'ye yüzlerinde sakin gülümsemeleriyle baktılar. 

Vicki kendini bir kukla kadar sarsak hissetti . 
"Bizim orada saçımı son kez kısa kestirdiğimde o kadar çirkin 

göründüm ki bütün gece ağladım" diye çene çalmayı sürdürdü 
Vicki,  köşedeki yuvarlak aynaya doğru seğirtirken. "Sabah uyandı­
ğım zaman da gözlerim o kadar şişmişti ki kurbağaya benzemiştim ! "  
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"Şu an kesinlikle çirkin görünmüyorsun" dedi Athena'nın ar­
kadaşı o ağır konuşmasıyla. 

"Biliyorum ! "  dedi Vicki. "Şu an o kadar zarifim ki kurşuna 
dizilmem lazım ! "  

Arkadaşı güldü ama Athena, Vicki'nin Elizabeth'in zekice ses 
tonuyla konuşmaya çalıştığını duydu ve yüreği ezildi .  

Vicki her gün erken vakitte Fox'ların Bunker Sokağı'ndaki evine 
takılmaya başladı . Kahvaltı saatinde Fox'lar kızın eski bisikletinin 
çöp kovalarına çarptığını duyuyorlardı. Beton basamakları seke seke 
çıkıyor, aynada saçına bakıyor, evde bir saat kalıyordu; Dexter'ın 
kendine yaptığı poşe yumurtalardan birini yiyordu ; işe yarar ve 
uyumlu olmaya çalışıyordu , gerçi ev işlerinde beceriksizdi: Çay 
yapraklarıyla evyeyi tıkamıştı ; ocaktan aldığı közleri plastik bir 
kovaya koyup kovanın erimesine neden olmuştu . Ama zamanla 
neyin nerede durduğunu öğrenmeye başladı , ayrıca neşe saçan bir 
misafirdi, Dexter'ın esprilerine gülüyor, Arthur' la oyun oynuyor­
du. Arthur birkaç yıldır ayakkabılarının bağcıklarını kendi başına 
bağlayabilse de artık Vicki bağlıyordu. 

"Senle okula kadar yürüyebilir miyim? "  derdi Arthur'a .  "Sorun 
olmaz değil mi? " 

"Evet" derdi Arthur, burnu bir mısır gevreği kutusunun içinde. 
"Sorun olur yani?"  
"Yani evet ,  gelebilirsin." 
Posta gelip de Athena zarfları açarken Vicki onu seyrediyor ve 

"Bana hiç mektup gelmiyor" diyordu . 
Athena "Benimkileri okuyabilirsin" dememek için zor tutuyordu 

kendini.  
Vicki , Fox'ların avlunun köşesindeki tuvaletini, tuvaletin tuğla 

ve keresteden yapılma, karton kapaklı ucuz eski kitaplarla,  kırık 
aletlerle ,  kamp malzemeleri ve rengi solmuş boya kalemleriyle 
dolu raflarını seviyordu. Aile fertlerinin birbirlerine bıraktıkları 
notları , çizimleri ve kafiyeli esprileri , yüzünü kızartacak şekilde 
şarkı söylemelerini , sebze bahçesini , altında cömert bir düzen ya­
tan telaşı , faaliyet patlamalarını ve bunları izleyen güneşli sükunet 
dönemlerini seviyord u :  Vicki eve , aileye ,  bütün o kurulu düzene 
aşıktı. 
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"Bunker Sokağı onun tanrısı oldu" dedi Elizabeth . 
Dexter'ın gururu okşanmıştı. "Seni gördüğümde duygulanıyo-

rum Morty" dedi. "Niye şu Philip'i buraya getirmiyorsun?"  
"Philip'i mi?  Niye getirecekmişim ki? "  
"Manitan değil mi? Bir ara evlenmeyecek misiniz? "  
Elizabeth kahkahayı bastı . "Onunla m ı  evlenecekmişim? Boş 

versene ! Adam zaten evli ! Hem sen benim evli bir kadın olduğumu 
düşünebiliyor musun? "  

Dexter ellerini yumruk yapıp olduğu yerde zıpladı . '1\.ma ben 
mutlu bir evliliğin olsun istiyorum ! "  

Elizabeth bakışlarını tavana çevirdi. 
"Bu yaşam tarzını anlamıyorum" dedi Dexter. "Kuralları ne? 

Mesela Philip seni,  işte , aldatıyor mu?"  
"Herhalde 'aldatıyor"' dedi Elizabeth. "Biriyle o kadar uzun 

zaman beraber olduktan sonra yapacak başka ne kalıyor ki? "  
Dexter kollarını iki yana açtı ve piyanonun yanındaki aynanın 

karşısında başına bir eşarp bağlamakla uğraşan Vicki'ye baktı . 
"Modern hayattan nefret ediyorum" dedi.  "Modern Amerikan 

adetleri."  
''.Aşıklar işte ,  hepsi bu" dedi Vicki , başının arkasını görebilmek 

için bir o yana bir bu yana dönüp dururken .  
''.Aşık mı ! "  diye gürledi Dexter. "Ben aşkı hiç  yaşamamışım o 

zaman. Aşık olmamışım. Ne olduğunu bile bilmiyorum. Neye gü­
lüyorsun o kadar? " 

"Bir gün öğrenirsin"  dedi Elizabeth . 
"İnsanlar aşık olmanın kaçınılmaz bir şey olduğunu niye dü­

şünüyor, anlamıyorum" dedi Dexter. "Kulağa bir tür hastalık gibi 
geliyor ya da veba falan. İnsanlar aşık oluyor çünkü ucuz Amerikan 
dergilerinde aşktan bahsedildiğini okuyorlar, çÜnkü aşık olmak 
istiyorlar, çünkü canları sıkılıyor ve yapacak başka işleri yok. Bense 
aşık olmak istemiyorum, dolayısıyla da olmayacağım." 

'1\.ma Athena'ya aşık değil miydin? "  dedi şoke olan Vicki . 
"Hayır" dedi Dexter. "Sağda solda okuduğunuz gibi , öyle ıstı­

raplı şekilde olmadım ." 
Vicki çabucak Athena"ya baktı , incineceğinden korkmuştu , ama 

Athena gülümsüyor ve konuşulanları dinliyordu . 
"Pek öyle eşarp takacak biri sayılmazsın,  değil mi Vicki" dedi 

Elizabeth. 
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Vicki eşarbı başından çekip aldı . 
"Buranın piyanisti kim ? "  dedi Elizabeth . Kapağı kaldırıp bir 

iki tuşa bastı. 
"Athena çalıyor, değil mi canım" dedi Dexter. 
"Eh işte ,  öğreniyorum" dedi Athena . Sırtı hala odadakilere dö-

nüktü . 
"Bize bir şey çalmaya ne dersin?" dedi Elizabeth. 
"A, yok - çok kötüyüm." 
" Hadi. Sahte tevazuya gerek yok." 
" Hayır, ciddiyim ! "  dedi Athena. Elinde bıçak, evyeden odada­

kilere doğru döndü . "Ne kadar başlangıç seviyesinde olduğumu 
bilmiyorsun." 

"O kadar da kötü olamazsın" dedi Elizabeth. Nota kitabını açtı . 
"Çocuklar İçin Bach. Tanrım, şunu bir dinleyin - ne kadar tumturak­
lı :  'Bach çalmak asla kolay değildir, fakat bu , onun eserlerine hakim 
olmak için elimizde bulunan sebeplerden yalnızca bir tanesidir.' 
Bach'a hakim olduğunu göster bize Athena ! "  

"Ah, lütfen, çalmayayım" dedi Athena. "Lütfen .  Zaten neredeyse 
hiç çalamıyorum." 

"Doğru söylüyor" dedi Vicki. "Çalamıyor. Fare gibi çalıyorsun. 
Geçen gün öyle tın tın çaldığını duydum da , 'Zavallı Thena ! ' diye 
düşündüm." 

Athena tekrar evyeye döndü . 
" Evet canım" dedi Dexter. " Pratiğini evde tek başınayken yap­

malısın." Gazetenin sayfasını çevirdi. "Birinin o parçalarda yavaş 
yavaş ilerlemesini dinlemek zorunda kalmak biraz sıkıcı da ." 

Dexter, kucağında Billy, masanın başında oturmuş gazetesini 
okuyordu . Vicki eşarbı katladı . Athena musluktan azar azar akan 
suyun altında patatesleri şöyle bir çevirdi . 

Elizabeth derin bir nefes aldı. "Vicki hatırlamaz ama annemi­
zin bir sözü vardı. Sesimin umduğum kadar harika olmayacağını 
anladığımda şöyle demişti : Yalnızca iyi öten kuşlar ötseydi ,  orman 
çok sessiz olurdu." 

"Sözdiziminde sorun var" dedi Dexter. "Yalnızca ile iy i 'nin peş 
peşe olması cümleyi bozuyor." 

"Bir daha söylesene" dedi Athena. 
"Yalnızca, iyi öten kuşlar ötseydi , orman çok sessiz olurdu ." 
"Anneniz iyi bir kadınmış" dedi Athena. 
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"'İyi' doğru kelime mi emin değilim" dedi Elizabeth. "Sabah 
ilk iş Ravel'in Bolero'sunu açardı , öyle bir kadındı mesela . Sesi de 
uçurumdan düşen birinin sesine benzerdi." 

" Elizabeth, sus" dedi Vicki . " İyi biriydi annem! İyiydi! Sırf sen 
onunla-" 

"Ütü yapmayı severdi" dedi Elizabeth. "Kolay şeyleri ütülerdi 
ama; masa örtülerini, mendilleri falan . Kanser oldu ." 

"Biliyorum" dedi Athena. "Vicki anlattı." 
"Hastaneye yatmak istemedi" dedi Vicki. 
"Sizin için zor olmuştur" dedi Athena . Bencilliğe bak, diye dü­

şündü. Ben olsam daha makul davranırdım . "Hastaneye niye yatmak 
istemedi ki? "  

"Eh," dedi Elizabeth, "öyle yapsa öleceğini kabul etmiş olacaktı 
herhalde ." 

Cahilce bir soruya verilmiş sabırlı ve nazik bir cevaptı bu . At­
hena ayaklarının altındaki zeminin kayıp gittiğini hissetti . Kara 
bir boşluğun kenarından sarkıyordu , kulaklarında rüzgarın sesi 
vardı.  Benliği öfke nöbeti geçiriyordu, paniğe kapılmıştı. Ne? Ben 
mi öleceğim? Hayat bensiz mi sürüp gidecek? Mümkün değil! Bir 
nabız atışından daha kısa sürdü. Nefeslenecek zamanı bulana kadar 
geçmişti bile. Sert patatesi elinde tuttu. Elizabeth'e ilk defa doğru 
dürüst, açık yüreklilikle baktı . 

Billy bir nefes alıp kısa , tiz çığlıklar atmaya başladı . Dexter'ın 
kucağında kendini geriye attı; sol eliyle kulağını kapamıştı , sağ 
elini ısırıyor, büyük ve çarpık dişlerinin önüne getirmiş, durmadan 
bastırıyordu . Bütün gücüyle " İ iiiiii ! "  diye bağırıyordu. 

" Sessiz ol Billy" dedi Dexter kesin ,  yumuşak bir sesle. " Şşşt.  
Başka çığlık yok." 

Çocuk hemen sustu ama bu sefer inlemeye başladı; Dexter el­
lerini uzaklaştırıp tutmasa ısırmaya devam edecekti . İki sokak 
ötede tramvay tıngırdadı . Bir ambulansın iniltisi dalgalar halinde 
sönüp gitti. 

"Sorunu ne? " diye fısıldadı Vicki . "Niye kendi kendini ısırıyor?" 
"Sirenler yüzünden" dedi Dexter. "Çocuğu çıldırtıyorlar. Bazen 

o kadar uzakta oluyorlar ki biz seslerini duyamıyoruz bile.  Ama 
bizimki köpek gibi ." 

Çocuk sakinleşmişti . Athena yıkanmış patatesleri süzgece bı­
raktı . 
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Vicki de derin bir nefes aldı . "Benimle yürüyüşe gelir mi? "  dedi.  
Dexter'la Athena dönüp ona baktılar. Afalladılar, diye düşündü 
Elizabeth. 

"Emin misin? "  dedi Dexter. "Çoğu insan . . .  " 
Şaşkınlıkları karşısında Vicki'nin yüzünde güller açtı .  Ufak bir 

ev işini yapması istenmeden yaptığı için annesinden övgü alan bir 
çocuk kadar memnundu kendinden. 

Dexter Billy'yi kucağından indirdi , Vicki çocuğun elini sıkıca 
tuttu .  Sıcak ve kaslıydı eli. Vicki bir şeyler söyledi ,  Billy ona bak­
madan gülümsedi . 

"Niye hiç bana bakmıyor? " 
"Duygusallaşayım deme" dedi Athena . " İçeride kimse yok." 
Athena el ele tu tuşarak arka kapının önündeki basamakları 

inmelerini seyretti ,  Elizabeth ise mutfak masasındaki yerinden 
Athena'yı izledi ve dönüp yüzündeki ifadeyi göstermesini bekledi , 
ama döndüğünde ifadesi Elizabeth'in hayal ettiği gibi değildi tam.  

"Nasıl dayanıyorsun?"  dedi . 
"Dayanmak mı? "  Elizabeth'in dramatik sözlerinden biri miydi 

bu da, yoksa gerçekten bilmek mi istiyordu? "Yüreğimde vazgeçtim 
ondan" dedi Athena . "Herhangi bir işten farkı yok. Hepimiz ondan 
kurtulana kadar dayanıyorum sadece ." 

"Kurtulmak mı? "  dedi Elizabeth. 
Athena'nın küçük, sakin gülümsemesi yerli yerinde kaldı. "Dü­

şünmesi bile ," dedi o medeni ses tonuyla, "sadece düşünmesi bile 
kara bir bulutun çekilmesine benziyor." 

"Bir seneye falan ona bir yer bulabiliriz" dedi Dexter. Ayağa 
kalkıp gerindi.  "Bazen bütün gün çığlık attığı oluyor." 

"Dex ona hiilii duygusal bakıyor" dedi Athena. 
Kadınlar Dexter'a baktı. Dexter omuz silkti . 
"Eskiden ben de duygusal bakardım" dedi Athena . "İçinde kısılı 

kalmış küçük, vahşi bir yaratık var sanırdım ve o yaratıkla iletişim 
kurmaya çalışırdım . Ama şimdi biliyorum ki . . ." (parmak eklemle­
riyle alnına vurdu) " evde kimse yok." 

"Peki ya sen Morty" dedi Dexter. "Kardeşinle ilgili ne yapacaksın?" 

Vicki ve çocuk sokağın karşısına geçip çimlerin üstüne bastılar. 
Akşamüstüydü. Ağaçların gövdeleri gri , yaprakları yeşildi , yumuşak 
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bir rüzgar esiyordu . Yaşça daha büyük oğlanlar basık bisikletlerinin 
üstünde ağaçların altından hızla geçtiler. Siktir lan anıcık ! Beyinsiz ! 
Birbirlerine söyledikleri sözler yumruk gibiydi,  kahkahalarıysa peş 
peşe ateşlenen silahların sesi gibi. İnsan bir hayvan veya bebekle 
nasıl konuşursa Vicki de Billy'yle öyle konuşuyor, cevap beklemek­
sizin cesaretlendirici kelimeler mırıldanıyordu. Asfalt yolda çocuğu 
düz yürütmeye çalışıyordu ama Billy'yi zaptetmek zordu; homur­
danıyor, Vicki'nin elini çekiştiriyordu . Kızı çimenlerin üstünden 
salıncaklara sürükledi. Vicki onu zar zor kaldırıp metal salıncağa 
oturttu , ellerini zincirlere kenetledi ve arkasından itmeye başladı . 

Öyle güçlü itiyordu ki , parmak uçlarını salıncakla Billy'nin sert 
kıçı arasına soksa, çocuk geriye doğru savrulurken ayaklarını yer­
den keserdi. Sesini duyunca yeniden çığlık atacak sandı ama hayır, 
şarkı söylüyordu. İ tti, itti , sonunda, öne doğru sallanırken çizdiği 
her yayın uç noktasında Billy havada sırtüstü yatar oldu. Söylediği 
şarkı neydi? Elbette şarkının sözlerini söylemiyor, sadece ağzını 
yuvarlak yapıp ooo diyordu ama melodi kusursuzdu , ritim de sa­
lıncağın öne fırlamasının ve bir an durmasının ritmiyle uyumluydu , 
çocuğun sesiyse yüksek, tatlı ve melodikti . Vicki bıraktı metal sa­
lıncak onu da havaya kaldırsın ;  çengel gibi parmaklarıyla salıncağı 
kenarından yakalıyor, çocuğu uçururcasına uzağa itiyor, sonra da 
yeniden yakalamak için kollarını açıyordu. Çocuk şarkının girişi­
ni, sonra nakaratını, sonra yine girişini söylerken sözler Vicki'ye 
annesinin sesiyle döndü ve şarkıya o da katıldı : "Çabuk git güzel 
gemi , kanadını açmış bir kuş gibi / İleri ! diye haykırıyor denizciler." 

Bisikletli, ağzı bozuk çocuklar ağaçlı kararan caddelerden geçip 
gittiler, umumi tuvaletin dışında bir ışık yandı ama Vicki salıncağı 
sallamaya ve şarkıyı söylemeye devam etti . Billy sallanmaya doya­
mıyordu. Çocuğun yüzüne bakmak için Vicki koşarak salıncağın 
önüne geçti:  Pembe bir lekeydi yüzü , kendinden geçmişti . Vicki 
sıkıldı. Şarkıyı değiştirmeyi denedi ama Billy öyle bir çığlık attı ki 
Vicki söylediği şarkı sözünün ortasında caydı. Herhalde radyoları 
yoktu , varsa da devlet kanalında takılıp kalmıştı. Vicki itiş kuvvetini 
azalttı ,  bunun üzerine Billy oturduğu yerde çırpınıp zincirleri salla­
dı. Sallanmanın ritmini kaybetti ve yere yakın sallanmaya başladı , 
sarktığı yerde böğürüyordu . Vicki'ye bakmak, salıncaktan i n m ı>k 

istemiyordu . Vicki onu zorla indirip çimlerin üstünden sürükledi.  
Bir köşeyi döndüler, gür bir çalılığı dolandılar ve rüzgar bedenlerine 
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çarptı . Billy karşı koymayı bıraktı . Hava, toprağın üzerinde vücut 
sıcaklığındaki bir selin suları gibi sürükleniyordu ; Billy kendini 
Vicki'den çekip kurtardı ve adımlarını bir dansçı gibi yavaşça atarak, 
kolları açık, başı arkaya yatmış, gözleri kapalı, ağzı çarpılmış halde 
rüzgarın içine yürüdü . 

Vicki'nin midesini bulandırıyordu . Boş ve açık bir şeydi Billy; 
anlamsız bir öfkenin ya da mu tluluğun ifade edilmesine yarayan 
bir kanaldan ibaretti .  Vicki çocuğun koluna asılıyor, onu evine 
doğru çekiyordu ama Billy ayak sürüyor, o da Vicki'yi geri çekiyor, 
ılık rüzgarda belli belirsiz gülümsüyordu . Vicki yine elini bırakınca 
yürüyüş yolunun kenarına doğru sürüklendi . Yarı karanlıkta koca 
bir kamyon köşeyi hantalca döndü. Yer Vicki'nin ayak tabanları­
nın altında titreyip onu gıdıkladı ve Vicki iğrenmeyle kendinden 
geçerek, Billy'nin kaldırımdan yol kenarındaki oluğa adım attığını 
gördü . Çabuk, böylesi herkes için daha iyi . Vicki iki uzun adım attı,  
Billy'yi kürek kemiklerinin arasındaki noktadan hafifçe itti, itmenin 
etkisiyle çocuk yola çıktı. Koca tekerlekler onu mutfak robotunun 
içindeki bir avuç fasulye tanesiymişçesine yuttular. Billy yok olup 
gi tmiş , asfaltta izi bile kalmamıştı . 

Athena mutfaktaydı ve ışık yanıyordu . 
"Büyük bir kamyon geçti" dedi Vicki. " Kamyonun altına itebi­

lirim diye düşündüm. Sen hiç, daha önce hiç . . .  " 

"Tabii ki" dedi Athena. "Yüzlerce kez." 
Oğlanı omuzlarından tutup banyoya doğru çevirdi.  Billy ışıl 

ışıl gözler ve sarhoşça bir gülümsemeyle boyun eğdi . Yanından 
geçerken Vicki'ye yaslanıp sırtını kalçasına sürttü . Kaba eti Vicki'nin 
uyluğuna dayandı , Vicki onun e tinin sıcaklığını ve yoğunluğunu 
duydu . 

Vicki işte böylece Bunker Sokağı'nda , Fox ailesinde kalmaya baş­
ladı . M utfağın arkasında kalan küçük odadaki ıvır zıvırı dışarı 
çıkardılar; oda sebze bahçesine , kulübeye , tavşanın kafesine, çama­
şırlığa ve Merri Deresi'nin kıyısında büyüyen yapraklanmış Avrupa 
ağaçlarına bakıyordu.  Athena'yla Vicki odayı sarıya boyadılar. "Yu­
murtasındaki civcive benzeyeceğim" dedi Vicki. Elizabeth sarının 
tonunun aşıboyasına çaldığını düşündü ama artık rahatlamıştı,  o 
yüzden fikrini kendine sakladı . Tramvayla evine gitti, eve varıp da 
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kendi içinde küçük bir eksiklik bulunca şaşırdı; başta istemediği 
sorumluluğun yerinde bir boşluk vardı şimdi. Pembe yorganı ha­
valanması için pencerenin kenarından aşağı sarkıttı ve kendine bir 
çift ayakkabı satın almaya şehir merkezine gitti. 

Sabahın erken bir saatinde Vicki çizgili örtüyü burnuna kadar 
çekmiş yatıyordu. Billy evde sahipsiz dolanıyor, tek başına bir şeyler 
arıyordu. Koridordan gürültüyle geçiyor, odalara girip çıkıyordu . 
Nefes nefese ve mırıldanarak yürüyordu; bir dizi alçak çığlık ata­
rak sesini deniyor, sonra yine o inlemeyi andıran acılı çığlıklarına 
dönüyordu . Vicki'nin kapısının önünde durdu . Vicki hareketsiz 
yatıyordu.  Billy sessizce güldü ve kapıya omzuyla yüklendi , ho­
murdandı, hırıltıyla karışık bir çığlık attı, sonra anne babasının 
herhalde büyük yataklarında bir mezarın üstündeki iki heykel gibi 
oturmuş bir şeyler okuduğu odaya doğru , ayaklarını sürüyerek 
yeniden uzaklaştı . Vicki yataktan fırladı , mu tfağı koşarak geçip 
banyoya yöneldi . Kapıyı iterek açtı.  İçerisi boş değildi . Güneş ışı­
ğının delip geçtiği , gül rengine çalan bir su buharı gördü. Buharın 
içinde Athena -uzun sıska bacaklar, şişkin bir göbek, gümüş rengi 
çatlakların göründüğü sarkmış memeler- duşakabinden çıkıyor ve 
bir havluya uzanıyordu. 

" Pardon!" dedi Vicki. Geriye çekilip kapıyı çarparak kapattı. 
Hem irkilmiş hem etkilenmişti - canının sıkıldığı bir galeride köşeyi 
dönünce ünlü bir tabloyla yüz yüze gelen bir turist gibi . Kucağında 
havlusuyla mutfak sandalyelerinden birine oturdu. Pencere kare 
şeklinde on iki adet cama bölünmüştü . Bir önceki akşamın bula­
şıkları bulaşıklıkta muntazaman duruyordu.  

Dexter spagettiyi kendi yapmakta ısrar etmişti . Ocağın önünde , bir 
yağ birikintisinin içinde duruyordu . Kadınlar yatak odalarından 
birine saklandılar ama Dexter'ın peş peşe savurduğu küfürler ve 
gür sesiyle söylediği şarkılar onları bahçenin ucuna kadar kova­
ladı .  

" Morty ! "  diye gürledi Dexter. "Vietnam protestolarında gör­
düğümüz o ufak tef ek yaşlı kadını hatırlıyor musun? l 966'da olsa 
gerek. 'Lanet k-a-a-atiller ! "' Sonra da La Trav iata'daki içki şarkısını 
söylemeye başladı coşkuyla. 

"Dexter ! "  diye seslendi Vicki arka bahçeden .  "Gel şuna bak ! "  
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"Geldim geldim geeldim ." Dexter beton basamakların tepesinde 
belirdi . 

"Gökyüzüne bak ! "  
Alçaklarda gökyüzü alev alevdi , yükseklerdeyse gri bir fonun 

önünde kenarları sarımsı bulu tlar vardı. 
"Muhteşem!" dedi Dexter. "Nasıl beceriyorlar bunu ? Daha ufak 

bulu tları başka renkte yapmayı? "  
Yolda yan yana duran ü ç  kadın başlarını kaldırıp ona baktı­

lar. ilgileri ! ilgilerinin kendi üstünde olmasını seviyordu Dexter. 
"Televizyonda her akşam bunu göstersinler işte" diye bağırdı . "O 
şiddet dolu Amerikan saçmalıklarını göstereceklerine. Günbatımı 
Raporu diye bir program olmalı: 'Doğanın Tadını Çıkarma Dairesi 
tarafından hazırlanıp evlerinize getirilmektedir."' Tahta kaşığını 
bir asa gibi kaldırdı ve vücudunun geri kalanını gevşek bir bale 
pozisyonuna soktu. Kadınların kahkahası merdivenlerden yukarı 
dalga dalga ona doğru geldi . 

"En yakında nerede pub var?"  dedi Elizabeth . "Bir şişe cin ala­
cağım." 

Poppy yanında bir kitap getirmişti . Konuklar herkese tanıştırı­
lınca en uçtaki sandalyeye oturdu ve ellerini yüzünün iki yanına 
atgözlüğü gibi yerleştirerek okumaya başladı . 

"Bunu yapmana son kez izin veriyorum" dedi Philip. 
"Neyi yapmama? "  
" İnsan içindeyken kitap okumana." 
"Ama canım sıkılıyor ! "  
"Kabalık ediyorsun."  
Poppy gülümseyip omuzlarını silkti . Athena kapıda durmuş on­

ları izliyordu. Destek bulmak için etrafına bakınan Philip, Athena'nın 
gözlerini yakaladı. Şaşırdı: Athena vakur duruyordu; kollarıyla ba­
cakları zayıf, kalçaları genişti , elleri iri ve çatlamıştı. Saçlarını kendi 
kesmiş gibi görünüyordu, gözlerinin önüne doğru çekip çekip kırp­
mıştı sanki . Athena kızardı ama Philip onun gözlerini bırakmadı ve 
birkaç kez başını salladı. Zaten birbirleriyle tanıştırılmış olmasalar, 
tanıştırılmaya eşlik eden nazik baş sallama olabilirdi bu. Elizabeth 
kollarında şişeler ve buz dolu bir torbayla içeri girdi . Vicki ağaçtan 
bir limon almak için koşarak dışarı çıktı, limonu dalından kopardı . 
Gülümseyen, başkasına yer açmak için dirseğini ya da ayağını çeken, 
"Pardon ! "  diyen insanlarla doluydu mutfak. 
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"Hangi kitabı okuyorsun? " dedi Arthur, sosyalleşirken kullan-
dığı yüksek ses tonuyla . 

Poppy göstermek için kitabın kapağını çevirdi. 
"Seni televizyonda gördüm" diye bağırdı Arthur. 
"Kimi, beni mi? "  dedi Elizabeth. 
"Hayır, onu." 
Philip başını iki yana salladı. "Ben değilimdir dostum." 
Poppy başını ki tabından kaldırıp babasına ifadesiz gözlerle dik 

dik baktı . 
"Hayır, gördüm ! "  dedi Arthur. " Countdown'daydın. Saçların daha 

uzundu , bir de parlak bir gömlek giymiştin." 
Elizabeth güldü . " Parlak mı ! "  Philip başını eğip gülümsedi . 
Yemeğe başladılar. 
"Televizyona çıkmıyor aslında" dedi Poppy. "Şarkı yapıyor, bir 

de geceleri çalıyor. Bunda et var mı? " 
"Countdown'a çıkarsan çok para kazanırsın" dedi Arthur. "Çok 

para veriyorlar." 
"Hayır, vermiyorlar" dedi Poppy. 
" Bir  kere Countdown'dakileri parkta klip çekerken gördüm" 

dedi Arthur ısrarla. Yemeğini çiğnemeden yu tuyordu . "Bana klipte 
oynayabilirsin dediler. İki yüz dolar falan vereceklerdi." 

"Atıyorsun" dedi Poppy. "O klipleri Countdown'dakiler çekmiyor. 
Onlar sadece televizyonda yayımlıyor." 

"Ben bir tane küpe takmak istiyorum" dedi Arthur. 
"Saçmalama Arthur" dedi Dexter. 
"Okulda bir çocuk takıyor." 
"Niye dövme yaptırmıyorsun?"  dedi Elizabeth. 
"Ne yaptırmıyorum?"  
"Dövme" dedi Philip. Çatalını bıraktı ve  gömleğinin kolunu 

omzuna kadar sıyırdı. Çok küçük bir kelebek dövmesi vardı . Cil­
dinin altında kaslarla yeşil renkli damarlar bir görünüp bir kaybo­
luyordu; dirseğinden aşağısı kısa siyah kıllarla kaplıydı.  Arthur o 
kadar etkilenmişti ki konuşamıyordu . Tabağındakilerin kalanını 
hızla mideye indirdi . Athena, Philip'e bakmaktan kendini alamı­
yordu . Ne zaman gözlerini başka yere çevirse bu sefer Philip'in 
kendisine baktığını hissediyordu . Birbirlerine bakma işini sırayla 
yapıyor gibiydiler. 

"Hiç Amerika'ya gittin mi Philip? " dedi Vicki. 
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"Uyduruk bir piyanoda bir şeyler tıngırdatan müzisyenlerdendir 
o adam" dedi Elizabeth. 

"Cuma günleri tortellini yemeyi severim" dedi Philip. 
"Şu acayip Ispanyol paça pantolonlardan giymişti," dedi Eliza­

beth, "pantolonun üstüne böcekler işlenmişti." 
" Elimi iki hoparlörün arasına sıkıştırdım" dedi Philip. " Parma­

ğım sosis gibi şişti." 
·�nlatabildim mi? "  dedi Vicki. "Hani şu korku filmleri vardır 

ya, kız arabasını sürerken karşısına bir ev çıkar, sonra kızı orada 
parçalara ayırırlar? " 

"Reno'ya otobüsle sabahın sekizinde vardım" dedi Philip. "İnsan­
lar akşam kıyafetleri içinde sokaklarda sendeleyerek yürüyordu ." 

"Sinamekinin tekiydi o kız" dedi Elizabeth . "Mümkün değil 
onu kız kardeşin gibi görmeyi başaramazdın." 

"Kafeste tavşan besliyoruz" dedi Arthur. 
" ilk kez çalacağımız yere bir girdim," dedi Philip, " ışıkların 

üstüne kırmızı selofan yapıştırıyorlar. Yok artık ,  dedim içimden." 
"Yüzyıllar süren işkencelerden geçmiş gibi oldum" dedi Eliza­

beth . "Haçlı Seferleri'nden ve Kara Ölüm'den bitkin çıkmıştım ama 
bir de baktım daha koca Engizisyon var atlatmam gereken. Bir daha 
da hiç kullanmadım." 

"Bir çifti sadece yirmi beş dolardı," dedi Vicki , "ben de iki çift 
aldım ." 

"Daha spagetti isteyen var mı? "  dedi Athena . 
Dexter ayağa kalktı ve bir armut konservesi açtı . 
"Bir şarkı söylesene" dedi Poppy Elizabeth'e . " 'Breaking Up Is 

Hard To Do'yu söyle." 
"Hayır, o olmaz" dedi Philip. 
"Come-ah come-ah kısmını sen söylersin" dedi Elizabeth Philip'e. 
Şarkıyı söylediler. Billy, Dexter'ın kollarında , gözlerini yu-

varlayarak deli gibi bir o yana bir bu yana savuruyordu kendini . 
Elizabeth'le Philip'in ritmi düzgündü; gözlerini yana kaydırıp göz 
göze geldiler ve hatasız ahenkleriyle alay edercesine gülümsediler. 
Athena ikisinin profesyonel olduğunu anlamıştı . Piyano çok yalnız 
bir enstrümandır, diye düşündü: Sırtın dünyaya dönük, hep tek ba­
şınasındır. Söyledikleri şey Amerikan müziği , diye düşündü Dexter 
rahatsızlıkla . Dr. A .E .  Floyd'un radyodaki ti treyen sesini hatırladı: 
"Kimileri Purcell'i son hecesini vurgulayarak telaffuz ediyor. Ameri-

4 3  



kan etkisinin sonucu bu." Şarkı sona erdi . "Şimdi biz söyleyeceğiz" 
dedi Dexter. Billy'yi kucağından indirdi,  çocuk yürüyüp uzaklaştı; 
Dexter Arthur'u yanına çağırıp oturduğu sandalyenin yanında ayak­
ta durmasını söyledi . "The Wild Colonial Boy"u söylediler. Arthur 
uzun şarkının sözlerini kelimesi kelimesine biliyordu. Hazırolda 
durmuştu; yüksek notalara çıkarken başını geriye alıyordu . Vicki 
ilgisizce seyrediyordu. "Galiba bir şeyleri hayatta tutmaya çalışıyor" 
diye düşündü Elizabeth. Eslerde Dexter'ın ağzının aldığı kendinden 
emin hali görmek onu u tandırıyordu : Gözlerini kaçırdı .  

Performansıyla sarhoş olan Dexter şarkı bitince bir saniye bile 
beklemedi , "Şimdi de 'When 1 Survey the Wondrous Cross'u söy­
leyeceğim" diye bağırdı , "Ve gururumu aşağılamaya boğacağım" 
diye haykırdı sonra. Bir nefes aldı ve gülümseyerek, sulanmış 
gözlerle e trafına baktı , sağ kolu hiilii eski melodramatik kavsini 
koruyordu.  Kimse bir şey demedi . Poppy kitabının bir sayfasını 
çevirdi. 

"Bir dörtlük daha söylesem sakıncası olur mu? " dedi Dexter. 
"Evet olur" dedi Vicki . " İ lahiler çok sıkıcı ." 
Daha önce Dexter'ı bozan olmuş muydu? Var mıydı öyle biri? 

Dexter vurulmuş gibi sarsıldı . Sandalyesi ağırlığının altında kırıldı 
ve Dexter ancak bacaklarını açarak ve masanın köşesini bir eliyle 
yakalayarak kendini kurtarmayı başardı.  

Cin şişesi boşalmıştı. 
"O kız şarkı söyleyen adama niye öyle kaba davrandı ? "  dedi 

Poppy evlerine giderlerken .  
" Kim bilir" dedi Philip. 
"Ama annelerini sevdim" dedi Poppy. "Athena mükemmel biri , 

değil mi." 
"Mükemmel . . .  diyorsun? "  dedi Philip. 
Elizabeth Philip'e baktı. "O ismin hakkını vermek için mükem-

mel olmak zorunda." 
"Savaşın tanrıçası" dedi Philip. 
"O kadar da mükemmel demedim" dedi Poppy. 
"Savaşın ve dikiş nakışın" dedi Elizabeth. 

Gri bir tavşandı . Adı yoktu ve hayatı mutlu bir hayat değildi . 
Athena'nın anne babası ziyarete gelip de tavşanı eski tavuk küme-
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sinde sinmiş, frenkasmasına yarı yarıya gömülmüş halde görünce, 
babası "Şunu ne diye tutuyorsun? " demişti. 

"Dexter çocuklar için güzel olur diye düşündü" demişti Athena . 
"O tavşandan ne anlar. Kafasına vurup işini bitirin şunun. Ya 

da boynunu kırıverin . Allah'ın belası hayvanlar." 
"Kafeste tek başınayken hiç değilse üreyemez" demişti annesi de. 
Bir sabah Athena ile Vicki tavşanı içinde ot olan büyük bir 

mukavva kutuya koydular, ku tunun üstüne bir kurulama bezi ört­
tüler, sonra kutuyu arabanın arka koltuğuna koyup Footscray'den 
geçerek otoyola çıktılar. 

" Medeniyetten yeterince uzaklaşmamız lazım ki etrafta hiç ya­
banileşmiş kedi olmasın" dedi Vicki . 

"Dönüp çocuklara bakmam lazım" dedi Athena. "Buralara kadar 
gelmeye niyetim yoktu ." 

"Çook zamanımız var" dedi Vicki . "Fish and chips alabiliriz . 
Hiç para almadın mı yanına? Denize yaklaştık değil mi? Şu yan 
yoldan girsene." 

Yolun kenarında sık otlar büyümüştü , bariyerlerin on beş metre 
ilerisinde suları kahverengi bir baraj gölü vardı. Vicki koltuğunda 
dizleri üstünde durup kutunun üstündeki bezi kaldırdı. "Öldürecek 
birini bulmamız gerekirdi.  Dexter böyle şeyleri öldürebiliyor mu ? "  

"Bir kere bir tavuğu öldürdü. Köpeğin biri sırtını ısırıp kopar­
mıştı , içi kurt dolmuştu . Dexter tavuğu bir kütüğün üstüne koyup 
kafasını kesti . Yüzü bembeyaz oldu." 

Kutuyu arabadan sürükleyerek çıkardılar ve otların üstüne yan 
yatırdılar, ama tavşan dışarı çıkmıyordu. Beklediler. Rüzgar baraj 
gölünün yüzeyini dalgalandırıyor, kadınların kollarındaki tüyleri 
nemlendiriyordu. 

" Hala orada mı? " dedi Vicki. Ayağının ucuyla ku tuya hafifçe 
vurdu. "Dışarı gel ,  dışarı gel . "  

Kıkırdamaya başladılar. 
"Kötü oluyorum" dedi Athena. 
"Ku tuyu ters çevir." 
"Çeviremem. Sen çevir." 
Kahkahadan kırılıyorlardı . Vicki ayağını yere vuruyordu. Be­

raber kutuyu tutup ağzını hafifçe yere doğru eğdiler. Kulakları 
geriye yatmış, başı gövdesinin içine çekilmiş tavşan açık havaya 
doğru kaydı . Kutudan dışarıya düştü , Athena'yla Vicki kutuyu alıp 
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sıvıştılar ve tavşan ot öbeklerinin arasında, kocaman ve bomboş 
göğün altında büzülüp ti tredi . 

Önce telefon etmesi gerekirdi ama ne numarayı ne de soyadlarını 
biliyordu , hem zaten böyle bir şey onun tarzı değildi.  Evin arka 
tarafı salaştı , kokusunu gece yaptıkları ziyaretten hatırladığı yase­
minler evi bir arada tutan tek şey gibiydi. Belli ki birisi bahçede 
çalışmış ve tuvalete giden yolun kenarlarında düzgün ot yığınları 
bırakmıştı. Çamaşır ipinde, yıpranmış ve üstünden sular damlayan 
bir sıra çocuk eşofman altı vardı; kapaklarının üstüne tuğlalar kon­
muş çöp kutuları beton basamakların başında duruyordu . Bütün 
kapı ve pencereler açıktı . 

İçeri girerken kadını uyarmak için epey bir gürültü yaptı ama 
müziğin sesi -bir orkestra , bir çello- o kadar yüksekti ki , bir ordu 
uygun adım yürüyerek içeri girse farkına varmazdı. Koridor serindi , 
muşambanın üstünde bir telefon duruyordu. Müziğin geldiği oda­
nın kapısında durakladı . Kadın yere uzanmıştı , gözleri kapalıydı, 
bacakları dizlerinden bükülmüş, kolları iki yana açılmıştı . Bir ayağı 
ritim tutuyor, gövdesiyle başı bir o yana bir bu yana dönüyordu. 
Yüzü sevişmekte olan birininki gibi ürperip bulanıklaşıyordu : Gü­
lüyor, gülüşü gevşeyip gülümsemeye dönüyor, sonra başı bir tarafa 
dönerken ifadesi belirsizleşiyordu ; derin bir nefes alıyor, nefesini 
bırakıyor, bü tün bunları yaparken de müzikle uyumlu bir biçimde, 
ufak ufak, bir o yana bir bu yana dönüyordu; su üstünde süzülüyor, 
bir akıntının etkisiyle hafifçe yükselip alçalıyordu sanki. 

Dönüp hızla geriye , mutfağa yürüdü , bir sandalyeye oturup bek­
ledi . Piyanonun kapağı açıktı ama hemen dokunmadı . Mahcubiyet 
ve merakla nefesini tutmuştu . 

Müzik durunca kadın onun mutfaktan gelen sesini işitti. Piya­
noya doğru yürümesini ve adını bilmediği ama Vicki'nin odasındaki 
radyoda duyduğundan emin olduğu bir melodiyi iki parmağıyla 
çalıvermesini işitti. "Tüh" dedi . "O tür şeyler çalıyormuş." Kendi­
ni güvende ve üstün sayarak koridora adım attı; ama sonra adam 
sakin bir akor çaldı, kadının hiç haberinin olmadığı ve ciddiyeti 
yüzünden çalmayacağı bir müziğe ait bir akor, geniş ve hüzünlü ; 
kadın olduğu yerde durdu , dinledi , adamsa önce araya bir sessizlik 
bıraktı, sonra o sessizliği çözüp dağıttı .  
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Kollarını sıyırdığı ve en üstteki düğmesini iliklediği temiz beyaz 
gömleğiyle onun piyanosunun başına oturmuş, ne kadar da canlı ve 
sevimli görünüyordu öyle ! "Muhteşem görünüyorsun" dedi kadın. 

Adam güldü ve yere baktı . "Ne dinliyordun?"  
" Haydn. Do majör. İyimser ton oluyor, değil mi?  O konçertoyu 

dinledikten sonra niye o kadar neşeli olduğumu hiç anlayamazdım, 
sonra hangi tonda olduğu geldi aklıma ." Kızardı: Ne aptalca bir 
genelleme yapmıştı . Müzisyenler böyle kabalıkları aşmış olurdu 
mutlaka. Gerilince insanın çenesi düşüyordu. Ne kadar az konu­
şursa saçmalıklarını o kadar çabuk telafi ederdi.  

"Bir yerlere gidelim mi? "  dedi adam . 
"Nereye ? "  
"Dışarı işte . Etrafa bakarız ." 
"Bekle çantamı alayım." 
Athena yatak odasının ortasında durup raflardaki kitaplara bak­

tı .  Romanları hızla okur, saatlerce bir yanı üstüne yatıp kitabı öbür 
yastığın üstünde açık tutardı ; romanlar kafasının içinde birbirine 
karışır, unutulur giderdi . Büyük tutkular ne gülünç şeyler, diye dü­
şündü , ama bunları hissetmek müthiş rahatlatıcı da aynı zamanda . 
Philip'in yabancılarla yatakta sapıkça şeyler yapmış olduğunu hayal 
etti. Tanıdığı her erkek Dexter'dan aşağıdaydı ama belki de bunun 
tek nedeni , Athena'nın böyle olmasını tercih etmesiydi. 

Philip, Athena'nın evinde dolaşıp evdeki bütün resimleri ince­
lemek ya da ön tarafa bakan pencereden Athena'yla beraber sarkıp 
yoldan geçen yayaların giysileri ve yürüyüşleri hakkında yorum 
yapmak istiyordu. Ama aynı zamanda Athena'yı dışarı çıkarıp kendi 
çöplüğüne, halka açık yerlere götürmek de istiyordu ; oralarda hiç 
kimse ev sahibi de değildi misafir de, oralarda her şeyin bir fiyatı 
vardı ve Philip ne istiyorsa alabilir, fiyatı neyse ödeyebilir, insan­
dan çaba talep etmeyen ve köşeleri yumuşakça kıvrılan uzun öğle 
sonralarında , görevlere ya da acil işlere ayağı takılmadan ilerlemeyi 
sürdürebilirdi: Varılacak bir hedef fikri Billy'ye ne kadar az şey ifade 
ediyorsa Philip'e de neredeyse o kadar azını ifade ediyordu . 

"Aslında şu an işe gidiyor olmam lazım" dedi. 
"Sadece geceleri çalışıyorsun sanıyordum." 
"Bir şey çıktı da." 
"Yetişemeyeceğim diye mi endişe ediyorsun ? "  
"Yok. Rahat edemeyeceğim diye endişeleniyorum sadece." 
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"'Rahat edemeyeceğim' mi dedin? "  diye sordu Athena. 
"Evet öyle dedim. Ama onu kastetmedim." 
Philip'in konuşma tarzı böyleydi işte. Athena sıkıştırdığı zaman 

adam sıvışıyordu. Çoğu kadın gibi Athena'nın da -sonucu ne olursa 
olsun- kendini duruma uydurma konusunda sınırsız bir ye teneği 
vardı . Philip'in direncinin kırıldığını hissediyordu; o da kendini 
bırakıp eriyor, akıntıyla sürükleniyor, Philip'in yeni konumunu 
ölçüp biçiyor ve yeniden katılaşıp uygun bir şekil alıyordu . Elde 
edilecek bir şey vardı burada , yeter ki Athena . . .  

Sokakta tozlu bir yaz rüzgarı , tam ısınmamış bir sabah vardı.  
Omuz omuza yürümeleri de, yan yana oturmaları da , kişiliklerini 
birbirlerine icra e tmek yerine dünyanın izleyicisi olmak içindi. 
Bilet aldılar, seyahat e ttiler. Birbirlerine yönelik merakları yoğun 
ama dolaylıydı . İkisi de öbürünün dünyaya tanıklık edişini seyre­
diyordu : İki şişman işadamının , bir kafenin penceresinin önünde 
gaze te okuyormuş gibi yapıp surat asan,  eteği kalça hizasındaki 
kızı satın alınacak bir ürünmüş gibi incelemesini ; Myer's Mural 
Hall'daki kadın garsonun koca odayı iki kolunu başının üstü­
ne kaldırmış halde , iki elinden kirli birer masa örtüsü sarkarak 
geçmesini ;  tramvayda St. Kilda'ya bilet alan ve yolculara hi taben 
"Denize gitmem lazım.  Okyanusa" diyen hippiyi ; İsa Uğruna İş ­
kence Gördüm adındaki kitabı dudaklarını kımıldatarak okuyan 
kızı . Dünya kendini onlara açmıştı , bir dizi küçük teatral olay 
biç iminde sunuyordu kendini . "Dur bütün olup biteni anla tayım 
sana" dedi kadının biri o tobüs durağında bir adama. "Şimdi olay 
şu . . .  " 

Neydi olay? Bu minyatür sahnelere çektiler birbirlerinin dik­
katini . Kimseyi tartışmadılar, yargılamadılar; bu oyunlarda rol al­
dıklarından habersiz karakterlerin açığa çıkardığı tavırlara bakarak 
tanımladılar kendilerini, o kadar. Birbirleriyle hemfikir olmaktan 
çok birbirlerini tanımak istiyorlardı.  Uyum ! Birbirleri olmak. Ma­
ğazaların vitrinlerindeki giysileri incelediler. 

"Şu ceketi giyebilirsin" dedi Philip. 
"Ufak bir adama benzerim diye korkuyorum" dedi Athena . 
"Ben de çirkin bir kadına benzerim diye." 
Garsonun yüzü hiçbir yeri kırılmamış bir heykelin yüzüne ben­

ziyordu . Philip'in garsonların çoğunda yol açtığı bir tarzda servis 
yaptı ikisine: Zarif, yanlamasına hareketlerle fincanlarını masaya 
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bir çırpıda bıraktı ve Philip'e dönük yüzünde müşfik bir saygıyı 
ifade eden bir gülümseme belirdi .  

"Öbür oğlan gün boyunca nerede oluyor? "  dedi Philip. 
Athena'nın kendini zorlaması gerekti. İnsanlar onu bu konu­

da sorguya çekmeyi kendilerine görev belliyorlardı herhalde. "Bir 
merkezde . Her sabah taksiyle almaya geliyorlar. Ama sadece okul­
lar açıkken. Bütün yaz bizimle oluyor. Dexter'la Vicki bugün onu 
havuza götürdü ." Bu kadarı yeterli miydi? 

"Çalışıyor musun? Yanlış anlama . . .  " 
"Çalışıyordum. Şey işindeydim . . .  " 
İki kız kapı perdesini bir kenara itip ayakkabılarını takırdata­

rak kafeye girdiler. Kulaklarına mezartaşı kadar küpeler takmış, 
dudaklarını birilerinin kanını daha yeni emmişler gibi gösteren 
siyahımsı bir ruj sürmüşlerdi. Bacakları etsizdi. 

"Bak" dedi Athena. "Şu ikisine baksana . Sen kesin böyle kızları 
beğeniyorsundur." 

Kızlardan biri durup masanın üstüne eğildi. 
"Philip, selam!" dedi , omzu Athena'nın yüzünün önünde. "Beni 

hatırladın mı? "  
Dik dik saçları jöleden parlıyordu; gözleri iki nokta gibiydi . Phi­

lip başını eğdi, yüzünü buruştururcasına gülümsedi , kız da mem­
nun, yoluna devam etti . Arkadaşıyla Philip'in görüş açısının içinde 
kalacak şekilde, hemen sonraki masaya kuruldular. Athena'nın 
gözüne çok genç ve açgözlü görünmüşlerdi.  

" Kusura bakma, sizi tanıştıramadım" dedi Philip. "Şeyi hatır­
layamadım . . .  " 

"Sen ünlü müsün?" dedi Athena. Güldü . 
Philip'in öğle sonrası , olduğu yerde yalpaladı ,  sonra toparlandı. 

"Onu Elizabeth'e sorsan daha iyi olur" dedi . 

Poppy elektrikli süpürgeyle oturma odasının halısını süpürdü ve 
gazeteleri lavabonun altına istifledi. Elizabeth geldiğinde Campion'a 
gidecek, Poppy'ye ikinciel ders ki tabı alacaklardı . Poppy, tükenmez­
kalemle ki taplarındaki satırların altını çizen ve sayfaların kenarla­
rına aptalca yorumlar yazan çocukların düşünme tarzını anlayamı­
yordu : Yepyeni kitaplara özlem duyuyordu , o kitapların parlak yeni 
sayfalarına ve tatlı kokusuna, ama ısrar e tmenin de anlamı yoktu . 
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Okul forması bile ikincieldi . Geçen dönemin sonunda Philip onu 
yeni okuluna, ısrarla -hatta tramvayda yüksek sesle- Zekiyeler 
Lisesi dediği okula götürmüştü . Orada penceresiz, beton zeminli 
koca bir hangara yönlendirilmişler, öbür kızların önlüklü , saçı sıkı 
permalı annelerinin yardımıyla pilili gri etek, pötikareli elbise ve 
kırmızı kazak yığınlarının içinden doğru bedenleri bulmaya çalış­
mışlardı. Üstüne uyan bedenler o kadar küçüktü ki Poppy utanmış 
ama u tancı başka insanların içinde babasıyla beraberken hissettiği 
hayranlık ve gururla karışmıştı. Babası diğer herkesin babasından 
farklıydı, onlardan daha genç gösteriyor ve düzgün giyiniyordu, 
insanlarla yavaşça , alçak sesle,  gözlerinin içine bakarak konuşuyor, 
gördüğü öbür babaların tersine çalışanlarla konuşurken yapmacık 
yapmacık gülmüyordu . Masanın üstünde Poppy'ye uyacak kadar 
küçük son bir pilili etek kalmıştı ; Philip e teği , Poppy dışındaki tek 
çok kısa boylu kızın annesinden bir salise önce kaptı . Kızın gözleri 
bir anlığına Poppy'ye kaydı; bakışlarında karmaşık bir yoldaşlık ve 
rahatlama ifadesi okunuyordu : Şimdi , aynaları ve deneme kabinleri 
olan düzgün bir mağazada yeni bir etek almak zorunda kalan kişi 
Poppy değil kendisiydi; onunkisi , pilileri bozulmamış, temiz kokan 
bir etek olacaktı , tavanından çıplak ampuller sarkan ve duvarında 
hala yeni bitmiş okul yılının kantin fiyat listesi duran bu kasvetli 
binadaki bütün formalar gibi ikinciel kıyafet mağazası kokusu , 
köpek veya ıslak kazak kokusu sinmiş olmayacaktı üstüne. 

Poppy kendi odasına gidip okul formasını giydi. Bunu günde en 
az bir kere yapıyordu; bir nedeni formaya alışma alıştırması yapmak­
sa, öbür nedeni giydiklerinin çirkinliğine günler geçse bile inana­
mamasıydı. En kötüsü de ayakkabılardı: Kocaman , kara, bağcıklı , 
ucu küt botlar. Hiç yumuşayacaklar mıydı acaba? Poppy koridordaki 
aynanın karşısında duruyor, kahverengi , kürdan gibi bacaklarına ve 
uzun ayaklarına bakıyordu. Elizabeth arkasından içeri girdi . Onun 
gözleri de bu bot benzeri uzantılara takılmıştı. Ayakkabılara bakar­
ken, zamanında annesinin okuduğu bir kitapta Karınca ile Arı'nın 
giydiği bilek hizasındaki botlar geldi Elizabeth'in aklına . Annesini 
düşündü , Poppy'nin endişesini görmek sesini titretti.  

"Sivrisinek Kız Lisesi öğrenci başkanı" dedi . 
Poppy yüzünde çarpık bir gülümsemeyle ona döndü . Oltaya 

gelmişti . "Aklıma ne geldi ! "  dedi . "Hadi bir hikaye yazalım. Şöyle 
başlasın : 'Sivrisinek Kız Lisesi'nde bir vızıltı vardı ."' 
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"Okul müdiresinin adı Kraliçe Arı Hanım olur" dedi Elizabeth . 
"Toplantıda kızlara şöyle der: 'Bana batan bir şey varsa eğer, o 

da şudur . . .  "' 

"Ve okulda kimse ezilmek istemez? Ezilmek yani, çaktın mı? "  
Koridorda böyle şakalaşıp eğlendiler. Elizabeth bütün hepsinden 

Poppy'den çok daha önce sıkıldı. 
"Hadi bakalım" dedi. "Gösteriye başlayalım artık. Mankafa alı­

nacaklar için sana hiç para bıraktı mı?" 
"Hayır" dedi Poppy. "Sen ödeyecekmişsin, sonra da ona ne kadar 

tuttuğunu söyleyecekmişsin." 
Otobüsün arka tarafındaki yükseltilmiş koltuklarda oturdular; 

Poppy kitabına gömüldü . Ön tarafta kırklarında Avrupalı bir kadın 
oturuyordu , gezmeye çıkmış gibi saten bir takım ve yüksek to­
puklu ayakkabılar giymişti . Elizabeth kadının beraber göründüğü 
ve karşısındaki koltu kta aralarında konuşarak o turan iki adamla 
ilişkisini çözememişti . Otobüs köşeyi dönüp Russell Caddesi'ne 
girerken adamlardan biri buruşturulmuş iri bir kağıt parçasını 
kadının dik memelerinin üstüne fırlatıverdi.  Kadın çok yavaş­
ça gözlerini aşağı kaydırdı ve çöpü göğsünden çok yavaşça aldı ;  
yüzünde bir aşağılanmışlık ifadesiyle gülümsüyordu. Elizabeth 
ayağa kalkıp otobüs boyunca kapıya doğru yürümeye başladı , 
hala kitabını okumakta olan Poppy arkasından sendeleyerek geldi . 
Yanından geçerlerken kadın gözlerini kaldırıp Elizabeth'e baktı . 
Gözlerini birbirlerinin gözlerinin içine diktiler. Kadın bildik jest 
ve mimikleri yaptı ,  Elizabeth aynılarını tekrar e tti: Ağız kenarları 
aşağı doğru bükülür, baş bir yana eğilir, omuzlar silkinir gibi 
yukarı kalkar: Buna değerler mi ? Birbirlerine gizlice nişanları­
nı, yaralarını gösteriyorlardı . Poppy görmüş müydü ? Gördüyse , 
gördükleri onu kirle tirdi. Ama Poppy kitabının bir bölümünü 
bitirmekle meşguldü . Elizabeth'in giysisinin koluna tutunuyor, 
gözleriyle sayfayı yukarıdan aşağıya hızla katediyordu. Otobüsün 
sarsılan zemininde ayaklarını birbirinden iyice ayırıp sağlamca 
yere basmıştı. 

Ders kitaplarını bulup parasını ödediler ama Poppy oyalanıyor, 
kağıt toplarını ve zincir haline getirilmiş gümüş rengi kağıt kıskaç­
larını hayranlıkla seyrediyordu . Elizabeth ciltli güzel bir günlüğü 
eline aldı . 

"Bu indirimdeymiş" dedi. "Alıyorum." 
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Kasada beklediler ama çalışan çocuk gelmek bilmiyordu. Da­
kikalar geçti .  Poppy durduğu yerde okumaya devam ediyordu . 
Elizabeth, kollarında tuttuğu, ücretleri ödenip paketlenmiş şeylerin 
arasında günlüğün görünmediğini fark etti .  Adrenalin damarlarında 
patlayıp hızla aktı. A, bunu ödemeyi unutmuş muyum? Pardon !  Ama 
bizi çok beklettiniz! Ne kadar demişt in iz? " Hadi" dedi Poppy'ye 
normal bir sesle ve hızla kapıya doğru yürüdü. 

"Elizabeth ! "  dedi Poppy. 
" Sus ! "  diye tısladı Elizabe th. Aydınlık caddeye attı kendini . 

Poppy arkasından aceleyle yürüyor, kaldığı yeri unutmamak için 
parmağını kitabın arasında tutuyordu , sonunda yarım blok ötede 
ona yetişti . Elizabeth nefes nefeseydi . Bir mobilya mağazasının 
derin pencere pervazına oturdu ve yüzüne bakmak için öfkeli kızı 
kendine çekti. "Az önce yaptığım şeyi sakın yapma" dedi . 

"Ben mi ?" dedi Poppy. "Benle ne alakası var ! " 
·�mma ciddisin ! "  dedi Elizabeth. "Kendimi suçlu gibi hisset-

tiriyorsun bana ." 
"Suçlusun zaten ! Başkalarına ait şeyleri almak yanlıştır." 
"Konuşana bak. O fotoğraf makinesi ne olacak peki ?"  
Poppy kitabını göğsüne yasladı.  "O başkaydı . Bir şeyi bulmakla 

çalmak aynı şey değil." 
"Bulduğunu bildirebilirdin ." 
"Tamam, öyle yapacağım" dedi Poppy. "Geri götüreceğim ma­

kineyi." 
"Saçmalama. Yıllar önceydi . Hangi motel olduğunu bile hatır-

lamazsın." 
"O otoyoldakilerden biriydi işte ." 
·�rtık çok geç ." 
İkisi de kıpkırmızı olmuştu ve güçlükle soluyordu. Gözlerini 

birbirlerinden kaçırıp bir yerlere diktiler, kollarını eşyalarına dola­
mışlardı . Arabalar geçip gidiyordu. Asfalt sünger gibiydi . 

"İkimiz de cehennemde yanacağız" dedi Elizabeth. 
"Ben cehenneme inanmıyorum." 
"Başka bir yerde yanacağız o zaman." 
"Günlüğü tutacak mısın? "  
"Sen fotoğraf makinesini tutacak mısın? "  
"Tutabilirim . Tutmayabilirim de. Bir yardım kurumuna bağış­

layabilirim." 
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"Çalıntı olduğunu anlarlar. Kimse düzgün çalışan iyi bir eşyasını 
bağış diye vermez." 

Elizabeth bekledi . Poppy ayağa kalktı , pantolonunun arkasını 
silkeledi. "Tamam" dedi. " Hadi Allans'a gidelim. Canım piyano 
çalmak istiyor." 

Enstrüman mağazası kuyruklu piyanolarla doluydu , piyanolar 
görkemli bir sıra oluşturuyordu, her birine çok haneli bir fiyat etike­
ti kondurulmuştu. Nefes almak istiyorlarmışçasına her birinin kuy­
ruğu açıktı. Kusursuz dişleri, parlak sağrıları ve bir lüks duygusu 
yayan kokuları , ikinciel duvar piyanolarına yönelmiş müşterilerin 
kuyrukluların yanından geçerken parmak uçlarında yürümesine 
yol açıyordu; ama Poppy büyük siyah bir Bösendorfer'in önünde 
meydan okurcasına durup sıraya yerleşti. Kitabını Elizabeth'e verdi,  
avuç içlerini bacaklarına sildi ve bütün parmaklarını kullanmasını 
gerektiren bir şey çalmaya girişti. 

Aralarındaki beş devasa piyanodan sonra, bir Steinway'in başın­
da oturan genç bir satış görevlisi , " Ne güzel parça o ! "  diye seslendi. 

Poppy bocaladı, adamı dinlemek için durdu. Adam onun kal­
dığı yerden devam edip sonraki iki ölçüyü çaldı . Ellerini tuşların 
üstünde hazır tutup kaşlarını kaldırarak Poppy'yi bekledi.  Poppy 
tereddüt e tti, Elizabeth'e bir bakış atıp gülümsedi , sonra rahatça 
uçtu gi tti .  Oyunları zekiceydi : Adam ona pas atıyor, kız adamı 
yankıl ıyordu, gülerek flört ediyorlardı; üç ağır akoru beraber çal­
dılar. İnsanlar durup dinliyordu ama dinlediklerini göstermeden, 
çünkü olup biten şey çok mahremdi . Elizabeth yürüdü , merdi­
venlerin başına kadar uzaklaştı. Aşağılardan bir yerden bir bas 
gitarın ta tsız gümbürtüsü dalga dalga geliyor, metal tırabzanlarda 
nabız gibi atıyordu . 

Vicki bir saati hazırlanarak geçirdi. Başına yarı şeffaf bir şal bağ­
ladı,  içine sarı bir gül taktı , düz, pürüzsüz, solgun yüzüne epey 
bir makyaj yaptı . Çarpıcı görünüyordu, yanaklarına sürdüğü ruj 
yüzünden heyecanlanmış gibi bir hali de vardı. 

"Bir şeyden emin olabilirsin" dedi Dexter arabada. "O mekanda 
senin gibi giyinmiş hiç kimse olmayacak." 

Sen nereden bileceksin ki , diye düşündü Vicki , hiçbir yere çık­
mıyorsun. "Sen niye hiç makyaj yapmıyorsun Thena? "  dedi. 
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''Athena makyaja inanmıyor" dedi Dexter. " Değil mi canım. 
Cildi güzel onun." 

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum" dedi Athena . 
"İhtiyacın yok ki canım" dedi Dexter. 
"Ara sıra biraz feminen bir havaya itirazım olmazdı" dedi Athena. 
"O saçmalıkları ne yapacaksın" dedi Dexter. 
Athena önde onun yanında , sırtı dimdik, ellerini kavuşturmuş 

oturuyordu. Kendini tutma çabasıyla omuzlarının titrediğini görün­
ce Vicki telaşlandı. "Elizabeth de makyaj yapmaya karşıydı" diye 
konuştu çabuk çabuk. ''Ama şimdi ayak tırnaklarına oje bile sürüyor. 
Diyor ki , 'Güçlü bir kadın olarak isim yaptım. Ellerimle ayaklarımda 
birkaç tane kırmızı leke olmasına hak kazanmışımdır herhalde."' 

Athena güldü . "Zeki kadın, değil mi." 
" Bazen biraz fazla zeki oluyor" dedi Dexter. Direksiyonunu 

abartılı hareketlerle çevirdiği arabayla bir şeritten öbürüne dans 
eder gibi geçiyordu. "En son ne zaman dans etmeye gittik, onu bile 
hatırlamıyorum. Benimle dans edecek misin Vicki? "  

"Dexter!" dedi Vicki. ''Artık insanlar birbiriy le dans etmiyor ! "  
"Başladılar mı acaba ? "  dedi Athena kapıya geldiklerinde. 
"Hayır" dedi Vicki . "Kasetten çalıyorlar." 
"Biraz kısabiliyorlar mı? "  dedi Dexter. 
Elizabeth onları bardan gördü . Daha önce çalan grubun üyeleri 

enstrümanlarını kaldırırken Philip'le bara yaslanmış duruyorlardı. 
''Annesiyle babasını da getirmiş ." 

"U tanır gibi bir hali var, değil mi? "  dedi Philip. 
"Sen utanmaz mıydın? Adamın suratındaki ifadeye baksana ." 
"Ben onu seviyorum. Rus romanlarından ya da Wagner opera-

larından fırlamış bir karaktere benziyor. Asil bir ruh ." 
"Ne dedin? " 
''Adam buradaki en havalı kişi . Havalı görünmeye çalışmıyor 

üstelik." 
"Sen bayağı ciddisin. Şu gömleğe bak. Pijama üstü gibi." 
Vicki barda , yanlarında zar zor durdu . 
"Şalın hoşmuş" dedi Philip. 
"Diyorsun?" dedi Vicki , Elizabeth'e muzaffer bir bakış atarak. 

Sütlü Kahlua söyledi . 
"O ne öyle? "  dedi Dexter. "Bize bir sürahi bira alayım. Paylaş­

mak isteyen var mı? "  
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"Ben viski içiyorum" dedi Elizabeth. 
"Ben de bir tane alacağım" dedi Athena . 
"Burada her yeri siyaha boyamışlar" dedi Dexter. "Cehennem 

resimleri gibi ." 
"Dexter, sus" dedi Vicki. "O kadar yüksek sesle konuşma." 
"Bu bardak gerçek bardak değil" dedi Dexter. "Dostum , plastik 

bardak vermişsin bana." 
Saçının arkasında iki yapay örgü olan barmen omuzlarını silkip 

sıradaki müşterinin içkisini verdi . 
"Güvenlik için" dedi Philip. Dexter'a başını sallayıp ağzının ke­

narlarını büzdü . Ona headbanger'lardan bahsetsem ne olur acaba , 
diye düşündü , herhalde inanmaz . İçkisini başına dikip yürüdü : 
Kalabalık o geçsin diye yol verdi. 

Güvenlikmiş ! Dexter elinde plastik bira bardağıyla durmuş et­
rafını seyrediyordu. Bu çocuklar etrafı dağıtacakmış gibi durmu­
yordu. Yüzleri soğuk ve tutkusuzdu. Buna ne dendiğini biliyordu : 
" l 'inebran lable resolution de ne pas etre emu."· Donuk renkli giysileri 
içinde, bir araya toplanmış bu halleriyle mültecilere , savaş çocuk­
larına benziyorlardı. Dışarı çıkamazdı, artık çok geçti .  Büyük salon 
tıkış tıkıştı ve Dexter barın önüne sıkışmıştı . Athena'yı görmek için 
bakındı , ona Baudelaire'in sözünü söyleyecekti. Athena bardağın­
daki içkiyi bir dikişte bitirmekteydi, yüzü de sahneye dönüktü ; 
sahne tam o anda karardı. 

Vicki gözlerini karanlık alandan ayırmıyordu; Philip'in soluk 
bir lekeyi andıran gömleğini , arka taraf tan yavaş yavaş sahneye 
çıkan , adımlarını kabloların üstünden atan, enstrümanlarını kur­
calayan müzisyenleri gördü . Işıkla ses aynı anda patladı ve Vic­
ki şok dalgasının Dexter'ın suratına çarptığını gördü : Dexter'ın 
gözleri kısılmıştı , kulağı ağrıyan bir bebek gibi başını bir o yana 
bir bu yana çeviriyordu . Vicki ön taraftaki kızların yanında dans 
etmek için atıldı , hiçbirini tanımıyor ama ucuz ve neşeli elbisele­
ri içinde zıplayan sallanan dönen kızlar Vicki'yle göz göze gelip 
ona gülümsüyorlar, müziğin ritmiyle hareket edenlerin kısa süreli 
dostluğunda bir aradalar. Mutlular ! Gülüyorlar ! Gençler, aptallar, 
eğlenmek için buradalar!  

Athena dans etmeyenlerin oluşturduğu grubun en ucundaki 

* (Fr.) Baudelaire'den: "duygulanmama yönündeki sarsılmaz kararlılık" (ç. n .) 
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sıraya gelene kadar kalabalığın arasından ilerledi . Gürültü onu 
geri itiyor, meraksa kamçılıyordu. Hangi sesin hangi enstrümandan 
geldiğini bilmiyordu, ama lavabonun kenarından taşan suyun sesi 
kadar tanıdık bir sesle başlayan bir gitar duydu ve sesin Philip'in 
parmaklarından çıkıp çıkmadığını merak etti; arkasında bir oğ­
lanın arkadaşlarına "Gitara biraz fazla yükleniyorlar sanki? "  diye 
böğürdüğünü işi tti ;  tombul kıçlı klavyecinin bileklerini yüksekte 
tuttuğunu ve zor okuyan biri gibi dudaklarını kımıldattığını gördü; 
içini acı tan bir kıskançlıkla Philip'in arkadaş canlısı tavırlarını,  
yukarı kalkmış başını, sıçrayarak yaptığı dönüşleri , herkes sese 
boğulurken onunla başkaları arasında gidip gelen bakışmaları ve 
gülümsemeleri gördü. 

İlk arada Dexter omuzların arasında kendine yol açıp Athena'nın 
yanına geldi ve dirseğinden yakaladı, tam aynı anda bara gitmek için 
mücadele eden Vicki de Athena'nın diğer kolunu tu tmuştu . Vicki 
ifadesizdi ve gülümsüyordu , Dexter'sa kaşlarını çatmıştı ve gözleri 
çıldırmış gibi bakıyordu . Birbirlerinin koluna girmiş ve üç farklı 
yöne dönmüş duruşlarıyla bir halk dansı yapar gibi görünüyorlardı. 

"Hadi gidelim buradan ! "  diye bağırdı Dexter. "Bunlar enstrüman 
değil ! Makine bunlar ! "  

Yanlarından geçen bir çocuk alaycılıkla güldü . Vicki'nin yüzü 
düştü . "Ben birinden beni eve bırakmasını isterim" dedi. 

"Galiba ben de kalmak istiyorum Dex" dedi Athena . 
ihanete uğrayan Dexter itiraz etmedi . "Arabada beklerim sizi" 

dedi ve güçlükle kapıya doğru ilerledi . 
Posterlerin yanından geçip kendini dışarıya , otelin otoparkına 

a ttı .  Yumuşak bir yaz gecesiydi. Ara sıra sıcak bir rüzgar esiyordu; 
nehrin üstünden gelmişti ,  kilometreler boyunca esmiş, şehir dı­
şındaki evlerin bahçelerinden, insanların teyzelerinin , doktorların, 
üniversite hocalarının,  aileleri tarafından tımarhaneye yatırılmış 
yetişkinlerle çocukların kaldığı evlerin çatılarının üstünden geçip 
gelmişti . Dexter istediği kadar içememişti . Müzik artık cansız bir 
gümbürtüden başka bir şey değildi ama kafasının içi çınlıyordu. 
Komşu lar nasıl katlanıyordu buna? Arabanın kilidini açıp içeri 
girdi .  Şortunun bol paçası kapının koluna takıldı . Arabanın içi 
Dexter'ı rahatlattı .  İçeride çocuklarının kokusunu alabiliyordu , 
pasaklılıklarının ,  cips pake tlerinin kokusunu ; ayrıca başka bir 
şeyin,  bir kokudan daha fazlasının kokusunu da alıyordu , içeride 
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karısının bulunduğunun kanıtı olan belli belirsiz bir etliliğin .  
Vicki'nin keskin parfümü bile boğamamıştı onu . Yuvasına yerleşen 
bir kuş Antarktika'daki adalardan birinin yoğun kakofonisi içinde 
eşinin çığlığını nasıl duyarsa Dexter da aynı eminlikle seçmişti 
kokuyu . Bazen karısından sonra banyoya girdiğinde koku o kadar 
güçlü o lurdu ki iğrenirdi neredeyse : Annesinin kokusuydu, mide 
bulandırıcı ölçüde yoğun ve sıcak, iç membranlardan salgılanan 
bir şey. 

O ses neydi? Camı açıp başını dışarı uzattı. Otoparkta ağlayan 
biri vardı, bir kadın ya da kız . İnliyor, boğuluyor, konuşmaya çalışı­
yordu . Dexter başını içeri çekti ve camı kapatmak için uzandı ama 
müziğin aptalca gümbürtüsü bir anda durdu ve bir erkeğin karşı­
sındakini ikna etmeye çabalayan yumuşak ve sabırsız sesi duyuldu. 

"Baksana Donna," diyordu, "niye olduğu gibi kabullenip elinden 
geleni yapmıyorsun? 

"Ama sen - sen hiç - ama yapamıyorum -- Kadın utanmasızca 
ağlıyordu . Dexter'ın arabasının arkasında, karanlıkta duruyorlardı . 
Adamın cık yapıp içini çektiğini işitti , ondan sonra ağlama sesi 
zayıfladı . Kollarını kadına doladı, diye düşündü Dexter, ama artık 
onu sevmiyor. Camı elinden geldiği kadar sessizce kapattı , oysa 
dinlemeye devam etmek için neredeyse cinsel bir dürtü duyuyor­
du içinde . Kalbi küt küt atıyordu. Müzik yine başladı, dan, dan , 
dan. Kızın kederi metalin ve camın içinden geçti ve Dexter'ın bir 
parçası haline geldi . Hücrelerine kadar bu kedere battı . Sonsuza 
kadar taşıyacaktı onu , kız bu kederi a tlattıktan ve başka birini 
sevdikten çok sonra da. 

Hoparlörlerden birinin yanında androjen görünümlü, yağmurluk 
giyen bir şey çömelmişti. Boynunu eğmişti; saçı bir okul çocuğu­
nunki gibi,  mum gibi solgun terleyen suratından geriye doğru taran­
mıştı; başını ritimle uyumlu olarak sallıyordu; yukarıya, yana bakan 
gözlerini aydınlanmış ve sarsılan şekillerin üstüne sabitlemişti . 
Duruşunda ve çarpık bakışındaki lanetli bir şey Athena'yı ürpertti . 
Onu tuvalete kadar takip etti -kızdı demek- ve kustuğunu duydu.  

Elizabeth'i ,  grubu sahnenin yanından izler halde buldu . Müzik 
sustu . 

"O kızı gördün mü ? İyi mi?" 
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"Yağmurluk giymiş bir şey gördüm," dedi Elizabeth, "yüzünde 
sıfır ifade olan bir şey." 

"Kusuyordu. Sence bir şey yapmam gerekir mi? "  
" N e  yapacaksın, temizleyecek misin? O iş için para ödedikleri 

insanlar var." 
'Ama çocuk gibi görünüyordu." 
"Hepsi öyle görünür" dedi Elizabeth . "Öyledirler de." 
Kız öncekinden de soluk bir yüzle geri geldi ve düşe kalka yeni­

den çömelip tapınma ya da yakarma pozisyonuna döndü. Athena , 
Elizabeth'in durduğu yerden Philip'in şey gibi göründüğünü . . .  ünlü 
biri gibi göründüğünü fark etti .  Oysa Athena'nın akşamın çoğunu 
geçirdiği yerden ,  yani sahnenin önünden , elinde gitar, işini yapan 
bir adam gibi görünmüştü . 

Gece yarısı Athena ön yolcu kapısını açtığında Dexter'ı uyur buldu; 
başı kollarının , kolları da direksiyonun üstündeydi.  Etraf ta bağı­
ran ,  gülen, arabasını çalıştıran insanlar vardı ama Dexter hareket 
etmedi. Athena eğilmiş, yarı yarıya arabanın içine girmiş halde 
durdu ve profilden onun yüzüne baktı . Yüzünü güzel buldu . Öyle 
değildi ama Athena öyle görmüştü. "Benim gözüme hiç başka türlü 
görünmeyeceksin, sadece güzel görüneceksin" diye düşündü . İçeri 
girip yanına oturunca Dexter uyandı. 

"Selam canım benim ! "  dedi Dexter. "Bitti demek? "  Kollarını 
arkasına doğru gerip sırtını dikleştirdi . 

"Eğlenceliydi" dedi Athena. "Dans edip durduk." 
'Acayip şanslıydım" dedi Dexter. " Radyoyu bir açtım, Mozart'ın 

şu klarnetli beşlisini çalıyorlar, hani çok sevdiğim var ya? "  Dudak­
larını büzdü ve ıslıkla giderek yükselen bir melodi çaldı , işaret­
parmağını bir kahin gibi kaldırmıştı. "Olağanüstü bir şey. Övgüler 
yetmez ! Vicki nerede? "  

" Eve sonra gelecekmiş" dedi Athena. 

Yaz gecesinin kokularını içlerine çekerek uyanık yattılar; ikisi de 
huzursuz,  kendi hayallerinde gittikleri yerlerde meşgul,  eşiği geçip 
gerçek uykuya adım atmanın özlemini çekiyordu. 

"Hala uyanık mısın? "  dedi Athena . 
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"Evet." 
"Düşünmeyi kes artık. içi düşüncelerle dolu bir kafanın yanın­

dayken nasıl dalacağım? " 
Dexter iç çekerek kalktı .  Athena onun ayaklarının koridordaki 

muşambaya sürtündüğünü işitti ve yatağın serin köşelerine doğru 
yayıldı. Saat kaçtı acaba? Ayakları kuruydu, sıcak basmıştı. Saçına 
başkalarının sigarasının dumanı sinmişti. Yastığı çevirip duruyordu. 
Bir kapı gıcırdadı, biri yüksek sesle güldü, evin içinde bir yerde 
bir itiş kakış oldu . Ama Dexter ayaktaydı, icabına bakardı . Kasları 
gevşedi ve hepsinden uzaklaştı gitti. 

Başının dibinde, pencerenin öbür yanından biri bir şey fısıl­
dıyor, cama tık tık vuruyor, adını sesleniyordu . Daha gözleri açıl­
madan ayakları zemine , parmağı da lambanın düğmesine vurdu. 
"Ne var? Ne?"  

"Gelip ön kapıyı açsana Thena ! Benim ! "  
"N'apıyosun Allah aşkına?" Dexter, üstünde pijamaları , iki eliyle 

ağzını kapatmış , gözlerini yuvarlayarak evin ön tarafındaki veran­
dada duruyordu . Athena'nın yanından hızla geçip yatağa daldı . 

"Kızı buzdolabına yaslamıştı ! "  dedi gülmesini bastırmaya ça­
lışarak. Yatakhanedeki yaramaz bir oğlan çocuğu gibi kıkırdayıp 
bacaklarını sallıyordu. "Banyoya gidiyordum. Mutfağın ışığını bir 
açtım, bu ikisi . . ." 

"Kim? "  Athena yatak odasının kapısını kapattı,  lambayı sön­
dürdü . 

"O herif! D övmeli olan ! Pan tolonunu çıkarmıştı, mutfakta 
hem de ! "  

"Ne? Elizabeth burada mı?" 
" Hayır ! Vicki'ydi ! Evin arkasından dolaşmam gerekti. Dikizle­

diğimi sandılar kesin." Dexter derin , titrek bir nefes aldı. "Rezalet  
mi  çıkacak şimdi? "  

"Küçük maymuna bak sen" dedi Athena . " Doğum kontrol hapı 
alıyordur umarım." Kendi kendine gülümseyerek uzandı . Perde 
esintide oynadı , durgunlaştı ,  yine oynadı . Bir tiyatro oyununun 
devam etmesini beklemeye benziyordu . 

Dışarıda bir otomobil yavaşladı, bir taksinin radyosu vakladı ,  
bir kapı çarpıldı, topuklu ayakkabılar verandada vakit gündüzmüş 
gibi gürültüyle takırdadı .  

"Al, rezalet geldi işte" dedi Athena . 
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Yatakta korkuyla uzandılar. Elizabeth kapıya evi sallayacak 
kadar gürültüyle vurdu. Komşunun köpeği havlamaya başladı . 

"Kapıyı açsana" dedi Athena . "Çocukları uyandıracak." 
Dexter koridora seğirt ti .  Elizabeth onu itip yanından geçti ve 

koridorda Vicki'nin odasına doğru hışımla ilerledi . 
''.Arka kapı kili tli değildi Morty" diye seslendi Dexter arka­

sından. "Bizim suçumuz olduğunu zannedecek" dedi Athena'ya 
dişlerinin arasından. 

"Saçmalama. Bırak kendi aralarında halletsinler." A thena 
Dexter'a sırtını döndü, Dexter kolunu ona doladı. 

"Korkunç bir şey ! "  dedi. 
"Demek ki insanlar böyle yaşıyor" dedi Athena . "Uyu hadi ." 
Dexter tahta gibi kaskatı yatıyordu , kendini daha fazla ağlama 

sesi duymaya hazırlamıştı, Athena ise uyumuştu ve kendini bir 
bahçede görüyordu ; geniş , düz, bakımlı bir çimenlikteydi, ka­
vaklardan düşen sarı yapraklar yerde yığınlar halinde yatıyordu . 
Athena seyrederken yapraklar çimlerden yükselmeye , bir hortum­
dan püskürtülür gibi havada düzenli akıntılar halinde oynamaya 
başladılar: Çeşitli motifler halinde yükseliyor, düşüyor, yine yük­
seliyorlardı ve her şey güzel ,  büyüleyici ve olması gerektiği gibiydi. 

Bir pasajın serin karolarının üstünde gölgede duruyor, bir otomatik 
baskı makinesinin sergilendiği bir dükkan vitrinine bakıyorlardı. 
Gözlerinin önünde makine havuza renkli bir şipşak fotoğraf kustu: 
Kuvözde bir bebek. Aynı anda başka tarafa döndüler. 

"Eskiden bütün gün evimde gitarımı çalardım" dedi Philip. 
"Şu şu notaların şu şu ritimde çalındığını dinledikleri zaman 
insanların her şeyi anlayacağına ve her şeyin değişeceğine ina­
nırdım." 

"Çalman gerektiği kadar iyi çalmadığın zaman kendini berbat 
hissediyor musun? "  dedi Athena. " Kendini ele verdiğini ? "  

"Eskiden hissederdim" dedi Philip. "Gidip eroin ya d a  ot ya da 
epey bir viski bulmaya çalışırdım ki olabildiğince çabuk kendimi 
unutabileyim. Utançtan. Ve bu kişiyi silip hiç kimse olma isteğin­
den. Sırf kötü çaldığım zamanlardan sonra da değil .  Hayvan gibi 
davrandığım zamanlar. İnsanların canını yaktığım zamanlar. Bu 
son birkaç sabahtır tıraş oluyorum ve aynaya bakıp, jileti şuradan 
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şöyle çekebilirim diye düşünüyorum" -bir kulağından öbürüne bir 
çizgi çizdi- "çok acıtmasa yapabilirdim." 

"Bir de etrafı batırırdı" dedi Athena . "Ben binalardan atladığımı 
düşünüyorum." 

"Atladığını mı? " Philip telaşlanmıştı. 
"Ölmek istediğimi söylemiyorum" dedi Athena. "Sadece, yüksek 

bir balkonda durduğum zaman o duygu geliyor, boşluğa atlamak 
istediğim duygusu ." 

Philip başını salladı . 
"Sence gerçek olabilir mi? " dedi Athena . 
"Ne? " 
"Cehennem falan ." 
Philip, Athena'nın saçını başının arkasında topuz yapıp çek­

ti. Üzgün görünüyordu . "Hayır. Hayır, bence gerçek değil ." Elini 
Athena'nın omzunda tu ttu , sonra cebine geri soktu. "Georges'a 
gidip dolaşalım mı? "  

"Hiç param yok" dedi Athena . 
"Biraz borç verebilirim . Sonunda ücretimi ödediler." 
"Bir şey almayacağım." 
'f\l. Bulunsun sadece. Bankaya gidene kadar cebinde elli dolar 

olsun. Parasız kalmazsın." 
Banknot yeniydi.  Yüzeyi yağlıydı ve kaput bezini andıran askeri 

bir kokusu vardı. Philip önden yürüdü . "On dakikaya köşede." 
Athena kot pantolonlara baktı . Vicki'nin giydiği ve fermuarı­

nı kapatmak için sırtüstü yatmasını gerektiren türden şeylerdi . 
Bankaya gitti, yiyecek alışverişi için para çekti . Buluşma yerlerine 
giderken, parayı geri verdiği sırada Philip'e ne diyeceğini tasarladı .  
Yumuşak bir sesle diyecekti ki :  '/\l bakalım canım, sevgilim, hazi­
nem benim." Sesinin tonunu tam olması gerektiği gibi ayarlayacaktı. 
Kalbi küt kü t atıyordu . Köşeye geldi ve iç çamaşırı mağazasının 
önünde durdu. Philip ortada yoktu. Kuru rüzgar saçlarını bir ko­
alanın kulakları gibi kabarttı .  

Elizabeth'le Poppy arka kapıdan içeri girdiğinde Dexter dışarıdaydı. 
Akşamleyin beton basamağın üstünde oturan Athena onları kendi 
başına, arada Dexter'ın gürültülü sosyalliğinin paravanı olmadan 
eğlendirebileceğini sanmıyordu . Günün yarısını Philip'le şehirde 
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dolaşarak geçirmişti , vakit geç olmuştu , şey yapması gerekirdi oysa , 
şey . . .  Ama kız bir ku tunun içinde çello taşıyordu. 

"Senden bir iyilik istemeye geldik" dedi Elizabeth. Poppy'yi öne 
i tti . " Hadi . Sorsana ." 

"Müzik dersime gitmem lazım" dedi Poppy. "Babam unuttu .  
Arabayı alıp gitti ,  ben d e  derse başka türlü gidemem." 

"Seni arabayla bırakmamı mı istiyorsun?" dedi Athena. 
Dexter'dan isteyeceklerdi aslında , o yüzden mahcuptular. 
"Hemen çevreyolunu geçince" dedi Poppy 
"Yolu gösterir" dedi Elizabeth. 
"Yılın son dersi" dedi Poppy. " Parası ödendi ." 
Athena ayağa kalktı . 
"Benim de gelmemi istiyor musun? "  dedi Elizabeth. 
Sorunun anlamım herkes anlamıştı . 
"Geçen yaz ," dedi Elizabeth, "Poppy müzik kampının orkest­

rasında çaldığı zaman konser salonuna gittim. Sıra sıra sıska ba­
cakları ve devasa Adidas ayakkabıların tempo tuttuğunu görünce 
gözyaşlarına boğuldum." 

" Elizabeth orkestraları pek sevmiyor" dedi Poppy "Epey bir 
şeyi sevmiyor." 

"Opera ." 
"Peynir." 
"Eşofman." 
Bunları söylerken Athena'nın önünde pantomim oynarcasına 

hareket ettiler, dramatik pozlara bürünüp kelimeleri abartılı te­
laffuzlarla söylediler. Athena onları seyretti ve çocukta babasının 
izlerini aradı . Philip kendini yalnızca belli belirsiz gösteriyordu: 
Poppy'nin ten rengi babasınınkini tutmuyordu , yanakları daha 
yuvarlaktı , ama Athena onda Philip'in çenesini ve gülümsemesinin 
çekingenliğini gördü . 

"Arabaya atla Poppy" dedi . "Hava kararmadan şu çarşafları ipten 
alayım." 

Kız Athena'nın dediğini yaptı . Çelloyu arka koltuğa koydu ve iki 
kadının çamaşırlığa yaklaşmasını , çarşafları almasını izleyebilmek 
için gösterge paneline doğru eğildi . Ortalarındaki çarşafın bir araya 
getirdiği kadınlar yüzlerini birbirine dönmüştü ; kollarım eşzamanlı 
kaldırıyor, çarşafları sallayıp geriyorlardı; her çarşaf Athena'nın 
kollarında düz bir yığın haline gelene dek birbirlerine yaklaşıyor, 
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birbirlerinden uzaklaşıyorlardı.  Poppy arada duraklayıp konuştuk­
larını görüyor ama sözlerini işitemiyordu . 

"Philip beni görmeye geldi" dedi Athena. 
"Seni görmeye." 
"Birkaç kere ." 
Elizabeth dudaklarını aralamadan güldü . "Gezmeye mi çıkardı 

seni ? "  
" Evet." 
"Ondan hoşlanıyor musun?" 
" Evet ."  
" Hep taze kan arar. Yeni bir şeyler. Zihnim dediği lunapark için 

küçük bir heyecan ." 
Parmakları çarşafın uzak köşelerinde resmiyetle birleşti. Eliza­

beth'inkiler vazgeçti, Athena'nınkiler kabul etti. Onlar katlarken 
ve konuşurken ışık bahçeyi terk etti . 

Öğretmen kapıyı açtı .  Dişlerinin arasında kırmızı bir kalem tutu­
yordu , ayakları çıplaktı. 

"Herald mutfak masasının üstünde ," dedi, "orada beklemek 
isterseniz ." 

Athena gazeteyi açtı . Öğretmenle Poppy çiçekli halının üstünde 
yürüyerek köşeyi döndüler ve gözden kayboldular. Kapıyı aralık 
bırakmışlardı . 

"Bana Mozart hakkında ne söyleyebilirsin ? "  dedi öğretmen. 
"Hiçbir şey." 
"Hadi." 
"Besteciydi ."  
"Doğru . Başka? İlk konserini verdiğinde kaç yaşındaydı? "  
'/\ltı mı? "  
" O  civarda . Biraz deliymiş . Bunu biliyor muydun ? "  
"Hayır." 
"Öyle . Biraz deliymiş. Fazla zeki. Fazla akıllı. Çalıştın mı? " 
"Biraz ." 
"Biraz. Göreceğiz bakalım. Bununla başlıyoruz." 
'/\ , onu çalacağımı bilmiyordum. Yine de çalayım." 
"Baştan savma iş istemiyorum ,  anladın mı? Hepsi düzgün ola­

cak. Şu elini güzel tut. Başparmağını da bük. Hadi başla bakalım." 
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Athena cam kapıyı açtı , mutfak basamaklarına oturup ayakla­
rını çakıltaşlarının üstüne bastı . Büyük arka bahçe karanlıktı ama 
komşu evin garaj ından ya da verandasından konuşan kadınların 
sesi geliyordu. Bahçede bir yerlerde büyük bir defne çalısı vardı. 
Şurası Essendon Havalimanı olsa gerekti . Bir uçak iniş yapıyordu 
ama Athena'nın işitemeyeceği kadar uzaktaydı.  

Üşümüştü. Sürgülü kapıyı kapatıp masaya döndü. Şimdi öğret­
men de çalıyordu. Vibratosu sürekli ve kendinden emindi . Poppy 
bocalıyor ama devam da ediyordu. Kararlıydı . Öğretmen ona kük­
rüyordu. 

"Biraz daha bastır! Şöyle güzel, dolgun bir ses çıkar! Si'ye dön. 
Si dedim, kalın kafalı ! Si bemol değil !  Kediyi kuyruğundan tutmuş 
sallıyormuşsun gibi ses çıkıyor. Pes e tme hemen ! Devam etmen 
lazım ! "  

"Neredeyim? Nerede olduğumu bilmiyorum ! "  
"Hay Allah. Bak Poppy. Ne diyor burada? Burada ne yazıyor? 

Dolce. Ne demek bu? Tatlılıkla . Canavar gibi değil . Bu ne !  Hiç 
enerjin yok." 

"Yanlış oldu . Yanlış çalıyorum." 
"Hatalarla delik deşik oldu , bir parça peynir gibi . Zaten hiçbir 

zaman doğru değildir. Hep yanlış bir şey vardır." 
"Niye çalıyorum ki o zaman?" 
"Hımın. Senin seviyende hep yanlış bir şey vardır. Daha sonra . . .  

işte o tecrübeyle gelir. Biraz sabırlı olacaksın. Sabır n e  demek bi­
liyor musun?"  

"Evet .  Acele etmemek. Beklemek." 
" İşte bu . Acele etme . Endişe etme, üzülme . Acele etmeden, 

çalışarak içinden çık.  Sorunlu noktaların her birine bak ve neden 
sorun çıkardıklarını tahlil et .  Gördün mü? Açıklaması var, değil 
mi? Senden memnun olmadığımı zannetme . Memnunum. Şimdi 
beraber çalalım. Alt satırı sen çal , tamam mı? Yumuşakça, tatlılıkla 
- iki üç dört ." 

Görüşleri düşünülüp ifade edildikleri anlarda hak ettikleri ilgiyi 
hiç görmemiş olan yaşıtı pek çok kadın gibi Bayan Fox da zamanla 
kendi kendine konuşma alışkanlığı edinmişti - çağıldayan suyun 
alttaki görünmez kayaları saklaması gibi düşünce ve bilgi kütlesini 
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gizleyen, yumuşak kelimelerden mürekkep bir akıntı . Dertlerini 
kendine saklayan, daima iyi huylu kadınlardandı ; oğulları, yirmili 
yaşlarındayken bile , hatta evlenene kadar, kirli çamaşırlarla dolu 
bavullarını başka eyaletlerden ona getirmişlerdi ; Doktor Fox saygı­
sından neredeyse parmak ucunda yürüyerek Goldberg Çeşitlemeleri 
plağını pikaba yerleştirirken, evyede yanında çalışmakta olan on 
dokuz yaşındaki Elizabeth'e neşeyle "Çeşitleme mi? Benim kula­
ğıma hepsi aynı geliyor ! "  diye fısıldayabilen bir kadındı . Geveze 
sosyal özgüveni ve mağlup edilemez çokbilmişliğiyle ona Dexter'ın 
gençliğini hatırlatan Arthur, büyükannesinin maceraları hakkında 
olağanüstü hikayeler uydurmaya bayılırdı . 

"Vicki ," dedi mutfaktalarken, "Iris'in savaş sırasında Almanya'da 
çevirmenlik yaptığını biliyor muydun ? "  

"Öyle mi?"  dedi Vicki. İkinci Dünya Savaşı'nın tarihlerinden 
daha emin olsaydı zihninden çabucak yapacağı bir hesap bunun 
doğru olamayacağı konusundaki şüphelerini haklı çıkarırdı: iris 
savaş sırasında Melbourne'de çocuk doğurmakla meşguldü . 

"Aynen" dedi Arthur. Becerikli makasıyla bir tabaka kağıt bo­
yunca bir içeri bir dışarı kıvrılan kavisler çiziyor, miğfer şekilleri 
kesiyordu . "Almanlar için çeviri yapıyormuş. İnsanları sorgulu­
yormuş." 

"Sorguluyor muymuş? "  
Arthur Vicki'nin yüzünün düştüğünü gördü ama teklemeden 

devam etti: "Kimseyi idam etmemişler ama. Adamların hepsinin 
çiftçi olduğu ortaya çıkmış." 

Makas açılıp kapanıyor, kağıdın içinde kendine katır kutur yol 
açıyordu . 

"Belki dışarı çıkabilirim" dedi Vicki. " İnsanların anne babaları 
beni hiç sevmiyor." 

"Benimkiler seviyor" dedi Arthur. 
"Daha yaşlı olanları kastettim" dedi Vicki . 
"Burada tam ne yaptığını merak ediyor olabilirler" dedi Arthur. 

"Odamızda yani." 
"Sence ne yapıyorum? " 
Arthur gülümseyen yüzünü yaptığı işin üstüne eğdi. "Şey, bir 

yerde kalman lazım sonuçta." 
"Burada kalmam hoşuna gitmiyor mu? "  
Arthur boya kalemi kutusunu kendine çekip kapağını açıverdi .  
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"Kafayı sürekli bir şeylere taktığım bir dönemden geçiyorum" dedi . 
"Onun üstünde çok düşünmedim." 

Ellerinde bir şeyler taşıyarak içeri girdiler: Bir demet çiçek, bir 
kutu Anzak bisküvisi , Bayan Fox'un Athena'ya verdiği , ambalaj 
kağıdına sanlı bir paket .  Athena paketi açmaya koyuldu. Paketin 
bandı pat diye açıldı . 

"Ütüymüş" dedi Athena . 
Kartonuyla ambalajını çıkardıktan sonra ü tüyü soluk renkli 

plastik tutma yerinden tuttu.  Üstü mavi noktalı kahverengi kor­
donu sarılıp lastik bantla sıkıca tutturulmuştu. 

"Zaten bir ütümüz var, değil mi canım? "  dedi Dexter. 
"Bu iyi bir ütü ama" dedi Athena. "Bizimki eski." 
"Ütüleyecek çok kıyafetin olduğunu biliyorum" dedi Bayan Fox. 

"Bunu Myers'da gördüm .  Yol kenarı tesisindeki mağazayı geziyor­
dum, ü tüyü orada görüp şunu Athena'ya alayım dedim , gömlek­
ler dağ gibi birikince nasıl olur bilirim, masa örtülerini falan hiç 
söylemiyorum, aldım ben de. Kutuda garanti formu var, doldurup 
hemen mağazaya gönder, bir arıza falan varsa diye ." 

'1\thena o kadar da ütü yapmıyor" dedi Dexter. 
Athena kolunu ileri uzatıp ü tüye o mesafeden baktı , ağırlığını 

tartmak istercesine kaldırıp indirdi . "Çok iyi bir ütü" dedi . 
"Çocukların küçük pijama altlarındaki kırışıkları görmeyi çok 

seviyorum" dedi Bayan Fox . 
Dexter ü tüyü eline aldı. "Ne kadar hafif! " dedi. "Bununla kıya­

fetleri nasıl düzleyeceksin? Ü tü dediğin ağır olur." 
İki kadın birbirine baktı . Athena ambalaj kağıdını katlayıp bir 

çekmeceye kaldırdı. 
"Ben yatılı okuldayken," dedi Dexter, " Robert diye arkadaşsız , 

zavallı bir çocuk vardı;  sivilceliydi, nefesi kötü kokardı , sporda 
berbattı. Bir gün,  bunun on beşinci yaş günüydü , anne babasından 
bir paket geldi .  İnsanlar ilk kez çocuğa ilgi gösterdi . Hediyesini 
açmasını izlemek için etrafına toplandık. İçinden bir tıraş bıçağıyla 
bir paket jilet çıktı ."  

"Ben anlamadım" dedi Arthur. 
"Komik olsun diye anlatmadı Arthur" dedi Bayan Fox. 
'1\rka bahçenizde biri mi var?"  dedi Doktor Fox. Bir odanın için-
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de sakin sakin oturamazdı ; durmadan dolanıp bir şeylere bakması , 
rafta duran alışveriş fişlerini karıştırması , duvara yapıştırılmış bir 
kartpostala gereksizce uzun bir süre gözlerini dikmesi lazımdı illa. 
Şu an suratını pencerenin camına dayamış, öğle güneşi yüzünden 
gözlerini kısmıştı . 

"Biri var orada" dedi . "Şu çalıların arkasında." 
" Papantuano'ların çocuklarından biridir muhtemelen" dedi 

Dexter. 
"Hayır. Genç bir kız bu . Tanrım. Yarı çıplak bir de. Çıplak hatta . 

Genç bir vahşi bu ." 
"Vicki o" dedi Athena . "Bronzlaşıyor." 
"Vicki de kim? "  dedi Bayan Fox. 
"Morty'yi hatırlıyor musun?"  dedi Dexter. "Onun kız kardeşi 

işte . Bizde kalıyor. Şimdilik yani." 
Doktor Fox pencereden uzaklaştı , sırtı piyanoya dönük oturdu . 

'"Bu Bayan Harris, şimdiki eşim"' dedi , Athena'ya hınzırca bakarak. 
'"Şu duvarda gördüğünüz de ilk eşim.' Bilin bu espri kimin? "  

"James Thurber'ın" dedi Dexter. 
Arthur piyano sırasında Doktor Fox'un yanına sıkıştı . Başını 

ona doğru kaldırıp tatlı bir sesle, " Dede , senin yanında oturmayı 
seviyorum" dedi . 

"Öyle mi? "  dedi yaşlı adam. Şaşırmıştı . 

Hep beraber yaz ikindisine çıktılar. Erkekler Anhur'u parkın içleri­
ne, fıskiyenin orada kriket oynamaya götürdüler, kadınlarsa Billy'yi 
aralarına alarak yürümeye devam ettiler ve büyük mezarlığa kadar 
gidip turnikelerden geçtiler. Billy'nin avuçları avuçlarında terle­
mişti. Parmaklıkların ardında dünya açıldı . Ufuk çizgisi genişleyip 
alçaldı,  gökyüzü tepelerinde kuru havadan başka bir şey kalma­
yıncaya dek yükseldi: Güneydoğu yönüne doğru hafifçe yatmış bir 
düzlük boyunca yavaşça ilerlediler, o tarafta birçok uydukentle çok 
uzakta alçak bir dağ vardı . 

Bayan Fox'un nutuğu kesintiye uğradı; havanın bolluğunun, ye­
rin alçaklığının ,  manzaradaki yapıların uzaklığının farkına varıyor­
du . Sonra yeniden başladı ve ikindi boyunca hiç durmadan devam 
etti; konuşmanın anlamsızlığı sersemle ticiydi. Ama bir elbisenin 
eteğinin önünde dizleri üstüne çökmüş düşünceli düşünceli çalışan, 
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kumaşı derleyip toplar, pat pat vurup okşarken fısıltıyla konuşan ve 
mutlak bir edilgenlik dışında hiçbir şey talep etmeyen, elleri sıcak 
bir terzinin mırıl tısı kadar yatıştırıcı ve şehvetliydi de bir yandan. 

Duvarların arasında kalan dönemeçli, asfalt yollarda otomobil­
ler park halinde duruyordu. Bagajları açıktı; itaatkar ama suratları 
ifadesiz esmer delikanlılar musluklardan su doldurdukları plastik 
kovalarla gidip geliyor, mezarların başında ağır ağır ve sessizce ça­
lışan, mezarları silip süpüren, parlatan , süsleyen, hazır eden anne 
babalarına hizmet ediyorlardı . 

"O mezarlardan bazılarının içinde hiç kimse yok ki" dedi At­
hena . 

"Hiçbir zaman bilemezsin" dedi Bayan Fox. "Ne olacağını hiçbir 
zaman bilemezsin ." 

Çocuğu yormak için yürüyorlardı. Billy sessizdi ve ağır ayakka­
bılarıyla pat pat yürüyerek onlara kolayca uyum sağlıyordu . Zaman 
zaman başını arkaya atıp kişner gibi gülüyordu. 

Uzun bir zaman aylak aylak dolaştılar. İçeri girdikleri büyük 
kapıya geri döndüklerinde, zincirlenip kilit vurulmuş olduğunu 
gördüler. Turnikeler yüksekti ve tepelerinde dikenli tel vardı. Çi­
çekçi kulübesini kapatıp evine gitmişti. Yolda otomobil yoktu . Çöp 
kutuları kağıt ve kurumuş çiçek saplarıyla dolmuştu . 

"Hiç değilse zil çalabilirlerdi diye düşünüyor insan" dedi Bayan 
Fox .  "Botanik Bahçesi'nde öyle yapıyorlar." 

"Yerinden çıkmış birkaç parmaklık oluyor hep" dedi Athena. 
"Öyle bir yer bulana kadar kenardan yürüyelim." 

Hızlı bir tempoyla yola koyuldular. O kadar hızlı yürüyorlardı 
ki , dökme demirden parmaklıklar görüş alanlarının kenarında 
dalgalanıyordu . Dışarıda , evlerine çaya gitme özgürlüğüne sahip 
bisikletçiler bilinçdışı çağrışımlar gibi belirip kayboluyorlardı. 

"Çi tleri tamir ettiler herhalde" dedi Athena. 
Rahibe mezarlarının önünden geçtiler - servilerin altında düz, 

gri taş orduları . Ağaçların kemiksi dallarından fındık benzeri şeyler 
düşmüştü , taşların kayıp geride bir çukur bıraktığı yerlerde yığın­
lar halinde yatıyorlardı. Bü tünüyle terk edilmiş başka mezarlar 
vardı; mezartaşlarındaki kelimeler rüzgar ve yağmur tarafından 
silinmişti; taşlar yıldırımlarla ya da aşağıdan gelen, haberi halka 
duyurulmamış önemsiz bir dirilişle yarılmış ve bir yana yatmıştı . 
Bitmek bilmeyen parmaklıkların içinden şeritlere bölünerek gelen 
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akşamüstü ışığı selinde böcekler asılı duruyordu. Dışarı çıkamıyor­
lardı.  Hızla , konuşmadan yürüyorlardı, nefes nefeseydiler, çocuğu 
arkalarından sürüklüyorlardı . Endişelerini birbirlerinden gizliyor­
lardı çünkü telaşa kapılmak komik olurdu; turnikelerin altından 
sıkışıp geçebilirlerdi mu tlaka; bekçiye yalvarıp kapının kilidini 
açtırabilirlerdi; dışarıda yoldan geçen birine seslenebilir, ona telefon 
numaralarını verebilirlerdi,  Dexter da gelip kurtarabilirdi onları. 
Şapelin oradaki köşeyi aceleyle döndüler ve işte ! büyük kapılar 
hala açık ! bekçi bir tanesini iterek kapatıyor ! dışarıda harika sokak ! 
Koşmaya başladılar. Hey! 

Misafirler gittikten sonra Dexter mutfak penceresinin önünde du­
rup saksıların arasından dışarı baktı .  

" Kapkara olmuş" dedi. "Bir gelip baksana!  Gerçekten genç bir 
vahşi bu kız ." 

Athena dinlemiyordu. Gözlerini kısmış önündeki sayfaya bakı­
yor, yazılanları çözmeye çalışırken sırıtır gibi dişleri görünüyordu . 

'/\thena ! Baksana ! "  
Athena onu umursamadan sol oktavdan başladı , üçlü aralıklarla 

inceden kalına çaldı . Dexter çoraplı ayaklarını yere vura vura piya­
noya yürüdü ve onun arkasında durdu . Athena'nın konsantrasyon 
yüzünden dimdik olmuş sırtıyla omuzları , oturduğu sıranın altın­
da bileklerinden çaprazladığı ayakları , bütün vücudunun duruşu 
Dexter'ın dikkatini dağıtıyordu . Dexter ellerini ceplerinden çıkar­
madan, delinmiş çorabının içindeki ayağını uzattı ve piyanonun 
tuşlarına indirdi. 

Yapı sarsılıyor. 
Athena yemek yemeyi bırakıyor, gerçi hala yiyecek satın alıp 

yemek hazırlıyor. Giydikleri üstünden dökülüyor ama kocasıyla 
çocuklarının giysileri hala temiz ve ü tülü . Geceleri tek başına yü­
rümeye çıkıyor, evden çıkmak için sabırsızlanıyor, güneş battı mı 
ev halkı ilgisini çekmeyi başaramıyor, gözleri açık kapıya kayıyor, 
Dexter kendisinin davetli olmadığının farkında . Athena onlar uyu­
duktan sonra dönüyor, yine de hepsinden önce uyanıyor. Cinsel 
hayatını yalnız başına yaşıyor: Gözünün önünde çiçeklerle dolu 
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çayırların görüntüsü varken geliyor bazen, birbirine dolanmış yeşil 
sapların üstünde beyaz çiçeklerin bir bulut gibi yüzdüğü çayırların;  
bazen büyük makinelerin görüntüsüyle; bazense derin pencereleri , 
kadife perdeleri , deri döşenmiş soylu mobilyaları olan sonsuz gale­
rilerin görüntüsüyle - bedeninden kurtulmuş bilinci Floransa tarzı 
bu galerilerde ilerledikçe ağır ağır ve görkemle nabız gibi atmaya 
başlıyor. Parklarda kuru çimenlerin üstünde yatıyor, birkaç sani­
yeliğine uyuyakalıyor ve uyandığında yatağında olduğunu, yüzüne 
vuran rüzgarın açık pencereden geldiğini sanıyor. Beyaz pantolonlu 
erkeklerin kapı eşiklerinde aylakça beklediği soluksuz yaz gecele­
rinde tek başına Cennet Bar'a gidiyor, oranın tuhaf müziklerinin 
yürek gibi çarpışına - tangolar, sert , tutkulu , entelektüel müzikler; 
garson onu dudağından öpüp süzülerek uzaklaşıyor. Gece yarısı ,  
başka bir  boğucu barda , İ talyanlar istekalarını bırakıyorlar ve ka­
pının üstüne yerleştirilmiş televizyona dönüyorlar heyecanla ; "Oo ! 
Aa ! "  diye haykırıyor Athena onlarla beraber, Olimpiyat oyunlarında 
bir kayakçının dünyanın öbür ucunda bir yerlerde, açık yeşil kos­
tümü içinde tek başına ve kusursuz, beyazlığın üstünde parlayıp 
kaybolmasını seyrederken . Soluk, oval bir şeklin parıldadığı dar 
bir sokaktan geçiyor, bir erkeğin yüzü bu; yüreği hop ediyor; adam 
atılıyor, Athena'yı tu tuyor, Athena adamın nefesinin kokusunu du­
yuyor, çığlık atmak için ağzını açıyor ve evet !  çığlık atıyor!  Ağzını 
kocaman açıp yine de ses çıkaramadığı o kadın rüyalarından değil 
bu: Adamı tekmeliyor, ayağı kemiğine vuruyor, adamın kollarını 
geriye doğru savuruyor, öyle yüksek sesli ve o kadar iyi çığlık atıyor 
ki bir araba duruyor, kapıları açılıyor, içinden insanlar bağırarak 
yardımına koşuyorlar. Athena arka kapıyı açıyor -hala aynı yaz 
gecesi olabilir mi bu?- ve evdekilerin sıcak yüzünden döşeklerini 
sürükleyerek bahçeye çıkardıklarını, çiye aldırmadan , sivrisinek­
lerden korunmak için örtüleri başlarının üstüne çekmiş halde, ışığı 
soluklaşan yıldızların altında uyuduklarını keşfediyor. Arthur'u 
seçiyor, onu bulup vücudunu omurgasının sert boncuklarına daya­
yıp uyduruyor, incecik boynunu kokluyor, incir ağacının altından 
bir cırcırböceğinin yorulmak bilmez sesi geliyor. Günün ilk treni 
-içinde ışık yanan bir sıra kutu- Merri Köprüsü'nün üstünden 
bomboş geçiyor. Arthur kımıldanıyor, kolunu savuruyor, Athena'yı 
kendinden uzaklaştırıyor. Sabah rüzgarı dere boyunca sıralanmış 
karaağaçlardan birinin bir dalını kırıyor gürültüyle : Athena düşer-
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ken çıkardığı hışırtıyı , sonra da gümbürtüsünü işitiyor. Aynı rüzgar 
evin koridorunda da esiyor ve telefon rehberinin bir sayfasını çevi­
riyor. Athena , Dexter'm masasına oturuyor. Dexter'ın gazetelerinin 
üstünde , dağılmalarını önlemek için bir portakal duruyor. Yuvar­
lak lambanın daire biçimindeki ışığının al tında Athena yırtılmış 
bir dolar banknotunu bantla yapıştırıyor. Şafak sökerken Dexter 
sendeleyerek içeri giriyor ve Athena'ya bakarak ayakta bekliyor. 
Kişiliksizce olacaksa sevişmekle hiç uğraşamam, diye düşünüyor 
Athena . Yine de sevişiyor onunla, sevişiyorlar ve Dexter'ın kula­
ğının dibinde nefes alıp vermesinin tanıdıklığı Athena'nın içinde 
kusmaya benzer bir şiddet dalgasına yol açıyor: Avcuyla Dexter'ın 
yüzünü itiyor, kendinden geçmiş halde saçından tutup çekiyor ama 
gövdeleri , alışkanlıkları bozulmadan rahatça hareket etmeyi sürdü­
rüyor; Athena tam geleceği sırada dantel perdenin rüzgarla şişmiş 
kısmının arkasında bozuk para büyüklüğündeki güneşi görüyor 
ve hıçkırıklara boğuluyor. 

"Sen bayağı delisin değil mi" dedi Philip. "Sydney'e gitmem lazım . 
En iyisi benimle gel .  Parayı ben öderim ." 

Belki insanların heveslerine göre hareket ettikleri , eylemlerin 
sonuç denen kavramla aralarına rahat bir mesafe koyabildikleri bir 
dünya vardı. Belki hiçbir zaman tam orada olmayan bu Philip de 
o efsanevi yaratıklardan biriydi , hem aşırı özenli hem de her şeyi 
yapmaya hazır bir adam. Belki Athena da asla özür dilemeyen, asla 
açıklama yapmayan biri olabilirdi . 

Taksi geldi.  Araba uzaklaşırken Athena arkasına baktı ve 
Dexter'm üstünde eski ekose sabahlığı , elinde gazetesiyle ön ve­
randada durduğunu gördü . Arthur da onun yanındaydı . Hayret 
içindeki yüzleri Athena'nın arkasından bir ipe bağlı iki balon gibi 
süzüldü . İnsan ancak bir şeyleri hissizleştirerek böyle davranabili­
yordu; vücudu kaplayan ciltse , bir şeyleri telafi etmek istercesine, 
soyulup sinirleri açığa çıkarıyordu. 

Philip'in havalimanına gitmek için kullandığı yol bile Athena 
için yeniydi .  Melville Yolu'ndan,  sonra Bell Caddesi'nden gittiler, 
tümseği aştılar, kendilerini tepeden aşağı bıraktılar ve işte ! her 
yöne uzanan otoyol ! Kendi şehri Athena'nın önünde, bir ceviz 
çekiç darbesiyle nasıl kolayca açılırsa öyle çatlayıp açılmıştı . Uça-
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ğın penceresinden , bir tavşanın uçağın yanından pist boyunca 
deli gibi koştuğunu gördü sandı ama belki de yalnızca kanadın 
gölgesiydi.  

"Bu otel çöplük gibi" dedi Philip. "Bayıldım buraya ." Televiz­
yonu açıp yatağa uzandı. Athena anaç bedeninden, bu bedenin ev 
işleri için kullanılmış olmasından,  üstünde taşıdığı aşkla ilgisiz 
deneyimlerin izlerinden utanıyordu. Ama sonra ,  kendini merakına 
kaptırınca düşünmeyi unuttu ; tekrar sırtüstü uzandığında , arkasın­
da kalan güneş turuncuya dönmüştü. Uyudular, uyandılar. "Senle 
sevişmek," dedi Philip, "uzun ve ilgi çekici bir sohbete benziyor." 
Yüzünün ifadesi durmadan değişti. Güldü , sövdü , dikkati dağıldı,  
gözlerini kapadı: Gözünden yaşlar akn, gözyaşlarını sabırsızca sil­
di. Athena'nın dikkatini gözleriyle üstüne topladı, onu gözlerinin 
içine çekip yuttu . Ama sabahın geç saatlerinde kendini topladı , 
Athena'nın içinden hünerle çıktı , yataktan kalktı. 

"Birkaç telefon görüşmesi yapmam lazım şimdi" dedi. 

Her şey Philip'in fikriydi: Onun önerdiği şeyleri yapıyorlardı, parayı 
o ödüyordu. Nereye, nasıl gidileceğini biliyordu. Athena'yı taksi­
lere buyur etti, bir akşamüstü kiralık bir Commodore'la okyanus 
kıyısına götürdü. Tişört üstüne kırışık bir ceket giyiyordu, parayı 
kazandığı kadar hızlı harcıyor, kredi kartını tezgahların öbür tara­
fına yüzünü buruşturan bir gülümseme eşliğinde itiyordu , vezne­
darları parmağının ucunda oynatıyordu . Su kenarına yürüdüler, 
demir atmış yatlardan metal tıkırtıları geliyordu. İ talyan evleri gibi 
kare biçimli ve aşıboyalı,  çakıl yolu onlarınki gibi düz, pencereleri 
onlarınki gibi parmaklıklı, giriş kapısının yanında bitki örtüsü o 
şekilde sık, güzel bir evin önünden geçtiler. 

"Senin hiç böyle bir evin olacak mı Philip ? "  
"Hay . . .  Evet .  Olacak." 
Botanik Bahçesi'nde suyun kenarından yürüdüler; rahibelere , 

yelkenlere , Opera Binası'nın yumurta kabuklarına baktılar. "Ne 
kadar yurtseverce" dedi Philip. 

Athena uyuyordu, Philip'inse uykuya ihtiyacı yok gibiydi . Ça­
lışmaya gidiyordu o. İşinin neleri kapsadığını, ne yaptığını anlaya­
mıyordu Athena. Philip'in söylediği rastgele sözlerden, cehaletini 
göstermeden anlamaya çalışıyordu . 
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"Aklına ne gelirse hepsini en baştan koyuyorsun ," dedi Philip, 
"sonra da bazı parçaları çıkarmaya başlıyorsun." 

·�ma bir müzik kaydından parça parça nasıl çıkarabiliyorsun ki . . .  " 
"Şeyler var çünkü . . .  Philip sabırlıydı. " İşte ,  yirmi dön tane 

bant var, değil mi? "  
·�h ! Hepsi birbirinden ayrı diyorsun yani ! O zaman çıkarıp 

ekleyebiliyorsun ! "  
"Şimdi anladın. Sen başka bir kayma bir araya getirene kadar 

hepsi ayrı . Birleştirince de adına miks deniyor." 

"Sevgili Anhur. Bondi diye ünlü bir plaja gittik" - gitl ik kelimesinin 
üstünü çizip gittim diye yazdı. "Kadın şoförlerin büyük otobüsle­
ri tepeden aşağı okyanusa doğru sürmesini sevdim." Otobüsten 
gördüğüm eski binaların çatıları , en üst kadarın pencerelerinin 
çerçeveleri, hepsi çürümüş, soyuluyor. Burada her şey çürüyor. 
Deniz havası yüzünden olsa gerek. Kaldığımız otel bile çürüyor. 
Odamızın penceresinden aşağı baktım ve büyük bir sıçanın bir çöp 
yığınını karıştırdığını gördüm. İnsanların kapıları açık bıraktığı ve 
bir odanın önünden geçtiğinde yatağın ucundan fırlamış bir çift 
çıplak ayak gördüğün otellerden burası. Sokakta ip gibi kızlar er­
keklere "Kız lazım mı? " diye sesleniyor. Öğleden sonraları nemli bir 
rüzgar çıkıyor ve binaları birbirinden ayıran geçitler boyunca sertçe 
esiyor. Bazen fırtına çıkıyor. Bulutlar parlak renkli kıvrımlar halinde 
sarkıyor, kabarmış tavanlar gibi .  Beyaz gömleğimi yıkadım ve açık 
pencereye astım. Rüzgarda hayalet gibi çırpınıyor; nemli havada 
her şey daha yavaş kuruyor. Otobüste ufacık bir bebek gördüm. 
Annesi başını doğru düzgün desteklemeden omzuna yatırmıştı ; 
birden kalktı başı , kör gibi bakıyordu ve çenesi şiddetle titriyordu. 
Şehirde geziniyorum . Resimlere bakıyorum, suya bakıyorum. Bir 
fotoğraf sergisine gittim ve New York'ta birini daha yeni öldürmüş 
bir zencinin fotoğrafını gördüm: Karakolda bir sıranın üstünde 
yatıyordu , başı bir kadının kucağındaydı, yüzü gayet huzurluydu . 
Manin Meydanı'ndan geçerken,  çiçek satan yaşlı bir kadına gü­
naydın dedim. Bana soğuk soğuk baktı ve arkamdan güldü . Havlar 
gibi gülüyordu. Bana gülüyordu . "Havuzdan geldiğinde mayondaki 
kloru her seferinde durulamayı unutma . Eve gelince sana hediye 
getireceğim . Çok sevgiler, annen ." 
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Kokaini Athena'nın tırnak makasının düz tarafından çektiler; bir 
sinemanın önünde , keskin açı yapan dar bir sokaktaydılar. Sokaktan 
adımlarını birbirlerine uydurarak yürüyüp çıktılar. 

Barda vakit geçli , gecenin yarısından daha geç .  Kızın saçları 
kabarıktı, gözlerine siyah kalem çekmişti . Barın ilerisinden Philip'e 
gülümsedi . Oturduğu bar taburesinden kalktı, orada oturan arka­
daşlarını bırakıp kalabalığın arasından kendine yol açtı . Athena'yla 
Philip'in arasına sıkıştı ve Philip'in başına sarılmaya , alnını öpmeye 
başladı .  

'1\dın ne senin? "  dedi Philip. 
"Hatırlamıyor musun? Angie . Hani şeyde-" 
"Tamam tamam. Şimdi hatırladım." Kıza gülümseyip duruyordu . 
"Tuvalete gideceğim" dedi kız . Sallanarak uzaklaştı. 
Philip hemen bara döndü ve kendi kendine konuşur gibi "Onu 

takip etmem gerekirdi" dedi . 
"Ne ? "  dedi Athena. 
"Diyorum ki , herhalde onu oraya kadar takip etmemi istiyordu . 

Ama o tür şeyleri nasıl yapacağımı bilmiyorum artık." 
Athena barmeni seyretti .  Ufak bir kaptan şapkası takıyordu 

kadın, şapkayı başının arkasına yatırmıştı ; düşük belli , geniş paçalı 
kanvas bir pantolon giymişti, ön ve arka tarafı dantelliydi ve kasık 
kıllarıyla kıçını gösteriyordu . Belden yukarısı çıplaktı. Ergenle­
rinkine benzer küçük, sıkı , dik, uçları soluk memeleri vardı. Yüzü 
yumuşak ve ifadesizdi . Hızlı çalışıyordu, bardakları dolduruyor, 
parayı alıyor, içkisini verdiği kişilerle göz göze gelmiyordu . Meme­
leri güzeldi , göğüs kafesinin üstünde kabarmışlardı, cildinin altında 
hafif bir kabarıklıktan ibarettiler. Athena kadının memelerine ve 
duygusuz yüzüne uzun uzun baktı . 

Philip'ten hoşlanan kız tuvaletten geri geldi . Yine Philip'in ya­
nına sıkıştı ve çın çın bir sesle "Şuradaki Kate Fitzpatrick mi değil 
mi diye tanışıyorduk" dedi. 

"O" dedi Athena . 
Kız onu dinlemiyordu . Philip'e dönmüştü . Philip'in gözleri ışıl­

dadı , kıza güldü. Athena onun sert sol elinin kızın sırtına yerleşti­
ğini ve kendi beline sürtündüğünü hissetti. 

"O mu ?"  dedi kız . 
"Odur" dedi Philip. 
"Şu yanındaki adam iğrenç" dedi kız. "İğğğrenç bir adam." 
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"Babası olabilir" dedi Athena. 
Kız yine Philip'i öpüyordu . Philip onu öpmedi. Kızın alnını , 

başının tepesindeki saçları öpmesine karışmadan oturuyordu . Kız 
sağ kolunu onun boynuna dolamıştı.  

"Orada yanındaki erkek arkadaşın mıydı? "  dedi Philip. 
"O mu? Yok. Tatlı çocuk. Bir senedir birine aşıktım. O değil . 

Ama bitti." 
"Bıraktı mı seni?"  dedi Philip. 
"Çok güzel çocuktu . Bayağı seviyordum. Ama zordu. Çok çok 

çok zor." 
"Yanındaki kız kimdi? "  
"Rowena. Ev arkadaşım ." 
"Ev arkadaşın? "  
"Aynen . Çok güzel kız, değil mi? " 
"Çok hoş." 
"Yalnız çok hoş değil. Ayrıca hayatında tanıyabileceğin en iyi ,  

e n  ta tlı insan." 
Öbür kolunu Athena'nın omuzlarına atıp dizlerini büktü , böy­

lece fotoğraf çektirmek üzere olan üç arkadaşlarmış gibi başları 
barda aynı hizaya geldi . Kolu ağırdı, cansız bir şeyin ağırlığı gibi .  

Philip kızı göndermedi .  Athena gitmesini bekledi . Kısa süre 
sonra gitti de. Philip ayağa kalktı , kollarını arkasından Athena'ya 
doladı . Athena başını çevirdi , Philip onu dudaklarından öptü ; kuru 
bir öpücüktü . 

"Burada olmandan memnunum" dedi. Athena'nın omzunun 
arkasına bir yere bakıyordu . Sesi hafif ve vurgusuzdu. "Bana aşık 
olmadığını söylemiş olmana memnunum. Sen onu söylediğin an 
ben sana aşık oldum." 

Uçaktaki yolcu , uçağın güzergahının zirve noktasına ulaşıldığını 
ve o noktanın geçildiğini nasıl hissederse, ikisi de işte öyle hissetti.  
Philip'in söylediği şey değil ,  bunun aniliğiydi Athena'yı şaşırtan. 
Hiçbir şey demedi . Philip'e baktı . Zihninde tek bir kelime belirdi , 
Dexter'ın düz ve kesin sesiyle söylenen tek bir kelime: Zırva . Barın 
ışığı herkesin yüzündeki çizgileri , ifadeleri , deneyimleri silmişti . 
Pembe bir ışıktı , şeftali rengi bir ışık. 

"Ben galiba otele döneceğim" dedi . 
Philip ona sert sert baktı . Hangisi öbürünü başından savmıştı? 

Manevi bir teselli bulamadan yaşlanıp öleceğim, diye düşündü Philip. 
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"Orada görüşürüz o zaman" dedi. 
Athena başını sallayıp yürüdü . 
"Eğer-" diye seslendi Philip arkasından ama Athena duymadı 

ve yürümeye devam etti . 

"Beni burada bulacağını nasıl bildin? " 
"Morty söyledi." 
Zayıflamıştı . Çirkin lobide tek başına, bagajsız duruyordu . 
" Eve dön." 
"Hayır. Daha bitirmedim." 
"Eve dön." 
"Dönemem." 
"Eve gidelim hadi." 
"Beni zorla götürürsen seni asla affetmem." 
"Zorla mı? Nasıl zorlayabilirim ki seni? Seni seviyorum ben." 
Athena omuz silkti. "Evde yarı ölüydüm." 
Dexter ağlamaya başladı. Yüzü çarpılmış, ağzı şişmişti. Dişle­

rini gıcırdatıyordu . Çocukları Athena'ya karşı kullanmayacaktı , 
yapmayacaktı bunu. 

Athena onun hüngür hüngür ağladığını duydu . Ona yaklaşmadı. 
Dexter çocuklardan bahseder, adlarını anarsa, Athena paramparça 
olurdu . Dexter ondan korkuyordu . Athena'nın duruşu ve yüzünün 
ifadesi öylece kalakalmış bir gerizekalınınki gibiydi, ama elinde 
balta tutan bir gerizekalınınki. Dexter döndü, kapıdan zorla geçip 
sokağa çıktı. 

Gece sıcak,  hava yumuşak, şehrin güzelliği vahşiydi. Karan­
lık suların üstü nde ışık kümeleri , ışık serpintileri dolaşıyordu. 
Yıldız ağları vardı gökte; yıldızların olmadığı yerlerdeyse yoğun 
bir siyahlık hüküm sürüyordu. Dexter yürüdü ve ağladı. Şafağın 
sökmesine yakın kendini bir akıl hastanesinin bahçesinde buldu. 
Yukarı katların pencerelerinde parmaklık vardı . Daha küçük ve 
yeni bir yapı ana bina yığınından ayrı duruyordu. Açık kapıya gi­
dip içeri baktı . Beyaz kepli bir adam sallanan bir ampulün altında 
bağırıyordu . Kamyonlar teslimat yapıyordu . Kocaman bir mutfaktı 
burası, sıra sıra metal tekneler vardı , rahatsız bir yerdi. Yemekler 
burada özensizce pişiriliyordu herhalde , sevgisizce ; bizden daha 
az talihli olanlar için kaplara kabaca doldurulup servis arabaları-
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na yükleniyordu . Bu yemekleri yemek zorunda olanlar kuşkusuz 
kayıp ruhlardı. 

Athena, Philip'i beklerken uyuyakaldı. Philip bardan otele gi­
derken tanıdık bir klavyeciye rastladı ; adamın siyah BMWsiyle ,  
müzik endüstrisinden insanların içki içip kızların etrafta sinsice 
dolandığı bir yere gittiler. Philip orada kokaini bitirdi ve kızın biri 
-belki de barda başını öpen kızdı- duvarlarında gizli gece sözcük­
lerinin yankılanıp fısıldaştığı bir tuvalette onun önünde dizlerinin 
üstüne çöktü . 

Arka kapı kilitlenmiyordu: Ahşabı kurtlar yemiş, metal halka kavra­
ma gücünü kaybetmişti. Vicki oğlanların odasına gitti ve kadınların 
huyu olduğu üzere , uyuyan çocukların görüntüsünden, koyuveril­
miş uzuvlarından,  her şeyden habersiz nefes alıp vermelerinden ve 
kendini bıçağa sunmuş boğazlarından kuvvet aldı . "Biri onlara zarar 
vermeye kalkarsa ," diye düşündü, "onu öldürürüm.  Bir saniye bile 
düşünmeden." Çocukların gevşek vücutlarına kendi kırılganlığını 
böylece aşıladıktan sonra çelik gibi hissetti ; yine de ale t kutusundan 
çekici alıp salona götürdü ve boş yastığın üstüne koydu. Fox'ların 
ikiz yatağında rahat,  halinden memnun bir gece geçirdi.  Birkaç kez 
uyanıp kollarının bacaklarının konumunu değiştirdi ve şöyle dü­
şündü: "Çok rahatım ! Halimden çok memnunum ! "  Gün doğarken 
komşu evde biri pencerelerden birini açtı .  Vicki doğrulup perdeyi 
sertçe açtı . Ay pembemsi ince bulutların arkasına saklanmıştı, hava­
da keskin bir reçine kokusu vardı. Tekrar uzanıp radyoyu açtı ve bir 
klavsenin zarif iğnelerini batırdığı , huzursuz,  iki boyutlu uykusuna 
döndü . Işıkla aydınlanmış odada yeniden uyandığında , kahverengi 
çekiç başının yanında bir rüyadan arta kalmış bir sembol gibi saçma 
görünüyordu. Billy etraf ta dolanmaya, inlemeye başlamıştı .  Vicki 
çekici örtünün altına sakladı, yataktan kalktı . 

Piyanonun kapağı kapalıydı. Mutfak masasında gazeteler yığılıy­
dı, çöp ku tusu taşmıştı , evye yağlı tencerelerle doluydu . Sümüklü­
böcekler paspasta , kesme tahtasında gümüş rengi izler bırakmış, bu 
sıcak sabah başlamadan önce canlarını dişlerine takarak yuvalarına 
dönmüşlerdi : Bütün geceleri yavaş yolculuklarıyla tükenmişti . Vicki 
dolabı açınca içeriden bir lastik eldiven yardım istercesine düştü . 
Eldiveni aldı , eline taktı . 
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"Bu evi ben yönetiyorum" dedi Vicki. "Buradan kim sorumlu ? 
Ben sorumluyum komutanım. Bugün çok yoğun bir gün olacak. 
Onları yıkayacağım, karınlarını doyuracağım, havuza götürece­
ğim. Burası bana emanet. Bana ihtiyaç var. Kahvaltı için ızgarada 
domates pişireceğim." 

Bir muz soyup Billy'nin eline tu tuşturdu . O muzu çiğnerken 
Vicki de gözündeki çapakları ayıkladı. Çocuk ağzını aça aça, iğrenç 
iğrenç şapırdatıyordu. 

"Yatağına işemiş" dedi Arthur. "Gece içecek bir şey vermemen 
lazım. Üç bardak içti mi işer." Üç parmağını ayırıp elini kaldırdı . 
"Vicki , baksana." Vicki'yi yatak odasına kadar takip etti. Vicki daha 
ranzaya ulaşmadan kokuyu almıştı . "Bir kere Excalibur diye bir 
sinema izledim." 

Dexter burada olsa "Film, Arthur, sinema değil. Öyle konuşmak 
Amerikan özentiliği oluyor" derdi. Vicki tepedeki yatağın çarşafı­
nı tutup çekerek döşekten kurtardı. '1\llah aşkına filmi anlatma 
şimdi" dedi . 

"Büyük bir kayaya saplanmış büyük bir kılıç var, kim çekip 
çıkarmayı başarırsa kral oluyor." 

" Hikaye dinlemek istemiyorum Arthur. Daha yeni uyandım." 
"Bir çocuk var, yani aslında genç bir adam ya da ergen . . .  " 
"Sus Arthur. İşim var." 

. . .  Merlin'le arkadaş oluyor, Merlin de dünyanın gelmiş geçmiş 
en iyi büyücüsü , sonra . . .  

"Bir susacak mısın? "  
Vicki kucağında sidik kokan çarşaflarla ona döndü . Arthur 

söylediklerinin tek kelimesini duymamıştı. Gözleri dalmış, sesi 
tizleşmişti , konuşması gittikçe hızlanıyordu , kendini kaybederek 
konuşanlara özgü biçimde dudaklarının tek ucu yukarı kıvrılmış, 
yüzünde manik bir gülümseme belirmişti: Hikayenin açık denizin­
de gözden kaybolmuştu. Ayaklarını aralarında mesafe bırakarak 
yere basışında , kendisini dinleyen biri olduğu biçimindeki kay­
gısız varsayımında Vicki Dexter'ı gördü , zavallı Dexter'ı ;  uçağa 
binmiş, kılıcı kayadan çekip çıkarmaya gitmişti o da. İçi titreyin­
ce güldüğünü zannetti .  Gevezelik eden çocuğu kenara itti ;  Art­
hur dönüp onu takip etmeye yeltendi , çabuk çabuk konuşurken 
kendinden geçmiş yüzünü ona çevirdi ama Vicki koridora çıkıp 
kapıyı çocuğun üstüne kapattı .  Arthur bunun farkına varmadı : 
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Vicki uzaklaşırken sincap sesi dur durak bilmeden vırvır e tmeyi 
sürdürdü . 

Vicki çürümüş domates salkımlarının arasında durdu. Bacak­
ları kaşınıyor, güneş ipek geceliğinin sırtını delip geçiyordu. Çitin 
üstünde bir kuş durmuş çılgınca ötüyordu . Vicki'yi görünce sebze 
bahçesinin üstünden uçup bir ağaca kondu, orada başını geriye 
attı ,  gagasını makas gibi açtı ve şarkı üstüne şarkı söyledi.  

"Şu çocuk var ya" diye böğürdü Arthur Vicki'nin kulağına . ''.Adı 
Dennis Dwyer. Hep öğretmenden dayak yiyor. Korkunç biri . Pek 
akıllı da sayılmaz." 

Çocuk yürüyüp yanlarına geldi ve tepelerindeki beton basa­
mağa yerleşti . Omuzları su toplamıştı ve soyuluyordu. Doğrudan 
Vicki'nin suratına baktı . "Meraba hanfendi" dedi . 

Vicki çocuğa gülümsedi . Arthur üç metre geriye çekildi ve 
yeşil mayosuyla kurbağa gibi çömeldi , üstünden sular damlıyor, 
çocuğa sert bakışlar atıyordu ; çocuk ayağa kalkıp suya atladı ve 
uzaklaştı . 

Ama bütün öğleden sonra yanlarına dönüp durdu . Her seferin­
de, zayıf göğsü inip kalkarak, gözleri klordan kızarmış, Vicki'ye 
daha yakın yatıyordu . Sabırla sırasını bekliyordu . Arthur Billy'yi 
büfeye götürünce hamlesini yaptı. Başını kollarının arasından 
kaldırıp Vicki'ye hitaben konuştu . 

"Ne oldu biliyor musun?"  
"Bilmiyorum. Ne oldu ? "  
''.Artık annem yok." 
"Yok mu? " 
"Hayır. Sadece babamla babaannem var." 
''.Annene ne oldu? Öl. . .  Hastalanıp . . .  öldü mü yoksa? "  
"Gitti." Çocuk doğruldu , kollarını morarmış dizlerine doladı . 

"Galiba geri dönmeyecek." Acele etmeden konuşuyordu . 
''.Ahh . . .  Baban ne hissetti? Çok kızdı mı? Üzüldü mü? "  
''.Aynen. Onu vuracağım diyor." 
Yana kaykıldı , şimdi kolunun üst kısmı Vicki'ninkine deği­

yordu. Birbirlerine paralel oturmuşlardı; parıl parıl suya , suyun 
üstünde hareket eden ışık ve gölge şeritlerine bakıyorlardı. Vicki 
çocuğun başının üstünden gazhanenin boş iskelesini görüyordu : 
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Bulutlar büyük kütleler halinde , görkemli ve acelesiz , iskeletin 
içine süzülüyor, uzaklaşıyorlardı. 

"Sen ne hissediyorsun? Annenin gitmesiyle ilgili ." 
Çocuk omzunu hafifçe silkip yüzünü bir anlığına Vicki'ye çe-

virdi.  "Şey, iyiyim. Senin kaç çocuğun var?" 
"İki "  dedi Vicki. 
"Büyük olanı okuldan biliyorum. Öbür çocuk da mı senin? "  
"Evet." 
"Onda bir şey var. Spastik." 
"Spastik değil"  dedi Vicki. "Biraz kıt akıllı o kadar." 
"Spastik" dedi çocuk. 
"Benim de annem yok" dedi Vicki. 
"Annene ne oldu ? "  
"Öldü. Kanserden." 
Öyle oturdular. Kolları birbirine değiyordu; dizlerini çenelerine 

kadar çekmiş, güneşe çevirdikleri yüzlerini buruşturmuşlardı.  
"Saat kaç? "  dedi çocuk. 
Büyük saat tam karşılarındaydı, soyunma kabinlerinin duvarı­

nın üstünde. "Dördü biraz geçiyor" dedi Vicki. "Saati okuyamıyor 
musun?"  

" Eski saatler olunca okuyamıyorum." 
Vicki sepetinden losyon şişesini çıkardı, birazını avcuna sıkıp 

çocuğun omuzlarına sürdü . Çocuk ondan kaçmadı, bunun yerine 
losyona bulasın diye sırtını olduğu gibi Vicki'ye döndü . Krem ço­
cuğun sırtında kayboldu: Sırtı yanmış bir ağaç dalının rengindeydi, 
omuzları patlamış su kabarcıklarıyla kaplıydı . İşi bitince Vicki 
elini çekti. Çocuk anında dönüp yüzünü servis edilen bir tabak 
gibi ona çevirdi . 

"Bak, derim soyuluyor." 
"Şu düşmek üzere" dedi Vicki . Soyulan deriyi çocuğun üstdu­

dağından kopardı.  Çocuk yüzünü bir an acıyla buruşturdu; gözleri 
kapalıydı, yüzünü savunmasızca Vicki'ye bırakmıştı . Sarı saçları 
sırılsıklamdı ve yeşilimtırak, keçe gibi topaklara ayrılmıştı . Vicki 
kaşlarının ince çizgilerini gördü . "Ne oldu ? "  

"Bisikletten düştüm. Gidonun üstünden." Neredeyse Vicki'nin 
kollarındaydı, gözleri sıkıca yumulu , yüzü yukarıya ona dönük. 
Vicki'nin sepeti devrilmişti . Dergisinin sayfaları kuru esintide ka­
rışıyor, şapkasının kenarı pırpır ediyordu . 
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Hoparlörlerden tiz bir ses yükseldi, bir erkek sesi kükredi : "KIR­
MIZI  MAYOLU. İTiŞMEYi KES. MÜDÜRÜN ODASINA GiT." 

Çocuğun gözleri kocaman açıldı. Mayosunun rengine bakmak 
için gözlerini aşağı çevirdi . Onunki maviydi . Arkasına bakmadan 
ayağa fırlayıp yüksek basamaklardan aşağı suya doğru koştu . 

ikindi , rengini değiştirdi.  Rüzgar hafifledi , insanlar ellerini göz­
lerine siper etti , çığlık atan çocuklar nefeslenmek için durdu , suyun 
yüzeyi düzleşti, rengi pirinç rengine döndü . Dexter turnikelerin 
önünde giriş ücretini ödedi , üstünden sular damlayan cüce sürü­
sünün arasından güçlükle ilerledi . 

"Babam geldi ! "  diye bağırdı Arthur cırlak bir sesle .  
Dexter'ın yanında kimse yoktu . Athena evde olsa gerekti, çayı 

demliyor ya da yağmur başlamadan önce ipteki çamaşırları toplu­
yordu herhalde. Vicki, Dexter'ın Arthur'u kollarına alıp kaldırdığını, 
Arthur'un da arkadaşları babasının ona bebekmiş gibi davrandığını 
görecek diye telaşlanıp yere bırakılmak için verdiği mücadeleyi gör­
dü . Billy'yi elinin bileğinden tutmayı sürdürüyor, haberleri duymayı 
bekliyordu . Kollarında çırpınan çocukla beraber Dexter ona doğru 
çok yavaşça ilerliyordu . insanlar sudan aceleyle çıkıp havlularına 
koşuyorlardı. Geride kalan ve suyun arduvaz grisi yüzeyinden fır­
layan kafalar bir katliamın kurbanlarını andırıyordu . 

"Şu mürekkep rengi gökyüzüne bakın ! "  dedi bir ses Vicki'nin 
bir basamak aşağısındaki grubun içinden. "Geçen yılki toz bulu­
tunu hatırlıyor musunuz? Düzlüklerin üstünden geçerken süper 
olmadı mı? "  

"Buranın New York olmadığı oradan belliydi ! "  dedi bir başkası.  
''Aynısı Manhattan'da olsa herkes Aman Tanrım! derdi . Dikkatinizi 
çekti mi? Bir kişi bile Aman Tanrım! demedi." 

Dexter eğimli beton zemini tırmandı , hala oturmakta olan 
Vicki'nin yaslandığı duvara ulaştı ve Arthur'u düzgünce yere bıraktı . 
Çocuğun yüzü kızarmıştı : Mayosunu yukarı çekip sırtını döndü. 
Rüzgar bir an nefeslenip kaldığı yerden devam etti. Kız ve adam 
birbirlerine baktılar. Dexter'ın gözleri koyulaşmış , gözçukurlarının 
içlerine çekilmişlerdi sanki . Bu ailede önemli bir şey oluyor, diye 
düşündü Vicki, ve hoşuma gitse de gitmese de artık ben de bunun 
bir parçasıyım. 
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Elizabeth rüzgarın yassıl ttığı saçlarını kabarttı, biraların durduğu 
buzdolabının kapısından yansıyan ceketinin kesimini inceledi. 
Gördüklerinden memnun kaldı. Barmen arka tarafa Campari getir­
meye gidince Elizabeth tezgahın üstünden, pub'da oynanmış dart ve 
bilardo maçlarının sonuçlarının ilan edildiği , fotokopi makinesinde 
çoğaltılmış şu dört sayfalık ufak bültenlerden birini aldı . Sayfanın 
dibinde bir fıkra vardı. Okudu . 

"jinekolog dişçiye demiş k i :  'İşine nasıl katlanıyorsun bilmiyo­
rum, bütün gün insanların ağız kokusunu çekiyorsun."' 

Bacakları Elizabeth'i şaşırttı: O eski , neredeyse unutulmuş his; 
sanki bacaklarındaki bütün kan hızla çekiliyordu da bacakları gücü­
nü kaybedip kireç gibi oluveriyor, artık ağırlığını taşıyamıyorlardı. 
Bizden gerçekten nefret ediyorlar, diye düşündü. O basit fıkranın 
taşıdığı iğrenmenin ağırlığını kemiklerinde duydu.  Buna daya­
namıyorum, artık dayanamıyorum, diye düşündü . Oysa şimdiye 
dayanmayı öğrenmiş olmam gerekirdi, diye düşündü sonra . Gafil 
avlandım, o kadar. Dexter olsa komik bulurdu, diye düşündü . Bül­
teni buruşturup ayaklarının yanında duran küllüğe attı .  

"Campari" dedi içeri dönen barmen. "Hiç içmedim . Güzel mi? 
İ talyan içkisi miydi? "  Kağıt torbanın ucunu kıvırıp kat kat yaptı . 

Elizabeth konuşmadan parayı ödedi. Dışarı çıkmak üzere arkasını 
dönünce adam ağzının kenarlarını aşağı büktü , başını yukarı aşağı 
çabuk çabuk salladı ve kurumlu kurumlu yürüyen birini taklit eder­
cesine kalçasını oynattı. Elizabeth'in yüreği bininci defa keskin bir 
kıymığa dönüşmüş gibiydi ama adamın bunu bilmesine imkan yoktu. 

Rüzgarlı havada bir tuhaflık vardı .  Savrulan incir ağacını geçer, 
ısınmış beton basamakları tırmanıp mutfağa girerken hepsi his­
setmişti bunu; Billy ise çıldırmış gibiydi . Çırpındı, çığlıklar attı, 
dudaklarını kanatana kadar ısırdı . Dexter kucağından indirince de 
ondan kurtulup sandalyelerin arasında koşmaya başladı ; sandalye­
leri deviriyor, dolapların kapılarına çarpıp sekiyordu. 

"Bir şey yapamaz mısın?"  diye haykırdı Vicki. "Athena burada 
olsaydı keşke ! "  

"Ama burada değil" dedi Dexter. "Billy böyle davrandığı zaman 
o da bir şey yapamıyor. Elektromanyetik bir durum." 

"Şarkı söyle ona." 
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"Şarkı havamda değilim" dedi Dexter. Yüzünde sert bir ifade 
vardı .  "Sen söylesene." 

"Ben mi? Ben şarkı söyleyemiyorum." 
Küçük çocuk itfaiye sireni gibi inliyor, ocakla onun önünde duran 

sıra arasındaki yağlı alana sıkışmaya çalışıyordu . Omzuna kirli yağ 
bulaşmıştı; mayosu sıynlıp kasıklarına kadar çıkmıştı, beyaz ve bir 
balık kadar dik penisi görünüyordu . Odadaki gürültü kulaklan sağır 
edecek kadar yüksekti: Sandalyeler düşüp yuvarlanıyor, çocuk ince 
sesiyle çığlık atıyor, sıcak rüzgar yan açık pencereden içeri uğulda­
yarak esiyordu. Dexter serseme dönmüş , üzüntüden çirkinleşmişti. 

"Bir şey yap" dedi Vicki. 
"Kapıda biri var" diye bağırdı Arthur. 
içeriye havalı , yüksek topuklu, temiz Elizabeth girdi; içinde içki 

şişesi olan bir kağıt torba , bir de portakal dolu bir file taşıyordu . 
"Bu ne böyle? "  diye haykırdı tiz, berrak sesiyle .  "Burası tımar­

haneye dönmüş ! "  
Taşıdıklarını masaya bıraktı , sallanan sandalyeleri doğrulttu 

ve böğürüp duran çocuğu saklandığı yerden sürükleyerek çıkardı. 
''.Al şunu" dedi. "Ben çocuklarla ne yapacağımı bilmem." 
Dexter kendine geldi. Billy'yi ellerinden tu tup çevresinde dön­

dürdü, yere çöktü , uzuvlardan ve gövdeden yapılma bir kafesin 
içindeki bir fetüsmüşçesine onu sardı.  Çocuk yenilmişti , yine de 
öfkeyle bağırıp çağırmayı sürdürüyordu: Ağzı kapalıyken bile çığlık 
atabilirdi ; kafatasındaki kemikler bile isyandaydı. 

"Sinir krizi geçiriyor! " diye bağırdı Vicki. 
"Küveti doldurup suya sokun" dedi Arthur, oturduğu masada 

sakin sakin önündeki resmi boyarken .  ''.Annem öyle yapıyor." 
Vicki musluklan açmaya koştu . 
Çocuk haykırmayı kesti ve yağmur başladı . Bir su kütlesi , su 

bloğu , su yığını çatıya şiddetle düştü . Havanın huyu değişmişti : Bir 
meteoroloj i  dairesinde göstergeler sıfıra dönüvermişti. Elizabeth 
arka kapıyı açtı , sıra halinde durdular -Dexter direnci kırılmış 
çocuğu omzuna almıştı- ve dışarıdaki yağmurdan duvara baktılar. 

Elizabeth bıçağı , kesme tahtasını , meyve sıkacağını,  bardakları 
dizdi ve zahmetsiz bir verimlilikle çalışmaya başladı . Portakalları 
keserken zarif omzunun üstünden Dexter'la konuşuyordu . 
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"Ee ?  Dönmeyecek miymiş?"  
Dexter başını öbür tarafa çevirdi . 
"Hadi Dex. Dram yaratma ." 
"Olanları eğlenceli buluyorsun değil mi? " 
"Dönecek. Beni dinle ! Philip'i tanıyorum. Dikkat süresi böcek-

lerinki kadardır. Bahse varım Athena birkaç güne dönmüş olur." 
"Sonra ne olacak?" 
"Orası sana kalmış." 
"Engel olamaz mıydın? "  dedi Dexter. 
"Neden? Beni ilgilendirmez ki." 
"Ama ne olup bittiğini bilmen gerekirdi." 
"Bilsem ne olacaktı? Athena'yı ispiyonlamamı beklemiyordun 

herhalde? Feminist vefa duygumdan hala birkaç parça bir şey kaldı . 
Hem zaten Philip'le olmasa başka biriyle olacaktı ." 

"Hayır!  Adamın suçu ! Athena saftı . Bunu anladı. Athena'nın 
saflığından yararlandı ." 

Elizabeth burnundan güldü. " Karına pek saygı duymuyorsun 
galiba ." 

'�thena azizedir ! Senin gibi biri bunu anlayamaz ! "  
"Benim gibi biri" dedi Elizabeth. "Bu ne demek şimdi? " 
" Konuşma tarzından nefret ediyorum ," dedi Dexter, "yaşam 

tarzından da nefret ediyorum. Her şeyi kırıp döküyorsun .  Param­
parça ediyorsun, paramparça - sonra? Siktir et ,  diyorsun.  Onu 
siktir et ,  şunu siktir et .  Kelimeyi telaffuz etme biçiminden bile 
nefret ediyorum." 

"Basit bir kelime"  dedi Elizabeth. "Seninle tanışmadan önce 
kullanıldığını duymamıştım bile . Söylerken fazla bir seçeneği ol­
muyor insanın . Siktir. Sssiktir. Hassiktir." 

"Söylerken ağzının aldığı biçimden bahsediyorum.  Dümdüz 
söylüyorsun. Tükürür gibi." 

Daha önce hiç kavga etmemişlerdi . Birbirlerinin gözünde 
çirkin görünüyorlardı,  zarar verme arzusuyla kabarmış. Dexter, 
Elizabeth'in yaşam tarzı olarak hayal  et tiği şeyden korkmuştu ; 
Elizabeth ise , içinde belli belirsiz bir sadizmle, Dexter'ı o hayatla , 
ailelerin dışında yatan sert cinsel dünyayla tanıştırmak istiyordu. 

Vicki ikisinin sesinin alçalıp nahoş bir tona büründüğünü işit­
ti . Küvetteki uysal çocuğa fısıltıyla şarkı söylüyordu: "Melekler 
geliyor peşimden / Beni evime götürmeye." Çocuğun tahammül 
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edebildiği az sayıda şarkıdan biriydi bu. Vicki suyu çocuğun sır­
tından aşağı ritme uygun biçimde döküyor, topuklarının sertleşmiş 
derisini ovuyordu. Vicki'nin okşamalarını kabullenişinde pasif bir 
şehvet vardı ve aklı oraya gidince Vicki'nin midesi kalkıyordu , 
yine de şarkı söylemeye ve suyu çocuğun lekesiz sırtına dökmeye 
devam etti .  

Dışarıda sert ayak sesleri duyuldu, kapı hızla açıldı. 
"Ben bitiririm" diye haykırdı Dexter. 
Vicki'nin yanına diz çöktü, yüz yıkama lifini elinden aldı ve 

kalın, derin sesiyle şarkı söylemeye başladı: "Sana denizdeki ba­
lıkların şarkısını söyleyeceğim - aa-haaa ! "  

Onun gölgesinde kalan Vicki mutfağa seğirtti . 
Masada , kırmızımsı turuncu renkte yoğun bir sıvıyla dolu bir 

cam sürahi vardı . "Şipşak içki hazırladım" dedi Elizabeth . 
"Niye herkesle kavga etmek zorundasın? "  dedi Vicki . 
"Ben mi? O başlattı ! "  
"Sen başlattın" dedi Arthur. "İnsanların kavga etmesinden ra­

hatsız olmuyorum. Aslında ilginç buluyorum." 
"Mr. Cool" dedi Elizabeth. "Mutfaktaki köşesinde oturan akıllı 

bıdık." 
Arthur ona çapkın çapkın gülümsedi. 
"Arthur," dedi Elizabeth , "yaşına göre cesur olduğunu itiraf 

edeyim." 
"Okulda bir kız arkadaşım var" dedi Arthur. 
"Hiç şaşırmadım." 
"Bebeklik fotoğraflarımı görmek ister misin? "  dedi çocuk. "Alıp 

geleyim ." Odadan fırladı. 
"İnsanları kandırmayı hep başarıyorsun" dedi Vicki . 
"Utanmam yok" dedi Elizabeth. "Hadi şunu içelim." 
İçmeye başladılar. Yağmur hala, durmadan yağıyordu. Odaya 

neredeyse karanlık çökmüştü . 
"Philip'le Athena'yı umursamıyor musun? " dedi Vicki. 
"Tabii ki umursuyorum. Hep umursarım.  Ama büyütmeye de 

gerek yok. Mesela Philip'in burada kaldığı o gece olduğu gibi . Bir 
şey diyeyim mi? O ikisini geri getirecek tek bir şey var, o da kayıt­
sızlık. İnsanın mış gibi yapamayacağı tek şey." 

"Ama sen kayıtsızmış gibi davranıyorsun." 
"Şu an öyle davranıyor olabilirim. Ama rol olmaktan çıkıp ger-
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çek olmaya başladığı an Philip geri dönecek. Modern hayatın bir 
numaralı kuralı ." 

Vicki ürperdi. "Soğuksun ya . Fazla mesafelisin. Korkutucusun." 
Arthur elinde bir paketle içeri daldı . Renkli fotoğrafları çizik 

dolu masanın üstüne yaydı. Elizabeth fotoğraflara eğildi . "Ne kadar 
edepsizler ! "  diye haykırdı. Arthur bir fotoğraftan diğerine geçiyor­
du ; gülerken gözleri kısılmıştı . Fotoğraflarda kurbağa gibi sırtüstü 
yatmış bir oğlan vardı ,  yenidoğanlara özgü kocaman, dımdızlak 
cinsel organlarını teşhir ediyordu . 

"Magandaların evine gelirsen olacağı budur" dedi Elizabeth. 
" Kaldır şu fotoğrafları , eşkıya seni ." 

"Bence gerçekten şaşırmadın" dedi Arthur. "Bence sadece nu­
mara yapıyorsun." Kendi kendine kıkırdayarak fotoğrafları topladı . 

" Hadi Vicki" dedi Elizabeth. "Kafayı bulalım ." 
"Bir saniye" dedi Vicki. Fotoğraflardan birini kaygan yığının 

içinden ayırdı . "Bu kim? " 
Fotoğrafta bir bahçede ayakta duran iki erkek vardı , bahçe o 

kadar yeşildi ki Avustralya'da bulunması mümkün değildi , Vicki'nin 
seyahat görmemiş gözlerine fotoğraf makinesinin bir numarası gibi 
görünen bir yeşildi bu: Sarıdan bir iz bile barındırmayan, derin , 
aylakça yayılmış, gayretsiz bir yeşil . 

"Dexter mı o?"  dedi Vicki. 
Elizabeth bakmak için sandalyesini yaklaştırdı . "Evet o. Dexter'la 

babası.  Londra'dalar. Yirmi yıl falan önce çekilmiş olmalı . Aman 
Tanrım.  Üstündeki takım elbiseye baksana. Ek yerleri hep kırış­
mış. Şöyle iyi bir ü tüye ihtiyacı var. O çocuk hep böyle komik 
görünürdü ." 

Vicki yaşlı adamın çerçeveden çıkacakmış gibi yan durduğunu 
gördü : Yüzünde çarpık, neredeyse sinsice bir gülümseme vardı. 
Ya Dexter !  Dexter fotoğraf makinesine içten , neşeyle bakıyordu . 
Elleri pantolon ceplerinin derinliklerine gömülmüştü . Saçı hayret 
verici derecede sarıydı;  uzun,  dar, çizgisiz alnından geriye taran­
mıştı . Gençti. Yeniyetmeydi. Liseden mezun olmak üzere . Vicki'den 
biraz büyüktü . Fotoğraf makinesinden korkmuyordu , dünyadan 
korkmuyordu. Dünyayı seviyordu ve dünyadan da onu sevmesini 
bekliyordu . Yalın, açık yüzünden ışıyan niteliğin adı neydi? İyi l ikti .  

"Vicki, biliyorsun," dedi Elizabeth, "şubatta okula dönmen la­
zım. Okuman lazım." 
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"Sen okumadın ki" dedi Vicki. Fotoğrafı çaktırmadan bir ga-
zetenin altına itti. 

"Okudum ! Üniversiteye gittim." 
"Diplomanı almadın." 
"Mezun olmadım, böyle denir." 
"Mezun olmadın, diploma almadın, her neyse ." 
" Hayır ama okudum." 
"Okuman gerekenden daha çok okumadığına eminim." Vicki 

içkisini hızla içti .  "Ünide ne yaptığını bildiğime eminim. Şununla 
bununla yatıyordun." 

Arthur tiz perdeden kıkırdadı. 
"Konuşana bak" dedi Elizabeth. "Bir de şuna üni deme . Hiç 

gidemeyenler öyle diyor." 
"Çayın yanında ne var?"  dedi Arthur. 
"Biz içki içiyoruz" dedi Elizabeth. "Sarhoş oluyoruz. N iye sen 

bir şey pişirmiyorsun?"  
''Açım" dedi çocuk, daha ısrarlı .  
"Biraz peynir ye ." 
Vicki güldü , içkisinden içti .  Arthur bir an düşündü. Gözleri 

banyonun kapalı kapısına kaydı. "Oradan çıkınca Billy de aç olacak" 
dedi . ''Açlıktan ölecek. Yemek de yapamıyor." 

''Ama sen yapabilirsin" dedi Elizabeth. Bütün dikkatini çocuğa 
çevirdi, çocuk daha güçlü ısrar etti. 

''Ama nasıl yapılır bilmiyorum." 
''Ama denesen yapabilirsin." 
''Ama annem hiç öğretmedi." 
''Ama ben öğretebilirim ." 
''Ama sen annem değilsin ." 
''Ama yine de öğretebilirim." 
''Ama gazı açmama izin yok." 
''Ama ben senin yerine açabilirim." 
''Ama bir yerim yanabilir." 
''Ama yanan yerlerine Savlan sürerim." 
''Ama gözüme yağ sıçrayıp beni kör edebilir." 
''Ama o zaman sana rehber köpek alırım." 
''Ama kör köpeğini koyacak köpek kulübemiz yok." 
''Ama yatağının yanında uyuyabilir." 
''Ama yere işeyebilir." 
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"Ama sabahleyin temizleyebilirsin." 
''.Ama annemin hoşuna gitmez ." 
"Ama annen burada değil ,  yani haberi olmaz ." 
Sesleri yükselmişken durdular. Dexter banyonun kapısında 

duruyordu, Billy'yi elinden tutmuştu ; arkasından,  metal rengi bir 
buhar bulutunun içinden vuran ışıkla aydınlanmıştı . 

" Morty, insanın mizah duygusunu zorlayan şeyler vardır" 
dedi. 

Odadan rüzgar gibi geç li .  Üçü ,  gülümsemeleri yüzlerinden 
silinirken şapşal şapşal olurdular. Hava kararmış, yağmur dinmiş­
ti. Vicki ayağa kalkıp köşedeki lambayı yaktı: Odanın kargaşası , 
tıkış tıkışhğı ve ihmal edilmişliği , sarhoş olmasa kendini suçlu 
hissetmesine yol açardı; ama bu haldeyken, duruma uygun düşen 
duyguların yol açtığı ve benzer durumdaki başka bir kızın başına 
geliyormuş gibi uzaklarda bir yerlerde meydana gelen küçük sızı­
lara tanık oldu yalnızca. Bardağını masanın öbür yanına , ablasına 
doğru illi, ablası göz teması kurmadan bardağı doldurdu. 

Dexter  kollarında pizza kumlarıyla patikadan su sıçrata sıçrata 
geldiğinde Elizabeth sofrayı kuruyordu. Dexter ayaklarını silmek 
için durdu ve Elizabeth'in iki eliyle tuuuğu örtüyü geniş ve doğal 
bir hareketle masanın üstüne serdiğini gördü : Gözüne öyle umur­
samazca sahiplenici, huzurlu ev hayatının öyle güçlü bir timsali 
gibi göründü ki bu hareket ,  annesi ya da karısı değil de başka 
biri yaptığında, hele bu yılan tarafından taklit edilince, hakikat 
ve güzelliğin gülünç bir karikatürüne dönüşlü . Yine de, Dexler'ın 
ayaklarının paspasa sürtündüğünü işiten Elizabeth'in ona çevirdiği 
yüz alkolün yol açtığı kızarıklıkla yumuşamıştı: Yetersiz ışıkta 
Elizabeth daha genç, daha üzgün,  daha itaatkar, Dexter'ın onu 
hatırlamayı tercih elliği haline daha yakın görünüyordu . 

Vicki radyoda müzik arıyordu. "Canın istemiyorsa kapatayım 
Dex" dedi . 

"Yok, kalsın" dedi Dexter. Kutuları Elizabeth'e verip olurdu . 
"Berlioz çalıyor. O kalsın ." 

"Opera" dedi Elizabeth alçak sesle.  Çatal bıçak çekmecesini 
açıp metallerin arasında eşelendi.  

Kararsız sesi hava dalgalarına ancak amatör bir istasyondan 

8 8  



ulaşabilecek genç ve utangaç bir adam olan sunucu bir sinopsis 
okumaya başladı. 

"Bir sonraki bölümde," diye mırıldandı, "Margaret ,  Faust'u 
bekler. Uzun bir zaman bekler ama boşuna : Faust gelmez. Faust 
ormanın derinliklerindedir ve Doğa'ya yakarmaktadır." 

Elizabeth'le Vicki , Dexter'ın başının üzerinden bir an birbirle­
rine baktılar. Elizabeth bir elini yüreğinin üstüne koydu, diğerini 
ise büyük bir aşk acısını ifade eden bir j estle kaldırdı. "Doğa'ya 
yakarmaktadır ! "  diye ilan etti .  Ama Vicki gülmüyordu . Odanın 
ortasında durmuş, ellerini ne yapacağını bilmez halde kararsızca 
Dexter'a bakıyordu . Yüzü bulanıktı . Sarhoş, diye düşündü Eliza­
beth. Ben de sarhoşum. Kolunu indirip masa örtüsünün üstüne 
beş tane tabak koydu . Dexter çocukların arasında çıt çıkarmadan 
oturuyor, pizza kutusunun ortasındaki yuvarlak delikten kıvrılarak 
yükselen buhara bakıyordu. Kulağı müzikteydi.  

Elizabeth kutunun kapağını kaldırdı. Herkes öne doğru eğildi.  
Elleriyle yiyorlardı. Bu ziyafette bir hayalet varsa o da benim, diye 
düşündü Elizabeth. Her şeyi üst üste yığıp eyleme geçmeye müsait 
bir alan açmış, böylece oturdukları odaya geçici bir düzen getirmeyi 
başarabilmişti ama odayı temizlemediğinin veya herkesin olmasını 
beklediği şeye dönüştüremediğinin farkındaydı. Odanın yüzeyleri 
anlamın yokluğuyla cansızdı. Ev de bekliyordu. 

Taksi tu tup Philip'in evine gitti. Poppy yastıklara yaslanıp uyu­
yakalmıştı , yanı başında telefon, kucağında da açık duran bir defter 
vardı . "Cennet Kafe'nin içi karanlık ve duman altı" diye yazmıştı . 
"Kahve söyledin mi hemen verirler. Cennet Kafe'de kruvasan yi­
yemezsin. Ama verdiğin paranın karşılığında iyi bir kahve alırsın." 

Elizabeth televizyonu açıp oturdu. Eski bir Fransız filmi oy­
nuyordu, yarısı bitmişti . O hizmetçi kızlar gibi giyinebilir miydi,  
vücuduna oturan ve dizlerinde biten dar siyah bir elbiseyle beyaz 
yakalık ve manşetler takıp, bilekten parmaklara kadar bantlı yük­
sek topuklu ayakkabılarla oradan oraya yürüyebilir miydi , merak 
etti .  İnce Fransız dudaklarına, ince bir çizgi oluşturacak şekilde 
alınmış kaşlara, alnına düşen siyah buklelere , hanımefendisinin 
gümüş çanı kadar tiz bir sese ihtiyacı olurdu. Bir hizmetçi :  Peki 
ama kime hizmet edecekti? 

Film bitince bir Yunan çıkıp hükümetin sağlık politikasını kendi 
dilinde açıkladı . Diyagramlar kullanarak anlatması tam on dakika 
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sürdü, ondan sonra bir İ talyan çıkıp aynı performansı kendi dilinde 
tekrar etti .  Elizabeth seyredip dinledi . Ara sıra bir kelime yakalı­
yordu. Olgularla hizmetlerin böyle sabırla sunulması yatıştırıcıydı . 
Poppy'nin bacaklarını kaldırıp kendi kucağına koydu. Kızın dizleri­
nin arka tarafındaki tendonlar tel gibi gerildi. "Güzel kokuyorsun" 
diye mırıldandı Poppy. "Tatlı bir koku." Kanal kapanırken, mavi 
cüppeler giymiş yaşlı insanlardan oluşan bir koro milli marşı söy­
ledi . Bir Yahudi korosuydu. "Sevinçli ezgilerle söyleyelim öyleyse, 
'İ lerle Güzel Avustralya' diye ! "  

Vicki konuşmaya başladı . İki elinin arasına aldığı başını pizza 
kenarlarının arasına düşürme tehlikesiyle karşı karşıyaydı:  Başı 
sallanıyordu, dirsekleri fazla sivri, masa fazla ahşaptı . Dexter'a söy­
lemek istediği çok şey vardı. Dexter söylediklerine dikkatini veriyor 
muydu, emin değildi; zaman zaman odada bile görünmüyordu ama 
sonra Vicki başını çeviriyor ve onu karşısında o turmuş, uzaklar­
dan kendisine bakarken görüyordu. Oğlanlar gitmişti. Biri onları 
yataklarına yatırmış olmalıydı. 

"Eve ziyarete gelmesinden nefret ederdim. Sürekli kavga eder­
lerdi , annem banyoda ağlardı.  O öldükten sonra ,  ben de hasta 
olacağım diye düşünürdüm. Elizabeth hastalık hastası olduğumu 
söylemişti, bense doktorda kartına bir bakıyorlar, hastalık hasta­
sıysan hemen belli oluyor demiştim . Şu içkilerden bir tane daha 
hazırlayalım. Elizabeth nerede ? "  

"Gideli saatler oldu . Şimdi seni yatağına yatıracağım. Hadi gel . 
Ayağa kalkabilecek misin?"  

" Evet.  Kalkabilirim." Hüner gösterirse kalkabilirdi, kalktı da . 
"Kendim yatabilirim." Kapıya yürüdü. "Bulaşıklar ne olacak? "  

"Yatağına git." 
" İyi geceler." Vicki yavaşça masaya döndü ve Dexter'ın elini 

sıkmak için elini uzattı. " İyi geceler Dexter. Sohbetimizden keyif 
aldım." Dexter elini uzattı, Vicki onun kolunu kuvvetle salladı. 
Vicki güldü . "Şimdi şöyle demen lazım: 'Ellerin ne kadar yumuşak! 
Sana dokunmak böyle daha güzel ."' 

"Yatağına gi t." 
"Her gün o kadar krem sürüyorum, bir zahmet yumuşak olsun­

lar ! Yumuşaklar ama, değil mi? "  
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"Çok yumuşaklar. Yatağına git ." 
"Gidiyorum, gidiyorum. Şimdi şöyle demen lazım: 'Tanrı seni 

kutsasın .  İyi uyu.  Tatlı rüyalar.' Annem böyle derdi. Sen hiç annemi 
gördün mü?"  

" Evet .  Morty'nin yirmi birinci doğum gününde dans etmiştik." 
"Öyle mi? Ben bebektim o zaman. Sen o zaman beni tanımı-

yordun değil mi? "  
"Seni görmüştüm. Kucağıma almama izin vermişlerdi ." 
'�thena? "  
"Hayır. O zamanlar Athena'yı tanımıyordum." 
Vicki Dexter'ın elini bıraktı ve geri çekildi . 
"Sana bir kova getireyim" dedi Dexter. 
"Ne için ? "  
"Gece kusarsan diye." 
Vicki ona bir süre baktı, sonra sendeleyerek kapıdan çıktı. 
Banyodaki her kovanın içinde suya bastırılmış iç çamaşırları 

vardı . Dexter birinin içindekileri leğene boşaltıp üstünden sular 
damlayan kovayı Vicki'nin odasına götürdü. Vicki kıyafetlerini 
çıkarmamıştı, yatak örtüsünün üstünde yatıyordu . Gözleri açıktı, 
tavandaki ampul yanıyordu . 

"Gözlerimi kapadığımda midem çok fena bulanıyor" dedi . 
"Birkaç bardak su içmen gerekmez mi?"  dedi Dexter. Vicki cevap 

vermedi. Dexter iki tane yastığı katlayıp başı dik dursun diye kızın 
boynunun altına yerleştirdi . Vicki'nin ayakları çıplaktı ve başpar­
mağıyla yanındaki parmağının arası gri kirle kaplıydı. Dexter bir 
battaniye çıkarıp kızın üstüne örttü . 

" İyi geceler" dedi Vicki şarkı söyler gibi . " İyi geceleeer." 
Bağlara lanet, gevşemeye övgü." "Tanrı seni kutsasın" demeye 

Dexter'ın dili varmadı. Vicki onu unutmuştu zaten. Dexter eli elekt­
rik düğmesinde durdu ve Vicki'nin battaniyenin altında oluştur­
duğu küçük tümseğe baktı. ikisinden hangisi daha zavallıydı ,  bil­
miyordu . Parmak ucunda odadan çıktı ve ışığı arkasından kapattı .  

Mu tfaktan geçerken pizza kutularını ezdi , dolmuş çöp kovasına 
sıkıştırmaya çalıştı ama kutular kovaya girmiyordu , o da mutfağın 
köşesinde bıraktı . Gazeteleri üst üste yığarken parmakları bir fo­
toğrafın soğuk yüzeyi üstünde kaydı. Fotoğrafı alıp cansız gözlerle 

* Damn braces; bless relaxes: Wılliarn Blake'ın sôzü . (ç. n.) 
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baktı .  Yeşil .  Oğlan, genç adam, bahçede gülümsüyordu, babasıysa 
yürüyüp uzaklaşıyordu.  

"Al kayısı, yumuşak şeftali, " dedi Dexter, "Sarkar duvarlarından, 
her çocuk uzanabilsin diye. ,,. 

Vicki'nin gözleri devrildi, gözkapakları kapandı. Oda sallanmaya 
başladı, yatak yana eğildi, sığ ve hızlı hızlı nefes alıp verme sesi 
duyuldu . Her gözenek buz gibi bir ter damlası bıraktı dışarı . Vicki 
evrenin içinde sırtüstü düştü , düştü ; üstündeki yıldızlı boşluk 
büzülüp lavabo deliği kadar oldu ; bu da yok olunca Vicki ölecek­
ti. Kulakları yıldızların uğultusuyla doluydu,  çenesinden salyası 
akıyordu. Atılıp yan tarafına döndü ve yanağını kovanın kenarına 
geçirdi. 

Biri kapıda duruyordu; biri karanlıkta içeri girdi .  Biri yatağa 
oturup kollarım ona doladı , başım tutup ağzını sildi . 

"Sakın izin verme" diye geveledi Vicki . 
"Neye izin vermeyeyim? " 
"Uyumama izin verme . Uyursam öleceğim. Ölmek istemiyorum, 

izin verme." 

Athena sabahın altısında uyandı . Philip yoktu , gece de gelmemiş­
ti. Oda ağır ve karanlık mobilyalarla doluydu. Athena'nın varlığı 
odada o kadar hafif bir iz bırakıyordu ki, odanın eski sakinlerinin , 
gelip geçen yolcuların yarattığı türbülans havasız odanın içinde, 
Athena'mn çevresinde kaynaşıyor, dönüp duruyordu: O yolcuların 
can sıkıntısı , telaşı, titreşen hayalleri : Tel askılar, topukları erimiş 
ayakkabılar, erkek teri kokan kazaklar, fazla uzun ya da fazla kısa 
olduğu için demode pantolonlar, askıları grileşmeye başlamış sut­
yenler, bir tarafı eprimiş e tekler. Athena perdeleri açtı,  ellerinde 
parçalara ayrılmalarını bekleyerek. 

Sokak aydınlanıyordu. Bir kadının topuklu ayakkabılarının 
keskin tıkırtılarını işitti,  aşağıya baktı . Kadın biçimsiz bir elbise 
giymişti ve iki tane naylon market torbası taşıyordu . Bir mağaza­
nın kapalı kepenklerinin önünde durdu. Sırtı Athena'ya dönüktü . 

* The blushing apricoı, and woolly peach I Hang on thy walls, that every chi ld may reach:  
Ben jonson'ın "To Penhursı" adlı şiirinden. (ç.  n .)  
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Anahtar çıkaracakmış gibi torbalardan birini yere bıraktı . Athena 
onu dikizlerken görülmek istemiyordu . Yeniden yatak örtüsünün 
altına girdi. Topukluların sesini işitti yine: Kadın uzaklaşıyordu . 

Onun hakkında neler biliyorum? Dişlerini ayakta durarak ve 
aynada dimdik kendi gözlerine bakarak fırçalıyor. Yok, onu hiç 
dişlerini fırçalarken görmedim. Böyle fırçaladığını biliyorum çünkü 
aynanın alt yarısı kurumuş diş macunu lekeleriyle kaplı oluyor. 
Gerçi şimdi düşününce, eğer böyleyse dişlerini hafif öne eğilmiş 
halde fırçalıyor demektir. Boyu uzun. Dimdik durarak fırçalasaydı 
aynanın üst yarısı lekelerle kaplı olurdu . 

Bekleyip görecekti . 
Saat sekizde lobiden hızla , doğrudan önüne bakarak geçti ama 

resepsiyondaki kızın kendisine imalı imalı baktığını sandı.  Otelin 
dışında , sokakta durdu . Sıcak bir rüzgar kumu götürüyordu : Kal­
dırımlar kemik gibi parlıyordu. 

Turistler ne yapar? Yürürler, dikilirler, bakarlar, alışveriş yapar­
lar. Otobüslerde , ödemeyi şoföre mi muavine mi yapacaklarını bile­
meden para aranırlar. Ünlü anıtları , çeşmeleri , panjurlarla ve o dö­
neme ait olmayan dantellerle dolu taştan eski evleri ziyaret ederler. 
Görülecek bir görev olmadan, günlerin bir rüyanın yavaşlığı içinde 
geçtiğini fark ederler. Varoluşlarının anlamsız olduğunu anlarlar. 
Kol kola girmiş yürüyenleri, gidecek bir evi olanları kıskanırlar. 

Sanat galerisinde , erimiş metale benzeyen bir elbise giymiş bir 
kadının resmini gördü . Başları gösteren portrelere ve ev içlerinde 
resmedilmiş ölü doğa resimlerine ka tlanabildi yalnızca . Odaları , 
pencereleri , pencerelerden içeri giren ışığı , işe yarar nesnelerin dur­
duğu masaları , masaların etrafında oturmuş insanları , basit şeylerle 
meşgul olan insanları gösteren resimler aradı . Okuyan Kadın adlı bir 
resmin önünde durdu: Bir odada, başında başlığıyla oturuyordu, 
kitabını pencereye doğru çevirmişti, pencerenin üstteki camından 
(alt kısımların panjurları indirilmişti) ayaklarının durduğu zemine 
sarı bir ışık dökülüyordu. Döşeme tahtaları genişti.  Bir sandalyenin 
üstünde duran teneke bir tabakta üç tane portakal vardı . Ön planda 
iki büyük pembe ayakkabı devrilmiş, yerde yatıyordu . 

Durmadan yürüdü, sonunda tren istasyonuna geldi ve bir dönüş 
bile ti aldı. 

Öğleden sonra , parıldayan suyun üstünden hayvanat bah­
çesine gi tti ve yarım saat boyun ca durup, kayalarla çevrilmiş 
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bölgelerinde bir aşağı bir yukarı yürüyen,  işadamları kadar kel 
ve ciddi küçük maymunların oluşturduğu çeteleri seyretti .  Orada 
dönüp suyun üstünden geriye , köprüye baktı. Zirve noktasın­
da küçük bir bayrak çırpınıyordu . Yakınındaki bir adam kızına 
şöyle dedi: "Bence köprüyü bitirdiklerinde , masanın etrafında 
heyecanlı heyecanlı otururlarken biri çıkıp şöyle demiştir kesin :  
'Buldum .  En tepeye ufak bir  bayrak diksek nasıl olur?'  Öbürleri 
de Tamam ! '  demiştir." 

Gökyüzünün rengi yeşile döndüğü sırada konservatuarın önün­
den geçti ;  yapı bir okyanus gemisi kadar beyazdı ve iki yüksek pal­
miye ağacı bayraklar gibi sallanıyordu . Çimenliğin eğimli kısmında 
durup ışıkları yanan birinci kat pencerelerine baktı: Pencereler 
açıktı , üç öğrenci ayrı odalarda pratik yapıyordu: Biri piyano, biri 
keman, biri de klarnetle. Bir araya gelmelerine niyet  edilmemiş 
ezgi parçaları iç içe geçip hoş, anlamsız bir ahenksizlik oluşturdu . 

Neon ışıklı caddeler boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdü ve 
otele döndü. Karanlık çökmüştü . 

Philip yatağa uzanmış , televizyondaki bir müzik grubunu sey­
rediyordu . Tuvalet masasında oturan bir kız vardı, o da televizyona 
bakıyordu; kaz ayağı desenli siyah beyaz bir elbise giymişti, saçları 
dik dikti. Athena kapıdan konuştu. 

"Ben bu gece eve dönüyorum." 
Philip aniden doğruldu . " İçeri girsene" dedi , Athena misafirmiş 

gibi . "Athena , bu şey. .. Yazdığı bir şarkıyı gösteriyordu da bana ." 
"Ben de şimdi gidiyordum" dedi kız. Müziğin sesi çok yüksekti. 

Bütün bu şarkılar ya aşkın bitişi ya da yanlış başlangıçları hakkında, 
diye düşündü Athena . 

"Bir saniye" dedi Philip. "Athena , kusura bakma. Bak. Şarkını 
beğendim. Sana bir tüyo vereyim. Eve gidince baştan yaz .  Ama 
klişeleri at. 'Zaten hep böyle olur' veya 'Bile bile aldandım' gibi 
şeyleri herkes bilir. Oraları at. Yalnız imgeler kalsın.  Anlatabildim 
mi? Anlayabildiklerinle anlayamadıkların arasında bir denge tut­
turman lazım. Klişelerle klişe olmayan şeyler arasında . Boşluklar 
bırak. Lafı uzatma. Her şeyi açıklama. Boşlukları kapatma. Gerisini 
müzik halleder." 

Kız başını sallayıp duruyordu . Gözleri Philip'in üstünde , kapıya 
doğru geri geri yürüyordu. Athena o geçsin diye yana çekildi , kız 
da koridora dalıp koşarak uzaklaştı. 
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"Bü tün gün neredeydin? "  dedi Philip. "Seni bekledim. Hadi 
çıkıp yemek yiyelim." 

"Trenle gidiyorum. Bu gece ." 
"Birkaç gün daha dur. Uçakla döneriz." 
Athena başını hayır anlamında salladı. Müzik sustu ve ekran 

genç bir adamın gülümseyen yüzüyle kaplandı. "Elbette," diyordu 
adam, yani oğlan, "albümler bir grubun yaratıcılık anlamında hangi 
noktada olduğuna dair büyük bir bildiridir." 

"Biraz katı davranmıyor musun? "  dedi Philip. Ayaklarını sarkıtıp 
yere bastı .  "Dün gece gelmedim diye , değil mi? " 

"Dexter beni aramaya geldi ." 
"Buraya mı? " Philip güldü, televizyonu kapattı . "Boşboğaz Eli­

zabeth ." 
"Geri gönderdim. Ağlıyordu ." 
Philip aynanın önünde dizlerini kırıp saçıyla oynadı . "O konu­

da yardımcı olamam Athena" dedi . "Kıskançlık konusunda yani. 
Korkarım o işi kendi başına idare edeceksin ."  

Doğrulup Athena'nın karşısında durdu . Şimdi kanları çekilmişti 
ve iki hayalete benziyorlardı, bir dolapta karşılıklı asılmış içi boş 
giysilere .  

"Tabii" dedi Athena . "Onu tabii ki  biliyorum. Sadece valizimi 
almaya geldim." 

Sydney'den Melbourne'e giden trenin ikinci sınıf  vagonunda bir 
koltukta uyanık geçirilenler kadar uzun geceler var mıdır? 

Şafak sökerken Athena'nın yansıması camdan silindi, tren ho­
murdanıp durdu ve Athena dışarıdaki bazalt ovasına, elektrik akımı 
tellerine , başlarını sallayan devedikenlerine baktı . Manzara koyun 
postu rengindeydi. Koyunlar göletlerin yakınına , ağaçların altına 
üşüşmüştü . Gökyüzü açıktı. Vagonun ön tarafında birisi radyo açtı 
ve uyumakta olan trenin sessizliğinde, çatallanmış sesler bağırıp şunu 
kapamasını söylemeden önce, Athena yeniden başlayan müziği , inil­
tiyi, sahte dramı, çaresizliğin baştan çıkaran alçak sesli fısıltısını işitti. 

Dexter tere batmış halde öbür tarafa dondü. Yatakta birisi daha 
vardı.  Athena değildi.  Ama Dexter kolunu bu kişiye dolamıştı. 
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Kızın sırtı Dexter'ın karnına dayanmış, Dexter'ın eli küçük ve sert 
bir memenin üstüne kapanmıştı. Kızın saçından hafif bir kusmuk 
kokusu geliyordu. 

Yatağın dışına attı kendini.  Kız kımıldamadı . Dexter, ayakları 
çıplak döşemenin üstünde, dirsekleri dizlerinin arasında, çöme­
lip bekledi.  Olup bitenlerin , yap tığı şeyin büyüklüğü bir kuru ot 
yığını gibi yıkıldı üzerine: Işık turuncuya döndü, hava saplarla ve 
tozla doldu , sonra hiç hava kalmadı .  Dexter kalktı ve sendeleyerek 
mutfağa gi tti . 

O da geri kalan herkes kadar kötüydü dernek. Başkalarını sömü­
renlerden biriydi o da . Kızı buzdolabına dayayan, ondan sonra da 
Athena'yı alıp götüren o gitar çalan, dövmeli adi herif ten daha iyi 
değildi. Feministler haklıydı. Erkekler pislikti gerçekten de. Kendi­
si, Dexter da pislikti , aşağılık, çürümüş bir sapık, gencecik kızları 
baştan çıkaran bir alçaktı .  Kız ona emanetti aslında . Morty'nin 
güvenini kötüye kullanmıştı. Athena'ya ihanet etmişti . Babasının 
bayatlamış esprilere konu ettiği erkeklere benziyordu: Bir kızın sar­
hoş olmasına engel olmamış, sonra da iyi niyetinden faydalanmıştı. 
Ya hamileyse? Ya kürtaj yaptırması gerekirse? Ya o bok herif kıza 
belsoğukluğu bulaştırdıysa ve şimdi de ondan Dexter'a geçtiyse? 
Eyleminin sonuçlarının sonsuza kadar sürüp gideceğini hissetti . 
Aklını kaçırdığını hissetti. Evyeye gidip zorla birkaç bardak su içti .  

Çocuklar uyanmış olmalıydı . Ya Arthur yatak odasına girip an­
nesinin olması gereken yerde yatan kızı gördüyse? Yollarını kesmek 
için çocukların odasına koştu . 

Ranzalarında sessizce yatıyorlardı. Billy tiz , anlaşılmaz sesiyle 
şarkı söylüyordu , şarkıdan çok ıslığa benzeyen bir sesti . Arthur 
dirseğine dayanmış, okuduğu şeye öyle yoğunlaşmıştı ki kapıda 
duran çıplak babasını fark etmedi bile. Küçük oda gün ışığıyla 
dolmuştu : Kapalı penceresi insanın bakamayacağı kadar parlak, 
içerisi çocukların kokusu yüzünden havasızdı . 

"Dexter ! "  
Oydu. Dexter yatak odasına döndü gizlice . Kız karmakarışık 

yatak örtülerinin arasında oturuyordu . 
"Rüyamda seni gördüm" dedi. Kıkırdıyordu. "Ölmüşsün. Cena­

zede üstümde iç eteksiz siyah bir elbise vardı ve herkes külodurnu 
görebiliyordu." 

"Vicki" dedi Dexter. "Kalksan iyi olacak bence. Hemen." Gün 
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ışığı her şeyi değiştirmişti. Vicki'nin memeleri göğüs kafesinin 
üstünde öyle dik duruyordu ki Dexter gözlerini dikip bakmaktan 
kendini alamadı. "Çabuk. Çocuklar gelmeden." 

·�ma daha uyumam lazım" dedi Vicki kızgınlıkla . 
"Kalk hadi, kalk." Dexter en üstteki örtüyü hızla çekip aldı . 
"Ben yine kusacağım galiba ." 
Vicki arka kapıya seğirtti ,  Dexter da yatak örtülerini profesyonel­

ce çıkardı. Kollarında örtülerle evin arka tarafındaki basamaklardan 
indi , örtüleri verandanın altındaki eski çamaşır makinesine tıktı . 
Makineyi nasıl çalıştıracağına dair hiçbir fikri yoktu . Çizik çizik 
olmuş kadranın üstündeki yazıları okumaya çalıştı . Evinin arka 
bahçesinde üstünde giysi olmadan durduğunu, tuvalette kusmakta 
olan yeniyetme çıplak bir kızın da her an beton yola çıkıp, kafasını 
çitin üstünden uzatmaya zahmet edecek her bir komşu tarafından 
apaçık görülebileceğini fark etti. 

Vicki'nin banyo kapısını kapatıp suyu açtığını işi tene kadar 
yatak odasında saklandı . Günlerden pazar, vaki tlerden sabahtı.  
Sokakta birisi çim biçme makinesini çalıştırmıştı. Biçilmiş çimlerin 
kokusu, saklanıp dışarıda bıraktığı başka, daha iyi bir dünyaya aitti 
sanki . Makinenin bıçaklarının ri tmik gıcırtısıyla duşun uzaktan ge­
len gümbürtüsü daha alçak, daha insani bir sesi bir anlığına bastırdı. 
Vicki ağlıyor muydu yoksa? Dexter kirli çamaşırların durduğu se­
petten birkaç parça giysi alıp üstüne geçirdi ve gizlice mutfağa girdi . 

Hayır, ağlamıyordu. Radyosunu yanına almış , çalan şarkıya eşlik 
ediyordu : Şarkıyı söyleyen ses bir erkeğe aitti ama bir kızın rahatça 
aynı perdeden söyleyebileceği kadar da tizdi; adam kendini fazla­
sıyla ciddiye alarak şöyle söylüyordu : '�h, ben o adamlardanım / 
Hiç durmadan-" Dexter son kelimeyi yakalayamadı . Radyo ile kız 
hafif, ağır, kendinden emin bir ritimle söylüyorlardı şarkıyı : "Nere­
de çıkarırsam şapkamı / Orası. . .  evimdir benim ." Vicki'nin sesi bir 
boğulup bir netleşiyor, bir alçalıp bir yükseliyordu : Dexter onun 
döndüğünü, eğildiğini, önce bir kolunu sonra ötekini kaldırdığını , 
suyun altında gözlerini kapatıp gülümseyerek durduğunu hayal 
etti .  Yüreğinin atışının yavaşladığını hissetti . 

Vicki dışarı çıktı; Saba Melikesi gibi görkemliydi, pembe bir 
buharla sarınıp sarmalanmıştı , saçları ıslaktı , yıpranmış bir havluya 
sarınmıştı . Dexter az sonra gerçekleşecek ahlaki krizi bekleyerek 
nefesini tuttu. 
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Vicki ona gülümsedi . "Kusa kusa üç kilo vermişimdir kesin" 
dedi. "Bak kalça kemiklerim nasıl görünüyor? Muhteşem görünü­
yorum ! Ama başım da nasıl ağrıyor." 

"Vicki , bak. Dün gece yüzünden kendimi berbat hissediyorum." 
·�h. biliyorum .  İğrençtim herhalde." 
Paçavraya dönmüş havluyla kurulanıyordu. Kıçı kızarmıştı , 

teni öyle genç ve sıkıydı ki bütün o enerjik hareketler yüzünden 
bile ti tremiyordu. 

"Yok, o değil. Yani ben kendimi berbat hissediyorum. Yaptığım 
şey yüzünden." 

Vicki dinlemiyordu bile. "Şey gibi oldum, nasıl anlatayım, hani 
sanki uyursam ölecekmişim gibi . Nevroz falandı herhalde . Sen bana 
çok iyi davrandın." 

"İyi mi?" Genç vahşi, diye düşündü Dexter. Bir misyoner ka­
dar önemsizim. Gülünç duruma düşürüyorum kendimi.  ·�ma 
Athena'ya söylememiz gerekecek tabii" dedi. 

Vicki başını kaldırıp ona baktı . "Ne? Saçmalama ya . Tek gecelik 
bir şeydi sadece. Aşık olduk sanki ! Ben olmadım en azından ." Şen 
bir kahkaha attı , kurulamak için ayağını sandalyelerden birinin 
üstüne koydu. "Canın istiyorsa sen söyleyebilirsin. Ama Athena 
kendini daha da kötü hissedebilir. Gittiği için cezalandırılıyormuş 
gibi." 

Dexter'ın söyleyecek bir şeyi yoktu. 
"Ne olursa olsun," dedi Vicki, ·�thena'nın şikayet etmeye pek 

hakkı yok. Ederse ikiyüzlülük olur." 
Dexter batmış masaya oturup kızın etkili darbelerle kurulan­

masını ,  ayak parmaklarının arasını silmesini , uyluklarının arkasına 
ulaşmak için omuzlarını bükmesini seyretti .  Modem hayat buydu 
demek, bu kusursuz mantık, bu sağduyu, bu sözsüz kısasa kısas. 
insanlar böyle yapıyordu demek. Hoşlanmadı bundan. Nefret e tti 
hatta .  Ama artık bu hayatın ahlaki evrenindeydi ve asla geri dö­
nemezdi. 

Patika boyunca yürüdü . Araba burada değildi. Evde kimse yoktu . 
Pencereler kapalı , mutfak havasızdı ,  banyoyu su basmıştı , evye 
yağla kaplıydı, masanın üstüne kağıtlar ve kirli tabaklar yığılmıştı , 
köşedeki çöp kovası dolup taşmıştı, katlanmış pizza kutuları ko-
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vanın etrafına saçılmışll .  Athena valizini bırakıp kapıdan kapıya 
yürüdü . Vicki'nin odasında burnuna kusmuk kokusu geldi . Ço­
cukların odası hala sıcaktı . Büyük yatak odasında yatağın örtüleri 
kaldırılmış , şilte yarı yarıya yerinden çıkmıştı . 

Ön kapıyı açıp basamağa oturdu. Beton kuruydu ve şimdiden 
ısınmıştı. Hortumun üstünde ağır ağır ilerleyen karıncaları seyretti. 
Karşıdaki evin pencere camlarının sessiz sokakta gerçekleşmeyen 
olayları yansıttığını fark etti: Bir kamyonun,  bir arabanın,  bir grup 
bisikletçinin geçişi .  Bunun üstüne dikkatle kafa yordu ve başını 
bir o yana bir bu yana çevirince şu sonuca vardı: Karşıdaki ev öyle 
bir açıda duruyordu ki, pencerelerinde Athena'nın kendi evinin 
arkasında , derenin ötesinde kalan yarım mil uzaklıktaki o toyol 
yansıyordu . 

Ayağa kalktı ve işe koyuldu. 
Bütün pencereleri , bütün kapıları açtı. Gazetelerle pizza kutu­

larını bahçenin ucuna götürüp çöp fırınında ateş yaktı . Çamaşır 
makinesinin musluklarını açıp örtüleri suya bastırdı. Çöp tenekele­
rinin içine girip çöpleri ayaklarıyla ezdi , sonra tenekeleri yarınki çöp 
toplama günü için sokağın öbür ucuna sürükledi. Bir kovayı kaynar 
suyla doldurup dolap kapılarındaki kurumuş yemek lekelerini ova­
rak çıkardı. Yıkadı, yıkadı, yıkadı. Ara ara çöp yakma fırınına baktı, 
zayıflayan ateşi artık kullanılmayan tavşan kafesinden kopardığı 
uzun ince tahta parçalarıyla besledi. Sepet sepet çamaşır yıkadı , 
yıkadıklarını kurusunlar diye astı . Ellerini lavaboya daldırıp lekele­
rini yüzeyinden oyarcasına temizledi . Mutfağı paspasla temizleyip 
zeminini gazete kağıdıyla örttü . Elleriyle dizlerinin üstüne çöküp 
duşakabindeki küfü kazıdı , giderden saç topaklarını söküp çıkardı . 
Buzdolabını boşalttı , buzla kaplanmış dondurucunun içine kaynar 
su dolu bir kap yerleştirdi .  Güneşli arka bahçede yatak örtüleri o 
kadar çabuk kurudu ki , daha temizliği bitirmeden yatakları yapıp 
örtüleri kenarlara sıkıca sokmayı başardı. Yatak odaları pamuklu ça­
maşır kokmuştu . Mutfaktaki tüm yüzeyler kuru , üstleri boştu. Temiz 
muşambanın üstündeki gazete kağıtlarını alıp çöp yakma fırınına 
götürdü; ısınmış bir hava akımı fırının üstünde titreşiyordu: Nektarin 
ağacının yaprakları fırının üflediği renksiz nefesin içinde sıçrıyor, 
dalgalanıyordu. Athena, Bay ve Bayan Hasiktir'in çitin öbür yanında 
birbirlerine lanet okuduğunu işitebiliyordu. Anlaşılmaz ve boğuk 
sesleri çekiç darbeleriyle ve tel kapının çarpmalarıyla bölünüyordu. 
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Athena bir masa örtüsünü ü tüleyip mutfak masasına serdi.  
Sonra oturdu ve eve gelmelerini bekledi . 
Gelecekler de ! 
Ve araba bahçe kapısından geçerken Vicki diyecek ki: "Hey ! 

Çöp kovaları yerinde değil ! Athena döndü demek." 
Ve Billy annesinin yokluğunun farkına bile varmamış olacak, 

Arthur gelip yanında duracak ve gülümsememeye çalışacak, Vicki 
ile Dexter'sa hemen dokunmayacaklar ona, 

ve ipteki çamaşırlar kuruyup kaskatı olacak ama dokunuldu­
ğunda yumuşayacak, 

ve birisi su ısıtıcısını ocağa koyacak, 

ve bir gün Poppy, Philip'in elini tutmayı bırakacak: Philip sağ 
elini tu tsun diye Poppy'nin soluna doğru uzatacak ama hiçbir şey 
olmayacak ve aşağı baktığında Poppy'nin orada yanı başında dur­
muş, akan trafikte gözleriyle bir boşluk aradığını görecek ve Poppy 
onun elini artık tutmayacak, bir daha hiç tutmayacak, 

ve Dexter sandaletlerini bağlamak için yatağın kenarına otur­
muşken Athena sezdirmeden gelip başını onun dizine koyacak, 
Dexter'sa onun başını ellerine alıp sertçe okşayacak, 

ve çay fincana şarıltıyla dökülecek, 

ve Athena kendine rağmen rüyasında tekrar tekrar Philip'i, daha 
doğrusu onun yokluğunu görecek, onu aradığını , sakinleri tarafın­
dan daha yeni terk edilmiş ve minderleri ısınmış, zeminine güneş 
ışığı vurmuş, havası bozulmuş odalarla dolu bir binada bitmeyen 
merdivenleri tırmandığını görecek, 

ve Elizabeth, Vicki ve Athena Como House'u gezmeye gide­
cekler, yüksek tavanlı odalardan kol kola geçecek, mermer kakma 
masaları , pembe ve beyaz mermerleri incelemek için eğilecekler, 

ve Cennet Bar'a yaklaşırlarken ayaklarının altında şehrin ti tre­
diğini duyacaklar, boncuk perdenin ağır şeritlerinin bir esintiyle 
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dışarı doğru savrulduğunu görecekler, hafif  kahkahaları ve alacalı 
zeminde kayan dans ayakkabılarını işitecekler ve ah !  kahve ma­
kinesi tıslayacak, masalar tertemiz olacak, parlayan güneş ışığı 
camdan içeri vuracak, 

ve Athena boş evde piyanoda Bach çalacak, sol eli tempoyu 
korurken sağ eli arpejleri çalacak, uçuracak onları ,  avuç dolusu 
no tayı parıldayan havaya savuracak! 
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Melbourne'de bir banliyö mahallesindeki sıcak, gürültülü 
evlerinde, biri özürlü olan çocuklarıyla yaşayan Athena ile 
Dexter'ın mutlu hayatı , Dexter'ın üniversiteden arkadaşı, 

"çetin ceviz" Elizabeth'in yıllar sonra yeniden ortaya 
çıkmasıyla sarsılır. Elizabeth kız kardeşi ve sevgilisiyle 

beraber, yabancı ve cazip olduğu bd3.r teliditkar bir 
dünyayı da yanında getirmiştir. Birbirinden alabildiğine 

farklı bu iki topluluk birlikte zaman geçirdikçe 
dünyalarının sınırları bulanıklaşmaya, Athena ile 

Dexter'ın hayatının güvenli kabuğu gitgide geçirgen bir 
hal almaya, ilişkileri çatırdamaya başlar. 

Çocuklar İçin Bach, Avustralya'nın en önemli 
yazarlarından Helen Garner'ın Türkçedeki ilk romanı. 
Karakterlerine hem dürüstlük hem şefkatle yaklaşması, 
gündelik hayatın uçucu ayrıntılarına merakla eğilmesi, 

şiirsel dili ve müzikle kurduğu özel ilişkiyle küçük bir 
başyapıt. 

"Adın ın ima ettiği gibi, b i r  müzik parçasına benzer biç imde aç ı l ıp gel işen bu 

roman okurda incelikl i ve beklenmedik etk i ler bırakıyor." 
Ha rper's Magazine 

"Garner' ın yazdık ları insanı dünyaya yaklaştı rıyor ve dünyayı nasıl seveceğini 

gösteriyor." 

The Monthly 

"Usta bir müzisyen gibi Garner da sessizliği nası l kul lanacağ ın ı ,  mahrem ve 

esrarl ı a lan ları nasıl dokunmadan bırakacağını bil iyor." 

Ben Lerner 

"Garner doğuştan hikaye anlatıcısı ." 

James Wood 
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