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Cuniciro Tanizaki, 1886'da Tokyo’da dogdu. Ilk éykiilerinde
Fdgar Allan Poe ve Fransiz Dekadanlarindan etkilendi. Tok-
yo'dan daha tutucu bir bélge olan Osaka’ya yerlestikten son-
ra geleneksel Japon gizellik ideallerini arastirmaya yodneldi.
In iyi romanlarindan Bazilar: Isirgan Sever (1929). Kendi de-
gerlerindeki degisimi yansitiyor, geleneklere baglh Osakali
bir allenin 6ykusiunu anlatiyordu. 1932'de, klasik Japon ede-
biyatinin basyapitlarindan Genci'nin Oykilistii'ni ¢agdas Ja-
ponca’ya cevirmeye basladil. Bu yapttin Tanizaki'nin tslubu
ustiinde buyik etkisi oldu. 1940’larda yayinlanan Hafif Kar
Yagisr adli romaninda, ¢agdas diunyanin geleneksel topluma
yonelik saldirilarim klasik Japon edebiyatina 6zgu bir aslup-
la anlatti. 1956’da Anahtar, 1961°de Cilgin Bir Ihtiyarin Giin-
cesi adl: romanlari yayinlandi. Yedi Japon Masal:r adli bir 6y-
ki kitab1 ve Kaptan Sigemoto’nun Annesi adli bir uzun 6yki-
si de bulunarn Tanizaki, 1965’te Yugavara kentinde 6ldu.



16 Haziran

Bu aksam Kabuki'ye!' gittim. Yalniz Sukerokw’
yu gormek 1stiyordum, programin gerisinl gormeye
hi¢ niyetim yoktu. Basroldeki Kanya ilgimi ¢ekmi-
yordu; ama Agemakl rolunu Tossho oynuyordu,
onun sahnede orospu rolinu ¢ok iyi canlandiracagi-
n1 biliyordum. Karimla ve gelinim Satsuko’yla bir-
likte gittik; oglum Jokichi de is ¢ikisi bize katilda.
Oynanan oyunu karnm da ben de biliyorduk, Satsu-
ko daha 6nce gormemisti. Karim emin degil ama,
basrolde Danjuro’yu bile gormius olabilecegini sani-
yor. Bense gordugimui cok 1y1 animsiyorum. Sani-
rim 1897’deydi, on ug¢-on dort yaslarindaydim. Dan-
juro’nun son Sukeroku’suydu. Danjuro 1903’te oldu.
O zamanlar, Tokyo'’nun Honjo kesiminde oturuyor-
duk; taninmis bir resim magazasinin énunden gecg-
tigimil animsiyorum -neydi adi?- vitrininde Suke-
roku’'nun uce katlanan bir resmi vardi.

Kanya bu roli ilk kez oynuyor olmaliydi; hi¢ ho-
suma gitmedi. Son zamanlarda tum erkek oyuncu-
lar tayt giyiyor... Taytlar kiristikca etkisi de bozulu-
yor. Bacaklarin: pudralayip c¢iplak biraksalar daha
1y1 olacak.

Tossho’yu Agemaki roluinde ¢ok begendim. Yal-
niz onu gormek 1¢in bile gitmeye deger. Baskalan
bu roli daha 1y1 oynayabilirler, ama uzun suredir

" Kabuki: Gelenekse] Japon tlyatrosu. Oyuncularin hepsi erkektir. (Cev.)



bdylesine guzel bir Agemakl gérmemistim. Escin-
sellige yatkinligim yok, ama son zamanlarda kadin
roline giren Kabukl oyuncular1 anlasilmaz bir bi-
cimde cekiyor beni. Sahne disinda degil, yalnizca
sahnede. Kadin kiliginda olmadiklan zaman hic¢ 1l-
gim1 ¢cekmiyorlar. Yine de dusinunce, belki de bazi
egllimlerim vardir diyorum.

Gencken 6yle bir deneyimim olmustu, ama bir
kez. Wakayama Chidori adinda, kadin rollerine ci-
kan genc ve yakisikli bir erkek oyuncu vardi. 11k kez
Nakasu’'daki Masago Tiyatrosu’'nda sahneye ¢cikmis-
t1; biraz yaslandiktan sonra Arashi Yoshizaburo’nun
karsisinda oynamaya baslamigsti. Yaslanmasti dedi-
gim, otuz yaslarindaydi; guzelliginden hicbir sey yi-
tirmemisti; guzelliginin dorugunda bir kadina ben-
zlyordu ve erkek olduguna diunyada i1nanilmazda.
Koyo’nun Yaz Giysist adli yapitinda, kizi rolunde
cok cekiciydi. Sakayla karisik bir Cayhane hanimi-
na bir aksam kendisini ¢ikarmak i1stedigimi, ama
sahnedeki giysileriyle olmasini, belki yatakta da de-
nemek 1steyebilecegimi séyledim. “Si1zin 1¢in ayarla-
yabilirim,” dedi ve ayarladi. Her sey yolunda gitti.
Onunla yatmak herhangi bir geysayla yatmak gibiy-
di. Gosterisli i¢ camasiriyla yataga girdil; perugunu
citkarmadan basini los odadaki tahta yastiga yasladi.
Sasirticl bir deneyimdi ve olaganustiu bir teknigi
vardi. Hiinsa falan degildi; kusursuz bir erkekti. An-
cak teknigil erkek oldugunu unutturuyordu.

Teknigl ne denli 1y1 olursa olsun, bu tur seyler
pek hosuma gitmediginden, tek bir deney, meraki-
m1 gidermistl. Bir daha yinelemedim. Simdi yetmis
yedi yasindaymm; bu tar iliskiler kurabilecek du-
rumda olmadigim halde, neden pantolonlu glizel
Kizlardan c¢ok, kadin giysileri icindeki yakisikli er-
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kekler ilgimi cekiyor anlayamiyorum. Wakayama
Chidort’ye 1liskin anilarim mi1 canlandi acaba? San-
miyorum. Kudretsiz bir yasli erkegin cinsel yasa-
miyla 1ligkisi olsa gerek — kudretsiz de olsa bir tur
cinsel yasami oluyor 1nsanin.

Elim yoruldu... bugiinlik burada birakiyorum...

17 Haziran

Diun olanlara biraz daha ekleyeyim. Ger¢i gece
yagmur yagiyordu, ama —yagmur mevsimi basladi-
sicak cok bunalticiydi. Tiyatroda sogutucu vardsi,
ama bana hi¢ yaramiyor. Sol elimdek1 sinir agrilari
1ylce artti, tenimdeki uyusmalar da daha kotilesti.
Elim, bilegimden parmak uclarima kadar her zaman
agrir, ama dun gece agn dirsegime kadar yayildi;
omzuma kadar ulasti.

“Bak, demedim mi sana,” dedi karim. “Ama be-
ni hi¢ dinlemezsin ki. Gitmeye deger miydi, hele
boylesine ikinci sinif bir gosteriye.”

“Yok canim, o kadar da kotu degildl,” dedim.
“Agemaki’yl seyretmek bile bana agrilarimi unut-
turuyor.”

Karim azarladikca ben de 1natlastim, ama ko-
lum giderek soguyordu. Gevsek dokunmus ipekten
camasirlarirnin ustiine yine gevsek dokunmus yin-
den astarsiz bir kimono ve onun uzerine de ham
ipekten yazlik bir ceket giymistim, sol elimde gr1 bir
yun eldiven, avucumda da mendile sarili1 bir cep 1s1-
ticis1 vardi.

“Babamin ne demek istedigini anliyorum,”’ dedi
Satsuko. “Tossho cok iyl oynuyordu.”

“Sevgilim...” diye basladi Jokichi, sonra ses to-
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nunu degistirerek, “Satsuko, gercekten onun oyu-
nunu begendin m1?” diye sordu.

“Oyununu bilmem, ama oylesine giuzel ki. Baba,
yarin matineye gidelim mi, ne dersiniz? Amijima’da
Ask Intiharlar’nin Cayhane sahnesini oynayacak-
lar. Tossho o role cok yakisir. Yarin gitmek ister mi-
siniz? Daha beklersek sicaklar bastiracak.”

Aslinda kolum cok sikinti veriyordu, matineye
gitmeye niyetim yoktu, ama karimin dirdiri sirf ona
inat olsun diye gitmeme neden oldu. Gelinim Satsu-
ko duygularimi ¢cok ¢cabuk kavriyor. Karimla anlaga-
mamasinin en buyuk nedeni boyle anlarda bana ya-
nasabilmesi. Tossho’yu begeniyor mu bilmem, ama
basrolii oynayan Danko onu daha ¢ok ilgilendirir sa-
nirim.

Ogleden sonraki programda Cayhane sahnesi
1kide bagladi ve ¢l yirmi gece bittli. Hava diinden
de sicakti ve giines kavuruyordu. Sicak da kaygi ve-
riyordu, ama asil beni disindiren sogutucunun ko-
luma yapacagl etkiydi. Sonrasinda daha kotu agri-
lar cekecektim. Sofér yola erken ¢cikmamizi istedi:
“Din gece bir sey olmadi, ama giinun bu saatinde ya
Parlamento ya da Amerikan Elcilig1l 6éniinde bir gos-
terl vardir,” dedi. Saat birde yola ¢ikmak zorunda
kaldik. Yalniz icimiuzdik, Jokichi gelmedi.

Neyse cok gecikmeden gittik. Oyun 6ncesi pro-
va suruyordu, bitinceye kadar lokantaya girdik. Sat-
suko ve karim dondurma yediler; kendime de 1smar-
ladim, ama karim yedirmedil. Cayhane sahnesinde
Koharu roliinde Tossho, Jihei roliinde Danko ve Ma-
goemon roliinde Tossho; Jihel roliinde Danko ve
Magoemon rolinde Ennosuke oynuyordu. Yillar 6n-
ce Shintomi Tiyatrosu’nda Magoemon rolinde
Ennosuke’nin babasi, Koharu roliinde de Baiko oy-
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namislardi. Danko, Jinel roline ¢ok odaklanmisti,
tim varligini ortaya koydugunu goérdum, ama dik-
katini bu kadar cok roline vermesi sonunda onu
gergin ve sinirll1 yapmisti. Genc bir oyuncu bdylesi-
ne agir bir roli ancak bdyle oynayabilir. Cabalar:
umarim sonunda onu 1y1 bir yone dogru goturur.
Ama, Osakal1 bir adam yerine Edo repertuvarindan
bir rol se¢seydi daha 1y1 olurdu. Tossho bugin de
cok guzeldl, ama bence Agemaki roliinde ¢ok daha
1y1ydl. Programin uc¢uncu bolumiune kalmadik.

Karimin karsi koyacagini bilerek, “Madem bu-
raya kadar geldik, buyuk magazaya ugrayalim,” de-
dim. Ve tabii karsi1 koydu.

“Yeterince sogutucu altinda kaldin. Hava ¢ok si-
cak, dogru eve gitmelisin.”

“Goruyor musun,”’ diyerek bastonumun ucunu
gosterdim. “Demiri dusti. Neden bilmiyorum, ama
hi¢c dayanmiyorlar. Bir baston ancak 1ki ya da uc¢ yil
gidiyor. Isetan’da belki hosuma gidecek bir baston
bulabilirim.”

Aslinda aklima baska bir sey gelmisti, ama soy-
lemedim. Soférume “Nomura, ger1 donerken yolda-
ki1 gosterileri atlatabilir miyiz?”’ dedim.

“Sanirim, efendim,” dedi. Bizim sofore bakarsa-
niz, 6grenci birliginin bir fraksiyonu bugin sokakla-
ra dokulecektl; saat 1ikide Hibiya Parki’nda toplana-
caklar, oradan Parlamento’ya ve Kent Polis Merke-
z1'ne yuruyeceklerdil. Kentin o kesiminden gecmez-
sek gosterileri atlatabilirdik.

Erkek bolumi uc¢incu kattaydi, aradigim basto-
nu bulamadim. Yaz indirimli satislar1 baslamaisti,
magaza cok kalabalikt:i. Unlii modacilarin yarattig
“Italyan modeli” yazlik giysiler gosteriliyordu. Sat-
suka cok guzel olduklarini séyluyor, birakip gitmek
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istemiyordu. U¢ bin papel verip ona Cardin’in ipek
bir esarbini aldim.

“Sunlara bayiliyorum, ama ¢ok pahali,” diyerek
iI¢ cekiyor ve bej siietten cevresi safire benzer taslar-
la ¢cevrili yabanci mali bir ¢cantaya bakiyordu. Fiyati
yirmi kusur bin liraydi.

‘Jokichi alsin sana. O kadar parasi vardir.”

“Olanaksiz. Cok cimri1 0.”

Saat beste Ginza’ya aksam yemegine gitmeyi
onerdim.

“Ginza’da nereye?” diye sordu karm.

“Hamasaku’ya gidelim: Coktandir canim yilan-
baligi cekiyor.”

Satsuko’ya telefon edip yer ayirtmasini ve bula-
bilirse Jokichi’yl de saat altida oraya cagirmasini
sOyledim. Nomura gostericilerin dagimadan oOnce,
saat onda Ginza’da olacaklarini soyledi. Hemen gi-
dersek, saat sekize dogru eve donebilecek ve her-
hangi bir sikintiyla karsilagsmayacaktik. Kentin
merkezine, Saray’in ote yakasindan gidebilecektik...

18 Haziran

(Diinden devam)

Saat altida Hamasaku’daydik. Jokichi gelmisti
bile. Karim ve ben yan yana oturduk; onun otesine
Satsuko i1le Jokichi oturdu. Biz yesil cay icerken,
gencler bira 1¢tiler. Biz 6nden soguk fasulye ezmesi
yerken, onlar ickilerine uygun baska seyler yediler.
Ben balik salatasi da 1stedim. Karimla Jokichi 1nce
dilinmis tatli su balig1 yerken, Satsuko ile ben erikli
hamo 1smarladik. Ben tek basima i1zgara yilanbaligi
yerken, obur ucu 1zgara tathh su balig)1 ismarladilar;
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dordimuz de mantar ograten ve patlican yahni iste-
dik.

“Canim bir seyler daha istiyor,” dedim.

“Dogru mu?” diye 1nanmazcasina sordu karim.
“Doymadin mi1?”

“Achiktan degil, ama ne zaman buraya gelsek ca-
nim Kyoto yemekleri ¢ekiyor.”

“Guji-de var, gordum,” ded1 Jokichi.

“Baba, bunu bitirmek ister misiniz?” Satsuko
hamo’suna dokunmamisti. Gerisinl bana vermek
1cin bir ya daiki dilim yemisti. Aslinda diin gece lo-
kantaya gitmek istememin nedeni belki de Satsu-
ko’nun artiklanni yemek 1¢indi.

“lyi, glizel de, benimkisini 6yle bir mideye in-
dirmisim ki, erikli sosumu kaldirmiglar.”

“Benim erikli sosum kalmis biraz.” Satsuko, ha-
mo 1le birlikte erik salcasini da uzatti. “Size bir tane
daha getirmelerini s6yleyeyim mi?”

“Istemez, bu yeter.”

Hamo’dan pek yememigsti, ama erik salcgasini
tabagina rastgele sivamisti; bir hanima yakismazdi
bu. Bilerek yapmis olabilrr.

“Tathh su baliginin sevdigin yeri, bak,” diyerek
karim da bir parca uzatti. Balig1 cok giuizel ayiklar;
kafasini, kuyrugunu birakarak her bir yanini yer, ta-
bag1 kedi yalamiscasina tertemiz birakir. Ic organla-
rini da bana verir. |

Satsuko, “Benimkileri de alabilirsiniz. Ben ba-
11k yemesini pek bilmiyorum, onun i¢cin Anne hani-
minki1 gibi temiz degil,” ded..

Hem de nasil. Baliktan tabaginda artakalanlar,
erik salcasindan da ko6t durumdaydi. Bunun da bir
anlami olsa gerek, diye disundum.

Konusma arasinda, Jokichi, birka¢ giin sonra

13



bir 1s 1cin Hokkaido’ya gidecegini sdyledi. Bir hafta
kadar kalacakti. Satsuko’yu da goturmek istiyordu.
Satsuko biraz diisindikten sonra, Hokkaldo’yu ya-
z1n ¢cok gormek 1stedigini, ama ayin yirmi sekizinde
Haruhisa ile boks macina gitmeye s6z verdigini soy-
ledi. Jokichi, “Eh,” deyip gecistirdi. Saat yedi bucu-
ga dogru eve donduk.

Bu sabah Keisuke okula ve Jokichi i1se gittikten
sonra bahcedeki cardaga ciktim. Cardak yliz metre
uzakta, ama bacaklarim giderek zayifliyor, yurimek
gunden gine guclesiyor benim 1¢in. Yagmur mevsi-
minde havanin neminin etkisi de var, ama gecen yil
bu zamanlar bu kadar sikint1 vermiyordu. Bacakla-
rim kollarim gibi agrili ve duyarli degil, ama sanki
bir yuk tasiyormusum gibi kendi agirlhiklann var.
Agirhk zaman zaman dizkapaklarimda, zaman za-
man baldirlarimin 1¢ kesimlerinde, zaman zaman da
tabanlarimda yogunlasiyor; her gin yer degistiriyor.
Doktorlarin bu konuda da disiinceler1 degisik. Bir
tanesi hala birkac¢ yil 6nce gecirmis oldugum hafif
kalp sikintisinin i1zlerini tasidigimi, beynimde ba-
caklarimi etkileyen bir degisiklik oldugunu soylua-
yor. Rontgenin cekildigl zaman, boyun ve bel ke-
miklerimde carpiklik oldugu ortaya ¢ikmis ve boy-
numdan asili1 meyilli bir yatakta yatip gecici bir st-
re alciya benzer plastik bir boyunluk takmam 6ne-
rilmisti. Cendereye girmekten hi¢ hoslanmam; bu
yuzden bacagimdaki sikintilara katlaniyorum. Yi-
rumek guc¢ gelse de, her gun yuruyus yapiyorum.
Yiarumeyi birakirsam bacaklarim kullanilmaz duru-
ma gelirmis. Dengemi bambudan bir bastonla sagl-
yorum, ama genellikle ya Satsuko ya bir hastabaki-

c1 ya da bir baskasi eslik ediyor. Bu sabah Satsuko
eslik ettl.
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“Satsuko, al sunu.” Cardakta dinlenirken, kimo-
nomun kolundan 1yice katlanmis paralar1 ¢cikarip
avucuna sikistirdim.

“Bu ne?”

“Bununla din gordugun cantay: alabilirsin.”

“Cok 1y1siniz.” Cabucak parayi yakasina sikistir-
di.

“Karim cantayi1 elinde gorurse benim aldigim-
dan kuskulanabilir.”

“Anne hanim magazadayken cantayr gérmedi.
Onden gidiyordu.”

Dusinuyorum da, Satsuko hakl.

19 Haziran

Bugin pazar ama Jokichi bu sabah 1s gezisi icin
Hanedan Havaalani’na gitti. O cikar g‘lkmaz, Satsu-
ko, arabaya atlayip evden uzaklasti. Araba artik
onun 6zel arabasi oldu. Oylesine hizli siirayor Ki tii-
mumuz onun kullandig1 arabaya binmeye korkuyo-
ruz. Havaalanina gitmiyordu. Alisveris merkezine,
sinemaya, Alain Delon'u gormeye gidiyordu; herhal-
de yine Haruhisa ile birlikte, Keisuke, evin icinde
yalniz basina mizmizlanip duruyordu. Tsujido’dan
gelecek, Kugako ve cocuklarini sabirsizlikla bekli-
yor olmali.

Saat bir1 biraz gece Dr. Sugita beni yoklamaya
geldi. Agrilarim oOylesine artt: ki Bayan Sasaki tele-
fon edip doktoru cagirmak zorunda kaldi. Dr.
Kajiura’nin Tokyo Universite Hastanesi’'ndeki goz-
lemine gore, bu cektigim agrilar sinirsel ya da ro-
matizmal bir durumun baslangici olabilirmis. Dr.
Sugita’nin Onerisi Uzerine, gecen gun, rontgen cek-
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tirerek ortopedik inceleme i1¢in Toranomon Hasta-
nesi’'ne gittim. Kolumdaki dayanilmaz agn ve boyun
gerisindekil omurgada goriulen golgeden oturu kan-
ser olabillecegimi sdyleyerek ben1 sasirttilar; boy-
numdan tomografilk rontgen bile aldilar. Sansim
varmis kanser degilmis, ama boynumdaki altinci ve
yedinci omurlarda carpiklik varmis; belkemigim de
carpikmis, ama o kadar dnemli degilmis. Kolumda-
Ki agr1 ve duyarsizlik bundan iler geldigl 1¢cin otuz
derece egik, kaygan bir tahta ve altinda gidip gelen
tekerlekleri olan 6zel bir yatakta yatip bakilmam ge-
rekiyormus. Baglangicta sabah ve aksam on beser
dakikadan giinde 1ki kez “Gilsson askisi”’na alinip
govdemin agirliginca cekilecekmisim. Tibbi aletler
bolumune 1smarlanacak 6zel bir boyun askisi bu. Bu
jimnastigl her gun, suresini artirarak iki-u¢ ay sur-
durebilirsem 1yillesecekmisim. Bu sicakta boylesine
bir girisime hi¢ niyetim yok, ama Dr. Sugita 1yi bir
tedavi olur diye zorlayip duruyor. Yapabilir miyim
bilmiyorum, ama bir marangoz ile tibbi alet uzmam
cagirdim, alet1 yaptiracagim.

Kugako 1kiye dogru geldi. Kiicik cocuklarindan
1kis1 vardi yaninda, iiciincisu beysbol mag¢ina m ne
gitmis. Akiko 1le Natsuji solugu Keisuke’nin odasin-
da aldilar. Hayvanat bahcesine gitmek i1¢cin hazirlik
yapiyorlar sanirim. Kugako kapidan basinm uzatip
merhaba dedi bana; simdi her zaman oldugu gibi ka-
rnmia oturmus konusuyorlar iceride.

Bugin yazacak bagka bir sey olmadigi icin uzun
zamandir kafami kurcalayan diisiincelerimi aktar-
mak 1stiyorum.

Belk1 herkes yasliliginda bdyledir; son giunlerde
her gin kendi 6limimi disiuniuyorum. Bu disin-
celer benim i¢in ¢ok yeni sayilmaz. Yirmi yasimdan
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bu yana sik sik dlimu disinurim, ama buglinlerde
daha da siklasti. Giinde i1ki-uc¢ kez, “Belk1 de bugin
dlurum,” diye kuruyorum. Korktugum falan yok; es-
kiden korkardim 6limden, simdiyse bir dlciide ke-
yif bile aliyorum. Son dakikalarimin nasil gececegi-
nl, dlimimden sonra neler olacagini dusliyorum.
Tabutumu, Aoyama Mezarligi’nda cenaze toreni ala-
ninda, evdeki bahc¢eye bakan on sedirlik odaya koy-
malarini 1stiyorum. Guinniuk yakmak i¢in gelecekle-
re kolaylik olur; ana kapidan girerek i1¢ kapiya, ora-
dan da basamaklara gecerler. Klarnet ya da flitle
Shino turi mizik istemem, ama Tomiyama Seikin
gibi birisinin, “Seher Vakti Ay”’a benzer bir sey soy-
lemesini 1sterim. Sesi kulaklarimda:

Kwydakr camlarmn arasindan yar: gizla

Ay denize dogru batar;

Diisler diinyasindan swyrilip

Cennetin dupduru priltisina kavusmak i¢in.

Olmiis olacagim, ama sanki o zaman da isitirmi-
sim gibime geliyor. Karimin aglamasini duyuyorum.
Kendileriyle hi¢c gecinemedigim halde kizlarim Itsu-
ko ile Kugako da hickiriyorlar: Satsuko sakin, ama
belkl aglayarak orada bulunanlar sasirtir. Belki de
agliyormus gibi yapar. Oliince yiizim nasil olacak
merak ediyorum. Simdiki gibi dolgun, biraz 1itici bi-
le olmasini isterim...

Tam bunlar1 yazarken karim, Kugako 1le icer:
girdl, Kukago’nun benden bir 1stegl oldugunu soyle-
al.

Kugako’nun istegi su: En buyuk oglu Tsutomu,
bir yavuklu bulmusg, evlenmek 1stiyormus. Daha ¢cok
genc. Universitenin ikinci sinifinda. Ana-baba da
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onun evlenmesinden yanaymislar, Ama gencler
kendilerine ayr bir ev bulup yanlarindan ayrilacak-
lar diye kaygilaniyorlarmis. Tsutomu tniversiteyi
bitirip bir is bulana kadar onunla birlikte oturmak
1stiyorlarmis. Ancak, Tsujido’daki simdiki evleri ye-
terince genis degilmis. Ev su anda bile Kugako, ko-
cas1l ve U¢ cocuklamnna dar geliyormus. Tsutomu ka-
risinl alip yanlarnna gelirse bir siire sonra da ¢cocuk-
lan olurmus. Bu kosullar altinda daha genis ve daha
modern bir eve tasinmalan gerekiyormus. Tsujido’
da, bes-alt1 sokak 6tede, tam 1stedikler1 gibi bir ev
satiliyormus ve bu evi alabilmek 1¢in para toparla-
maya calisiyorlarmis. IKi ya da {ic milyon yen’e! da-
ha gereksinimler1 varmis. Belki bir milyon bulabilir-
lermis, ama ondan 6tesi1 ¢cok zormus. Tabi ki kocasi
kayinbabasindan para istemiyormus. Bankadan
bor¢ alacaklarmis, ama pesin faiz 1¢cin kayinbabasi
yirmil bin yen 6ding¢ verebilir miymis ve bu parayi
gelecek yilin sonundan 6nce 6deyeceklermuis.

“Devlet tahvillerin vardir; var degi mi? Onlan
satamaz misimiz?’”’ diye sordum.

“Tahvillen satarsak bes parasiz kaliriz.”

“Cok haklisiniz, onlara dokunmayin,” diye ka-
rim s6ze karistu.

“Onlar1 olaganisti durumlar 1¢in saklamak
i1stiyoruz.”

“Ne soyluyorsun sen. Kocan daha kirklarinda.
Bu yasta nasil bdyle tirkek olabiliyorsun?”

Karim, “Kugako evlendigil giinden bu yana sen-
den hicbir sey istemedi,” dedi. “Ilk kez bir sey isti-
yor. Vermen gerekmez mi?”

“Yirmi1 bin yen diyor, ama ondan sonra gelecek
dortte bir1 6deyemezlerse ne yapacaklar?”

' Yen: Japon para birimi.
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“Onu o zaman dusunuruz.”

“Bu 1s1n sonu gelmez.”

“Kugako’nun kocasi sanirim sana sikinti ver-
mez. SUu anda biraz yardim edersen evi kacirmaya-
caklar.” '

“Faiz parasini sen bulamaz misin onlara?” diye
karima sordum.

“Benden bodyle bir sey nasil isteyebilirsin?
Satsuko’ya daha yeni araba aldin.”

Bu s6ze cok kizdim; bu isteg1 geri cevirmeye ka-
rar verdim. O zaman yatistim biraz.

“Bir dusuneyim,”’ dedim.

f“Bugun cevap veremez misin,”’ diye karim di-
rendi.

“Bu ara ¢ok masraflarim var,” dedim.

Aralarinda bir seyler mirildanarak birlikte oda-
dan ciktilar.

Tam da yanima gelecek zamani bulmuslardi.
Her neyse disuncelerimi biraz daha dessem.

Elli yasima kadar 6limden daha ¢ok korktugum
bir sey yoktu, ama simdi Oyle degil. Belki de artik
yasamaktan biktim; 6lsem de bir sey degismez gibi-
me geliyor. Gecen gin, Toranomon Hastanesi'nde
kanserden kuskulandiklari zaman, karim ve Bayan
Sasakl sapsar1 kesildiler; oysa ben sakindim. Boyle
bir anda bile sakin olabilmem sasirtici. Bir anda
uzun, ama gercekten uzun yasamimin sonuna geldi-
g1m i1cin rahatlamistim. Hayata sarilip yapismaya
hi¢c niyetim yok, ama yasadigim siirece kars: cinsin
albenisine kapilmadan edemiyorum. Olecegim ana
kadar da boyle siurecegine inaniyorum. Kuhara Fu-
sanosuke gibi1 doksan yasinda cocuk sahibi olmak
guclu bende yok; simdiden guc¢suzum o konuda. Yi-
ne de her turlu dolayli ve carpik yoldan cinsel uyari-
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lar hosuma gidiyor. Su anda yalnizca bu zevk bir de
yemek yeme zevkl 1cin yasiyorum. Kafamdan ge-
cenlerl biraz sezinleyebilen yalnizca Satsuko var.
Evde bir tek o anlayabiliyor beni. Belli belirsiz dav-
ranislarla ne tepki gosterecegimi i1zler bir durumu
var.

Cirkin, burusuk, yash bir adam oldugumu cok
1y1 biliyorum. Geceleri yatmadan once, takma disle-
rimi cikarip aynaya baktigim zaman gérdigim su-
rat, gercekten garip. Iki cenemde de bana ait ner-
deyse tek dis kalmadi. Dis etim bile yok. Agzimi ka-
patinca dudaklarim dimdiz yapisiyor, burnum ce-
‘neme dusiiyor. Ben bile, bu ben miyim, diye sasip
kaliyorum. Maymunlar bile bdylesine cirkin degil.
Bu suratla insan bir kadini cekebilecegini umabilir
mi? Yine de 1y1 yanlar1 var. Boylesine yasli bir ada-
min bu tir 1stekleri olamayacagini sananlar bos bu-
lunuyorlar. Ashinda bu durumdan yararlanacak ya
da sdmiurebilecek kudretim de yok, ama hicbir kus-
ku yaratmadan giizel bir kadinin yakininda durabi-
liyorum. Kendi yetersizligime karsin, o kadinin bir
adamla 1lgilenmesi konusunda onu uyarabiliyorum
ve tim ew1 altist ederek sonsuz zevk aliyorum.

20 Haziran

Oglum Jokichi, artik eskisi kadar Satsuko’ya
asik degil. Keisuke dogal1 beri, ona olan aski sanki
sonmeye basladi. Sik sik 1§ gezilerine gidiyor ve
Tokyo’dayken bile yemeklere, eglencelere katilarak
eve gec saatlerde donuyor. Kesin degil, ama yeni bi-
risini bulmus olabilir. Bugiinlerde kadinlardan cok
1siyle i1lgili olmali. Bir zamanlar Satsuko 1le birbirle-
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rine ¢cok &asiktilar; maymun i1stahliligin: benden al-
mi1S olabilir.

Karim bu evlilige karsi1 ¢cikmisti; bense insanla-
rin kendi i1stediklerin1 yapmalarindan yana oldu-
gumdan karismadim. Satsuko, Nichigeiki’deki gazi-
noda koroda sarki soyledigini anlatmiasti. Alt1 ay ka-
dar. Ondan once ne yapti acaba? Asakusa’da bir ge-
ce kulibiinde calismis olabilir.

Bir keresinde, “Parmaklarinin ucunda dans ede-
bilir misin?” diye sordum.

“Hayir, artik etmiyorum,” dedi. “Bir-iki yil ders
aldim, balerin olmak icin. Artik parmaklarimin ucu-
na bile kalkamam belki.”

“O kadar calistiktan sonra neden vazgectin?”

“Ayaklarimi bozuyordu. Cok cirkinlesmislerdi.”

“Demek, ondan vazgectin?”

“Ayaklarimin cirkinlesmesini hic¢ istemem.”

“Nasil olmalhilar?”

“Cirkinlesmemeli.. Parmak uclar1 nasirlasip si-
siyor ve tirnaklar dastyor.”

“Ama ayaklann simdi giizel.”

“Eskiden cok daha giizeldl. Nasirlar dylesine
cirkinlestirmisti ki, dansi biraktiktan sonra diizelt-
mek 1¢in akla gelebilecek her sey1 yaptim; her giin
her gin sungertasi, torpu kullandim. Yine de eskisi
gibi degil.”

“Gercekten m1? Goster bakayim.”

Ciplak ayaklarina dokunmak i1¢cin bu sansi kaci-
ramazdim. Iki bacagini sedire uzatt1 ve naylon co-
raplarini cikartarak ayaklarini goésterdi. Ayaklarini
kucagima c¢ekerek her parmagini tek tek avucladim.

“Bence parmaklarin yumusak. Hi¢ nasir kalma-
mis,” dedim.

“Iyi bakmiyorsunuz. Suraya bastirin, bakin.”
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“Buraya mi?”
“Gordinuz mu? Hala nasirlarim var. Ayak konu-

sunda balerinler ¢cok zavall1 yaratiklardir.”

“Sence Lepeshinskaya’nin da ayaklarindan si-
kintis1 var madir?”

“Pek tabil. Prova sirasinda bale pabuclanmdan
kan s1zardi. Yalniz ayaklar bozulmaz, surada, baldir-
dakil yumusaklik da gider ve bir 1s¢ininkine benzer,
sert, kambur kaslar edinirsiniz. Gogiusler de dim-
duz olur ve omuz adaleler1 erkeginkiler gibi sertle-
sir. Allah’tan ben olmadim.”

Jokichil herhalde onun goévdesine kapilmis ol-
mal1; okul bitirmemis olmasina karsin kafasi iy1 ca-
lisir. Baskalarinin kendisinden uistin olmalarni ka-
bul edemez. Bizim eve geldikten sonra az bucuk In-
gilizce ve Fransizca 6grenene kadar epeyce siki ca-
l1st1. Otomobil kullanmasin: sever; boksa deli olur,
ama klasik cicek diizenlemesinde de umulmadik bir
begenisi vardir. Kyoto’daki Issoteilerin damadi haf-
tada 1k1 kez ¢ok az rastlanan cigeklerle gelir ve Sat-
suko ondan ders alir. Bugiin, benirn odamda, acik
yesil bir tas 1cinde ucu puskilla ve ¢izgili bir ot, ker-
tenkele kuyrugu ve bir tiir tagkiran cigceginden olu-
san diizenleme var. Yazili kurdelede de Nagao Uzan’
dan alintili bir yazi var:

Sogiit cicekler ucusuyor havada
ama dostum dénmedr daha.

Erik cicekler: de calikusu da yapayalnizlar ve
ben bombos diislerimle bas basayim.

Bu yiulanmas saraba diinyanin parasint saydim

Bu bahar yagmurunda parmakliga dayanmaisim
wslanan gelinciklere bakiyorum.



26 Haziran

Din gece soguk fasulye ezmesinl ¢ok kagirmis
olacagim, gece yarisindan sonra midem, agrimaya
basladi; birkac kez tuvalete tasindim. Uc tane hap
aldim, ama hala gecmedi. Guiinun buyuk bir bolumi-
nu yatakta gecirecegim.

29 Haziran

Bugiun ogleden sonra Satsuko’dan beni Meijl
Tapinagi cevresinde gezdirmesini 1stedim. Kacabile-
cegimizl sandim, ama evden c¢ikarken hastabakic1
gordl, o da gelmek 1stedi. Her sey1 altist etti. Bir
saat bile gecmeden eve donduk.

2 Temmuz

Son gunlerde tansiyonumun yukseldigini hisse-
diyorum: Bu sabah 18’e cikmisti. Nabiz 100'dG. Has-
tabakicinin diretmesiyle 1kl Serpasil ve ¢ Adalin
hap1 aldim. Elimdeki agrilar da uyusukluk da cok
arttl. Uykudayken pek agrimaz, ama din gece uyan-
dim ve Bayan Sasaki, Nobulon 1gnesi1 yapti. Nobu-
lon baslangicta 1yl ama, sonradan koéta etkisi oluyor.

“Boyunluk da da egri yatak da hazir. Denemek
1ster misiniz?”

Pek 1stekli degilim, ama bu agrilar denemekte
yarar olabilecegine 1saret ediyor.
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3 Temmauz

Bugin boyun alc¢isini denedim. Cenemi yukari-
da tutan alcidan bir tir boyunduruk. Acitmiyor, ama
kafam saga, sola, agsagi, yukari1 bir santim bile oyna-
tamiyorsun. Dimdik 6niine bakmak zorundasin.

“Cehennemin iskence aleti gibi bir sey, degil
m1?” diye sordum.

Gilinlerden pazar oldugu 1¢in, kanm ve Satsuko
1le birlikte Jokichi ve Keisuke de bu gosteriye katil-
mislardi..

Satsuko, “Zavall1 baba, cok kotu goériniuyorsu-
nuz,” dedi.

“Her seferinde bu seyl ne kadar takacaksiniz?”
diye Jokichi sordu.

“Acaba ka¢ gun surecek?”’ diye karum ekledi..

“Vazgecemez misiniz, Baba? Si1zin yasinizda bi-
rine yapilamaz bu.”

Cevremdeki laklaklar1 duyuyordurn, ama surat-
larnni géormek 1¢in kafami ceviremiyordum.

Sonunda boyundurugu takmaktan vazgecip,
eglk yatakla Gilsson askisi denen boyun cekme ale-
tinl1 denemeye karar verdim. Baslangicta, sabah-ak-
sam on beser dakika cekilecektli. Cenem kumastan
bir askiya asiliyor. Boyunduruktan ¢ok daha rahat,
ama yine kafami ceviremiyorum ve tavana gozleri-
m1 dikip yatiyorum.

Kolundaki saate bakarak Bayan Sasaki, “On bes
dakika oldu,” diye haber verdi.

Keisuke, “Birinci raunt bitti!” diye bagirdi ve se-
kerek holde uzaklagti.
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10 Temmuz

Bu cekilip gerilme 1s1ne baslayal1 bir hafta olu-
yor. Bu arada sureyil on beg dakikadan yirmiye ci-
kardim ve yatag) da daha dikeylestirerek, boynum-
daki cekisini azalttim. Higbir yarar1 yok. Elim her
zamanki gibi agriyor. Hastabakiciya bakilirsa biraz
1yllesebilmem icin bu tedaviyi birkac¢ ay sirdirmem
gerekiyormus. O kadar dayanabilir miyim bilmem.

Bu gece tim aile, bu konuyu goérismeye geldi-
ler. Satsuko, cekilip gerilme 1sinin yash birisi 1¢in
cok fazla oldugunu, bu sicakta bundan vazgecip bas-
ka bir tedavi yolu bulmam gerektigini sdyledi. Ya-
banci dostlarindan birisi Amerikan Eczanesi’nde si-
nir 1¢in Dolosin adinda bir hap oldugunu sdylemis
ona. Sinir agrilan i¢in tam bir tedavi yontemi degil-
mis gercgl, ama gunde birkac¢ kez u¢-dort hap alinca
agrilan dindiriyormus ve gercekten etkiliymis. Sat-
suko, benim i1¢in Dolosin almis, denemez miyim di-
ye sordu.

Karim, Denenchofu’daki Dr. Suziki’'nin aku-
punktur yapmasini oneriyordu; saplanacak 1gneler
beni 1yllestirebilirdi, neden onu cagirmiyorduk.
Uzun uzun telefonla konustu. Dr. Suziki ¢ok isi ol-
dugundan benim ona gitmemi istiyordu, yoksa haf-
tada U¢ kez kendis1 gelebilecektl. Benl muayene
edinceye dek bir sey sdyleyemezdi, ama karimin an-
lattiklarindan beni iyilestirebilecegine emindi. Te-
davi bir-1kl ay stuirebilirdi. Dr. Suziki daha énceden
de bana yardimci olmustu; bir keresinde kalp car-
pintisindan sikayetciydim, kimse 1yilestirememisti
de o 1yillestirmistl. Bir keresinde de bas donmemi
gecirmistl. Bu ylizden bir hafta sonra onunla tedavi-
ye baslamaya karar verdim.
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Aslinda yapim saglamdir. Bir hafta 1¢in ufak bir
rektum ameliyatiyla hastanede yatmak disinda co-
cuklugumdan altmis yasima kadar 6nemli bir hasta-
ik gecirmedim. Altmis iki ya da altmis u¢ yasimda
yiiksek tansiyon belirtileri baslad: ve altmig alti, alt-
mi1s yedi yasimda halfif bir beyin kanamasindan bir
ay hastanede yattim; asil yetmis besinci yagimi kut-
ladiktan sonra gévdemdeki agrilarla tanigmaya bas-
ladim. Agr1, ilk 6nce sol elimden baslayip dirsegime
uzandi, oradan omzuma, sonra da ayaklarima ve ba-
caklarima indi. Iki bacagim da dertli ve her giun yi-
rimem biraz daha zorlasiyor. Kuskusuz, pek coklan
yasayacak neyim kaldi, diye dusunuyorlar — bazen
ben bile disuiniyorum. Sansli sayilirim, uykum, 13-
tahim ve bagirsaklarima i1liskin hicbir sikayetim
yok. Alkol ve uyaricilar almamam ve tuzlu yeme-
mem gerekiyor, ama 1stahim olaganustu. Fazla ye-
memek kosuluyla biftek ve yilanbalig1 bile yasak
degil ve her yedigimden sonsuz tat aliyorum. Uyku-
ya gelince, gereginden ¢ok uyuyorum; arada kestir-
diklerimi de sayarsak, giunde dokuz-on saat uyuyo-
rum. Giinde 1k1 kez disar cikiyorum. Sik sik su d6k-
meme ve gecede birkac¢ kez kalkinama karsin sonra-
dan uykusuzluk cekmiyorum. Yar1 uykulu, tuvalete
gidiyorum, yataga doner déonmez de uyuyorum. Ara-
da sirada sol elimdeki agriyla uyaniyorum, agriyi
fark etmemle yeniden uykuya dalmam bir oluyor.
Agr1 artinca Nobulon i1gnesi olup yeniden uykuya
daliyorum. Hayatimi1 uzatan, bu yetenegim olmalli.
O olmasaydi ¢coktan oélurdim.

Bazilari, “Elinizin agridigindan ve yuruyemedi-
ginizden s6z ediyorsunuz, yine de yasamaktan keyif

aliyorsunuz. Agrilariniz ¢cok fazla olmasa gerek,”’ di-
yorlar.
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Ama cok fazla. Bazen ¢ok agriyor, bazen o kadar
degil; surekli degil ve zaman zaman hi¢ agrim olmu-
yor. Havaya ve havanin nemine gore degisiyor.

Garlp, ama agrilarnm oldugu zaman cinsel uya-
rilannm da oluyor. Belki de 6zellikle agrilarimla bir-
likte. Bana ac1 veren kadinlar: daha c¢ekici buldugu-
mu sOyleyebilir miyim?

Mazosist bir egilim diyebilirsiniz. Her zaman 0y-
le degildi, ama yasladikc¢a baslada.

Benim zevkime uygun, esit cekicilik ve glzel-
likte 1k1 kadin var diyelim. A: 1yiliksever, duriast ve
sempatik; B: kota bir insan, zeki bir yalanci. Simdi
hangisinin bana daha cekici gelecegini sorsaniz,
eminim su gunlerde B’y1 yeglerim. Ama guzellikte
B de en asag1 A kadar olmal1. Guizellige gelince, ken-
dimce begenilerim vardir. Bir kadinin yuzu ve gov-
de bicimi tam kivaminda olmali. Ozellikle beyaz, in-
ce bacakli ve zarif ayakli olmali. Butin bunlar ve
Obur ozellikleri esit diyelim, o zaman koétu karakter-
liy1 yeglerim. En cok begendigim kadinlar suratla-
rinda gaddarlik belirtisi olanlardir. Oyle bir belirti
gorince 1cten de gaddar olabilecegini dustinirum
ve Oyle olmasini 1sterim. Sawamura Gennosuke, ge-
leneksel tiyatroda kadin rollerine c¢iktig1 zaman ba-
na o duyguyu verirdl. Les Diaboliques filminde Si-
mone Signoret’nin yuzinde ve buginlerde adi ¢ok
duyulan Honoo Kayoko adli gen¢ artistin yuziunde
ayni seyl géordum. Belki onlar yalniz oyun oynuyor-
lar; ama gercekten kotu bir kadin bulabilseydim ve
onunla yasayabilseydim -hi¢ olmazsa onunla bir
arada olabilseydim, onunla yakin iligkilerim olabil-
seydi- ne mutlu olurdum.
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12 Temmuz

Kotu karakterlh bir kadin da olabilir, ama kotu-
ligu cok acik secik olmamali. Kétu oldugunca zeki
olmali1; hirsizlik hastas: ya da oldurme egilimli olan-
larla ugrasmak zor olurdu, ama onlar da olabilir. Sin-
sice hirsiz bir kadini cok cekici bulabilirdim. Ustelik
onunla iligski kurmadan edemezdim.

Universitedeyken hukuk okuyan Yamada Uruu
adinda bir 0grenci tanidim. Sonra Osaka Belediye-
si’nde calisti, yillar énce de o6ldu. Babasi1 eski bir
avukatt: ve Meiji'nin ilk yi1llarinda ¢ok taninmis bir
katil olan Takahashi Oden’in savunmasin: ustlen-
mistl. Anlasilan ogluna sik sik Oden’in guzelligin-
den s6z edermis. Sik sik koseye sikistirip kadm hak-
kinda gercekten duyarli bir bicimde konusurmus:
“Cekic1 ya da biyuleyic1 diyebilirsin. Hayatim bo-
yunca boylesine ilging¢ bir kadin gérmedim; gercek
bir kan emici. Boylesine bir kadinin ellerinde dlme-
y1 1steyecegimi dusundum,” dermis.

Daha fazla yasamak istemedigime goére, sanirim
Oden gibi bir kadin cikip beni déldiurse daha mutlu
olurdum. Benimkisi gib1 yan 6lu kol ve bacaklarla
yasamaktansa, haince oéldurulmeyi tadar ve kurtul-
mus da olurdum.

Satsuko’ya karsi sevgim acaba onda bir parca
Oden buldugum icin mi? Satsuko biraz hain. Biraz
alayci. Biraz da yalanci. Kaynanasiyla da gérumece-
siyle de gecinemiyor. Genc¢ gelinken boylesine kétu
niyetli degildi, ama son u¢-dort yilin degisikligi cok
carpiclt. Ben de onu biraz kiskirtmis olabilirim. lyi
kalpli, ama kotu olmaktan gurur duyar bir hali var.
Davranislarindan ne kadar hoslandigimin farkinda.
Kendi kizlarnmdan daha c¢cok seviyorum onu; Kizla-
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rimla anlasamamasi hosuma da gidiyor. Kizlara kar-
sl hainlestikce Satsuko daha i1lgimi ¢ekiyor. Bu tutu-
mum son zamanlarda ortaya cikti, ama giderek asi-
rilasiyor. Fiziksel agrilar ve normal cinsel zevkler-
den yoksun olmak bir erkegin davranislarini bu
denl1 carpitabilir mi?

Gecenlerdekl kavgayl animsiyorum. Keisuke
artik alt1 yasinda; ilkokula basladi. Ondan sonra bas-
ka cocuklar1 olmadi. Karim, Satsuko’dan kuskulani-
yor ve gebeligl onlemek 1¢in yapay seyler kullandi-
gindan hi¢c kuskusu yok. Ben de i¢cten i1¢cten, bunun
dogru olduguna inaniyorum, ama karima karsi ciki-
yorum. O Oylesine rahatsiz oluyor ki bundan, birkac
kez Jokichi’ye de act1 bu konuyu. Jokichi gulip ge-
ciyor, tartismak 1stemiyor.

“Cok yaniliyorsunuz,” diyor.

“Eminim. Belli oluyor.”

Guluyor ve Satsuko’ya sormasi gerektiginl be-
lirtiyor.

“Bunda giilecek ne var? Cok onemli bir konu
bu! Satsuko’ya boéyle yumusak davranmamalisin;
seninle alay ediyor o!”

Sonra, bir giin Jokichi, Satsuko’yu cagirdi ve ka-
rima karsi kendisini savunmasini i1stedi. Arada bir
Satsuko’nun tiz sesini duyuyordum. Tartisma bir
saat kadar surdi, sonunda karim 1c¢er1 girip onlara
katilmami 1stedl. Gitmedim, bu yuzden neler olup
bittigini tam bilemiyorum. Sonradan duyduguma
gore Satsuko, karimin alaylarindan Oyle sinirlenmis
K1 oldukca sert yanitlar vermis.

“Cocuk budalas1 degilim!” demis olabilir ya da
“Nukleer zehirlenme tehlikesinde bunca ¢cocuga ne
gerek var,” demistir.

Karim yetinmedi. “Bi1z yokken Jokichi'ye karsi
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saygisizsin!” diye haykirdi. “Sana herkesin 6éninde
Satsu diyor ve duskin bir koca gibil davraniyor. Bah-
se girerim sen istiyorsun bunu.” Tartismanin sonu
gelmeyecek gibiydi. Satsuko da karim da oOylesine
hirslanmaglardi ki1 Jokichi basa ¢cikamiyordu.

“Bizden boylesine nefret ediyorsaniz baska eve
tasininz, 6yle degil mi Jokichi?”

Karim soyleyecek sey bulamamagta. Ikisi de be-
nim boyle bir seye 1zin vermeyecegimi biliyorlardi.

“Baba’ya siz ve Bayan Sasaki bakabilirsiniz.
Sen de dyle dusinmuyor musun, Jokichi? Tasina-
Iim buradan.” Karim yenilmisti, Satsuko baskisini
surdiruyordu. Tartisma bitmisti. Gidip tanik olama-
digim icin uzuldum.

Bugiin karim yeniden odama geldil. Yelkenleri
inmistl, ama tartismanin etkisinden kurtulamarmnis-
t1. “Sanirim yagmurlar artik bitecek,” dedi.

“Bu yi1l cok yagmadi, yagdi mi1?”

“Bon’a adak adama zamani geldi. Aklima gel-
misken sorayim, mezarin hakkinda ne diisiintiyor-
sun?”

“Aceleye gerek var m1? Sana gecenlerde de soOy-
ledim, Tokyo’da gbmulmek istemiyorum. Bu kentte
dogdum, bu kentte yasadim, ama artik burada go-
millmek olanaksiz. Mezarin ne zaman su ya da bu
nédenle baska yere tasinacagi bilinmiyor. Insan, Ta-
ma Mezarlig1 gib1 uzak bir yerde yatacaksa, ha Tok-
yo’da yatmis ha baska yerde.”

“Anliyorum ama Kyoto’da gdmiilmeye karar
verdigini s6ylemistin bana; agustos ortalarina kadar
bu is1 ¢ozecektin.”

“Bir ay daha var. Jokichi benim yerime gide-
bilir.”

“Kendi yerini kendin géormezsen olur mu?”
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“Bu si1cakta, bu agrilarimla gidebilecegimi san-
miyorum. Sonbahara erteleriz.”

Iki-lic y1l 6nce Nichiren rahibi, 6ldiikten sonra
alacagimiz Budist adlarimizi bize vermisti. Ben o
mezhebi hi¢ sevmiyorum, ya Ar1 Toprak ya da Ten-
dai mezheplerinden birine gecmek istiyorum. Nichi-
ren alle tapinaklarinda bulunan kurucunun alcgi be-
bek bicimindeki imgesi1 ve ona tapmak zorunlulu-
gundan hoslanmiyorum. Honenin ya da Kyoto’daki
Shinnyodo Tapinagi gibi bir tapinagi yeglerim.

Saat bese dogru Satsuko eve dondi. Merhaba
derken karimla ylz yilize geldiler ve birbirlerini
abartilmis bir incelikle selamladilar. Karim hemen
ortadan yok oldu.

Satsuko’ya, “Bilitiin gun disarlardaydin. Nerele-
re gittin?” dedim.

“Orada burada aligveris yaptim, sonra Haruhisa
1le bir otelin barinda 6gle yemegi yedik, oradan da
terziye provaya gittim. Sonra yine Haruhisa ile bu-
lustum ve Siwyah Orfe’yl gordum.”

“Sag kolun gliinesten iyice yanmis.”

“Dun Zushi’ye kadar arabayla gittim, ondan.”

“Haruhisa’yla mi1?”
“Ama bir ise yaramiyor. Hep ben siirdim araba-

R

V1.
“Bir yanin boylesine belirgin yandigl zaman

Obur yanlarin daha beyaz goruniuyor.”
“Direksiyon sagda ve gin boyunca araba surer-

sen boyle oluyor.”
“Yizin kizarmis. Bir seye heyecanlanmis gibi-

)

Sin.
“Oyle mi? Heyecanlandim sayilmaz, ama Breno
Mello cok 1y1yd1.”
“Neden s6z ediyorsun?”
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“Siyah Orfe’nin zenci aktoéri. Yunan mitolojisin-
den alinmis bir film, basrolde bir zenci var, olay kar-
naval zamani Rio de Janerio’da geciyor.”

“Iyiydi demek?”

“Breno Mello eskiden futbol sampiyonu olan bir
takimda amator oyuncuymus. Filmde tramvay suru-
cusu rolinde; giderken arada sirada kizlara gtz Kkir-

piyor. Ne kirpis...”

“Ben sevimezdim sanirim.”

“Bana bir 1y1lik edin ve gidip gériun.”

“Bir kez daha benimle gitmek ister misin?”

“Gelir misiniz?”

“Pek1.”

“Bin kez gorebilirim. Bana Leo Espinosa’y1 anim-
satiyor; bir zamanlar cok begenirdim onu.”

“Baska bir garip ad.”

“Espinosa eskiden diinya tiuysiklet macinda oy-
namis Filipinli bir boksor. O da zenci, ama o kadar
yakisikl1 degil. Breno Mello da 6yle etkiliyor insanai;
hele gbz kirptig1 zaman. Espinosa hala dévusuyor,
ama eskisi kadar 1y1 degil. Bana onun 1yl zamanlari-
n1 animsatti.”

“Yasamim boyunca bir kez boks macina gittim.”

Bu arada karimla Bayan Sasaki iceri girmisler
ve tedavi saatimin geldigini soyluyorlardi. Satsuko
bile bile boksoériu 6vmesini siirdirdi:

“Espindsa Kiibalh bir boksoér; sol yumrugu cok
1yl. Solunu uzatarak vuruyor, vurur vurmaz da geri
cekiyor. Pat! Pat... O kolu nasil hizla cekiyor, inana-
mazsiniz. Ileri geri hizli vuruslari ¢ok glizel. Saldir:-
ya gecince Kkisik kisik 1slik caliyor. Boksorlerin pek
cogu, karsi1 kondugu zaman, sol ya da sag yumrukla-
1 1le karsilik verirler; Espinosa belden geri egiliyor.

Cok esnek.”
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“Haruhisa’yr da ¢cok esmer oldugu i1¢cin begeni-
yorsun, degil mi1?”’

“Ama Haruhisa’nin gégsi cok killi, zencilerin
goguslern genellikle killi olmuyor. Terledikce govde-
ler1 kayganlasiyor, biylleyici bicimde parhyorlar.
Baba, bir giin siz1 ne yapip edip bir boks macina go-
tirecegim.”

“Yakisikli boksor sayisinin ¢cok oldugunu san-

bR

Imarlrl.

“Pek cogu basik burunlu.”

“Boks mu yoksa giires mi dahai1yi?”

“Glures daha gosterisli - kan icinde kaliyorlar,
ama yaptiklari 1s pek bir sey degil.”

“Boksta da kanama oluyor, degil mi?”

“Pek tabil. Zaman zaman bir dudak pathyor ve
her yan kan icinde kaliyor. Ama giiresteki gibi bile-
rek yapilmiyor; bir1 6tekinin kafasina carpmadikca
ya da gozkapagi patlamadikca pek kan gorilmez.”

Bayan Sasaki, “Gercekten boyle seyler gormeye
gidiyor musunuz?”’ diyerek sozu kesti. Karim, saga-
kalmis bakiyordu. Her an kacmaya hazirda.

“Yalniz ben degilim. Bircok kadin seyretmeye
gidiyor.”

“Ben olsam bayilirim.”

“Kan goriince insan heyecanlaniyor. O da eglen-
cenin bir yan.”

Sol elimde sanci veren bir agn1 baslamasti. Yine
de keyiflenmistim. Satsuko’nun hain suratina bak-

tikca hem agri, hem de zevk daha yogunlasmastu.

17 Temmuz

Dun gece, kapidaki atesi dondirup Bon Senli-
gi'ne son verir vermez, Satsuko evden cikti. Glon
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Senligi’ne katilmak 1¢in son ekspres trenle Kyoto'ya
gidecegini sdyledl. Hava cok sicaktl, ama yegenim
Haruhisa da diin senligl filme cekmeye gitmisti. Te-
levizyoncular Kyoto Oteli’'nde kaliyorlardi, Satsuko
Nanzenji’de goérimcesinde kalacakti. “Carsamba
guinu donerim,” dedi. Gorimecesiyle pek gecineme-
digine gore, oraya ancak yatmadan yatmaya gider.

Karim o6grenmek istiyordu, “Karuizawa’ya ne
zaman geleceksin?” diye sordu. “Cocuklarla birlikte
gurulti patirt1 baslar, onun 1cin erken gelmelisin.
Ayin yirmisinde Tokyo yilin en sicak giiniini gecire-
cekmis.”

“Bu yil ne yapacagimi bilemiyorum,” dedim.
“Gecen yaz ¢cok kaldim ve cok sikici1 oldu. Yirmi be-
sinde de Satsuko’ya s6z verdim; Korakuen Jimnas-
tikhane’sine, Dogu Tuysiklet Sampiyonluk Maci’na
gidecegiz.”

“Yasinin farkinda degilsin,” dedi kanm. “Oyle
bir yere gidip basina bir sey gelmezse sansl sayilir-

)

S1I1.

23 Temmuz

Yaz1 yazmaktan hoslandigim i1¢in ginlik tutu-
yorum, yoksa kimseye gostermek istemem. Gozle-
rim Oylesine bozuldu ki génlimce okuyamiyorum,
kendimi oyalayacak baska bir sey de olmadigindan,
zaman Oldurmek i1¢in de olsa yazip duruyorum.
Okumasi kolay olsun diye fircayla ve buytiik hartler-
le yaziyorum. Utandirici bir durumla karsilasmayi
onlemek icin de ginligimu kiuclik bir bozuk para
kutusuna kilitliyorum. Simdiye kadar bes kutu dol-
durdum. Bir gin yazdiklarimi yakip yok etsem 1yi
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olacak, ama saklamanin da yarar olabilir. Eski gin-
liklerime bakinca ne derece unutkan olduguma sa-
siyorum. Gecgen yi1l basimdan gecenler yeniymis gi-
bi geliyor ve ilgim hi¢ dagilmiyor.

Gecen yaz, Karuizawa’'dayken, bu evin yatak
odasini, banyoyu ve yidz numarayl yenilettim. Ne
kadar unutkan olursam olayim o olayi ¢ok 1y1 anim-
siyorum. Ama gecen yilkl gunligume ayrintilari
yazmamisim. Simdil birka¢ ayrintiyr eklemem ge-
rek.

Gecen yaza kadar, karimla, Japon stili bir odada
yan yana yatiyorduk, ama gecen yil yer siltelerini
kaldirdik, tahta déseme yaptirdik ve iki yatak aldik.
Yataklarin bir1 benim oldu, 6tekil de hastabakic1 Ba-
yan Sasaki’nin. Daha 6nceden de karim arada sirada
oturma odasinda yatardi, ama yenilikten sonra hep
ayr1 yatiyor. Ben sabahlan erken kalkiyorum, ak-
samlar1 erken yatiyorum; karim gec kalkiyor, gece-
ler1 de ge¢ yatmaktan hoslaniyor. Ben alafranga tu-
valetl yegliyorum, karim alaturka olmazsa sikinti
cektigini sOyluyor. Doktor ve hastabakici 1¢cin de ba-
z1 yenilikler gerekiyordu. Koridorun sagindaki tuva-
lete 1skemleye benzer bir klozet kondu, benim yatak
odamla tuvalet arasina bir de kap: acildi. Yatak oda-
sinin 6tekl yanindakil banyoda da 6neml degisiklik-
ler yapildi; her yan fayanslandi ve emaye kuivete bir
dus bile kondu. Dusu Satsuko istedi. Banyo ile ya-
tak odasinin arasina bir kapi acildl ve 1stenirse kapi
yatak odasi tarafindan kilitlenebiliyor.

Tuvaletin 6tekil yanindaki oda benim calisma
odam (bir kap1 da oraya actirdik), ondan sonraki de
hastabakicinin odasi. Geceleri hastabakici benim
yanimdaki yatakta yatiyor, gundiizler: genellikle
kendil odasina c¢ekiliyor. Koridoru déniince karsiya

39



gelen odada, karimm, gecesini guinduzinu ya televiz-
yon seyrederek ya da radyo dinleyerek gecirir. Yapa-
cak belirl1 bir sey1 olmadikca evden disari ¢cikmaz.
Jokichi, karis1 ve oglu, Bat1 tarz1 désenmis bir otur-
ma odasi da bulunan ikinci katta kalirlar. Anlasilan
gencler kendi1 oturma odalarini ¢cok luks désemisler,
ama ben bacaklarimdan otiru déner merdivenleri
cikamiyorum.

Banyo yenilenirken biraz tartisma cikti. Karim,
tahta kiivet olsun, diye diretti, emaye kiivette suyun
sicakliginl1 koruyamayacagini, hele kisin cok cabuk
soguyabileceginl soyledl. Ama ben (karnma belli et-
meden) Satsuko’nun onerisini kabul ettim ve her
yer fayanslandi. Basarisizlik m1 basarn ma artik bile-
meyeceglm, ama 1slak fayanslar gercekten tehlikell
bicimde kaygan olabiliyor. Bir keresinde karnm cok
kota kaydi, dusti. Bir keresinde de ben kiivetin ke-
narinl yakalayip cikmak isterken elim kaydi; bacak-
larimi nereye koydugumu bilemedim. Tek elimi1 kul-
lanabildigim 1¢in durum cok tatsiz oldu. Yere kay-
maz tahtalar désettim, ama kiivete bir sey yapama-
dim.

Neyse, dun gece yeni bir gelisme oldu.

Bayan Sasakl ayda bir ya da 1kl kez geceleri ai-
lesinin yaninda geciriyor. Aksamustu cikiyor, ertesi
gin 06gleden sonra donuyor. O yokken karim yanim-
dak1 yatakta onun yerini aliyor. Ama banyoda disti-
gu gunden bu yana bana yardimci olamiyor; ya Sat-
suko ya da hizmetc¢i1 yardim ediyor. Satsuko her sey1
titizlikle hazirhyor; sonra geri cekilip seyrediyor. O
da pek becerikll sayilmaz. Yapip yapacag1 sirtimi
sungerlemek. Kuvetten cikinca, arkamdan havluyla
kuruluyor beni, govdeme bebek pudrasi serpiyor ve
elektrik sobasini yakiyor. Utandigl icin mi, yoksa ig-
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rendigl 1cin ml1 dnume hi¢ gecmiyor. Sonunda bor-
nozumu giymeme yardim ediyor ve kucaklayip ya-
tak odasina goturuyor, sonra da aceleyle koridorda
yok oluyor. Bundan sonrasinin karimin gorevi oldu-
gunu ve kendi sorumlulugu olamayacagini soyluyor.
Arada sirada geceyl yanimda gecirmesinil istiyo-
rum, ama belkl karim goézetledigl 1¢in, Satsuko bu
konuda cok terslik ediyor.

Karim baskasinin yataginda yatmaktan hoslan-
maz. Tim carsaf ve battaniyeleri degistirir, yine de
rahat uyuyamaz. Yasindan dolay! gecede birkac kez
tuvalete kalkar, alafrangadan hoslanmadigi i¢cin ala-
turkaya kadar gider. Iyi uyuyamadigindan sikayetci.
Bayan Sasaki’nin disarida oldugu bir gece, icten i1¢-
ten onun yerini Satsuko’nun almasini 1steyecekleri-

ni umuyordum.

Dun gece, sans eser], 1ste bu oldu. Bayan Sasaki
gece cilkmak i1sted1 ve saat altida gittl. Yemekten
sonra karim hastalandi, odasina, yatmaya cekildi.
Satsuko benimle kalacak ve banyoma yardim ede-
cekti. Uzerinde dizkapaklarinin altina inen bir pan-
tolon ve parlak mavi renkte, Eyfel Kulesi desenll,
devrik yakali bir gbmlek vardi. Cok genc¢ ve siktl.
Kendi kuruntum olabilir, ama beni dikkatle siliyor-
du. Ellerini, oramda buramda, boynumda, omuzla-
rimda ve kollarimda hissediyordum.

Beni odama tasidiktan sonra, “Simdi gelecegim.
Biraz bekleyin, olur mu? Ben de dus almak 1stiyo-
rum,’ dedl. Sonra yine banyoya gectl. Yarim saat
bekledim. Yatagin kenarina ilismis beklerken garip
bir bicimde sinirlendim. Yeniden banyonun kapisin-
da gozukty, bu kez acik turuncu cizgili basmadan
bir sabahlik giymisti ve gelinciklerie bezenmis sa-
ten terlikleri Cin isiydi. “Ozur dilerim, geciktim,”
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dedl. O odaya girerken, koridora bakan kapi acild:
ve Oshizu, katlanir hazeran bir iskemle getirdi. Sat-
suko, “Baba, daha yatmadiniz mi1?” diye sordu.

“Simdi yatacaktim, sekerim. Ama iskemleyi ne-
den 1stedin?” dedim. Karim ortaliklarda olmadigi za-
man Satsuko 1le daha samimi konusurum. Yalnizken
cok dogal olmasina karsin yine de bilinc¢li bir bi¢cim-
de yaparim. Ikimizden baskasi olmadig1 zaman, Sat-
suko da benimle garip bir bi¢cimde kaba saba konu-
sur. Kendini bana nasil sevdirecegini ¢ok 1yi biliyor.

“S1z cok erken yatiyorsunuz, onun i1¢in burada
oturup kitap okuyacagim.” Hazeran 1skemleyl acti,
uzandi, getirdigl kitabr okumaya koyuldu. Fransizca
dil kitabina benziyordu. Lambamn ustine bir ortu
Oorterek 15s181n gbézime girmesinl engellemisti. Ba-
yan Sasakr’nin yatagina yatmaktan o da hoslanmi-
yor olmaliydi, bell1 ki1 1skemlede yatmay: aklina koy-
mustu.

Ben de uzandim. Yatak odamda sogutucu var,
ama kolumdaki urpertiy1 dnlemek 1¢in ¢ok az agiyo-
rum. Son gunlerde hava dylesine sicak ve neml1 ki
doktor da hastabakici da hi¢ olmazsa havayi1 kurut-
mak icin biraz agmam gerektigini séylityorlar. Uyur-
mus gibl yaparak, Satsuko'nun sabahliginin altin-
dan ortaya cikan terliginin sivri uclarini seyrediyor-
dum. Japonlarda boylesine ince ayaga pek rastlan-
maz.

“Baba, hala uyaniksiniz, degil mi1? Bayan Sasa-
k1 uyur uyumaz horlamaya basladiginizi s6yluyor.”

“Nedense bu gece uyuyamiyorum.”

“Benim ytuzumden mi?”

Yanitlamayinca, kikirdadi. “Sizin icin heyecan-
lanmak 1y1 degil,” dedi. Bir siire sustuktan sonra,
“Size biraz Adalin versem 1y1 olacak.”

38



Satsuko ilk kez bdyle cilve yapiyordu ve gercek-
ten beni heyecanlandirda.

“Gerekmez.”

“Olsun, verecegim.”

Ilac1 almaya gidince aklima parlak bir diisiince
geldl. ’

“Iste burda. Yeter mi acaba?” Bir tabagin 1cine
1k1 Adalin hap1 koydu ve banyoya bir bardak su ge-
tirmeye gittl.

“Agzin1z1 1ylce acin: llac1 veren ben oldugum
1Cln sevinmilyor musunuz?”

“Evet, ama tabakla verme. Elinle al ve agzima
koy.”

“Durun, gidip ellerimi yikayayim 6yleyse.” Ve
yenliden banyoya gitti.

Déner dénmez, “Suyu dékecegim, madem bas-
ladin, agizdan agiza versene,” dedim.

“Sacmalamayin. Kustahlikla bir sey elde ede-
mezsiniz.” Ne oldugunu anlamadan haplar1 yavasca
agzima att1 ve arkasindan suyu icirdi. Uyurmus gibi

yapacaktim, ama gercekten uyuyakalmisim.

24 Temmuz

Din gece iki ve dort sularinda 1ki kez ytiz numa-
raya kalktim. Satsuko hazeran 1skemlede uyuyordu.
Lambay1 sondirmiusti. Fransizca Kkitap yerdeydi.
Adalin’in etkisinden iki kez kalktigimi bile glg
animslyorum. '

Bu sabah her zamanki gibi saat altida kalktim.

“Kalktiniz m1 Baba?”’ Satsuko genellikle gec kal-
kar. Ben kimildar kimildamaz uyanmasina sasirdim.

“Sen de uyanik miydin?” diye sordum.
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“Dun gece asil ben uyuyamadim.”

Camin golgeligini kaldirdigim zaman, kalkar
kalkmaz yuzunu gormemi istemezmiscesine banyo-
ya kostu.

Ogleden sonra 2’ye dogruydu; bir saat kadar
uyumustum, yatakta oradan oraya donerken banyo
kapisinin aralandiginm ve Satsuko’nun kafasini gor-
dum. Yalniz kafasini, gerisini goremedim. Basinda
plastik dus bonesi vardi ve sular akiyordu, bir yan-
dan da dusun sesi geliyordu. |

“Sabah cok erken gittigim icin 6zur dilerim. Dus
aliyordum, belki uyuyorsunuzdur bir bakayim,
dedim.”

“Bugun pazar olmali. Jokichi yok mu?”

Yanitlayacagina, “Dus alirken bile bu kapiy: hig
kilitlemem. Istendigi zaman acilabilir,” dedi.

Ben banyomu her zaman aksamlar: aldigim 1¢in
mi sOyledil, yoksa bana guvendigl 1¢cin mi1? Yoksa
“Canin isterse gel bak” mi1 demek 1stiyordu? Ya da
“Aptal bir yaslh adama hi¢ aldirmam” mi1 diyordu?
Neden so6yledigini anlayamadim.

“Jokichi bugiin evde. Bahcede ates yakip 1zgara
yapmak hazirhg: icinde.”

“Biriler1 mi geliyor?”

“Haruhisa, Bay Amari ve Kugako ailesinden bir-
kac kis1.”

O gun olanlardan sonra Kugako’nun bize bir su-
re geleceginl sanmam. Gelse gelse ¢ocuklar: gelir.

29 Temmuz

Din aksam buyuk bir yanlishk yaptim. Bahcede
ateste 1zgara basladi1g1 zaman saat alt1 bucuktu, 0Oy-
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lesine canlh ve nesel1 gorunuyorlard: ki ben de genc-
lere katilmak 1stedim. Karim engellemek i¢in elin-
den geleni yapti ve glinin o saatinde ¢cimlere oturur-
sam usutecegimi soyledi. Satsuko 1se katilimamu is-
ted..

“Azicik olsun gelin Baba,” dedi.

Onlarin alistiklar:1 kuzu ve tavuk parcalarindan
yemeyl canim c¢ekmiyordu. Satsuko ile Haruhisa’
nin bir arada nasil davrandiklarini gormek istiyor-
dum. Disan ciktiktan yarim saat sonra bacaklarmm
ve kabalarim drpermeye basladi. Karimin uyarilari
da sinirlendirmisti beni; biraz da ondan olacak. So-
nunda, anlasilan karim soylemisti, Bayan Sasaki de
bahceye cikip utstitecegime dikkatimi ¢ekti. Her za-
manki gibi inatlasarak iceriye girmemek icin diren-
dim. Urpertinin giderek koétiilestigini biliyordum.
Karim, uzerime diusmeyecek kadar iy1 tanir beni.
Bayan Sasaki oylesine kaygiliyd: ki, bir yarim saat
daha dayandiktan sonra i¢er1 odama ¢ekildim.

Is orada bitmedi. Sabaha kars! ikiye dogru me-
sanemde korkunc¢ bir kasintiyla uyandim. Su dok-
mekK 1¢in tuvalete kosusturdugumada c¢isimin sitim-
su oldugunu gordum. Yataga dondum ve on bes da-
kika sonra yeniden ¢isim geldi. Kasint1 da gecme-
mistl. Bayan Sasaki dort Sinomin hapi verip sicak
su sisesliyle isitincaya kadar 1ki1 kez daha oldu bu,
sonra daha 1y1 hissetmeye basladim kendimi.

Son birkac¢ yildir prostat genislemesi var bende,
(gencligimde zihrevi hastalik gecirdigim zaman bu
bezenin adi bir baskaydi) zaman zaman ¢isimi uzun
sure yapamiyorum. Birka¢ kez sonda 1le alinmasi
gerektl Yasl erkeklerde ¢is tutulmasinin sik sik go-
rulduguna soyluyorlar; Allah’tan ben altima kacir-
miyorum,; sinemanin tuvaletinde arkamda bagka er-
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kekler beklerken cok utanirim. Birisi bana yetmis
yaslarinin ortasina kadar ameliyatla prostat genisle-
mesinin gecistirilebilecegini séylemistl; o ameliyati
yvaptirmaliydim. “Insanin kendini ne kadar iyi his-
settigini bilemezsin,” demisti. “Gencliginde oldugu
gibl yeniden fiskirmaya basliyor ve yeniden hayata
kavusmus gibi oluyorsun.” Ameliyat gic¢ ve nazik
bir ameliyat oldugundan baskalar1 da vazge¢cmemi
Onermislerdi; ama simdi bu kadar geciktirdigime
gore herhalde ameliyat olmak 1cin cok yaslandim.
Bu yanlis1 yapip hastalanmnadan 6énce durumum gi-
derek 1iyilesiyordu. Doktor bir sure dikkat etmem
gerektiginil soyliyor. Uzun siire alinirsa Sinomin’in
yan etkileri oluyor, G¢ gun sureyle gunde uc¢ kez dor-
der hap allnam gerekiyor. Hi¢ aksatmadan her sa-
bah i1drar tahlili yaptirmam ve bakteri bulunursa
ubaurust icmem gerekiyor.

Boylelikle bu gece yapilacak Korakuen sampi-
yonluk macina gidemeyecegiz. Sabah mesanemdeki
sikint1 cok daha 1y1ydi ve gidebilirdim, ama Bayan
Sasakil duymak bile istemedi. “Gece boyunca disar-
da...Olacak sey degil,” dedi..

Satsuko, giderken, “Yazik, kaciracaksiniz. Za-
vall1 Baba. Eve doniince size her sevi anlatirim.” de-

di.

Istemeye istemeye sessizce evde kalip kendimi
Dr. Suziki’nin ignelerine birakmam gerekti. Saat iki
bucuktan doért bucuga kadar suiren uzun, yorucu, aci
vericl bir seanstl, ama arada yirmi dakika kadar din-
lenebildim.

Okullar yaz tatiline girdi ve Keisuke, Tsujido’
daki cocuklarla birlikte yakinda Karuizawa'ya gide-
cek. Cocuklar:1 karimla Kugako gotiirecek. Satsuko
gelecek ay gidecegini soyluyor ve Keisuke’ye bak-
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malarini istiyor. Gelecek ay Jokichi de orada on giin
gecirebilir. Belki Kugako’nun kocasi1 da o zaman ge-
lebilir. Yegenim Haruhisa, televizyonda cok isleri ol-
dugunu soyluyor; sanat desinatorlerinin giindizleri
cok bos zamanlar: oluyor, ama geceleri hicbir yere

kipirdayamayorlar.

26 Temmuz

Son zamanlarda gunlik hayatim tekdazelesti.
Sabah altida kalkiyorum, tuvalete gidiyorum. Cisi-
mi yaparken ilk birka¢ damlasini steril bir tipe alh-
yorum. Sonra gozlerimi asit borikli suyla temizliyo-
rum. Ondan sonra karbonatl suyla gargara yapiyor
ve klorofilli dis macunuyla disetlerimi temizleyip
takma dislerimi takiyorum. Yarim saat bahce yuri-
yusunden sonra egik yatakta geriliyorum. Artik bu
1S yarim saat suruyor. Kahvaltimi yatak odamda yi-
yorum. Bir bardak sut, peynirle bir dilim kizarmis
ekmek, meyve suyu, yemis, cay ve bir Alinamin ha-
pl. Sonra gazetelere g6z atmak, anilarimi yazmak ve
zaman kalirsa bir kitap okumak Gizere calisma oda-
ma geclyorum. Aslinda sabahlar cogunlukla an:lari-
mi1 yazmakla geciriyorum, zaman zaman, 6gleden
sonra ve aksamlan da yaziyorum. Sabah onda Ba-
yan Sasaki calisma odama gelip tansiyonumu olcu-
YOT. U(; gunde bir elll miligramlik vitamin 1gnesi olu-
yorum. Oglenleri genellikle bir kap makarna ve ye-
misten olusan yemegimi ylyorum. Bir ile 1kl arasi
yatak odamda uyuyorum. Haftada u¢ kez, pazartesi,
carsamba ve cuma gunleri iki bucuk-dort bucuk ara-
s1 Dr. Suzikil akupunktur yapiyor. Saat beste basla-
yarak bir yarim saat daha egik yatakta gerilmek ve
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altida bahcede gezinti. Sabah ve aksam yuruyusie-
rimde Bayan Sasaki bana eslik ediyor, ama zaman
zaman onun yerini Satsuko aliyor. Alt1 bucukta ak-
sam yemegl. Pirinci ancak ufak bir canak yiyebiliyo-
rum, ama et, balik ve sebze cesitleri yiyebildigim
icin genclerin bile hosuna gidebilecek ¢esni oluyor.
Evde herkes degisik zamanlarda ve degisik seyler
yiyor. Aksam yemeginden sonra odamda radyo din-
liyorum; asagi yukan hi¢ televizyon izlemiyorum
denebilir.

Pazar 6gleden sonra Satsuko’nun gizlice sodyle-
dikleri aklimdan gecip duruyor. Saat i1kiye dogru
uyanmis, yatakta o yana bu yana donup dururken,
banyodan basini uzatip “Dusta oldugum zaman bile
bu kapiy1 kilitlemem. Her an acilabilir,” demisti.

Bilin¢li m1 yapmist: bilmem, ama kendi dudak-
larindan dékulen bu sodzler 1lgimi1 kabartti. O gece
disarida 1zgara yedik ve diin tedaviyle gecti, ama y1-
ne de sozleri aklimdan ¢itkmadi. Bugin 6gleden son-
ra 1kide uyanip c¢alisma odama gittim ve ucte yeni-
den yatak odama dondum. Son zamanlarda, evdey-
se, Satsuko’nun bu saatte dus aldigini biliyordum.
Denemek 1¢in banyo kapisina yavasca dokundum.
Dusun sesini duyabiliyordum.

“Bir sey mi istiyorsunuz?”

Kapiya usulca dokunmustum; itmemistim bile,
ama hemen dikkatini cekmisti. Sasirdim, ama sonra
cesaretimi topladim.

“Kapiy1 hi¢ kilitlemedigini sdyledin, ben de
dogru mu diye bakmak istedim.” Bir yandan da ban-
yoya bakiyordum. Satsuko dusun altinda ayakta du-
ruyordu, ama kirmizi ve yesil cizgili banyo perdesi
govdesinl gizliyordu.

“Simdi bana inaniyor musunuz?”
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“Sana ilnamyorum.”

“Orada ne yapiyorsunuz? Iceri girin.”

“Dogru olur mu?” |

“Girmek 1stiyorsunuz, yoksa istemiyor musu-
nuz?”

“Ozel bir nedeni yok sanirim.”

“Bakin hele. Sakin olun. Heyecanlanirsaniz ka-
y1p dusersiniz.”

Kaymaz tahta suzgecler kaldirilmig, fayans do-
seme dusun sulanyla islanmagti. Dikkatlice basarak
iceri girdim ve kapiy1 arkamdan kapattim. Arada bir
dus perdesinin aralifindan omzunun bir kismini, di-
zlnl ve ayaginin ucunu gosteriyordu.

“Girmeniz icin 6zel bir neden olsun 1stedim.”

Dusu kapatti. Sirtin1 bana ddonerek, perdelerin
arasindan govdesinin ust kismini onume serdi.

“Havluyu alin ve sirtimi kurulayin olur mu?
Dikkat edin, sacimdan su damhyor.”

Plastik bonesini ¢ikarirken birka¢ damla su uze-
rime damladi.

“QOyle utangac davranmayin. Biraz hizli silin. Ah
unuttum, sol eliniz 1y1 degil. Sag elinizle sikica si-
lin.”

Birden havlunun altindan omzunu yakaladim.
Boynunu yumusak yerinden dilimle dperken, yana-
g1ma bir samar 1ndi.

“Yasli bir adam ic¢in oldukca kistahsiniz.”

“Bu kadarcigina izin verirsin sanmistim.”

“Higcbir seye 1zin veremem. Bir daha olursa
Jokichil’ye sdylerim.”

“Oziir dilerim.”

“Liatfen gidin.” Satsuko birden kaygilandi. “Ka-
fanizi bozmayin. Yavas olun ve kaymayin.”

Kapiya yonelmisken parmaklariyla hafifce sirti-
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ma dokunusunu hissettim. Soluk alabilmek icin gi-
dip yatagima oturdum. Biraz sonra basma sabahligi-
nin altindan gelincik islemeli terligl gézukerek 1¢e-
riye girdi.

“Yaptiklarim i¢in 6zur dilerim,” dedi.

“Bos ver, bnemli degild1.”

“Acitt1 m1?”

“Hayir, ama sasirdim.”

“Erkeklere hemen basarim tokadi. Bu benim
tepkim.”

“Ben de dyle dusiundum. Cok erkege tokat atmas

olmalisin.”
“Ama size yapmam dogru degildi.”

28 Temmuz

Akupunktur tedavisi yuzinden dun bir sey ya-
pamazdim, ama bugin 6gleden sonra saat G¢cte yeni-
den kulagumi banyo kapisina yapistirdun. Kilitli de-
g1ld1 ve dus sesini duyuyordum.

Satsuko, “Iceri girin, sizi bekliyorum. Gecen
gin 1¢in ozur dilerim,” dedi.

“Boylesi daha 1y1.”

“Insan yaslaninca cok sey yapabiliyor.”

“O tokattan sonra bazi seyleri hak ettim sayi-
lir.”

“Sakasi1 yok. S6z verin bir daha 6yle seyler yap-
mayacaksiniz.”

“Yine de boynundan 6pmemi isteyebilirsin.”

“Boynumdan 6pulmesinden hoslanmam.”

“Nerenden hoslanirsin.”

“Hicbir yerimden. Gecenkinden sonra, gun bo-

yunca boynumu sumuklubodcek yalamiscasina mi-
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dem bulandi.”

Yutmak zor oldu ama, “Haruhisa 6pseydi ne his-
sederdin?” diye sordum.

“Yine vuracagim size. Saka etmiyorum. Gegen
gin hizlh vurmamistim.”

“Cekinmen gerekmez.”

“Elim agirdir. Gercekten indirirsem, yildizlar
sayabilirsiniz.”

“Ben de ondan hoslanirim dogrusu.”

“Sizinle basa cikilmaz. Ikinci cocukluk dehge-
t1.” .

“Soruyorum yine. Boynundan istemezsen ne-
renden 1stersin?”

“Bir kez 1¢in dizimin altindan opebilirsin, ama
unutma, ancak bir kez. Yalniz dudaklarinla; bana di-
linle dokunma.”

Banyo perdesinin arkasina 1yice gizlenmisti,
yalniz bir bacaginin dizinden asagisi aciktayda.

“Sanki1 kadin doktorunda muayenede gibi.”

“Sersem.”

“Dilim1 kullanmadan 6pmemi soylemekle sac-

maliyorsun.”
“Sana beni 0p diyen kim. Yalniz dudaklarinla

dokunmana 1zin veriyorum. Senin gibi yash bir
adam 1¢in o kadar yeter.”

“Hic olmazsa dusu kapatabilirdin.”

“Kapatmayacagim i1ste. Hemencecik yikamaz-
sam tenim burusur.”

Bir 6pucukten ¢ok su gibi tad: vardu.

“Haruhisa’dan s6z acilmisken, Baba, sizden bir
sey 1steyecegim.”

“Neymis o0?”

“Haruhisa, sicaklarda arada sirada buraya gelip
dus almak 1stiyor. Size sorup izin allmami i1stedi.”
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“Televizyon merkezinde yikanamiyor mu?”

‘“Y1kanabiliyor, ama banyonun biri oyuncular
icin, biri de ébiirleri icinmis. Oylesine pismis ki gir-
mek 1stemiyor. Ginza yakinlarinda bir hamama gidi-
yor, ama bizimkini kullanabilirse ¢cok rahat edecek.
Size sormami 1sted1.”

“Boyle bir seye sen karar vermelisin. Bana sor-
man gerekmez.”

“Aslinda gecenlerde bir kez gizliden icer; aldim,
ama gizll gelmenin kotiu oldugunu soyliuyor.”

“Benim 1¢in sakincasi yok. Birinden 1zin almak
1stiyorsan karirndan al.”

“Si1z onunla konusur musunuz Baba, ben korku-
yorum.”

Satsuko boyle soyliyor, ama karnmdan degil,
asil benden cekinir. Konu Haruhisa oldugu 1¢in 6ze:
1zIn almasi gerektigini disiniyor...

29 Temmuz

Her zamanki gibi bugin de akupunktur saat 1ki
bucukta basladi. Sirtiustii yatagima yattim, Dr. Suzi-
ki tedavisine baslamak lizere yanimda bir iskemle-
ye oturdu. Igneleri sterilize etmeye kadar her seyi
kendisi yaptig1 halde yaninda hep bir yardime: bu-
lunduruyor. Su dna kadar ne elimdeki urpertide ne
de parmaklarimin hissizliginde bir gelisme oldu.

Yarim saat sonra Haruhisa hizla koridordan ice-
r1 girdi.

“Ozir dilerim. Tokusuke amca, bir dakikanizi
alacagim. Tedavi sirasinda sizi mesgul etmek iste-
mezdim, ama Satsu bana 1zin verdiginizi sdyledi. Si-
ze ne kadar tesekkir etsem azdir. lyiliginizden ya-
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rarlanmaya basladim bile, onun i1¢in ugrayip bir te-
sekkur etmek 1stedim.”

“Bu tiar seylere tesekkur gerekmez. Ne zaman
istersen gel.”

“Cok tesekkir ederim. Her gun olmasa bile
bundan sonra sik sik gelecegim. Siz son zamanlarda
1yl gérunuiyorsunuz.”

“Ne diyorsun... Her gun biraz daha elimden aya-
gimdan oluyorum. Satsuko i1kinci ¢ocuklugumu ya-
sadigimi soyluyor.”

Ama Satsu size hayran; bana sizin hi¢ yaslanma-
di1giniz1 soyluyor.”

“Sacma. Sirf yasamimi biraz daha uzatabileyim
diye su i1gnelere katlaniyorum.”

“O kadar koétu olduguna inanamam. Daha ¢ok
yillariniz var... Neyse, yengeme merhaba deyip git-
mem gerek.”

“Her zamanki gibi mesgulsin. Hem de bu sicak-
ta. Neden biraz kahp dinlenmiyorsun?”

“Cok tesekkirler, ama korkarim kalamam.”

Haruhisa gittikten sonra Oshizu, bir tepsi icinde
1k1 kisilik yiyecek ve icecek bir seyler getirdi. Bu-
gun muhalleb1 ve soguk cay vardil. Tedavi saat dort
bucuga kadar surdu.

Dr. Suziki’nin 1sini bitirmesini beklerken baska
seyler dusunuyordum.

Haruhisa acaba dus alimanin 6tesinde baska bir
sey 1stiyor mu? Kafasinda bir plani var mi1? Belki de
Satsuko aklina soktu. Bugiin bile, doktor buraday-
ken gelip gormedi mi beni? Belkl de doktor oraday-
ken gidersem, yésh adamin pencesinden daha kolay
kurtulurum, diye dusunmaustur. Bir keresinde gece-
leri cok 1si oldugunu, ama gunduzleri 1stedigl zaman
cikabileceginl sOéylemislerdi. Sanirim Satsuko'nun
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banyo saatlerinde gelecek. Kisacasi, ben ya calisma
odasindayken ya da akupunktur tedavisi goérirken
gelecek. O kapi, Haruhisa dusunu alirken acik kala-
maz. O zaman Kkilitlenmesi gerek. @™

Kafami kurcalayan bir sey daha var. U¢ giine ka-
dar 1 Agustos’ta karim, Keisuke, Kugako, cocuklan
ve ikincl yardimcimiz Osetsu, Karuizawa'’ya gide-
cekler: Jokichi de ertesi giin Osaka’ya gidecegini,
ayin altisinda Tokyo'ya dénecegini ve ayin yedisi pa-
zar gunu bir haftadan biraz fazla kalmak tzere
Karuizawa'ya gidecegini soyliuyor. Satsuko icin isler
yolunda olsa gerek. Ona kalsa, gelecek ayin basin-
dan sonra arada bir birka¢ ginligine Karuizawa’ya
gidecek. “Bayan Sasaki ve Oshizu yaninda olsa bile,
Baba’yr Tokyo’da birakmak beni kaygilandiriyor;
hem Karuizawa’daki havuz yuzmek 1¢in cok soguk.
Arada bir girmek 1¢in 1y1, ama ben uzun sure orada
kalamam. Denize gitmey1 yeglerim.”

Boylece ben de Tokyo’da kalmaya karar vermis
oldum.

Karim, “Ben senden once gidiyorum. Sen ne za-
man geleceksin?” diye sordu.

“Dur bakalim. Ne yapsam ki1? Basladigima gore
bir sire daha Dr. Suziki 1le tedaviyl suirdiurmeyi diu-
suinuyorum.”

“Ama sana yaramadigini soylemiyor muydun?
Havalar serinleyinceye kadar ara versen olmaz
mi?”’

“Hayir, sanirim iyi gelmeye basladi. Daha bir ay
dolmadan durdurmak yazik olacak.”

“Oyleyse bu yil gelmey1 hi¢c dusinmiuyorsun...”

“Yok yok, er ya da gec¢ gelirim.”

Boylece sorulari yatigtirmis oldum.
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5 Agustos

Saat 1kl bucukta Dr. Suziki geldi ve hemen teda-
viye basladi. Saat ticii gece dinlenmem icin tedaviye
ara verdl. Oshizu yiyecekler: getirdi: kahveli don-
durma 1le buzlu cay. Cikarken 6yleymiscesine gibi
sordum. “Haruhisa bugiin geldi mi?”

“Evet efendim, ama artik gitmis olmali.” Kaci-
nir gibiydu.

Dr. Suziki ¢ok yavas y1yordu. Her kasik dondur-
madan sonra bir yudum buzlu c¢ay 1ciyordu.

“Oziir dilerim,” diyerek yataktan kalkip banyo-
ya gittim. Kap1 tokmagin1 denedim, ama kilitliydi.
Merakimi gidermek 1¢in tuvalete, oradan koridora
ve banyoya gectim ve kapiy1 zorladim. Acikti. Giyin-
me yerl bostu. Ama Haruhisa’nin coraplan, pantolo-
nu ve spor gomlegi oradaydl. Perdenin arkasina bile
baktim, ama dus kiivet1 bostu. Yine de fayans duvar-
lara ve dosemeye cok su sicramisti, her yer kaygan
ve 1slakti. Demek Oshizu utanmis ve bana yalan
sdylemisti. Oyle saniyorum. Peki ya neredeydi? Sat-
suko nerelerdeydi? Tam yemek odasina bara dogru
yonelmistim ki, Oshizu elinde 1ki1 bos bardak ve iki
sise Coca Cola bulunan bir tepsiyle merdivenleri
cikmaya basladi.

Oshizu sapsar: kesild1l ve merdiven basinda dur-
du. Tepsiy1 tutan elleri titriyordu. Ben de utanmas-
tim. Ginin bu saatinde evin icinde dolanmam ali-
silmis sey degildi.

Neseli ve aldirmazcasina, “Demek Haruhisa
hali burada,” dedim.

“Evet, efendim. Gittigini sanmistim.”

“Hi... hih...”

“Yukarida serinliyormus.”
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iki bardak ve iki sise Coca Cola. Ikisi birlikte
yukarda “serinliyorlardi”. Haruhisa tek basina mi
dus aldi bilinmez artik. Giysilenn giyinme yerinde
kalmis olduguna gore uzerinde kimonosu olmal.
[kinci katta bir konuk odamiz var, ama nerede ol-
duklarini merak ediyordum. Haruhisa’ya kimono
vermek olagan bir 1s, ama karim evde yokken ve
asagl katta u¢ bos oda dururken, yukarida agirla-
mak da gereksiz bir is. Saat dort bucuga kadar teda-
v1 altinda olacagimi ve yatagimdan kalkamayacagi-
mi1 sanmis olmalilar kuskusuz.

Oshizu’nun merdiveni tirmanmasini seyrettik-
ten sonra, hemen odama doénip yattim. Odadan ci-
kal1 on dakika kadar olmustu ve doktor dondurma-
sin1 yeni bitiriyordu.

Dr. Suziki 1gnelerini bir kez daha ¢ikardi. Bir-iki
saat daha doktorun insafina kalmistim. Saat dort
bucukta gitti ve ben de yeniden c¢alisma odama gec-
tim. Haruhisa 1¢in gizliden asagi inip bana goérun-
meden evden ayriuabilmesi 1¢in yeterince zaman
saglanmigsti. Onlar da yanlis hesap yapmislardi; bek-
lenmedik bir anda koridora ¢ikmakla kalmamuis, bir
de Oshizu’yla burun buruna gelmistim. Baska tirlu
onlarin da olup bitenleri bildigimden haberleri ola-
mayacakti;, belki de sans yaver gitmisti. Daha kus-
kucu olsam, .Satsuko katamdan gecenleri biliyordur
ve tedaviye ara verildigl zaman casusluk edebilece-
gimil dusinmustur diyebilirim. Oshizu’yu tam o si-
rada bir seyler getirmek 1¢in yollamay1 dizenleye-
rek bilincli olarak bana bu sans1 tanimistir. Belki de
yasli adamin bir an 6nce bilmesinde yarar gormus
ve bu disinceye beni bir an 6nce alistirmanin 1yi-
likseverlik oldugunu sanmastir.

Aklimdan Satsuko’nun soyleyeceklerini gecire-
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biliyorum: “Bos verin... Acele etmeniz gerekmez. Bi-
raz kalin ve dinlenin.”

Dort bucuktan bese dinlenme. Besten bes bucu-
ga gerilme. Bes bucuktan altiya dinlenme. Bu arada,
tedavim bitmeden yukaridaki konuk herhalde git-
mis olur. Satsuko ya onunla gitmistir ya da utanip
suratini gostermemek 1stemistir sandim, ciinki 6g-
le yemeginden bu yana onu gormemistim. (Son Ug¢
gundur o6gle yemeklerimi onunla birlikte yiyebili-
yordum.) Saat altida Bayan Sasaki gelerek bahcede
yuruyus saatimin geldigini soyledi. Terastan 1ner-
ken, Satsuko bir yerlerden ortaya cikti ve bana bu-
gun kendisinin eslik edecegini s6yledi.

“Haruhisa ne zaman gitt1?” Cardaga ulasir ulas-
maz konuya girdim.

“Ondan biraz sonra.”

“Neden biraz sonra?”

“Coca Colalarimizi1 icer icmez. Orada oldugunu
fark etmenizden hemen sonra giderse daha kotu
olacagini soyledim.”

“Sasirtacak kadar urkek degil mi1?”

“Durmadan yanlis anlayacaginizi soyluyor ve si-
ze anlatmam 1¢in yalvariyordu.”

“Yeter artik. Daha fazla duymak istemiyorum.”

“Isterseniz yanilginizi siirdiriin. Yukarida esin-
t1 oldugu 1¢in kolalarnmizi orada icmek istedik. Dar
goruslu bir kisi 1¢in sasirtici olabilir elbette. Jokichi
daha anlayishh davranirdi.”

“Uzme canini. Olanlara aldirmiyorum.”

“Ama ben aldiriyorum.”

“Sana bir gsey sorabilir miyim? Sen de beni yan-
lis anlamiyor musun?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Diyelim ki -gercekten diyelim ki- Haruhisa ile
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aranda bir sey var, bu beni 1lgilendirmez.”

Satsuko kararsiz bakti, ama yanit vermedi.

“Karima ve Jokichi'ye tek s6z etmem. Senin sir-
rin1 kendime saklarim.”

“Baba, yapmami ma 1stiyorsunuz?”

“Belki de 1stiyorum.”

“Siz kecileri kacirmissiniz.”

“Belki de. Nasil hissettigimi 1lk kez mi anlhiyor-
sun yani? Senin gibi zeki bir kiza yakismaz.”

“Nereden akliniza geliyor boyle seyler?”

“Bu heyecani artik kendim yasayamadigim icin,
hic olmazsa bir baskasinin askinmi gérmek hosuma
gidiyor. Bir insanin boylesine asagilasmasi yazik de-
g1l m1?”

“Demek kendi umudunuz kalmadigi icin dehse-
te kapiliyorsunuz?” |

“Kiskancliga da. Benim adima uzilmelisin.”

“Zekisiniz. Size uizilebilirim, ama kendimi sizin
zevklerinize adayamam.”

“Adamak sayilmaz. Kendin de zevk almayacak
misin? Senin keyfin benimkinden ¢ok daha ustin
olmayacak mi1? Benim durumumdakil bir insana
gercekten acimal.”

“Dikkat edin, yoksa yine tokad: yiyeceksiniz.”

“Birbirimizi aldatmayalim. Haruhisa olmasi ge-
rekmez. Amari ya da bir baskasi olabilir.”

“Ne zaman cardaga gelsek bodyle seyler konus-
maya basliyorsunuz. Haydi, yuruyusinuzi bitirin.
Kafanizi aritmaniz gerek. Bakin, Bayan Sasaki1 bal-
kondan bakiyor.”

Patika 1ki kisinin yan yana gececegl kadar genis
degildi ve ileride calilar busbitiun daraltiyordu.

“Bana yaslanin ve bitkilere dolasmayin.”

“Kol kola girmemiz gerek.”
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“Sacma. Boyunuz cok kisa.” Satsuko solumdan
sagima gecti. “Bastonunuzu bana verin. Simdi sag
elinizle bana dayanin.”

Bir yandan konusurken bir yandan da omzunu
bana verdi ve bastonumu alarak calilar1 itmeye bas-

ladi.

6 Agustos

“Son zamanlarda Jokichi senin hakkinda ne diui-
sunuyor bilmek i1sterdim.”

“Ben de 1sterdim. Siz ne dersiniz, Baba?”

“Bilmem, Jokichi’ye kafami yormak istemem.”

“Ben de. Soracak olsam 6fkeleniyor ve bana ger-
cegl soylemiyor. Ama beni artik sevmedigini biliyo-

)

rum.

“Bir 4s181n olsa ne yapardi dersin?”

“Baskasini bulursam kendisini disinmemem
gerektigini, boyle seylerin elde olmadigini soyledi...
O zaman saka ediyor sanmistim, ama simdi ciddi ol-
duguna inaniyoruirl.’”

“Gururlu. Hangi kadin bir sevgili bulacagini
sOylese erkekler ayni sey1 soylerler.”

“Anlasilan onun da bir dostu var. Ge¢cmisi be-
nimkine benzeyen, kabareden bir kiz. Cocugumu
gormeme 1zin verirse, ondan bosanabilecegimi soy-
ledim, ama bosanmak istemiyor. Keisuke adina
uzuleceginil, ama daha c¢ok size uzilecegini soylu-
yor.”

“Benimle alay ediyor.”

“Sizinle ilgili her seyi biliyor, Baba. Ama ben
ona hicbir sey s6ylemedim.”

“Ne de olsa benim oglum.”
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“Size duskunliguniu garip bir bicimde gosteri-

yOT.
“Aslinda sana hala bagli. Beni bahane ediyor.”

Aslinda kendi oglum ve varisim Jokichi'y! pek
tanmidigim soOylenemez. Babalar bodylesine degerli
ogullari1 konusunda bu kadar bilgisiz olmamalilar
Tokyo Universitesi ekonomi boliiminii bitirdigini,
simdl de Pasifik Plastik Endustrisi'nde calistigini
biliyorum. Ama ne tur bir 1s yaptigini sorsaniz soy-
leyemem. Anladigim kadariyla sirketleri, Mitsui
Kimya'dan ya da ona benzer bir yerden sentetik re-
cine aliyor ve fotograf filmleri, polietilen filmler, ko-
va, mayonez tupu gibi katlanir plastik esyalar yapi-
yorlar. Fabrika, Kawasakl yakinlarinda ama merkezi
Tokyo’da, Nihombashi'de, Jokichi orada i1sletme bo-
limunde bir yerde cahisiyor. Yakinda daire baskani
olacagini soyluyorlar, ama maasi ne kadar bilmiyo-
rum. Benim mirasimi o alacak gerc¢i, ama su anda
Utsugl ailesinin baskani benim. Gtunluk giderleri-
mizin bir kismini o karsiliyormus, ama cogunlukla
benim gayrimenkul ve tahvil gelirlerimle geciniyo-
ruz.

Karim bir ay oncesine kadar evin giderlerini he-
sapliyordu, simdi bu ise Satsuko el atti. Karima baki-
lirsa, Satsuko hesaptan cok 1y1 anhyor ve faturalar:
dikkatlice 1zliyor. S1k stk mutfaga gidip buzdolabina
bakiyormus. Hizmetciler onun adini duyunca titri-
yorlarmis. Yenilikten hoslandigi 1¢in gecen yil otoma-
tik ¢cop makinesi taktirtti, ama simdi pisman. Bir ke-
resinde Osetsu’yu azarlarken yakaladim; yenebile-
cek durumda bir patatesi ¢cope atarken yakalamist..

“Bozulmussa koépege veremez miydin?” diye C1-
Kisiyordu. “Her seyl makineye atarak egleniyorsu-
nuz. Hi¢ taktirmamaliydim bu ¢6p makmnesmzi.”
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Karima bakilirsa, Satsuko, hizmetcilere fazla
masraf yapmasinlar diye dirdirlaniyor, sonra da pa-
ranin gerisinl cebe 1ndiriyor. Zaman zaman hesap
tahtasindaki sayilar1 Osetsu’ya toplatiyor, ama ge-
nellikle bu 1s1 de kendis1 yapiyor; vergi islerimize
bakan muhasebeciyle de Satsuko ugrasiyor. Tim so-
rumluluklar1 ustleniyor ve basa cikiyor. Jokichi
onun yeteneklerinden hosnut olmali. Utsugi ailesin-
dek1 yeri1 artik saglam; bir anlamda Jokichi 1cin de
vazgecilmezlig: var.

Karim evlenmelerine karsi ciktig1 zaman, Jokic-
hl ona, “Satsuko’nun dansciigindan s6z ediyorsu-
nuz, ama ben evi 1yl idare edeceginden eminim. Cok
yetenekll,” demisti. Kafadan atmistir. Boylesine 1le-
r1 goruslu olabileceginli sanmam. Alleye girdikten
sonra yeteneklerini gostermeye basladil. O zamana
kadar belki Satsuko kendisi de yeteneklerinin far-
kinda degild..

Baslangicta kabullendigim halde evliliklerinin
uzun sureceginl sanmiyordum. Jokichr’nin kadinla-
ra duskun oldugunu, benim genclik yillarimdaki gi-
b1 maymun 1stahli oldugunu biliyordum. Simdi igler
kolay olmasa gerek. Evlendikleri1 zaman Jokichi,
Satsuko’ya cok tutkundu ama, Satsuko ona o kadar
tutkun degildi. Bence simdi eskisinden daha guzel.
Evlenell on yil oluyor ve sanki yildan yila daha gi-
zellestl. Keisuke’yl dogurduktan sonra guzelligl da-
ha da belirginlesti. Son yillarda kabare kabaligindan
iz kalmadi. Ikimiz yalmz kaldigimiz zamanlar o ha-
vaya buruinuyor ya. Bugiinlerde olmasa bile eskiden
Jokichi 1le yalnmiz kaldiklarinda da herhalde 6&yle
davraniyordu. Oglum onun ev i1cindeki yetenekle-
rinden hosnut olmali ve onu yitirirse rahatinin kaca-
cagindan korkuyordur. Satsuko saf rolu yvaptig: za-
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manlar ornek bir esin tum niteliklerini sergiliyor.
Konusmasi ve davraniglari canl ve cok akilli; ayrica
sicak, albenili ve insanlarla anlasabiliyor. Herkesi
etkiledigl i¢in Jokichi gizliden gururlaniyor. Ondan
ayrilmak i1steyecegini sanmam. Beceriyle yaptig si-
rece yaramazliklarnini1 gormezlikten gelecektir.

7 Agustos

Din gece Jokichi, Osaka’dan doéndu., bu sabah
Karuizawa’ya gidiyor.

8 Agustos

Saat birle 1ki arasi uyudum, yatakta Dr. Suziki’
nin gelmesini bekledim. Banyo kapisinin vuruldu-
gunu ve Satsuko’nun sesini 1sittim.

“Baba, kapiy1 kilitliyorum.”

“O geliyor, degil mi1?”

“Evet.” Kafasini iceriye uzatti, ama sonra kapiyi
carpt1 ve kilitledi. Bir an 1¢in yuzuniu gordiim; soguk
ve asiktil. Dus almis olmaliydi, cuinku plastik bone-
sinden sular damliyordu.

9 Agustos

Bugiin Dr. Suziki’'nin giini degil, ama uykudan
sonra yataktan cikmak istemedim: Kapi yine vurul-
du ve Satsuko’nun sesini duydum.

“Kap1iy: kilitliyorum.”

Diine gére yarim saat gecikmistl, ama bu kez
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1Iceriye uzanip bakmadi. Saat ticti biraz gece kapinin
tokmagimi yokladim, ama héla kilitliydi. Saat beste,
cektirme aletinde gerildigimde Haruhisa evden ci-

kiyordu ve seslendi:
“Yeniden tesekkiirler, Amca. Her giin yararlani-

yorum.”’
Ne yazik, bunlar soylerken yuzindeki ifadey:

goremedim.
Saat altida bahcede yuriyuse cikarken, Bayan
Sasakl’ye, Satsuko’nun evde olup olmadigini sor-

dum.
Bayan Sasakil, “Biraz o6nce arabasinin sesini

duydum galiba,” ded1 ve Osetsu’ya sormaya gitti.
Ger1 dondugunde, “Bayan Utsugt digan ¢ikmiglar,”
ded..

10 Agustos

Birden 1kiye kadar uyudum. Bir o6ncekl giun
olanlar yinelendi.

11 Agustos

Akupunktur yok, ama olaylar gecen giinkiinden
degisik.

“Buray:1 kilithyorum,” yerine, Satsuko kafasini
uzatt: ve “Kap1 acik,” dedi.

Neyse, neseli ve piriltii goriiniiyordu. Dusun se-
sinl duyuyordum.

“Gelmeyecek mi1?”’

“Hayrr, si1z gelin icern.”

Bana soylendigi gib1 yaptim. Dus perdesinin ge-
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risine gizlenmisti bile.

“Bugiin beni 6pebilirsiniz.” Dusun sesi kesildi.
Perdenin arasindan bir bacak uzandi.

“Yine muayeneye gelmis gibisin.”

“Evet, dizin Uizerine ge¢cmek yok. Bakin dusu si-
zln 1¢in kapattim.”

“Oduliin biraz cingenece degil mi?”

“Begenmedinizse gidebilirsiniz. Sizi zorlamiyo-
rum.” Sonra ekledi: “Bugun dilinizi kullanmaniza
da 1zin veriyorum.”

28 Temmuz’daki gibi egilerek dudaklarimi bal-
dirindakl ayni1 yere yapistirdim ve yavas yavas di-
limle tenini tatmaya basladim. Gercekten 6pme tadi
vardil. Agzim giderek asagl, tabanina dogru kayma-
ya basladi. Sasilacak sey ama hicbir sey sdylemiyor-
du. Diledigimi yapmama 1zin veriyordu. Agzim aya-
g1nin 1¢ kismina geldi ve basparmaginin ucuna deg-
di. Comelerek, i¢ ayak parmagini dislerimin arasina
sikistirdim. Islak tabanina dudaklarnmi: bastirdim.
Ayagi bir yuz kadar cekici ve anlamhydi.

“Yeter artik!”

Bir anda dus acildi; sular basimdan, yuzimden
sizulmeye basladi ve o guzelim ayak...

Saat beste Bayan Sasakl gerilme zamanimin
geldigini soyledi. “Aman Tanrim, gozleriniz kizar-
misg,”’ dedl.

Son zamanlarda gozlerim ¢cok kanlaniyor. En 1y1
halinde bile hafif bir pembe goélge oluyor. Iyice baki-
linca, saydam tabakanin altinda sayisiz kirmizi kan
damarciklar: gézukuyor. Bir keresinde, kanama teh-
likesi olup olmadigini anlamak 1¢1n g6z muayenesi
yaptirdim, ama boylesine bir kanamanin ciddi ola-
mayacagil, benim yasimda normal bir gelisme oldu-
gu soylendl. Yine de gozlerim kanlandigl zaman na-
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b1z atislarim hizlaniyor, tansiyonum yukseliyor.

Bayan Sasakil, hemen nabzima bakti “90’1n is-
tinde. Bir sey mi1 oldu?” diye sordu.

“Hayir, belirli bir sey olmadi.”

“Tansiyonunuzu 6lceyim.”

Calisma odasindaki sedire uzanmam icin diret-
t1. On dakika kadar dinlendikten sonra lastik torba-
y1 sag koluma bagladi. Alettekl gostergeyl secemi-
yordum, ama yuzunden ne oldugu anlasiliyordu.

“Kendinizi 1y1 hissetmiyorsunuz, degil mi1?”

“¥Yo... Hayir. Yiksek mi?”

“Yirmilerde.”

Boyle soyledigl zamanlar genellikle daha yuk-
sektir. Ama bu gibi gelismeler beni doktorlar: etkile-
digl kadar etkilemez. Bir keresinde yirmi doért bucu-
ga kadar yukselmisti tansiyonum. Her an dlebilece-
gim1 artik kabulleniyorum.

“Sabah cok normaldi. Buyugui on dort bucuk,
kiucugu sekiz onda Uc¢tiu. Neden boyle yiukselmis sa-
siyorum. Anlayamiyorum. Kabizliktan falan kendi-
nizi zorladiniz mi?”

“Hayir, hayir.”

“Hicbir sey olmadi mi1? Akil alacak gibi degil.”
Bayan Sasakil kuskuyla kafasini salladu.

Nedenini cok 1y1 bildigim halde sesimi ¢ikarma-
dim. Satsuko’nun topuklarinin tadi hala damagim-
daydi, 1stesem de unutamiyordum. Ayak parmakla-
rinl agzima aldigim zaman tansiyonurn yukselmis
olacak. O anda felcten 6lecekmiscesine kan beyni-
me cikmis, ylizim yanmaya baslamisti. Olim md...
Uzun zamandir 6lume hazir olmama karsin “ol-
mek” dusuncesi korkutuyor beni. Kendl kendime
sakin olmam gerektigini, boylesine heyecanlanma-
nin dogru olmadigini sbylemis, ama budalaca ayagi-
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n: emmeyl surdurmustim. Duramiyordum. Hayiur,
durmak i1stedikce daha delicesine emiyordum ve
emdikce oluyorum, diye dusuintuyordum. Korku, he-
yecan ve keyif dalgalar1 benligimi kapliyordu; kalp
sitkismasina benzer agrilar gégsumu kavrnyordu...
Aradan i1ki saat gecmis olacak, ama anlasilan yuk-
sek tansiyon daha ge¢cmemas.

Bayan Sasaki, “Bugiun gerilmekten vazgecse-
niz,” diye o6nerdl. “Dinlenmeniz gerekli saniyo-
rum.” Zorla beni yatak odama goturup yatirda...

Aksam dokuzda Bayan Sasaki tansiyon aletiyle
yeniden geldi.

“Bir kez daha denemek i1stiyorum.”

Neyse normale diusmustu. Buyuk on bes, k-
cuk sekiz onda yedi1 olmustu.

“Simdi daha ivi,” dedi. “Neyse rahatladik. Once-
den buyuk yirnni u¢ onda ug, kuicik. on best1.”

“Arada bir boyle oluyor sanirnm.”

“Arada bir de olsa ¢ok yuksek. Hi¢c olmazsa uzun
surmedi.” .

Yalnizca Bayan Sasakil degilldl kaygilanan. Ben
de rahatlayarak derin bir soluk aldim. Dusltncele-
rim pusuya yatmisty; 1sler boyle giderse delice dav-
ranislarimi surdurmeliyim. Satsuko’nun sinema ya
da TV'de Kkeyifle seyredecegl cinsellik 1ceren bir
sahneye benzemese bile, ben kendimi hi¢ olmazsa
bu kadarcik bir seriivenden yoksun kilamazdim. Ol-
durse de fark etmez.

12 Agustos

Haruhisa 1kiy1 biraz gece geldi, sanirim 1ki-Qg
saat kaldi. Satsuko aksam yemeginden hemen son-
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ra disar1 cikti Kentin asagisinda, Yankesici’de Mar-
tin La Sallehr gébrmek 1stedigini, oradan Prens Otely’
ne havuza gidecegini sdyledi. Acik kesimli bir ma-
yoyla nasil gorunecegini biliyorum. Lambalarin al-
tinda ¢iplak beyaz omuzlar: ve sirt1 parlayacaktir.

13 Agustos

Bugin saat t¢ sularinda yeniden kisa cinsel he-
yecaniml yasadim. Bugin goézlerim Kkizarmad: ve
tansiyonum da sanirim normal. Biraz sasirtica1 ya!
Goézlerim kan canagina donmedikce, tansiyonum
yirmiyl asmadikca bir eksiklik var demektir.

14 Agustos

Jokichi bu gece Kruizawa’dan déndu. Yarin (pa-
zartesi) 1se baslayacagini soyluyor.

16 Agustos

Satsuko din Hayama’ya yuzmeye gittl. Bana
bakmaktan yaz boyunca denize gidemedigini s6yli-
yor; kesinlikle yanmas1 gerekiyormus. Obir beyaz
tenliler gibil cabuk yaniyor. Bugiin boynu ve gogsu V
biciminde yanmistl; mayosunun altinda kalan yerle-
rinin beyazligi sasirtici olsa gerek. Gostermek 1¢in
beni banyoya cagirdi.
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17 Agustos

Anlasilan, Haruhisa bugin yine gelmis.

18 Agustos

Cinsel heyecan vericl yeni bir olay. Ama bu kez
oncekilerden biraz degisik. Bugin yuksek topuklu
sandaletlerle geldi ve dusun 1¢cinde de ayaklarindan
cikarmadi.

“Neden giyiyorsun onlar1?”

“Ciplak gosterilerde kizlar hep boyle sandaletler
giyryorlar. Ayaklariim: o kadar sevdigine gore hosu-
na gitmiyor mu? Bir seycik yok bunda.”

Oraya kadar neyse ama ondan sonra bir sey da-

ha oldu.
“Baba, bugin size boyun cilvesl 1znl verece-

i ’%

gim.

“Ne demek 0?”

“Bilmiyor musunuz? Gec¢ende yaptiginiz sey.”

“Boyundan 6pmek mi?”

“Hem o, hem bir tir oksamak.”

“Onu da anlatman gerekecek.”

“Yaslilar gercekten can sikici. Insanin her yani-
n1 sevip oksamak demek. Bir de yogun oksama var
— anlasilan size 6gretecegim cok sey var.”

“Demek boynundan 6pmeme izin vereceksin.”

“Degerbilirliginizi, size yakisir bir bicimde gos-
terirseniz.”

- “Iy1 degerbilirim. Ama bu sans beni turkiutiiyor.
Sonuctan kaygilaniyorum.”
“Bu 1sler boyle. Sakin unutmayin bunu.”
“Neymis bakalim?”’
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“Yok, once boynumdan opun.”

Cok gug bir sinavdi. Yirmi dakikadan uzun bir
sure boyundan cilvelesmek dedigl seye kaptirdim
kendimi.

“Simdi s1z1 elde ettim. Artik hayir diyemezsi-

?

niz.

“Ne 1stiyorsun?”

“Kendinize gelin, panige kapilmayin.”

“Nedir, Tanr1 askina?”

“Son zamanlarda istedigim bir tek sey var.”

“Neymis peki?”

“Kedigozi.”

“Kedigozu? Taki mi1 demek i1stiyorsun?”

“Evet, ama kucuk 1stemem - erkeklerin taktigi
tiurden buyudk tash bir yuazuk. Sonunda Imperial
Otel'ln pasajinda buldum. Onu i1stiyorum.”

“Kacg¢ para?”

“Uc milyon yen.”

“Ne dedin?”

“Uc milyon yen.”

“Saka ediyorsun.”

“Saka etmiyorum.”

“O kadar para veremem.”

“O kadar paraniz oldugunu biliyorrum ve bana
bu parayi1 kolaylikla verebilirsiniz. Hem almaya ka-
rar verdigimi ve birkac¢ gun 1cinde gelecegimi de ku-
yumcuya bildirdim.”

“Boyundan cilvenin bu denli pahali bir sey oldu-
gunu bilmiyordum.”

“Ama yalniz bugin icin degildi. Bundan sonra
her 1stedi1ginizi de yapabilirsiniz.”

“Olsun, yine de yalniz boyundan 6pmek. Gercek
opusmenin degeri baskadir.”

“Ne bicim konusuyorsunuz? Bir de degerbilir
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oldugunuzu séylemistiniz.”
“Bu cidd1 ama. Karim gorurse ne yaparsin?”

“Hic gbsterir miyim?”

“Yine de veremem. Bu yasli adama ¢ok sert dav-
raniyorsun.”

“Mutlu goranuyorsun ama.”

Sanirim mutlu goérunuyordum...

19 Agustos

Kasirga geliyor diyorlar. Belkil de elim ondan bu
kadar agriyor;, bacaklarimi da eskisi kadar kullana-
miyorum. Satsuko’nun getirdigl Dolosin hap1 agriy:
biraz kesiyor; gunde u¢ kez ticer hap aliyorum. Agiz-
dan alindigi icin Nobulon’dan 1y1. Ama aspirin gibi
cok terlettigl i1¢cin sevmiyorum.

Ogleden sonra erken saatte Dr. Suziki telefon et-
t1, kasirga olasiligindan s6z ederek randevumuzu er-
teledi. Benim 1¢in fark etmeyecekti, 6ylece soyleye-
rek calisma odama gittim. Hemen ardindan Satsuko
geldi.

“S0z verdiginiz sey icin geldim,” dedl. “Sonra
bankaya oradan da dogruca otele gidecegim.”

“Kasirga geliyor biliyor musun? Nicin bdyle bir
zamanda gidiyorsun?”

“Dusiincenizi degistirinceye kadar bekleye-
mem. O tasi bir an 6nce parmagimda gérmek istiyo-

)

rum.

“Bir kez s6z verdikten sonra sdzimden don-
mem.”

“Yarin cumartesi. Ge¢ kalirsam bankaya yétige-
mem. Bugiiniin 1sin1 yarina birakma derler.”

Paray1 baska yere harcamak istiyordum. Simdi
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yilin1 tam animsamiyorum, ama ¢ocuklugumada aile-
mizin kusaklar boyu yasamis oldugu Honjo’daki ev-
den ayrilip Tokyo’nun merkezinde Nihombashi'ye
tasinmistik. 1923 yilindaki buyuk depremden sonra,
Azabu’nun Mamilama bdlgesinde bulunan simdiki
evimize gecmistik. Ben 40 yaslarirmin baslarinday-
ken babam bu evl yaptirmis ve 1925’te 6lmustu. Bir-
kac y1l sonra 1928’de de annem 6ldi. Azabu’daki evi-
mizl babam yaptirtti dedim, ama burada eski bir
kosk vardi (Meij1 devlet adamlarindan Haseba
Samitak’in evi buralarda bir yerde olmali) bir kismi-
n1 oldugu gib1 birakarak gerisini yeniden yaptirdl.
Babam artik emekli olmustu, evin eskiden kalan
Kisminin sessizligini ¢cok sevdikleri 1¢cin orada yasa-
dilar. Savasta yikildiktan sonra evi yeniden yaptiit-
mamiz gerektl, ama eskil kisim yanmaktan kurtul-
mustu. Simdi 1se oturulmayacak kadar ¢okuk; o kis-
mi1 yiktirip kamnmla kendim i¢cin Bati1 diizeninde bir
sey yaptirtmayi1 disinuyorum, ama karim buna ya-
nasmiyor; annemle babamin yasamis olduklar: ye-
rin tumuyle yikilmasini 1stemiyor, koruyabildigimiz
kadar korumamiz gerekiyormus; bu kanida o. Son-
suza kadar diretecegini bildigimden yikicilar1 cagi-
rip onlarin énunde onayini almaya karar verdim so-
nunda.

Yeni bir kanat eklemesek de evimiz timumuzu
barindiracak kadar buyuk; ancak bir kisim planlari-
mi1 gerceklestirmem i1¢cin uygun degil. Yeni kanatta
kend1 yatak odamla ¢calisma odami, karimin yatak
odasindan 1yice uzaklastirmayi, ona i1stedigi gibi bir
tuvalet yaptirtmay: planliyordum. Kendi 1yilig1 1¢in
tam Japon duzeninde tahta kuvetli bir de banyosu
olacakti. Benim banyomsa fayanstan ve duslu ola-
caktl.
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“Evin bizim kanadimiza iki banyo yaptirmanin
ne geregi var?’ diye soruyor, “ben, Oshizu ve Bayan
Sasaki 1le eskisini paylasabilirim,” diyordu.

“Kendine bu kadarcik liksu cok gborme. Bizim
yasimizda kuvette keytetmekten baska ne kaldi
ki.”

Amacim, karimin evin 1¢cinde dolanip durmasini
Onlemek, zamaninin ¢cogunu kendi odasinda gecir-
mesinl saglamaktl. Bir kez 1se girismisken tim ya-
piyl tek bir kata indirmek istiyordum; buna da Sat-
suko yanasmadi. Benim de hazirda yeterince param
yoktu. Istemesem de yeni kanatla yetinecektim. Is-
te Satsuko’nun istedigl iic milyon bu insaata ayril-
misti.

Satsuko hemen geri1 dondu. Basarili bir general
gibi, “Iste buradayim,” ded.i.

“Hemen aldin m?”

Hic sesini cikarmadan avucundaki yizigu uzat-
t1. Gercekten olaganusti bir kedigéziiydu. Yeni ka-
nada 1liskin dislerim yumusak avucundaki piriltiya
donusmustu.

“Kac¢ kirat?” diyerek avucuma aldim.

“On bes.”

Birden sol elimde eski agn basladi. Hemen g
Dolosin hapi yuttum. Satsuko’nun coskulu ytzinu
seyrettikce agri dayanilmaz boyutlara ulasti. Eve ye-
ni bir kanat yaptirmaktan cok daha giuzeldi...

20 Agustos

14 numarali kasirgadan sonra giderek artan sert
bir esinti ve yagmur. Yine de 6énceden planlamis ol-
dugum gibi bugiin Karuizawa'’ya hareket ettim. Sat-
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suko 1le Bayan Sasaki bir sonraki ikinei sinif bir ara-
bayla geldiler. Bayan Sasaki havadan kaygilaniyor,
yolculugu yarina ertelememizin daha iyi1 olup olma-
yacaginl soruyordu, ama Satsuko da ben de vazgec-
medik. Ikimiz de garip bir bicimde diinyay1 umursa-
miyorduk: “Kasirga varsin gonliunce essin,” der gi-
biydik. Kedig6zinun buyusune kapilmistik.

23 Agustos

Bugun Satsuko’yla Tokyo'ya gitmeyl umuyor-
dum, ama karim, cocuklarin okullarinin yakinda
baslayacagini, kendilerinin yirmi dordiinde ayrilma-
y1 dusundiuklerinil, benim de yarina kadar bekleyip
onlarla birlikte gitmema i1stedil. Boylece Satsuko’yla
yalniz basima yolculuk etme umutlarim bir anda su-
ya dustu.

25 Agustos

Bu sabah y1ne cekip gereceklerdi beni, ama vaz-
gececegim. Aslinda hi¢cbir yarar: olmuyor. Bu ay so-
nunda akupunktura da son verecegim.

Bu aksam Satsuko, Korakuen Jimnastik Salo-
nu'na gitmek lizere evden hizla cikti.

[ Eylul

Eskl takvime gore kasirga olmasi gerek, ama
hava cok guzel. Jokichi, hafta sonuna kadar kalmak
uzere Fukuoka’ya gidiyor.
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3 Eyliil

Sonbahar baslad:1 artik. Din aksamki saganak-
tan sonra hava cok giizel ve acik. Satsuko girigteki
cicek duiizenlemesinil yedi sonbahar yaban bitkisin-
den yapt: ve calisma odamin kitaphk kosesine ak
dar1 saplariyla horozibiginden yaptiglr dizenleme-
nin uzerine asil1 yaziyi1 da degistirdi. Bestesi ve gif-
tesi Nagal Kafu adh bir Cinli’nin dizeleri:

Tam yed1 sonbahardir Azabu Vadisi'nde
Yasityorum.
Don stiriiyor, yaslt agac Batr Odasi’'n1
golgeliyor.
Giilerek, kendime bir hafta stiren bir ugras
buldum.
Yapraklar: siiptiriiyorum, kitaplarima
havalandiriyorum,
Sonra da kislik giysilerima.

Kafu, her zaman en sevdigim yazarlardan biri
olmustur, ama el yazisindan ve Cince slirlerinden
pek hoslanmiyorum. Bu yaziy1 yillar 6nce bir anti-
kacidan almistim; soylediklerine goére cok 1y1 taklit
edenler varmis onun el yazilarini, belkl de kendisi-
ne ait degildir. Savasta yanmadan once yasadig1 Ba-
t1 dizeninde yapilmis evi bize pek uzak sayilmazda.
Tam yedi sonbahardir Azabu Vadisi’nde yasiyorum,

derken bize uzak sayilmaz.

4 Eylqil

Bugin sabaha karsi —sanirim bes sularinda- bir
circirboceginin sesinl duydum. Hafif bir sesti, ama
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sesin surup gittiginl yar1 uykulu fark ettim; nasil
oluyor da bu odadan bu ses1 duyabiliyorum. Bir yo-
lunu bulup odaya girmis olabilir, diye disundim.
Bana cocuklugumu animsatti. Honjo’da oturuyor-
duk ve bes-alt1 yaslarindaydim; dadimin kollarinda
yatarken disarida bir circirbocegl oterdil. Ya basa-
niaklardan birinin ya da balkonun altina gizlenir, pi-
ril piril sesiyle 6ter dururdu. Hep tek basinaydi; 0y-
le cam cekirgeleri gibl kumeler halinde dolasmazda.
Bocegin insanin yuregine 1sleyen tertemiz bir sesi
vardl. Sesinl duyar duymaz, dadim, “Dinle Tokusu-
ke, sonbahar gercekten geldl, artik circirb6cegl
var,” derdl. Sonra da sacma sapan heceler cikararak
sesinl bocegln otusune benzetirdl. “Boyle otiiyor de-
g1l m1? Bu sesl duydun mu sonbahar geldi demek-
tir.”

Belk1l yalnizea hayalimde kuruyordum, ama o
konustukca beyaz pamuklu kimonomun kollarin-
dan yukari1 dogru serin bir havanin gectiginl hisse-
derdim. Sert, kolal1 kimonolar1 hi¢c sevmezdim, ama
gecelerl giydigimin tatli-eksi bir kola kokusu olur-
du. Uzak bir ani1 gib1 o koku, circirb6ceginin 6tusu
ve bir sonbahar sabahinin serinligl kafamdan gecip
durur. Yetmis yedi yasindayim, simdi bile sabaha
karsi circirboceginin 6tusu yeniden kola kokusunu,
dadimin konusma bi¢cimini ve sertce bir kimononun
tenime degisinl canlandirdi i1cimde. Yarn uykuda,
hala Honjo’daki eskil evimizdeymis ve hala dadimin
kollarindaymisim gibi hissediyordum kendimil.

Ama bu sabah, kafamin ic¢i yavas yavas arininca,
bu sesin, yatagimin hastabakici Sasaki’nin yatagiy-
la yan yana oldugu bu odanin 1¢cinden geldigini an-
ladim. Odamda circirbocegl olamazdi. Ses disardan
da gelmiyordu, ¢cunku butin kapilar, pencereler ka-
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paliydi. Yine de 6tuyordu. Daha 1y1 se¢cmek 1¢cin ku-
lak kesildim. Evet, circirbocegiydl. Daha yakindan
1sitimeye calistim. Tabil duydugum oydu.

Kendi solugumun sesini dinliyordum. Sabah
hava kuruydu, bogazim tikaliydi; soluk aliyor olma-
hydim; soluk alip verdikge circirboceginin 6tisiine
benzer bir ses cikariyordum. Sasirarak bir daha, bir
daha yineledim. Derin soluk aldikc¢a ses yiikseliyor-
du; sanki 1shik caliyordum.

Bayan Sasakil, yataginda dogrularak, “Uyanik
misiniz Efendim?” diye sordu.

“Dinleyin. Bu ses ne sesine benziyor?” dedim,
yeniden ottum.

“Si1zin solugunuz.”

“Yaa, demek daha 6nceden duydunuz.”

“Tabil duydum. Her sabah duyanm.”

“Her sabah boyle bir guriilta yaptigimi mi soyle-
mek 1stiyorsunuz?”

“Daha 6nceden bilmiyor muydunuz?”

“Son zamanlarda sabahlart duyuyorum sanirim.
Oylesine sersemlemisim ki circirbécegi sandim.”

“Circirbocegi degil. Ses, sizin bogazinizdan ciki-
yor, Efendim. Olagan bir sey. Insan yaslandikca bo-
gaz1 kurur, soluk aldikcaisliga benzer bir ses cikarir.
Yaslilarda ¢ok sik rastlanir.”

“Ne oldugunu hep biliyordunuz demek?”

“Evet, son gunlerde her sabah duyuyorum; hafif
bir ses, ¢lp-C1p ediyor.”

“Karim duysun i1stiyorum.”

“O da biliyor.”

“Belkil Satsuko giler bu 1se?”

“Eminim o da duymustur.”
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J fyliil

Bu sabah erken saatlerde disuimde annemle
birlikteydim. Benim 1¢in cok olagandisi. Belki de
dun sabah circirbocegl ve yasli adami animsamak-
tan kaynaklandi. Disimde annem animsadigimca
gen¢ ve guzeldl. Neredeydik tam bilemeyecegim,
ama Honjo’daki evimizde olmaliydik. Annemin is-
tinde gezmeye giderken giydigl turden sik, gri de-
senli bir kimono, onun ustinde de siyah i1pek krep-
ten uzun bir manto vardi. Nereye gidiyordu ya da o
anda hangi odadaydi bilemiyorum. Bez ¢cantasindan
1yl bir tatuin ve eski tip piposunu c¢ikarip icmeye
basladi. Oturma odasinda olabilirdl. Birden evden
cikmisti ve ayagindaki 1p sandaletlerden baska us-
tinde hicbir sey yoktu; saclar1 yaprak yaprak bir di-
z1 mercanla toplanmis, incili kaplumbaga kabugu
bir tokayla da tutturulmustu. Sac bicimini boylesine
ayrintilariyla animsamama karsin nedense yuzunu
secemlyordum. O zamanin kadinlarinin pek cogu
glbl annem de adamakilli kisa boyluydu. Boyu bir
elll kadardi; belkl de bu yiuzden basinin tGstini go-
rebildim, ama yuzunia secemedim. Hi¢ kuskusuz bu
gordugum annemdl. Ne yazik, bana ne bakt1 ne de
konustu benimle. Ben de onunla konugsmaya kalkis-
madim. Belkl de azarlar diye korktum. Yakinlarda
akrabalarimiz oturuyordu, onlara gidiyor olmali, di-
ye dusundim. Bir an gérdukten sonra dus bir sis
perdes] gerisinde yokluga karist..

Uyandiktan sonra da annemin dusinid gérmeyi
surdurdum sanki. 1890’larin ortalarinda daha kuct-
cuk bir cocuktum; annem evden ¢cikmis caddede yu-
rirken birden karsisinda beni bulmustu. Belki de
onu hayalimde canlandiriyordum. Annem ¢ok genc-
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t1, ama ben simdiki gib1 yashydim ve ona tepeden
bakabiliyordum. Bir yandan da cocuktum ve o hala
benim annemdi. 1894 ya da 1895’te Honjo'daydim.
Bu tar dusler olagan olsa gerek.

Annem, torunu Jokichl’'ylr gormusti, ama 1928
yilinda Jokichi dort yasindayken 6ldaiga 1¢in gelini
olacak kiz1 taniyamamisti. Karim bile oglumun
Satsuko’yla evlenmesine 6ylesine karsi koyduguna
gore, annem acaba ne derdi bu 1se? Belki1 de cocuk-
lar hi¢ evlenemezlerdl. Hayir, oglumun sarkici bir
Ki1zla nisanlanmasi dusunulemezdi bile. Bir de boy-
lesine aykir1 bir evlilikten sonra kendi oglunun, to-
rununun karisina karsi tutkusunu ve “oksama” ay-
ricaligi karsiligi ona i¢ milyonluk bir kedigoézu pir-
lanta verdigini bilse ne yapardi? Annem korkudan
bayilirdi. Babam hayatta olsaydi hem Jokichi’yl
hem de beni evlatliktan reddederdi. Annem Satsu-
ko'’nun gorunudsiune ne derdi acaba?

Gencken annemi herkes cok guzel bulurdu. O
gunlerl1 cok 1yl animsiyorum. Ben on dort-on bes
yaslarina gelinceye kadar cok guzeldi. O gunleri
Satsuko’yla karsilastirinca aradaki farki gorebiliyo-
rum. Satsuko da giizel sayilir. Jokichi bu yiizden ev-
lendi onunla. 1890’larla bugunlerin Japon kadinlari-
nin guzellik anlayisinin ne denli degistigl bu 1ki gu-
zel arasindaki farktan anlasilabilir. Ornegin, anne-
min ayaklar? da ¢cok guzeldl, ama Satsuko’nun ayak-
larinin guzelligi cok baska. Ayniirktan iki kadina ait
degiller sankl. Annemin, avucuma sigacak kadar
narin ayaklar1 vardi, 1p sandaletleriyle yuriurken
ayak parmaklar ice donuk, cok kisa ve kesik adim-
lar atardi. (Dustimde, annem gezmeye gittigl halde,
1p sandaletler disinda corap falan yoktu ayaginda.
Belk1 de bilincli olarak ayaklarini gosteriyordu ba-
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na.) Mel)i kadinlarinin yalnizca guzel olanlar: degil,
hemen hepsi guvercin ylurayusludur. Satsuko’ya ge-
lince; onun ayaklar1 soylu bir incelik ve uzunlukta;
normal Japon ayakkabilarinin kendisine ¢ok genis
geldigini soyleyerek oviniir. Annemin ayaklariysa,
tam tersine, Nara’daki yufka yurekli Bodisatva’
ninkiler gibl biraz taraklicaydi, ama cok hostu. O
zamanin kadinlar1 yapica ufak tefektiler. Bir elliden
daha kisa epeyce kadin vardi. Meiji dolaylarinda
dogmus oldugum i1¢cin benim boyum da bir ell1 yedi
sularinda; Satsuko benden ucg¢-dort santim daha
uzun.

O zamanlarin makyaji da degisik ve yalindi Ev-
11 kadinlar -hemen on sekizin ustiindeki tum kadin-
lar- kaslarini tirag ederler, dislerini siyaha boyarlar-
d1. Me1ji’nin son zamanlarina dogru bu aliskanlik or-
tadan kalkmaya baslamisti, ama benim cocukluk
gunlerime kadar sarkmisti. Bugin bile dis boyasi-
nin metalik kokusunu animsarim. Satsuko, annemi
Oylesine bir makya) 1cinde gorseydi acaba ne derd1?
Kendi saclar: permali; kiipe de takar, dudaklar: mer-
can pembesi, incl pembes] ya da kahverengi boyali-
dir; yapma kirpik takiyor, bu yetmezmis gibi kiipik-
lerini rimelle uzatiyor. Gunduzler: gozlerine koyu
kahverengl kalem cekiyor, geceler1 rastikla karisik
far kullaniyor. Ayni 6zeni tirnaklarina da gosteriyor.
Tamamini anlatmak simdi uzun strer.

Japon kadini son altmis yilda ne kadar degisti.
Ne uzun yasamis, ne sayisiz degisiklikler gormus-
tim. Annem yasasaydi ve 1883 yilinda dogan oglu
Tokusuke’nin hala yasadigini ve utanmazcasina Sat-
suko gibl bir kadina tutkun oldugunu bilseydl ne
derd1? Onun eziyetlerinden hoslandigini ve sevgisi-
nl kazanrnak 1¢in karisi ve cocuklarini kurban ettigi-
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ni bilseydi ne derdi acaba? Oliimiinden otuz iki yil
sonra, oglunun bdylesine sapiklasacagini, boylesine
bir kadinin ailemize girecegini dusunebilir miydi?
Yok, yok, ben bile olaylarin bdylesine gelisecegini
dusinemezdim...

12 Eylail

Bugin 6gleden sonra saat dorde dogru karim ile
Kugako geldiler: Kugako’yu coktandir odamda gor-
memistim. 19 Haziran’da isteklerini geri cevirdigim-
den bu yana benimle tum iliskilerini kesti. Karim
Kesuke’yle birlikte Karuizawa’dan ayrlirken; Kuga-
ko, eve gelecegine onlarla i1stasyonda bulusmustu,
ben de oraya gidince bana goriinmemek icin elinden
gelenl yapmistl. Bugiun kafasinda bir seyler olmala.

“Bu yaz cocuklara katlandiniz yine, sag olun.”

“Ne istiyorsun?” diye acikca sordum.

“Hicbir sey 1stemiyorum...”

“Cocuklar 1y1 gérunuyorlar.”

“Karuizawa’da cok eglendiler.”

“Onlarn cok az gordugumden belki, sasirdim, ta-
ninmayacak kadar buyumusler.”

Karim araya girdi, “Bak, Kugako 1lging¢ bir sey
duymus, sana soylemek istiyor.”

“Oyle mi?” Edepsizlik etmek 1C1n gelmistir, diye
dusundum.

“Bay Yutani’y1r bilirsin degil mi1?” diye karim so-
zU surdirdu.

“Hani su Brezilya’ya giden Yutani mi?”

“Hani oglu, babasiniin yerine Jokichi’nin dugu-
nune gelmisti.”

“Nereden bileyim. Ne olmus ona?”
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“Ben de pek cikaramadim onu, ama Kugako di-
yor ki, Bay Yutani kocasinin is arkadasiymas; kari-
siyla birlikte onu ara sira géruyorlarmas.”

“Ne olmus yani?”

“Gecen pazar, Bay ve Bayan Yutani, komsuya
gelmisken size de ugrayalim demistik, diyerek onla-
ra gitmisler. Bayan Yutani oOylesine dedikoducuy-
mus ki1 Kugako dilinin altinda bir seyler oldugunu
sezinlemis.”

“Ney1 sezinlemig?”

“Gerisinl Kugako anlatsin daha iyl.”

Koltugumda oturuyordum, onlar karsimda ayak-
ta duruyorlardi, sonra i1¢ gecirerek sedire oturdular:
Satsuko’dan ancak dort yas buyuk olan ama simdi-
den orta yash gorunen Kugako anlatmaya basladu.
Bayan Yutanl’ye dedikoducu diyor, ama dedikoduya
gelince kendisiyle kimse bas edemez.

“Gecen ayin yirmi besinde, Karuizawa’dan geri
dondugumuzun ertesi gunu, Korakuen Jimnastik
Salonu’nda tuysiklet sampiyonluk maci vardi, degil
mi?”

“Ne bileyim ben ne vardi?”

“Neyse vardl. O gece 1lk kez, Japon tuysiklet
sampilyonu Sakamoto Harou, Taylandl tinla tuysik-
let boksdéri nakavt ederek Dogu sampiyonlugunu
kazanmisti...”

Kugako bir cirpida benim zorlukla dillendirebi-
lecegim adi soyledi. Ben olsam dilim dolasirdi. Boy-
lesine konusabilen bir kadin bir baska turden olsa
gerek.

“Neyse, anlasilan Bay ve Bayan Yutani ilk maca
yetismek 1¢in erken gitmisler. S6yledigine gore bas-
langicta, yanlarinda ring kenarinda iki yer bosmus;
sonra sampiyonluk maci baslamadan elinde otomo-
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bil anahtarlar1 parlayan, bej cantali, ¢cok sik bir ka-
din gelip yanina oturmus. Kimmis bu kadin biliyor
musunuz?”’

Yanitlamadim.

“Bayan Yutani’nin soyledigine gore, yedi-sekiz
y1l kadar onceki dugunden bu yana Satsuko’yu gor-
memis. Satsuko’nun onu tanimayacagini, kendisi
g1lbl bir kisinin dylesine bir kalabalikta pek tanina-
mayacaginin olagan oldugunu soyledl Bayan Yuta-
n1, “Ama ben onu unutamadim. Unutulur gibi degil.
Her zamankinden daha giuzel. Tam yanasip Bayan
Utsugl olup olmadigini sorayim derken. tanimadi-
g1m bir adam geldi ve sikisarak Satsuko’nun 6teki
yanina oturdu. Arkadasiydi; hemen konusiiaya bags-
ladilar ve ben kendimi tanistiramadim,” diyor.

Tek sey sOylemedim.

“Buraya kadari 1y1, gerisini esiniz anlatsin.”

Karim yine araya girerek, “Nesi 1y1?” dedi.

“Gerisinl sen anlatir misin? Ben anlatmak iste-
miyorum. Neyse, anlatayim: Bayan Yutani, 11k gézu-
ne c¢arpan seyin, Satsuko’nun parmagindaki kedig6-
zu oldugunu soyledi. Tas:1 fark etmek ¢ok kolaymuis.
Soyledigine gore en asagl on bes kiratmis ve kedigo-
zU blle olsa boylesine guzel bir takiya pek rastlan-
mazmis. Ben Satsuko’nun dyle bir yuzugu oldugunu
hi¢ bilmiyordum, annem de hi¢ gébrmemis. Ne za-
man almis olabilir dersiniz?”

Kugako durdu, yanitlamami bekledi. Sonra ko-
nusmasinl surdiurdi: “Aklima Kishil basbakanken
ortaya cikan bir skandal geldi. Cinhindi mi1 ne, bir
yerden bir kedigdziu almisti. Gazeteler 1kl milyon
degerinde diye yazmislardi. Guneydogu Asya’da
taslar o kadar pahali olmuyor, Japonya’da en asagi
1k1 kat1 olmali. Saksuko’nunki de herhalde cok pa-
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hal1 bir sey.”

Karim, “Kim almias olabilir ona bunu?” diye sor-
du.

“Neyse, O0ylesine glizel ve parlak bir tas olmali
k1 Bayan Yutani goézlerini dikip bakakalmis. Satsu-
ko rahatsiz olup c¢antasindan bir cift dantel eldiven
cikanp takmis. Tag, eldivenin icinden daha da par-
lak gorunuyormus; eldiven Fransiz isi el isleme dan-
telmis. Belkl de etkisini artirmak icin bilerek tak-
migti. Amma keskin gozleriniz varmis, dedim Ba-
yan Yutanl'’ye; ama Satsuko tam saginda oturuyor-
mus ve yuzuk sol elindeymis, bakmazlik edememis.
Slyah dantelin arasindan pirildayan kedigozi yii-
zunden neredeyse magi seyredememis!”

13 Eyliil

(Devam)

“Soyle bakalim, Satsuko nasil boyle bir sey elde
etmis olabilir?” diye karim birden bana baski yapma-
ya basladil. Yine yanitlamadim. Sonra sordu: “Evet,
ne zaman aldin ona bunu?”

“Ne zaman oldugu 6nemli mi1?”

“Hem de nasil. Bir kere o kadar paray: nereden
buldun? Bir de Kugako’ya masraflarinin cok oldu-
gunu sdylemistin.”

Sustum.

“Masraf dedigin bu muydu?”

“Gercekten oydu.” Bir an 1¢cin karim ve Kugako
sok icinde sustular. “Size soyluyorum! Satsuko 1¢in
param olabilir, ama Kugako’ya yok.”

Bu vurucu aciklamadan sonra aklima 1y1 bir
Ozur geldi: “Evin eski kanadini yiktirip yeniden yap-
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tirmak istedigimi sdylemistim; unuttun mu?” diye
karima dondim. “Ve sen karsi cakmistin?”

“Hem de nasil. Anana babana gosterecegin o bi-
yuk saygisizliga katilamazdim.”

“Iyi ya iste. Anam da babam da, senin gibi boy-
lesine kendilerine duskin bir gelinleri oldugu icgin
mezarlarinda seving ic;ihdedirler. Bu parayi o 1s icin
biriktirmistim.”

“Ne olursa olsun neden Satsuko icin bdylesine
bir savurganhk yapiyorsun?”

“Ona bir yuzuk almak yanlis m1? Yabanci degil
ki, kendl oglumuzun karisi. Annem ve babam 0oyle-
sine ell acik oldugumu gorseler gurur duyarlardi.”

“Yen1 bir kanat yaptirmak daha masraflh olacak-
t1, paranin bir kismi kalmis olmali.”

“Tabil var. Paranin ancak bir kismini kedigozi-
ne harcadim.”

“Peki, gerisiyle ne yapacaksin?”

“Ne 1stersem onu yapacagim. Benim islerime
burnunuzu sokmayin.”

“Ama ne yapmak 1stiyorsun? Yalniz onu soruyo-

79

rum.
“Eh, daha tam karar vermedim. Satsuko, bir

yuzme havuzumuz olsa ne 1y1 olur, deyip duruyordu,
belkl de simd1 onu yaptirirnm. Hosuma gider.”

Karim tek s6z sdylemeden saskin saskin baka-
kaldi.

Kugako, “Yiuzme havuzunu o kadar cabuk yap-
tirabilir misiniz bilemem. Sonbahar geld1 bile,” de-
di.

“Betonun kurumasi uzun strer diyorlar. Simdi

baglasak bile dort ay siirecek. Satsuko her gey1 ince-
led1.” |

“O zaman kistan 6nce bitmez.”
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“Onun 1¢in de aceleye gerek yok. Yavas yavas,
gelecek mart ya da nisana kadar biter. Nasil sevine-
ceginl gormek 1¢in daha 6nce bitsin 1stiyorum.”

Bu s6zler de Kugako’yu susturdu.

“Satsuko, o kiicuk aile boyu havuzlardan istemi-
yor,” diye ekledim. “Hi¢ olmazsa on bes-yirmi metre
olacak ki1 1¢inde su balesi yapacak. Benim icin tek
kKisilik bir goster:1 yapacak. Havuzu sirf bu yuzden
yaptiracagim galiba.”

Kugako, kuru bir sesle, “Eminim c¢ok 1y1 olur.
Kicuk Kelsuke de evde bir havuz olmasindan hosla-
nir,”’ dedi.

Karim, “Satsuko, Keisuke’yi1 disunecek tipte bir
ana degil,” diye konustu. “Derslerine bile kendisi
yardim edecegine, bir 6grenci buldu, o ediyor. Bu-
yukbabasi da k6t bir insan. Zavalli cocuga aciyo-
rum.”

“Ne olursa olsun, havuz tamamlaninca Keisuke
hemen 1¢ine dalar. Umarim benim cocuklarimin da
s1k sik kullanmalarina 1zin verirsiniz.”

“Pek tabil. Ne kadar sik gelirlerse o kadar 1yi
olur.” Karim, simdi de beni alt etmeye calisiyordu.
Ne Keisuke’ye, ne de Kugako'nun yuzmeyi cok se-
ven cocuklarina havuzu yasaklayabilirdim. Ne de ol-
sa haziran sonuna kadar okullar1 var ve temmuzda
da tumunu bohcalayip Karuizawa’ya gonderirim.
Gercek sorun Haruhisa sorunu olacak.

“Havuz kaca cikacak?” Soracaklarini biliyor-
dum, ama kargasada Kugako ve karim can alacak
soruyu sormayl unutmuslardi. Aslinda, énce kedigo-
zuyle baslayip saldirilarini Satsuko ile Haruhisa ara-
sindaki 1liskiye donusturup baski yapmay: dusun-
muslerdir. Kavganin ciddiye dodnusebileceginden
korkmus olacaklar ki duraladilar; bir de tepem atar-

Cugin Bir Ihtiyarin Gincesi 81/6



sa sanslarinl tiumden yitireceklerinden korkmus
olabilirler. Konu er ge¢ yeniden canlanacak; bunu
nasil onleyebilirim bilemiyorum...

Eski takvime gore bugin ugurlu bir gun. Jokic-
hi 1le Satsuko son zamanlarda birlikte gezmiyorlar,
ama bu aksam bir dostlarinin digiunune gittiler. Jo-
kichl smokin giydi, Satsuko da resmi bir kimono,
Surgiden sicaga karsin ne hikmetse Satsuko Japon
bicimi bir giysi se¢cmisti. Onu da pek giymez ya. Be-
yaz 1pek bir kimonoydu, Giizerinde murekkebin degi-
sik renklerinden agac dallar1 desenleri, gerisinde de
ucuk mavi bir baska desen vardi. Ince krepten mavi
bir astarin piriltisi fark ediliyordu.

Iceri girerek, “Begendiniz mi, Baba?” diye sor-
du.

“Bir don bakalim. Iyice don.”

Kemeri, desenli bir tiildendi ve icine kivrilma-
mist1, kendinden sarimsi altin desenli Kanzan sti-
linde gimus 1plikli mavi bir kumasti. Cok kuicuk bir
digumle baglanmisti ve ucu uzunca asagi sarkiyor-
du. Ic kemeri beyaz ipek tiildii ve acik pembemsi bo-
yaliydi, kemeri baglayan 1p altin ve gumis telliydi.
Koyu yesil yesim tasindan bir yuzik takmisti, elin-
de de beyaz boncuklu kiicuk bir canta vardi.

“Arada sirada Japon giysiler: de kotu kacmiuyor.
Kiipe ve kolye takmamakla akillilik etmissin.”

“Bu isten ¢ok 1y1 anliyorsunuz, degil mi Baba?”

Oshizu bir sandalet kutusuyla iceri girdi ve bir
cift sandaleti 6nine koydu. Ayaginda terlikler bulu-
nan Satsuko, gozimun 6nunde ne yaptiginin bilin-
cinde olarak sandaletleri giydi. Uc kat topuklu san-
daletleri gumiis brokardi ve parmak alt1 pembeyda.
Yeni olduklar: icin, parmak arasina gececek Kismi
yerlestirmek uzun surdi. Oshizu egilmis ona yar-
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dim ederken terliyordu. Sonunda Satsuko yeterl
buldu ve 6nimde birkac adim atti. Sandaletlerin 1n-
ce bileklerini daha da giuizel gostermesinden hosla-
niyor. Herhalde onun i1cin Japon giysileri giydi; 6zel-
likle 1cer1 gelerek etkisinl gérmemat istedi.

16 Eyliil

Gunden gune sicak havalar suruyor; eylul orta-
lar1 1¢cin olaganusti. Bacaklarimin agirhigi ve sisler,
havadan olabilir. Ayaklarim bacaklarimdan daha
cok sisiyor gibl. Ayagimin i¢ kesimlerine parmagim-
la bastirdigim zaman etim korkutucu bir bicimde
cukurlasiyor ve uzun sure o6yle kaliyor. Sol ayagimin
dordincu ve besincl parmaklan tam anlamiyla felc
ve altlar1 tiziim gibi sis. Olii agirlik bileklerimin iis-
tinde de var, ama asil topuklarim kotu. Yalniz sol
degil, 1kl ayagim da demirden bir tabaga yapismis
gibl. Yuradiukce bacaklanmn oylesine birbirine sur-
tuyor ki, hareket ozgurligumiu yitiriyorum. Balkon-
dan 1nerken bahce takunyalarimi rahatca giymeyi
beceremiyorum. Her seferinde sendeleyip dengemi
yitirityorum, bir ayagim ya esikte ya da ciplak top-
rakta kaliyor. Benim i¢in ¢cok yeni degil bunlar, ama
son zamanlarda artti. Bayan Sasaki cok kaygili; sik
sik beriberi belirtileri icin diz reflekslerimi kontrol
ediyor. Ama o degil.

“Dr. Sugita siz1 1yice bir gozden gecirmell,” de-
ylp duruyor. “Kalp elektrosu cektirmelisiniz. Son
cektirdiginizden bu yana uzun sure gecti. Bu sisler
canimi sikiyor.”

Ustelik bir de kaza gecirdim bu sabah. Bayan
Sasakl elimden tutmustu, bahcede sabah yuruytsu-
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mu yapiyordum, birden kulubesinde olmasi gere-
ken kopegimiz sicrayarak geldi, iastume atladi. Ko6-
pek oynamak i1stiyordu, ama ben yaban bir hayva-
nin saldinsina ugramiscasina bos bulundum. Ken-
dimi1 koruyuncaya kadar sirtusti dumduz yere ya-
pistim. Cimlerin ustine dustigum i1¢cin canim pek
acimadi, kafamda sarsic1 bir sis var. Kalkmak 1ste-
dim, baslangicta kalkamadim. Bastonumu alip yer-
den kalkmak birkac¢ dakikami aldi. Bu arada kopek,
Bayan Sasakl’nin uzerine si¢criyor, oynuyordu. Sat-
suko, onun ¢ighklari iizerine 1¢ camasirlariyla disan
firlada.

“Leslie, buraya bak!” Kopegi azarlar azarlamaz
hayvan yatisti, kuyrugunu kisarak kuliuibesine gitti.
Bayan Sasaki bir yandan ince pamuklu kimonomun
etegini fircaliyor, bir yandan da soruyordu: “Bir ye-
riniz acidi m?”

“Haywr, ama 0Oylesine yash ve sarsagim ki, bu
boyda bir hayvanin karsisinda bile elitn ayagim tut-
muyor artik.”

“Allahtan cimenlere diistiiniiz.”

Jokichi de ben de her zaman kdpek sevmisizdir,
ama hep kucuk kopeklerimiz olmustur; kisa bacak-
1 Pomeranya, Teriye gibl. Ama evlendikten sonrais-
ler degistl. Sanirim dugunden alt1 ay sonraydi, Jo-
kichi bir Borzoi istedigini soyledi, cok gecmeden de
eve harika bir tane getirdl. Sonra da kopegi alistir-
sin diye bir kopek egiticisi tuttu. Beslemek, yika-
mak, fircalamak gibi o6ylesine dertler1 vard: ki, ka-
rnm ve hizmetciler sirekli homurdaniyorlardi Eski
gunliklerime baktik¢ca tum bunlara Jokichi 1¢in
katlandigimizi sanmisiz, ama eminim geride Satsu-
ko yatiyordu. Iki y1l sonra Borzoi kopek felci oldu,
0ldl; bu kez Satsuko acikc¢a onun yerine baska bir
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kopek almayl dusundugunu sdyledi. Evceill hayvan-
lar satilan bir dikkéana gidip kendisine bir tazi bul-
malarini 1stedi. Kopege Gary Cooper adini takti ve
sik s1k ya kend1 gezmeye goturdu ya da Nomura’dan
1kisin1 kentte otomobille gezdirmesi 1¢in sevgl gos-
terilerinde bulundu. Hizmetciler, Satsuko’nun
Keisuke’den cok kopege 1lgl gosterdiginil soylediler.
Sonunda, kendisine yasl bir tazi satilmis oldugu or-
taya cikti; hayvan kisa stirede Filariasisten 6ldu. Bu
Isko¢ Coban Képegi, onun ucuncu kopegi oluyor.
Soyagacina gore babasi Londra’da dogmus ve adi
Leslie’ymis onun icin yavruya da Leslie ad1 takilda.
O zamanlar tim bunlar: ginligiime gecirmis oldu-
gumdan eminim. Satsuko, Lesile’yl de Gary Cooper
kadar sevdl, ama Kugako ve karimin durtasiuyle
herkes kopegin atilmasini 1stedi: Son 1ki-ui¢ yidir,
evde biiyiik képek beslemenin zararlarindan baska
sey konusulmaz oldu. .

“Simdi neden istemedigimi anliyorsun,’ diye
karim yakindi. “Birkacg yil 6ncesine kadar, boylesine
buyuk bir kopek Gizerine sicrayinca dengeni yitirmai-
yordun, ama artik oyle degil. Birak kopegi, kediler
bile devirebilir seni. Bahcenin her yeri ¢cimen degil,
tepecikler, basamaklar, yurumek 1¢in taslar var. Ya
oralarda dusseydin? Yash bir bey Gistiine atlayan bir
coban kopeginin altinda kalmis, hastaneye kaldirl-
mis, U¢ aydir yatiyormus, alcilarinin hala cikarilma-
mis oldugunu duydum. O yuzden ka¢ zamandir
Satsuko’yu bu kopekten vazgecirmeni soyliyorum.
Ben soylesem beni dinlemez ki...”

“Boylesine sevdigl bir hayvandan vazgecmesini
sOylemek hainlik olur.”

“Senin can givenligini tehlikeye atacak kadar
oneml1 mi1?”
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“Diyelim kandirdim, boyle koca bir kopegil kim
alir?”

“Bir 1steyen bulunur.”

“Yavru olsaydi belkil, ama bu boyda kdpege bak-
mak guctur. Aslinda ben de Leslie’y1 seviyorum.”

“Satsuko sana kusecek diye korkuyorsun. Basi-
na bir sey gelebilecegini disinmuiuyor musun?”

“Sen neden sormuyorsun? Satsuko isterse ben
karsi ¢akmam.”

Aslinda karim da soracak kadar yurekl1 degil.
Glunden gune “genc¢ hanim”in gucu 6ylesine artti ki,
bir kopegl atmak konusunda ortaya cikabilecek
amansiz kavgaya karim da katlanamaz.

Dogruyu soylemek gerekirse ben de Leslie’yl
pek sevmiyorum. Satsuko yuzunden sever gorunu-
yorum. Kopekle arabaya binip yan yana gitmelerin-
den hoslanmiyorum. En dogali Jokicht ile arabaya
binmesi; Haruhisa 1le birlikte gitmesini de kabul
edebiliyorum, ama bir kopek kiskanilamayacagin-
dan, daha da sinirime dokunuyor. Yine de Leslie’nin
cizgileri aristokrat; soylu bir havasi var. Zenciye
benzeyen Haruhisa’dan belki de daha yakisikli. Ara-
bada Satsuko onaiyice sokuluyor; kendi direksiyon-
dayken bile bir elini1 koépegin sirtina atiyor ve yana-
g1n1 yanagina degdiriyor. Kim goérse hoslanmaz bun-
dan.

“Yalniz siz bakarken 6yle yapiyor,’ diyor Nomu-
ra. Belki de beni kiskirtma yontemlerinden biri de
bu. Bir keresinde, Satsuko’nun 6nunde, ona yaran-
mak 1¢in kulibesinin parmakliklarindan biskiivi
atarak Leslie’ye yaltaklik etmek 1stedigimi animsi-
yorum da; Satsuko cok ofkelenmisti.

Sertce, “Baba, ne yapiyorsunuz?” demisti. “Lit-
fen bana sormadan hic¢bir sey vermeyin ona. Bakin,
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Oylesine 1y1 egitildi ki, biskuvilerinize dokunmuyor
bile.”

Parmakliklarin arasindan Leslie’nin yanina gir-
di ve gbzumun 6nunde sevgl gosterisi yaparak, ya-
nagini oksadi; neredeyse dpuyordu ve gulerek, “Kis-
kaniyorsunuz, degil mi1?” diyordu sanka.

Satsuko hoslanacaksa yaralanmaya aldirmam,
hele bu 6lumeciul bir yaralanma olsa bile. Ama bir ko-
pegin ayaklar: altinda cignenerek 6liime suriklen-
mek...

Saat 1ikide Dr. Sugita geldi. Anlasilan Bayan Sa-
sakl gecirdigim kazayr hemen bildirme geregini
duymus.

“Duyduguma gore koétu dusmussunuz.”

“Cok 6nemli degil.”

“Yine de bir bakayim size.”

Yatirdi, kollarimi, bacaklarnmi 1ncelemeye bas-
ladil. Omuzlarimda, dirseklerimde, dizkapaklarimda
romatizmaya benzer agrilar bir suredir sikinti veri-
yor, ama Leslie’nin kabahati degil. Allahtan herhan-
g1 bir yara almamisa benziyorum. Dr. Sugito sirtima
bakti, derin derin soluk aldirdi, kalbimi dinlerken
gogsume vurdu. Sonunda elde tasinir bir kardiyog-
raf cikardi ve kalp elektromu aldu.

Evden aynlmadan 6nce, “Korkacak bir sey yok
sanirim,”’ dedil. “Sonuclar1 bugin daha ge¢ vakit si-
ze bildiririm.”

Aksam telefon ederek raporunu verdi.

“Yeni elektro onemli bir durum gostermiyor. Si-
zIn yasinizda bir insanda degisiklik olmasi ¢ok do-
gal, ama anormal bir sey yok. Bugunlerde size bir
bobrek testi gerekecek.”
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24 Eylil

Bayan Sasakil, din geceyil ailesiyle birlikte ge-
cirmek 1stedigini so6ylemistl. Ge¢cen aydan bu yana
11k kez 1zin 1stiyordu; karsi koyamazdim. Pazar giin
O0glene dogru gelecekti. Onun 1¢in 1y1ydl bu. Evinde
sessiz bir pazar sabahi gecirecektl, ama Satsuko’nun
gorusunu almam gerektl. Temmuzdan bu yana has-
tabakict olmadigr zamanlar karim onun yerini al-
mak 1stemedigini s6ylemistl.

Satsuko, “Birakin gitsin. Sanirim uzun zaman-
dir istiyordu bunu,” dedi.

“Oyleyse sence bir sakinca yok.”

“Neden soruyorsunuz?”

“Yarin biliyorsun pazar.”

“Kvet ama ne olur?”

“Belkl sen aldirmiyorsun, ama Jokichi son za-
manlarda sik sik geziye cikmiyor mu?”

“Ciksin.”

“I1k kez bu hafta sonu evde kalacak.”

“Kalsin, ne ¢cikar?”

“Karisiyla gec¢ saatlere kadar yatmak 1steyebilir.”

“Demek yaramaz yasli adam arada sirada kendi
oglunu da dusunuyor, oyle mi1?”

“Ozir dilemek gibi bir sey.”

“Neyse, o s1z1 1llgilendirmez. Jokichi sizin bu
denli 1y1liksever olmamanizi yegleyebilir.”

“Bilmem k1.”

“Onun adina uzulmeniz gerekmez. Si1z erken
kalkiyorsunuz, onun 1¢in gece Bayan Sasaki’nin ye-
rinl alirim, siz kalktiktan sonra ona giderim.”

“Derin uykusundan uyandirirsin.”

“Sacmalamayin, yatmis beni bekliyor olur.”

“Seninle basa cikilmaz.” |
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Saat dokuz bucukta banyo yaptim, saat onda ya-
taga girdim. Her zamanki1 gib1 Oshizu, Satsuko 1¢in
hezaren 1skemley1 getirdi.

“Yine orada m1 uyuyacaksin?”

“Cok rahat. Baba, lutfen susun ve uyuyun.”

“Boyle bir gecede usutebilirsin.”

“Uziilmeyin. Bir-iki battaniye alirim. Oshizu ge-
tirecek.”

“Benim yuzumden usutursen kendimi Jokichr’
ye karsi suclu hissederim; yalniz Jokichi'ye degil...”

“Amma sikicisiniz. Yine Adalin gerekiyor size.”

“Belk1 1kiden fazla hap alrnam gerekl.”

“Sacma. Gecgen ay 1kl tane yett1 de artt: bile. Yu-
tar yutmaz hemen uykuya daldiniz; agziniz acikti ve
salyalariniz akiyordu.”

“Korkunc bir gérunti.”

“Degerlendirmeyi size birakiyorum. Ama Baba,
dinleyin. Ben burada yatarken neden takma disleri-
nizl cilkarmiyorsunuz? Genellikle cikardiginizi cok
1y1 biliyorum.”

“Geceler1 cikartmak rahat oluyor, ama cok cir-
kinlesiyorum. Karim ya da Bayan Sasakil’'nin gorme-
lerine aldirmam ama...”

“Si1z1 hic¢ dissiz gormedigimi mi saniyorsunuz?”

“Belk1 de gérdun.”

“Gecen yil yarim gin komaya girmistiniz, unut-
tunuz mu?”

“Demek gordin o zaman beni?”

“Takma dis takip takmadiginiz fark etmez, ama
saklamaniz sa¢gma.”

“Saklamak 1stedigimden degil, baskalarina cir-
kin gérinmek 1stemiyorum.”

“Cikarmayinca gizleyebileceginizi mi saniyor-
sunuz?”
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“Pek1 cikaracagim. Ve bak neye benziyorum.”

- Yataktan cikip, yanindakl masaya gittim: Hem
ust hem alt dislerimi agzimdan alip masanin tizerin-
deki dis kutusuna yerlestirdim, disetlerimi 1yice si-
Kistirdum. Burnum dudaklarimi bastirarak yapaist.
Sempanze bile daha giizel olsa gerek. Pes pese agzi-
mi1 acip kapayarak disetlerimi sapirdattim, sari dili-
mi1 agzimin 1cinde dolastirarak yalandim. Satsuko
bu abartilmis goruntuyu dikkatle 1zledi.

Gece masasinin cekmecesinden bir ayna ¢ikara-
rak, “Yuziunuz beni hi¢ tedirgin etmiyor, ama siz
kendiniz 1yice bir gorduniz mu? Bakin, gostereyim
size,” dedl. Aynay1 yuzume uzatti, “Bakin. Ne dusi-
nuyorsunuz?”’

“Korkunc cirkin.”

Aynada kendimi gordikten sonra Satsuko’ya
baktim. Es turden yaratiklar oldugumuza inanama-
dim. Aynadaki1 yuz ne denli ¢irkinse Satsuko o den-
li olaganisti guzellikteydi. Uzilerek, bu cirkin yiiz
daha da c¢irkin olsaydi, Satsuko’nun yuzu o denli da-
ha guzel olacakti, diye diasundim.

“Tamam, birakin da uyuyalim, Baba. Liitfen ya-
taginiza donun.”

Yatarken, “Adalin istiyorum,” dedim.

“Bu gece uyuyamayacak misiniz?”

“Seninle birlikte olmak beni hep heyecanlandi-
rr.”’

“O yuzu bir kez gordukten sonra heyecanlana-
cak bir sey olmadigini1 anlamaniz gerekir.”

“Ama sana bakmay1 daha cekicilestiriyor. Boyle-
sine bir ruh halinden anlamazsin sanirim.”

“Gercekten anlayamam.”

“Demek istedigim, ben ne denli cirkinlesirsem
senin guzelligin o denli tasiyor.”
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Dinlemed1 bile, Adalin almak 1¢in disar1 gikti.
Geri dondugu zaman 6tekl elinde Kool marka Ame-
rikan sigarasi vardi.

“Agziniz1 buyuk acin. Fazla alismamalisiniz.
Onun icin size yine iki hap veriyorum.”

“Agi1zdan agza alabilir miyim?”

“O surati unutmayin.” Hi¢c olmazsa kendi par-
maklariyla verdi.

“Sigaraya ne zaman basladin?”

“Yukan katta arada sirada gizliden iciyorum.”
Elinde bir cakmak parildadi. “Aslinda sigaray: pek
sevmiyorum, ama biliyor musunuz bir tur sus. Ve bu
gece agzimdaki ac1 tadi giddermek i1stiyorum.”

28 Eyliil

Yagislh gunlerde kol ve bacaklarimdaki sikinti
cok artiyor; havanin degisecegini gercekten bir gun
oncesinden anliyorum. Bu sabah kalktigimda ko-
lumdaki uyusukluk, bacaklarimdaki sisler ve agir-
lik cok artmisti. Yagmurdan otura bahceye cikama-
dim; balkonda bile glucliukle yiruyebildim. Hemen
sendeleyilp dengemi yitiriyorum, dusme tehlikesi ile
yuz yuze geliyorum. Kolurndaki uyusukluk, dirse-
gimden omzuma uzaniyor; bu gidisle bir yanima
felc geleceginden korkuyorum.

Aksam altidan sonra kolurndaki soguma daha
da kotilesti. Buza bastirilmiscasina duyarsizdi ko-
lum. Hayir, hayir, yalmiz duyarsizlik degil, uirperti
boylesine keskinlesince agriya benzer bir sey de his-
sediyor 1nsan. Yine de elleriyle dokununca bir sey
hissetmediklerini, kolumun her zamanki gibi sicak
oldugunu soylayorlar. Yalniz ben, dayanilmaz so-
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guklugun farkindayim. Bu duyguya daha onceden

kis ortalarinda da kapilmistim, ama eyliilde olmasi
olagandisi. Usiimeye kars: koymak amaciyla par-
mak uclarima kadar tim kolumu sicak buharli hav-
luya sarip onun lGzerine kalin yunlia bir kumas geci-
rip birka¢ da cep 1sitic1 yerlestiriyorum. Yine de on
dakika icinde kolum sogumaya bashyor; yatagin ya-
ninda bulundurdugumuz sicak su kabina haviuyu
batirip yeniden sariyoruz. Bu i1slem, suyu hep sicak
tutarak, bes-alt1 kez yineleniyor. Bu gece de yaptir-
dim; sonunda soguma biraz gecti.

29 Eyliil

Dun gece, uzun sure sicak havlu baglayarak ko-
lumdaki agriy: dindirebildik; 1y1 bir uyku uyuyabil-
dim. Sabah, giinesin dogusuyla uyandim, kolum ye-
niden agrimaya basladi. Yagmur dinmis, hava ac-
mistl. Sagligim 1yl olsaydi, boylesine giuizel bir son-
bahar giiniinin keyfine diyecek olmazdi. Birkac yil
once bile boyle giinlerin keyfini cikartabilirdim. Di-
stiinmek canimi sikt1. U¢ Dolosin hapi aldim.

Sabah onda Bayan Sasaki tansiyonumu 6lctii.
Buyiuk 10,5, kiuiclik 5,8’e dismisti. Diretmesi tizeri-
ne bir bardak c¢ay i¢ip birkac tuzlu kurabiye ve pey-
nir yedim. Yirmi dakika kadar sonra yeniden tansi-
yonuma bakti. Bu kez 15,8 1le 9,2 olmustu. Boylesi-
ne ani degisiklikler 1y1 degil.

Gunlugumu yazdigimi goren Bayan Sasaki,
“Yazmayi surdirmell misiniz bilemem!”’ diye sordu.
“Korkarim sizin 1¢in yararli olmuyor.”

Elimden geldigince bu sayfalar1 okumasini on-
lQyorum, ama yardimina Oylesine sik gereksinim

92



var K1, neler yazdigim konusunda kaba da olsa bilgi-
s1 vardir. Kisa bir siire sonra murekkebil ona hazirlat-
maya baslayabilirim.

“Azicik agritsa bile yazmak benim i¢in bir degi-
siklik. Cok agritirsa birakirim, ama su anda ugrasi-
yor olmak benim icin daha iyi. Artik gidebilirsiniz.”

Saat birde yattim, bir saat kadar kestirdim.
Uyandigimda ter icindeydim.

Su gibl olmus pamuklu i¢ camasirlarim degis-
tirmek icin igeri gelen Bayan Sasaki, “Usiiteceksi-
niz,” dedi. Alnim ve boynum can sikacak kadar ya-
piskandi.

“Dolosin, 1y1 ama bu kadar ¢cok terletmesini sev-
miyorumrl. Onun yerine alabilecegim baska bir hap
var mi acaba?”

Beste Dr. Sugita geldi. Ilacin etkisi ge¢cmis olabi-
lirdl ve siddetli agrilar yeniden baslamast..

Bayan Sasaki, “Dolosin’in terlettigini soyliyor-
lar,” ded..

Sevecenlikle, “Cok kotu,” dedi Doktor. “Daha
dnceden de soyledigim gibi, rontgenlerden, agrilari-
nizin ¢cogunun boyun omurgalarindaki degisiklik-
ten geldigl ve sinirsel oldugu, birazinin da beyin
merkezinden geldigl anlasiliyor. Dizeltmek 1¢in tek
cikar yol gerdirip cektirmek ya da alciya almak ola-
bilir; o da Gi¢-dort ay surer. Boylesine agir bir tedavi-
ye sizin yasinizda dayanamamak olagandir; bu ne-
denle 1lacla ve si1z1 gerdirerek agr1 kesme yontemine
basvurmamiz gerek. Bir suru ila¢ var. Dolosin ve
Nobulon’u sevmiyorsaniz, Parotin ignesi denememe
1z1n verin. Biraz acitabilir ama oneml1 degtil.”

Igneden sonra kendimi daha iyi hissetmeye bas-

ladim.
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1 Ekim

Elimdeki agn 6zellikle son 1kl parmagimda sii-
rip duruyor, yavas yavas basparmagima geciyor. Ko-
lumun 6n yanina, ulna ve radyal kemiklerine kadar
uzanarak tim avucumu agritiyor; bilegimi guclikle
dondirebiliyorum; ¢cok agriyor. Uyusukluk en cok
ortada. Bilegimi sertlestiren sey uyusukluk mu,
yoksa agri1 mi, ayirt etmek giuc. Birl 6gleden sonra,
birl gece, giinde 1ki kez Parotin 1gnesi1 oluyorum.

2 Ekvm

Agr1 suruyor. Bayan Sasaki, Dr. Sugita’y1 cagir-
d1; Doktor Salsobrokanon 1gnesi yapt..

4 Ekim

Nobulon’un 1gnesini sevmedigim i1¢in fitilini de-
nedim, hicbir etkisi olmadiu.

9 Ekim

Son bes gunku agri1 dylesine dinmez bir agriydi
ki, ginliguimi tutacak giici bulamadim. Bayan Sa-
saki surekli basimda bekledi, ben de yattim. Bugin
biraz daha 1y1 hissediyorum kendimi; yazabilecek
g1bl hissediyorum. Bu arada her 1laci denedim, 1gne
ya da baskalari: Pirabital, Irgapirin, Doriden, Nok-
tan. Bayan Sasaki’den verilen 1la¢larin adlarini soy-
lemesini 1stedim, ama tiumiuniu kafamda tutamiyo-
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rum. Doriden de, Noktan da uyku verici 1laclar; ka-
silmay1 dnleyen 1laclar degil. Son zamanlarda agni
uykumu kacirnyor; bu benim i¢in ¢cok olagandisi ol-
dugundan uyku verici ilaclar almam gerekti. Arada
sirada karimla Jokichi ugrayip nasil oldugumu sor-
dular.

Karim 1lk kez, agrilarimin en dayanilmaz oldu-
gu 5 Ekim ginu 6gleden sonra geldi.

“Satsuko, gelebilir miyim, diye soruyor?”

Yanitlamadim.

“Ben, gelebilecegini, onu gérmenin bile agrilari-
n1 unutturabilecegini soyledim.”

“Aptal!” diye gozi donmiiscesine bagirdim. Sat-
suko’nun beni boylesine koéti bir durumda gérme-
sinden utanmaliydim, ama dogruyu sd6ylemek gere-
kirse gelmesini 1stiyordum da.

“Hay Allah. Demek gelmesini istemiyorsun.”

“Evet! Kugako ve obirlerinin de gelmelerini is-
temiyorum.”

“Anhiyorum. Gecen gin Kugako’yu geri yolla-
dim, sabirlh olmasini s6yledim. Ne de olsa yalnizca
elin agriyor. O da aglad1.”

“Aglayacak ne var?”
“Itsuko da gelmek istedi, ama ben engelledim.

Satsuko gelse ne olur? Onu neden istemiyorsun?”
“Aptalsin sen. Kim Satsuko’ya karsi oldugumu
sOyled1l sana? Ondan hoslaniyorum, asil bu yuzden

boyle bir zamanda gérmek 1stemiyorum.”
Karim bir bebegi yatistirircasina yumusak bir

sesle, “Demek 0Oyle hissediyorsun,” dedi. “Disin-
meden konustum, lutfen sinirlenme. Sinirlenmek
en kotl sey.” Ve odadan disar: segirttu.

Anlasilan karim bir yaraya dokunmustu; utanci-
m1i Ofkelenerek gizlemeye calisiyordum. O gittikten
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sonra sakince disiundum ve sa¢ma 6fkemden kus-
kulandim. Satsuko duysa ne derd1? Bana kizamaya-
cak kadar beni 1y1 anladig1 kuskusuz.

“Evet,” dedim kendi1 kendime, “belki de onu
gormek en 1yis1. Yaklasmak i¢in bir firsat aramal...”

Bugiin 6gleden sonra aklima bir sey geldi. Eli-
min birka¢ gece daha agriyacagindan kusku yoktu;
agrimasinl da 1stiyordum; agr1 dayanilmaz olunca
Satsuko’yu cagiracaktim. “Satsuko! Satsuko!” diye
cocuk gibi aglarcasina bagiracaktim. “Yardim edin!
Cok agriyor!” Bu onu sasirtacak ve gelecekti. Yaslh
adam acaba 1¢cten mi aghiyor, diye dusunecek, kafa-
sindan neler gecirdigl bilinmez, diyecekti. Yine de
korkarmiscasina igeri girecektl. Bayan Sasakl’yi
odadan kovalamak i¢in, “Yalmz Satsuko’yu istiyo-
rum!” diye ¢iglik atacaktim. “Bagka kimsey1 istemi-
yorum!” Sonra ikimiz yalniz kaldiktan sonra ne di-
yecektim?

“Peki Baba, ne istiyorsunuz? Soyleyin, ne ister-
seniz yapacagim.” Benim 1¢in en 1yisi bu olurdu;
ama o boylesine bir tuzaga dismez. Yine de onu
kandiracak bir yol yontem olmala.

“Bana bir opucuk verirsen agriyl unuturum!..”
Yalniz bacagindan olmaz!”... “Boynundan da yet-
mez!’ ... “Gerc¢ek bir Opucuk olmadikc¢a yetmez!”

Boyle vizildanip sizlansam, sonra da inlemeye
baslasam, kabul etmez m1 acaba? Hemen deneyece-
gim. “Agr1 dayanilmaz olunca,” dedim, ama dogrusu
yalan sOyleyemem, gercek agri olmasa da olur. An-
cak, once bir tiras olmaliyim. Bir hafta yatakta kal-
diktan sonra sakallarim 1yice uzamis. Belki bdyles:
daha etkili. Tiraslh olunca adamakilli hasta surath
oluyorum, ama dpusurken kill1 surat 1y1 olmaz. Ney-
se, takma dislerimi cikaracagim. Agzimi oldugunca
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temiz ve taze tutacagim.

Bu aksam agrilar yine beni pes ettirdi. Artik ya-
zamayacagim, fircami bir yana birakip Bayan Sasa-
k1l’'yl cagiracagim.

10 Ekim

5 cc’lik Irgapirin 1gnesi oldum. Giinlerden beri
11k kez basimi dondiurdi. Tavan déndi dondi ve bir
situn birkag¢ parcaya bolindi. Bes dakika kadar
surdu ve kafatasimin altinda agir bir basing¢ birakti.
Yarirn doz Luminal aldim, uyudum.

11 Ekvm

Agrilar dunku gibiydl. Bugiin Nobulon {fitil de-
nedim.

12 Ekim

Uc Dolosin hapi aldim. Her zamanki gibi ter
1cinde kaldim.

13 Ekim

Bu sabah biraz rahatladim. Onun i¢in diin gece
olanlar yazmak istiyorum.

Aksam sekizde Jokichi ugradi.

“Bugun biraz daha 1y1 gibisiniz?”

“Daha 1y1 mi1? Giderek kotilesiyorum.”

Cilgin Bir Ihtiyarin Giincesi 97/7



“Tiras olmus, derlenip toparlanmissiniz.”

O sabah sakal tirasi1 olmustum, ama aslinda elim
Oylesine agnyor ki tiras bicagini tutmak bile cok
gug.

“Tiras kolay olamiyorum. Sakalim uzadikca da
suratim daha hastaliklh gériniayor.”

“Satsuko siz1 tiras etsin, ister miydiniz?”

Neden boOyle bir sey 6nerdi ki alcak. Beni gorir
gormez kuskulandi mi1 yoksa? Taa baslangictan,
Satsuko’nun evin “kiicikhanimi” kabul edilmesini
1Istemistl; Satsuko’nun gecmisine bakilinca kabul
edilmesi icin bu 1srar dogal, ama o da ¢ok simardu.
Ben de biraz sucluyum, ama Jokichi, kocasi olacak
adam, her zaman ona boyun egdi. Yalnizken nasillar
billemeyecegim, ama baskalarinin oniunde 6zellikle
Oyle davraniyor. Babasiyim, ama ¢cok degerli karisin-
dan boyle bir sey yapmasini isteyebilir mi?

“Bir kadinin ytzime dokunmasini istemez-
dim,” derken bir yandan da bir iskemlede egilip be-
ni tiras etmesine 1zin verirsem, burun deliklerinin
icine kadar gorebilecegimi diisledim. Ince saydam
teninin mercan piriltisi olacaktir.

“Satsuko elektrikli tirags makinesini 1y1 kullanir.
Ben hastayken beni de tiras etmisti.”

“Gercekten seni tiras etmis miydi?”

“Pek tabi. Bunda ne var?”

“Pek boyun egen bir tipe benzemiyor da.”

“Birakin siz1 tiras etsin ya da i1stediginiz bagska
bir seyl yapsin. Ben kendisiyle konusurum.”

“Bosa sOyluiyorsun gibi geliyor. Satsuko’ya buy-
ruk veremezsin. Babam ne isterse yap diyebilir mi-
sin?”

“Slz kafanizi kurcalamayin. Bu 1s1 bana birakin.”

Ona ne soyledigini, nasil sdyledigini hi¢ bilmi-
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yorum, ama din gece saat onu biraz gece, bekleme-
digim bir anda Satsuko gorundui.

“Gelmememi sOylemistiniz, ama Jokichi istedi-
g1 1cin geldim.”

“Jokichi kendisi nerede?”’

“Disan bir yere cikti Bir icki icip dénecegini
sOyled1.”

“Buraya seni kendisinin getirip benim onumde
buyruk verecegini sanmistim.”

“Bana buyruk vermez o. Oylesine beceremez Ki,
kacip gittl. Bana neler s6yleyecegini dinledim, son-
ra disar1 yolladim onu. Kendisinin 1ge yaramayaca-
gin1 sdyledim.”

“Iyi ya, ise yaramayacak birisi daha var.”

Bayan Sasaki hemen anladai, 1zin isteyerek disa-
r1 cikti.

Tam o0 anda, 1saret verilmiscesine elimdeki agri
artmaya basladi. Bilegimden parmak uclarima tim
elim taslasmiscasina sertlesmisti, 1kl yanimda s1zi-
lar duydum. Tenimde karincalar geziniyor gibiydi,
ama cok agri1 veriyordu. Elim bir buz kovasina so-
kulmuscasina duyarsiz olmasina karsin yine de cok
agriyordu. Ancak aci ¢ceken birisi bu duyguyu anla-
yabilir. Ne denl1 anlatsam doktor bile anlayamiyor.

“Satsu!” diye cighk attim. “Aciyor!”’ Yalan degil-
di. Gercek agr1 cekmiyorsaniz boylesine bagiramaz-
siniz. Yapmacik olsa boylesine gercek bir etki yara-
tamazdim. Ustelik kendisine ilk kez “Satsu!” diye
dogrudan ve icten sesleniyordum. Gercekten kendi-
liginden olmustu. Cok mutlu etti beni. Agr1 bir yana
cok mutluydum.

“Satsu! Satsu! Agniyor!” Pes pese adini cagirir-
ken birden aglamaya basladim. Yaslar yanaklarim-
dan, simuk burnumdan, salya agzimdan akiyordu.
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Gercekten 1nliyordum. Yapmacik degildi. “Satsu!”
diye bagirir bagirmaz, yaramaz, ele avuca sigmaz bir
cocuk olmustum. Elimde olmadan inliyordum, agh-
yordum; artik 1stesem de susamazdim. Gercekten
belki de cildirmistim. Cildirmak belki buydu.

Inledim, inledim. Cildirsam da aldirmiyordum,
ne olursa olsun, diye diusuniiyordum. Yine de cildir-
ma korkusuyla panige kapildim. Agrim biraz gectik-
ten sonra rol yapmaya basladim; simank bir ¢cocuk
g1bl davraniyordum.

“Satsu! Satsu!”

“Susun artik, Baba.”

Satsuko bir suire ses ¢citkarmamisti, tedirgin goz-
lerini bana dikmisti, ama gozlerimiz karsilasir karsi-
lasmaz sanki kafamdan gecenler:1 okumustu. Egile-
rek dudaklarini kulagima yaklastirdi, “Cildirmis gi-
b1 davranmayi surdururseniz yakinda cildirrsiniz,”
diye yavas ve alayci bir sesle konustu. “Bu sa¢ma sa-
pan oyun o yolda oldugunuzu gosteriyor bile.” Alay-
cil1g1, yuzumde soguk dus etkisi yapti. “Soyleyin ba-
kalim ne yapmami istiyorsunuz? Boyle zirildayip
durursaniz hicbir sey yapmam.”

“Peki. Artik aglamayacagim,” diyerek bir sey ol-
mamaiscasina konustum.

“Tabil susacaksiniz. Ben inatciyim, boyle goste-
riler beni daha da inatc¢1 yapar.”

Aslinda kisa kesebilirdim. Sonunda beni 6pme-
den aynldi. Dudaklarimizin degmesine 1zin verme-
di, bir santimetre uzakliktaydilar ve benim dudakla-
rimi 1ylce actinp icine bir damla tikurik damilatti.

“Iste, bununla yetinmis olmalisiniz. Yetmediyse
yetinmeye bakin.”

“Agriyor, sana soyluiyorum, gercekten agnyor!”

“Simdi gecer artik.”
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“Agriyor!”

“Yine bagiriyorsunuz. Simdi kalkip gidecegim,
ondan sonra 1stedi1giniz kadar aglayin.”

“Dinle Satsuko, bundan sonra 1zin ver de arada
sirada sana Satsu diyeyim!”

“Sacmal”

“Satsu.”

“Siz stmarik ve yalanci bir cocuksunuz. Kim ka-

nar saniyorsunuz?”’
Ve cikip gitti.

15 Ekvm.

Bu gece 3 cc. Barbital ve 3 cc. Bromural aldim.
Arada sirada uyku ilaclarimi degistirmem gerekiyor,
yoksa etkili olmuyorlar. Luminal beni hi¢ etkilemi-

YOT.

17 Ekim

Dr. Sugita, Tokyo Universite Hastanesi’nden Dr.
Kajiura’y1 6nermistli bana; bugin 6gleden sonra o
geldl. Birkac¢ y1l 6nce beyin kanamasi gecirdigimde
tanimistim onu. Ona, o giunden bugine bendeki bi-
tin gelismeler hakkinda ayrintili bilgilerle boyun ve
omuz omurgalarimin rontgen filmleri verilmisti.

Dr. Kajiura kendisi ortopedist olmadig1 icin sol
elimdeki agny1 pek anlayamayacagini, ama Torano-
mon Hastanesi’nde sdylenenlerle ayni1 kanida olabi-
lecegini acikladi. Tam karar vermeden 6nce filmleri
universiteye goturecek ve birka¢ meslektasina gos-
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durumunda degisik bir etken bulunabilecegi orta-
daydi Alciya, egik yatak ya da gerilmeye dayanami-
yorsam sinirler ustindeki basinci azaltma olanagi
yoktu ve Dr. Sugita’nin gecicl 6nlemleriyle yetin-
mek zorundaydim. Ilaclara gelince, hi¢c kuskusuz,
Parotin 1gnesi en 1yisiydi. Irgapirin’e, yan etkileri ol-
dugu icin hemen son verilmeliydi.

Beni 1yice 1nceledikten sonra, rontgen filmlerini

alip gitti.

19 Ekim

Dr. Kajiura, Dr. Sugita’ya telefon ederek Univer-
site Hastanesi’'nin ortopedi boliimiuniun bulgularinin
Toranomon Hastanesi’'ninkiyle es oldugunu soyle-
mis.

Bu gece saat sekiz bucuga dogru biris1 kapiyl
vurmadan urkekce acti.

“Kim 0?” diye seslendim. Yanit alamadim.

“Kim 0?” dlye yineledim; bu kez Keisuke sessiz-
ce odaya girdi. Uzerinde gece kimonosu vardi.

“Bu saatte neden hala ayaktasin? Neden buraya
geldin?”

“Bluiyukbaba eliniz agriyor mu?”

“Cocuklar boyle seyler disiinmez. Uyku zama-
nin degil mi senin?”

“Yatiyordum. Kalkip s1z1 gbrmeye geldim.”

“Haydi bakalim don yatagina. Cocuklar boyle
seylerle ugrasmazlar.”

Nedense sesim boguk cikti, yanaklariimndan yas-
lar siiziilmeye basladi. Gegcen giin ¢ocugun annesi-
nin yaninda akittigim yaslardan degisikti bunlar. O
zaman abartarak inleyip aglamistim; oysa bu kez
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birka¢ damlacik gozyas: gdzlerimi doldurdu. Gizle-
mek 1¢cin hemen gozliklerimi taktim, camlari bugu-
land1 ve durum daha da kotilestil. Cocuk bile agladi-
g1rm1 anlayabilirdi. |

Gecen giunku gozyaslarim diyelim cilginhk goz-
yaslariyd:; peki ya bunlar neydi? Bu kez hic bekle-
medigim bir anda akmisti. Satsuko gibilerini sasir-
tabilirim; bir erkegin aglamasirin utanc¢ verici bir
sey oldugunu da bilirim, ama goézlerim yine de he-
men yasariverir, en kiucuk bir nedenle yasariverir.
Her zaman bu durumu gizlemeye cabalamisimdir.
Gencligimden bu yana kéti insan roli oynamaktan
hoslandim. Karima sturekli kiric1 seyler s6ylerim,
ama burnunu cekmeye baslayinca sinirlerim yatisir.
Zayif noktami anlamamasi icin elimden geleni ya-
parim. Aslinda, duygusal ve gdzyaslarini tutamayan
bir insan olmama karsin, gercek yapim asir1 duzey-
de soguk ve sapkindir. Iste boylesine bir yasli ada-
mim ben; yine de saf ve temiz bir cocuk bdylesine
sevgl gosterince gozliuklerimi bugulamadan ede-
mem.

“Uziilmeyin Biiyikbaba. Yakinda iyileseceksi-

niz.”
Agladigimi gizlemek 1¢in ortiler1 kafama cek-
tim. Bayan Sasaki fark etmisse diye 6fkelendim.
“Evet, yakinda iyilesecegim. Simdi ¢ik yukar,
yatagina git,” demek istedim, ama sesim ¢cikmadi. O
anda, ortilerin altinda, bir baraj cokmiiscesine yas-
lar yanaklarimdan akrnaya basladi. Keske gitmis ol-
sa, diye diusundim. Gece boyunca canimi mi1 sika-
cakti ne? Otuz dakika sonra, yaslar kuruyunca, ka-
fami ortiden cikardim. Keisuke gitmist..
Bayan Sasaki, “Kicik Bey Keisuke duygulu

seyler soyluyor, degil mi? O yasta bir cocuk gercek-
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ten Uzuluyor Buyukbabasi 1¢in,” dedi.

“Cok karisiyor. Boylesine terbiyesiz cocuklar-
dan hi¢ hoslanmam.”

“Boyle disunemezsiniz.”

“Odama girmemesini sOylemistim; hi¢c aldirma-
dan gizlice geliyor. Cocuklar s6z dinlemel1.”

Bu yasta, beni boylesine cabuk aglatabilmesine
cok Uzilmuistim. Olagandisi bir durumdu bu benim
1c1n. Acaba 6limium mu yaklasiyor?

21 Ekkvm

Bugiun Bayan Sasakil bazi 1lging¢ bilgiler verdi.
Dun 6gleden sonra, discide, eski calistigl hastane-
nin ortopedi cerrahi Dr. Fukushima’ya rastlamas.
Bekleme odasinda yirmi dakika kadar konusmusglar.
Dr. Fukushima simdi ne yaptigini sorunca, bir beye-
fendinin 6zel hastabakicisi oldugunu s6ylemis; soz
oradan elimdeki sanciya gelmis. Yasim i1leri oldugu
1cin asiri sikintiya girmek 1stemedigimi, benim 1¢in
gerilmeden baska tedavi bicimi olup olmadigini sor-
mus. Doktor bir 6neride bulunabilecegini soylemais.

Biraz tehlikesi varmis; cok guc bir yontem oldu-
gu 1cin cok teknik yetenek gerekiyormus, ancak bir-
kac¢ doktor buna riza goésterirmis. Anlasildigina gore
Bayan Sasaki’nin hastasi omuz-kol-boyun durumu
denen bir seyden cekiyordu. Altinci boyun omurga-
s1 zedelenmisse, o0 noktadaki sempatik sinirleri 6l-
dirmek icin yan yumrusuna Xilokain 1gnesi yapili-
yor, bir kez bu 1gne yapildi1 mi sol eldeki agr1 diniyor-
du. Ancak boyun sinirleri boynun ana damarlarinin
gerisinde oldugu icin 18neyil dogru durist batirmak
cok gliicmius. Bir damar:1 zedelemek ¢cok 6nemli so-
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nuclar dogurabilirmis; bir de boynun i1¢cinde sayisiz
Kilcal damarlar var. Xilokain ya da bir damla hava
bunlarin birinin i¢ine sizarsa hasta hemen soluk al-
ma gucligu cekmeye baslarmis. Bu ytizden doktor-
larin buyuk cogunlugu bu tedaviden kac¢iniyormus,
ama kendisi pek cok hastasina uygulamis ve ti-
munde basarili olmus; yeniden yapabileceginden de
eminmis.

Bayan Sasaki bu sirecin uzun surup surmeye-
cegini de sormus, uzun siirmez demis, doktor. Igne-
nin kendisi bir ya da i1ki dakika suriyormus, ondan
Once cekilmesi gereken rontgenler ise yarim saathk
bir 1ismis. Tedavinin amaci bir sinir1 6ldirmek oldu-
gu icin, 18ne biter bitmez agr da diniyormus. Bir 6g-
leden sonralik zaman i1¢inde agrilarimdan kurtulup
neseyle evime donebilirmisim. Ona sdylenenler
bunlardi. Bir kere denemek istemez miymisim?

“Demek, Dr. Fuukushima guvenebileceginiz bi-
ri?”

“Gercekten oOyle. Hastanenin ortopedi boélimun-
de olduguna gore bu ydnden kusku olamaz. Tokyo
Universitesi Tip Fakiiltesi’ni bitirmis. Yillardir tani-
yorum kendisini.”

“Sizce tehlikesiz mi? Ya basaramazsa ne olur?”

“Onun anlattigina bakilirsa hicbir tehlike yok
gibl. Dilerseniz, onu yine gormeye gidecegim; daha
kesin bilgiler alirom.”

“Dogruysa cok iy1 olacak.”

Hemen Dr. Sugita’ya danistim, biraz kaygih go-

rundu.
“Bilmem, bunu yapabilecek kadar yetenekli

mi1? Korkunc bir sey olabilir.”
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22 Ekwvm

Bayan Sasaki, daha genis bilgi edinmek 1¢in Dr.
Fukushima’ya gittli. Ona anlatilan teknik ayrintila-
rin timunu anlayamiyorum. Neyse, kendisine bu te-
davide cok basarih oldugunu yinelemis, buyuk bir
olay oldugunu sanmadigini da sdylemis. Hastalan
da tedirgin ya da korkak degillermis; 1steyerek bu
18ney1 olmuslar, kendilerini daha 1y1 hissederek he-
men nese 1¢cinde evlerine donmusler. Ama ne olursa
olsun bir anestezi uzmaniyla bir de oksijen tupunu
hazir bulundurmalari zararli olmazmis. Yani s1z1 ya
da hava, damarlara kacacak olursa, soluk borusuna
tup takilarak oksijen verilebilecek. Daha 6nceki de-
neyimlerinde bodyle bir énlem hi¢ almamig, sonra-
dan da gerek kalmamig, ama hasta yasl oldugu 1¢in
bu kez 6zel hazirhik yapabilirmis. Kaygilanrnam 1¢in
bir neden yokmus.

“Ne dersiniz, efendim?” diye sordu Bayan Sasa-
ki. “Doktor sizi zorlamak istemiyor. Bu gorus size
Inandiric1 gorunmuyorsa, vazge¢cmenizin daha dog-
ru olacagini soyluyor. Bir dustiinseniz...”

Gecen gece kucuk Keisuke yuziunden nasil goz-
yaslarina boguldugumu animsayip duruyorum da;
kotu bir seylerin 1saretiymis gibi geliyor bana. Boy-
lesine aglamak hi¢ kuskusuz 6lum korkusundandi.
Benim yapimda bir adamin, yani goéruniurde hicbir
seye aldirmaz, ama aslinda urkek ve dikkathh bir
adamin, hastabakicisinin bodylesine tehlikeli bir 18-
neye 1liskin aciklamalar yapmasina 1zin vermesi
yanlis bir seyler oldugunu gosteriyor. Belki de oli-
mum bu ignenin yapilmasina yazgili.

Yine de ka¢ zamandir, 6lursem oOleyim, diyen
ben degil miydim; uzun bir siredir 6liime hazir de-
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il miydim? Ornegin gecen yaz, boyun omurgamda
kanser olabilecegl sdylendiginde karim ve Bayan
Sasakl’nin yuzlerinde renk kalmamasti, oysa ben ne
kadar sogukkanlilikla karsilamistim her sey1. O du-
rumuma kendim bile sasmistim; sonunda yasamin
sona erdigini dusiunmek rahatlatmisti beni. O za-
man bu igne, sansimi denemek 1¢in 1y1 bir firsat de-
gil mi1? Yitirirsem pisman olacak ne var ki? Gece
gindiz elimdeki agrilar yliziinden Satsuko’ya bak-
maktan bile hoslanamaz oldum; o da bana can siki-
c1 bir hasta gibl davraniyor. Boylesine bir varolusu
ne diye uzatip duruyorum? Satsuko aklima geldikce
en kucuk bir yasama sansi icin bile kumar oynama-
ya hazirim. Gerisi viz gelir.

23 Ekim

Agr1 suruyor. Doriden’l denedim, hemen uyuk-
ladim, ancak az sonra yine cin gibl uyaniktim. Daha
sonra Salsobrokanon i1gnesi oldum.

Saat altiya dogru uyanarak 6lim tehlikesini di-
sinmeye basladim.

Oliimden hi¢ korkmuyorum, ama onunla karsi-
lasmak, Gizerimdeki1 baskisini disinmek bile urki-
tiayor beni. Uykuya dalarmiscasina 6lmek i1sterdim;
Oylesine yumusak bir inis olurdu ki kimsecikler an-
layamazdi. Bu bildigim odamda, her zamanki yata-
gimda sessizce yatarken ve cevremde aillem varken
O0lmek isterdim. (Yok, cevremde olmasalar daha 1yi.
Ozellikle Satsuko’yu istemem. Ona veda ederken
yeniden aglamaya baslayabilirim. Satsuko da birkac¢
damla gozyasi akitmak zorunda hisseder kendisini.
Boylesine bir durum o6lumu de guglestirir. Ben olur-
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ken, buz gibi bir tavirla ben1 unutup bir boks maci-
na gitmesini ya da havuza dalip su balesi yapmasini
1sterim. Ah, gelecek yaza kadar yasayamazsam onu
yuzerken goremeyecegim.)

Bogulup 6lmek tzere oldugum bir anda, yaban-
c1 bir hastane yataginda, 1stedigince unlu olsun bir
ortopedl cerrahi, bir anestezist, bir radyolojist ve
benzerlerince cevrili olmak i1stemem. Bu gergin ha-
va bile beni dldirmeye yeter de artar. Guclikle so-
lurken, soluk alip verirken, yavas yavas bilincini yi-
tirirken, 1nsanin soluk borusuna bir tip takilmasi
nasil olur ki? Oliimden korkmuyorum, ama aci cek-
meyl, Kivranmayi ve korkutucu seyleri istemiyorum.

Son anda, gecen yetmis yilda yaptigim kotuluak-
ler, donen fenerin dis silindirindekil sahneler gibi,
pes pese gdozumun Onune serilecekler. Ginahlarim
icin beni degerlendiren sesi duyabiliyorum, bu ses
bana sakin 0lmek istedigim 1¢in nasil boylesine ytiiz-
siiz oldugumu soruyor, “Ac1 cekmek dogal; hak ettin
bunlan,” diyor. Igneden vazgecsem iyi olacak.

Bugiin pazar. Hava bulutlu, yagisl. Yorgun yor-
gun, Bayan Sasaki 1le konuyu bir kez daha tartistim.

“Isterseniz yarin tiniversiteye, Dr. K ajiura ile go-
rismeye gideyim,” dedi. “Dr. Fukushima’nin anlat-
tiklarini1 soyler, gorusinu alimm. Onun 6glitlerine
gore 18neyl1 1ster olursunuz, ister olmazsiniz. Ne der-
siniz?”

Kabul ettim.

24 Ekim

Bayan Sasakil aksam dondiu. Anlattigina gore
Dr. Kajiura, Dr. Fukushima’y1 tanimiyormus, kendi
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alani disinda bir konuda gorus belirtmekten de ceki-
niyormus. Ancak Tokyo Universitesi’nden tip diplo-
mali ve o hastanede calisan seckin biri, herhalde gi-
venilir bir kis1 olmaliymis; bir sarlatan olamazmas.
Her turli 6nlemi aldiktan sonra ona giivenip bir kez
denenebilirmais.

Gizliden, Dr. Kajiura’nin karsi koyacagini um-
mustum; bu beni c¢ok rahatlatacakti. Ama artik ya-
pacak pek bir sey kalmamisti. Kaderime boyun ege-
cektim. Yine de bu dustinceler kafamdan gectikce
18neden vazgecmek 1cin yollar aramaya basladim.
Bu arada gun kararlastirildi.

25 Ekim

“Bayan Sasaki anlatti gerci, ama sence bir tehli-
kesi yok mu?” diye karim kaygiyla sordu. “Boyle bir
sey gerekmeden de 1yilesebilirsin.”

“Basarili olmasa bile beni 6ldirmeyecek.”

“Belk1 dldirmez, ama her an dlecekmissin gibi
bayilmana dayanamam.”

Trajik bir tonla, “Boylesine ac1 cekmektense 0l-
mek daha 1y1,” dedim.

“Ne zaman yaptiracaksin?”

“Hastanedekiler, ne zaman gelirsen gel, diyor-
lar. Ne kadar cabuk olursa o kadar 1yi1; onun 1¢in ya-
rin gidiyorum.”

“Aman Tanrim... Her zaman boyle acelecisin.
Bir dakika bekle.” Gitti ve fal takvimiyle geldi. “Ya-
rin kota bir gin. Ertes1 gin daha da koéti. Ama yir-
m1i seki1z1 sansli bir giin. Yirmi sekizinde git.”

“Nasil da boyle bos 1nanclara kapilabilirsin. En
kotu gunlerden biri bile olsa ne kadar cabuk olursa
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o kadar 1y1,” dedim. Kars1 koyacagini biliyordum.
“Hayrr, lutfen yirmi sekizinde git, ben de senin-
le gelirim.”
“Gelmen gerekmez.”
“Ama 1stiyorum.”
Bayan Sasaki de, ertelesem sevinecegini soyledi.

27 Ekim

Bugin o “en kotii” ginlerden biri. Takvime go-
re tasinmak, yeni dikkan acmak gibi seyler i1¢cin ko-
tu bir gun. Yarin, karim, Bayan Sasaki ve Dr. Sugita
1le birlikte saat 1kide hastaneye gidiyorum; 1gne saat
ucte yapilacak. Sabah erken saatlerde agrilarim art-
maya basladi. Pirabital ignes1 oldum. Agrilar bu ak-
sam da goz actirmadi. Nobulan fitilinden sonra bir
de Opistan 1gnesi oldum. Bu 1laci ilk kez kullaniyo-
rum; morfin degil, ama bir tir uyusturucu oldugunu
sOyluyorlar. Allahtan agr1 yatist: ve 1y1 uyuyabildim.
Birkac¢ giin yazi yazamayacagim, olaylar1 Bayan Sa-
sakl’den kayit etmesini 1steyecegim, sonradan ken-
dim gunligime gecirecegim.

28 Ekim

Saat altida kalktim. Kader giini gelip catti. Kal-
bim cok hizli carpiyordu; tedirgindim. Sakin olmam
gerektigl sdylenmis oldugu i1cin yataktan kalkma-
dim. Kahvalt1 gib1 6gle yemegini de burada yedim.
Cin koftesi 1stedigimi s6yleyince Bayan Sasaki gul-
du.

“Boylesine i1stahiniz varsa, korkacak bir sey
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yok,” dedl. Aslinda 1§ler pek Oyle degildi. Iyi gérin-
meye calisiyordum. Ogle yemeginde bir bardak yag-
1 siit, bir dilim kizarmis ekmek, Ispanyol omleti,
tathh elma yedim, bir fincan da ¢ay 1ctim. Yemek oda-
sina gidersem, Satsuko’yu gorebilirim, diye dusun-
dim, ama Bayan Sasakil kalkimamami soyledi; ben
de diretmedim. Yemekten sonra yarim saat kadar
uyumaya c¢alistim, ama bu 1y1 bir uyku degildi.

Dr. Sugita saat bir bucuga dogru geldi. Bana Ki-
saca bakti, tansiyonumu 6l¢ti. Saat 1kide evden cik-
tik. Karimla doktorun arasina oturmustum, Bayan
Sasaki de soforiin yanina. Bizim araba tam kalka-
cakken Satsuko’nun arabasi disar1 ¢iktu.

Satsuko arabasini durdurarak bana seslendu:

“Baba, nereye gidiyorsunuz?”

“Hastaneye kadar. Bir 1gne olup bir saate kadar
donecegim.”

“Anne de gidiyor mu?”

“Mide kanser1 var saniyor, bir gozden gecmek
1stiyor. Sinirden bagka bir sey degil.”

“Tabn oyledir.”

“Ama Satsu,” diye basladim ve hemen kendime
gelerek, “Satsuko, sen nereye gidiyorsun?” dedim.

“Sinemaya. Bugiin bana 1zin vermelisiniz.”

Birden Haruhisa’nin uzun zamandir goziukme-
digi aklima geldi; dus mevsimi bitmist1 cink.

“Ne oynuyor?”

“Sarlo Diktator.”

Arabasi1 onimiuzden gectl, az sonra da gotzden
kayboldu.

Satsuko’ya bugiinki planlarim sd6ylenmeyecek-
t1, ama hi¢ kuskusuz ya karim ya da Bayan Sasaki
bilgil vermislerdil. Belk1 o da bilmiyormus gibl yapip
benim evden ¢cikma saatimi ayarlamis, beni neselen-
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dirmek i1stemistl. Karim belki de bdyle davranmasi-
n1 istemistir ondan. Neyse, onu gormek 1y1 oldu.
Oyun oynamakta uistiine yoktur. Her zamanki ken-
dine givenli havasiyla hizla uzaklasip gitti. Karim
benden yana kaygilandig icin, bunlarin oldugunu
dusundikce bogazima bir seyler tikaniyor.

Hastaneye tam zamaninda geldik, tGzerinde
adim yazil1 bir odaya alindik: “Bay Utsugil Tokusu-
ke.” Anlasilan hastaneye yalniz bugin icin alinmis-
tim. Tekerlekli sandalyeye oturtuldum, uzun beton
koridordan rontgen odasina goturildum. Dr. Sugita,
Hastabakicit Sasaki ve karim da benimle birlikte
oraya kadar geldiler. Karim dylesine yavas yurur ki
bana yetisebilmek icin soluk soluga kalmisti.

Daha az sikinti verir diisiincesiyle Japon giysile-
ri 1cinde gelmistim. Karimin yardimiyla beni ¢iril-
ciplak soydular, sonra yumusak yuzeyli, sert tahta
bir yataga uzatarak cesitli bicimlere soktular. Yuka-
ridan, tavandan, fotograf makinesi gibi bir sey 1ni-
yor, gbvdemin bicimine gore ayarlaniyordu. Uzak-
tan, buyuk, karmasik bir aygiti1 ayarlamaya calistik-
lari 1¢cin kameray1 odagina yerlestirmek zaman ali-
yordu. Ekim sonlarinda oldugumuz icin yatak so-
guktu, elim de hala agriyordu. Ne soguk ne de agri
sikint1 veriyordu, cinki cok gergindim.

Her acidan, boynumun, sirtimin filmleri cekil-
mist1 —Once soluma, sonra sagima, sonra da sirtustiu
yatmistim- her seferinde solugumu tutmam séylen-
meden 6nce kameranin ayarlanmasi gerekmisti. To-
ranomon Hastanesi’nde yaptiklar gibiydi.

Odama ger1 goturualdum, yataga yatmama yar-
dim ettiler. Filmler daha nemliyken rontgenleri ge-
tirdiler. Dikkatle inceledikten sonra Dr. Fukushima,
igneyi yapacagin soyledi. Iki Xilokainli igne elinde
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hazird.. |

“Liitfen boyle gelin,” dedi. “Isimizi kolaylasti-
rir.”

“Peki,” diyerek yataktan kalktim, oldukca sert
ve guvenli bir tavirla pencereye, karsisina gectim.

“Simdi 18ne yapacagiz. Haziriz. Korkmaniz ge-
rekmez, pek agritmayacak.”

“Korkmuyorum. Liitfen yapin.”

“Cok 1y1.”

Ignenin boynuma girisinl hissedebiliyordum.
Demek olup olacak buymus, diye diusundum. Sarar-
madigirnl saniyorum, titremiyordum bile. Sakin-
dim, 6limu goze almaya hazir olmama karsin dlecek
gibl degildim. Dr. Fukushima 18ney1 cikardi; asil ig-
neyl yapmadan once kanama olup olmadigina baka-
caktl. Vitamin 1gneleri icin olagan bir islemdir bu;
boylece sivinin bir kan damarina akmasi 6nlenir.
Dikkatli her doktor bu 6nlemai alir; Dr. Fukushima da
boylesine b\nemh bir durumda ayni seyl yapmist..

Birden cani sikilmis gibi oldu. “Olmayacak,” de-
di. “Bir yanlislik var — bu 1gneyi bunca zamandir ya-
parim, hicbir zaman bir damara degmedim, ama ba-
kin, kan1 goriyor musunuz? Bir kilcal damar:1 del-
mis olacagim.”

“Yeniden deneyecek misiniz?”

“Hayir. Yarina kadar olmaz. Yarin sizl buralara
kadar yine yoracagim icin uzuliyorum, ama her sey
diizelir. I1k kez boyle bir sey oluyor.”

Kaderimin ertelenmesinden bir bicimde rahat-
lamistim. Bugunlik kurtuldum, diye sevindim. Ya-
rina kadar beklemektense bugiin her seyin olup bit-
mesinl 1sterdim, ister yasayayim, ister oleyim, diye
diustunmeye baslamistim.

Bayan Sasaki, fisildayarak, “Cok dikkatli. Azi-
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cik bir kan sonucta, iInsan devam etmez mi?” dedi.

Dr. Sugita, “Hayir, hakli. Kim olsa tim bu hazir-
liklar1 yapip anestezi uzmanini da sagladiktan sonra
bir damla kan 1¢in vazgecmezdi. Vazgecmis olmas:
cok 1y1 bir doktor oldugunu gosteriyor. Tim doktor-
lar boyle olmali. Bu 1sten ¢ok sey 68rendim,” yoru-
munu yapti.

Yeniden randevu alip hemen eve dondum. Ara-
bada bile Dr. Sugita, Dr. Fukushima’nin davranisini
ovup durdu ve 1gney1 Bayan Sasakil yapsayd1 daha
1y1 olurdu, diye konusmasini surdurdi. Sonunda
asir1 dikkat ytiziinden bodyle olduguna karar verdi-
ler; 6n hazirliklarla boylesine gerilmemeliydi, kani-
sina vardilar.

Karim hepten vazgecmerni istiyordu: “Bir sinir-
le boyle oynamak tehlikeli. Ben bastan ber: karsi-
yim.”

Anlasilan biz Satsuko’dan 6nce eve donmustuk.
Keisuke kopek kuliibesi 6niinde Leslie 1le oynuyor-
du. |

Aksam yemeginl de odamda yedim; dinlenmem
gerektigini soylediler. Elim yeniden agrimaya basla-
di.

29 Ekim

Bugin evden tipki dun ¢@ktigim saatte ciktim,
ayni 1insanlar bana eshk ettiler. Yazik ki sonuc¢ da ay-
ni1ydi. Dr. Fukushima yine bir kilcal damar: delds, yi-
ne 1gnenin ucunda kan vardi. Dikkatli hazirhklarin-
dan sonra Oyle uziulmiusti ki, biz de onun adina
uzuldik. Durumu birlikte tartistik ve bir stire icin
bu 1sten vazge¢meyi kararlastirdik. Dr. Fukushima
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kendisl de yeniden deneyip bir kez daha basarisiz
olmak istemiyor gibiydi. Bu kez i¢cten rahatladigimi
hissettim. |

Saat dortte eve donmiustim. Odamdaki kodsede
yeni cicekler vardi; Rokansai'nin sepet bi¢cimi bir
vazosu icinde amarantlar ve Kkrizantemler vardi
Kyotolu cicek diizenleme 6gretmeni gelmis olmali.
Satsuko, yasli kayinbabasina iyilikseverlik gosteri-
sinde bulunmak icin 6zellikle mi ugramisti acaba?
Iyilesirken bu ciceklerin bana sevine verecegini dii-
siinmus olabilir mi1? Kafu’nun yazisi bile degismisti.
Simdi Suga Tatheiko’nun bir resmi vardi - uzun ve
dar bir resim, bir 1s1k kulesi ve Gizerinde fener yani-
yor. Tatheiko genellikle resimlerine ya Cin ya da Ja-
pon slirleri ekler; bu resimde yukarnidan asagi dogru
yazilmis Manyoshu’dan bir siir vardi.

Sevgilim nerde bugun?
Yapayalniz bir yaprak gibi
Yiice yiice daglart asip

Uzak kwyrlara mi savruluyor?

9 Kasim

Dr. Fukushima’ya son gidisimden bu yana on
gin gectl; karimin dedigi gibi artik kendimi daha 1yi
hissetmeye basladim. Son gunlerde Neo-Grelan ve
Sedes aliyorum; bu rastgele ilaclarin etkisi sasirtici.
Bu gidisle gdbmiilecegim yeri bile arastirmaya basla-
yabilirim. Ge¢en bahardan bu yana distinup duru-
yordum - Kyoto’ya gitmek i¢in 1y1 bir firsat sayilmaz
mi?
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10 Kasim

“Biraz 1yilestin mi geziye ¢cikmak istersin. Boyle
acele etmen gerekli mi1? Ya trende elin agrimaya
bas-larsa?””’ dedi karim.

- “Ama kendim c¢ok 1yl hissediyorum. Kasimin
onu oldu; bilirsin Kyoto’ya kis erken gelir.”

“Bahara kadar bekleyemez misin?”

“Bu tur seyler ertelenemez. Belkl de Kyoto'yu
son kez gorecegim.”

“Ne bicim konusmaya basladin yine. Kiminle
gitmeyl planhyorsun?”

“Hastabakiciyla gidersem yalniz kalirnm, onun
1¢c1n Satsuko’yu da géturecegim.”

Aslinda gezinin asil amaci buydu. Gomulmek
bahaneydi.

“Nanzenji’de Itsuko’nun evinde mi kalirsiniz?”

“Bayan Sasakl de gelecegine gore onlara fazla
yuk olur. Satsuko da orada kalmak 1stemedigini, on-
lara yeterince gittigini soyluayor.”

“Zaten Satsuko giderse kavga cikar.”

“Onlar: birbirlerini parcalarken gérmek eglen-
cel1 olur,” dedim; bu karimin baska bir konuya gec-
mesine firsat sagladi.

“Nanzenji dedim de, Eikando Tapinagi’ndaki
akcaagaclar kimbilir ne guzeldir su anda. Son gor-
dugumden bu yana kac yil gect1 acaba?”

“Eikando 1¢in ¢ok erken. Bu mevsimde en glizel
Tukao’dakilerdir, ama bacaklarim bu denli agrirken
sonbahar yapraklarinin gtizelligini seyredecek ka-
dar dolasabilecegimi sanmam.”
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12 Kasim

Iki otuz ekspresiyle Kyoto’ya hareket ettik. Ka-
rim, Oshizu ve Nomura gecirmeye geldiler. Camin
yaninda oturup Satsuko’yu yanima ve Bayan Sasa-
ki'y1 karsi koltuga oturtmay: planlamistim, ama
tren kalkar kalkmaz, cok cereyan olacagini sdyleyip
beni 6tekl koltukta oturmak zorunda biraktilar. Ne
yazik elim c¢ok agriyordu. Susadigimi soyleyerek
garsonun cay getirmesini sagladim, yanima gizlice
almis oldugum Sedes haplarindan ikisini korkarak
yuttum. Satsuko ya da Bayan Sasaki gorseler biliyo-
rum basima dert acarlardi... Evden ayrilmadan once
tansiyonurn 154 ile 9,3’tli; ama trene binmeden 6n-
ce heyecanlanmaya basladigimi anlamistim. Hig
kuskusuz, aylardan bu yana ilk kez Satsuko’nun ya-
ninda oturma firsatini elde edecektim; ticiinci bir
kisinin daha yanimizda olmasina karsin Satsuko ga-
rip ve Kiskirtic1 bir gorinimdeydi. (Sade bir etek-
ceket giymistl, ama bluzu parlak bir kumastandi ve
Fransiz mali oldugu anlasilan bes sira yapay tastan
bir kolye gogsiine sarkiyordu. Japonlar da buna ben-
zer cok kolye yapiyorlar, ama bunun abartilmis bi-
yuklikte tasli bir tokasi1 vardi; Japonlar nedense
onu taklit edemiyorlar.)

Tansiyonum yukseldikce sik sik ¢isim geliyor,
bu da tansiyonumu biisbiitiin ylikseltiyor. Neyin ne-
ye yol actigini sOylemek gli¢. Bir kez Yokohama’dan
Once, bir de Atami’den once uzun koridorda sallana
sallana tuvalete gittim. Bayan Sasakil pesimden ge-
lirken korkuyla titriyordu. Cis etmem 6yle uzun si-
ruayor ki ikincl gidisimde Tanna Tiineli’n: gecmistik
bile. Vagona donerken neredeyse dusuiyordum, bir
yolcunun omzuna yapisarak kurtardim kendimi.
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Yerimize dondugumuzde Bayan Sasakil, nabzi-
ma bakmak icin egilerek, “Tansiyonunuz yiikseldi
mi?” diye sordu. Ne yaptigimi bilmezcesine elini it-
tim.

Saat sekiz otuz da Kyoto’ya gelinceye kadar ay-
n1 sey bir daha bir daha yinelendi. Itsuko ve ik1 ye-
tiskin oglu, Kikutaro ile Keijiro bizi peronda bekli-
yorlarda.

“Oglanlar ve siz 1stasyona kadar gelerek zahmet
etmissiniz,” derken Satsuko olagandisi kibardi.

“Hi¢ de degil. Bizim i¢in bir zevktir.”

Kyoto Istasyonu’'nda raylar iistiindeki kopriilere
tirmanmak oylesine yorucu ki, Kikutaro beni sirtina
almak isteyerek, “Sizi merdivenlerden yukar1 tasi-
yayim, Buyukbaba,” dedi.

“Sacma. Daha o kadar celimsiz degilim.” Ama
Bayan Sasaki’nin arkamdan itmesine sevinmistim.
Sirf gururumdan, aralarinda dinlenmeksizin yuriu-
dim ve soluksuz kaldim. Herkes tedirgin bana baki-
yordu.

“Bu kez ne kadar kalacaksiniz?”

“En asag1 bir hafta. Sizde de bir gece gecirmek
isterim, ama simdilik Kyoto Oteli’nde olacagim.”

Iki odali bir yer ayirtmistim; birinde iki tek ya-
tak, otekinde 1se bir tek kisilik yatak varda.

“Bayan Sasaki, siz otekl odada yatar misiniz?
Bu oday1 ben Satsu 1le paylasacagim.”

Herkesin 6niinde ona 6zellikle Satsu diyordum.
Itsuko’nun yuziunde garip bir bakis vardi.

“Ben o6teki odayi istiyorum,” diye Satsuko karsi
ciktl. “Bayan Sasakl’'ye burada yatmasim sdyleyin
Baba,” ded..

“Benimle neden ayni odada yatmayacakmissin?
Evde, Tokyo'’da yatmamis miydin?” Bunlan Itsuko

118



duysun diye soyluyordum. “Gerekirse Bayan Sasaki
yakinimizda, lutfen Satsu, burada yat.”

“Sigara icemem.”

“Tabii icersin. Istedigin kadar i¢, haydi.”

“Icersem azarlanirim.”

Bayan Sasaki, “Oylesine dksiiriik noébetleri var
ki,” diye araya girdi. “Oniinde sigara icilince bogula-
cakmiscasina dksuruyor.”

“Oglum o bavulu buraya getir,” diyerek Satsuko
bana aldirmadan 6tekil odaya gecti.

“Elinizin agrilar1 gecti mi1?” Geldigimizden bu
yana Itsuko urkuyor gibiydi, ama sonunda bir-iki
sey sOyleyebilmisti.

“Tabil gecmedi. Hep agriyor.”

“Gercekten mi? Annem mektubunda 1y1 oldu-

gunuzu yazmisti.”
“Ona Oyle s6yledim. Yoksa buraya gelmeme 1zin

vermezdl.”

Satsuko, cabucak makyajni tazeleyerek uc¢ sira
Inc1 ve yeni bir bluzla icer1 geldi.

“Achktan o6luyorum. Baba. Haydil lokantaya gi-
delim.”

Itsuko kendisinin ve cocuklarin yemek yemis
olduklarini s6yledi. Biz de iicimiuz oturduk. Satsu-
ko’ya bir sise Ren sarabi 1smarladim. Yemekten son-
ra oturma salonunda bir saat kadar konustuk.

Satsuko cantasindan her zamanki Kool paketini
cikartarak Bayan Sasaki’ye sordu: “Yemekten sonra
bir sigara icebilirim, degil mi? Duman burada fazla
rahatsiz etmez.”

Saskinlikla bir de uzun, kirmizi agizlik cikardi-
g1n1 gordum. Tirnak cilasi1 da ayni renkti ve daha 6n-
ce gordigum renkten daha koyuydu; dudak boyasi
da ayni renktl. Parmaklar1 sasirtacak kadar beyaz-
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d:. Belk1 de bu carpiciligl Itsuko’ya gostermek 1sti-
yordu.

13 Kasim

Saat onda, Satsuko, Bayan Sasaki, ben, ticimiiz
Itsuko’yla aillesini ziyarete gittik. Daha 6nceden de
bu eve gelmis oldugumu sdylediler, ama animsaya-
madim. Kocas1 hayattayken onlari sik sik Yoshida-
yama’da ziyaret etmistim, Nanzenji’'ye tasindikla-
rindan bu yana Itsuko 1le ¢ocuklarini pek gérme-
dim.

Bugun Kikutaro, Buyuk Magaza’daki isine git-
misti; Kyoto Universitesi’nde miithendislik 6grencisi
olan Keljiro evdeydl. Satsuko, gomilecek bir yer
aramak 1¢cin benimle dolasmaktan sikilacagini soy-
leyerek 1zin 1stedi; kentin merkezine alisverise gidi-
yordu. Ogleden sonra Takao’da sonbahar yapraklari-
n1 gormek i1stiyordu, ama yalniz gitmekten hoslan-
madi1g1 1¢in birisinl bulmaliydi. Keijiro, mezarhklara
bakmaktan daha 1y1 olacagini soyleyerek gonullu ol-
dugunu belirttl. Itsuko, Bayan Sasaki ve ben, otelin
lokantasinda hafif bir ¢gle yemegi yiyip Honenin
Tapinagrndan basglayarak birkag¢ yere ugramay: ka-
rarlastirdik. Planimiz uyarinca, Satsuko, beraberin-
dekiler ve Kikutaro ile Saga’da bir Handa aksam ye-
megi icin bulusup birlikte yi1yecektik.

Uzun zamanlar 6nce dedelerim, Kyota'ya cok
uzak olmayan Omi’de tuccarhk yaparlarmis, ama
son dort-bes kusaktir ailem Edo’da yasamis ve ben
kendim de Honjo’da dogmusum, ama aslinda Edolu-
yum; kékum kentin gecmisinin derinliklerine uza-
niyor; adi1 “Tokyo” olarak degistirilmeden 6nceki za-
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manlara. Yine de bugunkiu Tokyo’yu sevmiyorum.
Bana Tokyo’nun eski giinlerini animsatan sirinligiy-
le Kyoto'ya 6zlem cekiyorum. Kim Tokyo’'yu bdylesi-
ne sevimsiz ve karmasik bir kent bicimine soktu?
Eski Tokyo’nun 1y1 niteliklerinden habersiz olan koy
kokenli kaba politikacilar degil m1? Sumida Irmagy’
nda ak levreklerin yuizdugunu hi¢ bilmeyenler, o gu-
zellm kanallarimizi camurdan yariklara cevirenler
onlar degil mi1?

Insan oldiikten sonra nereye gémiilecegi sani-
rim pek 6nemli degil, ama benim i¢in tim anlamint
yitirmis, sevimsiz bir yer olan Tokyo gibi bir yere go-
miulmek hosuma gitmiyor. Biiyiikannemle biuyuk-
babamin ve annemle babamin mezarlarinin da bas-
ka yere tasinmasini istiyorum. Su anda bile 11k go-
miuldikler: yerde yatmiyorlar. Buyukannemle bii-
yukbabamin kemikleri 1ki kez tedirgin edildi. Bir
Keresinde, semtin timiu endistrilestigl 1cin tapinak-
lar1 Fukagawa’dan Asakusa’ya tasinmis, sonra da ta-
pinak buyuk depremde yaninca Tama Mezarligi’na
tasinmislardi. Yanil Tokyo’daki mezarlar, yikimdan
kurtulmak 1¢in stirekli tasiniyorlar. Kyoto cok daha
guvenilir bir yer. Neyse ne, dedelerimiz Kyoto yakin-
larindan geliyor ve Tokyo’daki akrabalarimiz buraya
sik sik ziyarete gelirler. Mezarlarin basinda durup
bir giinnik yakar, “Demek, yasli adam burada yati-
yor,’ derler. Tama Mezarlig:1 gibi yabanci topraklarda
yatmaktan 1yidir.

Manjuin’de merdivenlerden 1nerken, Itsuko,
“Honenin en 1yisi degil mi1?” diye sordu. “Bu tapi-
nak yoldan cok uzakta; Gistelik dzel bir ziyaret i1¢in
gelmedikce kimse bu tepeye tirmanmaz.”

“Ben de oyle disiniyorum.”
“Honenin, simdi kentin icinde sayilir, tramvay
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yoluna da yakin; kiraz agaclarn cicek actiglr zaman
kanal kiyisi ¢cok nesel1 oluyor; yine de tapinak alani-
nin sessizligine girer girmez sakinlesiyorsunuz.
Bence sizin 1¢in en 1y1 yer orasi.”

“Nichire Mezhebi’nil sevmiyorum, onun icin An
Topraga donmek 1sterim. Bana bir mezar yer1 verir-
ler mi dersin?”

“Gecenlerde basrahibe sordum; oraya sik sik
gittigim 1cin onlari 1y1 tanirim, bu 1s1 seve seve yapa-
bilecegini, An1 Toprak inancinda olmaniza gerek ol-
madigini da sdyledi.”

Incelemelerimizi orada sona erdirerek kentin
bat1 eteklerine dogru yola ciktik ve Saga Han’a
Oburlerinden cok dnce ulastik. Beklerken, dinlen-
memiz 1¢in 6zel bir oda actilar. Sonunda 6nce Kiku-
taro geldi, alt1 bucukta da Satsuko’yla Keijiro gorun-
duler.

Satsuko yeniden Kyoto Oteli’ne gittiklerini, cok
bekleyip bekletmediklerini sordu.

“Tabil bekledik. Neden dogru buraya gelmedi-
niz?”

“Hava soguyor gibl geldi, tstiimi degistirmek
iIstedim. Siz de kendinize dikkat etmelisiniz, Baba.”

“Kuskusuz satin aldigi yeni giyecekleri dene-
mek istemistir; simdi Gizerinde beyaz bir bluzla la-
mell mavi bir kazak vardi. Yuziagunu de degistir-
mistl, nedense o ¢ok s6zlu edilen kedigdziinu tak-
migti.

“Mezar sectiniz mi?”

“Asag1 yukar: Honenin’e karar verdim. Tapina-
g1yla birlikte 1y1 bir yer gibi.”

“Iyi. Ne zaman Tokyo’ya déniiyoruz?”

“Sacmalama. Bu i1sler oyle kolay degil; simdi
tasc1 ustasiyla uzun uzun konusup mezar tasini ka-
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rarlastirmaliyim.”

“Ama Baba, s1z1 anitlar kitabini incelerken gor-
mistim ya? Kicik, bes halkali bir ‘Pagoda’ istedi-
g1niz1 sOylemistiniz.”

“Diisiincemi degistirmeye basladim. Pagoda 1s-
tedigimden emin degilim.”

“Nasil bir sey olmali bilmiyorum. Gercgi beni pek
1lgilendirmez ya.”

“Ilgilendirir Satsu,” biraz duraklayarak, “Satsu-
ko seni cok i1lgilendirir,” dedim.

“Nasil?”

“Yakinda anlarsin.”

“Neyse bir an 6nce bitirin su isi; Tokyo'ya don-
mek 1stiyorum.”

“Acelen ne? Boks maci mi1 var?”

“Onun gibi bir sey.”

Obirleri: Itsuko, Kikutaro, Keijiro ve Bayan Sa-
saki, sol elindek1 yuzuge gozlerini dikmis bakiyor-
lardi. Satsuko her zamanki gibi sanki hi¢ orali1 degil-
di. Oturdugu yerde sol elini dylesine tutuyordu ki,
sankl kedigdéziunun piriltisinl gostermek 1stiyordu.

Gergin sessizligl bozarak Kikutaro konustu:

“Satsuko Yenge, bu tas kedigézu dedikler:1 tas
mi?”

“Evet.”

“Boylesine bir tas milyonlar mi1 edermig?”

“Dedigin dogru, boylesine bir tas ¢ milyon
eder.”

“Satsuko Yenge, Buyukbabamin i¢ milyonunu
almis olduguna gore cok 1y1 bir 1nsan olmalisin.”

“Dinle, Kikutaro, artik bana yenge demey1 bi-
rak. Sen de artik cocuk degilsin. Aramizda uc-bes
yas fark varken bana orta yasl bir1 gibi1 davranamaz-
sin.”
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“Size ne diyebilirim ki? Istediginiz kadar genc
olun, yengem degil misiniz?”

“Satsu de, yeter. Sen ve Keijiro, 1kiniz de. Yoksa
size yanit vermem.”

“Sizin 1¢cin onemli olmayabilir Satsuko Yenge -
Ozur dilerim agzimdan kacti — ama Jokichi Day kiz-
maz m?”

“Neden kizsin? O kizarsa ben de ona kizarim.”

Itsuko kaslarini catarak, “Babam belki Satsu di-
yebilir, ama ben ¢cocuklarimin 6yle sdylemesini dog-
ru bulmam. Satsuko deseler daha 1y1 olur.”

Bana icki icmek yasak, Itsuko da icmez, sanirim
1stedigl halde Bayan Sasakl de icmeye yanasmadi,
ama Satsuko ve 1kl oglan neseyle ictler. Saat dokuz
olmustu, yemek héla bitmemisti. Geciktigimiz icin
Satsuko, Itsuko ve ailesini evlerine gotiirerek oradan
otele déndii, Bayvan Sasaki ile ben Han’da kaldik.

14 Kasym

Sekizde kalktim. Buranin yerel yemegi olan Sa-
ga fasulye ezmesi yedim. Saat on sularinda Itsuko’
ya, birlikte Honenin’e gitmek icin ugradigimda bi-
raz fasulye de ona géturdum. Satsuko gecen yaz Ha-
ruhisa ile birlikte buradayken tanistig1 birkac geysa
dostunu Gion Cayhanesi’ne cagirmak icin telefon
etmistl; 6gle yemegini birlikte y1yilp sinemaya gide-
ceklerdi, gece de onlar1 kabareye gotiirecekti.

Itsuko, tapinagin basrahibiyle beni tanistirdi,
hemen benim 1¢in secilmis mezar yerine gittik. Ta-
pinagin bulundugu yer gercekten sessizdi; daha o6n-
ceden de buraya birkac kez gelmistim; gercekten
baiyuk bir kentte oldugunu disinmek bile sasirti-
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ciydl. Bir bakista, altiist olmus ¢6p yi1ginina dénen
Tokyo 1le karsilastiracak bir yam olmadigl hemen
anlasiliyordu. Buraya karar verdigim ic¢in sevincli-
yim. Donuste, 6gle yemegi 1¢in Itsuko 1le Tankuma
Lokantasi’na girdik; saat ikiye dogru otele déndiuk.
Saat Ucte tapinagin tag yontucu ustasi beni gormeye
geldi; basrahipten duymus olmaliydil. Salonda ko-
nustuk. Itsuko 1le Bayan Sasaki de oradaydilar.

Ne tur bir mezar tasi istedigimden hala emin de-
gilim. Oldiikten sonra ne tiir bir mezar tasinin altin-
da yatacagimin hi¢c 6éneml1 olmadigin: biliyorum,
ama dogrusu beni 1lgilendiriyor bu. Herhangi bir tas
olamazdi. Buginlerde herkesin yaptirdig1 siradan
taslarla yetinmeyecek kadar huysuzum,; yazisi
uyumlu bir dikdoértgen blok ve bir1 giinnuk yakmak,
bir1 de su vermek 1¢in 1ki1 delik. Hi¢ kuskusuz aile-
nin geleneksel bicimine uymaliyim; ama ben bes
kKemerli bir pagoda’ya karar vermistim. Eski tirde
olmas1 gerekmez, diye dusuniyordum; son dénem
Kamakura 1y1 olabilirdi. Kawakatsu’'nun kitabinda,
“Orta Kamakura’dan son donem Kamakura'ya geci-
sin tipik 6rnegi, su halkasi alta dogru kavanoz bici-
minde daraliyor, ates halkasinin dénen kenar1 kalin
ve aynl bicimde hava halkasi, eter halkas: ve gotik
susleriyle karakteristik,” diye tanimladiglr Dushu-
mi’dekl Anrakujl Tapinagi gibi bes halkali1 bir pago-
da olabilir. Yoshino dénemine ait klasik bir 6rnek ol-
dugu soylenen bir de Uji’deki Zenjoji pagodas var.

Aklimda baska bir sey daha vardi. Kawakatsu’
nun Kkitabindaki fotograflar arasinda Kuzey Kyoto
Sekijojl Tapinagi’nda olaganustu guzellikte bir Ami-
da uclusu var: Ortadaki Aimida Buda’si, biri Kannon
yontusu ve oburiu Seishi yontusu olan 1ki1 Bodhisatt-
va yanlarda oturuyor. Kannon yontusu biraz bozul-
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mus, ama Seishi cok 1yl korunmus. Alin taci, goge
uzanan tash siitunlari, cennet giysisi, nur cemberi gi-
bl Kannon suslerinin tipkisi onda da var; tacin onin-
de degerl taslardan bir vazo var ve Bodhisattva dua
edercesine ellerini kavusturmus. “Granitten boyle-
sine guzel bir Budist yontusuna sik rastlanniaz... Or-
tadaki figurin arkasindaki yazi Gennin Donemi’nin
ikinci yilinda (1225) yapilmis oldugunu belirliyor.
Ulkemizde kaidesi ve nur cemberiyle birlikte tek bir
tas blokundan yontulmus en eski Budist yontusu ol-
masi acisindan ve 11k donem Kamakura Budist stili-
ni gosterdigi i1¢cin de ¢cok degerli bir kalint1.”

Aklima yeni bir sey geldi. Kannon ve Seishi’nin
g1zl1 bir ornegl gib1 Satsuko’nun yuzu ve govdesi,
benim mezar tasima bir Bodhisattva gib1 yontula-
maz miydi? Ne derlerse desinler, dinsel 1nancim
yok, benim 1¢in her 1inanc olabilir; tek tanrim Satsu-
kKo. Onun imgesi altinda yatmaktan giizel bir sey
olamaz.

Asil sorun bu i1stegl nasil yerine getirmekti.
Benzerlik cok acik secik olmamaliyd: ve imge yal-
nizca onu andiracagi i¢cin, karimdan da, Jokichi’den
de, Satsuko’nun kendisinden bile gizleyebilirdim.
Granit yerine yumusak bir tas kullanarak figuru ti-
tizce, ama belll belirsiz bir kabartma biciminde
yontturabilirdim, benden baska kimse bu benzerligi
anlayamazdil. Herhalde yapilabilirdi. Canimi sikan
tek sey, yontu ustasina bu gizi aciklamak zorunlu-
guydu. Kime bagvurabilirdim? Boylesine gii¢ bir 1s1
kim ustlenebilirdi? Orta yetenekte bir sanatci, boy-
lesine ince bir 181 yapamazdi; dostlarim arasinda da
kimse yoktu. Diyelim boyle bir dostum var ve bu
dostum cok yetenekli; dilegimin amacin1 6grenince
bu 1s1 Gstlenir miydi? Boylesine asagilayici ve cilgin
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planin gerceklesmesine yardimei olabilir miydi? Da-
ha basindayken bu 1s1 kabul etmemesi daha olasi
degil m1? (Ben de bdylesine utanc verici bir dilekte
bulunmak yureklligim gdsteremem ya. Yashh ada-
min aklini yitirdigini dusiuniirse ayip olurdu.)

Durumu boéylece aklimdan gecirdikten sonra
akla daha yatkin bir ¢6ziim buldum. Bodhisattva’yi
yalnizca bir uzman yontabilirdl, ama herhangi bir
zanaatkar cok derin olmayan cizgili bir kabartmay:,
rolyefl yapabilirdi. Kawakatsu bu tur yapitlardan da
sOz ediyor: Kyoto'nun kuzeybatisindaki Imamiya
Tapinagi’nda “Dort yone bakan tastan Budalar, ‘Ka-
mo Irmagi Tasl’ diye bilinen sert bir tasin dort bir
yuziune oyulup basilmis yontular bunlar. Japonya’da
eskl Buda anitlarinin en 6énemlisi, Tenji D6nemi’nin
1kinci yilinda (1125) yapilmis.” Kitapta bu dortli Bu-
dalarin oyma kopyalar:1 var: Amida, Sakya, Yakushi
ve Miroku.

Bunlara ek olarak, Kawakatsu, tek bir tas tizeri-
ne yontulmus bir Amida ucliusiinden, bir Seishi
Bodhisattva’yr da gosteriyor. “Baska orneklerde de
goruldugiu gibi, yanindaki Bodhisattvalarla birlikte
ucli Kurtulus Amida’sini temsil ediyor ve uzun, sert
bir kumtasinin u¢ cephesine yontulmus; u¢ cephe-
den en 1y1 korunmus olan bu cephede bir bulut ts-
tinde diinyaya dogru yuzen Bodhisattva Seishi’'nin
guzel figiri var. Dua edercesine ellerini kavusturup
cOmelmis, cennet giysileri esintiyle ucusan figure
son Helan Donemi’nin havasini veriyor ve o donem-
de Kurtulus Amida’si ile yanindakileri yaratmak sa-
nati cok gelismistl.” Cesitli Budalar bagdas kurmus
erkekce oturuyorlar, ama bu Seishi usulca kadin gibi
comeliyor. Ozellikle bu Bodhisattva ilgimi cekmisti.
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15 Kasim

(Devam)
Dort cephede de figurler 1stemem; tek bir Seis-

h1 Bodhisattva’s: yeter de artar. Onun ic¢in de kare
bir tas bloka gereksinim yok; 6nu bir Bodhisattva
yontacak kalinlikta bir tas yeterli; adim, tarihler ve
dldukten sonra alacagim ad, gerekirse arkaya yazila-
bilir. Tas kalemiyle yontma teknigini bilseydim iyi
olacakti. Cocuklugumda, torenlerde tapinaga gider-
ken, tilsim satan gezgin saticilarnin dnunden gecer-
dim; pirin¢ bir tilstimin ustine keski bicag: gibi bir
sesin esliginde ¢cocugun adi, yas: ve adresi yazilirdi.
O alet ¢ok ince cizgiler uretirdi - belki de yontu ka-
lemiydi. Bu 1s ¢cok giic olmasa gerek.

Aklima birden, yontucuya ornegl gostermeden
yaptirmak diisiincesi geldi. Ilk is, Nara dolaylarinda
Budist esyalar1 yapanlarin oldugu yerde becerikli
bir desenci bulmakta ve ona Imamiya Tapinagi’nda-
ki Buda yontularindaki gibi comelmis Seishi Bodhi-
sattva’sini kopya ettirmek gerekiyordu. Sonra cesit-
1 pozlarda Satsuko’'nun fotogratlarini gosterecek ve
Satsuko’nun yuz ve govdesini andiracak bi¢cimde
Bodhisattva’yl yeniden cizdirecektim. Deseni ondan
sonra bir yontucuya goturup tasa gecirmesini 1ste-
yecektim. Hem 1istedigim Bodhisattva’ya kavusa-
cak, hem de gizimi kimseciklere acmamis olacak-
tim. Cennet giysilerl esintiyle ucusan, gtégsiinden
tashh kolyeleri sarkan, alnina tag¢ gecirilmis Satsuko’
nun tastan imgesi; benim Satsuko Bodhisattva’'min
imgesi altinda sonsuza dek uyuyabilirdim.

Saat ucten bese kadar tas yontucusuyla birlikte
otelin salonunda mezar taslarindan s6z ederken, It-
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suko 1le Bayan Sasaki de yanimizdaydi. Satsuko’
nun adinl agzima almadim, ama Kawakatsu’nun ki-
tabindan 6grendiklerimden bilgili bilgili s6z ettim.
Helan ve Kamakura pagodalarnn ve Budist yontucu-
lugu konusunda bilgilerimle bir yandan onlari sasir-
tirken bir yandan da Satsuko Bodhisattva’ya iliskin
planlarimi i¢cime gémdam.

“Oyleyse ne tir bir tas istersiniz, efendim? As-
linda bir uzmani bile utandirniyorsunuz, size ne ya-
pllmasi gerektigini ben s6yleyemem.”

“Daha karar veremedim. Bir suire 6nce daha de-
g1sik bir sey geldi aklima, onun i¢in belki bir-iki gin
distinup yeniden gelmenizi rica edebilirim. Sizi bu
kadar beklettigim 1¢cin 6zur dilerim.”

Tas yontucusundan biraz sonra Itsuko da ¢ekip
gittl. Ben de odama gidip masaj yaptirdim. Yemek-
ten sonra disar1 citkmaya karar vererek taksi cagirt-
tim.

Bayan Sasaki kaygiland:, beni engellemeye ca-
list:

“Bu saatte nereye gideceksiniz? Aksamlar: so-
guk oluyor. Yarina birakamaz misiniz?”

“Buraya yakin. Yuriyebilirim bile.”

“Bir o eksikti. Geceleri usitmeyin diye kariniz
ne kadar uyardi si1z1.”

“Ama alacagim birka¢ sey var. Siz de gelin. On
dakika ya surer ya sirmez.”

Gltmekte direndigim icin, Bayan Sasaki de si-
nirl sinirl beni izledi. Gitmek 1stedigim yer, otelden
bes dakika uzaklikta, Kawaramachi’nin dogusunda,
Nijo tistinde bir kirtasiye diikkaniydi. Dikkéanin sa-
hibi eskl dostumu orada buldum. Selamlastiktan
sonra 1kl bin papele en 1y1 cins Cin zencefirl aldim.
Kenarlar: altin yaldizli yirmi tabaka beyaz, kalin Cin
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kagidiyla ge¢c Kuwano Tetsujo Donemi’nden oldugu
sOylenen mor benekli, ¢cok giizel bir Kwangtung mi-
rekkep tasina da on bin 6dedim.

“Bunca yildan sonra hala eskisi kadar saglikl
gorunuyorsunuz.”

“Her sey diyebilirsiniz, ama saghkl diyemezsi-
niz. Pek gecikmeden burada kendime bir mezar ye-
r1 aramaya geldim.”

“Saka ediyorsunuz. Sizin gibi bir insan daha cok
yillar yasar. Baska bir i1steginiz var m1? Bazi yazilar
gormek 1ster misiniz?”

“Aslinda aklimda bir sey var, ama sizde bulunur

mu bilmem?”

“Nedir 0?”

“Garlp gelecek, ama yetmis santimetre uzunlu-
gunda kirmizi 1pekliden astarlhik kumasla pamuk-
yun karisimi yastiklik pamuk istiyorum.”

“Ha... Ne icin kullanacaksiniz?”

“Hemen kopya cikarmam gerekiyor, onun icin
bir de silg1 1stiyorum.”

“Anhiyorum. Yontu icin, degil mi1? Ona benzer
bir sey olmali. Karima sorayim, o bir baksin.”

Birkac dakika sonra karisi, ev olarak kullandik-
larn arka kisimdan geldi; elinde bir parca kirmizi
ipekli ve yastikhik pamuk varda.

“Bunlar olur mu?”

“Cok 1y1, cok 1yi. Artik gidebilirim. Borcum
ne+”

“Baska bir borcunuz yok. Bunlan alabilirsiniz.”

Bayan Sasaki 1yiden iylye saskina dénmiusti.

“Tamam. Isim bitti. Haydi gidelim.”

Arabaya bindim, otele dondik. Satsuko hala di-
sardaydi.
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16 Kasym

Bugiin, giin boyunca otelde kalip dinlenmem
gerekiyordu. Tokyo’dan ayrilali beri, giinlerim daha
hareketli geciyor. Oradayken yalniz ginligimi ya-
zardim. Dinlenmem gerek. Ayrica Bayan Sasakl'ye
de 1zin verdim. Uzun bir stredir Kyoto’yu gérmek
1steriis, bu yoreye 1lk gelisiymis; Nara’y1 gezmek
amaclyla 1zin 1stedi. Kendil hesaplarim icin bundan
1y1s1 olamazdi. Yol gostersin diye Itsuko’yu da kadi-
nin yanina kattim.

Yani Itsuko’ya uzun bir siiredir Nara’yr gorme-
m1is oldugunu ve bu firsattan yararlanmasi gerekti-
ginl sOyledim. Itsuko coktan emekliye ayrilmiscasi-
na, kocasi1 hayattayken de pek sokaga cikmazdi.
Ona, “Su ara yeni bir aille mezarlig1 konusunda ka-
rar vermek uzere olduguma gore, hi¢c olmazsa Nara
tapinaklarm: gidip gormen gerek,” dedim. Onlara
gunlik araba kiralayarak tadini cikarmalarini sdyle-
dim. “Nara yolunda, Uj’de ve Byodin’de durursu-
nuz,’ diye oneride bulundum. “Bir gin icinde her
seyl gormek gic olacak, ama sabah erken cikarsa-
niz, yaniniza ylyecek de alirsaniz -6rnegin piring
kurabiyesi ve hamo- Todaiji’'yl gezmey1 6glene ka-
dar bitirirsiniz. Biuyiuk Buda’nin dniundeki cay bah-
cesinde 6g8le yemegl1 yersiniz, ondan sonra Shin Ya-
kushiji’'ye, kentin batisindakil Lotus Tapinagi’na ve
Yakushiji’ye gidersiniz. Gunler kisaldi, geziniz ay-
dinlikta yapmalisiniz. Kyoto’ya dénmeden Nara
Otel’'nde aksam yemegi yersiniz. Istediginiz kadar
oyalanin, ge¢ saate kadar siz1 beklemiyorum. Beni
diisinmeniz gerekmez. Satsuko giin boyunca bura-
da kalacagini soyledi.”
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Sabah yedide Itsuko arabayla Bayan Sasaki’yi
almaya geldil.

“Iyi giinler, Baba. Hep erken kalkarsiniz, degil
mi?”’ dedli. Elindeki bez ¢ikini acarak icinden bambu
tabakasina sarili 1ki paket cikardi, gece masasinin
ustune birakti.

“Dun biraz pirin¢ kurabiyesiyle hamo almistim,
size ve Satsuko’ya da birkac¢ tane getirdim. Kahval-
tida yersiniz.”

“Sag olasin.”
“Nara’dan istediginiz bir sey var mi? Oranin

pastalarindan getireyim mi?”

“Bana bir sey getirmen gerekmez, ama Yakushi-
ji’ye gidince Buda’nin Ayak Izi Tasi’na mutlaka ba-
kin.”

“Buda’nin Ayak Izi Tag1 m1?”

“Evet. Sakya'nin ayak izlerinin bulundugu bir
tas. Onun insanistu giclerinden birisi de yerden on
santim yukaridan yuriayebilmek ve gerlsmde taba-
ninin izlerinin goéruntisinia birakmakti. Uzerinde
yarudugu boceklere yedi giin sureyle hicbir zarar
gelmemistl. Bu yontulmus ayak iz1 taslarindan Cin
ve Kore’de de var. Burada, Japonya’da, Nara’daki Ya-
kushiji Tapinagi’nda da var. Sakin kacirmayin.”

“Kacirmam tabil. Iyi oyleyse, biz gidelim, Ben
Bayan Sasakl’ye 1y1 bakarim, ama Baba, lutfen ken-
dinizl yormayin.”

“Gunaydin!” Go6zlerini uykulu uykulu ovustura-
rak, Satsuko yan odadan cikti geldi.

“S1z1 bu kadar erken uyandirip uykunuzdan ali-
koymak ayip oldu,” diye ondan 6zur diledi Bayan
Sasakl. “Bugiin icin size tesekkir ederim.” Satsuko’
ya bol bol tesekkirler yagdirarak Itsuko ile ayrildi-
lar.
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Satsuko’nun uizerinde kapitone mavi bir sabah-
ik, 1cinde gecelik, ayaginda da sabahligina uygun
pembe cicek desenli mavi saten terlikler vardi. Yas-
t181n1 da getirmistl. Bayan Sasaki’nin yatagini es ge-
cerek sofaya gitti; benim Iskoc kareli diz értimi
uzerine cekip yeniden uyumaya basladi. Gozleri ka-
pali, burnu tavana bakiyor, benimle hi¢ 1lgilenmi-
yordu. Bir gun 6nce kabareden ge¢ dondigu i1¢in
hala uykusu mu vardi, yoksa benim konusmalarim-
dan sikidmamak icin uyur mu goruniuiyordu, bileme-
dim.

Yataktan kalktim, yikandim, yesil cay i1smarla-
dim ve pirin¢ kurabiyeleri kemirmeye basladim.
Kahvalt1 1¢cin yeterince vardi. Satsuko’nun uykusu-
nu bozmamak 1¢in sessizce yiyordum. Bitirdigimde
o hala yatiyordu.

Yenl murekkep tasimi cikardim, masanin usti-
ne koydum; uzerine biraz su doktim. Yavas yavas
zencefir parcasini surterek miurekkep yapmaya bas-
ladim. Parcanin yarisini kullandiktan sonra, yastik-
ik pamugu 1ki buyik, 1ki kiicik top yapacak bicim-
de dorde bdéldim ve kirmizi 1pege sararak kopya sil-
gis1 haline getirdim.

“Baba, si1z1 yarim saat yalniz birakabilir miyim?
Asagl yemek salonuna inmek istiyorum.”

Kendimle ugrasirken fark etmemis olacagim.
Satsuko uyanmigstl. Divanda dizleri lizerine otur-
mustiu, mavi sabahlig1 icinden dizkapaklar:1 goruni-
yordu. Aklima, ¢cémelmis Seishi Bodhisattva’sinin
pozu geldi.

“Burada bunca pirin¢ kurabiyesi varken neden
yemek salonuna ineceksin? Al, 1stedigin kadar.”

“Peki, alirnm.”

“Kabukl’'ye gittigimiz ginden bu yana, ilk kez
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birlikte hamo yiyoruz, degil mi?”

“Sanirim... Baba, ne yapiyordunuz?”

“Simdi1 m1?”

“Neden zencefir miurekkebi yapiyorsunuz?”

“O kadar merakli olma. Haydi, hamo’yu dene.
Ogrendiklerinin insanin ne zaman isine yarayacagi
belli olmaz. Gencken birka¢c kez Cin’e gitmistim,
hem orada hem burada, Japonya’da, insanlar1 kopya
cikartirken gormiustim. Cinliler bu sanatta cok be-
ceriklidirler; acik havada esintili bir giinde bile be-
yaz kagidi islatip yapitin Gizerine yayarlar ve murek-
kebl bastirarak nefis eserler ortaya cikarirlar. Japon-
lar, cok titizlikle, sinirli ve dikkatli, her boyutta kop-
ya silgisini 1slatip, murekkep ya da murekkep macu-
nuyla her ince cizgiyi tek tek ve pes pese surterler.
Zaman zaman silyah miurekkep, zaman zaman da
kirmizi zencefir kullanilir. Ben kendim 6zellikle kir-
mi1z1 zencefir kopyalar: severim.”

“Bu kez nasilsa hamo ¢ok lezzetli.”

Satsuko cay icerken, rahat ve gelisigiizel anla-
tim icin firsat yakaladim: “Bu yuvarlak pamuk yas-
tiklar, kopya etmeye yarar,” dedim.

“Ne ise yarar onlar?”

“Siyah ya da kirmiz1 murekkebe batirirsin ve
yontulmus bir tag ylizeyine bastirarak kopya cikarr-
sin. Ben kirmizi kopyalar yapmaktan cok hogslani-

)

rim.

‘Ama burada bir tasiniz yok ki?”

“Bugiin tasa gereksinim yok: Baska bir sey kul-
lanacagim.”

“Ne kullanacaksiniz?”

“Senin ayaklarinin tabanini bastirip bu kare Cin
kagitlar: tistiine kopyalarini ¢ikaracagim.”

“Ne demeye yapacaksiniz bu 1s1?”
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“Buda’nin Ayak Izi Tasi’ni senin ayaklarindan
yaptirmak istiyorum, Satsu. Oldiigiim zaman kiille-
rim o tasin altina konacak. O da benim Nirvana’m

olacak.”

17 Kastm

(Devam)

Baslangicta amacimi Satsuko’dan gizlemeyi dii-
sunmustium; onun ayak 1zlerini Buda’ninkiler gibi
tas istine yontacak, killerimi o tasin altina gémdii-
recek ve benim mezar tasim, Utsugl Tokusuke’nin
mezar tasi, bu olacakti. Ama din birden distiincemi
degistirdim, ona karsi acik olmaya karar verdim.
Neden bunu yaptim? Neden Satsuko’ya gizimi acg-
tim?

Nasil tepki gostereceginil gormek istiyor olabili-
rim; ytizindekl ifade ya da davranisinda bir degi-
siklik... Amacimi anlattiktan sonra kare Cin kagidi
uzerinde kendi ayaginin kirmizi 1zine goézlerini dik-
t181 zaman neler hissedecekti1? Ayaklariyla oylesine
ovunur ki, onlarin kirmizi mihrini Buda’ninkini
andirircasina beyaz kagit iizerinde gorince seving-
ten cilgina donecektl. O andakl mutlu ytziunu gor-
mek 1stiyordum. Hayatinda duydugu en cilginca sey
oldugunu soyleyecegini biliyordum, ama icten ice
cok mutlu olacakt..

Kisa bir suiire sonra gerceklesecegl artik anlasi-
lan 6limimden sonra, kendi kendine dusiinecekti;
“O ci1lgin ihtiyar, simdi benim giizel ayaklarimin al-
tinda yatiyor ve su anda ben bu zavalli adamin ke-
miklerini ayaklarimla ¢igniyorum.” Bu ona bir tiur
heyecan verecek, ama belkil de 1tic1 gelecek. Belki
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bu 1tici duygu hicbir zaman yok olmayacak.

Yasamimda Satsuko’ya korkutuk asik oldum,
ona kars1 kotuluk besliyorsam i1cimde, oldukten
sonra 6cumil nasil alabilirim ki? Oldiikten sonra
belki insanin 6¢ alma duygulari ortadan kalkar. Yine
de inanamiyorum. Govde 1le birlikte 1stegin de 6le-
cegi akla yatkin, ama baz ayricaliklar olabilir. Orne-
g1n, benim bir kisim i1steklerim onun istekleri icinde
varliklarini surdurebilirler. Benim mezarim uzerin-
de yurudrken ve bunak 1ihtiyarin kemiklerini ¢ignedi-
gin1 dusunurken, ruhum hala yasadigina gore gov-
desinin tum agirligini1 ve kadife tabanlarinin doku-
nusunu hissedebilirim. Oldiikten sonra bile onu his-
sedecegim. Hissedemeyecegime inanamiyorum. Ay-
n1 bicimde, Satsuko da onun agirligini sevingle tasi-
yan ruhumun varliginin farkinda olacak. Belki de
benim kiile dénmiis kemiklerimin arada bir tikirda-
diklarini, kikirdadiklarini, yakindiklarini ve gicirda-
diklarini bile duyacaktir. Mezarima yalinayak basi-
yor olsaydi, bunlar olamazdi. Kendi ayaklarinin sim-
gesini tasiyan o Buda Ayak Izi tasini diisinmek bi-
le, tasin altinda kemiklerimin agladigini ona duyu-
racak. Hickiriklarla bagiracagim: “Acitiyor!.. Aciti-
yor!.. Acitsa da mutluyum! Bundan daha mutlu ol-
mamistim hig¢, hayattayken bile béylesine mutlu de-
gildim! Daha hizli cigne! Daha hizli!”

“Bugun tas kullanmayacagim, baska bir sey kul-
lanacagim” demigtim ona. Bu disunceden gergek-
ten 1grenmis olsaydi, yuzunun ifadesi degisirdi. Yal-
nizca, ‘Ne demeye?”’ demekle yetinmisti. Kendi
ayaklarim1 6rnek alarak Budanmin Ayak Izi tasini
yontturacagimi ve oldukten sonra kullerimin bu ta-
sin altinda yatacagini soyledikten sonra bile beni
elestirmedi. Planima karsi bir tepkisi olsun olmasin,
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bir dalavere sezinledigini anladim.

Neyse, otelde tuttugumuz dairenin benim yatti-
g&1m kismin yaninda sekiz sedirlik Japon stili otur-
ma kismui var. Bir cocuk cagirip 1ki1 buiyuk hasir yay-
g1 1stedim ve sedirlere boya gecmesini énlemek 1¢in
1kisini ust uste koydum. Sedirlerin bir ucuna bir
tepsi 1cinde murekkep tasi ve kopya aletlerini, 6teki
ucuna divandan getirdigim Satsuko’nun yastigini
kKoydum.

“Oldu. Bak, Satsu ne kolay. Gel bu sedirlerin
Uizerine uzan. Gerisini ben yaparim.”

“Uzerimi degismem gerekmez, degil mi? Mii-
rekkep Gistime sicramaz degil mi1?”

“Tab11l sicramaz. Ben yalniz tabanlarina miurek-
kep surecegim.”

Satsuko soylediklerimi yapti. Sirtiistii yattl, ba-
caklarini giizelce yan yana uzatt: ve tabanlarini 1y1
gorebilmem 1¢in ayaklarini geriye egdi.

Hazirliklar tamamlanmisti, 11k énce birinci kop-
ya sllgisinl kirmizi murekkebe batirdim, sonra daha
acik bir renk elde edebilmek 1¢in 1kinci kopya silgi-
sinl surdum. Ayaklarini bes-alt: santimetre ayirarak,
sag ayaginin tabanina dikkatlice, her cizgiyi belirle-
mek 1cin murekkebi sirmeye basladim.

Parmak alt: yumuklarla, ayak képriisa altindaki
cizgiler oldukca ugrastirdi beni. Sol elimin agrisin-
dan oOturu beceriksizdim. Mirekkep uUstine sicra-
mayacak, yalniz tabanlarin boyanacak, demistim
ama, ayaklarinin ustine ve geceliginin eteklerine
sik sik tasirdim miurekkebil. Ayaklarini ha bire silip
yeniden mirekkeplemekten hogslaniyordum. Ger-
gindim, ama kendimi 1y1 hissediyordum. Heyeca-
nim gecmeksizin yineleyip duruyordum.

Sonunda 1ki ayag:1 da istedigim gibi murekkep-
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ledim. Sonra ayaklarini teker teker havaya kaldir-
dim ve tabaninin kopyasini ¢cikartmak icin kare ka-
g1t tabakaya bastirdim. Istedigim gibi bir kopya elde
edemiyordum. Yirmi kg1t tabakanin timu bosa git-
t1. Kirtasiyeciye telefon ettim ve hemen kirk tabaka
daha yollamasini istedim. Bu kez yontemi degistir-
dim. Ayagindaki miurekkepler: tumuyle yikadim,
hatta parmak aralarindakini de. Sonra onu bir 1s-
kemleye oturtarak, cok rahatsiz bir bicimde kendim
sirtustu yattim ve ayaklarinin tabanlarini boyadim.
Sonra kagida bastirarak kopyalarini ¢cikarttim.
Baslangicta, planim, Itsuko ve Bayan Sasaki
dénmeden is1 bitirmek ve odadaki izleri silmekti.
Boyanmis kagitlar1 cocuga verecek, duzinelerce
kopyay1 saklamasi 1¢cin Kkirtasiyeciye yollayacak ve
bir sey olmamiscasina onlar karsilayacaktim... Ne
yazik K1, isler umdugum gibi gitmedi. Sandigimdan
cok erken, saat dokuza dogru donduler. Kapinin vu-
ruldugunu 1s1ttim, daha yanit bile vermeden iceri
girdiler. Satsuko hemen banyoya gecti. Japon otur-
ma odasinin her yanina, beyaz ustine kirmizi leke-
ler sicramiasti. Itsuko ve Bayan Sasaki, saskin saskin
bakistilar. Bayan Sasaki sesini ¢citkarmadan tansiyo-

numu ol¢tu.

Ciddi ciddi, “Yirmi Gi¢ onda iki,” diye aciklada.

Ertesi gin Satsuko’nun, saat on bire dogru bana
haber bile vermeden Tokyo’ya dénmus oldugunu
ogrendim. Kahvaltida goremeyince her zamanki gi-
bl uyuyor sanmistim. O sirada havaalanina gitmek
Uzere yola cikmis bile. Kéti haberi Itsuko verdi.

“Ne zaman 0grendin?” diye sordum.

“Simdi. Bir yere gitmek ister mi, diye soracak-
tim, resepsiyondakl adam, Bayan Utsugi’nin taksiy-
le Osaka Havaalani’na gittiginil soyledi.”
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“Sacma. Herhalde 6nceden biliyordun.”
“Sacmalamayin. Nereden bilebilirim ki.”
“Yalani birak. Sen de bu ise ortaksin.”
“Yaniliyorsunuz. Ik kez resepsiyondaki adam-
dan duydum. Havaalanina biraz erken gidecegini,
ama o0 oraya ulasmadan babasina ya da baskasina
duyurmamasini rica etmis. Cok sasirdim.”

“Senl yalanci. Eminim onu kizdirdin, o da cekti
gittl. Sen de Kugako da hep 1nsanlar aldatir, sikinti
yaratirsiniz.”

“Cok kotusuinuz. Boyle bir sey nasil sdyleyebi-
lirsiniz?”

“Bayan Sasaki!”

“Evet Efendim?”

“Beni ‘evet efendileyip’ durmayin. Eminim Itsu-
ko size s6ylemistir; siz ikiniz birlikte beni kandirdi-
niz. Ikiniz de Satsuko’yu kizdirmak icin elinizden
geleni yaptiniz.”

“Oyle saniyorsaniz, isterseniz Bayan Sasaki di-
sar1 ciksin. Bayan Sasaki, siz lutfen oturma odasina
gecin, babama birkac sey sbylemem i¢in 1yi bir firsat
bu. Bana yalanci diyebildigine goére, ben de ayni
aciklikla konusabilirim.”

“Tansiyonu cok yuksek. Korkarim dikkatli ol-
malisiniz.”

‘“Evet, evet, anliyorum.”

Ve Itsuko basladai:

“Satsu’ya kotu davrandigimi saniyorsunuz, ama
bu dogru degil. Tokyo’'ya erken dénmesi icin 6zel bir
nedeni olmall. Baba, acaba sizin hic¢bir bilginiz yok
mu bu konuda?””’ Benimle kavga edebilmek 1¢in
alayci olmustu.

“Ben de baskalari da Haruhisa i1le arasinin 1yi ol-
dugunu biliyoruz,” diye yanitladim. “Oyle acikca an-
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latiyor ki, Jokichi de her seyi biliyor. Kimse 1¢in bir
sir degll bunlar. Ama bir sey kanitlamaz bu. Kimse
aralarinda 1liski olduguna inanmiyor.”

“Gercekten mi1?” Itsuko alayla giilimsedi. “Size
sOylemem dogru mu bilemiyorum, ama Jokichi’'nin
davranisi garip. Satsu ve Haruhisa arasinda bir sey
olsa bile Jokichi sanki gozlerini yumacak. Onun ha-
yatinda da bir bagkasi1 olduguna, Satsu’dan baska
birisi olduguna 1naniyorum. Satsu ve Haruhisa bu
konuda agizlarini acmayacaklar tabii. Aslinda ucu
de aralarinda anlasmiglar...”

O anda anlatamayacagim siddette bir ofke ve
nefret 1cimi kemirmeye baslamigsti. Bir damar catlat-
mak korkusuyla, kadina bagirmamak i1¢cin kendimi
tutmaya calistim. Yine de basim déniuyordu. Benim
Ofkemi goren Itsuko da sapsari kesildi.

“Bu tur konusmalan birak! Sus ve evine git!”

Sesiml elimden geldigince alcaltmistim, ama
konusurken titriyordum. Neden bdylesine o6fkelen-
mistim? Bir sirrin ortaya dékilmesi mi1 beni ofke-
lendirmisti, yoksa uzun bir stredir bildigim, ama
aklimdan cikarmaya calistigim bir seyi duymus ol-
mam mi beni bu duruma sokmustu?

Itsuko gitmisti. Dinku asir1 yorgunluk ve gece-
ki uykusuzluk sonucu, sirtim, boynum ve omuzla-
rimdaki agrilar artmisti. U¢ Adalin hap ile tic Atrak-
sin aldim. Bayan Sasaki agr1 veren yerlere Salonpas
uygulad1 ve yattim. Yine de uyuyamadim. Luminal
1gnesi olmayl disindim, ama cok uyursam diye
korktum ve vazgectim. Uyumaktansa 6gleden sonra
trenini yakalayip (hi¢c ucaga binmedim) Satsuko’
nun pesinden eve gitmeye karar verdim. Mainichi
gazetesinden bir dostum son anda bana yer ayirta-
bildi.
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Bayan Sasaki gitmemek 1¢in yalvardi. “Tansiyo-
nunuz boyle yuksekken yola cikamazsiniz!” diye
gercekten karsi koydu. “Liitfen, normale dustinceye
kadar birka¢ giin dinlenin!” dedi. Ama onu dinleme-
dim.

Itsuko 6zur dilemek 1¢in ger1 geldil ve Tokyo’ya
kadar bana eslik edecegini s6yledi. Gelmeye kalkar-
sa baska bir vagonda gitmesi gerekecegini soyle-
dim; onu gormek bile beni sinirlendiriyordu.

18 Kasvm

Din, Kyoto'’dan 6gleden sonra 15:02 ekspresiyle
ayrildim. Bayan Sasaki’yle ben birinci mevkidey-
dik, Itsuko ikincideydil. Saat dokuzda Tokyo’ya ulas-
tik. Satsuko, Jokichi, Kugako ve karim, peronda bi-
z1 bekliyorlardi. Benim 1¢in bir de tekerlekli 1skem-
le getirmiglerdl; ya yurumekte guclik cekecegimi
disunmusler ya da yirumemem gerektigine karar
vermislerdl. Itsuko’nun isguizarlik edip her seyi tele-
fonla ayarlamis oldugu kuskusuzdu.

“Sacma bu! Ben felcli degilim!”

Oylesine 6fkeli ve sinirliydim ki, ne yapacakla-
rini sasirdilar, ta ki, yumusak bir el avucumu tutun-
caya kadar. O el Satsuko’nun eliydi.

“Bakin, Baba, simd1 benim s6yleyeceklerimi ya-

pin.
Boyun egerek yatistim, iskemleyl hemen 1tme-

ye basladilar. Asansoérle bir yeralt: gecidine goturil-
dum, uzun, karanlik koridorda gitmeye basladim.
Yanimdakilerin timi beni arkamdan 1zliyordu. Te-
kerlekli iskemle 6ylesine hizli gidiyordu ki, bana ye-
tismekte gucliuk cekiyorlardi. Karim oldukca geri-
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lerde kalmis olmali, Jokichi donup onu aramak zo-
runda kaldi. Tokyo Istasyonu’nun yeralt gecidinin
genisligl ve karmasikligi ben1 saskina cevirmisti.
Ozel bir koridordan mahkemeye cikilan Marunouc-
hi Kapisi’ndan disar1 ciktik. Iki otomobil bekliyor-
du. Bir yanima Satsuko, 6tekl yanima Bayan Sasa-
kl'y1l alarak bir arabaya ben bindim; oéburleri 1kinci
arabaya bindiler.

“Ozir dilerim, Baba. Size haber vermeden ayril-
dig1m i¢cin tzginum.”

“Bir i1sin vard: herhalde.”

“Yok, degil. Din sizi oyalamaktan yorgun dus-
mustim. Sabahtan aksama ayagimla oynanmasin-
dan hi¢ hoslanmam. Beni tiketmek 1¢in bir giin yet-
ti. Onun icin kactim. Oziir dilerim.” Sesinin tonun-
da diustunceli bir hava vardi; her zamanki gibi degil-
di. “Yorgun olmalisiniz, Baba. Benim ucagim saat
12:20’de kalkt1 ve 1kide buradaydi. Ucakla gelmek
cok farklh degil mi1?”
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HASTABAKICI SASAKI’NIN
RAPORUNDAN

Hasta 17 Kasim gecesi Tokyo’ya dondii; arada si-
rada kalkip calisma odasinda gunligiine bir seyler
ekledlyse de 18 ve 19 Kasim gunlerini genellikle ya-
takta gecirdi. Ancak 20 Kasim sabahi saat 10:35te
asagida hasta raporu kayitlarima gecirmis oldugum
kriz basgosterdi. -

Daha 6nceden, Bayan Satsuko Utsugl, Kyoto’
dan yalniz donmus ve ayin 17’sinde saat ucte eve
gelmis. Hemen kocasina telefon etmis, yaslh adam-
dan once geldiginil, onun kafa yapisinin ginbegin
kotulesmesine artik dayanamayacagini séylemis.
Bay ve Bayan Utsugl, konuyu tartismislar ve yasli
Bayan Utsugi’den habersiz Dr. Inoue’ye, bir psiki-
yatr dostlarina gitmisler. Doktor onlara yashh adamin
anorrnal cinsel durtileri olabileceginil s6ylemis: Su
anda durum onu akil hastasi olarak niteleyecek ka-
dar ciddi degil; suirekl1 cinsel i1stek duyma gereksini-
mi 1cinde. Bu durti onu hayatta tuttuguna gore, ona
karsi davranislarinizda bunu gz éntiinde tutmalisi-
niz, demis. Ozellikle Bayan Utsugi’nin kayinbabasi-
na karsi yumusak ve sevecen 1lgl gostermesi, ama
asirl1 heyecanlandirmamasi, onun i1steklerini gor-
mezlikten gelmesi gerekiyormus. Tek tedavi yonte-
mi1 buymus.
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Hasta Tokyo’ya dondiikten sonra Bay ve Bayan
Utsugi doktorun onerilerini yerine getirebilmek icin
her turli cabay: gosterdiler.

Pazar, 20
Hava acgik

Sabah saat 8:00. Ates 35.9 derece, nabiz 78, soluk
15, tansiyon 13.2/8.0. Genel durumda degisiklik yok.
Davranis ve konusmada gerilik.

Kahvaltidan sonra hasta calisma odasina gitti;
herhalde ginligiine yazmak 1¢in.

Sabah 10:55. Yatak odasina dondigiu zaman ¢ok
heyecanhydi. Bir seyler sdylemek 1stiyor gibiydi. Ya-
taga uzanmasina yardim ettim; dinlendi. Nabiz 136,
gergin, ama duzenli, 1nisli cikish degil. Soluk 23,
tansiyon 15.8/9.2. Carpintisi ve bas agrisi oldugunu
gosterdl ve yuzu korkuyla gerildi. Dr. Sugita’ya tele-
fon ettim, ama dzel bir sey yapmam istemedi. Bu
doktor hastabakicilarin gézlemlerine aldirmayor:

Sabah 11:15. Nabiz 143, soluk 38, tansiyon
17.8/10.00. Dr. Sugita’ya ikinci kez telefon ettim, ama
yeni bir sey sdylemedi. Oda sicakligini, aydinlatma-
y1 ve havalandirmayi gdézden gecirdim. Aileden yal-
niz karisi yatagin basinda bekliyor. Toronomon
Hastanesi’'ne telefon ettim, oksijen cadiri istedim.

Sabah 11:40. Dr. Sugita geldi. Durum raporunu
verdim. Hastayi inceledikten sonra K vitamini, Kon-
tomin ve Neofilinli bir 18ne yapti Dr. Sugita tam ci-
karken hasta yiuksek sesle ciglik att1 ve bilincini yi-
tirdi. Govdesi siddetle kasilmaya basladi, bunu asin
tedirginlik ve sikintidan kurtulma cabalan i1zledi.
Dudaklarda ve parmak uclarinda belirgin morarma.
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Idrar ve buyiik aptesti tutamamak. Nobet on iki da-
kika kadar surdiu ve hasta derin bir uykuya daldu.

12:15. Ogleden sonra. Kocasinin basinda bekle-
yen Bayan Itsugil, bas donmesinden yakindi; onu
baska odaya yatirdim. On dakika sonra kendine gel-
di. Bayan Itsuko Shiroyama, hastanin basucunda,
annesinin yerini aldu.

12.50. Ogleden sonra. Hasta sakin uyuyor. Nabiz
80. soluk, 16; Bayan Satsuko Utsugi hastanin odasi-
na geld..

1:15. Ogleden sonra Dr. Sugita iceriye zlyaretcl
almamami soyleyerek gitti.

1:35. Ogleden sonra. Ates 38.6 derece, nabiz 98.
soluk 18. Arada sirada 6ksuriik ve soguk ter. Hasta-
nin yatak kimonosunu degistirdim.

2:10. Ogleden sonra. Akrabalarindan Dr. Koizu-
m1 hastay1 gormeye geldl. Durumu kendisine bildir-
dim.

2:40. Ogleden sonra. hasta uyandj, bilinci yerin-
de. Konusmasinda hicbir bozukluk yok. Yuziine, ba-
sina ve boynuna uzanan bicak darbesine benzer ag-
rilardan yakiniyor. Nobetten bu yana sol elinin agri-
lar1 dindi. Dr. Koizumi’'nin dediklerine uyarak bir
Salidon hapi ve 1k1 Adalin hapi verdim. Gen¢ Bayan
Utsugl'yl tanidigl halde gozlerini kapatti, sakinda.

2:55. Ogleden sonra. Idrar normal, 110 cc ve bu-
laniklik yok.

8:45. Aksam. Cok susuzluktan yakindi. Bayan
Utsugi 150 cc sut ve 250 cc sebze corbasi 1¢irdi.

11:05. Gece. Uyku hafif. Hasta tehlikey:1 atlatmi-
sa benziyor. Kétuye gitme olasiligl izerinde durarak
Tokyo Universitesi’'nden Dr. Kajiura'ya haber veril-
mesinl onerdim,; gece saat ge¢ olmasina karsin geng
Bayan Utsugl hemen giderek doktoru getirdi.
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Hastayi inceledikten sonra Dr. Kajiura, bu duru-
mun beyindeki kan damarlar: spazmindan ileri gel-
digini, bir beyin kanamasi olmadig1 i¢cin kaygilan-
maya gerek olmadigini soyledi. Gunde iki1 kez, sa-
bah aksam, icinde 500 mg. C vitamini, 100 mg B1 wvi-
tamini bulunan yuzde 20’lik glikoz 1gnesi yapmami,
yatmadan yarim saat once ikl Adalin hapi ile dortte
bir Solven vermemai sdyledi. Dr. Kajiura ¢cok ayrinti-
1 tallmat verdi: Hastanin 1ki hafta tam dinlenmesi
gerekiyordu; ziyaretgl kabul etmeyecekti; kendisini
1yl hissedinceye kadar yikanmayacakt1; yataktan
kalktiktan sonra bir siire odasindan disari cikmaya-
cakty; bir siire sonra, giinesl giinlerde, bahcede do-
lasabilecektl, ama kesinlikle evden uzaklasmaya-
cakty, sikilmayacak, tiziilmeyecek, kafasini1 dinlen-
direcektl. Gunliigline yazi1 yazmasi kesinlikle yasak-

lanmuisgti.
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DR. KATSUMI’NIN
HASTANE KAYITLARINDAN

15 Aralik
Hava acik, sonradan yogun sis, yine acik

Asil sikayet: Anjin pektoris nébetleri.

Tarihcesi: 30 yildan bu yana yiliksek tansiyon:
Buyuk 15.2, kiciik 7.9; zaman zaman 24’e kadar qQi-
kiyor. On yil 6nce bir inme gecirdi ve yurimesinde
onemsiz bir etkisi oldu. Birkac yildan beri sol kolun-
da ve Ozellikle sol elinde sinirsel agrilar var; soguk
hava agriy1 artinnyor. Gencliginde frengi gecirdi; cok
1Ic1yordu, ama simdi bir ya da iki kadeh saki 1ciyor.
1936 y1linda sigarayi: biraktu.

Son hastalik tarihc¢esi: Bir yil kadar 6nce ST'de
dists ve kardiogramda T’de diizlesme, miyokardi-
yal lesyon olasiliginl goésteriyor, ama son zamanlara
kadar hasta, kalbinden sikayetci degildi. 20 Kasim’
daki siddetli bas agrisi, kasilma ve bilincin gidip gel-
mesl nobetl, Dr. Kajiura’nin bulgularina gore beyin-
dekl kan damar1 spazmindan 1ler1 gelmis; uygula-
nan tedavi sonucu ilerleme normal. 30 Kasim’da pek
hoslanmadig1 kiziyla kavga ettikten sonra gogsu-
nun sol tarafinda 15 dakika stren anjinal agri bas-
gosterdl; o zamandan bu yana sik sik benzer nobet-
ler. Yen1 EKG gecen yilkinden farklilik géstermedi.
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2 Aralik geces1 kabizliktan 6tarua kalbi cevresinde
bir saat kadar siiren siddetli ve bogucu agr1 ndbetle-
r;; komsudan bir doktor cagrildi ve ertesi giin yapi-
lan EKG prekordiyal girdilerde anteroseptal enfark-
siyon belirtis1 gosterdl. 5 Aralik gecesi 15 dakika si-
ren yeni bir siddetli nobet ve bunu 1zleyerek her giin
Ozellikle disar1 cikarken hafif ndbetler. Yapilan teda-
vilerde cesitli agizdan alinan haplar, oksijen, Papa-
verin ve uyusturucu 1gneler yer aliyor.

15 Aralik’ta hasta Tokyo Universitesi Hastanesi
Dahiliye Klinigi’nin A numarali odasina alindi. Ba-
yan Satsuko Utsugl ve hastaya bakan Dr. Sugita’dan
hastalig1 konusunda bilgl aldim ve kendim de Kkisa-
ca Inceledim. Hasta sismanca; kansizlik ya da sarilik
belirtisi yok; bacaklarinin alt kisimlarinda hafif
odem var: Tansiyon 15.0 ve 7.5; nabiz 90 ve duizenlu.
Boyun damarlarinda gérunturde hicbir sis yok. Go6-
gis: Iki cigerin de alt kesimlerinde hafif nemli bir
sis; kalpte genisleme yok; aortik kapakta hafif mir-
mir. Karin: Karaciger ve dalakta hicbir sey yok. Sag
kol ve ayakta bazi sikintilar oldugu soyleniyor, ama
genellikle giiciinde bir zayiflama yok, anormal ref-
leks belirtisine de rastlanmuyor. Iki tarafta da diz
refleksleri es diizeyde zayiflamis.

Kafatasi sinirlerinde anormallik yok; hasta ken-
disi konusmasinda guclik oldugunu sodyliiyor, ama
alles1 hicbir farklilik olmadigini soéyluyor. Dr. Sugita,
hastanin 1laclara karsi olaganiisti duyarliligina isaret
ettl. Normal dozlarin yarisi, Gicte biri1 bile yeterli olu-
yor, tam doz ¢cok geliyor. Bayan Utsugi, spazma yol a¢-
t181 1c1n damardan 18ne yapilmamasini soyluyor.
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16 Aralik
Acik, yer yer bulutlu

Belkl de hastaneye yatma kaygis1 gectigl icin
hasta diin gece 1y1 uyudu. Sabaha karsi, birkacg sani-
ye surell, gégus ustu hafif anjinal agrilarindan ya-
kindi; belkil sinirseldir. Kabizlig: 6nlemek i1¢in lak-
satif 6nerdim, ama Almanya’dan getirttigl Bayer
Ist1zin’1 kullaniyormus. Uzun suredir yiiksek tansi-
yon ve noraljisi oldugu 1¢in ila¢ konusunda 1yi1 bilgi-
s1 var; genc bir doktoru terletebilir. Yaninda 6ylesi-
ne c¢ok 1la¢ getirmisler ki, bana iclerinden secmek
dustu. Bir nébet daha gelirse, dil altindan nitrogli-
serin haplarini almasi gerekiyor. Oksijen cadir: ve
gerekirse hemen 1gne yapilmasi 1¢in araclar yatagi-
nin yanina yerlestirildi. Tansiyon 14.2 ve 7.8; EKG,
3 Aralik’ta oldugu gibi, ST, T anormallikleri belirti-
s1 ve antreseptal enfarksyon olasiligl; gogus ront-
genlerinden birisi hafif kalp buyuimesi gosteriyorsa
da, anteryosikloresis belirtisi yok. Kan pihtilasma-
sinda bir artis, akyuvarlar sayisinda asirihik ve
SGOT degerinde yukselme yok. Hastada birkacg yil-
dan bu yana prostat biyimesi1 varmis; idrara gug
ciktigini ve bulanik oldugunu soyluyor, ama bugin-
ki bulanik degildi, ne albimin, ne de seker belirti-
s1 varda.

18 Aralik
Acik, sonradan bulutlu

Hastaneye yattigindan bu yana siddetli bir nobet
gecirmedl. Gogsuin yukar1 ve sol kesiminde birkacg
dakikayl asmayan hafif anjinal agrilar. Soguk hava,
noraljl agrilarinda oldugu.gib: kalp noébetlerine de
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yol actig1 1¢in, kaloriferlere de giivenilemediginden,
odaya bir elektrik 1siticis1 ve gaz sobasi1 kondu.

20 Aralik
Hafif bulutlu, sonradan acik

Din gece 8:00’den 8:30’°a kadar karin i¢i sinir di-
guimlerinde sirta uzanan anjinal agrilar oldu. Nobet-
c1 doktorun verdigl nitrogliserin haplar, uyusturucu
1g2ne ve damar genisleticiyle dindirildi. EKG’de degi-
siklik yok. Tansiyon 15.6 ve 7.8.

23 Aralik
Acik, sonra parcalr bulutlu

Her gin hafif nébetler. Idrardaki sekerden 6ti-
ri kandaki sekeri 6lcmek amaciyla bugiin hastaya
1y1 bir kahvalti verildi.

25 Aralik, Pazar
Acik, yer yer bulutlu

Ogleden sonra hastaneden telefon geldi ve has-
tanin gogsunun sol kisminda on dakika siiren anji-
nal agrilar oldugu bildirildi. No6betci doktora acil tali-
mat verildi ve 7:00’de hastaneye geldim. Tansiyon
18.0 /9.7; nabiz 92 ve duizenli. Pazar guinleri sik sik no-
bet geliyor, belki de doktor yok diye kaygilaniyor.
Nobet aninda tansiyon yikseliyor.

29 Aralik
Acik, sonra dolu ve kalin bir pus,

sonralar: acik

Son zamanlarda siddetli nébet yok. Vektor kar-
diogrami, anteroseptal enfarksiyon bulgusu gosteri-
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yor. Wassermann kan serumu negatif. Yarin, Ameri-
ka’dan getirtilen yeni bir damar genisletici kullanil-
maya baslanacak.

3 Ocak
Acik, sonra bulutlu ve yagmurlu

Iyiye dogru gidiyor, yeni ilactan olabilir. Idrar
simdi bulanik ve akyuvarlar var.

8 Ocak
Acik, sonradan kalin pus, sonra acik

Uroloji bolumiinden Dr. K., hastayr inceledi.
Prostat genislemesi ve anuryadan mikrobik enfeksi-

yon buldu ve prostat masaj ve antibiyotik onerdi.
EKG’de hafif 1yilesme. Tansiyon 14.3/ 6.7.

11 Ocak
Parcalr bulutlu

Son gunlerde giderek artan siddeth bel agrilari,
bugin 6gleden sonra gdégsiun 1kl yaninda on bes da-
kika stiren bogucu sikintilar. Son zamanlarda gecir-
digl en koti nodbet. Tansiyon 17.6/ 9.1, nabiz 87. Nit-

rogliserin haplari, damar genisletici ve uyusturucu
1le hemen rahatlatildi. EKG’de degisiklik yok.

15 Ocak
Acrk

Dunku rontgenler Spondilosis carpikligl goste-
riyor. Sirtin dik durmasi gerekiyor; bir yatak tahtasi
kullanacagiz.
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3 Subat
Hawva 1wyt

EKG cok 1yilesti, hafif n6betler bile seyrek. Ya-
kinda taburcu olabilir.

7 Subat
Parcalr bulutlu

Hastaneden ayrilirken 1yiydi. Subat ay: i¢in ola-
gandis1 sicak. Soguk hava yaramadigi icin 6gleden
sonra 1sitilmis bir arabada eve gonderdik. Anlasilan,
evde, odasini 1sitmak i¢in buytuk bir sobasi var.
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BAYAN ITSUKO SHIROYAMANIN
NOTLARINDAN

20 Kasim’daki kalp sikintisindan sonra, Babam,
anjin pektoris oldu; 15 Aralik’ta Tokyo Universitesi
Hastanesi’ne yatirildi. Doktor Katsumi’nin cabala-
riyla sans eseri kurtuldu ve 7 Subat’ta eve donebil-
di. Anjinliylice gecmedi — simdi bile ara sira hafif n6-
betler geliyor ve nitrogliserin almak zorunda kali-
yor. Subattan mart sonuna kadar ayagini odasindan
disar1 atmadi. Bayan Sasaki, babam hastanedeyken
anneme bakmak 1¢in evde kalmisti; eve geldiginden
bu yana Oshizu’nun yardimiyla Baba’ya bakiyor. Ye-
meklerinil o yediriyor, yuznumaraya gitmesine ve bu
gib1l seylere o yardim ediyor.

Bugiunlerde Kyoto’da c¢ok 1sim olmadig1 ic¢in
ayin yarisinl Tokyo’da gecirip, Bayan Sasakl’nin ye-
rine Anne’ye bakiyorum. Babam beni gorar géormez
sinirleniyor, bu nedenle ona goériinmemeye calisiyo-
rum. Kugako’nun da Baba’yla ayn1 sorunu var. Sat-
suko 6zellikle nazik ve guc¢ bir durumda. Inoue’nin
Onerdigl gibl ona sevgl gostermeye calisiyor, Baba
cok heyecanlaniyor, bu da zaman zaman nobet ge-
cirmesine neden oluyor. Yine de sik sik odasina git-
mezse daha rahatsiz olacak ve hi¢ kuskusuz durumu
daha da kotulesecek.

Baba da Satsuko gibi bir acmaz 1cinde. Aniin no-
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betl cok agr1 verebiliyor ve dlimden korkmadigini
sOyledigl halde fiziksel sancidan ¢ok korkuyor. Bir
yandan Satsuko’dan ayri kalmaya dayanamiyor, ote
yandan kendisine ¢ok yakin davranilmasina ic¢ten
1ce karsi koydugu anlasiliyor.

Yukariya, evin Jokichi ve Satsuko’ya ait kismi-
na hi¢ cidkmadim. Bayan Sasakl'ye gore artik ayni
yatak odasini paylasmiyorlar — anlasilan Satsuko ko-
nuk odasina gecmis. Arada sirada Haruhisa’nin giz-
lice yukariya ciktigini da duydum.

Kyoto’'ya dondiugum guiunlerden bir gian Baba’
dan beklenmedik bir telefon geldi, Satsuko’nun
ayak 1zlerinin kopyasini, birakmis oldugu kirtasiye-
cilden almami ve daha 6nce gorustigumiuz tas yon-
tucusuna Buda’nin Ayak Izi Tasi biciminde bir me-
zar tas1 yaptirtmarni istedi. Séyledigine gore, Cin ki-
taplari, Buda’nin ayak 1zlerini 60 santim uzunlukta
ve 10 santim genislikte gosteriyorlarmis ve 1ki ayak-
ta da tekerlek izleri varmis. Tekerlekler gerekmeye-
bilirmis, ama Satsuko’nun ayak 1zlerini bozmadan
bu Olcuiler kadar genisletmeliymis. Tam 6yle yapma-
mi1 1stedl.

Boylesine sacma bir istegl yerine getiremezdim,
onun i¢in, yeniden telefon edip tas yontucu ustanin
gezi icin Kyushu’ya gitmis oldugunu ve arzusunu
daha sonra yerine getirecegimi soyledim. Birkacg
giin sonra Baba’dan bir telefon daha geldi ve tim
kopyalar:1 Tokyo’ya yollamami istedi. Soyledigl gibi
yaptim.

Sonra Bayan Sasaki’den, kopyalarin ellerine
gecmis oldugunu 6grendim. Baba’nin bir duzine ka-
dar kopyaya gobmuldiguni, 1yllerinden birkac¢ tane-
sinl ayirarak, saatlerce tek tek baktigini ve kendin-
den gectiginl sdyledl. Yeniden heyecanlanacak diye
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korkuyordu, ama bu kucucuk keyfi onun elinden
alamazdi. Satsuko 1le bir arada olmasi kadar ko6t
olamazdi bu.

Nisan ortalarinda, hava elverdikc¢e bahcede gun-
de yarim saat yuruyus yapmaya basladi. Genellikle
hastabakici ona eslik ediyordu, arada bir Satsuko’
nun elinden tutup dolastirdig: da oluyordu.

Bahce cimler1 kazilip s6z verdigl havuzu yaptir-
maya basladigl zaman da bu gezintileri sarayordu.

Satsuko, “Neden bu masraflara girisiliyor?”’ di-
ye kocasina yakindi. “Yaz gelince Baba nasil olsa gu-
nese cikamayacak.”

Jokichi ayni kanida degildi: “Yasli adamin kafa-
s1, 0 havuzun yapilmasini seyrederken duslerle do-
lup tasiyor. Cocuklar da ¢ok istiyorlar.”
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