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HEMINGWAY

Noktalarin1 koymadig i’leri, gizgisini ¢ekmedigi t’ler ile, yanlig
vazdim scn sozliige bak dedigi yazimiyla, argosuyla. Hemingway igin
mcktup yazmak “bir i§ vapar goriinmenin en iyi yolu”dur.

Doga scvgisi, fizik giice olan ilgisi, yarigma zevki, korkusuzluk éviincii
onda. Chicago Mafyasinin is yapma uzmanlig ile aile sirn anlayisindan
olusan ahlak gorisiiyle hareketin-eylemin gergekgiligini yaratmustir.
Bokstan avciliga. boga giiresinden bahisgilige. i¢ki. kadin, kumar, her
birinde “uzman olma’ tutkusu duymaktadir. Sert, bireyci. valniz
kahramanlar lkiisel tipler olmaktan ¢ok. yasama bagh, 6limden
korkmayan, giiglii bir kigiligin tiim geliskilerinin ¢oziimlendigi, duygusal
olduklari kadar ahlakci tiplerdir. Rahat yasayanlarla “beld’ iginde
yasayanlar ayrnminda ‘racon’. Hemingway i¢in. anlasamadig ailesiyle
siki baglari. Hiristiyan kokeni, iyi-k6ti ayrimindan geligerek
gergekCiligin demokratlagma savagimi bigimini alir. Kocaman ve
acimasiz diinyada gazetecilikle baglayan yazma eylemi onda
“delikanliliga’ doniigiir; yazmak-ig ve eglence-maccra ayrimy, disiplinli
bir ciddivete ulagir.

1930 Biiviik Ekonomi Bunalimi. katildig1 iki diinya savagi ve Ispanya
i¢ savasli, i¢ kitada dostlar, kusaginin sanatgilari... Hemingway.
kayinvalidesine Ispanya’da nasil ‘seytanin safi'nda yer aldigini,
yayincisina. elestirmenlere ve arkadaslarina kendisinin nasil emperyalist
vanki olmadan vurtsever oldugunu ve Kiiba devriminin hakliligina
inandigini. ABD’nin miidahale ettigi Guatemala’da " "komiinistlerin
komplosu™ olmadigini anlatmak. agiklamak zorunda olan Amerikalidir.

Ernest Miller Hemingway. 21.7.1898 de Illinois. Michigan'in
banliydsii Oak Park’'da dogdu. Alt1 ¢cocuklu ailenin ikinci gocuguydu.



Spora merakh doktor babasi onun doktor, piyanoya merakh dindar annesi
miizisyen olmasim istiyordu. 1917de evden aynlarak Kansas City Star
gazetesinde polis muhabiri olarak ¢aligmaya baglada.

ABD’nin Birinci Diinya Savagina katilmasiyla Hemingway Amerikan
Kizilhagina goniillii olarak katildi, Mayis 1918°de italya’ya giderek
cankurtaran siiriiciiliigiine bagladi. Ateg hattina daha yakin olma istegiyle
Italyan piyadesine katild1 ve iki ay sonra kétii bigimde yaraland.
Amerika’ya 1919 Ocaginda bastonuyla ve goniilli Amerikan hemgiresi
olarak galigmaya devam eden kizin askiyla déndii.

1920-21 yillaninda Amerika’da ekonomik bunalim vardir. Caligabilen
niifusun igindeki igsiz oran1 % 23’e ¢ikmig, tanm iriinleri fiyatlan %
65-75 ditgmiistiir. Tarim hizla makinalagmakta, tekeller giiclenmektedir.
Adalet Bakanligi’nda kurulan anti-radikal komisyon is¢i hareketlerinin
timiini Bolgeviklikle 6zdeglestirmektedir. ‘Milliyet¢i’lerin ‘solcu’lan
oldiirmeleri cinayet sayilmamaya baslanmus, irkgilik giiglenmig, giiney
devletlerinin gogunda caz yasaklanmagtir.

Amerika’nin geng sanatgilar kusagi ise Paris’de caz ¢agimi
yasamaktadir. Avrupa’da 1900’lerden beri gelisen kiibizm anlayigi
modern sanatin temelini olusturmaktadir. 1918’lerde Dadaizm, 1924°de
Gergekiisticiilik akimlan geligmistir. Bu donemde yalniz
Amerikalilardan Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Esra
Pound, Robert MacAlmon, Ford Madox Ford, Archibald MacLeish, T.
S. Eliot, E. E. Cummings ve daha birgoklan ya Paris’e yerlesmisler
veya bir siire kalmiglardir. Romanci Gertmde Stein bu kugaga “yitik
kugak’ adim verir.

%Yitik kusak’ ¢aginin en 6nemli Amerikali yazarlarim bir araya
getirmis kabul edilir. Bu yazarlarin her biri, kendi anlatim, kendi kiiltir
ve tanikliklanyla “Amerikan efsanesi’nin giinden giine yozlagmasim
iglerler. Fitzgerald diiskinkligimi, Dos Passos kapitalizme kars: gikigi,
Faulkner ¢ékmekte olan Giiney’in diinya goérisiinii, Steinbeck ve
Cladwell liberalizme karsi gikisi dile getirirler.

Hemingway 1921°de Elizabeth Hadley Richardson’la evlendikten
sonra Toronto Star gazelesi igin ¢aligmak iizere Paris’e gelir. Sanat
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merkezi Paris’de yagamaya kararlidir. 1923°de oglu John Hadley Nicanor
(Bumby) dogar. Yunan gekilisini izlemek iizere Istanbul ve Trakya’ya
gelir. Hemingway’i Mustafa Kemal’in niteliginden gok, Ingiltére ve
Fransa’nin savastaki sorumlulugu ve savasan insanlann somut ve acili
gergegi ilgilendirir. Gazete muhabirligi sinirlarini agan, gézlemle
yetinmeyen yazilari basar1 kazanir. Lozan Konferansimi izlemekle
gorevlendirilir (Hemingway’in Tiirkiye ile ilgili yazalarindan segmeler
Tiirkgede “Isgal Istanbul”u adiyla yayimlanmustir).

Hemingway gazetecilikten kopmakta, yasamim edebiyat¢i olarak
sirdiirmek istemektedir. Gertrude Stein, boks dersi verdigi Ezra Pound
onu desteklerler. 1923’ de Ug Oykii ve On Siir adli kitab Paris’de 300
adet yayimlanir. Bunu 1924°de In Qur Time (Giiniimiizde), 1926°da
The Torrents Of Spring (Bahar Selleri) izler. Fakat 1925°de ispanya’ya
yaptig1 yolculugun ve kapildi1 boga giiresinin esiniyle yazdigi The Sun
Also Rises (Tiirkgede, Giines de Dogar, Gene Sabah Oldu, Ispanya
Geceleri), adin1 duyuran ilk kitabr olur. Hemingway kitabina iki alinti
koymustur. ilki Stein’den: “Sizler ziyan olmus bir nesilsiniz” Ikincisi
Kutsal Kitap’dan: “Bir nesil geger, bir baska nesil gelir ama yeryiizii
sonsuz siirer gider... giines de dogar ve giines batar... biitiin nehirler
denize vanr, gene de deniz dolmaz...”

Hemingway, Hadley’in arkadagi, Vogue Dergisi’nin Paris biirosunda
¢alisan Pauline Pfeiffer’e asik olur; 1926°da Hadley’den aynlir; 1927°de
Pauline Pfeiffer ile evlenir; Florida yakinlarindaki Key West adasina
tasinirlar. Men Without Women (Kadinsiz Erkekler) o yil yayimlanir.

1928°de oplu Patrick (Fare) dogdu. Seker hastasi babasi ayn1 yil intihar
etti. Bu sirada Hemingway, A Farewell To Arms (Silahlara Veda) roman
ustiine ¢caligmaktadir. Kitap yayimlandiginda (1929) biiyiik basan
kazanur, dort ayda 80 bin satilir.

1932°de Death In The Afternoon (Ogleden Sonra Oliim), 1935°de
Green Hills Of Africa (Afrika’nmin Yesil Tepeleri), 1936°da The Snows
Of Kilimanjaro (Kilimanjaro’nun Karlan), 1937°de To Have And Have
Not (Tiirkgede Hayatin Ucreti, Ya Hep Ya Hig, Varlik Yokluk) yayimlandi.

1931°de tgiincii oglu Gregory (Gigi) dogdu. Yazmadif zamanlar,
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1936°da saun alip Pilar adini verdigi yati ile agik deniz avciligl
yapmaktadir. 1931°de Ispanya’ya, 1933 °de Afrika’ya safariye gitti. 1936
Haziraninda Ispanya I Savagi baslayip 60 gazeteyi kapsayan bir yayin
birligi ona muhabirlik teklif edince hemen kabul edip Ispanya’ya gitti.
Tek oyunu The Fifth Column’u (Besinci Kol) burada yazdi ve The
Spanish Earth (Ispanva Toprag) filmini ¢ekti. Amerika ya déniisiinde
Hemingway, Ispanyol cumhuriyetgileri igin para toplayarak miicadeleyi
siirdiirmeye ¢aligti.

1936’da Key West’de tanistif1, Colliers dergisi icin ¢aligan Martha
E.Gellhorn’la Ispanya’da birlikte olan Hemingway, déniisiinde Key
West’deki evini Pauline’e birakarak Havana’da bir otele verlesti. Ispanya
i¢ Savagini anlatan romanini yazmaya basladi. Bu savasi, gelecek diinya
savasinin provasi olarak goren Hemingway, 1940°da yayimlanan For
Whom The Bell Tolls (Canlar Kimin Igin Caliyor) romaninin basina su
alintiy1 koydu: “Hig bir insan bir ada, kendi basina bir biitiin degildir...
Ben insanhigin igindeyim. Onun i¢in sen de sakin ¢an kimin igin ¢aliyor
diye sorma, senin igin ¢aliyor.”

Canlar Kimin Igin Caliyor 9 haftada 189 bin satt1. 1941 Arahginda
satis 1 milyonu gegti. Bu arada Martha ile evlenen Hemingway, Men At
War (Savasan Insan) adini verdigi bir savas segkisi yayimladi. 1942.

ikinci Diinya Savasinin baglamasiyla Hemingway Pilar’1 makinalilar
ile donatarak mayin teknesi haline getirip Alman gemilerine karsi
casusluk faaliyetine giristi. Bir siire sonra savas muhabirligi bularak
Avrupa’ya gegti. Once Hava Kuvvetlerine katild1. Londra’da trafik kazasi
yapip hastaneye kaldirildi ve 6ldi haberi gikti. Savag muhabiri olan
Martha hastanede durumu 6grenince sinir nobeti gegirerek kagti.

Hemingway Normandiya ¢ikartmasiyla Fransa’ya girdi. Paris’e ilk
giren birlikler arasinda yer ald1. Almanya’ya dogru ilerlemeye devam
ederek Ardennes savaslarina katildz.

Hemingway savas boyunca Londra’da tamistig1 gazeteci Mary Welsh’le
mektuplasti ve 1946°da evlenerek, Kiiba’da San Francisco Da Paula’da
La Finca Vigia'ya yerlestiler. Hemingway’in saglig1 bozulmus ve ona
en biiyiik savagi da kaybettikleri duygusu egemen olmustur. Bir irmak-
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roman (6liimiinden sonra yayimlanan Islands In The Stream. Akint1
Adalan) tasarlayarak galismaya basladi.

Hemingway iistiinde on yil galigacagi romanina ara vermek zorunda
kaldi. Once Idaho’ya, sonra italya’ya geziye gikt1. Bu dénemde Across
The River Into The Trees (Tiirkgede Asla Vedalagmayacagiz, Irmagin
Otesi. Irmaktan Oteye Agaglann igine, Nehrin Otesi) adli romanim yazd.
Kitap 1950°de vayimland1 fakat elestirmenlerce begenilmedi.
Hemingway’in artik tiikkendigi sdyleniyordu. 1952°de yayimlanan The
Old Man And The Sea (Tiirkgede Yash Adam ve Deniz, Thtiyar Balikci)
tam bir basan oldu. Kitap iki giinde 5 milyon adet satt1.

1953 de Pulitzer Odiilii’nii kazanan Hemingway Ispanya ve Afrika’va
gezive gikti. Afrika’da ugaklan digti, Mary’ nin kaburgalan kirlds;
orman yanginini séndiirmeye ¢alisan Hemingway ise ikinci derecede
yandi.

1954’ de Nobel Odiilii’nii kazand1. Gazetecilerle konusmasinda daha
iki, G¢ yila gereksinmesi oldugunu soyliiyordu: her ii¢ dort y1lda iyi bir
eser verdigi i¢in bu siirenin ‘yeterli’ olacagim disiinmekteydi. Saglig
bozuk oldugu igin gezmeye, ispanya’ya gitti. Canlar Kimin Igin Caliyor
romaninin yasak oldugu Ispanya’da matador dostu bogalari ona adamus,
halk tarafindan ayakta alkiglanmisti.

A Moveable Feast (Paris Bir Senliktir) adli an1 kitabim yazmaya
baslavan Hemingway, dag havas: sagligina iyi gelecegi igin Idaho’da
Ketchum’a yerlegti. 1960 Kasiminda hastaneye yatinldi, 6 hafta kald.
Olayin duyulmamasi igin bagka ad kullanilmigti. 1961 Nisaninda tekrar
hastaneye yatirildi. Haziranda hastaneden ¢ikti. 2 Temmuz 1961 sabahi
tiifegi bacaklan arasinda, alnindan vurulmug olarak bulundu.
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Walloon Géli, Michigan, 6 Agustos 1917

Sevgili Dede,

Sana yaggiinii armaganin ve gazeteler iin tesekkiir etmek istiyordum
ama giinde on iki saat harmanda ve giftlikte caligtyorduk. Yagmura gok
kotii gereksinimimiz var, her sey kuruyor, eger yakinda yagmazsa
patatesimizi yitirmek tzereyiz. Geo. Amca ve ailesi, G. Hala ve T. Amca
yarnn bir giinliigiine gelecekler. Simdi biitiin otumuz igerde ve isler daha
kolaylagiyor. Babamun Fordu daha iyi igliyor ve silindirler temiz, arik
onu satmay diisiinmez.

Gegen gece iig gelikbag alabalik yakaladim, 6,5. 5,3. 5 1b'. Hem,
Hortons Koyunda da 2 1b. dere alabalifi. Bu, burada simdiye kadar
yakalanan en biiyiik av.

Bana gazeteleri gondermen gergekten gok makbule gegti, giinkii burada
iki giin geg gelen gazeteden bagka okuyacak hig bir sey yok.

Burada Ekim boyunca Dilworth igin ¢aligarak kalabilirim ve bu
sonbahar Illinois U.ne gitmeyecegim. Eve dondiifiimde ya Leicester
Dayr’ya gidecegim veya Chicago Tribune’de ugrasip bir ig almaya
galisacagim. Gelecek yila kadar kararimi vermeliyim ki okula
gidebileyim.

Size ve babaanneme sevgiler.

Ernest

1. 1b.=pound, 450 gram gelen Amerikan agirlik 6i¢tsa.
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Kansas City, 16 Ocak 1918

Sevgili Anne,

Mektubunu bugiin aldim. Niye milletten mektup almadifimi merak
etmeye baglamistim. Ama tirenler kétii bigimde sikigmig. Burada gok
kar yoksa da yirmi derecenin altinda. Kansas’da, memleketin ¢ogu
yerinde 2-3 fit' var. Batidan doBuya tiren de gitmiyor. Bir zaman igin,
dogrusu biitiiniiyle tecrit olmustuk. Burada kémiir kithig: hala oldukga
kotii. Ama yakinda bahar gelecek diye diigiinebiliriz.

Simdi su goézyaslanm sil ve giil anne. Uzilecek daha iyi birsey
bulmalisin. Ben iyi bir huristiyan olmadigim igin iiziilmemeli, aglamamah
veya sinirlerini bozznamalisin. Ben, her zaman oldugu gibi, her gece
dua ediyorum ve aym sekilde inaniyorum, dyleyse, giil! Ciinkii ben, seni
iizmeyecek kadar negeli bir hiristiyanim.

Pazarlan kiliseye gitmememim nedeni, Sunday Star’1 gikarmak igin,
gece bire kadar ve sik sik iige veya dérde kadar ¢aligmak zorunda kalmam.
Pazar sabahlan da goziimii 12.30°dan 6nce asla agamiyorum. Gérityorsun
ki gitmek istemedigim igin degil. Din i¢in ¢ildirmadifim: biliyorum
fakat olabilecegim kadar igten bir hiristiyamm. Pazar giinii, haftada
uykumu alabildigim tek giin. Ustelik Arabella Hala’nin kilisesi de
sevilemeyecek vaizi ile gok modaya uygun siislenmis ve kendimi orada
disanda hissediyorum.

Simdi, anne, Carl ve Bill2 hakkinda yazdiklanim okuyunca gok
sinirlendim. Hemen yazmak ve diigiindiiklerimi séylemek istedim. Fakat.
sakinlegene kadar bekledim. Ama sen, Carl’i hi¢ gérmeden ve Bill’i
bilmeden, yalmzca iistiitnkérii bilginle, biiyitk haksizlik ettin. Carl bir
prenstir ve bildigim en igten ve gergek hiristiyandir ve benim iistiimde,
simdiye kadar bildigim herkesten daha iyi bir etkisi var. Peaslee gibi
dinle ilgili olarak agziyla maskaralik etmiyor fakat derin, igten bir
hiristivan ve centilmen.

1. Fit-foot, 30 santim olan bir Amerikan uzunluk 8lgasa.

2. Carl Edgar ve William B.Smith, Hemingway'in 1916"dan beri Michigan'dan gocukluk
arkadaslandir, Carl, daha sonra John Dos Passos’la evlenecek olan William’in kizkardesi
Katharine Foster Smith'e dsiktir (26 Haziran 1931 tarihli mektuba bakimz).

13



Bill’e. hi¢ hangi kiliseye gittigini sormadim ¢iinkii bu 6nemli degil.
ikimiz de Tanriya ve Isa’ya inaniyoruz ve ahiret igin iimitliyiz ve akideler
birsey farkettirmez.

Liitfen benim en iyi arkadaglarimi tekrar haksizca elestirme. Simdi
neselen ¢iinkii goriyorsun, senin diisiindiigiin gibi akintiya
kapilmiyorum.

Sevgiyle
Ernie
Bunu kimseye okuma ve liitfen kafandaki negeli yere don.

Kansas City, 19 Nisan 1918

Sevgili Millet, !

Ikinizden, babamdan ve annemden mektup almaktan elbet gok
memnunum. Buralarda hergey iyi gidiyor. $imdi sik1 yagiyor, biitiin giin
de dyleydi. Eski yagmurlugu giydim, yakasim kaldirdim, biraktim yagsin.
Bitiin hafta acemi yazilmakla ugrasiyordum.? Ordu, donanma,
denizcilik, Ingiliz-Kanadalilar ve son olarak yeni Tank Boliimii ile ilgili
oykiiler yaziyorum. Bazilan oldukea iyi. Ikincisi hakkinda sizi gormeyi
umuyorum. Birgeyler 6grenir 6grenmez bildirecegim. Hersey nasil
gidiyor?

lyi geceler

Emie

New York, 19 May:s 1918

Sevgili Wilse,

Ha ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Bu ahdi sorguya ¢eken Hemingstein’lerin en
biiyiigiinden baskas degil. Woodrow > adamim, nasilsin bakalim. Senin,
su Bagimsizlik Bildirisini ¢igirtmandan ¢ok minnettarim. Mertek
Smith’in deyisiyle, senin yapacagin en iyi igti. Ve ulu Hicks -ne tosbaga

1. Hemingway, Kansas City Star gazetesinde altinc1 ayim1 dolduruyor.

2. Amerikan Kizilhaginin ltalya’daki Ambulans hizmeti igin hendiz bagvurmugtur.

3. ABD Bagkani Woodrow Wilson (1856-1924); Birinci Dinya Savaginda, 1918 Ocaginda
yaymnladigi 14 maddeli bans plani ile 6nemli rol oynamigtir. 18 Mayis'ta, 75.000°e varan
Kizil Hag strilciisi, Bagkan Wilson’un 6niinde resmigegit yaprmslardir.
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kabugu mizagh, ne lizgiin makat ortiisii yoksunudur o- ondan naber?
Hala, adam diye, Riizgarhk Sehrin En Asil Evladi, Ulu Chicagolu’yu
mu sayiyor? -tirnak- Séyle ona Hatchet’i gomdiim. Ama bana su iyiligi
de yap. Brumstein'in ve benim &ykiimiiziin ac1 sonu geldiginde,
Pantolonsuz diye bilinen bu adamin onun iistiine kopyasin1 okumasina
izin verme. Ciinkii korkarim rahmetlilerin bile adlarini keser. Hasta da
degiliz ama, senin caka egilimlerinden biri, seni bunu gdstermeye
yoneltebilir.

Fakat, yalin, ¢iplak, elbisesiz, gazeteci, beyaz esir taciri Tod
Ormiston’un gergeklerine gelirsek, hald -Bozulmug Vasiyet denilen-
William Moorehead’den iki aybasili iicret mi aliyor? Ve Smith mertegi,
Ulu Gus’a sicak bir toka verip, ona, Gus’a, onun, Smith’in, Gus’un
yonettigi gazete igin ¢alismay: nasil sevdigini sdylilyor mu? Ve Peg
Vaughan hala ganimet arayarak mi geginiyor ve Sevimli Leo, ganimetle
yikli, onumu ariyor? Ve G’t Fleisler hild domuz Yahudi'nin 6niine
sagilan gazetecilik zekasinin incilerini arayan istekli Godfrey’in
golgesinin pegini birakmadi m? Ve Tannembaumb, ormanadami ve
bumerang aticist Tazmanyali Son zippesiz ne yapiyor? Ha? Sana
soruyorum?

Evet, bize iiniformalarimizi teslim ettiler ve simdi fahri tegmen olduk.
Git Hem’s’n, gegen gece Broadway’de azametle yiiriyiip, 367 selamla
dondii. Ondan beri otobiisle seyahat ediyor. Sag kolla daha kolay. Bugiin,
5. Caddeden 82. Sokaktan 8. Sokaga kadar resmi gegit vaptik ve Ikinci
Woodrow’a ve Bayan’a gériindiik. Bir kucak da koca bocege. Koca
ayarsizligin argosu. Woodrow resimlerini hi¢ andirmiyor. Atanmis
subaylarken ve boliikteyken hi¢ komutanmmiz yok. Erkek¢e formun
erdemi ve miikemmel ifadesi ile tek ve sadece Hemsteith, Bas Gozcii
yapildi, onun gicirtili sesini duyacaksin. Benim gorevlerim, en gok sana
dogru kilavuz olmayi ve senin birinci veya ilk miifrezen olmay: igeriyor.
Bugiin, sag kilavuz olarak, tek bagima su caddeden gegtim ve cehenneme
kadar valmzlik hissettim. Fakat gozler sagda, Woodrow’a bir iyice baktim.

Bu basim igin degil oglum, fakat tuzlu Carsambay: siirityoruz.
Pasaportum bugiin geldi, Pazartesi Fransiz ve italyan vizelerini aliyorum.
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Bu da basim igin degil ama, Mae’yi gérmek igin bir kag kez disan ¢iktim,
yann aksam da yemek i¢in ordayim. Bayan Marsh, dalgasina degil, beni
sevdigini soyliiyor. K6gedeki kiigiik kiliseyi 6nerdim ama, savas dullarinin
kendisini nasil agmadigim anlatts. O zaman babanin verdigi 150 askeri bir
yiiziige bayildim, yani iste nisanliyim. Hem de aynldim. Olii. Bir 100'iim
daha vardi ama 30 kelleye bir ¢ift sahtiyan deri ¢izme aldim, biraz ufak
tefek ve bir parga igki, simdi hepsi gitti. Herneyse, kiam beni seviyor,
benim bityiik gazeteci olacagima inamiyor ve beni bekleyecegini styliiyor.
Yani Allah belasim versin, Bill. Ve belki ben, Allah i¢in, iyi bir gérev
alinm. Ya, harika bir kaz Wilse! Benim igin, kahrolasi, ¢ok fazla iyi. Eger
istersen Yemlik Wallace’a benim nisanlandigim soyleyebilirsin. Ama Allah
askina geteye yayma ve kigida dékme.

Iste boyle oglum, Hap’a sevgilerimi soyle, Pete’e benden selam style
ve Patrona ve Harry Kohr’a, John Collins, Yemlik ve Bill’e, Harry G. ve
Swensen ve Smith’e.

Iyi Sanslar

Hemingstein

Fossalta di Piave, I'talya, 22 Haziran 1918

Sevgili Ruth'

Eski kasabada isler nasil? Kasaba ve daha gegen yil bu zamanlar
okulu bitirdigimiz dii§itnmek milyonlarca mil uzakmus gibi geliyor. Eger
gecen yil biri bana bu aptal kehaneti okurken bir y1l sonra Piave
irmagindan 20 yarda*ve Avusturya hatlanndan 40 yarda uzakta bir
siperde oturacagimi, kiigiiklerin hvada ugarken vizildayacagim,

edecepini stylese, ‘bir yadum daha ¢ek’ derdim. Biraz kangik bir ciimle
oldu ama ne serseri kahin oldugumu ancak gosteriyor.

Goriiyorsun, italyan ordusunda soto Tenente yani tegmen oldum ve
Croce Rosa Americana Ambulance servisini® biraz hareket etmek igin

1. Hemingway'in Oak Park Lisesinden sinf arkadas.
2. Yarda: Yard, 91 santimlik uzunluk 31g0is0.
3. ltalyanca, Amerikan Kizilhag Ambulans Servisi
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gegici olarak terkettim. Bunu aileme bildirme benim halen Sylvan Glens
boyunca ford siirdiigiimii saniyorlar.

Avusturya hatlarindan 1,5 mil uzaklikta giizel bir binada yerlestim.,
G.b.’nin dort odasi vards, 2 alt katta, 2 iistte. Gegen giin ¢atidakine bir
sarapnel girdi. Simdi iig odas1 var. Iki altta bir iistte. Ben étekindeydim.
Ahlak su: yukanda uyu. Biiyiik italyan toplan arkamizda ve biitiin giin
giirlityorlar. Benim yapmam gereken posta di ricovero yetistirmek. Yani
yaralilara ve cephedeki askerlere gikolata, sigara dagitmak. Her aksam
ve sabah kumanya torbasim yiikleniyorum, tencke kapagimu ve gaz
maskemi alip siperlere trmantyorum. Iyi zaman gegiriyorum ama onlann
Amerikali olmadiklarim1 unutuyorum. Yaa miibarek yanim ingilizcemi
unuttum. Eger Cannon veya bizim Loftbery benim biitiin giin italyanca
konustugumu duyabilseler mezarlannda kivrantrlardi. Yahu bir dogru
diiriist Gawd Amerikan kiz1 gérmeyi gok 6zliiyorum. Bir tek dans igin
ele gegmig Avusturya subay1 tabancalannmi, Alman migferlerimi, biitiin
ele gegirdigim hurdalar ila savas madalyas! sansumu verirdim.

Eger bir sevap islemek istersen, yazara inan, bana zarftaki adrese
yaz. Bana ulastinrlar. Ve Ruth eger Oak Park’da bir zorlama ile yildinp
bana yazmaya ikna edebilecegin bir taudik varsa onlan kandir ve hemen
yanit verecegime s6z ver. Hila Birlesik Devletlerden mektup almadim
(Haziranin 4'iinden beri buradayim).

Bu 6gleden sonra tepeye tirmandim Piave ile Avusturya siperlerinin
babacan fotograflanin1 gektim. Iyilerse sana génderirim. Yemek saati
gece ve ¢ok acikiyorum.

Yani (allahaismarladik diyecegimde hep telaglandifimi bilirsin onun
igin gabucak savugacagim ve seni mektupla yalmz birakacagim).

Emie

Milan, 18 Agustos
1918
Sevgili Millet,
Bu, babaannemi, dedemi ve Grace Halay1 da kapsiyor. Kurk liret igin
tesekkiirler! Cok makbule gegti. Ya, ama, ev hallka benim vurulmamia
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olduk¢a mutlu oldu! Oak Leaves yazigmalari bugiin geldi ve diigiinmeye
basladim, ailem, belki siz de. ben cepheye yerlestigimde beni hos
karsilamadiniz, en yakinda goriinen en iyi sey 6ldiirilmek ve kendi
6liimiine dair okumak.

Bilirsiniz, savasin gakasi yoktur derler. Yok da. Cehennemdi de
diyemem giinkii General Sherman’dan beri bu s6z asindi. Fakat sekiz
defaya vakin cehenneme hos geldin diyecek gibi oldum. Sans olarak
bulundugum savas bu dereceye gelmedi. Ornek olarak, saldin sirasinda
bir kovan. bir gruba vurdugunda siz ayaktasinizdir. Kovanlar dogrudan
vurus disinda koti degildir. Patlamalarda pargalardan vana sansli
olmalisiniz. Fakat dogrudan vurus oldugunda arkadaslaniniz istiiniize
dagilir. Dagilir sozlitkk anlamiyla. Cephe siperlerinde oldugum alt1 giin
boyunca, Avusturya’lilardan yalnizca alt1 yarda' uzakta, tehlikeden uzak
bir yagami olmakla nam aldim. Nam almanin fazla bir anlami yok, fakat
bir yagami olmamin anlami var! Saninm benim yasamimin var. Bu
tipirdayan sesler, benim ahsap karyolay1 oynatan vuruglarim.

Kagidin iki yiiziine de yazmak ¢ok zor onun igin gegiyorum.

Evet, simdi elimi kaldinp. yiksck patlayicilarla, sarapnelle ve gazla
bombardiman edildim diyebilirim. Havan, tiiffek ve makinal1 tiifekle ates
edildi ve ek bir eglenceyle, bir ugak siralar makinal tiifekle tariyordu.
Bana hig el bombasi atilmadi ama bir tanesi tiifekle ok yakinima disgtii.
Belki daha sonra el bombasi da yerim. Simdi, biitiin bu kangikliktan
sonra, ardcilara dogru ilerlerken, yalmizca havan ve makinaly tiifek
kursunuyla vurulmus olmak, Irlanda’lilarin dedigi gibi, sans isi. Degil
mi millet?

Havandan aldigim 227 yara. o zaman birazcik aci bile vermedi. Yalniz.
ayaklanim, lastik ¢izme giymisim de, su dolmug gibi oldu. Sicak su. Ve
diz kapagim gariplik ediyordu. Makinal tiifek kursununu bacagimda,
buz gibi bir kar topu aniden garpmus gibi hissettim. Nasilsa beni diigiirdii.
Fakat gene kalktim ve yaralimi siginaga aldim. Bir tiir, siginaga
devrildim. Benimle olan Italyan, bastan asag1 paltomu kana bulamisti.
Pantolonun bir bacag), birisi onun i¢ine jole yapmig ta, hamuru disar

1. Yarda= yard, 91 santimlik uzunluk é8l¢isu.
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¢ikarmak igin delikler agms gibiydi. Evet, iyi dostum olan yiizbasi, onun
siginagivdi, “zavalli hem, yakinda S. 1. D. olacak™ dedi. Bu, siikun
i¢inde dinlenme demek. (anlarsiniz ya) gégsiimden vuruldum sandilar.
Onlara palto ve gémlegimi gikarttirdim. Fanila giymiyordum ve su gévde
dokunulmamigti. O zaman yasayabilecegimi sdylediler. Beni miighig
neselendirdiler. Bakmaya korktuysam da, ona, italyanca, bacaklarimi
gormek istedigimi soyledim. Pantolonumu ¢ikardilar ve bizim uzuvlar
oradaydi fakat, yaa. birbirine gegmisti. Iki dizimden vurulmus, yiikle ve
ayakkabimda iki koca patlakla 150 yarda nasil yiriyebildigimi
¢ikartamadilar, hem 200°den ¢ok varayla. “Ah™ dedim, “yiizbagim, birgey
degil. Amerika’da bunu herkes yapar. Digsmanin, kegilerimizi ele
gegirdigini anlamasina izin vermemek, bizde iyi 6gretilir.”

Kegi konugmas: oldukga iyi dil yetenegi gerektirdi ama iginden
¢ikabildim ve sonra bir kag dakikalik uykuya daldim. Kendime geldikten
sonra beni, sedyeyle, 3 kilometre 6tedeki pansuman istasyonuna tagidilar.
Sedyeciler, arazi pargalan tiimseklerinin istiinden ge¢gmek zorunda
kaldilar giinkii yolun i¢i digina ¢ikmigtt. Ne zaman bir biiyiik kovan
gelse, vi-vis-buum, beni vere koyup kapaniyorlardi. $imdi yaralanm,
227 kiigiik seytan, tirnaklanyla kaziyormus gibi aciyordu. Pansuman
istasyonu saldir sirasinda tahliye edilmisti. Iki saat, ¢atis1 ugmus ahirda
yattim, cankurtaran bekliyorduk. Geldiginde, ona, daha 6nce yaralanmig
olan askerlenin binebilmeleri igin, yoldan agag gitmesini emrettim. Yiikle
geri dondiikten sonra beni igeri koydular. Kovanlar hili oldukga yogundu
ve bizim bataryalar yol boyunca arkamizdan islivordu, 250 ve 350’likler
basimin iistiinden Avusturya’ya dogru tiren gibi ses ¢ikararak gidiyordu.
Sonra cephenin yanldigim duyduk. Fakat onlara, gonderdiklerinden daha
fazla ve daha biyiikk zzmbirt1 génderiyvorduk. Sonra bir sahra bataryasi
¢itkmig olmali, tam barakanin arkasindan, bum bum bum bum ve 75’ler
veya 149’lar Avusturya cephesini dévdi ve yildiz gibi kovanlar siirekli
uguyor, makinali tiifekler perginler gibi isliyordu, tat-a tat, tat-a-tat.

Bir Italyan cankurtaraninda birkag kilometre gittikten sonra, tibbiyeli
subaylardan birgok arkadagim olan pansuman istasyonunda beni indirdiler.
Bana bir giringa morfin verdiler ve tetanoza karsi igne yaptilar. Bacaklanimu
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trag ettiler. 28 kadar kovan pargasini, 1 den le' kadar degisik boyda,
bacaklanmdan gikardilar. Iyi bir bandaj yaptilar ve hepsi benle el sikigti ve
benle opiigmek istediler, fakat ben onlara takilip, kovdum. Sonra beg giin
sahra hastanesinde kaldim ve oradan bu hastaneye tagindim.

Size bu telgrafi génderiyorum ki merak etmeyin. Bir ay on iki giindiir
hastanedeyim ve bir ay sonra gikmay1 umuyorum. ftalyan operatér gok
iyl bir i yapti. Sag dizimde ve sag ayafimda 28 ilmek atip, eskisi gibi
viiriiyebilecegime giivence verdi. Yaralann hepsi temizce iyilendi ve
iltihap yok. Sag bacagimu algiya aldi, simdi kapak iyi olacak. Baz1 huysuz
yadigarlarimi da son ameliyatla gikard.

Simdi biraz acim olmasa, ger¢ekten rahat olacagim. Operatdr bir haftaya
kadar algiy1 kesecek ve on giinde, bana koltuk degnekleriyle izin verecek.

Yiiriimeyi tekrar 6grenmek zorunda kalacagim.

Art Newborn’u soruyorsun. Bizim béliikteydi ama II. ye transfer oldu.
Simdi Brummy bizimle birlikte. Eger size gengligimin sonunda poker
oynamay: 6grendim dersem aglamayin. Art Newborn’un poker
oyuncusuyum diye kuruntulan vardi. Uziicii aynntilara girmeyecegim
fakat onu aksine ikna ettim. Higbirgey tutmadan pat oldum. Ag¢tigimi
giftledim ve 50 liret potla ona blof yaptim. Ug as1 vardi ve konugmaya
korktu. Bunu oyunu bilen birine anlat baba. Saninm Art, Oak Park’lilara
yazdifx bir mektupta bana dikkat edecegini yazmig. Simdi baba, erkek
erkege, bu bana dikkat etmek mi? Hayir degil. Yani gorilyorsunuz, savag
saka degilken birgok giiliing sey savasta oluyor. Fakat Art, italya nal
aticihik sampiyonlugunu kazandi.

Bu, birine yazdigim en uzun mektup oldu ve en azzm1 anlatiyor. Soran
herkese sevgilerimi séyleyin ve Ma Pettingill’in dedigi gibi, “birakin
evi atesten koruyalim.”

Iyi geceler ve herkese sevgiler.

Ernie

H. Bugiin Helmles’ten, er Ernest H- adresli mektup aldim. Ben, S. Ten.
Yani, soto Tenenende Emest Hemingway’im. ftalyan ordusundaki riitbem
bu ve tegmen demek. Yakinda Tenenende yani iisttegmen olmayi
umuyorurn.
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Ouk Park, Illinois, 3 Mart 1919

Sevgili Reis, !

Yahu, biliyorsun ki sana daha 6énce yazdim. Giinliik defierimi bir
aydan fazla siireyle acip, ‘Jim Camble’a yaz’ diye not edilmis bulabilirsin.
Her giiniin her dakikas: seninle Taormina’da degilim diye déviiniiyorum.
Ne zaman seninle orada olabilirdim diye diigiinsem, Italya 6zlemi beni
kahrediyor. Sef, diiriistge, bu konuda yazamiyorum. Ne zaman su
Taormina’y1 ayisiginda sen ve kendimle diigiinsem, arasira biraz 151kl1
fakat her zaman hos, su eski yerde dolagmak, denizde ay izi, dumanh
Etna ve kara golgeler ve ay 15181 villanin arka merdivenlerini kesiyor,
oh Jim, orada olma 6zlemi beni hasta ediyor. Odamda, kitapliktan, koca
kalin bir tane alip kamufle oluyorum ve konvansiyonal aqua® miktarina
ek yapiyorum, daktiloma yerlestirip, merdaneyi azarlayip, tuslan
hirpaliyorum, vb. ve sonra bir zaman ona bakip, bizi munge uova’nin?
aksam yemeklerinin birinden sonra ateg baginda otururken diigliyorum
ve sana igiyorum sef. Sana igiyorum.

Eger yapabilirsen, olanagim buldukga, allah igin, bu iilkeye gelme.
Bu, bilen birinden. Ben yurtseverim ve bu ulu ve serefli ulus igin 6lmeye
hazinm, Fakat burda yasamaktan kér seytan gibi nefret ediyorum.

Bacak olduk¢a duman, aile iyi, onlann gérmek miithisti. Bu arada,
trenden indigimde beni tanimadilar. Eve firtinah fakat hog bir yolculuk
oldu. Gib’de ii¢ miithis giin. Bir ingiliz subaydan miifti* 6diing aldim
ve Ispanya’ya gittim. New York ta her zamanki gibi hummali bir zaman.
Bill Home’u®, seni hep diigiiniiyor. Burda beni kahraman yapmak
istediler. Fakat, sen ve ben biliyoruz ki, biitiin gergek kahramanlar dliiler.
Eger gergekten gozipek herif olsaydim, 6ldiirilmiis olurdum. Ve bunu

1. 1918’de Yiizbagi Camble, Seyyar Kantin Servisinde subaydi ve Hemingway yaralandiginda
Fossalta di Piave’de kantin subay: olarak bulunuyordu. Savaglan sonra Camble, Sicilya’da
Taormina’ya yerlegli ve Hemingway'i de yanina davet etti.

2. aqua: Latince su. ‘

3. munge uova: siit ve yumurta, Camble’in aggisinin takma ad1 olmali.

4. miiflii: iiniforma giyenlerin gérev disinda giydikleri sivil elbise.

5. Bill Home, Howell Jenkins, Harry Knapp, Arthur Newbum gibi 1918’de cankurtaran
hizmetinde bulunan arkadaglar.
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biliyorum, onun igin sanirim kafatasinin 6lgisii etkilemiyor. Fakat bu
kasabanin erkek gengligi ne Donanma [htiyat Kuvvetleri, Ogreni Ordu
Egitim Birligi. ne de QMC’de bulunmamis. Yalmz Al Winslow, ben ve
kendilerini Marines’de oldiirten eski ¢eteden bir kag kus. Serefi ben
topluyordum ama gelecek hafta Al eve déniiyor ve bir kag Hans devirdi,
sol kolunu da Alman sahra pansuman istasyonunda birakti, onun igin,
onun gelisiyle halkin goziinde emekliligimi ilan ettim.

Biraz miibarek seyler yazdim, Jim. Benim igin iyi. Ve senin
Philedelphia Journal’in Sat. Eve. Post.’una kars1 bir kampanya
baslatiyorum. Gegen pazartesi onlara ilk 6ykiiyii yolladim. Ve elbette
vanit almadim. Yarin bir bagkasi onlara gidiyor. Onlara dyle ¢ok ve dyle
iyi seyler gonderecegim ki, hayir, gergekten koca kafali degilim,
kendilerini savunmak igin onlar1 satin almak zorunda kalacaklar.
Gergekten sef, Italya’y1 6yle 6zliiyorum ki, onun hakkinda yazdigimda
ancak agk mektubunda bulunacak geyler oluyor. Ask mektubu, lapa degil.
Kizlardan biri bir tabak istakoz, salatali sandvig getirdi, bu baligin beyin
yemegi oldugu diisiincesi ile tahmin ederim. Ama bira gerekir. Birayi
hi¢ Schio’da, demiryolu istasyonunun asagisinda su kiigiik Birraria’da
tattin mi? Simdi Madiera’da olmaliydik. Of, kahrolasi.

Jenk kasabada ve sik sik toplaniyoruz. O da Art Newburn da
selamlarim yolluyorlar. Kiz! hala su allah korusun Piave 6tesinde Torre
Di Mosta denilen kavsakta. San Dona’dan dogru yirmi kilometre. Sahra
hastanesinde yardimc: hemygire olarak ve kregte ve ara zamanlarda da
sehrin belediye bagkani olarak galigiyor. Saninm séziinii etmese de sana
sancaklar gonderdi. Onlan ve bozdurdugumuz Amerikan parasini aldin
m1? Kendim ugragmadigim i¢in kétii oldum ama Verdi’ye yol verilirken
oyle yirtintyordum ki, isi ona aktardim. Her sey tamam geldi mi?
Venezia'ya diisersen ona bir bak. Agnes von Kurowsky ve parola
Hemingstein. Gegen giin Harry Knapp’dan bir not aldim. Is ariyor.
Islerin istikrarsiz oldugunu soyliiyor. Kolu iyidir. Soguk hava bacagima
cehennem gibi ve eklemde kizarma var. Simdi iyi ama babam yazin

ortasina kadar isten uzak durmamu séyliiyor.
1. Agnes von Kurowsky. Hemingway’in Milan’daki hastanede asik oldugu gontitlii Amerikali
hemgire.
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Eve biiyiik kararlarla gelip hemen ¢orek savagina baglamak ve mali
durumu bozuk bulmayi beklerken babamdan “daha iyisi hi¢ olmaz.
Hersey viikseliyor. Neden benden arpa istemedin ve eger istiyorduysan
kalmadin” diye selamlanmak. Yeter artik! Herseyi vanlis hesapladim,
ve oldiigiine inanilan sevgili kayip amca, canli gikiyor, Ingiltere’de
iyiymis. Benden bir hafta 6nce eve gelmis. Kahrolasi.

Bugiin babam beni birsiire korfeze géndermekten sz ediyordu, New
Orleans’ta yaniglar yarin kapaniyor ama, hem ben daktiloyla olduk¢a
sik1 ¢alistyorum, yani saninm daha burdayim. Belki Martin ortasinda
veya sonunda giderim.

Kiz eve ne zaman dénecegini bilmiyor. Para biriktiriyorum.
Diisleyebilirsen? Olmuyor. 172 $ ve 50 kelle Ozgiirliik tahvili, simdiden
bankada. Bu atlardan uzak durmakla ve arkadaslarin deniz asin
kalmasiyla geliyor. Belki beni sevmez, diizeldim, ama ¢ok ciddi dc
diizelmedim.

Halad Taormina’daysan, Madam Barlett ve Maggiore’ye ve Bronte
Diikiine selamlarimu séyle. Sicilya’da, senin disinda, gergek herif kim?
Woods ve Kitsen belki iyi isgiler ama Pal’in vaninda ¢ok bitkin sayarim?
Burada sana gonderebilecegim birsey var mu? Tiitiiniin var m1? Elbette
Makedonias’in vardir. Benim de olsaydi. Eve biraz getir! Yok. birseye
gercksinmen var mi Jim? Gergekten?

Senle olmay1 arzuladigimi biliyorsun.

Hemmy

Gordiigiin gibi koti bir daktilocuyum. 4. kolun ayricaliklarindan biri.

(bir bardak bira resmi)

Chicago’ya geldiginde zarftaki adres evindir.

Tel.Oak Park 181

Goshem, Indiana, 7 Agustos 1921
Cok sevgili G:! .
Elbette sana daha 6nce ¢iziktirmedigim igin her tirld 6zgir. Ama-
oh mazeret var.

1. Grace Quinlan, (1906) Hemingway’in 1919 sonbaharinda kaldig1 Petoskey’den arkadagi.
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Cok harika biryer degil mi? Patronum beni doguya, arabasiyla
Chicago’ya gonderdi, gezinin son ayagindayim. Yarin 6gle Gawd’a
vannmumarim. Sh. hiirmetsizlik etmek istemedi -sadece sofuluk. Pudge
kampta m1? Mektubuma neden yanit vermedi?

Senin de birlikte oldugun Petoskey’li ile aymt olmandan, gok giizel,
senden ¢ok daha yasli, (Tannya siikiir) gok tatminsiz olmandan memnunum
canum. Hem sen biitiin kizkardeglerin en iyisisin. Bunu sakin séyleme, kan
veya tersi; hem senin bilimadam olamayacagim biliyordum.

Biitiin giin araba siirmekten yoruldum, bozukluk miibarek
bacaklartmin miibaregine girdi, gidip kiivette iyice 1slanmali, bozuklugu
¢tkarabilir miyim bakmaltyim.

Burada olsan da konugsak dilerdim. Seytan kadar yalmzim. Eger bunu
gergekten istersen sana davetiye ve Hash’in! fotograftyla gonderdigim
sipsag alip yapabilirsin. Yaparsan bana bildir. Evdedir.

Hadley’in gelinlikle bir fotografim koyuyorum. Evlenmeden 6nce bunu
dagitmak ¢ok uygunsuz sanirim ama sen benim kizkardesim degil misin?
Yaa G. Seni burda diigiinde gbrmekten ¢ok memnun olacagim. Sevgili
eski dost, kampta berbat zaman gegirdigine bahse girerim.

CQk geng evlendigim igin ne digiindiigiinii biliyorum. Hash’la ben
de yasamin birbirimizin olunca bir harika otel gibi ilging olacagim
anlayana kadar ayn: sekilde hissediyorduk. Yani buna benzer kosullarda
izin gikarmak gerekiyor. Daha 6nce evlenmeyi hig istemedim -birkag
olayda viizlesmenin disinda.

Iyi geceler eski dost -seni gok seviyorum.

Her zaman kardegin.

Stein

1. Hash, Elizabeth Hadley Richardson’un (1891-1979) takma adi. Hemingway, Hadley ile
1920 Kasiminda tanigti ve 3 Eyldl 1921 “de evlendiler.
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Denizde, 20 Aralik 1921

Sevgili Ailem, '

Hos bir yolculugumuz oldu. ispanya’da Vigo’da durduk ve motorlu
sandalla kiyiya! Yalmz birgiin firtina vardi sonra normal kasirga.
Zamanla iyi havanin dengesi. Ispanya 6yle sicaku ki bir tek siieterle
pistim. Limanda koca orkinos siiriileri, bazilan sardalya kovalarken sudan
6-8 fit digan atliyor.

Hash? piyano ¢aligtyla gemide gok popiiler. Bir gece gosteri yaptik.
Yemek odasindan ii¢ masa ¢ikanp ring yaptik ve Paris’e maga giden
Salt Lake City’den orta siklet Henry Cuddy ile ii¢ raund boks yaptim.
Giivertede birlikte idman yaptik ve iigiincii raundda onu nakavtin egigine
getirdim. Anladi. Benim Paris’te déviigmemi istiyor. Hash benim
késemdeydi ve bana havlu salladi.

Ispanya kiyisina gelirken Finisterre Burnunda balina gérdiik. Vigo
limani neredeyde karayla kugsatilmi§. Savag sirasinda Alman
denizalulanmn gizlenme yeriymis. Vigo’da Lingua Franca (Uluslararasi
Akdeniz dili) konugtum ve biitiin yolcular igin gevirmenlik yapum. Hash
(Bones) Fransizca konugabiliyor yani gayet giizel idare ediyoruz.

Biitiin mektuplanmz igin tegekkiirler. Hepsi igin giikran doluyuz ve
babamun flasterlerini kullaniyoruz -Hash simdi ben yazarken piyano
¢aliyor, fakat Mang Denizini gegerken soguktan parmaklan dondu. Biitiin
giin Biskay Koérfezini ve Fransa kiyilarim gegiyorduk. Birsiirii sallanan
gemi gegctik, fakat bizim gemi kaya gibi saglam.

Gemide birsiirii giiliing adam var ama iyileri az. Yann 6gle civan
Havre’a iniyoruz ve yann gece Paris’teyiz. Bunu Havre’dan atacagim.
Hash ve ben, herkese ve dedemin ailesine sevgilerimizi yolluyoruz.

Herkese sevgiler

Ernie ve
Hash

Hash, kendisine agik ii¢ Arjantinli ile Fransizca konuguyor. Bir de
vash Fransiz.

1 .Hemingway, 1921 de evlendigi karis1 Elizabeth Hadley Richardson ile, Toronto Star

gazetesi igin galigmak Gzere Paris’e gidiyor.
2 . Hash, Binney, Bones, Hemingway’in kansina taktig adlar.
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Paris, 9 Mart 1922

Sevgili Sherwood. '

Isa'nin sevdigi biri gibi goriiniiyorsun. Burada gok seyler oldu.
Gertrude Stein’le? kardes gibiyiz ve gok sik goriiityoruz. Yeni kitabina
yazdigin 6nsozit gordiim ve gok sevdim. Gertrude’a iyi bir etki yapti.
Hash sana -alinti- kendisi ile Lewy’nin arasindakilerin goktan gegtigini
-alintinin sonu- sdylememi istiyor. Benim gézlerim, ikisinin de, gok
yakindan iistlerinde oldu.

Joyce? allahin cezas1 harika bir kitap yazmus. Sana herhalde zamanla
ulagir. Burada, kendisinin ve ailesinin agliktan oldiikleri bildiriliyor fakat
bu Kelt giiruhu, her gece Michaud’da bulabilirsin. Binney (Hadley) ve
benim oraya giiciimiiz, ancak hafiada birkez gitmeye yeter.

Gertrude Stein, Joyce’un ona San Francisco’daki yash bir kadim
animsattugini anlatiyor. Kadinin oglu Klondyke’da cehennem gibi zengin
olmus ve kocakan orfalikta ellerini ogusturup, “AAh benim zavalli
Joey’um! Benim zavalli Joey’um, gok paran var!” deyip dolasiyormus.
Lanet olas1 Irlandals, su veya bu, sikayet edecek birseyi hep vardir, fakat
irlandalr’min aglik gektigi hi¢ duyulmamustir.

Pound* benim siirlerimden altisim aldi ve Thayer Scofield’e® bir
mektupla yolladi. Belki duymugsundur. Pound benim kiyak sair
oldugumu diisiiniiyor. Little Review igin de bir 6ykii ald1.

Pound'a boks 6grctmede basanli olamadim. Aligkanlik olarak ¢enesini
one ¢ikanyor ve bir istakoz veya kerevitin liitfuna sahip. istekli ama

1. Sherwood Anderson (1876-1941), Ohio’lu fakir bir ailenin gocugudur. On iki yasindan
itibaren gahgmis. Amerika-Ispanya savagina katilnug, reklamailik ve boya fabrikasiyla zengin
olmug. birgiin evini ve igini terkederek vazarliga baglarms, yedi roman yazmigtir. Winesburg
Ohio (1919) adli kitabinda, gergegin tek yéninii ifade eden insanlarin sonugta hiisran
bulduklarini anlattifim sévler. Hemingway’le 1921°de, Chicago’da tamismislardir.

2. Gertrude Stein (1874-1946). Hemingway’in Paris’te tamstif1 Amerikali romancilardan.

3.James Joyce (1882-1941), irlandali romanct. Joyce’un Ulysses adli romam 1922 Subatinda
Paris’te bastlmig, basimi ve yayimi olay olmugtu.

4. Ezra Pound (1885-1972), yasanunin kirk yithm Avrupa’da gegirmis Amerikali sair. Onci
akimlarda ve deneysel dergilerde 6énemli rol oynadi. Hemingway'le 1922'de tpnigtilar.
Pound, 1913°de Joyce un yazi ve romanlarimin tefrikasint sagladi, Ulysses elestirisi 1922
Haziraminda Dial 72"de gikti.

S.Thayver Scolicld. Dial dergisinin edlldllennden
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kisa soluklu. Bu 6gleden sonra yeni bir toplantt i¢in orava gidiyorum
ama fazla ig yok, ter atmak igin raundlar arasinda gélge boksu yapmak
zorunda kalivorum. Pound iyi terlivor ama. bunu. onun igin
soylevebilirim. Ustelik, itibarim ve elestiri tiniinii, higbirsey bilmedigi
bir konuda riske atmakla iyi bir sporculuk géstenyor. Gergekten iyi herif.
Pound, biraz aci dili ile. Dial’in Nisan sayist i¢in Ulysses’in iyi bir
elestirisini yazds.

Thayer’le iyi pistonu var mu bilmiyorum, yani Thayer, siirleri. lanet
olsun istiyorum ama koyacak mi1. koymayacak mi bilmiyorum.

Bones (Hadley)e. arttk Binncy diyorum. Birbirimize Binney diyoruz.
Ben erkek Binney. o disi Binney. Bir s6ziimiiz var -erkek Binney disivi
korur- fakat digi yavrulan dogurur.

Le Verrver’le tamistik ve sevdik -buradaki bir Fransiz dergisi igin
yumurta’'nin elegtirisini yazmig. Eger hali pisirmediyse alip sana
gonderecegim. !

Kitabin harika goriinityor. New Orleans’a gitmem igin dédendi -dyle
mi? Boyle galisabilmeyi isterdim. Bu lanet olasi gazete isi gittikge beni
harabeye gevirivor. Fakat, ¢ok gegmeden, ona bogverip, ii¢ ay kadar
galisacagim.

Benny Leonard1 gérdiin mii hepsini gormiis olursun. Gérdiigiinde
iyi bir gece gegiriyordu umartm. Su Pete Herman’1 gordiim. Biliyorsun
bir gozi kor, arasira 6tekine de kan veya ter damliyor ve onu tokatlayip
auyorlar. Fakat sen gordiigiinde iyi gorityordu herhalde. Kiigiik. hos bir
makarnaci ve cechennemi yikacak kadar iyi vuruyor.

Ama, bu ¢ok kétii kabanyor. Bize gene yaz olur mu? Mektubunu
aldigim giine kocaman bir ¢izgi ¢ektim.

Oh, evet. Griflin Barry hali Viyana'’da ve Edna St. Vincent vb. ile
yagiyor diyorlar. Ruton da (kahve) birgok geng seyle, disilerle, civil civil,
o da yoldan ¢tktr. Lil Hanim gibi kurbanlanni kalgalarinda topluvor.

Evet, hosca kal ve bizden -Tehnessee ve sana sonsuz sevgiler.

Ernest

1. Le Verrier’in, Dial Dergisinin ilk édiélénii kazanan (1921) Yumurtanin Zafen ile ilgili
vazisi.
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Son zamanlarda oldukga iyi vezinler yazmyorum. Gertdrude Stein’i
Seviyoruz.

Paris, 16 Temmuz 1922

Sayin Monroe, !

Siirlerin Poetry’de gikacak olmasina ¢ok sevindim. Daha once
yazmadigima iizgiiniim.

Kullanabileceginiz bir kag tanesini daha koyuyorum.

Henry B.Fuller’e “ ve eger goriirseniz Sherwood Anderson’a en derin
saygilanmla.

Ernest M. Hemingway

H. Sizin arkadasimz oldugunu séyleyen bir gocukla, Emest Walsh’la ¢
tamstim. Olduk¢a haytaydi ama simdi daha iyi.

OZGECMIS

QOak Park Illinois’de dogdum.

Devamh adres: 74 Rue du Cardinal Lemoine

Paris V

Meslek: Halen Toronto Star’in muhabiri olarak Rusya’da.’
(Pasaport iig haftadir gegersiz fakat Max Eastman’® inki diin geldi
ben de kisa zamanda gidebilecegim. Litvinof Cenova’da bana bir sorun
olmaz diye stz verdi)

Yayinlanan siir vb.: Double Dealer’da.’

Ernest M. Hemingway

1. Monroe (1860-1936) 1912’de Poetry Dergisini kurdu ve 1936’ya kadar yayinlad.
Hemingway'in 6 siiri Poetry 21’de Ocak 1923 de gikt1.

2. Henry B.Fuller (1857-1929) Chicago’lu romanci ve sair.

3. Emest Walsh, veremli Amerikah yaynci

4. Hemingway arzulamasina karsin S$.S.C.B.’ye gidemedi.

5. Max Eastman, Amerikal gair, romanci, gazeteci.

6.Haziran 1922'de Double Dealer’da Hemingway’in siini yayinlanmugti: ‘Ultimately”

7.Dave O’Neil emekli kereste tiiccar1, amator sair.
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Paris, 16 Kasim 1922

Sayin Monroe,

Siirleri ne zaman kullanacaginizi merak etmeye basladim. Ezra
Pound’un editorliigiinii yaptig1 Three Mountains Press benimkilerden
bir kitap yapacak ve bana tekrar basma izni verirseniz siirleri kullanmak
istiyorum.

Paris simdi oldukga sakin gériiniiyor. St. Louis’li Dave O’Neill
ailesiyle burada ve herhalde bir kag y1l kalacak. O belirsiz konuguyor,
bu genel olarak iki y1l demektir.

Bay Walsh son duydugumda Almanya’daydi. Ben Istanbul’dan yeni
déndiim onun igin Bay Walsh hakkinda son haberleri bilmiyorum. Bir
gece Padraic Colum’u gérdiim ama ona birgey agmadim.

Gertrude Stein Provansda St. Remy’de. Yilbasini gegirene kadar
Paris’e gelmeyecegini s6yliyor. Din postadan bize génderdipi
sekerlenmis kirkaga¢ kavununu aldik. Neredeyse balkabag: kadar
biiyiiktii. Yeni bir kitap yaziyor.

Lewis Galantiere’i ' Chicago’dayken tanir miydiniz bilmiyorum. Daha
yeni Evanston 11l ten bir kizla yorucu bir agk gegirdi, buraya kiiltiir
almaya gelen kiz sehri terketti, hepimiz sevindik.

Hueffer? yarin, bir ay kalmak iizere sehre geliyor. Ingiltere’de
Giftliginde yasiyordu. Joyce Nice’de hasta. Gozlerinden gok kétii zamanlar
gegiriyor. Frank Harris, Ulysses’i yayinlayan Sylvia Beach’e kendi
6zge¢misini yayinlatmaya galigiyor. Yazilmig en hos yazin olacak ama o
yanasmiyor.

T.S.Eliot’un yeni dergisi The Criterion, Dial’dan esinlenmis
goriiniiyor, son sayilan oldukga iyiydi.* Ama bu Amerikan dedikodusu,
Paris degil.

Gargoyle’un* yayinim durduracag séyleniyor. Bu takimi tamimiyorum
onun i¢in de bilmiyorum.

Sicak rom ve sobe mevsimi geldi. lyi bir kig gibi goriiniiyor. Kafeler
1. Lewis Galantiere (1895-1977) Uluslararas Ticaret Odasi’nin Paris sekreteri.

2. Hueffer -Ford Madox Ford, Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.

3.T. S.Eliot igin 5 Ekim 1932 tarihli mektuba baluniz
4.Gargoyle, Arthur Moss’un Agustos 1921°den Ekim 1922’ye kadar gikardig dergi.
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glindiiz, otel odalar 1sinmayan insanlarla ¢ok daha dolu.
Bu tam Poteskey Aksam Gazetesi’ nin koge yazisi gibi oldu. Belki de
sizi sikar.
Saygilarimla
Ernest M.Hemingway

Chamby-Sur-Montreux, 23 Ocak 1923

Sevgili Ezra,

Senle bulugma istegimiz var. Nasil? Ne ddiiyorsun? Otel nasil?
Northcliffe’i Rhine’de sevebilir miyim? Senin fagist dostlarin arasinda
kiligimu1 koruyabilir miyim? Yoksa Hadley’e hintyag: vermeye niyetliler
mi? Biliyorsun, Mussolini bana Lozan’da, Italya’da tekrar
yasayamayacagim soyledi. Neyse, hangi cehennemdesin? E sua moglia !
ne kadar kalacaksin? Bunlardan énemli gériinenlere yanit ver.

Genglik eserlerimizin kayboldugunu duydun samirim. Gegen hafta
kalanlara bakmak igin Paris’e gittim ve Hadley’in biitiin kopyalar,
niishalar vb. i¢inde igi tamamladigint gérdiim. Biitiin ¢alismalannmdan
kalan, daha sonra karalanmis bozuk bir siirin ii¢ kursun kalem taslagi.
John Mc Clure’la yazigmalar ve baza gazetecilikle ilgili kopyalar.

Sen dogal olarak, “iyi” filan diyebilirsin. Fakat bana deme. Heniiz o
duruma gelmedim. Lanet olasi seyle ii¢ y1l. Paris 1922 gibi baz seyleri
buldum.

Simdi yeni bigeyde ¢aligiyorumn. Para bulmak i¢in 6niimiizde 6-8 ayimiz
var. Berberden vazgegtim ki, St. Anthonied ne kadar kétii olursa olsun bir
daha gazete isine giremeyeyim. Bezler Gyle bir hizla galisiyor ki. Senin
gibi, serserilerin toplumu disinda, her yerden atilma noktasindayim. Anglo-
Amerikan’da goriilmeye cesaret edeli bir kag hafta oldu.

Liret diisiiyor goriiniiyor. A¢tk¢a, Douglas? Mussolini’den daha biiyiik
bir adam. Kelto-Kike Dane O’Neil, gecende 18 franka iki sol ¢izme
almus (fabrika hatasi) -satici, birkag hafta sonra fark: séyleyemeyecegini
séylemis. Dane, jiibile yapacak. Cizmeler, tabi, ¢ok acitiyor.

1. moglia-italyanca, kan, es.
2. Clifford Hugh Douglas (1879-1952) Ekonomik Demokrasi yazan.
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Hadley -benim gibi- sana ve Dorothy Pound’a sevgilerini yolluyor.
Bana yaz.
Duvar ¢ek (Ren Cumbhuriyetinde diyebilecekleri gibi).
Hem

Paris, 4 Agustos 1923

Sevgili Mac, !

Provalar bu sabah geldi. Cuma giinlii mektubun.

Bos sayfa matbaacinin hatas. Iik provada yoktu. Hangi cehenneme
Darantier, ikinciyle karsilagtirmak igin birinciyi gondermedi, vb.

Bu prova ok iyi ve temiz gériiniiyor. Iki kez baktim. Hadley bir kez.

Onerdigim bir kapag koydum. Oykii ve siirlerin adlarini koymak
Bill’in énerisiydi. Iyi adlar dedi ve kapakta iyi gériinecegini, aliciy1
uyaracagini soyledi. Goriiniimiinii sevdim.

Belki sen sevmezsin.

Yayinct sensin.

Eger adlan sevmezsen onlan ¢iz ve

30YKU

& ON SIIR

I kullan, isim altta kiiiik basilmis bigimde konacak ve i¢ kapakta da
aynen yerlestirilecek. Ha? Kapakta bask: uzun, ince fakat kara olmali
diye diigiiniiyorum. Kullanilan baski ¢ok bodurdu. ‘Ve’ yerine & isareti
onu ¢ok daha anlamli ve dengeli yapiyor ve i¢ kapaktia kullanilacak
sekilde uygun yer sagliyor. Her neyse, ad1, 3 Ovkii ve 10 siir.

Fazla bog sayfalara gelince. Neredeyse biitiin kitaplarda, her yani sayfa
sayinca, on yizden hemen sonra 4-8 bos sayfa var. Sanirim orada daha
iyi olur ¢iinkii son 6ykiiden sonra da o kadar var. Eklenen kisimla, onu
¢ikararak, baslik sayfalan vb.yi de eleyerek 48’¢ diigiirmemizden daha
fazla satacagim gorecegiz diye diigiiniiyorum. Eger allahin belasi inceyse,
hi¢ kimse bir kitab1 almaz. ,

Burada, evdeki kitaplarda bos sayfalara bakiyordum. Ug Askerde,

1. Robert Mc Almon (1896-1956), 1940°a kadar Paris’te yagayan, Contact Yaynevi sahibi.
Amerikali kisa 6ykd yazan.
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Dos Passos’da, hemen kapaktan sonra, allahin belas1 higbirsey olmadan
8 bos sayfa buldum.'

Madam Bovary?, Gus Flaubert’in ucuz yayminda 4 bos sayfa buldum,
vb. vb. Hepsinde, 6ykiiniin sonunda ve kapaktan 6nce, iki yanda da 1
bog sayfa var.

Evet, bu islerin nasil yiiritildiginid gosteriyor. Ne zaman
doniiyorsun? Bunu ¢ikarabilmeliler. Bugiin 5’i. Diizeltme igin yanm
saatlik kadar ig var. Kapag1 koymaya baglayabilirler.

Isler nasil gidiyor? Calistigim duyuyorum. Ben de.

Eger bunu Dijon’a giderken taahhiitlii yaparsan daha ¢abuk gider ve
kaybolma tehlikesi kalmaz.

Simdi sana yollayacagim. Umarim iyi yiiziiyorsundur. Burasi
cehennem gibi sicak. 17’sinde Cherbourg’dan ¢ikiyoruz. Gelecek
persembeden sonra bir haftaya. Mike Amerika’ya gitti. Bir yil igin
yollarini buldular. Nenesi dliiyor.

Bana, bunu aldifin ve kapak hakkinda bilgi ver, oldu mu? Pazar
oldugu igin taahhiitlii génderemiyorum. Krebs biitiin parasim yitirdi.
Daha ¢oguyla Ingiltere’ye gitti. Simdi Smith’i ziyareti tasarliyor.

Hos¢a kal

Hem.

H. Kapak ve provalan simdi Gertrude Stein’e gétiirdiim ve adlan
kapaga koymamin onu ne olsa daha siisli yapacagim ve daha iyi
gosterecegini diigiindiigiini sdyledi. Hertiirlii ¢6ziim yolunu denedi ve 1
numarali kafalara nasil vurabilecegimiz ¢ikartamadi. Adlar igin iyi bir
baski -iyi ve siyah ama eskisi gibi bodur degil- olmal dedi.

Hem.

1. Dos Passos igin 26 Haziran 1931 tarihli mektuba bakimz
2. Gustave Flaubert (1821-1880) Fransiz romanci, en taninmi§ romam Madam Bovary'dir.
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Paris, 5 Agustos 1923
Sevgili Ezra,
Asmay1 ben yapacagim. Maera’mn 6liimiinii tamamiyle farkl1 bir bigimde
tekrar yapum, 6tekileri de saptadim. ' Yeni 6liim iyi. Gobar’1 bilmem.
Herbirinin bagina Béliim I, Boliim II, vb. diye yazilmaliydi. Bir arada
okundugunda hepsi birbirine baglanir. Giiliing geliyor ama dyle. Bogayla
bagsliyor, sonra tekrar gériiniiyor ve sonra bitiyor. Savas ta ayni onun
gibi, ¢ok soylu. ¢ok belirgin basliyor, Mons vb., yaklasiyor ve
bulanikiasiyor, eve gidip diisenin isini bitiriyor ve pathiyor. Gégmenler,
vurulan Yunan bakanlarindan dolay: Trakya’y: terk ediyor. Hepsi Yunan
krali ile kraligesinin bahgelerinde konusmasiyla kapaniyor (yeni yazildi).
Kral: iyi gosteriyor. Son ciimle - biitin Yunanhlar gibi gercek istegi
Amerika’ya gitmekti. Benimle Trakya’da bulunan film operatérii dostum
Shorty, biitiin gakozlamayi krala veriyor. Iyi 6rek. 2
Geng Macar oykiisiinde radikaller soylu baghyorlar ve kancikliga
geliyorlar. Amerika biitiin diikkanini soyan heriflere ates agan
aynasizlarla gériiniiyor. Bigimi tamam.
Kral kiyak bigimde bitiriyor. Ah bu kral.
Asmaya baslayacagim. Sanirim sonra o siirer. Caligip yarin 6.6. sana
yetistirecegim.
Immer. 3
Hem.

Toronto, 26 Aralik 1923
Bay Bone,
Star kadrosuna girmeden 3nce biitiin islemlerini sizle yiiriitmiistiim.
Kadroya girdikten sonra ise hep Bay Hindmarsh’la> oldu.

1. Hemingway, In Our Time igin hazirlanan 18 minyatirin basks bozukluklan ve diizenleme

yanlislan i¢in Pound’u sugluyor.

2. Yunan yenilgisinden sonra Yunanisian’da darbe olmusg, Kral Konstantin tahttan indirilerek
yerine I1.George gegmigtir. Alti bakan savas suglusu olarak kuryuna dizilir. Yeni kral General
Plastiras’in elinde kukladir.

. Immer: Almanca, her zaman, daima.

. John R Bone, Toronto Daily Star gazetesinin sehir midari.

. Harry Hindmarsh, ayni gazetenin idare miidira.

[V S )
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Diin konugsmamiz sirasinda Bay Hindmarsh kendisinin ne hakbilir.
ne zeki, ne de diiriist bir insan olmadigim kanmtlad:. Bay Hindmarsh'a
uyum saglamak igin her gabay1 goésterdim. isimi yapiyorum ve hep
konumla meggul oldum.

Ama eger becerilen bir igin hi¢ degeri veya sonucu yoksa, diis edilen
kiigiimsemelerden dolayi, tek standart, bir sinirliligin hosgorisii veya
onurun tikenmig marazliligi olur. Eger bu Bay Hindmarsh’1in veya benim
sorunum ise, elbette ben gitmeliyim. Hiz ve herseyin istiinde kesinlik
gerektiren biiyilk bir dykiiniin iistiinde ugragirken, Star gapinda bir
gazetede miidiir yardimcis1 durumunda bir adamin yaralanmig onurunu
sergilemesi igin dehgete ugrauldim, ¢iinkii kendisi bir yanhs yapmagti.

Bunda biraz maraz birgey var. Bir nedenle Bay Hindmarsh, benim
kendisinin bana vermis oldugundan daha fazla yetkiyi edindigimi
disiindiigiimii sdyliiyor. Bunu diigiinmesi igin ona higbir dayanak
vermedim ve onun asagilik kompleksinin ona varsaydirdig: her
diisiinceden dolay1 suglanamam.

Birkag giin 6nce, Bay Hindmarsh beni ilk kez tartigmaya zorladiginda
size uzun bir muhtira yazdim. Islerin aldig1 bigimden o kadar sasirmigtim
ki, Bay Hindmarsh’in biiyiik bir bask: altinda galisiyor olabilecegini
diisiinerek ve kafasina girmeyi asla arzulamadigimdan bunu bir késeye
koydum.

Elbette konu hakkinda size sunabilecegim biitiin kamtlanm var. Benim
icin Bay Hindmarsh’1n emrinde Star’da ¢caligmaya devam etmek yararsiz.

Chicago, 24 Subat 1921

Cennete gitmektense seninle Roma’ya giderdim. Stop. (Evlenmedim.

Stop.-bu sozler ¢izilmis) Konugamavacak kadar iizgiinim. Yaziyorum

ve sativorum.Stop.(Evli degilim.-bu da ¢izilmis) Ama zengin

olamadim.Stop.Biitiin yazarlar énce fakir sonra zengin olur.Stop.Ben

de istisna degilim.Stop.Ne harika zaman gegirirdik.Stop. Tanim seni
nasil kiskaniyorum.

Hemmy
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27 Aralik 1923
Bay Bone,
Star’1n yerel kadrosundan istifami sunmaktan iiziiliiyorum. istifa eger
sizce de uygunsa 1 Ocak 1924’ten itibaren gegerli sayilsin.
Liitfen bu notun kisaligindan higbir kabaligin amaglanmadigina
inanin.
Ernest

Paris, 10 Subat 1924

Sevgili Prometheus.

113 Rue Notre Dame Des Champs’da marangoz iistiinde yan désenmis
3 mosa, 3 mosa, 3 mos vb. tabana yerlegmis bir apt. vurduk.

Tasininca 70 kez dolandim ve odabag1 beni sn. beau frere olarak tamdi
fakat anahtarda tam bir ¢aylak olarak davramildigindan igeri girmek
saglanamadi. Boylece Ford’un' senin, donene kadar bizim ise girmis
olmamiz istedigine iliskin raporunu dikkate aldim.

Senin yoklugunda senin sokaginda yasamak gaka degil, biraz eve gel.
Biitiin yagmurla karigik kar yagiyor. Rapallo’ya sizleri gérmeye
gelebilirdim fakat artik seyahat gekemiyorum.

On giindiir okyanusyaydik.

Transatlantiktie miizikten ¢ok iyi anlar goriiniiyorsun. Konseri
kagirdigimiz i¢in tzginim. Eger bir daha verecek olursan biitiin
Anastaisie’lerin poulainlerini 2 seyre davet edecegim ve uygun an
geldiginde birbirlerini disan atmalan igin tesvik edecegim.

California’nin altin balinasi hala seni bekliyor.

Bu ¢iiritkk bir mektup oldu ama taginiyorduk, toplanmivordum -halj
bitmedi.

Henry Kanto lara siki galisiyor.

Hadley hastalandi. hala hasta. Uyuyamiyor, bagirsaklan da bozuldu.

(vatakta hasta diigti) ‘

. Ford Madox Ford. Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.
. Toy doviiggiler.
. Henry Strater Pound’un Kantolart igin gizimler hazirliyordu.

W D
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Transect. igin galisip birsey yazacagim.

Simdi Amerika’da Anderson ve Broom gocuklarna biiyiik tepki var. '
Sen geri geliyorsun.

Bagirsagini kestirmedigine memnun oldum. Gemideyken yol boyu,
zavalh Ezra, Am.Hastanesinde, allahin belasi cahil veterinerlerin elinde,
benim kist yerine az daha adem elmasint alacak olanlar gibi.
bagirsaklarini kestirmig, diye diisiindiim.

Yaptirmadigina memnun oldum. Iyi bir tip kitab1 alir ¢aligtrim. Eger
daha kétii olursa senin apandisi ben altrim.

Liitfen Dorothy’e benim ve Hadley’in sevgilerini ilet.

Bu sehir sizler olmadan hig te iyi degil.

Immer.
Hem

Yazacak 7 kadar 6ykiim var. Ne zaman nerede yazabilirim bilmiyorum.
Sehir, yagmurdan ve kardan yiizleri segebildigimde fazlasiyla bok dolu.
Gene de istiridye yemekten ve bu iilkenin sarabini igmekten mutluyum.

Dial, 2000 kagidi Wickham Brooks veya Van Wyck Steed veya birine
vermis. > Seldes, kuskusuz biizgen kast gekici sikiligin yitirdiginden
Dial’i terketti. > Yerine yash bakire gegti. * Montegezza’min igaret ettigi
gibi, kuskusuz, bir benzerlik var.

Mektup yaz. Altin Balina, N.Y.Herald’da reklam verip her yag ve
cinsten Budistle bulusmay1 istedi. Sadece Budistlerle. Hepsi bu.

. Kasim 1921°den Ocak 1924’ e kadar yayim: siiren Broom Dergisinin yayincilan Sherwood
Anderson, Harold Loeb, Malcolm Cowley ve 6tekiler.
. Dial’in 2 bin dolarlik édiiliinii Van Wyck Brooks alds.
3. Gilberd Seldes (1893-1970) ¢ Hemingway'in kizginhig Dial’de ykiilerinin basiimasin
engelledigine olan inancindan geliyor.
4. Marianne Moore.

-~
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Paris, 17 Subat 1924

Sayin Stein,

Ford, isten memnun oldugunu ve sizi arayacagim agikladi.' Ona,
yazmak i¢in sizin 4,5 yilimiza aldigini ve 6 cilt oldugunu anlattm.

[1k béliimii Martin birinde baskiya giren Nisan sayisinda yayinlayacak.
Sayfasina (dergisinin sayfasi) 30 frank kabul eder misiniz dive merak
ediyor. Ben de seni raz1 edecegimi séyledim (yiiksek ol ama ¢ok yiiksck
olma). Ona, bunun, dergisi i¢in, benim kavrayici dehamla kavranilan
dikkate deger bir vurgun oldugunu agikladim. Senin, yayinlanmaya razi
geldiginde, yiiksek fiyat aldigin hakkinda bir etkiye kapilmis. Ben ona
bu etkiyi vermedim fakat inancin1 da kirmadim. Eninde sonunda
Quinn’in parasi? ve bu is de onlann biitiin 35.000’lerine deger.

Ona anlayigh ve kibar davrandim. Alt1 ciltten istedikleri kadar
yayinlayabileceklerini ve gittikge daha daha iyi oldugunu séyledim.

Biliyorsun, onlar igin gercekten vurgun. Aym1 sayida Joyce’u da
koyacaklar. Bilinmez, dergi bir bagan olabilir. Ama 9.000 kere 30 franki
da asla 6deyemezler.

Arkadasin
Hemingway

Puaris, 17 Mart 1924

Sevgili Duge,

Benimle orospu gocugu oldugum konusunda siiphesiz hemfikirsindir,
daha 6nce yazmamus oldugum igin. Bir bebekle yasamayi vb. deniyorduk.
Hadley bir siiredir hasta, yatakta, ben birkag giindiir, bebek aglamalan,
vb. Yazmaya ¢alisim ama ¢ikaramadim. Kahvelerde, surada burada
birkag 6ykii yazdim. Bir kreg, okuma odas1 konusunda hakliydim. Higbir
zaman Odeyemeyecegimizden daha fazla odaya gereksinme oluyor.
Hesaplamaya galigtim, herkes katildi mi stiildyoda yasgamamiz gerekir.
Fakat kiigiik. Hem. bosbogaz, dijsiincesiz hareket ¢agina ulastiginda,

1. Hemingway, G.Stein’in The Making of Americans adl eserinin Ford Madox Ford’un
Transatlantic Review’de yayinlanmasina yardim etti.

2. John Quinn (1870-1924) Ford’un dergisine katkida bulunan sanat koruyucusu ve
kolleksivoncusu hukukcu.
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vagsamak zor olacak diye korkuyorum. $imdi, tam yapmayi herkesten
daha ¢ok istcdigimiz seylerden feragat sézciikleriyleyim. Tam. allah
belasini versin. bizi yapmaya birakman senin iyiligindendi ve tam da
dyleydi ve her zaman bekledigimizdi. simdi buna izin vermek bana sug
gibi geliyor da olsa. Fakat, ¢ocugun, yinidiigiinde yasami cehennem
edecegini ve bunun gelecek yil veya daha da 6nce olacagini bilivorum.,

Hadley bu mekan simdi yonetimine aldi ve iyi gidiyor. Yazdiklartm
kotii degildi. Ford'da ' Transatlantic Review’in Nisan sayist igin bir 6ykii
var. Daha bagkalarin1 basamiyor.

Bunting’in Cenova’da hapiste oldugunu soyliiyorlar. Eger bir yaran
olacaksa, Italya’da séylediklerine yazarim.?

Henry Amerika’ya gitti. Baba, ne yaptiklarim bilmedikleri igin onlari
affetti.

Kitabinla ilgili deginileri, bastan ve kuyruktan pargalari, allah igin
iyl

Chink bir hafia buradaydi. Onun yardimiyla bebegi pazar giinii vafiiz
ettik. * Artik onun igin iizillecegim daha birsey kalmad.

Mac. Almon Toulon’da 8-10 vb. roman yazmis. Mesajin igin bana
tesekkiir ediyor. Hadley uyuyamiyor veya uyuyamadigim soyliiyor. Sonug
aynu.

Ford hala, kara camdan bir apartman anyor. Geng Georgio, Joyce
i¢in bulunan biitiin apartmanlan reddediyor, giinkii o, Georgio, otel
yasamini seviyormus.

St.Luke Kilisesinde, piskoposlar bolimiinde sark: soyliiyor. Stiidyoya
yonelik bizim g6z ucuyla bakma siyasetimiz, kiralik, satilik veya nasil
olursa, seni de igine aliyor.

Morgan. kirik dokiigii dogradi. 20.15°e dolar.

Feme de Menage’mize* frank’a yardim diye, M.Morgan, Amerikali

1. Ford Madox Ford. Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.

2. Basil Bunting, Ford'un dergisi igin gahsan sair.

3 .Hemingway’in oglunun vafizinde. dorman Smith vatliz babasi, Gertrude Stein vafliz anas1
olmuslardi. Dorman Smith (Chink) Hemingway ‘le 1918’de Milano’da tamsmugtir. 23 Arahk
1954 tarihli mektuba bakimz.

4. Temizlik¢i kadin.
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bir bankerin, Fransa’ya 100 milyon dolar yardim ettigini séyledim. Cok
sastrmig goriinmedi ve “c’est tres gentil cette M. Morgan” dedi. !

Antheil’in 2 Barbara ve George O’Neil’le Tunus’a gidecegi bildiriliyor.
Bu rapor her Pazartesi verildigi igin dikkate alman gerekmez.

Joyce, Transatlantic’de Nisanda ¢ikacak. Elyazis1 7 sayfaya basildi
fakat provaya ekledigi mikroskobik elyazisiyla sonunda 9 sayfaya vard.

Bill benim kitabin1 (In Our Time) gikaracak. Ug hafta énce Binder
s6z vermisti -ondan beri depisik giinler sdylendi. Binder’in dedigi degisik
tarihleri bekledikten sonra, Benj. Franklin’in® Philadelphia’ya her
koltugunda bir ruloyla girdigindeki eglenceli hog heyecam yitirdim.
Yazim sikeyim.

Allahin belasi giizel 6ykiiler yaziyorum. Burada olup da boyle demeni
isterdim, ¢iinkii buna inanabilirim, yoksa ne olacak. yazin hakkinda,
allahin laneti, birseyler bilen tek herif sensin. Ford igi agiklayabilir, yani
bdylece onu ziyaret edebilir veya bdylece sirayet edebilir, fakat dzel
yasamda Ingiliz lkesinin centilmen tortusu olmaya, beclasini versin,
6yle bulagmus ki, ondan iyi birsey ¢ikarmak miimkiin degil.

Yazinsal yol olarak asker olmasinin mucizesinden veya nasil yazarsan
mucizesinden kurtulamadi. Batsin centilmenler! Yazinda kendilerinin
cehennemi olmuglar.

De Maupassant, Balzac, Chartreuse de Parme (Guy) (Stendhal) * hepsi
savagti 6yle depil mi? Her olayda, ondan yalnizca 6grendiler. Her zaman
onun toplumsal ifadesini siirdirmediler.

Savasta bulundugumu reddetmeye baglayacagim g¢iinkii bu konuda
Ford’a benzemekten korkarim.

1 .M. Morgan in inceligindendir.

2.George Antheil (1900-1959), 1927'de Champ-Elysee'de oynayan Mekanik
Balesiyle2yilin2olay1 olan 7 senfoni ve gegitli operalann bestecisi. Barbara ve George,
David O Neil’in kansi ve oglu.

3 . Benzajin Franklin (1706-1790), Amerikal devlet ve bilim adami. Paratoneri bulmakla
Gn kazanan Franklin, ABD’nin bagimsizlik Beyannamesini imzalamig ve Fransa’da elgilik
yapnugstir. Katdphaneciligin gelismesinde katkisi vardir. Philadelphia Akademisinin
kuruculanndandir. !

4. Guy de Maupassant (1850-1893), Honore de Balzac (1790-1850), Stendhal (1783-1842)
Fransiz romancilar. Parma Manastin, Stendhal’in en dnld romanlanndan.
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Cani cehenneme, burda olmani isterdim. Dorothy’nin de.

Hadley, benim gibi, sevgilerini yolluyor.

D’Annunzio, Prinzipe di Monte Nerveso (Nevoso)' fakat iyi
degerlendiriyor. Lanet olsun, gok ge¢ geldi. Herhalde darbeyi
ayiklayabilmesi igin gok geg.

Chink sana rastlayamadigina uziildi.

Immer.

Hem.

italya’yr ve onun biitiin islerini reddettikten sonra nostaljisine
tutuldum. Yemin ederim gimdi kayagim.

Paris, 2 Mayis 1924

Sevgili Ezrah,

Senin yaptigin el vermek.

Gene tavsiye (bonservis, tavsiyename, 6vgi), tesekkiirler!

Capgdaslannin talihsizlikleriyle ilgilenmenden memnunum. Cok da
fazla var.

E.E.Cummings?, Scofield Ayarsiz Thayer in ilk kanstyla evlendi. Bu,
Dial odiliiniin, Van Wyck Brooks’a verilmesini agikliyor. Abe Linc
Steffens, kendisine Gaugen’in Van Gogh’a davrandi1 gibi davranan,
daha 22 yagindaki Tomurcuklanmig Yahudi ile italya’ya gitti. Striptizli
ve taglamal1 gosteriyi kesfeden adam, George Washington Seldes, ¢ok
giiliing goriiniiyor, evlendi, Yarrup yolunda. Umalim ki, evlilik kullarulip
tiiketilsin,

Ford Yeni Ingiltere’de. Bayan Ford yani Stella, aym1 gece Hadley’e
iki kez sir vererek, “bilivor musun, Ford’u egitebilmek i¢in gok geg ele
gegirebildim” dedi. Bu onunla ayrilmak mi, ne anlama geliyor
bilmivorum. En ufak bir cesaret buldugunda, aksam yemeklerinde, Julie’i
doguran 50 saatlik logusaliginin masalina baglayacak. Arasira ben,
Kansas City’de, Ed Mayer’de yasarken tuvaleti tikayigimin 6ykiisi ile

1. Gabriel D* Annunzio (1863-1938), kitgik yasta yair olarak iin kazanan Tirkge’de Masum,
Sigint1, Episkopo ve §iirekas: gibi yapitlan yayinlanan, Birinci Dinya Savaginda yararliklar
gosteren ve Fagist eylemcilerden [talyan romanci. Monte Nevoso, Dinar Alplerinde, 1917-
18°de D’ Annunzio'nun da katildi1 savaglanin yapildif: tepe.

2. E.E. Cummings, Amerikal gair. Birinci Dinya Savagina génaHid ambulans 5of8ri olarak
katildi, savagtan sonra Paris’e yerlesti. 1925 Dial 6dilana ald.
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soziinii kesiyorum, &yle ki, 9 giinden fazla siiren sigimsal hareketin
durmasindan sonra. tesisatcilar gagnlmsti. 5 saatlik gabayla kaka
iiretilmisti. Eger bu Homerik fiziksel somiirileri sayacaksak birak
hepimiz onun igine gémiilelim.

Sally (Bird) St.Germaine de Lait’de nekahat déneminde.

Provence’a gittim ve bir yazar igin hi¢ de uygun biryer olarak
bulmadim. Fakat, cehenncme kadar, resim yapabilmek isterdim. Aman
allahim ne selvi agaglani! Oralarda Italya’nin arasira yapugini hep
selvilerle yapiyorlar. Arles’de Van Gogh’un kerhanesine ve Gteki
tiirbelere, haca gittim. 250 franka 6 giinliik gezi, demiryolu icretleri
icinde, Nimes’de Corrida’da bir koltuk, bu modern zamanlarda hig de
fena degil. Nimes, Arles. Avignon, Le Baux, St. Remy ve ev.

Galantiere, The American Mercury’de biiyiik bir taktige sahip.

John Mc Clure, The Double Dealer, sizin ¢alismalarimizdan baz giizel
olanlanyla siirin ne oldugunu kanitlamaya ¢ikmus.

Galantiere, Chi. Tribune Sunday dergisinde, Abe Lincoln’un
mantosunun, Wn. Dean Howells, Hamlin Garland, Sherwood Anderson
ve senin, benim ustime iigigtiginizi kanitlamaya oturmus. Makale
biraz yer tutuyor. Ayni hafta, bu balonu hazirladigim bilmeden, Ford’a
bir mektupla, Galantiere’in kiigiik bir Yahudi gocugu ve aptal oldugunu
kamitlamigtim,

Her birkag giinde bir. Bayan F. en iyi Avustralya terbiyesi ile gelip,
viksek sesle dertlerinden, biitiin dertlerinden gikayet ederken,
bebegimizin iistiine aksirip tiksinyor ve dksiiriiyor. O da bu saldinlardan
iyilesiyor ve iyi gidiyor. Bizim eski femme de menage onu tutmayi
ogreniyor, 6yle ki, biz Ispanya’ya gittigimizde ona bakabilecek. Haziranin
26’sinda gidip 16 Temmuzda déniiyoruz.

Daha iyi yaziyorum santyorum. 10 éykii tamam. Hadley’le iyi zaman
gegirdik. David oglu Joshua oglu Isaac oglu Abraham O Neil gehirde ve
biiyiik yeminleriyle herkesi tekmeliyor.

Margaret Anderson, Georgelte Mongeuse le Blanc’la gehirde.

Rooshianlarin dansini gérebilmek igin dukalar yeni geldi. Nimes’den
yeni dondiim.
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W.C.Williams, ‘I ransatlantic Review’in sayfalarinda, Mc Almon’u
W.H.Hudson ile kiyaslhivor.

iste pisligi oldugu gibi vermis oldum. Daha animsayamadigim ok
var. Nimes'den sana mektup yazdim. Aldin m1?

Ford’dan, Transatlantic Review’da ¢esitli takma adlarla kendini
ovityor dive siipheleniyorum.

Umarim sindirim sistemin iyi durumdadur.

Ford'u cesaretlendirmek gerekir fakat Allah! Halen iyi para arayan,
muhtemel agir siklet yarismacisi Jim Joffriers gibi bir herif, kazip
havalamyor. Ford’a yapilacak sey onu 6ldirmek. Elbette, Bayan Ford’a
yapilacak sey. onu haga germek.

Ford’dan hosnutum. Bu kisisel degil. Yazinsal.

Goriyorsun Ford herseyi, kahretsin, uzlagarak yiiriitiivor. Bagka
deyisle, Ford un aldig: ve bastig1 herhangi birsey, Century Harpers, vb.
vb.ve alinabilir ve basilabilir. Tzaral® ve Fransizca baska bok disinda.
Iste o cehenneme bu. Allah kahretsin hi¢ muhalifi yok ki kargt ¢iksin,
veya devam etmeyecek bir abone. niye aya ates edilmesin?

Beni boyle anlama. Bir saatte ona oldukga giiliing N. Y. Paris mektubu
vazdim. Onu degistirir, gézden gegirir, keser, hi¢ anlam birakmaz, vb.
Cehenneme.

St.Nicholas Mag.’1n basmayacagini bildigim 6ykiilerimi, belasim
versin, iyi biliyorum ki, Ford da basmayacak. O zaman hangi cehenneme
gidiyoruz.

Ne zaman, boliimier basildi mi, éyleyse gidip Bayan Mussolini Cox
Mc Cormach’1 goreyim, diye sorsam, allah belasini versin, milletin
kredimizi bozmasina izin veremem diyor. (O’Neil, David, bu oruspu
gocugu bir araya gelip biiyiik bir isveren sendikasi kurarak dergiyi
vonetecekler gibi gériiniiyor). Cehenneme Gyle. Bunlarin higbirini Ford'a
ulastirma, o zaman yalnizca benimle patirti anlamina gelir, ivi olmaz.

1. Tristan Tzara (1896-1963), Romen asill Fransiz sair ve denemeci 1916’da Antipyrine’in
Gokydzindeki 11k Seriiveni’ni yazdiktan sonra 1918 °de Dadacilhigin Bildirgesini yayinladt
ve dadaci akimin kurucularindan oldu. Daha sonra gergekisticiilere katildi ve Devrimin
Hizmetinde Gergekiisticiilik dergisinde yazdi. Cumhuriyetgilerin safinda {spanya igsavagina
katildi ve Fransiz Direnig érgiitiinde ver aldi.
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Simdi en arkadagca verlerdeyiz onun i¢in yapabilecegimin en dogrusunu
yapacagim. Patirti istemiyorum,

Dorothy’e sevgilerimi ilet. Ne zaman doniiyorsunuz?

immer.

Hem.
Burguete, ispanya, 19 Temmuz 1924

Sevgili Ezra.

Burasi, Nivel del Mar’dan 900 metre yukarda, Pirenelerin ispanyol
tarafi, benim mali ve yazinsal ugrasimin harap olusunu gozlemek igin
giizel biryer. Bok. Bes ayri sabah boga ringindeydim. 3 kez cogida oldum.
oldukga iyi 4 veronica ve bir muleta becerdim, gegen sabah, pecho
(gogsiimde) ve bagka verlerde ezikler ve berelerle. 6 dakika boganin
boynuzlarina asilip sonunda burnunu kuma gémdiim, 2 kez sarhos oldum.
Bill'i 2 kez sarhog gordiim, Algabeno’dan picador olarak i teklifi aldim,
Don (bizim Ogden) Stewart’1 2 kez cogida gérdiim. gegen giin bir adanun
6ldurilistni gérdim. Chink, Mac, Kiigiik Geo. O'Neil ve Dos Passos’u
Pirene’lerin Ispanyol kesiminden Andorra’ya -400 kilometre- yola
¢rkarken gordiim, higbirseyleri olmadan sadece bir yol gésteren harita
ile ve yol da yok. pergel yok, ¢ok az para var (gogu benim) Allah bilir ne
olacaklar. Simdi otel bedclini 6demeye vetecek pesetamiz yok ve buradan
nasil gikacagiz bilmiyorum. Herhalde simdiye kadar Bill’i gérmiigsiindiir.
Son ve en iyi boga guresinden 6nce aynldi. Sally hoslanmadi. Ama iyi
zaman gegirdiler santyorum.'

Pamplona’dan Ford’a® mektup vazdim ve yanut alamadim. Bana kizgin
saniyorum ama Isaburnu dergisini onun yapilmasini istedigi sekilde
yurittiim. J.J. Adam ve benzeri sairleri basmamak diginda ve tamamiyle
aldauldim. Calisim, galistim ve 2-3'4 yapilmis seyi bitiremedim ve
dergiyi yénetmem gerektigi s6ylendiginde yumusadim. mali ve yazinsal
olarak arkadaglarimca kancikliga getirildim. Coskun alkist, alkolizmi,

1. {spanyolca: Nivel del Mar-deniz seviyesinden, cogida-bogamn hoynuzlamasi, veronica-
boga giireyinde bir tlarz gegis muleta- bogd giiresinde kimiz Sriiniin kullantlmast, picador-
boga giireginde. ath koruyucular

2 Hemingway. Ispanya’ya gitmeden énce, Ford Madox Ford Amerikada iken, onun adina
Transatlantic dergisinin Temmuz. Agustos sayilarnint hazirladi.
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sokakta parmakla gosterilmeyi, genel itiban ve 6teki seyleriyle, vazinci
heriflerin edinebilmek igin 89 yasma kadar beklediklerini, boga giiresinin
hemen gelen zaferlerinden aliyorum, biiyiik ve entellekt dis1 zevk.

Plaza, yigitlik ve sanatin basan igin birlestigi, kalan tek yer, biitiin
oteki sanatlarda, herif daha cimri ve boktan oldukga, yani Joyce,
sanatinda daha baganl oluyor. Joyce ve Maera arasinda sanat olarak
kesinlikle bir kiyaslama yok -Maera’ya 1 mil- ondan sonra heriflere
bak. Biri Georgios biiyiitiiyor, 6teki ya 6liyor ya boga yetistiriyor. Sonra
bir herifin senin gibi derin insancil iggiidiileri oldu mu ne, yapiyorlar?
16 yasinda olmayi ve sanat1 ve yigitligi kapmay: kétii istiyorum.

Burton Rascoe, In Our Time’1n, hangi cehennemlik adamlarin etkisini
gosterdigini soyledi dersin? Ring Ladrner ve Sherwood Anderson!

Iste. Eh iyi. Konser nasil gitti? Senin igin St. Fermine, dua ettim.
Senin gereksinmen oldugu igin degil, fakat kendimi kalabalikta buldum,
yapacak birsey yok ve o zaman gocugum, Hadley, kendim ve senin
konserin igin dua ettim.

Yazmayi birakmak zorundayim giinkii hi¢ param yok. Transatlantic,
sonbaharda ve gelecek baharda benim kitap bastirma sansim 6ldiirdi,
bir orospu gocugu yazdifim herseyi kopya edecek ve bana basitce bir
bagka taklitgi diyecekler. Artik daha paramiz yok, yazmay: birakacagim
ve hig kitabim basilmayacak. Geberesi neseliyim. Bu allahin belasi pigler.

Ayin 27’sinde goriisiiriiz.

Dorothy’ye sevgiler.

. Hem

Elbette Steffens’in 19 yasinda Cigekagmig etekgeken entellektiielle
evliligini duydun. Devrim kitabinin son bélimii.

Paris, 18 Ekim 1924

Sevgili Wilson,'

Ekim Dial’ine yazin i¢in ¢ok tesekkiirler. Cok sevdim. Bana gok aptal
goriinen pozcu biiyiik harflerin eksikligi konusunda gok haklisin. Ama

1. Edmund Wilson (1895-1972) Amerikah sair, romanci, elestirmen, editér. Birinci Diinya
Savaginda Fransiz sihhiyesine kaulmis, yazinsal eserleri yaninda gok ¢esitli alanlarda,
Yahudilik ve kutsal metinler iistiine galigmalan ile taminmugtir. Dial 77 (Ekim 1924) sayisinda
Ug Oyka ve On Siir ile ilgili eletirisi yayinlanmigur.
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onlan Bird kulland1 ve In Our Time’1 kendisi bastyordu ve ondan aldig
kiigiik zevk buydu, ben de bildigi yoldan gidip eger hosuna gidecekse,
istedigi gibi, allahin belas: bir aptal olabilir diye diisiindiim. Mctinle
ilgili aptallik yapmadik¢a. Begendigin igin miithis memnunum.

Bu arada sen nasilsin? Ve balene hig Chaplin’i aldin m1?

Biz, Ispanya’ya, Pamplona’ya, iyi zaman gegirip, hakkinda bir gok
sey 6grendigim, boga giiresi ringinin iginden bir gezi disinda, gok sakin
yasadik, siki ¢alistik. Bir gok kiigiikk macerelarimiz oldu.

Zamanin ¢ogunda cehennem gibi ¢alishm ve sanirim daha iyi oluyor
(is). 14 oykiiliik kitabi bitirdim, her 6ykiiniin arasinda In Our Time’in
bir béliimii var -onlarin yazlmasinin anlami buydu- ayrintiy: incelerken
biitiiniin resmini vermek igin. Gozlerimizle birseye bakar gibi, diyelim
bir kiy1 boyunca gegerken ve sonra ona 15 diirbiinle bakmak. Veya belki,
bakmak ve sonra iginde yagsamak, ve sonra disari ¢ikip gene bakmak.

Ug hafta kadar once kitabi Yale Kliibe, Don Stewart’a génderdim.
Buradayken bana, benim igin ugragip satmayr onermisti. Sanirim
seveceksin, hog bir biitiinligi var. In Our Time’dan beri bazt dykiilerde
halkin ve manzaranin ikisine de girdim. Yapabildin mi iyi oluyor. $imdi
en iyisini yapmisim gibi hissediyorum.

Bu kig buralara gelecegini diigiiniiyor musun? Biz herhalde biitiin kig
Paris’te olacagiz. Disan gitmek igin yeteri kadar para yok. Bebek gok
iyi ve dayamikli. Hadley piyanoda galisiyor.

Size ve Bayan Wilson’a en iyi dileklerini yolluyor.

Hersey iyi gidiyordur ve iyi bir ki gegirirsin umanm. Senden haber
almak isterim ve elestirin ¢ok hosuma gitti. Sakin ve agik zihinli, nazik
ve kigisel degil ve duygulu. Allah. sukisisel seyden nasil nefret ediyorum.
Benim Toronto’ya yazisimi ve bazi elestiriler ve basilmay: isteyigimi
amimstyor musun? Sonra, bazilarn oldu ve beni hasta etti.

Zeki olmayan begeni kadar cesaret kirici birsey yoktur diye
diigiiniiyorum. Gergekten cesaret‘kirici degil, fakat tam sizin iginizdeki
birseyi geri itici. Parlak bir herif, In Our Time oldukga yectenek gosteren
tirnak kazisi, fakat Ring Lardner’in etkisini gosteriyor demis. Béh! Bu
tiir is hos. Can sikmiyor. Fakat bu geveze, duygusal pi¢ler. Okudugum
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veya birgeyler bildigim bir kitap elestirildiginde okuyabildigim tek
elestirmen sensin. Bilmedigim seyler iistiine yazan hemen herkesi
okuyabilirim. Zeka, belasini versin, dyle nadir ki ve ona sahip olanlar
onunla dyle kotii zaman yastyorlar ki, va acilagiyorlar veya propagandact
oluyorlar ve o zaman hig yarar1 olmuyor.

Sana ve karina en iyi dileklerimle.

Saygilarimla

Ernest Hemingway

Bu, Seref Kaga, gergektien iyi oyun mu? lyi ‘oyun’ demek burada gok
senlikli oluyor.

Paris, 15 Kasim 1924

Sevgili Mac,

iki yiiz kafay1 koydum. Oteki viizii hafia basinda génderecegim. Simdi
tamamiz. Cok tesekkiir ederiz.

Nansen ve Steflenson’u’ okuyarak kiyak zaman gegirdim. Nansen
6teki igin bir tiir baglangig gibi ig goriiyor. Steff’i gazetede okumugtum
ama yalnizca pargalardi. Harika is. Simdi onun, “Eskimolar Arasinda
Yasamim™1nt okumak istiyorum.

Nérdeyse sabah oluyor, Bumby’'nin uyumadig gecelerden biriydi,
Hadley’le sirayla veya birlikte onu bekledik. Ben beyaz bir geceye
Steffanson takviyesi olduk¢a aldirmiyorum. Bumby yeni dis ¢ikariyor
sanirim.

Uzun bahk avi dykiisiindeki zihinsel konugmanin boktan olduguna
karar verdim ve hepsini ¢ikardim. Son 9 sayfa. Oykii, biliyorsun ben iyi
giderken kesildi, ben de tekrar igine girip bitiremedim. Ne kadar koti
oldugunu anladigimda ¢arpildim. Bu da beni gene irmaga ¢arptirdi, ben
de onu zaten olmasi gerekligi gibi koyulup bitirdim. Yalnizca. dogrudan
balik avi.

Sevecegini sandigim uzun, 45 sayfa bir dykiiyii bitirdim.

Burada giden birsey yok.

1. Fridijof Nansen (1861-1930) Norvegli kutup kasifi, bilim adamu. Milletler Cemiyetindeki
¢aligmalari ile de Nobel Bang Odalant almisur (1922).
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Ug viiz frank birden géndermeliydim ama bugiin bankalar kapali.
Toussaint’le, 6teki borglari da 6deyince yeteri kadar gekmedigimi anladik.

Asch frengi oldugu korkusuna kapildi. Dolanip tamamen ahlaksiz
oldugunu yayiyor ve eger test 6yle gikarsa B. Devletlere gidip kendine
yetecek para igin banka soyacakmis, vb. Béyle tamamiyle ahlaksiz ise
benden aldig1 kitaplan geri verse daha iyi eder diye dneride bulundum.
Wassermann testi sadece homurdandigim gosterdi.

Vilhjalmur Stefansson, Amerikali kutup kasifi, bilim adami, yazar.
Eskimolar Arasinda Yasamum 1913°de yayinlanmisti.

Dunning’in Transatlantic’teki siirleri pek saglam goriinmiiyor. “Eline leylak
al ve beni denizde yiizdiir” veya buna benzer birgey var, Okudugum en allahun
belasi siire pek yaklagiyor, onlar da tam Dunning’inki kadar kétii

Don Stewart’tan kitabimla ilgili bir s6z gelmedi.!” Simdi ona “Biiyiik
Iki Yiirekli Irmak”taki degisiklikleri gondermem gerek. Cikardigim yer
nedeniyle bir yayinci onu kabul etse giiliing olmaz m1? Hepsi alay ettiler
diye kamburum var.

Ezra’dan mektup aldin m1?

Ernest Walsh simdi burda, Bologna disinda hastanede Carnevalli’yi
ziyaret etmis. Neredeyse 6ldii diyor. Senin igin bilgi olsun diye 6lime
ne kadar vakin oldugunu anlamak istedim ama kendisi de ¢ok yakin
sayilan ve 0 yana bakmaya baslayan Walsh tartigmaya pek ilgi gostermedi.

Walsh simdi 6ldiigii i¢in ¢ok hos bir herif olmaya bagladi. Bizlerde
de ayni etkiyi yapar m1 merak ediyorum. Yapmaz sanirim. Ezra’y
canlandirabiliyorum érnek olarak.

Beer Stube nasil? Havalar iyi miydi? Madam Picabia’dan hi¢ haber almiyoruz

Eger hergey iyi giderse Ocagin basinda Isvigre’ye gelmeyi planliyoruz.

Hadley sevgilerini yolluyor. Belki vakinda gériiiiriiz. John Herman’1in®
adresi sende var m1?

Her zaman sn.
Hem

1. Hemingway, In Our Time adh kitabim Stewart’a gonderdi ve George H. Doran sirketi
tarafindan incelenip reddedildi.
2. John Henman (1901-1959) romanct.
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Paris, 11 Aralik 1924

Sayin Mac Leish,’

Masson’a benimle Sali giinii 12’de bulusup senin orda 6gle yemegi
yiyelim diye haber génderdim. Umarim bugiin uygundur. Eger degilse
bana bildir, Andre ile bir giin saptanz. Davetin igin tesekkiirler.

Scott? Hemingway’in imlasini uydurdu.? Neden bilmiyorum ama Seott
Fitzgerald’da iki ts var. In Our Time’a ¢ok yardimci olacak bir yazi
yazdigini s6yliiyor. Ben gérmedim sanirim isim sana verdigi gibi yazili.
Herhalde bu, Hemmingway’e epey yararh olur.

Yarin bir haftaligina Avusturya’ya gidiyoruz. Hadley gok daha iyi ve
seni Cumartesi gérmeyi umuyoruz.

Her zaman sizin
Emest Hemingway

Schruns, 21 Ocak 1925

Efendim,*

Ben hig safsatasiz, ger¢ekten boga giiresini bilen biri tarafindan,
icerden yazilmis gergek boga giiresi 6ykiisii okumadim. iste ben bunu
yazmaya galigtim, nasilsa dyle géstermeye, ayni Charles E. Van Loan’1in
dogiis Gykiileri gibi.’

Madrid’de boga giireggilerinin pansiyonunda kaldim ve biitiin
Ispanya’da boga giiresgisi cuadrillast ile seyahat edip boga giireslerini
izledim. Gelecek yaz gene gidecegim.

—

. Archibald Mac Leish (1892) Amerikali sar. oyun yazan, elestirmen ve egitimci. Birinci
Diinya Savagina katildikian sonra ilk giir knabini yayinlamis, Paris’e yerlesmig, 1932°de
Pulitzer 8ddliind kazanmigtir. 1939-1944 yillur arasinda Kongre Katiiphanesinde galigmustir.
Unesco’da gérev almigtir. Daha sonra iki kcz daha Pulitzer 6dilind almugtir (10 Afustos
1943 tarihli mektuba bakimz).

2. F. Scott Fitzgerald (1896-1940) Cas devri adny la amlan savag sonrasi "¢ilgin gengligi nin
yazan. En dnld roman: “Muhtesem Gaisby dir. Hemingway’le 1925’de Dingo Barda
tanigtilar.

3. Fitzgerald, Hemingway'in adimt Hemmingway bigimindc yaziyor.

. George Horace Lorimer. Saturday l:vening Pot"un editord.

. Charles E. Van Loan (1876-1919) kisa syk@ ve roman vazari.

(Y9N
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Oykii teknik goriilebilir fakat biitiin teknik agik¢a anlatilmamissa da
anlasilir kihnmastir.
Seveceginizi fazlasiyla umuyorum.
Saygilanmla
Ernest Hemingway

Paris, 15 Nisan 1925

Sayin Perkins,'

Avusturya’dan doniiste 26 Subat tarihli mektubunuzla, elime ne yazik
ki daha once gegmemis olan énceki mektubunuzun niishasini aldim.
Sizin mektubunuzyun gelmesinden on giin 6nce Boni ve Liveright’ten
sonbaharda dykiilerimi bir kitapta toplamak igin tel aldim. Benden telle
yanit vermemi istediler ben de kabul ettim.

Sizin mektubunuzu almak beni gok heyecanlandirdi, fakat Boni ve
Liveright’la olan sézlesmeyi gorene kadar ne yapacagimi bilemedim.
Sozlesmeye gére benim bundan sonraki iig kitabimda haklan var. Ancak
2 kitabin elyazis1 ellerine gegtikten 60 giin sonra bu hakkin diisecegini
kabul ediyorlar. Eger ikinci kitabi basmazlarsa iigiincii kitaptaki
haklarindan da feragat ediyorlar.

Iste sorun boyle. Mektubunuza ne kadar sevindigimi soyleyemem.
Charles Scribner Ogullar’na bu sonbahar gikacak kitabin elyazmalarnm
gondermis olmaktan ne kadar memnun olmus olacagimi bilmelisiniz.
Bilinen bir adresin olmasi i¢in Kim Kimdir kitabina girmeye deger
goniliiyor.

Mektubunuza ne kadar deger verdigimi bilmenizi isterim. Eger size
degerlendirmeniz igin gonderecek birseyim olursa hemen gonderecegim.

Bir giin Dooughty’nin Boga Ringinin Arap Célii tiiriinden harika
resimli biiyiik bir kitabim olsun isterim. Ama yazin Ispanya’da serserilik
etmek igin kigin tasarruf etmek gerekiyor ve hep duyduguma gére,
klasikler yazmak zaman aliyor Fakat ben roman yazmaya 6nem
vermiyorum, kisa 6ykii yazmay1 seviyorum ve boga giiresi kitabina

1. Maxwell Perkins (1884-1947) 1926’dan sonra, daha sonra Hemingway’in kitaplarim
yayinlayacak olan Scribner Yayinevi'nin editért oldu.
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¢alismak hoguma gidiyor. Yani yayinci igin koti bir madenim sanminm.
Bir bakima bana korkung yapma ve bitmig goriiniiyor, fakat simdi baz:
kisa dykiilerim 8000°den 12000 sézciipe uzandifina gore, belki oraya
da varinm.

In Our Time’1n baskisi kalmadi. $imdi degerli oldugunu duydum,
bir tane kendim igin almaya galigtim. Bu, sizin bulmanizin zor olacagini
agikliyor. Begendiginiz igin ¢ok memnun oldum. Kitap igin
yazdigimizdan dolay: tekrar tegekkiir ederim.

Saygilarimla
Ernest Hemingway

Paris, 11 Mayis 1925

Sayin Liveright,

Martin birinde, géndermig oldugunuz sézlesmeyi imzalayip taahhiitlii
olarak size génderdim ve bir de kitabimdan -In Our Time- sansiire ugrar
diye anardl—glmz oykiiniin yerine yeni bir dykii koydum. Bu s6zlesmeyi
alinca bana telif avansi olarak 200.00 $’lik ¢ek géndermeyi kabul ettiniz.

Bu mektubu aldiginmiza dair higbir bilgim yok, ¢eki de almadim.
Mektubu 14 Nisandan dnce almig olmalisiniz, ben 2 Mayista postalanan
New York postasim aldim.

Bana goénderdiginiz sdzlesmede yabanci dillere ¢eviri hakkina hig
deginilmemisti. Buradaki temsilciniz Bay Leon Fleischman ve Bay
Harold Loeb, sizinle daha yeni sézlesme imzalamug, bu haklar bana ait
oldugu i¢in deginmeye gerek yok diye giivence verdiler.

Bana bunu teyid eden bir not gonderip, kitaplanmin yabanci dillere
¢eviri hakkinin tamamiyle bana ait oldugunu bildirirseniz memnun
olacagim. Gériigme ve uygun gordiigiim gibi tasarruf hakkimi
korudugumu yaziniz. Buna itiraz etmeyeceginize eminim. Eger 2 niisha
gonderirseniz sizin evrakiniz igin birini imzalayip gonderirim.

En iyi dileklerimle,
Saygilarimla
Ernest Hemingway
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Paris, 25 Haziran 1925

Sevgili Ernest.

Diin Joyce. This Quarter i bulmak ve elyazilanin nereye génderecegini
6grenmek igin haber yolladi. 10 giinde bitecekmis. Ona yazip bekledigini
vb. séyler misin.

Eger adresi yoksa Shakespeare and Co.’ya yvazabilirsin. Sylvia ile.
338 Rue St.Honore’ye géndermesi igin haber yolladim.

Daima senin
Ernest

Biz toplamyoruz ve kedi gidiyoruz diye korkuyor, sabahin erkeninde

avluya gelmis.

Burguete, ispanya, 1 Temmuz 1925

Sevgili Scott,

Yann Pamplona’ya gidiyoruz. Burada alabalik avliyorduk. Nasilsin?
Ve Zelda nasil?

Kendimi hi¢bir zaman hissetmedigim kadar iyi hissediyorum. Paris’i
terk edeli sarap disinda birsey igmedim. Tannim, harika bir tilke. Fakat
sen kirdan nefret edersin. Tamam. kir tasvirlerini atla. Senin cennet
diistincen nasil olur merak ediyorum -zengin monogamistlerle doldurulan
giizel bir bosluk. hepsi gliglii ve en ivi ailelerin iiyeleri, 6liimiine igiyorlar.
Cehennem de herhalde anzorot alamayan ve gizli liziintii dedikleri kronik
kann agnlan geken fakir poligamistlerle dolu girkin bir bosluk olmali.

Benim igin cennet, 2 barrera koltugu tuttugum koca bir boga ringi
olabilir, diginda da baska hi¢ kimseye avlanma izni verilmeyen alabahk
dolu bir irmak. Ve sehirde 2 giizelim ev, biri kanm ve gocuklarimla
tekesli olacagim ve onlan gergekten ve iyi sevecegim, éteki 9 katinda 9
gizel metresim; ve bir ev de, her katnda 6zel yumugak kagida basil
Dialler tuvalette kullanilmali, 6tekinde American Mercury ve New
Republic. Sonra Pamplona’daki gibi, bir evden dtekine giderken
gidebilecegim ve giinah gikarabilecegim giizel bir kilise olmali ve atima
binmeliyim, oglumla Hacienda Hadley boga ¢iftligime siiriip, yol bovunca
yasayan biitiin gayrimesru gocuklarima bozukluklar toslamaliyim.
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Hacienda’da yazabilirim ve oglumu metreslerime bekaret kemeri
baglamasi igin yollarim, ¢iinkii biri dortnala kosturup, Fitzgerald adh
bir ad1 ¢itkmig monogamistin birlikte dolastig1 ickiciler takimiyla kente
dogru sirdiigii haberiyle kosturmustur.

Her neyse yarin sehre gidiyoruz, sabah erkenden. Bana, Hotel
Quintana, Pamplona, Ispanya’ya yaz.

Yoksa mektup yazmay1 sevmez misin. Ben severim giinkii isten uzak
durmanin ve gene de birsey yapiyor gibi hissetmenin kiyak yolu.

Hos¢a kal ve Zelda’ya ikimizden de sevgiler.

Senin
Ernest

Schruns, 20 Aralik 1925

Sevgili Archie,

Senle evde rastlagamamak beni ¢ok katii uzdu Hadley kaybolan
kiipesini bulmaktan ve akiklerin heyecaniyla ¢ok sevingliydi. Daha agir
olan 6zellikle degerli, giinkii sol kulaktan asilarak Hadley’in bagin saga
yatik tutma gibi bir sanssiz dengesizligini diizeltecek.

Sen ve Ada buralarda olsaydiniz. 2.5 fit kar. Kum gibi kuru ve talag
gibi hafif. Hem yerlilerle de epey bilardo oynadi. $ehirdeki tek
yabancilanz. Hadley, otel sahibinden, Kelly bilardosunun yerel bigiminde
dort direk oyun kazandi, ben kemdim de kayak okulu reisi ve malzeme
diikkani sahibinden. Hadley’e bilardoda 200 puan verdim -400 gektim.
Simdi beni esit oyunda yeniyor. Yerel bilardo oyunculanna kuvvet
macunu gibi geliyorum.

Annem, senin Atlantic Monthly’deki Esmer Kizkardes’in elestirisini
goénderdi. Monthly hakli, Kér olasi iyi dergi. Annem, daima, Sherwood’u
gosteren veya bir boganmay1 verdiginde veya benimle aym gordiigii fakat
daha iyi olmadigim herhangi birseyi okudugunda ve dogal olarak benim
ustamin nasil oldugunu bilmemi istediginde, bana herseyi génderir. Iyi
bir elestiri yazmigsin, akilli ve meraki iinlem igaretleriyle uyandirmayan,
quatz art bal deginileri veya fiillerin ihmallerini veya oteki seyleriyle,
Lavrence Stallings’in usta eserine bir bakigtan iyi. Dos, Stallings’ten
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¢ok hoslaniyor. Stallings biiyiik elestirmen gibi goriiniiyor, ¢ok
kaybettikge daha berbat elestirmen olursun. Cok giiliing geliyor. Belki
ben dogru anlamadim.

Bugiin pazar ve posta yok. V€ bu arada, allah igin, mektup yazarsan
buraya yaz. Kiyak zaman gegiriyoruz fakat Schruns’da mektuplar miithis
heyecan verici. Allahin belas1 bogazimdan 2-3 giin yatakta kaldim. Bugiin
daha iyi. '

Balo odasinda gocuklar igin yilbagi oyunu devam ediyor. Yukar gelen
tek ses kontra-bas!

Persembe giinii sehirde, Bludenz’deydik, Yiizbasi Mumm’un,
Shaggerack savas! iistiine konferansini dinledik. Kendisinin ve daha bir
ka¢ Almamn, Jellicoe ve Beatty’i ise yaramaz ettigi ve Warrior
Indefatigable, Queen Marry, Warspite, vb, vb/yi batirdiklar, kendilerinin
yalnizca Wiesbaden, vb, vb/yi kaybettikleri...

Hareketli resimler, cogu sahte fakat harika hareketli divagramlar.
Kapitan-Yiizbasi Mum goriilecek seydi. Tamamiyle trash kafalardan biri
de, kafatasi ve kemik yapisinin gozlerinin iistiinden firlayip giktig1 gozler.
Balik gozleri. Dudak yok. Avusturyali gocuklar ¢ok rahatsiz oldular.
Izlemede bizden daha iyi degillerdi. Kap. Yzb. birkag kez onlan haglamak
zorunda kaldi. Savas konusunda ¢ok aginmis fakat alkis alamadi ve
ilgileri toplayamadi, sonunda, onun i¢in de mekanik bir bigime doniistii.

Scott son savastan biiyiik cesaret toplayabilmek igin, nigin gidip
sinemalardan almiyor? Her zaman orada buradad gosterilen harika bir
kag film var. British Zeebrugge filmi, Alman denizalt: filmi, British 2.
Yepres, 3 ok giizel Fransiz, 3 kisim da resmi, Italyan Daglar1, Plain ve
Piave ve Hava ve Deniz. Eger resimleri anlamak gibi kiigiik bir zorluga
katlansa, ¢agdaslarinin higbirinin gérmedigi cehennem kadar savag
gorebilir.

Zeebrugge filmi tam evinin kogesinde, Wagram Blv.ndaydi.

Bu sikici bir mektup oldu. Torrents’i bastan sona okudun mu, nasil
gitti?

Burada hep okuyorum. Turgenyev benim igin biitlin yazarlarin en
biyiigi. En biiyiik kitaplar1 yazmamis ama en biiyiik yazardi. Elbette,
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yalmz bana gore. Tekerleklerin Tingirtis1 adh kisa éykiisiinii okudun
mu? A Sportman’s Sketches’in 2. cildinde. Savag ve Bansg bildigim en
iyi kitap fakat eger onu Turgenyev yazmis olsaydi, ne kitap olurdu hayal
et. Cehov 6 kadar iyi 6ykii yazmus. Fakat amator bir vazardi. Tolstoy
pevgamberdi. Maupassant profesyonel bir yazardi, Balzac profesyonel
bir yazardi. Turgenyev sanatgiydi. Basan igin bu berbat birsey olurdu
saninim ¢iinkii eger bir kitaptan veya bir yolla para yapsan, dyle ki her
sonbahar veya bahar veya ne zaman ise, o0 zaman bir kitabi hazir tutmak
zorundasin, o zaman profesyonel yazar olursun. lyi gériinebilir. Hig kimse
de farki bilmeyebilir. Fakat, cehenneme kadar, farkli olurdu. Bu nedenle,
basilmadan 6nce, 6 yil ilerisinin igini yapmalisin. Ciinki ilkini
sevebilirler.

Bu bilyiikk sagmalik. Bu hep 6zledigim Paris konugmasi. Bu ve
Luxemburg Bahgesi ve sarap ve gazeteler. Chicago’yu iki sabah
gazetesiyle disle. Paris'te en azindan dokuzunu okuyabilirsin ve §gle
yemeginden sonraya kadar siirer ve sonra égleden sonra gazetelerine
baslayabilirsin ve aksama kadar siirer. Eger, sport hippique’ye girersen,
okumak igin bir giinde yeteri kadar saat yoktur.

Anteuil-Longchamps, Le Jockey, L’ Avenir sabah, Paris-Sport aksam.
Son maglar yogun sekilde okunabilir.

Buddenbrook’lan yeni bitirdim, Thomas Mann, 1/2’si olduk¢a giizel
roman. Wilkie Collins'in Aytas: ¢ok daha eglendirici. Wilkie Collins’in
okunacak bir giizel kitab1 daha var: Jezabel’in Kizkardesi. Aynca,
Trollope’un 9 cildi. Aynca 2 béliim Marryats. Kapt. Marryats, Turgenyev
ve su Yargig Henry Fielding, benim gézde yazarlannm. Schruns okumak
i¢in bir yer. Gegen y1l yazin ve kriminal romandan kagtim ve 21 cilt Nat
Gould okudum. O, en azindan at yarislan konusunda, Sherwood
Anderson’dan ¢ok daha giizel yaziyor.

Iyi bir gezi yapuk. Hadley ve Bumby tas gibi. Hadley, Ada’ya
sevgilerini gonderiyor.

Bana mektup yaz. Bir daha bunun gibi sikici1 gorba gikarmam. Tek
skandal. Herr Sten’e, Mount Grappa'daki baloda ates edildi ve gatlak
torbalarindan biri o zaman alindi, biri bir gok ameliyattan sonra gegen
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vil alind1. Burada evlendi, gocuksuz, fakat bu y1l ¢ok daha pompa gibi

oldu. Fakat sesi degisti. Her zamanki gibi derinden. Bundan ne
¢ikariyorsun?

Her zaman senin

Ernest Hemingway

Paris, 21 Agustos 1926

Savin Perkins, .

Provalar on giin 6nce, Ispanya’dan eve dénerken Cap D
Antibes’dcyken geldi ve sizin zihinden ¢ikardiginiz noktalara dikkat
ederek onlan goézden gegirdim.

1- Cohn’la bagladim. Saninm bu ilk kismi gikarmayla kitap kayba
ugruyor, fakat Belloc ¢ikarilacaksa onu da koymak isnatsiz olacak ve
Belloc’un ad1 olmadan hepsi isnatsiz olacak sanirim.

2- Roger Prescott simdi Roger Prentiss oldu. Roger Prentis’le okula
gittim saniyorum ama en azindan Glenway degildi.

3- Hergesheimer simdi bagka birsey oldu.

4- Henry James simdi ya Henry va Adineise oldu sana hangisi iyi
gelirse.

5- Irony ve pity sarkisinda birakilan bogluklardan kaginabilecegime
inanmiyorum bagka sézclik koymay1 bilen her kimse koyabilir. Eger
rahatsiz oldularsa "giizel’ s6zciigii sikistinlabilir.

6- Simdi bogalann uzanulan yok.

Ag1z bozuklugunu azaltmaya galisum fakat kitabi yazarken o kadar
azaltmaya ¢alisum ki daha fazla gikarmak olamaz saninm. Belki bunu
basit¢e agzt bozuk bir kitap olarak kabul etmelisin ve gelecek kitabin
daha az agz1 bozuk veya daha aziz olacagini umalim.

Bugiiniin postasinda. Sears Roebuck radyo istasyonunun Torrents of
Spring’i yayinlama gagrist var, WLS’nin kisa bir konusmastyla, “halka
gergek bir heyecan veriyor, her zaman animsanacak. bilinen; sevilen bir
yazarn sesini duymak”, bilgisiyle birlikte (bu kim olabilir dersin?). Bir
baska mektup da Missouri Tarih Dernegi’nden. Torrents’in bir niishasini
istiyor. Missourili biitiin yazarlarin kitap kolcksivonunu tamamlayarak
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saklamak igin. Béyle aniden olmasi gok garip geliyor.

Aym postayla sana bir oykii -The Killers- génderiyorum. Bilinen,
sevilen yazann kendisi tarafindan 6 yasinda bir Coronada daktilo edilmis.
Eger dergi istemezse onu Sears Roebuck yayin istasyonuna, John M.
Stahl’a génderebilirsin ve belki o, onu halka duyurmak isteyebilir.

Diinkii postada, bir de, Henry Romeike’ye, Inc. 220 West 19. Sokak,
N. Y., borglu oldugumu 6grendim. 16 $§ kupiir borcu. Dolarim
olmadigindan ve Bay Roeike’ye, kendi itirafi ile, orjinal Romeike
olduguna inandigim igin, kiipiirleri gondermekle ¢ok tatli oldugu igin,
ona 16 $ gondertip, hesabimdan kesebilir misin diye diigiinityorum. Eger
bu yapilacaksa Bay orjinal Romeike’ye paranin benden geldigini ve ayni
yere kupiirler géndermeye devam etmesini sGylemek iyi olur.

Zelda gok iyi goriiniiyordu ve ¢ok sevimliydi, gecen hafta son
gordiigiimde. Scott sik1 galigtyordu. Don Stewart, gok yeni ve miithig
hos ve giizel goériinen karnsiyla geldi. Umanm iyi bir yaziniz oldu. Biz
Ispanya’da gok iyi zaman gegirdik. Simdi siki galisiyorum -hafta sonunda
provalan gondermeyi planladim ve bir bagka 6ykii génderecegim.

En iyi dileklerimle
Ernest Hemingway

Paris, 7 Eylial 1926

Hey gidi sevgili Fitz,

Ustadan gene mektup almak ne giizel. Isler nasil gidiyor Fitz, haber
almaktan sevingliyim. Dayan oglum. Yazmaya bagladifimda, ben de tam
ayni deneyimi yasadim. Sonra bir giin George Horace Lorimer’e Petit
Chaumiere’de rastladim ve ondan sonra hersey kolayca akti gelisti.

Her neyse hangi cehennemdesin? Buraya geldigimde biitiin éykiilerimi
dagitmaya karar verdim, satilacak diye saydigim biitiin herseyi
temizlemek igin ve bu da beni daha fazla yazmaya zorlayabilir. Today Is
Friday’i bir brogiir érgiitiine verdim, Cocteau gizgileriyle yayinlamak
icin, mektup vazip bir makale istemislerdi. Alpine Idyll’i gérdiigiim en
korkulu ve boktan yayinevi New Masses’e verdim -onlar da katkida
bulunmamu istemiglerdi. Yeni bitirdigim The Killers’i bahanenin ne
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olabilecegini gorebilmek igin Scribners’e génderdim. Max Perkins’ten
hemen bir telgraf aldim: Killers biiyiik, Bridges teklif yaziyor. son
provalarim aldim, Perkins.

Yani Ernest gibi kazik, kiigiik gocuklar da tath siirprizler aliyor. Yalniz
simdi Bridges’in ani 6liimiinii bekliyorum, Scribner dergisinin askida
kalip, is Perkins’e verilsin diye. O zaman yayinlanabilirim.

O zamandan beri 1 6ykii tamamladim ve bir bagkasina bagliyorum.
Reynolds’dan mektup igin ¢ok tegekkiirler ve senin sansiir sorununda
altin tutumun i¢in de. Biitiin Fransa seninle 6viiniiyor. Juan les Pins’in
tahrip edici unsurlarindan higbirini dinleme, polis veya biirokratik
siniflarca 6rnek alinmig, bunlar bunu hi¢ etmeye galigiriar.

Gatsby le Magnifique’ninl yazari, en azandan Dreyfuss’un2 yardimina
kosan insan kadar ki¢i tarafindan desteklenecektir. Onlarin seni
hapsetmelerine izin verme. Sadece izin verme. Gergek Fransa seni
destekliyor.

Hadley ve ben halad ayriy1z.3 Bisikletimle Ekim’de Marseilles’e
gideyim ve bir ay kadar kalayim ve galisayim diye diisiiniiyorum. Siiriip
gelecegim ve seni kitabi bitirmig gérecegim. Bizim yasgamimiz hepten
cchennemlik olmus. Yapilacak ve iyi bir yasam diye sayilabilecek tek
sey olarak goriiniiyor. Hadley’in muhtesem oldugunu ve her bakimdan
her seyin benim hatam oldugunu sdylemeye gerek yok. Gergek bu,
kibarlik degil. Hala cehennemdeyim, gegen yilbasindan beri. Bir tiir
alisigim araziyi 6grenebilirim ve belki hoglanabilirim ve uygunsuzlukla
oldukga, yolu aydinlatmak igin herhalde gevredekilere gostermekten
memnun olurum. Cehennemimizi yaptigimiza gore, muhakkak onu
gostermeyi de sevmeliyiz.

1 Muhtesem Gatsby

2 Dreyfuss, askeri sirlar1 Almanya’ya satmakla suglanarak mahkum
edilen Fransiz subayi. Dreyfuss’un yargilanmasi1 Fransiz saginin giig
gosterisine doniigmiis ve tiim lehine kanitlara ragmen siirgiin cezasina
garptirilmisti. Fransiz sosyalisl‘leri ve cumbhuriyetgileri Dreyfuss’u
desteklemisler, Dreyfuss’un sugsuzlugu 1906°da kanitlanmusti.

3 Hemingway, Riviera’dan Agustos’da doniislerinden sonra
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Hadley'den aynildi ve 1927°de bogandilar.

The Sun’in bagindan Cohn’u ¢ikardim, ilk kismu kestim. Bir dizi
kiigiik kesintiler yaptim ve oldukga fazla yeniden yazdim ve sikilastirdim,
Kestim ve provalarda iyi bir kitap oldu. Allah biliyor, onlar1 bir cehennem
daha iyi yazmak istiyorum fakat oldukga giizel, agik ve gelismis
goriiniiyor. Cehenneme kadar, onu seveceksin diye umuyorum ve belki
de seversin.

Yeni roman igin kiyak 6nsezilerim var. Ona “World’s Fair” adim
verdim. Adt seveceksin.

Zclda’ya sevgimi ilet ve ona allahaismarladik demeye geldigimizde
sizi géremedigimize ne kadar iizildiigiimiizii anlat. igmiyorum, bara
gitmiyorum, Dingo’ya gitmiyorum, Dome’a veya Select’e. Kimseyi
gérmedim. Gérmeyecegim. Yazar yazisinin alisilmamig déneyimini
deniyorum. Herhalde bu da kibir-vazarin masraflanni karsilamasina
donecek. Mevcut diinyaligim biter bitmez, havalar iyi gittikge devam
edecek yari-devamli bisiklet turuma baglayacagim. Sonra yapacak ok
isim olacak, vazmak istedigim biitiin 6ykiiler, herhalde Marseilles’de
calisacagim. Sonra goéririz.

Diinya, eminim, bizim krallar kadar mutlu olacagimiz birgok seyle
dolu. Krallar ne kadar mutlu?

Her zaman senin
Ernest

Walsh. Soldier’in yazan, iblis ilaci, boga yemcisi sair, gelecek This
Quarter ‘de. Hemingway ¢ikar ¢evrelerine satilmistir diye birkag siitun
genisliginde bana saldiriyor. Ona bir posta karti yazarak This Q.
geldiginde siirinin beni kusturdugunu sévledim. Simdi. YAZIN 1n
kusursuz govalyesinde, benim, Scribners’in gok biiyiik paralar 6dedigi,
para igin vazan adi bir yazar oldugum ¢ikt1. Bunu yayinlamadan énce
genis bir sekilde dagittig1 kopyalanni gérdiim. Centilmen, size [rlandaliy1
veriyorum.

Eger vazabilirsen yaz. Yalmzlik hissediyorum.!

1. 1. Mektubun altina. ters yazilnus.
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Paris, 12 Kasum 1926

Scvgilim Pfife!.

26 Ekimdeki kendini ¢ok kotii hissettigin mektuptan sonra bir telgraf
disinda senden hi¢ mektup alamadim haberlesme bitti. Son mektubu
vazdigimda, gelecek hafta alirsin, bdyle kétii oldugunu bilmiyordum.
Béyle kétii hissetmeye basladigini ve (iziildiiginii de. Bunun igin herhalde
mektubum ¢ok anlayigsiz ve oldukga hissiz goériinecek. Eger ne kadar
kotii oldugunu gosteren mektubunu almis olsaydim bu konuda sana
vazardim, ama telden ve benim son mektuptan sonra geldi.

Kesinlikle kendimi isi bitmis ve dagilmus hissettim Pfife ve simdi de
vazmaliyim ki belki bu yolla bundan kurtulurum. Annenin bosannug
biriyle evlenmenden, yuva yikmaya ve bu karigikliga girmenden
hoslanmayacagi bellivdi ve sessiz kargi gitkmanin en dldiinicii, higbirsey
yapamayacagin bir tutum oldugu da bellidir. Kismen kétii gideceginden
emindim. Annen dogal olarak baska tiirlii diisinemez. Jin? bana onun.
annenin, 1 Kasimda yazdig: bir mektubu gésterdi, ilk déndiigiinde iyi
oldugunu, oldukg¢a mutlu bulundugunu ve simdi son hafta -senden
mektup almadigim hala- sinirlerinin bozuldugunu ve kétiiledigini
vaziyor. Piggott'ta kendi diisiincelerinle epey yalmzlik ¢ektigini ve dogal
olarak kendi diisiincelerinin de hos olmadigini séyliiyor. Yani tam bir
cehenneme girdigin anlasiliyor. Bu da giigli olmamandan, yorgun,
kinlmis olmandan olmali. Ve iste, kinldik ve neye yaradi? Biitiin giin,
gece diisiinmek zorunda kaldim - iiziintii kafamin tepesinde bir tiir bando
gibi. Baska da birsey yok. Diisiinebildigim tek sey, tek sahip oldugum
sey sensin ve herseyden gok seni seviyorum ve herseyi biraktim, hergeye
ihanet ettim ve 6ldiirdiim ¢iinki sen yikildin, sinirlerin. ruhun bozuldu.
her zaman, gece giindiz. ve ben birgey yapamam giinkii, izin vermezsin.

Mektubum geldiginde bir vana karar vermek zorunda kalacagini
biliyorum, zor olam segecepini, dogrudur diye diisiindiigiinii, cesaretine
saygl duyuyorum - ama eges hepsini birlikte konusabilsevdik
yapabilecegimizin hepsi bu muvdu. bilmivorum, her zaman gece giindiiz
1. Pauline Pfeiffer (1895-1951) Hemingway'in 1927°de Hadley den bosandiktan sonra

evlendigi kansi, 10 Mayis 1927, Pleiller Vogue dergisinin Paris yayiminda gahigiyordu.
2. lin. Pauline’in kizkardesi Virginia.
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6liimciil hissediyorum, kendimi yikilmis duyuyorum.

Goériyorsun, Piggott’a gidip annene anlatacagini ve hoglanmazsa
birakip gelecegini veya onun gelmek zorunda kalacagini sdylemistin,
¢iinkii diinyaya kars1 ¢ikan bizdik, kendi isimizi kendimiz yapmak
zorundaydik ve sen dinlenecektin, iiziilmeyecektin, saglikli olacaktin,
giiclii olacaktin ve biitiin iiziintiilerin iistiinde olacaktin. Iste hepsi nasil
oldu?

Simdi tam yalmzlikla seni bekledigim giinlere geri bakabiliyorum -
herseyin tamam oldugunu diisiiniip sadece bekliyordum. $imdi inanilmaz
derecede umutsuz goriniiyorlar. Ciinkii simdi sen kendini ve yiiregini
annene tutsak ettin, hersey mutlak umutsuz gériiniiyor. Ug giin mektup
yazmadan gegirirsen hemen tel gekecektin -hi¢ tel gelmedi. Son
mektubun 26’sinda yazilmigti ve Jinny de diin annenden 1 Kasimda
yazilmig bir mektup aldi. Ben birgey almadim. Yani benden vazgegtin
mi bilmiyorum -hatta son dénem istiine mektubu almadan dnce bile-
benden vazgegmeye ¢alismiyordun ve Pfife zaman Gyle yavas gegiyor
ki, 6yle korkung, Gyle bos, bagirabilirim saniyorum, bu da geceleri
inanilmaz derecede korkung oluyor.

Ve mektup alinmadiginda biz degil ben mutsuz oldugumda biitiin
diinya yalniz giinahi1 yansituginda korkuya kapiliyorum ve senin “Devam
etmeyecegim. Yapamam. Daha fazla yapamam” dedigini duyuyorum.

Diigiindiigim bunlar, ¢iinkii biitiin sézler bozulursa buna nasil
baglanabilirim? )

Giin boyunca sana denecek seyleri diisiiniiyorum, anlatilacak seyleri
ve gazeteden birgeyler ¢ikarmaya basliyorum ve ne kadar kolay
olabilecegini disiiniyorum, kendimize ait birlikte ¢6zemeyecegimiz
higbirgey, hicbir zorluk olmadigini diigiiniiyorum. Ciinkii ben tamamiyle
bagliyim.

Fazladan i¢ ay gecirdigini, ¢iinkii Hadley’in bdyle istedigini
diisiindiigiinii biliyorum. Ve sen 6yle bir durumdaydin ki fedakarlik
vapilmas gerekir gibi geliyordu. Elbette Hadley’in istedigi bosanmay1
geciktirmekti - bosanmay1 geciktirecek hersey. Bizi, ikimizi yikmak
istemedi, itiraf etmez ama bizim aym oldugumuzu biliyor - arasira itiraf
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da etti. Ama ona miihlet vermektense, diinyada pratik olarak istedigi
tek sey, bizim onu bosanmaya siirmemiz ve ikimizi de aym1 zamanda
yikmak.

Bu da iyi diisiince oluyor.

Yani simdi ne kadar kétii olsa farketmez, acele diye tel gekemem
¢iinkii bu yol kendiliginden kapandi giinkii sen segimini yaptin -sonugta
yikilmaktan veya yikmaktan daha iyi bir sansti, birbirimizi gérip
bosanmay1 geciktirmektense. O zaman ben bunu geciktiren birsey
yapamam ve ben, eminim, yikilmayacagim, Pfife.

Yalmz bu degil elbette. Yalnmiz beni gériince belki diisiinecek ve merak
edeceksin, biitiin yaptigim bu mu ve olacak olan bu.

Ciinkii herkes yikilabilir ve sonugta biz de segerek yikilacagiz. Kendi
serbest segimimiz. Boyle acili sorunda, dikkatle ve tam uyumla.

Yani bunun korkung ucuz, kendini acindinci, yalnizca ¢amurda
yuvarlanan bir mektup vb., vb., vb. ve vb. oldugunu biliyorum ve &yle
de. Ah Tannm, berbatim. Berbat Pfife, sadece.

Ve sonra Hadley bosanmayinca veya arkadaslarninin 6giitleriyle gene
zaman kazanmaya galishginda nerede olacagiz?

Sen benim oldukga herseye dayanabilirim, herseyi asarim. Simdi sen
yoksun ve bilerek kendini uzaklagtirdin ve ben senin hasta oldugunu
biliyorum, kafadan rahatsiz ve berbat, Pfife ve buna dayanamam.

Gegen sonbahar tam bir sakinlikle ve bléf yapmadan ve iyi
zamanlardan birinde eger yilbasina kadar ¢oziilmezse kendimi
oldiirecegimi sdyledim - giinkii bu daha ¢oziilmez demektir. Ve
sonugta tiim yapabildigim kendimi 6ldiirmekle senin yagamindan
giinahi kaldirmak ve Hadley’i bosanmak gerekliliginden kurtarmak,
ve Hadley’e iltifat etmek. O zaman daha sonra sen dénene kadar,
hangi kosulda olursa olsun sen dénene kadar birsey yapmayacagima
ve diiginmeyecegime karar verdim. Ama simdi gene hersey
kontroldan ¢ikiyor ve sen sozlerini tutmadin ve bunu beni diglamak
diye diisiinebilirim. Ama higbirsey seni dislamaz. Ben aziz degilim,
6yle de yaratilmadim, ve diinyada kalan birsey varken, devam
etmektense, 6lmeden 6nce her pargasi diimdiiz olmadan, tahrip
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olmadan ve bosalana kadar, 6liiriim daha iyi.

Ama yapmayacagim ve diisiinmeyecegim ve belki geri geleceksin ve
belki senden birgey kalmisur ve biraz yiiregimiz olur ve kendimizi kurban
etmeyi ameliyatta deneyebiliriz ve belki kurtaninz ve belki ve belki ve
belki ve belki.

Biitiin istedigim sensin Pfife ve ah sevgili allahim seni 6yle istiyorum.
Ve bu mektuptan utaniyorum ve nefret edivorum. Ama bu durumdan
kurtulmam gerekli ve tam igine diistim kapildim ve mektup almadim,
biitiin posta gemileri iglerinde birsey olmadan geldiler, sonra diin
annenden senin adil cezayr gordiigiinii yazan korkung mektup.
Simdidense, 6ldiikien sonra cehenneme gitmeyi yiirekten istiyorum. Ama
birlikte degil. Simdi ikimiz gibi gériinse de. Ama ¢yle olmayacak. Ve
liutfen bu mektubu bagisla Pfife. Bunda asagilik hersey var. Ama senden
¢ok uzak kalinca bdyle oluyorum. $imdi sadece 84 giin fazla. Ve simdiyle,
gelecek cuma arasinda muhakkak bir mektup almaliyim ve Jin nasil
oldugunu anlamak igin tel ¢ekti. Geceleri ve sabah uyaninca sana
saatlerce dua ediyorum. Uyuman igin, siki durman igin ve iiziilmemen
i¢in dua ediyorum ve ah Pfife seni seviyorum, seviyorum, seviyorum, -
ve cehennemlik oldum.

Ernest

Gstaad, 14 Subat 1927

Sayin Perkins,

Giines’in’ artan viikselisiyle ilgili iyi haberleriniz igin tesekkiirler.

Mahalledeki fotografgiya gittim, fotograf ¢ektirdim, bu gece
hazirlanacak ve bununla postalanacak.

Ozgegmisle ilgili olarak - birkez Ernest Walsh adl1 bir adamin istegi
ile dergisi igin 150 sozciikliik bir 6zgegmis hazirladim, bir yildir. The
New Masses’de savas boliimiinii abarttim ve reklam yaptim diye bana
saldirmak i¢in bu 150 s6zciigi kullaniyor. Neyseki ok gegmeden 6ldii.
Gergekten 6zgegmisim olmasa daha iyi, okurlar ve elestirmenler kendi
yalanlanm kendileri uydursun.

1. The Sun Also Rises - Giines de Dogar adl kitabs.
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Sonbahardaki ovykii kitabi igin - gok siki ¢aligtyorum ve baghikta
yogunlagiyorum. Ona su ad: vermek istiyorum, Men Without Women ve
Yenilmeyen 15.000

Elli Biyik 10.000
Katiller 3.000
Bugiin Cuma 2.000
Bir Alp Idili 1.500
Bir Baska Ulkede 2.500
Takip Yarisi 1.800
Banal Oykii 1.000

Basit Bir Sorugturma 1.200

Yukan Michigan’da 1.600

40.000 sézcitk

vb.

Tiim bunlarda, neredeyse, terbiye, disiplin, 6liim ve 6teki nedenlerde,
kadinin yumusatici etkisi yok.

Sozcik sayilan yaklagik ve olduk¢a dogru saninm. Herhalde bagka
6vkiiler de olacak (litfen bu seriti bagisla). Kafam gene iyi isliyor ve
epey iyi goriinen ovkiiler yaziyorum.

Burda kaliyor, kayak yapiyor ve sair giinlerde galistyorum. Dért yildir
en iyi kar -kar kalkana kadar. Bundan sonrasina plan yapilmadi.

Ovkiiler kitaptaki diizen ile siralanmadi. Yalnizca sana neler oldugu
hakkinda fikir vermek istedim, boyle siirsiin diye. Oykiilerin gogunu
gordiin neye benzedigini bilirsin. Yenilmeyen, O’Brienh’in 6ykii
kitabindan uzun bir boga giiresi dykiisi. Takip Yarns1 ve Basit Bir
Sorusturma yeni yazdigim ikisi. Biri Kansas City’de striptizli ve tagh
bir gosteriye yakalanan gelismis bir adama ait. Oteki italya’daki savasla
ilgili kiigiik bir 6yki. Yukan Michiganda’yr basmay1 arzuluyorum., ivi
bir dvkil ve Liveright onu In Qur Time’dan ¢ikardi. Onunla kalmak
istemeyisimin nedeni buydu. Basi]abilir oldugunu saniyorum ve Bay
Tate’in kafasin1 rahatlatabilir, giinkii hep yiizlesmekten veya bilmemekien
korktugum erkeklerle kadinlann dogrudan iliskisinden kaginmisimdir.
Herneyse Martta Paris’e gidince hepsini voluna koyartm. Elli Biiyiik
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sende var. Onlar1 geri génder. Bu uzunluk iyi mi? Scott hila
Hollywoodluyor mu?
En iyi dileklerimle
Ernest Hemingway
5. cilt kabi ¢ok hos. Giines bende bulunmadigindan G.Moore’un Selam
ve Elveda’sina -giizel 2.cilde- gegirdim,

Hendaye, Fransa, 14 Eylil 1927

Sevgili Baba,

Mektubun igin ve mektubu Tyley Day1’ya ulastirdifin igin gok tegekkiir
ederim. Diin ondan giizel bir mektup aldim. Size bu kadar utang ve
iiziintii verdigim igin ne kadar kétii oldugumu bilemezsiniz. Fakat,
yapilacak o idiyse, size, benim ve Hadley’in biitiin sorunlartyla ilgili
yazamadim. Bir mektubun Atlantigi gegmesi 2 hafta aliyor. Ve iginden
gegtigim bu cehennemi higbir kimseye mektupla aktarmamaya ¢aligtim.
Hadley’i seviyorum ve Bumby’i seviyorum -Hadley’le ben aynldik- onu
ben terketmedim, ne de kimseyle zina yaptim. Apartmanda Bumby ile
yastyorum -ona bakiyorum- Hadley seyahatte idi ve déndiigiinde karanini
verdi ve kesinlikle boganma istedi. Hergeyi diizenledik ve ne skandal,
ne ayip olmadi. Sikintimiz uzun bir zamandir devam ediyordu.
Tamamiyle benim sugumdu ve hi¢ kimsenin de iistiine vazife degil.
Hadley’e agk, begeni ve saygidan bagka higbirsey duymadim ve topu
atufgimda Bumby’i yitirmedim, higbir sekilde. Bosandiktan sonra benimle
Isvigre’de yasad: ve Kasimda déndiigiinde kis1 benimle daglarda gegirdi.

Siz, yagaminizda yalnizca bir kadina agik olmus olmakla sanshisiniz.
Bir yildan fazladir iki kisiyi seviyordum ve Hadley’e kesinlikle sadik
oldum. Hadley bojanmamuzin daha iyi olacagina karar verdiginde
sevdigim kiz Amerika’daydi. Neredeyse iki ay oldu ondan haber
alamadim. Son mektubunda birbirimizi degil Hadley’i diisinmemiz
gerektigini yaziyordu. Siz, “agk korsam”, “yuva yikan”, vb. diyorsunuz
ve benim sinirli oldugumu biliyorsunuz, fakat, insanlar hakkinda birsey
bilmediniz mi, ona cehennem dilemeniz kolay oluyor, biliyorum. Utang
ve ayiplanma diisiinceleri ile liziilmemenizi istedigim igin simdi hepsini
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yazmayacagim. Uzun zamandir birbirimizi gérmedik. Bu arada bizim
vagsamimiz devam etti ve benimkinde bir yildir trajedi vardi. Bu nedenle
size yazmamin ne kadar zor, hatta olanaksiz oldugunu
degerlendirebileceginizi biliyorum.

Bosandiktan sonra eger Hadley beni isteseydi ben ona geri giderdim.
O, islerin, olduklarn haliyle daha iyi oldugunu séyledi, ve ikimizin de
daha iyi oldugunu séyledi. Ben Hadley’i sevmeyi hi¢ birakmayacagim,
ne de Bumby’i, ne de onlara bakmayi birakacagim. Evlenmis oldugum
Pauline Pfeiffer’i de hep sevecegim. $imdi bir yerine ig kisiye karsi
sorumlulugum var. Liitfen bunu anlayin ve bilin ki yazmak bunu daha
kolay yapmuyor. Sizler i¢in agiklamalar yapmanin ve sorulara yanit
vermenin ve benden haber almamanin ne kadar zor oldugunu biliyorum.
Ben giiriik bir yazigmaciyim ve 6zel islerim hakkinda yazmak benim
i¢in hemen hemen olanaksiz. Arastirmadan -kitaplann basarisini- biitiin
kérlan Hadley’e verdim, hem Amerika, Ingiltere, Almanya ve Iskandinav
iilkelerindekileri de, bu nedenle ¢ok fazla konugma oldu. Ben higbirine
6nem vermiyorum, siz de vermemelisiniz. Benim hakkimda soylenen,
bana kadar gelen diig iiriinii skandal tiirii 6ykiilerin hepsi temelsiz. Bu
gesit Oykiler her yazar igin ¢ikar, baleciler, vaizler, her tiirlii kamuya
agik kimseler. Fakat, 6zel yasamimi kendime saklamak istegimdir, hig
kimseye agiklama yapmamak, ve kisi olarak, size istemeden biiyiik
vesveseye neden oldugum, kamu gostericisi olmamak. Ozel yagamimi
kendime saklamamin tek yolu, onu kendime saklamamdir -ve bu konuda
size ve anneme bir ciimle borgluyum. Fakat her zaman bunu yazamam.

Yazdiklarimi begenmediginizi biliyorum fakat bu, tatlarimizdaki
aynmdir, Fanny Butcher degil. Biliyorum ki yazilarimla size ayip
etmiyorum fakat daha gok sizin éviineceginiz birgey yaziyorum. Hepsini
birden yapamam. Hissediyorum ki sonunda yagamim da size utang
getirmeyecek. Bunu da agiklamak uzun zaman aliyor.

Siz de bana giiven duysaydinmz gok daha mutlu olurduk. Millet beni
sordugunda, Ernie bize 6zel yasami hakkinda higbirsey yazmaz, hatta
nerede oldugunu bile séylemez fakat gok ¢alistigim1 yazar deyin.
Yazdiklarimdan ve yaptiklarimdan kendinizi sorumlu tutmayin.
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Sorumlulugu ben aliyorum, hatalar1 ben yapiyorum ve cezayi ben
goririm.

Eger arasira benimle dviinmek isterseniz -yaptiklanmla degil, iyi
seyler yapmakta basarim yok- igim var. Isim benim igin diinyada
herseyden daha 6nemli, ii¢ kiginin mutlulugu diginda ve annemin, sizlerin
de benim kadar bildiginiz cennette utanilacak bir Tann varken, sizlerin
utang i¢inde olmasinin beni nasil yaptiim bilemezsiniz.

Bu uzayip gidiyor ve artik kesmeliyim. Dogal olarak Sunny’nin
gelmemesi beni gok koétii etti. Onu oldukga dzlemigtim ve ona oldukga
Ogretici ve hog bir seyahat yaptiracaktim, bir grupla géremeyecegi
birgokseyi gorebilecekti.

Bumby’i sevmenizden miithis mutluyum. O benim camim ve kendi
hatalanmdan ve yanlislannmdan dolay: ¢ok daha iyi ve akilli bir baba
olmak istiyorum ve ona sakinmasi igin yardimci olmak istiyorum. Fakat
bir kimse baskasina fazla birgey 6gretebilir mi bilemem. Her neyse, iyi
bir gocuk ve umanm 8 yil iginde iigiimiiz birlikte baliga gidebiliriz ve
bizim dyle trajik kimseler olmadigimiz1 goriirsiiniiz. Leciestler hog bir
gocuk gibi goriniiyor. Yeni kitabimin provalanm génderdim. 14 oykii
var ve bir romana bagliyorum. Yilbast tatiline kadar ¢ok sika galigacagim.

Sizi gok seviyorum, annemi de ve bdyle uzun mektup oldugu igin
6ziir dilerim -herhalde higbirseyi agiklamiyor fakat kalem ve miirekkep
kullanmay1 6grendigimden beri 6 sayfa yazdifim ilk insan sizsiniz. Bir
defasinda annemin beni mezarda gormeyi tercih edecegini séyledigini
amumstyorum -neydi unuttum- belki sigara igmektendi. Eger ilgilenilecek
birseyse sigara igmiyorum. 3 yildir igmedim fakat herhalde baca gibi
tittiigiimiin 6ykisinii duymugsunuzdur. Gegen kis, bir gok kez, mezarda
olmak gibi basit birgey beni ¢ok daha memnun ederdi fakat daima beni
mezarda gormek istemeyecek kadar yeterli insan vardi, benim devam
etmemi saglayan, belki sorumluluklarim tagidiim. Birgeye zorunlu
olmaktan memnunum.

Bu mektubu anneme okutursun dilerim. Gegen bahar bana giizel bir
mektup vazdi ve korkanm yanit vermedim. Sizden birinizi dert ortag:
yapmamamin nedeni, annemin, beni, yazilanimla diigiik zevklere
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pezevenklik etmekle, vb. suglamasiyla ¢ok kirilmis olmamdi. Oyle ki,
baska hayvanin kabugunda yasayan yengeg gibi kapandim. Yazlarimin,
goz goze géremesek de, pezevenklik olmadigim biliyorum, benim, distan
bakana daha kétii goriinen yasamima girmenin yaran ne. Ikinizin de bu
mektuptan istediginiz bilgiyi aldigimiz1 umanm. Fakat, ne olursa olsun,
eger yazinsal elestiriler ve kisiselligi bir yana koyabilirsek sik yazanm.
Sizi seven

Ernie

Gstaad, 30 Ocak 1928

Sayin joyce,

Ivan Goll’a Rhein Verlag i¢in benim hakkimda yazmamzdan gok
duygulandim. Hemen bana yazd: fakat Almanya’da isleri diizenlemekle
ugrasmak igin beklemek zorundaydim -bir ajans, bir Berlin yayincisi
i¢in en azindan bir kitaphk bir sézlesme imzalamig bulunuyor. Goll’a
gelecck ay Paris’te goriigebilecegimizi ve 0 zaman isi gikarabilecegimizi
yazdim.

Siz ve aileniz iyisiniz umanm. Mac Leish’in babasi 61dii ve Subatta
dénmek iizere Amerika’ya gitti. Bayan Pierce burda. Ailem yann Paris’e
hareket ediyor, ben de Lenk ve Adelboden’e kayak gezisi yapiyorum,
doniince Paris’e gidecegiz. iki hafta disinda kis yapmadi. Kiigiik oflum
gegen gece, Montreux’dan buraya gelmeden 6nce onu lazimligina
koyarken parmagini géziime soktu ve tirnag1 gézbebegimi kesti. On giin,
sizin nasil yasadifimz biraz anlayabildim.! Cehennem gibi agn verdi
ve doktorun agny alsin diye kokainle yikamasi fayda etmedi. Ama simdi
iyi.

Iyi oldugunuzu ve biitiin iglerinizin iyi gittigini umuyorum.

Her zaman sizin
Ernest Hemingway

1. James Joyce, g6zlerinden rahatsizdi ve toplam on bir kez amelivat gegirdi.
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Denizde, 28 Mart 1928

Sevgili Bayan Pfeiffer yoksa size “Bayan Hemingway” diyebilir miyim,

Bes veya on giindiir Kiiba'ya gezide veya eleklemekteyiz. Gelecege
dogru belirsiz uzayacagi anlasiliyor. Sik stk yasamimin geri kalan
kisminda ne yapabilirim diye merak etmisimdir simdi biliyorum -ugrasip
Kiiba’ya varacagim.

Elbette ugrasarak yazmak bir felaket. Sen gok giizelsin, yeteneklisin
ve bogazin hig yanmaz, asla ‘Belki kocam Bay Hemingway ilginizi
¢ekecek kadar giizel oynamiyor’ demezsin.

Ama bu lanet geminin kalkip inmesine dayyanamazsin. Yalniz
Anaegsikler bunu yapabilir, onlarda ¢ok uzun siire degil.

Baska hatlardaki postalart okuyorum -Orcoma, Orita, Oroya, vb.-
hepsinin jimnastik salonlar, yataklan ve iki kisilik yataklari, burdan
meydana ¢ikan bebekler igin hemsireleri var. Oysa bizim gemimizde
kiigiik hiicreler var. Bir hiicre 250 $ ve insan iyi bir manastir diizeni igin
250 ddeyebilir (bu kadar kiigigiini alirsa).

Kizilderili arkadagimizi neyin béyle sinsi yaptigini kesfettim -boynu
dyle kisa ki baktiginda omuzlarim déndiirmesi gerekiyor. Ote yandan
senin hig eksigin yok ama bu gemi Royal Mail S Packet, benim de ayn
bir kogsulum yok, yalniz bu kaleme birsey takilmigt (senin kirpiklerinden
biri belki) ve simdi o da bitti, insan ne yapabilir.

Herneyse seni sevivorum ve eger bu kétii mektubu affedersen daha
sonra iyi bir tane yazarim. $imdi acele edip Havana’ya varalim ve
yerleselim ve artik Royal Male Steam Packet’lere artik binmeyelim.?
Sonu zayif oldu ama Baba da éyle.

Babadan sevgilerle

Key West, 21 Nisan 1928

Sayin Perkins,
Scott hakkinda duyduklarima miithis iizildim. Gemisini bana
sOyleyebilir misiniz, ona telgraf gondereyim. Belki de tel gekmek daha

1. Geminin adi Royal Mail S.P., Hemingway ses benzegmesini kullanarak Male (erkek)
sekdinde yaziyor.

66



tyi, gemisinin ad1 veya gece nerede oldugu. burada New York postasiyla
¢ok uzak gériiniyor. Romanini bitirmesini veya atip ycni bir tane
vazmasini diliyorum. Sanirim yapist1 kaldr ve artik kendi de ona
inanmiyor, bu kadar aptallik ettikten sonra da vazgegmekten korkuyor.
O zaman oykiiler yaztyor ve tirnagini 1sirip onu bitirmekten kaginmak
igin 6ykiiler kullaniyor. Ama ben inaniyorum ki, herkes bir zaman onlara
(romanlara) bogverip, bir zaman i¢in bagkalarina baslamali. Onla
konugabilmeyi isterdim. Bu romanin ¢ok dnemli oldugunu saniyor ve
herkes Gatsby’den sonra ¢ikip ona o kadar giizel dediler ki. artik ise
yaramaz 6vykii kitaplarn yazip (ucuz Ovkiiler vard: demek istiyorum)
elestirmenlerden kurtarmak igin biiyiik bir roman yazmasi gerektigini
saniyor. Biitiin bunlar (......) ¢iinkii Scott’un yapmasi gereken roman
yazmak ve iyi de kotiiyle birlikte gikacak ve sonunda hepsi iyi olacak.
Fakat Seldes gibi elestirmenler onun igin zehir gibi. Korktu ve dykiilerle
para kazanmaya gereksinimi varmig, vb. ¢esit korunmalar uyduruyor,
herseyi karsitlamaktan kaginiyor. Bu zaman iginde ii¢ roman yazard: -
ikisi kotii olup biri Gatsby gibi olsa ne olurdu. Birak kétiileri atsin. Yine
domuzu gibi dogurgan, oysa elestirmenlerce aldatilmig (okuyan her yazan
mahvederler) diisiinceye dalip devekusu veya fil gibi yumurtluyor.

Kitaplardan ne haber -Men Without’un uzun zamandir reklam
edildigini duymadim.

Waldo Pierce’i gordiigiine memnun oldum. Buraya geldigini telledi.
Ne zaman bilmiyorum ama umanm yakinda. Dos Passos da yolda. Ne
zaman gelir bilmem.

Cok iyi gidiyorum. Hergiin ¢alistim ve yeni kitaptan 10.000-15.000
sozciik yazdim.' Cok uzun olmayacak, ok iyi gidiyor. Sonbahara yetigsin
isterim ¢iinkii kitap ¢ikarmak igin en temiz zaman olarak goériiniiyor.
Fakat, yeniden yazmadan 6nce bir zaman birakmak gerektigi igin bu
olanaksiz goriiniiyor. Sun’in elyazilarini ne zaman gonderdim unuttum,
fakat bahardan az once idi. Liitfen yaniliyorsam sdyle. Bunu burada,
olabilirse bitirmeyi. birkag veya if¢ hafta kadar bir kenara koyup sonra
yeniden yazmay: istiyorum. Bir kez yanildim. yeniden yazmak 6 hafta

1. A Farewell To Arms - Silahlara Veda.
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veya 2 aydan ¢ok almiyor. Fakat benim igin yeniden yazmadan 6nce
dinlenmeye almak olduk¢a 6nemli. Bitene kadar burada kalmak iyi olur
¢iinkii ¢ok iyi gidiyorum ve gok saglikli bir yasam, balik avlamak da,
6gleden sonralan ¢alismadigimda, kafam iziintilerden aliyor. Fakat
Haziranin sonunda bebek dogacagindan bir yerlere gitmemiz gerekli
gibi. Biryere gitsem de o zamana olduk¢a yazmis olurum.

Burasi sicak fakat daima serin bir esinti var, gélgede sicak degil ve
geceleri uyunabiliyor.

Romani bitirdikten sonra -bu sonbahar igin gok gegse- bir gok dykii
yazabilirim ve isi gelecek sonbahara kadar tutarim, o zaman roman
¢ikabilir ve onu takip edecek kitaba yetecek kadar 6ykii olur.

Tarpon, barracuda, jack, kizl levrek, vb yakaltyorum. Bu mevsim burada
tutulmus en biiyiik tarponu yakaladim. 63 pound. Gergekten biiyiik olanlar
gelmeye basladi. Oltayla da bir barracuda. Cok sayida képekbaligl, tirpana
ve bagka mahlukat. Yakaladiklarimu pazarda satiyoruz (venilecekleri) ve
benzin ve yem satin almaya vetecek kadar aliyoruz. Balikla da besleniyoruz
Bu gece biiviik gece (Cumartesi) gok neseli olmasa da. Ciinkii baska bir
piiro fabrikas: daha kapandi. Buras: harika biryer. Niifus daha 6nce
26.000’mis, simdi 10.000 civannda. Tath gehrimizin tuvaletinde, kursun
kalemle yazlmus kdigiiltiicii bir yaz vardt, altinda da bagkasi vazmg - “Eger
bu sehri sevmediysen gek ve gelme”, biri de altina “Herkes” yazmus.

Gondereyim mi ve hesaptan keseyim mi diye sorman iyi olur. Ug Sun
Also, Ug Men Without Women (miimkiin oldugu kadar ¢abuk) yazanm
deyince kimse inanmiyor. Big Northern Bootleggers veya Dope Peddlers’1
temsil ediyorum saniyorlar -6zellikle vara iziyle. Scott’u bile
duymamislar. Bildigim birkag gocuk Kipliny’i' ilk kez okuyarak
heyecanlandilar. Robert Service’1n iglerini sokan bir adam para yapabilir,
eger harcanacak para varsa -fakat gok.

Her zaman senin
Hemingway
Umarnm bir suglamaya ugramam, postami agiyorlar.

1. Rudyard Kipling (1865-1936) iinlii Ingiliz sair. Bombay Hindistan’da dogmus, uzun yillar
Hindistan’da gazetecilik yapmig, siirleriyle tin kazanmis sair, romanci, 6ykiicii ve elegtinnen.
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Oak Park, Illinois, 9 Aralik 1928

Sevgili Scott,

Bana bu paray: vererek, kahretsin, ok iyi ve aym1 zamanda lanet
olsun ¢ok ige yararli oldun -aptal gibi Key West’e giderken bir siirii
yemek, igki alip 35-45 kelleyle kaldim.

Babam kendini vurdu sanirim gazetelerde okumussundur. Key West’e
varir varmaz bana 100 $ gonderir misin -veya Max Perkins’e gondert.

Cok makbule gegen, otomotiv oyununda dedigimiz gibi, davranigindan
dolayi, cehenneme, gok tesekkiir ederim.

Babamui ¢ok ‘severdim, lanet olsun ve gok kof hissedivordum -hem
hasta vb.- mektup yazmak igin, fakat tesekkiir etmek istedim.

Zelda ve Scotty’e en iyi dilekler

Her zaman senin
Ernest

Key West, 22 Ocak 1929

Sevgili Max,

Kitap bugiin bitti. Hava giizel -76° -Hemen gel. Belki bugiin veya
yarin senden mektup alirim. Artik yazmak i¢in higtakatim kalmadi. Ne
kadar erken gelsen o kadar iyi.

Her zaman senin
Hemingway

Casa ‘Marina belki kalmak igin giizel biryer olabilir. Orada ¢ok az
insan var. Concha rahat fakat sehrin merkezinde, Overseas ilkel Kiibali
ve eski moda. Heryere bakmadan nerede kalacagina karar vermen
gerekmez. Postani bana giivenebilirsin. Seni gérmek hos olacak. Wallace
Meyer’e en iyi dileklerimle.

Hendaye, Fransa, 13 Eyliil 1929
Sevgili Scott,
Iyi mi kéti mii depresyonu, Sapatin Odiilii diye bilinen kétii ruh
halidir.
Felaket iyi olduguna bahse girerim -su aglayan sarhoglan alip onlara
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hig arkadasin olmadigin1 anlatmaya baglarsan Isa askina bunu diizelt -
yeteri kadar tiziicii olur- siirekli pis kokan kral Ernest disinda hig arkadas
yok demelisin. Sen yanip tilkenmedin ve kullanacak ¢ok sey biliyorsun
-eger maden tiikeniyor saniyorsan eski Hem’e giiven -ben tiim
bildiklerimi sana s6ylerim, kim kimle yatt1, 6nce kimle sonra kimle
evlendi- Bilmen gereken hergey.

Yaz galisma cesarctini kiran bir zaman- 6liimii, gocuklar gercekten
kagida kalem koydugunda, sonbaharda geldigi gibi hissetmezsin.

Herkes biitiin tomurcuklarini yitiriyor -seftali degiliz- bu bittin demek
degildir -silah eskiyince ve tomurcuk gidince iyidir, eger de 6yle, Tann
tarafindan insanlar da. Taze olan ve kolay olan herseyini yitirirsin ve
asla yazamayacaksin gibi gelir -ama daha ¢ok isin vardir, daha gok bilirsin
ve eski suyun posasini alinca daha fazla sonug elde edersin.

Baglangigta nasil olduguna bir bak -hepsi 6zsu, yazara birtekme ve
okura birg¢y aktaramazsin -6zsuyu kullanirsin, tekme gider ve nasil
yapacagimi 6grenirsin, artik geng degilken yaptigin is, gencken
yaptigindan daha iyi olur.

Yalnizca en kétii ve umarsiz oldugunda devam etmelisin - bir romanda
yapilacak teksey vardir, lanet olasi seyin sonuna kadar dogrudan devam
edip gitmek. Biryolu olsa da ekonomik varligin lanet éykiiler yerine su
romana veya romanlara dayansa, ¢iinkii seni siiriikkleyen teksey bu ve
sana koyvermeyi getiriyor ve bahane veriyor. Lanet 6ykiiler.

Of, cehenneme. Senin herkesten ¢ok malzemen var ve daha ¢ok
hakkim veriyorsun, isa askina sadece devam et ve hemen siir gitsin,
liitfen bitene kadar bagka birsey yazma. Kahrolas: iyi olacaktir.

(Yash orospunun fiyatini asla yiikseltmezler -850 pozisyon bilebilir-
tstelik diigiiriirler de, demek ki ya yagsli, orospu ya da ikisi de degilsin)
Oykiiler orospuluk degil, sadece kétii yargilama. hem romanlarla
yasamini yeteri kadar kazanabilirsin. Seni lanet aptal. Haydi roman yaz.

Madrid’den bir giinde geldik -Hendaye-Plage- dikkate deger
capdasimiz L.Bromfield’i gordiik.! Paris’e gidiyoruz. Max’dan mektup

1. Louis Bromfield, Amerikali romanci, mizik, tiyatro elestirmeni. I. Diinya Savaginda
Fransa’va gonilla ambulans soféra olarak gitli, savasti, madalya aldi. 1926°da Pulitzer
Odulini kazand. {spanya Savaginda Uluslararasi Tugaya katild1.

72



aldin m1? Farewell ¢ikmus ni?' Brommy’den bir kucak dolusu Biiyiik
Alman Savaslan Kitaplan ile dolu yazin dergileri aldim. Yeni Birsey
Yok vb.ye nasil baglayamadim hayret ama bir basladim m1 korkung
giizeldi. Disiindiikleri kadar biiyitkk degil. L. Bromfield savas kitabi
yaziyor. Benimkinin gimdi ¢ikmasi belki koétii sans. biitiin bunlardan
sonra onu yazmaktan kar sgansim belki de kalmadi. 2-3 yila kadar adamin
biri oldukga iyi bir savas kitab1 yazabilir.

Bizim Dos, Kate Smith’le evlendi -Kiz Pauline’le okula (koleje)
gitmisti (manastira degil). Dos ona gegen kig Key West’te rastlamisti -
Kahrolasi hos kizdir.

Gerald ve Sara’dan mektup aldik. Patrick’lerinin hasta olmasi lanet
bir utang -iyi olacak sanirim.

Bugiin hava iyi, su yiizmek igin iyi ve yazin songiinesi.

Sikic1 boktan bir mektup oldu, tek nedenle ¢iinkii senin berbat
hissetmenden kétii oldum. Senden allahin belasi ¢ok hosnutum ve ne
zaman birine yazmak veya ‘yasam’ iistiine birsey sdylemek istesen hep
soguk olur lanet olasi-

Pauline sana, Zelda ve Scotty’e sevgilerini yolluyor-

Her zaman senin
Ernest

Billings, 5 Aralitk 1930

Sevgili Gros,

Evet Gros, Fransizlan sokiitiip birbiri kargisina doldurmadaki basarim
okumak gergekten tatmin edici. Sik sik eger bizim yerimize Grue
Ferou’da sen olsaydin, genglik eserlerinin ederinin 1 milyon frankdan
¢ok olabilecegini disiinmiisiimdiir ve bu, dulla evlenmeye kesinlikle
varmazd fakat agikga biitiin dehsetli islerin en kolayi oteli Hickok'un
iistiine gevirmek olurdu. Fransizlar dig politikada hep orospudurlar ve
bu hig¢ degismez, bir devlet adam onlan sékiitiir. oyuna getirir ve sen,
Gros. bu gizi kesfettin. Kendini i¢ islere adayacagina biiyiik 6lgikic
1. A Farewell to Arms -Silahlara Veda.

2. Remarque’nin Garp Cephesinde Yeni Birgey Yok adli romani, 26 Eyliil 1949 tarihli mekiuba
bakimz.
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galigsaydin simdi her Fransiz1 iilkeden siirmeye muktedir olurdun ve
biiyiik olasilikla Ezra Pound gene Paris’te vasiyor olurdu. Agikga, Nobel
6diilinii Ezra’ya veya Ulysses’in yazanna verebilecekken Bay Lewis’e
vermeleri igreng is.! Yoksa Nobel 6diiliiniin, Amerika’daki veya herhangi
bir yerdeki Isveg yasamunin en iyi yaklasimini mu temsil ettigi farzediliyor.
Lewis’e vermelerinin nedeni bu mu? Evet, Oh Henry Van Dyke veya
William Lyon Phelps’e vermedikleri igin silkran duymaliyiz sanirim,
ikisi de, eminim, kendilerini sirada sayiyorlardi. Hem bu, Dreiser
tehlikesini onledi, iki kétii yazardan Dreiser, Lewis’ten gok? daha cezasim
versin, onu hak etse de. Bana dyle geliyor ki, Nobel édiilii ile 6teki ddiiller
arasindaki fark basitge paranin miktan sorunu ve biitiin édiiller gibi,
pislik, miktann biiyiikliigiinden, baska ne farki var. Gegen yil onu Thomas
Mann’a ve Yeats’e verdiklerinde, allah kahretsin, ¢ok mutlu olduysam
da.

Eger bu daktilo sana aligilmadik derecede temiz, benim bildigimi
umdupgun sézciikler yanlis gelirse veya kadin parmaginin anlayigim
hissedersen, nedeni, Pauline daktilo ediyor. Son beg haftadir St. Vincent
Hastanesi, Billings, Montana’dayiz. Gelecek hafta Piggoit'a gitmeyi
umuyoruz. Dos’la, Piggott’a Billings yolundan gelirken, oynak gakildan
ve Cumartesi gece siiriiciiliigiinden yuvarlandik ve 6 giin sonra, doktor,
kemikleri bir araya getirmek igin delik agarak kanguru lifleriyle baglayip
ameliyat etti. Kolun igi, kestiginde, insan tiiketimine elverisli olmadigs
igin firlatip attiin geyik parcasi gibi goriiniiyordu. Iste, simdi iyi, berbat
ve oldugundan beri kutsal cehennem gibi agnmasindan bagka, fakat 6
ay iginde 1yi olacak veya olmayacak. Kemik iyi kayniyor ve onu
dogrulttuk, sorun sinirlerde.

1. Sinclair Lewis (1885-1951), Nobel &diliind ilk olarak alan Amerikali romanci. Universiteyi
bitirdikien sonra gazetecilik vapmus, dykd ve romanlar yazmistir, Ana Cadde (1920). Babbit
(1922), Arrowsmith (1925). Lewis, Amerikan orta simfini elestirmis, onlann deger
yargilarini alaya almugtir.

2. Theodore Dreiser (1871-1945) koyu dindar, fakir, katolik Alman ailesinin 12. gocugu
Dreiser, dine ve toplum kurallarina isyan eden eserler verdi. Ik kitab1 Sister Carrie toplatildi,
1910. Bazilarinca anlatim ve dili yetersiz, bazilarinca da bu durumun onun dzelligi oldugu
savunuldu. Sayisiz ie girdi, ¢ok kisa siire bir akrabasinin yardimu ile egitim gérdii. En iinlii
eseri Bir Amerikan Trajedisi (1925) adh romanidir.
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Yilbaginda buradan Piggott’a sonra Key West’e gidiyoruz ve scni
baharda Paris’te goriiniz, belki de Mayisin birinde. Boga giiresi kitabmin
#icte birini yapum ve Mayis ve Haziranda Madrid’e gidip gizimleri almayi
tasarladik, kitabin ilk (aslag: yilbagina kadar yetigmis olur. $imdi Paques
veya Le Trinite igin yapilmig oluyor. (Ernest bana Paques’in yazilisini
soyledi ¢iinkii benim yanhslikla besteci Paques’i yazacagim sandi,
goriiyorsun bana biiyiik giiveni var, yatakta olmasiyla da artt1).!

Giinde ortalama 63 banka Arkansas’ta batiyor. Burada, Billings de
refah var, seker pancan haraciyla. Amerika’da, bu mektubun yazari da
iginde, herkes igsiz. Eger yuvarlandigim arabanin markasum bilmek
istiyorsan -Bordeaux’da gemiye yiikledigimiz araba, Pamplona’ya
gittigimiz araba. Eger tiyatro isine girmeye niyetliysen, sana sunu
opiitleyebilirim, Silahlara Veda igin 750 $ avans aldim. Bu cémert teklifi
saglayan Bay Reynolds, bunun % 75’ini aldi. Bay Reynolds’un islerini
yiiriitmek i¢in tutulan avukat 102,50 aldi. Dramatist Guild 18 filan ald:
ve bir ok meblag1 6demeyi ben reddettim. Kalanla bizim Beverly Hills
Mansion’u aldik. Oyun, sahneye koyanlara gére, paray1 veren Bay
Reynolds’a gore ve Bay Reynolds’u takip igin tutulan avukata gore, hig¢
avansa degmedi. Ote yandan, film hakki 80.000 S’a satildi. Bay
Reynolds’un goériismelere hig katilmadan agiklamalan ile 8.000 aldig1,
Bay Reynolds’u takip igin tutulan avukatin 200’le yetindigi, oyunu
filmcilere satmaya yetecek kadar sahnede oynatan ve metni dramatize
edenlerin her birinin 24.000 aldig: “ve Bay Hemingway'in de 24.000
aldigy, bitiin arkadaslarina, ondan geginenlere ve Billings gazetesine
iyi haber olacak.

Bu mektubun tonu tatli gériinmezse. dikte edildigi igindir. Titkkenmez
kalem, elde kadeh ben éliimlerin en tatli huylu adamiyim. (Bayan
Hemingway bunu yazmay1 reddedebilir) fakat dikte ettirmekle gu Primo
de Rivera® bogaz1 ortaya gikiyor. Eger. bizim sol kanat dergilerimizi

1 Pauline’nin ekledigi bélim.

2 Primo de Rivera, 1923 Eyliliinde Ispaiya“da diktasim kurmugtur. {spanya Anayasal
Monargisinde demokratik gigler etkinligini artirdikga siyasal bunalimlar dogmug. 1902-
23 déneminde 33 hiikiimet degigikligi olmugtu. Rivera'nin diktasindan sonra 1930-31 de
is¢i drgiitleri giiglenecek, 1931 belediye segimlerinde sol adaylar zafer kazanacak ve kralm
iilkevi terketmesi ile Cumhuriyet kurulacaktir.
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destckledigimizi bildiren bir haber duyarsan, litfen, kim getirirse, ibret
olsun diye temizce vurur musun. Biz birseyi desteklemiyoruz. Biz uzak
batida yatakta doniiyoruz ve altin da bulamadik. Bir kag hafia 6nce millet
buraya yazmay: durdurdu ¢iinki kirik bir kol gibi basit birgeyle goktan
itilip gittik diye emin oldular. Hatta Billings gazetesi bile muhabir
gonderip bu Hemingway kirik bir kolun disinda bu kadar zamandir
hastancde ne yapryor diye bakti. Haber Billings gazetesindeydi,
geldiginde korkung gériiniimdeydi, biiyiik olasilikla bobrekten siroz. Iste
Gros. dehsetli ayrinti merakini bildigimden ve, birinden, tanisan da
tamimasan da ur ¢ikarilmasim gérmekten zevk aldigimi bildigimden,
sana, kol kemiginin kirildigim séyleyeyim, 6yle ki kol kendi iistiine
katlandi, mafsallar omuza degiyor, ve bu Bay Hemingstein’in kendisi
tarafindan yerine konuldu, Billings’e kadar 22 mil siirerken dizlerin
arasinda tutuldu. Derinin altindan kemigin ucunu gérebilirdin ama agik
kirtk yoktu. Ug kez yerine konuldu fakat uglan tutmadi ¢iinkii adeleler
onlan yerinden gikariyordu. Ameliyat 2 saat siirdii ve kesik 9.5 ing
uzunlugundaydi, razi gelen kangurulann verdigi lif kullanildi.
Guimbiirdeyen kol sag kol ve sana yeteri kadar yazdigima inaniyorum,
belki daha da fazla. Fakat, aile iziintii ve metanet dilemezken ve ben de
mevcut durumu Messrs. Mc Almon, Callaghan, vb.den 1rak tutmandan
memnun olacakken, iflas eden bankalar kusagindaki Piggott, Arkansas’a
gonderilen her miktarda mektup ¢ok hos karsilanacak. Ve Bayan
Hemingway’in elleri tuttukga yanitlandirilma sanslan olacak.

Sana en iyi dilekler, Mary’e ve ailene iyi sanslar. Daha onceki
otelcilerin mesum bakislarim inceledim, sarhog veya baska nedenle
diismiis kalnus olanlarin kulaklanna Hickok diye fisildadim, senin baban
olduklarini kabul edip onlan sagirtma gayretiyle bdyle yaptim ama halen
bu koca bati ilkesind¢ higbirine itiraf ettiremedim. Gene de
aragtirmalanmizi 6zenle sirdiiriyoruz ve yilbasinda hesap pusulasini.
gonderecegiz. Eger senin adanu bulursam ne yapilmasini isterdin? Hosga
kal Gros, Ikinize de Pauline ve benden sevgiler.

Ernest
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Madrid, 26 Haziran 1931

Dos,!

Yarindan sonraki segimlerle igler iyice kaynadi - 900°den ¢ok aday
var fakat 100°den az1 sagda -23 ayn parti- degisik renkte cumhurivetgiler,
kizil, beyaz ve kara cumhuriyetgiler.

Hiikiimet hakli olarak Coruna-orense RR seferini durdurdu
(kamyonlar, otobiisler RR’leri oldiiriiyor) ve sonugta Gallegos, Galicia
Sosyal Cumhuriyetini ilan ediyorlar (RR tekrar ¢alismaya baglayana
kadar) ve segim giinii genel grev ve segimleri boykot.

Endiilis kayniyor fakat herhalde tagmayacak, Cortes’in hangi
memlekete katilacagimi gorene kadar. Isgi komiteleri biitiin harman
makinalarini topladi (gériiyorsun tam Rusya gibi degil). Navarra, el
Cristo Rey’e en miimkiin olan yoldan gitti - ve bir piskoposun iyi bir
cumhuriyetgiyi bir otobiisiin tepesinden vurup devirmesi rastlanmadik
sey degil veya bir Karmel tarikati iiyesinin bir ajitatorii tekmelerle
vikmasi. Gegen hafta Pamplona boga alaninda 23.000 Navarros vardi.
Pireneleri kilig bir elde, hag obiiriinde ve gogsiinde Isa’nin kutsal yiiregi
ile gegmeye yemin eden Don Jaime igin merakli. Ispanya’ya tebdil geldi
ve Navarra Krali olarak yemin etti, inancin koruyucusu diye kutsal Don
Carlos agacinda, simdi Bayonne’de -bunlarin hepsi Bayonne’de
yonetiliyor. Katalanya is yapmak i¢in bekliyor.

Madrid cumhuriyeti seviyor - biri iktidar olana kadar - Lenoux vb.
Soldan saga. Fransa’dakinden de hizli kayiyorlar.

Kral kesinlikle yok.

1 John Dos Passos (1896-1970) Portekiz asilli Amerikahi romanci. Harvard’da 8grenim gérdi,
Ispanya’da mimarlik egitimindeyken karg: gikuig1 Birinci Diinya Savagina sthhiyeci olarak
kauldi (Ug Asker, 1921). Ispanya, Mcksika ve Fransa'y1 dolasti, Paris’te yasad: ve
Amerika’ya dénerek diizene karsi gikan Manhattan Transfer (1925) romamim yayinladi.
Toplumcu gdriglerle Sacco ve Vanzelti’nin kurtarilmalan igin gahsti. U.S.A. (1930-
1936) dan sonra, {spanya i savasinda gbriiglerini degistirdi, ikinci Diinya Savagindan sonra
yapitlarinn niteliginde de diigme goriildi. Eski gérilerini kesinlikle birakarak Amerika nin
Vietnam siyasetini de destekledi. Buiyiik Para (1936), Onemli Adam (1943), Biiyiik Tasar
(1949). vb romanlarinda, geleneksel anlatimla gagdag bigim anlayiglarini kaynastirarak
ana metnin yaninda, sarki, vb. alintilarla tarihsel akas1 ve metinleri de yansitmaya ¢aliginig,

biyitk harf, noktalama igaretleri kullanmayarak kiigiik diizyaz1 siirleri de kullanmistir.
Hemingway’le 1918°de ftalva“da tamgmglardir (26 Mart 1938 tarihli mekiuba bakiniz).
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Ramon Franco vb. iyi dinleme arac1 ve partiden atildilar. Onlann
biiyitk arzularindan biri iktidarda olan her kimse ona karg1 bir hava
devrimi (cuatros ventos-ism) yaratmak.

Pazar giinii beni biitiin bunlarda haksiz ¢ikarabilir. Koca bir 8 paket
gazete kolleksiyonu yolluyorum, sonradan okumak igin. Bilgi olanlan
sakladim. La Libertad simdi Le Temps oldu - sonugta benim biitiin
kafadarlar refah iginde. Cehennem gibi ¢aligtyorum, gok sicak olana
kadar, golgede 42-46 derece. Politikay! yakindan takip ediyorum. Epey
giiliing sey gérdiim.

Boga gosterilerinin gogu berbat. Simdiki cumhuriyet bogalardan yana
ama ganaderos', lanet olsun, bogalan mahvetti.

Sen, kor olasi, nasilsin? §imdi, burada iyi zaman gegirdik.
Komiinistlerin hig paras1 yok -veya iyi gosteri yapiyorlar. Endiiliis
disinda- gecen yil Arkansas tahil mevsimi yasadilar- ¢ok az, kahrolasi,
igsizler.

Marksist devrim sansi sifir, fakat teror olabilir. Eger 1.Cumhuriyetin
en kotii tarihine en koétiisii gelirse tekrarlanacak.?

Pauline, Pat ve Bumby, hepsi iyi -Bumby’yi Pamplona’ya
gotiiriyorum. Hadley de iyi- onu ve Bum’1 gérmeye Paris’e gittim. Igtigin
hersey i¢in bana yaz.

Burada, ikimize bir giinde 3’e, kahrolasi, harika yastyoruz. Hig Sierra
de Gredos’ta bulundun mu? Barco de Avila harika bir gehir. Oradayken
bir kurt 6ldiirdiim. Kilise kapisina ay1 pengesi gakili. Salamanca’ya akan
Tormen Irmaginda iyi alabalik, vahsi kegiler, Butins’ten daha iyi yedik,
aym tabaklar, kiyak otel, temiz odalar, chincha® yok, kahrolas1 zek4,
herkes hos, 1.Cumhuriyetten Garibaldi’nin ilk mangeti, San Junli
Verbana’da, hepsi giinde 8 peseta.

Sen Ispanya’nin biiyilk yazarisin -eger sen uyrukluga kabul edilirsen,
Katy senin dedigin her yerde Bayan Elgi olabilir. Hepsi benim igin latife

1 ganaderos-yetistiriciler.

2 ispanya’da 1923 darbesinden sonra 1930-317de sol giglenmis ve segimleni kazanarak
dzellikle bayik toprak sahipleri ve kiliseye kars1 yasalar hazirlamigti. Ancak 1933°de
Falanjist Parti segimleri kazanacak, Ispanya’da ayaklanmalar ve grevler olacaktir.

3 chincha -Ispanyolca, bicek.
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ediyor diye diisiiniiyor ¢iinkii seninle arkadag oldugumu ileri siiriiyorum.
Kimse Manhattan’1 4’den az okumamis. Tasvirci girige gére
Unamuno’'nun’ yasinda yash bir adam sanmiliyorsun. Yoksa Bajo
Fondos’un zamanini nasil bilebilirsin. Allaha yemin ederim, bu kadar
iyt ve boyle deneyiminle, ne zaman eski dostuz desem, benim igin,
torerolari bildigini iddia eden o heriflerden biri diye diisiiniiyorlar. Bana
sicak duygularla imzali bir kitabin1 yolla yoksa bir sahtekar gibi
lynchiado’lanacagim ve Lynchia etmeyi ¢ok ciddiye aliyorlar.

Haber yaz. Katy’e. Pauline ve benden sevgiler. Her zaman senin

Hem
Carpigim fakat ise yaranm.

Key West, 5-6 Ocak 1932

Sevgili Max,

Elyazilannin eline gegmeyisinin nedeni, daktilo, basketbol oynarken
bilegini burktu. Pauline hasta, veya fazla yoruldu ve dinlenmek igin
yatmak zorunda kaldi. Burada kaldigimizdan beri hemsire siirekli
mevcut. Bogazim yara olmug. Ama simdi hepsini daktilo etti, ben de
yarisina baktim ve birinci kismi1 bagka birgey olmazsa gelecek hafta
alirsin,

Bunu, biitiin gece. anladigimiz kadariyla 1/2 gren arsenik yiyen
Patrick’i beklerken yaziyorum. 6’dan beri kusuyor filan - simdi 6gleden
sonra 11 gibi. Yapilacak herseyi yaptik. Allahtan iyi olur diye umarim.
Doktor 60 saat emin olamayiz diyor.

Biiyik bir yasam Max -biyiik bir yagam. Fakat elyazilarini alacaksin,
bundan hig siiphen olmasin. Bana arsenik de yedirseler onu oldugu gibi
yayinlayabilirsin, biri imlay1 kontrol eder ve provalan McLeish’e kontrol
ettirirsin. Ispanyolcaya Dos bakabilir. Eger kotii bir sansla bana birsey
olursa birkag ¢izimle ¢ikarirsin. Renkli tablo olmadan, mal olduklan
paray1 Pauline’e ver. Paluline gizimleri seger ve kiigiik basliklar yazar.

1 Miguel de Unamuno (1864-1936), Ispanyol yazar ve filozof. Yunan-Latin yazini profesérii
ve rektor olduktan sonra Primo de Riveranin diktatérlagine muhalefet etti ve Kanarya
adalanina siiriildiiz Uluslararasi baski ile Paris’e gitmesine izin verildi. 193()°da diktaté:
diisiince yine rekiorlige dondi.
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Elyazilariyla igindckileri ve iki ek gonderiyorum. Otekiler de izleyecek.

Tesisatgilar -aktarlar-camcilar-elektrikgiler- vb. buradaydi. adam
mikrop yuvasi yapmak igin. Bu kitaba basladigimdan beri isaret
parmagimda birkag gatlak var, su ay1 avinda genel bir dayak yedik,
yiiziinde, diginda ve iginde 14 dikis, bacakia delik, sonra sag kolda,
adelcde, sarmal felg, sag elde 3 parmak kirik, sol bilek ve elde 16 dikis,
gozler Ispanya’da sapitt1, simdi gozliiklii. 4 saatten sonra kétillesmeden
olmuyorlar. Pauline’nin ikinci sezeryani, vb., vb., vb.

Scott’un, 6te yandan, kansi gatlak oldu, gok daha kétii. Sun Also’dan
Silahlara Veda’ya gok sey oldu. Patrick’in dogumundan baska tek olay
babamin kendisini vurmasiyd: ve benim 4 yeni yiikiimlim ile 6liim
edinmem. Sonra bazt bok suratl elestirmenler Bay Hemingway rahat
kiitiphanesinde uzanip umutsuzluk hakkinda yaziyor diyorlar -
yazdiklanm bunun hakkinda m1? Acaba.

Disarida cehennem gibi esiyor. Kuzeydogudan. i1k kuslar daha yeni
geldi. Orkinoslar da. Charles’la Pazar giinii 14 koca gulluk vurduk. Bu
yil diinya kadar turna var. Charles ve Lorine iyi. Bra da. Burge yilbasi
arifesinde sarhog olup igkiyi nasil biraktiini bana anlatti. Yoksa bunu
sana yazdim mi.

Sinmek, kitap anitsal, ama sikici. Sakinma. Kaginma, epik. Biiyiik
kocaman resim yapan biitiin herifler biiyiik kiigiik resimler de yapabilir.

Hosga kal Max
Ernest

4.30’a kadar Pat’la kaldim. Cok daha iyi. Herhalde iyi olacak. Metro
Goldwyn Mayer’in alma egilimini bu kez Ann Wethins’in iistlendigini
bildiren teli yeni aldim. Bayan Wethins’e liitfen tesekkiir et ve ona baska
teklifler aldigimi fakat halen ¢ok meggul oldugumu séyle. Halen sahile
gitmek igin gok meggulum. Onun telini, eger M.G.M. e orospuluk
vapacaksam, beni herhangi bir zorunlulugun altina koyup onla
ugrasmama neden olur dive almam. Uzun zamandan beri teklifler
yapivorlar.-ama iziilme, yiapmayacagim. Yalmzca sicili dogru tutmak
istivorum. FF H.
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Key West, 26 Mart 1932

Hey gidi Dos,

Kitap ok zalim, harika. 42.’nin' 4 kat1 ve allahin belasi gok iyi. Hep
béyle ¢ikiyor ve kahrolas: iyi yaziyorsun ki sana birsey olacak diye
korkuyorum -yedigin biitiin meyvalan yika ve kabugunu soy.

Simdi birgeye dikkat et. 3.ciltte kayma ve hi¢ mitkkemmel karakter
koyma, Stephan Daedehis’ler yok- hatirla ki Joyce’u kurtaran Bay ve
Bayan Bloom’du - pigi biiyiik bir yazinsal eserden alikoyup mahveden
sey budur. Eger soylu bir komiinist koyarsan ammsa ki pi¢ biivik
olasilikla masturbasyon yapar ve bir kedi gibi kiskangtir. Birak insan,
insan, insan olsunlar ve sembol olmalarina izin verme. Kusaklarin
ekonomik sistemden daha eski oldugunu anmimsa. YMCA da? bir
zamanlar soylu bir hareketti. Metodist Kilise gibi, Luterci Kilise gibi,
Fransiz devrimi, komiin, hiristivan dini, hepsi insanlarca kotii yonetildi
ve yiiriitiildi.

Meksika’da Maximillian® degmez bir is -1. Ispanya Cumhuriyeti
degerli ig-sonug aym. Kétii yénetim. Iyi yonetim tiranlik yapar.

Anmimsa ki peygamber hagtan bagirip heyecan yaratt1 ve ancak
6ldiiriildiigiinde basaril1 oldu. Bunny Wilson hristiyan dininin
antikapitalist yahudi sistemi gibi siddetle bagladigim unutmus. isleri
berbat eden yonetimdir ve gergek, hersey insanlar tarafindan yapilir.
Sehirden biiyiik higbir birim adil isleyemez. Istegin adalet. Allah
kahretsin iyi bilivorsun ki o -birakma, seni higbir ekonomik YMCA
sogurmasin.

. John Dos Passos’un, Tiirkgede de yayinlanan 42.Enlem adli kitabi

2. YMCA - Young Men’s Christian Association, Geng Erkeklerin Hiristiyan Birligi, 1844°de
Londra’da 12 geng tarafindan kuruldu ve 1851 °de Amerika ve Avustralya'da da demekleri
kuruldu, 1855'de diinya birligi olugtu. 1955°de Paris’te vapilan yizincid y1l kutlamalarinda
72 iilkeden gelen 8000 temsilci 4 milyon liyeyi temsil ediyordu. Y MCA mezhep ve siyaset
digi kalarak, gengleri daha iyi bir insan olarak Yetistirme amacinda oldugunu ileri sirmekte,
spor, kamp, otel, egitim vb. kollarda etkinlikte bulunmaktadir.

3. Maximillian (1832-1867) Meksika Imparatoru olan Avusturya arsidika. Imparator Franz

Joseph’in kardesiydi. I11.Napoleon'un destegi ile Meksika’ya imparator olarak gitli fakat

Meksikali demokratlarin savagim ile karyilagty, tiim baskiya kargin Jaures dnderligindeki

demokratlara venildi ve kuryuna dizildi.
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Sana sunu soyleyebilirim -Allah igin sen benden daha iyi biliyorsun.
Ama sen zor yerdesin, giinkii iistiinde gok baski var, bu bir yazar igin
kétiidir, aym Beyazadam gibi. Bir yazar olarak sylityorum, adam olarak
degil, seni etkileyecek ¢ok cojones var, ama animsa ki yazarhk hepsinden
zor istir. Bunun igin, hepsi, birsey veya bir sorumtulugu alsin istiyorlar.
Simdi yazan piglerin hepsinden daha iyi yazarsin ve en ¢ok sen
gevredesin, her zaman daha iyi yaziyorsun. Allah agkina iyi yapmaya
¢alisma. Oldugu gibi gostermeye devam et. Eger gergekten oldugu gibi
gosterebilirsen iyi yapacaksin. Eger iyi yapmaya ¢aligirsan iyi
etmeyeceksin, ne de gosterebileceksin. Bir kitabin kiyak oldugu yer
burasidir, giinkii kamera gézii ile birgoksey yakalarsin - gergek haberler
- portreler - ama bu vuruglan yaptigin igin dogrudan bir nesirle isi kolaya
alma. Bagka sansin yokmug gibi yaz -kiyida dolanma.

Biitiin bu pisligi sdyledigim igin affet -herhalde sagma.

Provalarda siki ¢alisacagim ve dedigin gibi boku ¢ikaracagim - bana
anlatacak kadar derdi iistlenmekle, allahin belasi, iyi_vdin.‘

Seni ve Stut’u gérmek miithisti. Pauline berbat oldu. 18 giin igin
Tortugas’a gittik - birbiri pesi sira ii¢ kuzey batili. Ama iyi zaman
gegirdik.

200’litk gekin geri geldi, aldim. Banka herhalde seni hangerlemek
istiyor. Bagka gonderme. Beni yazdifin gibi iyi yapip, allah kahretsin,
200 arpa almak hog oldu. Su After The Storm’u iyi sattik.

Burada herkes iyi. Brandt ve Brandt’tan, War Line- Vera Cruz’a havale
dahil bir dolu posta yolladik. Bunu Amexco-Mexico DFye yollayacagim,
iadeli taahhiitlii ve Brandt’a bir dolu haberle geki yolladigim telledim.
Onlarin gonderdiklerine dair tellerine yanit olsun.

Boga kitabin1 sevmenden, cezasimi versin, memnun oldum. Esther,
Jack Lawson’un Hollywood u dogu igin terkettigini s6yliiyor, eger senin
planlaninda degisiklik yapacaksa. Eger gelebilirsen kabuklulardan yer
va tarpon yakalarnz.

Bana Canby’lerde isler sikintih gibi geldi. Arha neden olmasin?

Burada herkes iyi. ‘15 fit testerebaligi vurduk. 49 1b. uskumru

1 Dos Passos, Death In The Afiemoon’un yayinladigs elestirisini Hemingway’e yolladi.
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vakaladik -korfez kiligla dolu. Tortugas’ta yasamak isterdim. Allahin
belas: kitabina havay:1 koymay1 unutma -hava gok énemli.

Kate’e sevgiler. Herkes en iyi dileklerini yolluyor. Allah, siz sepetlerle
olmak isterdim.

Tortugos’ta her cins yeni balik yakaladik, gemiyi gemici gibi izleyen
bir siiriiye vardik, East Key civarinda, 6lii gibi durgun, s1§ suda onlan
tuttuk, 16 1b.ye kadar gikiyor. Yeme geliglerini gérseydin.

Tiiccarlar hep izi zaman gegirir.

Iste, hoscakal -

Allahin belasi, iyi bir kitap yazdin, iyi zamam hakettin.

Hem

Nordquist Ranch, 9 Agustos 1932

Sayin Romaine,

Eger benden ¢ok mektup aldiysaniz, sizin yazmig oldugunuza
hiddetlenmeme sagirmazsiniz. Size kizmugtim, bir parazit veya sanatlann
kazip eleyicisi, bana kagakgilik 6nermeniz, iimit ettiniz ki (tam sozciikleri
unuttum) siyasal veya ekonomik vb. bir hareketin idrakinde veya
etkisindeyim veya s6yle boyle. Beni kizdiran, aci1 bir noktaya veya ortaya
dokiilen bir sinire, Asil noktasina dokunulmasi degil, ama allahin belasi,
siyasal, yazinsal iyi dilekler tonuyla YMCA is¢i kiistahlig.

Sizin diigiincenizce ben ¢agdisiyim fakat sola gidebilirim ama
*ikimizin de bildigi’ baz1 siurlamalar var, aym kiistahlifin daha fazla
sagmalii.

Size siyasal inanglarimin gergevesini ¢ikarmayacagim ¢iinki
gereksinmem yok ve yayinlamakla da hapsedilebilirim, ama, duygusal
sosyalizm gibi gelen sizinkilerden, ¢ok daha solda degilse daha da
gidebilirim.

Cocukga yazigmaya devam etme istegimle, size birsey dememe izin
verin. Sinirli yayina sahip yayincilar, yazarlann kisisel mektuplanm
satma yolunu bulmuslar. Bunu deneyimle, pis deneyimlerle biliyorum.
Eger igtenliginizi gostermek isterseniz ve beni satilabilir mektuplar elde
etmek velvelesinde olmadiginiza iyice inandirmak isterseniz, bana
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mektuplanimi, eger isterseniz kopyalarini ¢ikartarak, géndereceksiniz.
Bunu yapacaginizdan ¢ok siipheliyim, fakat eger yaparsaniz sizin
dayanabileceginiz kadar devam etmeye istekli olacagim.

Kisiliklerin ortaya atilmasindan korkmam, ‘yitik kusaklar ve bogalar’
hakkinda yazmay: durdurmazsam unutulmak olasilig1 da beni
zayiflatmaz. Alt1 haftada birkag sarhos hakkinda bir kitap yazdim ve
eski Yahudi yazarlann sonrakilere iistiinliigiini gosterdim, Ecclesiastes
alintis1 G.Stein’e kars:.!

Bu 7 yil kadar 6nce idi. Ondan beri bu, ad1 ne ise (benim tarafimdan
degil) yitik kusak diye adlandirilan seyle ilgilenmedim.

Bogalar hakkinda - 10 yil filan 6nce, boga giiresi, sizinki her ne ise ve
eger iginizden bagka diigiinmeniz gereken birsey varsa, benim canlandirmam
ve eglencem idi. Onlan agiklamak ve yakalamak igin bir kitap yazdim,
hem yasadigim igin biraz birgeyler bildigim ispanya hakkinda.

Biraz yasamak ve yasayacak biraz seyi olmak zorundayim ve zihnim
yitik kusaklar ve bogalarla meggul degil.

Eger, biri size birsey agikliyorsa, bunu ya yanlislikla veya kigiikliik
duygusuyla yapiyordur diye Amerikal1 Yahudi inancindan kurtulursaniz
bana iyilik yapmis olursunuz. Ne yaptifimi biliyorum ve hig
‘uyumsuzluk’ degil, hissetmedim. Bu siralarda, kapitalsiz de
geginebiliyorum, en azandan kitaplanmi satmaktan baska ii¢ ayr1 yolla,
ve, kendimi, higbir zaman, yasadigim ve nasil érgiitlenmig ve yonetilmis
oldugunu biraz bildigim diinyanin bir pargasindan baska birsey olarak
hissetmedim.

Ne Wilder ne Dos Passos ‘iyi yazar’lar degiller. Wilder kendi
stnirlarini bilen kiigiik bir yazardir ve elestirmenlerce degeri sigirilerek
stiratle sondiiriildii.

Dos Passos genelde mitkemmel yazardir ve yazdigy her kitapta her
bakimdan kendini gelistiriyor.

Hem Dos hem Wilder aym siniftandir ve ikisi de bu simifi temsil
etmez. Wilder kiitiphaneyi temsil eder - Zola ve Hugo ikisi de berbat
yazard: - ama Hugo koca vashi adamdi. Onun Choses Rue’sini hig

1 The Sun Also Rises (Glines de Dogar) baginda Kutsal Kitabin Ecclesiastes bdliimiinden ve
Gertrude Stein’den (sizler ziyan olmug bir nesilsiniz) alintilar vardir.
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okudunuz mu? Flaubert bilyiik yazar ama tek bir biiyiik kitap yazd -
Bovary- bir de yansi tyi kitap L'Education, bir de, kahrolasi berbat kitap
Bouvard et Pecuchet.

Stendhal bir kitaph biiyiikk bir yazard: -Le Roge et le Noir-La
Chartreuse de Parme’nin bazi giizel pargalan (harika) var ama gogu
igkembe veya kalani ¢opliik.

Evet. sana yvazmaktan hoslaniyorum galiba -veya vazmaktan
hoslaniyorum.

Buradaki adresim, Cooke, Montana. Faulkner’in’ eski pisligi
kitaplarindan bir tanesi hig elime gegmedi. Havana’ya ulastinlan pakette
de yoktu. Gergekten gonderildi mi? Yeni baski yapan ve bir tane
gondermeye s6z veren higbir orospu gocugu kitabi géndermez, onun
i¢in siipheciligimi affet.

Kanm, simdi, Faulkner’in' kitabimin Key West e geldigini sandigim
soyliiyor. O zaman sen namuslu bir adam olabilirsin, insanlik i¢in ¢aligan
biri de - hangisi ise kitab1 gonderdigine ‘gére gerekli 6ziirleri kabul et.

Her zaman sizin
Ernest Hemingway

Nordquist Ranch, 5 Ekim 1932

Sevgili Bob,

Faulkner’e kars1 higbir satagma yoktu. Bagtan oku géreceksin. Senin
yazilann, diigiincelerin ve yargilann, dogal olarak, allahin belasi, benim
igim degil ve onlar igin fikir yiiriitemem. Bu yalnizca bir gergeklik sorunu.
Bir deginme, kiigiik, allahin belasi, arkadasca bir deginme varda.
Cocleau’da satasma vard (halk tipi ve tam satagilacak adam) W. Frank,
Eliot ve Huxley igin delillerle giiriitme vardi.?

1 William Faulkner (1897-1962) Amerikali romanc1. 1950°de Nobel 8diiliinii alan Faulkner,
Birinci Diinya Savaginda ugag digarildukten sonra Mississippi Universitesine girmig,
Giiney'in eski ailelerini, zenci kizilderililetini eserlerinde islemigtir. Ses ve Ofke, Désegimde
Olurken, Ay1, Apustos Isi81 vb. eserleri, Nobel’den sonra dikkatleri iistiine gekmigtir (5
Ekim 1932 ve 29 Haziran 1952 tarihli mekiuplara bakiniz).

2 Amold Gingrich (1903-1972). Hemingway’in kitaplarinin ilk baskilanni toplayan, Esquire
dergisinin editori.
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Eliot' isi ¢ok eski, uzun siiredir ortada. Frank salaktir, (kalem elde)
siyasal olarak ne kadar saygideger olursa ofsun. Huxley yakigikl1 adam,
¢ok yakisikli adam.

Seni gercekten bir elestirmen olarak diisiinmiiyorum. Kétiilleme degil
yani seni yazar olarak diisiinityorum -yoksa agiklama yapmazdim. Agikga,
kitaplan okuyanlar agiklamali, yazarlar degil.

Fakat eger Faulkner’e surat ettiysem kahrolayim ve yaptigim séyleyen
senin gibi adamlar da cehenneme.

Istedigin biitiin ters suratlarin hepsi Waldo Frank’a, (veya sana eger
sen onlan ariyorsan) veya 6zel bir saygim olmayan herkese. Fakat
Faulkner’e oldukga saygim var ve ona sans dilerim. Bu O’nunla saka
yapmam demek degildir. Eger hareket yeteri kadar giliingse,
yapmayacagim higkimse yoktur (tam kanat vurmay: sevmek gibi, keklik
olup ugsaydi 6z anama ates ederdim) eger sana giiliing gelmediyse bu
benim veya belki senin kétii sansin.

Her zaman senin
Ernest Hemingway

Key West, 13 Mart 1933

Sevgili Gingrich,?

Ug mektubun igin tesekkiirler. St. Moritz’den geri geleni koyuyorum.
Onu yazah beri 3 6ykii ve bir romandan 50 kadar sayfa yazdim. lyi
havaya bagh olarak iyi gidiyorum, hastalik yok, kaza yok (tahtaya vur)
ve normal dig1 dertler yok. Fakat mektup yazamadim. Diin uzun bir
oykiiyii bitirdim, onun igin bugiin yatiyorum ve bunu sana yaziyorum.

Winchell parodisinin hig iyi oldugunu sanmiyorum. Cok kizdim ve
¢ok kiskandim. Sen parodisini yaptigin adamdan daha iyi yazar
olabilirsin ve sadece moral yiiksekligi yaratmaya galigmiyorum. Pegler
daha iyi yazar ama Winchell’in yiizde biri kadar gazetect degil. Winchell

1 T.S.Eliot - 6zde gelenekgi, bigimde yenilik¢i olan, giirle tiyatroyu bagdastimak isteyen,
1917*den 1919°a kadar Egoist dergisinin editérlagiing yapan ve 1927°de Ingiliz uyruguna
giren Amerikal yazar.

2. Amold Gingrich (1903-1972), Hemingway"in kitaplanmn ilk baskilanm toplayan, Esquire
dergisinin edit6rii
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simdiye kadar vasayan en iyi gazeteci. Pegler ¢ok giiliing spor yazilan
vaziyor. Hem yapmasi kolay bir siitun. Biliyorum ki ben de yapabilirim.
Fakat bu lanet olas1 Winchell’in haftada 6 giin yapacak higbir isi yok ve
bos oldugunda, vani agik¢a dinlenme giinlerinde, ailest hakkinda birsiirii
duygusal pislik koymak istiyorsa. benim derdim degil. Pazartesileri ne
vaptigina bak. Pegler’in isinin, Winchell’in karis1 ve kalan ¢ocugu
hakkinda koydugu herhangi birseyden ok daha kétii, tatsiz oldugunu
dagiiniiyorum.

Pound hakkinda. sanirim, yazdig1 her satin okumusumdur ve hala,
uzun siirde en ivi olduguna inaninm. Diigiince sorunu. Bazi siirlerde
bavat sakalar ve oldukga fazla pislik de var, fakat bagka hi¢ kimsenin
daha iyisini yapamayacag: allah igin harika siir de var.

Simdi senin tasarladigin dergi hakkinda. Isini satmak igin iki siyasetin
var. Eger ticari degilse, yazinsal ilgi nedeniyle yayinlanacaksa dyle
veririm veya stzde bir ticret alinm, adamin 6deyebilecegi ve parasim
geri alabilecegi kadar. Sonra, genellikle, kusun, benim elyazilanm
sattigim1 alinca, ondan tek elyazisi oldugunu soyleyerek geri isterim ve
sonra, oykii kitab1 yayinlayacagimda (ne ciimle) kitapgig: elyazisi gibi
kullanmak i¢in yirtarim. Her neyse, bu saf yazin sevgisiyle dolu adam
elvazilarini 10°dan 100°e kadar heryere satt1 ve bana 6ykii veya makale
parasi 6dedi.

Ikinci siyaset biitiin ticari dergilerden kimseye vermedikleri en fazla
paray1 ddetmektir. Bu onlara senin isini sevdirir, begendirir ve senin ne
kadar ivi yazar oldugunu anlatir.

Son 12 ayvda bir ¢ok kez 250 nakite gok kétii gereksinmem oldugu
zamanlar oldu. Fakat daima senin 6nerdigin gibi birsey yazarak aldim.
Oykiiler igin; bastiramadiklanim senin dergini hapse gétiiriir veya senin
sOziind ettigin gibi bir &ykiiyii yayinlamayi arzu etmem, ¢iinkii dogru
olmaz. Ayni zamanda. daima. belli miktarda bir §liimden sonra ¢aligmasi
saklamak isterim, cenaze masraflary vb. ddemek igin. Ciinkii giivenilirlik
sigortasi diginda bir sigortam yok. Oyleyse bu bizi nereye getirivor? Cepte
250’nin iyi para oldugu gergegine ve tartigacak birgey olmadigina.

12 Nisan’da, kiigiik bir gemiyle, iki ayligina Kiiba’ya gidiyoruz veya
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resim igin Ispanya’ya, olmazsa, 4 ayligina Ispanya’ya. Eger aniden iflas
eder ve 250 $’a ¢ok gereksinmem olursa bundan vazgegilir ve birgey
yazip kabul edilir mi diye tellerim. Fakat hig¢birine giivenme. Bilgin
olsun, eger tel gekersen, birsey gondermeden hi¢ avans kabul
etmemisimdir. Ispanya’dan Tanganika’ya, sonra Habesistan’a avlanmaya
gidiyorum. Ocak veya Subatta dénecegim.
Kisa 6ykii kitabi igin 14 tane yaptim. Daha yazmayacagim.
En iyi dileklerimle ve litfen daha ¢abuk yanit vermedigim igin affet.
Ernest Hemingway

Key West, 28 May:s 1934

Sevgili Scott,

Sevdim ve sevmedim.! Sara ve Gerald’in? harika tasviri ile baglads,
sonra onlan (allahin belasi, Dos aldi gétiirdi, yani yanlig yaparsam-)
yanhs yapmaya basladin, gelmedikleri baska kékenlerden geliyorlar ve
bagka insanlara doniigiiyorlar, bunu yapamazsin Scott. Eger gergek
insanlan alir yazarsan, onlara baska anne baba veremezsin (onlari ve
onlara olanlan ebeveyni yapmistir) ve yapmayacaklan seyleri onlara
yaptiramazsin. Kendini, beni veya Zelda’y:, Pauline’i, Hadley’i veya
Sara’yl, Gerald’: alabilirsin fakat onlari aynen korumalisin ve onlara
yapmayacaklarim yaptiramazsin. Birini baskas1 yapamazsin. Yaratma
en giizel seydir fakat gergekten olmayacak birsey yaratamazsin.

En iyisini yaptigimizda yapmamiz gereken budur -uydurmak- fakat
oyle gergekgi uydurmali ki sonradan isler dyle olsun.

Allahin belasi, sen milletin gegmis ve geleceginde serbest davrandin,
insanlan iiretmedin, fakat allahin belasi, harika dolandiriimig tarihsel
durumlar yarattin. Sen, herkesin yazabildiginden daha giizel yazabilirken,
yetenekle bu kadar berbatken, yapabilecegin -cehenneme, scott allah
agkina yaz ve gergekgi vaz, kime veya neye dokundugun 6énemli degil
fakat bu aptal uyusmalan yapma. Gerald ve Sara hakkinda 6mnegin,
giizel bir kitap yazabilirdin eger onlan yeteri kadar tamsaydin ve higbir
duygulan olamazdi. gecmek disinda, eger dogru olursa.

1 Fitzgerald'in Tender Is The Night adl: eseri.
2 Gerald (1888-1964) ve Sara (1883-1975) Murphy.
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Harika verler vardi ve hig kimse ne de gocuklardan higbiri senin yarin
kadar okunacak giizel birgey yazamazlar, fakat sen, allah belasini versin,
bunda ¢ok kandirmigsin ve gerek te yok.

ilk énce, her zaman, senin diigiinemedigini séyledim. Tamam,
digiinebildigini kabul edelim. Diyelim diisiinemedin, 0 zaman
bildiklerinden ve insanlarin atalarina sadik kalarak yazman gerekirdi.
yaratmak. Ikincisi, uzun zamandan bellidir, kendi sorularina yanittan
bagka sey dinlemez oldun. Bunda da gerekmeyecek kadar iyi is yaptin.
Bu yazan kurutan birgeydir (hepimiz kuruyoruz. Bu kisisel olarak bir
hakaret degil), dinlememek. Iste hepsi buradan gikiyor. Gérmek,
dinlemek. Sén yeteri kadar gordiin. Fakat dinlemeyi kestin.

Dedigimden ¢ok daha iyi. Fakat yapabilecegin kadar iyi degil.

Bu alanda Clausewitz’den galisabilirsin, ekonomi, psikoloji ve lanet
olasi, birkez yazdin m bagka higbirsey sana iyilik ettirmeyecektir. Biz
berbat kahrolasi akrobatlar gibiyiz fakat baz giiglii iyi sigramalar yapariz,
bu, biitiin 6teki akrobatlann yapamayacag sigramadir.

Allah aski igin yaz ve gocuklann ne diyeceklerini dert etme veya
bagyapit olup olmayacagini veya ne ise. Ben 99 sayfa bokta 1 sayfa bagarih
sey yaziyorum. Boku ¢6pkovasina koymaya galistyorum. Sen para yapip
yasamak i¢in sagmaligi basman gerek santyorsun ve birakiyorsun. Tamam
eger yeteri kadar ve yapabildigin kadar yazarsan aym miktar bagyapit
olacak (Yale’de dedigim gibi) oturup tasarlanmg bir basyapit yazmak
igin yeteri kadar iyi diisiinemezsin ve eger Seldes’ten ve oteki heriflerden,
seni mahvedenlerden kurtulamazsan ve gayet iyi yapabildigin gibi onlan
yizgeri edersen, seyircileri, iyi oldu mu bagirtip kétii oldu mu yuh
¢ektirebilirsen, yoluna girersin. -

Kigisel trajedini unut. Hepimiz, bagindan kancikliga geldik ve 6zellikle
sen ciddi yazana kadar cehenneme zarar gérmek zorunda kaldin. Fakat
allahin belasi zaran g¢ektikten sonra onu kullar-onunla aldatma. Bilim
adami gibi ona sadik ol- fakat sana veya sana ait birine oldugu igin
birsey onemlidir diye diisiinme. )

Eger simdive kadar bana bagirdiysan seni suglamam. Allah,
-baskalanina nasil yazacagini, yagayacagini, 6lecegini vb. anlatmak harika.
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Seni gérmek ve agik konugmak isterdim. N.Y.’a allahin belasi 6yle
yapistin ki. Biz biryere gitmedik. Gériiyorsun. boo, trajik bir tip degilsin.
Ben de. Hepimizin oldugu, yazariz ve yapmamiz gereken yazmak.
Diinyadaki tiim milletten daha gok senin isinde disipline gereksinimin
var ve istelik sen igini kiskanan biriyle evlendin, seninle yarigmak isteyen
ve seni yikan. Bu kadar basit degil ve ben ilk rastladigum da Zelda ilgin
diye diisiindiim ve sen ona asik olarak daha da karmasiklastirdin ve
clbette sen tuhafsin. Fakat Joyce’dan daha fazla tuhaf degilsin ve ¢ogu
ivi yazarlar da Gyledir. Ama Scott, iyi yazarlar hep geri gelirler. Daima.
Sen simdi harikayim diye diistindiigiin zamandan iki defa daha iyisin.
Biliyorsun, zamaninda Gatsby’i 6yle diisiinmedim. $imdi her
zainankinden iki kez daha iyi yaziyorsun. Biitiin gereksinimin gergekg¢i
yazarak onun kaderi ile ne olur diye ilgilenmemek. Devam et ve yaz.

Her ne ise, senden allahin belasi hogsnutum ve arasira konugma
sansimuz olsun isterdim. Iyi sohbetlerimiz olmustu. Su Neuilly’deki 6len
herifi gormeye gidisimizi animsa? Bu kig buradaydi. Allahin belasi, hog
herif, Canby Chambers. Dos’u sik goriiyorum. $imdi iyi durumda ve
belasini versin, gegen y1l oldukga hastaydi. Scotty ve Zelda nasil? Pauline
sevgilerini yolluyor. Biz hep iyiyiz. O bir kag¢ hafialigina Patrick’le
Piggott’a gidivor. Sonra Bumby’i getirecek. Giizel bir gemimiz var. Cok
uzun bir dykiide iyi gidivorum. Yazmasi zor bir tane.

Her zaman arkadasin
Ernest

The Sun ve filmlerinden ne haber. Sanslan var m1?

Iyi kisimlan soylemedim. Ne kadar iyiler biliyorsun. Oykii kitabi
hakkinda haklisin. Daha fazla tutmak istedim. Cosmopolitan’deki
sonuncu oni tamamlamig olabilir.

Key West, 16 Kasim 1934

Sevgili G.
Bu senin yakalandigin kesinlikle allahin belas: bir hastalik. Black’in
tip sozliigiine baktim ve yazilanlardan da higbirgey séyleyemiyorum.
Bademciklerini aldirmanin bir etkisi olacak diye diigiiniiyor musun? Ben

90



burda, senin kendi iyiligine kars1 hep bu pis damar ile ¢ok fazla enerji
harcadigin1 diisiinityordum. Allah belasini versin, ¢ok iizildiim.
Ivilestiginde ne yapacaksin, baska dergive mi baslavacaksin? Ve aymi
anda iki roman m1 vazacaksin? Belki senin iistiinde ¢alismasi igin bir
komisyon kurmaliyiz.

Daha yeni aldigim mektubun ve Belmonte igin tegekkiirler. Zifl'e
telleyecegim. Eminim fiyat tamamdir. Cizimleri ig¢in tamamdir dive
diigiiniiyorum. Death In The Afiernoon’u vuracak birseyim yok, yoksa
onu kullanirdim.

Bu sabah uzun kitab: bitirdim.' 492 savfa elyazisi. Yarin bir éykiiye
baslayacagim. Hazir birindevken belle epoque avantajini1 da
kullanmaliyim,

Burada hos kuzey riizgari var. Her zamanki erken futbol sezonu havasi.
21’inde kopyanin kesinlikle cline gegmesine galigacagim. Ne hakkinda
olur bilmiyorum. Tam ates pargas: da olsa Gertrude iistiine yazmak
istemem. Gegen gece radyoda oyle allahin belas: geliyordu ki, bir kuklay
veya hortlagr yumruklamak gibi. Asla inanmayacaksin ve kanmitlamak
i¢in hi¢ kanit vok, fakat menapozdan 6nce allahin belasi hos bir kadindi,
nc ki bir zaman arkadagim olmus birini sonugta nasil pislik de olsa
vurmak benim sindirebilecegim birsey degil, iistelik, silahim var,
doldurulmus ve can alic1 noktalar neresi bilivorum ve arkadaslik bir
yana, allahin belas: hos tistiinliik duygusu var, istediginde birinin igini
bitircbilecegini bilmenin ve hild yapmamanin duygusu; Seldes gibi, ¢ok
uzun zamandan beri onu bir mektupla iizmiis oldum ve hila izecegim.
Artk soziinii etmedigimi soyleme. Paris’tc kagitlanimin arasinda kitli
ve elestirmenlik kariyeri ne olursa olsun farketmez, sonunda onu
gimletir.

Gertrude hakkinda biitiin gergekleri yazdim, yani, bana birsey olursa
hazirdir. fakat, yash orospuyu burada iyi zaman gegirirken ortalikta
kalaylamak istemiyorum. Senin baghgin onun igin de gene de iyivdi.

En iyi dostlarimdan biri. Lui Quintanilla, levhalarin1 New York’da
Fullar binasindaki Pierre Matisse galerisinde sergiliyor. Kasimin 20’sinde

1 Green Hills of Africa. Afrika’min Yeyil Tepelen.
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asilip 2 hafia siirecek. Levhalari, allatun belasi, harika, benim gérdiigiim
yasayan birinin cn hos kakmalari. Quintanilla Madrid’de hapiste, Ekim
devrimindc, devrim komitesinde olmaktan suglu bulunmug. Ona 16 y1l
vermeye calisiyorlar. Katalog igin bir girig yazdim, Dos’la bir tane.
Baskilar gelsin diye masrafi ben ddedim, sergiyi de ben édiiyorum. Bu
bizim aramizda. Gidip gérmesi igin cogturacagin kimseyi biliyor musun,
veya, gotiiriip goésterecek, New York’da levha alan kimseyi? Bu is
hayirseverlik isi veya dosta yardim degil. Basitge harika seyler. Eger
harcayacak 20 kellen varsa bir tane almalisin. Biitiin para, diizenleyici
olarak Pierre Matisse’e, % 20 disinda, Quintanilla’ya gidiyor. Pierre
onlar igin ¢ok ¢aligti ve harikalar diye disiiniiyor. Kahretsin biliyorum
ki dyleler fakat onun dostuyum, 6nyargiliyim diye giiphe edilebilirim.
Hepsi bu gibi goriniiyor. Cok daha iyisin umarim. Belmonte igin
Lester Ziffren’e, Apartado 933, Madrit, ¢eki gonderir misin. Aralik
sayisinda biitiin bu koca bakimsiz reklamlan gérmek harikayd:. Ne zaman
zengin olmaya baslayacagim bildir.
Her zaman senin
E.H.

Key West, 19 Mart 1935

Sevgili Sara ve Sevgili Gerald,'

Biliyorsunuz ki diyebilecegim veya yazabilecegim hicbirsey yok. Eger
Bumby 6lseydi nasil olacagimi biliyoruz ve sdyleyebilecegimiz birsey
olmazdi. Dos ve ben korfezden pazar giinii geldik ve tel ¢ektik. Diin size
yazmaya ¢alisim ve yapamadim.

Baoth igin o kadar kétii degil, ¢iinkii iyi zaman gegirdi, her zaman,
ve simdi birsey yapu ki hepimiz yapmaliyiz. Sadece ondan ge¢mis oldu.
Surasi berbat ki, ¢ok daha sonra olabilirdi. ama eger onu ¢ekmekten
kurtardiysa, ama arasira dyle ¢ok yasamak istersiniz ki, 6lmeden 6nce
¢ok yorulmak daha merhametli olur.

Onun boyle geng 6lmesi - ammsayin ki iyi yagadi ve binlerce kez yasamak
daha iyi yapmaz ve diinyanin nasil biryer oldugunu égrenmekten kurtuldu.

1 Gerald ve Sara’nn ti¢ gocugundan Baoth veremden 16 yasinda 8lda.
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O sizin kaybiniz, onunkinden ¢ok, vani sizin agik¢a cesur olmiiniz
gerekli, fakat ben cesur olamiyorum ve tiim yiiregimlc ikiniz igin de
hastayim.

Kafada kesinlikle gergekgi ve soguk, fakat kim mutlu bir gocukluktan
sonra 6liirse, biliyorum ve hi¢ kimse sizin yaptigimizdan daha mutlu bir
¢ocukluk yasamamustir, biiyiik zafer kazanmgtir.

Biz hepimiz, 6liime yenilgiyle bakacagiz, govde gitmis, diinvamiz
yikilmig, fakat yasayacagimiz aym 6limdiir, o, onu gegirdi ve diinyasi
bozulmamus; 6liimi yalnizca bir kaza.

Géniyorsunuz, simdi, yagamlannmizin, kendi yagitimiz insanlar
kaybetmeye bagladigimiz kismina geldik. Baoth bizim yaginizdaydi. Cok
az insan gergekten canli ve onlar hig 6lmezler, gitseler bile. Sevdiginiz
biri asla 6lmez.

Onu yagamaliyiz, simdi, zamanda birgiin, ve birbirimizi kirmamaya
¢ok dikkat etmeliyiz. Simdi hep birlikte bir gemideyiz gibi gériiniiyor,
hala iyi bir gemi, bizim vapmis oldugumuz, fakat simdi biliyoruz ki
limana hi¢ varamayacak. Her tiir hava olacak, iyi ve kotii ve zellikle
simdi hi¢ kara olmadigini bildigimiz i¢in gemiyi ¢ok iyi tutmaliyiz ve
birbirimize ¢ok tyi olmaliyiz. Gemide iyi insanlar oldugu igin sansliy1z.

Ikinize de ve hayvan doldurma ustasi Diik’iine de ve atlarin
Honoria'sina da ve bizim Baoth’a da biitiin sevgimizle.

Ernest

Key West, 19 Agustos 1935
Sevgili Kashkeen,'
Kitab1 ve International Literature’deki makaleyi goénderdigin igin
tesekkiirler. Bugiin Saroyan® tarafindan génderilip geldiler. Bir zaman
once makale Esquire’ca gonderilmigti ve okumugtum.

1 Ivan Kashkin (1869-1963), 1934 den itibaren Hemingway’i Rusgaya gevirerek iilkesinde
tanitan gevirmen ve elegtirmen.

2 William Saroyan, Amerikalt &ykii ve oyun yazan. Anadolu kékenli Saroyan, 2 yasinda
babasimi kaybetmiys, 7 yasina kadar gocuk yurdunda kalmak zorunda kalmis, 9 yasinda
yazmaya ve galigmaya baglamigtir. Saroyan 1939°da kendisine verilen Politzer 6diliinu
reddetmigtir.
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Ne yazdigimi birinin anlamasi bir zevk. Biitiin 6nem verdlglm sey
bu. Bana ait gériinen seyin 6nemi yok. Burada elestiri bir sakadir. But]uva
elestirmenleri gotlerini yerden kaldiramiyorlar ve yeni olmus komtinistler
de biitiin yeni olmuglar gibi, dyle ortodoks olma meraklisilar ki elestiri
yaklagimlarinda yalniz semalarla ilgileniyorlar. Bunlarin higbirinin her
zaman yazin olan yazinla bir ilgisi yok ve yazin oldugunda da kimin
yazdig1 veya yazann neye inandig farketmez. Bizim en iyi elestirmenimiz
Edmund Wilson, fakat artik gtkan higbirseyi okumuyor. Cowley diiriist
fakat hilad olmug olmanin etkisi altinda. O da okumay: birakma
egiliminde. Otekilerin hepsi kariyerist. Benimle birlikte olmasini veya
bana giivenmesini isteyecegim, eger birlikte savasmamiz gerekse, bir
tane bile yok. Mike Gold’u vnuttum. O da diiriist.

Elestin gogu bdyle gidiyor. Diyelim Isidor Schneider benim hakkimda
bir yaz1 yazacak, ben de onu okuyacagim, ¢iinkii profesyonelim, onun
igin de komplimanlara aldirmam. Yalnizca ne égrenebilecegime bakarim.
Makale gok aptal olur ve higbirsey 6grenemem. Ofkelenmem yalnizca
stkilinm. Sonra benim bir arkadasim (Josephine Herbst) Schneider’e
yazacak ve neden sunu sunu dedin, diyecek, Silahlara Veda’dan ne haber,
Hem’in Death In The Afternoon’da dediklerinden ne haber, vb. Schneider
yanit olarak antisemitik gériinen The Sun Also Rises’dan sonra benden
birgey okumadigin yazacak. Gene de sizin ¢alismanz iistiine ciddi bir
makale yazacak. Ve son ii¢ kitabimz1 okumayacak. Hepsi matrak.

Sizin makaleniz gok ilging. Benim igin tek sorun, Bay Frazer gibi
Billings Montana’da sag kolum kanlacak ve o kadar kétii olacak ki elimin
tersi omuzumun arkasindan sallanacak. Yerine koymak 5 ay alacak ve
sonra da felg olacak. Sol elimle yazmaya galisiyorum ve yapamiyorum.
Sonugta spiral adale siniri yenilenecek ve 5 aydan sonra bilegimi
kaldirabiliyorum. Ama bu siiredg cesaret kunlmstir. Acili galismaya,
cesaret kirklig1, hastanedeki adamlar ve geri kalanlann ammsiyorum ve
Kumarbaz, Rahibe ve Radyo diye 6ykii yaziyorum. Sonra, Death In The
Afternoon’u yaziyorum. Sonra, son kitaptaki éykiileri yaziyorum.'
Kiiba’ya gidiyorum ve ¢ok az sorun oluyor. Ispanya’ya gidiyorum ve

1 Winner Take Nothing
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gereklilik istine kahredici giizel One Trip Across diye bir ovkii
yaziyorum. Back’i de gormedin. Bu arada yemek ve ailemi gegindirmek
i¢in Esquire’daki seyi yazdim. Ne yazacagimi bilmiyorlar ve ellerine
baskiya girmeden &nce gegiyor. Arasira dbiirlerinden daha iyi oluyor.
Hep bir giinde, yazanm ve onu ilging kilarak gergegi sdylemeye ¢aliginm.
Gosterigcilik degil. Afrika’ya gittik ve yasadigim en iyi zaman1 yagadim.
Simdi de bir kitap bitirdim' ve size génderecegim. Belki boktan diye
diigiineceksin belki seveceksin. Herneyse, yazabildigimin en iyisi bu.
Eger bepgenirsen ve dergi igin gevirmek istersen kullanabilirsin. Belki
de hig ilgini gekmez. Ama sanirim, belki de, dergi i¢in olmasa da sana
ilging gelebilir.

Simdi herkes seni komtinist olmazsan veya Marksist gorise sahip
olmazsan hig arkadasin kalmaz ve yalniz kalirsin diye yazarak ve diyerek
korkutmaya. galisiyor. Yalniz kalmanin korkung birsey oldugunu
diisiiniiyorlar veya arkadagsiz kalmanin korkulacak birsey oldugunu
saniyorlar. Bildigim arkadaslann ¢ogu yerine bir tane diiriist diigmani
yeglerim. Artik komiinist olamam ¢iinkii birtek seye inaniyorum;
ozgiirlik. Once kendime bakarim ve isimi yaparim. Sonra ailemi
gegindiririm. Sonra komgulara yardim edebilirim. Fakat devlete
aldirmam. Benim igin devletin biitiin anlami1 haksiz vergilendirmedir.
Ondan higbirsey istemedim. Belki sizin daha iyi bir devletiniz var, fakat
inanmak igin gérmem gerekir. Ama o zaman da bilemem ¢iinkii Rusga
bilmiyorum. Hiikiimete en, en azda inaniyorum.

Her ne zaman dogmus isem, Oldirilmediysem kendime
baktigimdandir. Bir yazar ¢ingene gibidir. Higbir hiikiimete baghilii
yoktur. Eger iyi yazarsa, yasadigi hiikiimeti asla begenmez. Eli ona kars1
olmalidir ve onun eli de her zaman ona kargidir. Bir kimsenin
biirokrasiden nefret etmesi igin bir an gérmesi yeterli olacaktir. Ciinkii
belli bir biyiikliigii gegtigi an adaletsiz olacaktir.

Bir yazar bir gingene gibi disardathr. Eger yalnizca yetenegi simirliysa,
simif bilinci olabilir. Eger yeterli yetenegi varsa biitin siniflar onun
topraklanidir. Hepsinden alir ve verdigi de herkesin malidur.

2 Green Hills of Afrika.
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Bir yazar neden 6diil veya herhangi bir grubun veya devletin begenisini
beklesin? Tek 6diil. isini iyi yapmasidir ve bu her adama yeterli 6diildiir.
Benim igin. bir adamin pozlara girerek Fransiz Akademisine veya
herhangi bir akademiye aday gériinmesinden daha igreng sey yoktur.

Eger bu tutumun verimsizlige ve bireyi higbirseylige, fakat insanhk
kaybina gétiirdiigiini diisiiniyorsamz saninm yaniliyorsunuz. Bir adamin
¢alismasinin 6lgisti nicelik degildir. Eger bir éykiiye birinin romanda
yapabildigi kadar derinlik ve anlam koyabilirsen bu 6ykii iyi oldugu
miiddetge yasar. Gergek sanat isi sonsuza kadar yasar, siyaset ne olursa
olsun.

Eger birseye inanirsan ve daima onun istiinde ¢alisirsan, benim
yazmanin énemine inandigim gibi, hirshi olmadik¢a bunun hakkinda
yanmilmazsin. Biitin nefretim, yasamak ve yapmak igin zamanin
kisaliginadir.

Benim igin eylem, yasami yazmaktan daha kolay. Eylem igin
yetenegim yazmaktan daha fazla. Eylemde artik iiziilmem. Birkez yeteri
kadar kétii oldu mu bir tir mesut olursun, giinkii yaptigin diginda
yapabilecegin birgey yoktur ve sorumlulugun kalmaz. Fakat yazmak
higbir zaman yapilabilecegi kadar iyi yapilamayan birgeydir. Siirekli bir
meydan okumadir ve yaptigim herseyden daha zor, ve yapiyorum. Ve
beni, iyi yapinca mutlu ediyor.

Umarim bunlar seni stkmadi. Bunlan, benim ¢alismam iistiine
¢alisirken dikkatli ve net oldugun i¢in sana yaziyorum, Gyle ki ne
disiindiigiim konusunda birseyler bilesin. Okudufun zaman benim igin
daha gok boktan diye diisiinsen bile. Herhangi bir ABD elestirmeninin
benim diigiincelerimi bilmesine bir zirnik bile vermem, ¢iinkii higbirine
saygim yok. Fakat sana saygim var ve baz iyi dileklerde bulundugun
i¢in seni seviyorum.

A.Malraux’u hi¢ gérdiin mi?' La Condition Humaine, 10 yildir

1 Andre Malraux, Umut, Kantonda Isyan, Fatihler, {nsanlik Durumu romanlan ile taninan
Fransiz romanci. Hindigine arkeoloji aragtirmalan igin gitmis, Geng Arinam Birligine
katilms, Kanton ve Sanghay’a gitmig. daha sonra ispanya ig savaginda gérev almig ve
Ikinci Diinya Savaginda Fransiz Direnig 6rgiitlerinde galigmigtir. 5.Cumhuriyetie De
Gaulle’dn kaltdr bakanligini yaptikian sonra yazinsal ¢aligmalarina son vermigtir.
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okudugum en iyi kitap saninm. Eger onu gériirsen benim igin bdyle
soyle. Ona yazmak istedim, fakat Fransizcay1 6yle yanly yaziyorum ki
yazmaya utandim.

Onun, Gide!’ ve Rolland’1in? imzaladix Londra’dan génderilmig bir
telgraf aldim. Bir yazarlar kongresine katilmam istiyor. Tel bana
kongreden 2 hafta sonra Bahama adalannda ulagti. Herhalde yant
vermeyecek kadar kaba oldugumu diigiindiiler.

Yeni kitap Ekim’de ¢tkiyor. O zaman sana gonderecegim. Key West,
Florida, ABD’den her zaman bana ulagilabilir. Diganda oldufumda
iletirler.

E.H.

H. Igiyor musun? Sige hakkinda hafif konustugunu farkettim. Ben 15
yasimdan beri igiyorum ve ¢ok az sey bana daha fazla zevk verir. Biitiin
gin kafamla zorlu ¢alistiktan sonra ve ertesi giin de galigacagimi
bildigimde, viskiden bagka ne senin diigiincelérini degistirebilir? Ve onlan
bagka bir arazide kosturur? Soguk ve 1slak oldugunda seni ne 1sitabilir?
Bir saldiridan énce bir romdan bagka neyin seni aninda iyi yapabilecegini
kim soyleyebilir? Eger kirmizi sarap ve su olmazsa gece yemem. Senin
i¢in 1yi olmadig1 tek zaman, yazdifinda ve dégistiigiindedir. Bunlan
soguk y:pmalisin. Fakat benim ates etmeme her zaman yardimct olur.
Modern yasam da, hep mekanik bir baski ve likér de tek mekanik
rahatlama. Kitaplarimin para kazanip kazanmadigini, bana bildir
Moskova’ya geleyim ve igki iger birini bulup mekanik basky1 bitirene
kadar tekliflerimiz tiiketelim.

Key West, 15 Aralik 1936
Sevgili Max
Depositi 6dedigin igin tesekkiirler. Kiiba’da gereksinmem olam aldim
ve simdi kitap bitene kadar kipirdamamak iizere geri, buradaym.

1 Andre Gide (1869"1951) Fransiz romanci. Dindar bir ailede yetismis, DOnya Nimeti, Yeni
Nimetler, Dar Kapi, Kalpazanlar vb. romanlan ile tanmnmugtir (21 Haziran 1952 tarihli
mektuba bakiniz).

2 Romain Rolland (1866-1945) 1915'de Nobel 8dild alan Fransiz romanci, oyun yazan ve
elestirmen.
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Eger senin igin su balik¢ kitaplarindan birini okumamu ve degerleri
konusunda 6giit vermemi istiyorsan memnuniyetle. Girig yazmak diginda
istedigin herseyi yapabilirim samirim. Su girisi geciktirdigim igin
cehennem gibi iizgiiniim. Yapabildigim kadar erken gonderecegim. Hay
ingiliz kitabin1 yazan adam m1? Eger oyleyse harika herif. Degilse kim?

Su Tom Wolfe iftira davasina miithis liziildiim. Benim kitabin basina
hava gegirmez birgey koymaliyiz ki, higkimsenin kendilerini karakterlerle
ayni tutmayacagina emin olalim. Tom nasil yakalandi?!

Ispanya’ya gitmem sart. Ama 6yle gok acelesi yok. Savag uzun bir
zaman siirecek ve simdi Madrit cehennem gibi sofuktur.

Simdiden iki herife savagmalan igin para verdim (ulasim ve Ispanya
sinirini gegmeleri igin para). Eger 7 daha génderebilirsem herhalde
onbag1 olabilirim. Fakat oraya Hemingstein Lejyonunun bagi olarak
gitmiyorum. Franco iyi general ama birinci derece orospu gocugu ve
¢ok ihtiyatli olmakla Madrit’i alma sansim hi¢ ugruna yitirdi. Simdi
Quintanilla’nin general oldugunu biliyor musun? Bahse girerim
giiliingtiir. Kiiba hakkinda sana séyleyecegim giiliing seylerim var, fakat
mektuba girmez.

Mabel Dodge’ye rastlamayacak kadar mantiim var. $imdi okumug
kadina rastlamamaya yetecek kadar biliyorum. Aslinda okumugs adamlan
da bilmemek daha iyi diye diigiiniiyorum arasira. Aman ne cechennemse.

Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest

Key West, 5 Subat 1937

Sevgili Harry,?
Ispanya savag1 kotii bir savag Harry ve kimse hakl degil. Benim igin
biitiin 6nemli olan insanlar ve onlann acilanni hafifletmek, cankurtaran
ve hastanelerin destekleme nedeni ne. Asiler oldukga gok Italyan

1 Thomas Wolfe (1900-1938), Hemingway'le 1935-36larda tanigan biitdn roman ve
évkiilerinde gocukluk ve gengligini siirsel bir dil ve sembolizm iginde anlatan Amerikal
vazar.

!iarry Sylvester, Hemingway’le 1930’larda tanigan, sonradan kiliseyi terkeden katolik
romanci ve kisa Sykici.
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cankurtaranlarina sahipler. Fakat. Toledo’da hastanede, elbombalari ile
yaralilann 6ldirmek pek katoliklik veya hiristivanhk degil, veya
Madrid’de ig¢i semtlerini bombalamak, higbir askeri amagla degil fakat
fakir halki 6ldirmek igin; siyasetleri de sadece umutsuzluk siyaseti.
Papazlan ve piskoposlan éldiirdiiklerini biliyorum fakat kilise niye halkin
yaninda degil de isyancilarin yaninda - veya niye siyaset dis1 degil? Bana
ne ben de istiime almiyorum fakat duygularim hep aylak agalara kargi
¢tkan somiirtilen isgilerden yana, toprak agalan ile isem de ve onlarla
giivercin avina gitsem bile. Onlara da giivercin gibi ates edebilirim.

Dos seni bilmiyor veya anlamiyor ne de benim gibi senin inancina
sayg1 duyuyor. Bu cahillik. Kéktenci ziippelik gibi ziippelik yoktur ve
Dos’la ilgili oldu mu dogal veya pek de giiliing degildir. Ama o da senin
gibi iyi bir adamdir. Biitiin arkadagslarin birbirlerini sevmelerini
bekleyemezsin. Ben seni, Dos’u ve diyelim Jim Farrell’i sevebilirim.
Fakat iigiiniizin birbirinizi sevmesini bekleyemem. Sizden de beni,
tahmin ederim.

Velet’le, seninle ve Rita’'yla herseyin iyi olduguna sevindim. Simdi
burada 65 giindiir esiyor. Balik avlamak i¢in ¢ok sert. Kiil suyu gibi
camurlu. Hep dogu ve giiney dogu riizgan. i1k kez bugiin kuzey. Bu ayin
sonunda Ispanya’ya gitmeyi planliyorum.

Simdi gézlerim boks yapamayacagim kadar koti. Yalmzca bar ve
sokak kavgalanna yaranm, fakat saninm bunda daha gok zaman gegitimi
bulana kadar gidebilirim. Bu kadar yag1 aldim ve 200 civanndayim.
Birkez ne yapmam gerektigini buldum mu oldukga iyi ve bir gesit neseli
oluyorum. lyi sanslar Harry. Seni yakinda goriiniz umuyorum. Kendine
dikkat et ve sivaseti veya dini dert etme. Ve eger yapabilirsen onlan asla
bulagtirma. Saninm §imdi bu Rusya’da iyi tezgih oldu, fakat higbir
hiikiimeti sevmem. Konugsmanin yaran yok.

Hosea kal
Ernest
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Key West, 9 Subat 1937

Sevgili Millet,

Nankérler Bataryasinun liderinden, Ispanya savaginda yanlig taraftan.
Subatin ¢oktan geldigini ve sizlere biiyiik yilbasi armaganlanniz igin
tesekkiir etmek igin, geminin giivertesine yeni kontrol aletleri koymak
i¢in geki kullanirken (size tammlamam igin gok teknik fakat gergekten
balik avlamak igin gereksinim olan birsey) ve sizin ve bagkanin tiim iyi
hareketlerine iligkin bana 6diil olan ve 6teki nesildeki yiikiimlilere de
odiil olan sotugu kullanirken, yazmadigimu farkettim. Hepsi harikaydi
ve bizi mutlu etti ve yilbasinin ertesi giinii size yazip ne kadar memnun
oldugumuzu sylemek istedim, fakat onun yerine, geri, romana dondiim.
Sonunda bitirdim ve onunla N. Y.’a gittim. Su Ispanya’ya bulastim ve
North American Newspaper Alliance’a yazmak igin sézlesme yaptim.
Her telde 500 $°1ik gekler Pauline’e génderilecek ve her (1200 sozciikliik)
postalanan §ykiide 1000 $ verilecek, génderebileceklerime sintr da yok.

Biz ¢ok mutluyuz ve burasi da veletler de iyi. Uzaga gitmekten nefret
edivorum fakat dikkat etmeye galigarak veya naftalin koyarak
mutlulugunuzu koruyamazsiniz. Ve uzun zamandan beridir, kendim de,
bilincim de Ispanya’ya gitmem gerektigini biliyordu. Genellikle bilincime
ok sert davranabilirim hatta ona sevdirebilirim fakat zaman zaman sizi
vakaliyor. Saminm, simdi burada bir gok adam var ve Pauline de burada
degil, vilin bu zamani, Avrupa’da. Onun igin bir tiir iiziiliiyorum ve gok
caligip onun Ispanya’da bir olaya girmemesine ¢alismak zorundayim.
Eger bekledigimden daha gok kalmam gerekirse, onu gonderecegim ve
onu gormeye gelecegim. Sidney Franklin benimle geliyor ve biz de bir
¢ok dertien kurtarabilir. En azindan yillardir kendini almakta baganl
olmus.

N.Y.’da Jinny’i iyi ve mutlu gérdiim. O kadar megguldiim ki istedigim
kadar goriisemedik. Gorfield de oradayd: ama onu da géremedim. Ward
higbirgey yapmamakta olduk¢a bagsanl: gériiniiyor ve bu konuda biiyiik
bir gelecegi olduguna inaniyorum.

Mayvista dénmeyi umuyorum. Sansiirsiiz yazmak igin iilke digina
¢ikmamz gerekli ve eger sevmezlerse arasira igeri giremezsiniz. Bu ayin
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sonunda gidiyoruz. Hiikiimeti bir kag cankurtaran vb.yle bagladik.
Kizillar denildigi kadar kétii olabilirler fakat aylak toprak agalanna,
Magripliler ve Italyan ve Almanlara kars: koyan ilkenin halk: onlar.
Beyazlann giiriik oldugunu biliyorum ¢iinkii onlan ¢ok iyi bilirim ve
o6tekilerin ne yaptiklarina insanlik temelinde bir g6z atmak isterim. Bu,
kagimlmaz Avrupa savasinin elbise provasi ve dondiigiimde bizi 1rak
tutmasina yardim edecek savas aleyhtar1 savas yazigmas1 yazmaya
¢aligmak isterim,
Bagka insanlarin acilarindan para kazanmaya inanmiyorum.
Cankurtaranlardan da. Iste, bu kadar yeter.
Iyi sanslar ve daima sevgiler.
Ernest
Ikinize de beni her zaman oldugumdan mutlu eden Pauline’e
sagladiklannz igin giikran bor¢luyum,

Key West, 31 Ocak 1938

Sevgilim Hadley,!

Bumby’nin egitim fonu igin aldigim iki ¢eki gonderiyorum. Gus Day1,
her gocuga ayni1 depodan kirktan fazla pay verdi (herbiri 100 $ degerinde
bir pay, % 4 hisseli) ve orjinal vekaletnameye eklenecek ihban ve kigitlan
bugiin aldim. Dogru diiriist ilgilenecegim.

Sen, Paul ve Bumby iyisiniz umarnm, tiim igler iyi gidiyordur.

Buraya 6nceki giin geldim ve muhabirlik igiyle (genel) birikenlerden
9 ay gegti. Ispanya’y1 da gok 6zledim. Paul’e, ona, bir zaman, Teruel’i®’
anlatmaktan hoglanacagimi sdyle. Mathews ve Detmer’i sorumlulufuma
aldiktan sonra, gegigleri reddedilmigti, sansiire ugradim ve bizim
malzeme digsan ¢ikarilirken neredeyse is yitiriliyordu (yalnizca
Communique’i géndermeye izin vardi) fakat N.Y. a ilk savag oykiisiinii

1 Hemingway’'in ilk kans1 Hadley, ondan bogandiktan sonra 1933°de Paul S. Mowrer’le
evlenmigti.

2 Teruel savast, Ispanya'da cumhuriyetgiler igin Franco,cular arasinda d6niim noktasi olmus,
15-22 Aralik arasinda basan kazanan cumhuriyetgiler, 25 Ocakian 30 Ocaga kadar sirekh
saldirmiglar fakat 5 gubat’taki fasist saldinsindan sonra 22 Subat gini kenti bogaltmak
zorunda kalmiglard:.
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Mathews’den bile 10 saat 6nce gonderdim. Geri dondiim, piyadelerle
biitiin saldinya katildim, kente 1 dinamit 3 piyade birliginin arkasindan
girdim, birlige katilarak geri dondiim ve en allahin harikasi evden eve
savas oykiisiini telgrafla gonderilmek iizere hazirladim. Nana' artik daha
istemediklerini bildirdi. Cok pahali, tahmin ederim. Ve Times’daki
katolik. gece sirasi, biitiin malzemeyi atip, Mathews’in yazilarindan da
adam ¢ikardi ve diin gece yatakta, Times’da, Mathews’in nasil
Teruel’deki tek gazeteci oldugunu okudum. Fakat Times, bir kere,
Salamanca Communique’e dayanarak, sehri Franco’ya geri verdi.
Benimkileri kullanmay: reddettiler yani. Nana bana birakmami
bildirebilir. Eh iyi, gergekten, bir ton yemesini dgreniyorsun ve tadini
almak i¢in 6grenmen gerekli. Mathews harika herif ve ona bir yararim
olabildiyse memnunum. Fakat {i¢ ay birseyler olacagini bilerek
bekledikten sonra, senin igini, kesinlikle ve tamamiyle sabote ettiklerinde,
Max Eastman’in bana gergekler diye demis olmay isteyip, yapmug olmay1
isteyip, bana ne oldugunu veya higbir taniga gergekten ne oldugunu hig
sormadan, o seyleri iki siituna gazetelere basilmig ve kitapta toplanmig
gormek, adimi degistirip bastan baglasam belki daha iyi olur diye
diigiiniiyorum. Belki benimkileri 6nce ayn ayn yayinlamay: dert etmeyip
toplanms sekilde Alexander Woolcott’a yayinlatabilirim.

Paul’e, Richard’1 Madrid’e son geldiginde gérdiigiimii ve iyi oldugunu
soyle. Bumby’e sevgilerimi ve ona yazacagimi s¢yle. Mektubunu gok
sevdim. Yilbaginda birseyler almast igin ¢ek koyuyorum.

Buraya sert bir yolculuk oldu, yol boyu firtina, firtinada kiigiik botu
sonunda Miami’ye getirdim. Yazamayacak kadar yorgunum. Liitfen affet.
Madrid’de sevecegini sandigim bir oyun yazdim.” Bilmem ki hi¢ oynanir
m1. Ve, allahin belasi, hi¢ 6nem vermiyorum. Ne de bagka seye, fakat
kotii 6rnek olmaktansa, ortaliga bulasip birine kendimi vurdururum.
Ama bana artik gocukken oldugu gibi vuramazlar, 6te yandan beni
korkutamazlar da, ne siirpriz ne de rahatlama. Bos ver. Muhtemelen
yarin cchennem gibi mesgul olurum. Bay H. ¢ok esnektir. Bu pis kasavetli

1 Nana-North American Newspapar Alliance-Kuzey Amerika Gazete Birligi.
2 The Fifih Column-Besinci Kol.
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mektubu affet. Giizel geklere bak ve sevin. Sana sevgiler ve Paul’e en iyi
dileklerimle. ikinize de gok sayg1 duyuyorum.
Ernest

Paris, 26 Mart 1938

Sevgili Dos,

Gemiden sana o teli gonderdigim igin iizginiim. Génderdigimde hos
gelmisti. Sonradan sadece kiistahca geldi.

Fakat seninle bana ciddi gelen birseyi konusmak istiyorum. Ispanya’da
halen, senin yaninda oldugun halkla fasistler arasinda bir savag siiriiyor.
Eger, para igin saldinm komiinistere nefretin hakl ¢ikanyorsa, halk
halen savagiyor, saninm en azindan dayandigin gergekleri sinamaya
cahismahisin. Kizil Kitapta yeni okudugum bir makalede, anmak dogru
ve hakli olacakken, Duran’in adim1 anmiyorsun. Fakat, Walter’in adim
anmaya deger gorityorsun ve ona Rus generali diyorsun. Komiinistlerin
savasi Gikardig: izlenimini veriyorsun ve rastlamig oldugun bir Rus
generalinin adin1 veriyorsun.

Burada biitiin sorun, Dos, Walter Polonyali. Lucacz Macar, Petrov
Bulgar, Hans Alman, Copic Yugoslav vb. oldugu gibi. Oxziir dilerim Dos,
Rus generale rastlamadin. Saldinn igin gérebildigim tek neden, para;
her zaman bulundugun farzedilen taraf, gergegi soylemek igin
bastinlamaz arzun olmali. O zaman neden gergegi sdylemeyesin? Gergek
10 giinde veya 3 haftada kegfedilmez ve bu komiinistlerin gikardig: bir
savas degil. Halk, senin 6 hafladan fazladir devam eden makalelerini
okudugunda, senin Ispanya’da ne kadar az kalip ne kadar az gordigiinii
anlayamiyor. Teli bana gonderien buydu, fakat onu nazik bir bigimde
yollamaliydim, kiistah degil. Sonra Nin' var. Simdi Nin’in nerede
oldugunu biliyor musun? Olimii hakkinda yazmadan énce bunu
I Andres Nin, CNT sendikasi eski sekreteri ve POUM Partisi ybneticilerinden; 17 Mayista

kurulan Negrin Hikidmetinin, POUM hareketini, proletarya dikiatérlagi kurmak ve dost
bir iilkeye kara galmak gabalarindan mahkuni etmesinden sonra, 16 Haziranda tutuklanmig
ancak adi 29 Temmuzda mahkemeye ¢ikanlanlar arasinda yer almamis ve 4 Agustosta
Hitkiimet, Nin’in 8teki véneticilerle birlikte tutuklandifim ve oradan kayboldugunu

agiklamustir. Nin'in hikkiimet kuvvetlerince tutuklanarak siyasilere teslimiyle yok edilmesi,
uluslararas: yanks varatmigtir.
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dgrenmeliydin. Ama, cehenneme, Ispanya’da baz iyi Ruslar vardi ama
sen onlara rastlamadin ve simdi orada degiller. Mathews’la saldinnin
besinci giini Teruel’e gittigimizde, 3 piyade ve 1 dinamit birliginin
arkasinda gehir halki bizi Rus sandi. Sana bu konuda baz giiliing 6ykiiler
anlatabilirim fakat, temelde, 1 Rus tank subay1 gérdiim, bir de 43.
Batarya’da Bulgar danigman subay. Saldiriya Pricto’nun carabiniero’lan
ile yaptik ve harika déviisen birliklerdi ve Senatér Carter Class’in siyaseti
kadar soldaydilar. Biliyorsun, tiim halk korkak degil, birgoklan savagir
ve allahin belasi, ilkesini yabanci isgalden kurtarmak igin 6liime
aldirmaz ve savasi ne komiinistler ne fasistler istemedi ve senin, siirekli,
fasist italyan, Alman ve Magriplilerin isgaline kars1 savasi, hiikiimetin,
halkin istegi gibi gosterdigi komiinist isi olarak koymaya ¢alisman
bedbaht bir zavallilik.

Simdi saldirman gok kolay ve eger istersen Ispanya’ya gitmek yerine
bana saldirabilirsin. Ama bu sana gittigin yolda yardimci olmaz. insanlar
para konusunda garpildilar mu genellikle her konuda ¢arpilirlar. Ote
yandan, ben her konuda ¢arpildifim igin sonunda paraya da garpilmay1
umuyorum. En azindan iimit etmekteyim.

Eger biraz para kazandiysan ve bana borglarim1 6demek istersen
(hasta oldugunda Gus Dayi’nin verdikleri degil, 6tekileri demek
istiyorum kiigiik seyler, sonrakiler) niye eger 300 aldiysan 30 $
gondermeyesin, veya 20 veya 10, allahin belasi. $imdi ¢ok
gereksinmem var. Simdi mektup géondermeyecegim. Nigin? Ciinkii
eski arkadasiz. Biliyorsun, eski, iyi arkadas. Bir geyrek igin sirta
bigak. Herkes 50 sent keserdi.

Hos¢a kal Dos. Her zaman mutlusundur umarim. Her zaman
olacaksin tahmin ederim. Hamim evladi bir yasam olmali. Ben mutlu
oldum. Gene olacagim. Eski iyi arkadaslar. Eski iyi arkadaglarla
her zaman mutlu. Bir gimiise sirttan bigaklayacak arkadaslar.
Normal fiyat bir ¢eyrege iki. Bir ¢geyrege 2, cehenneme. Diiriist Jack
Passo 15 sent igin seni 3 kez sirtindan bigaklayacak ve Giovanezza
ozgiir diye sarki soyleyecek. Tesekkiirler dost. Hey, ne kadar iyi.
Bagka eski arkadas? Al gétir Dos, bu kesilmig, Yayincinin
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sekreterine Bay Passos’a 250 $°1ik ¢ek kesmesini syle. Tegekkiirler

Bay Passos, bu ¢ok temiz igti. Her zaman bekleriz. Burada boyle
senin gibi diigiinenlere her zaman is var.

Her zaman senin

Hem

Marsilya, 5 Mayis 1938

Sevgili Max,

Yeni aldigim 7 Nisan tarihli mektubun ve oyun hakkinda telin igin
tesekkiirler. Barcelona'ya geldim, Castellon’a u¢mak ve Madrid
cephesine gitmek iizere. Birikmis mektuplarimi da alacagim. Bu
seyahatten sonra eger hergey sakin goriiniirse, Key West’e gitmeyi
planliyorum, béyle kisa notla birakildigim igin. Oykiiler, oyun, vb. igin
o zaman karar verebiliriz. Sahneye koyucunun gemisinin devrilip 6lmesi
sansizlikti. Simdi hazir bildigimiz hergey zora diistii.

Neyse, iste bagka bir fikir, yayinlanmamusg g dykii ile oyunu bir ciltte
basmak nasil olur? Iyi olabilir. Kipling’in Gasbys’ini animsa. Oyun ve
oykiiler kitabiyd1. En iyi 6ykii kitaplanindan biri. Bagsanli da. Boyle, iyi
uzunlukta olabilir. Simdi, sahnelemeye hig zamanimiz olacak mu giipheli.

Kahrolas: iyi okunuyor. Oteki ii¢ dykiiyle iyi kitap olur. Oyunla
baslayip ii¢ 6ykiiyle devam eder. Sonra, segmeleri bastigimizda, onlarla
yazacagim yenileri koyanz veya yenilerin kitabinin 6nce yayinlanmasi
da olabilir. Bu iyi fikir sanirim.

Evan, C 3 dive damgaland: ve Tugaya donemeyecek durumdaysa da
simdi iyi, dogrudan eve gonderilmesini istiyorum. Tugaya gene girmek
icin ¢ok galigti, fakat gergekten uygun durumda degil. eve gitmeli.
Umanm yakinda onu gdriirsiin. Ben dnceki giin gordiim ve sana
selamlarin yolladi.

Biitiin bu 6 haftay: siktir et. Tortosa yukanlarinda, Cherta denilen
yerde. Ebro’da, italyanlan fena yendik. Kesinlikle onlan durdurduk.
Fakat, sol kanat San Mateo’ya kadar gitti ve sonugta onlara higbir zaman
alamayacaklarin1 vermek zorunda kaldik. Fakat hi¢ ¢okiintii olmadi ve
Ebro boyunca siki durduk. Gerisini doniince anlatinm. Simdi hig
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kimsenin higbir toplumsal dayanagi yok, Ebro’yu en azbirkez yiizmemig
higbir kimsenin. Pigler Valencia yolunu kestiklerinde, Giizel Cuma giinii
bizimle olmaliydin. Onun igin iyi birsey yazdim. Eger ilgilenirsen
N.A.N.A’da gérebilirsin, saninm 18 Martta gonderilmigti. Sansiirin
varligim animsayarak gerisini kafandan tamamla.

Simdi, varin sabah 4.35°de ugmak zorundayim ve bugiin ABD’yi
terkedeli ilk dinlenme giinii. Bir hafta yatakta kalsam iyi olurdu. Yemek,
uyumak, gazeteleri okumak ve viski ve soda almak (ve s...mek) ve tesbihin
6denmesi gibi programu tekrarlamak.

Eger gemiden kasvetli mektup vazdiysam 6ziir dilerim. Hi¢ kasvetli
degilim, gergekien, gorilp anlayabilecek kadar eline yakinken. Fakat,
disanida oldun mu, cephedekinden gok daha kasvetli.

Iyi sanslar Max ve herkese en iyi dileklerimle. Muhtemelen gok
vakinda goriisecegiz.

Bu son gésteri boyunca, Mons 'tan ricat tavuk bokuydu. Gergekten bu
ig bitti mi yazacak ¢ok sey olacak. Ammsamak igin ve mektuplarda ziyan
etmemek igin gok dikkat ediyvorum. Bittiginde, oturup biitiin azaplar ve
sahtekarliklan yazacak ve Malraux gibilere. dev gibi basyapitlar yazmak
igin Subat 37°de, gercekten baglamadan ¢ikanlara iyi bir ders vermek
i¢in, normal bovutta ve iginde eski saf malzemeyle yazacagim. Ne
malzeme var. Post’ta Frank Tinker'in makalelerini okudun mu?
Satevepost? Allah belasini versin, iyiydiler.

Hosgakal Max. Umanm oyunv e éykiilerin bir arada olusu diisiincesini
sevdin.

Her zaman senin
Emest
Charlie. Meyer ve Bill Weber’e en iyi dileklerimle.

Key West, 23 Mart 1939

Sevgili Kashkeen,
Evel, senden mektup almaktan, lanet olasi, memnun oldum. Yalmz
mektup almaktan degil. SSCB’de gevirimin, isimin, simdiye kadar
okudugum en iyi ve bana en yararh elestirisini yapan ve herhalde ne
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oldugunu benden daha iyi bilen biri tarafindan yapildigini bilmekten de
memnun oldum. Hala vapiyor olmandan allah belasim versin memnunum
ve Scribnerlerc dnerdigin kitaplarin kasalarini géndermelerini
bildirecegim. Bu arada sana oyunun' uyarlamasini yapma yetkisini de
veriyorum.

Kitaplardaki 6ykiilerin diizeni hakkinda. Scribnerler yeni ii¢ taneyi
once istedi ve kitaplarda basildig: sekliyle sadece bunlar sirasindaydi,
oldu gibi gériindii. Herhalde onlar sona koymak ve tarih sirasim korumak
daha ivi olacaku. Gelecck yayinlarda onlari sona koymak akillica olacak
saninm ve sana da boyle yetki verivorum.

Yeni bitmig dykiiler var. $imdi roman yaziyorum ve onbes bin sozciik
yaptim. Bana sans dile dostum. Cosmopolitan’de de Kimse Asla Olmez
adl1 bir 6ykii yayinlandi. Kimi yerleri gikardilar ve bunu basmadan énce
bana bildirirsen sana kitapta basilacagi bigimini géndermek isterim.
Niishas1 yok, sana gonderirdim.

Oykiilerden savasla ilgili bilgilenmen igin, onun her yaniru géstermeye
¢alistyorum, yavas diiriistge ele altyorum, her yonden inceliyorum. Yani
bir ykiiniin benim goriisiimii yansittifim sanma ¢iinkii bundan ¢ok daha
karmasik.

Savagin kétii oldugunu biliyoruz. Gene de arasira doviismek gerekiyor.
Ama gene de savas kol ve bunu diyen kimse yalanci degildir. Ama
gercekten yazmak igin ok zor ve karmagiktir. Ornek olarak onu basitge
kisisel temelde ele almak -Italya’da savasta, gocukken, gok korkmugtum.
Ispanya’da birkag hafta sonra korkum kalmadi. Ve gok mutluydum. Ama
benim i¢in bagkalarinin korkusunu anlamamak veya inkar etmek kéti
yazmak olur. Daha simdi herseyi daha iyi anliyorum. Savasla ilgili tek
sey. birkez bagladiginda onu kazanmaktir. Bu da bizim yapamadigimiz
sev. Simdilik cehenneme. Yazmak istivorum.

Amerikah Olii*’ ile ilgili gevirdigin bolimii yazmak benim igin ok
zordu. Ciinkii 6li ile ilgili sovleyecek diirist birsey bulmam gerekiyordu.
Olii igin soyleyecek fazla birsey yoktur (onlar oliidiir demek disinda).

1 Fifih Column-Besinci Kol
2 New Masses’da gikan “Ispanvadaki Amerikali Oli Ustiine™ adl: vazisi.
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Kaganlar ve kahramanlar, korkaklar ve cesurlar, hainler ve hainlik
etmeyenler hakkinda anlayish birgeyler yazmak isterdim. Bu tiir insanlar
hakkinda ¢ok sey 6grendik.

Iste simdi hepsi gegti fakat ispanya Cumhuriyeti’ni savunmak igin
birsey yapmayan insanlar simdi bize, birsey yapmaya ugrasanlan aptal
gostermek ve kendi bencillik ve korkakliklarim hakh ¢ikarmak igin,
saldirmaya biiyiik gereksinim duyuyorlar. Oldugu kadanyla iyi savasan
bizlere, bencillikten uzak olan ve kaybeden bizlere, simdi, dégiismenin
ne kadar aptalca oldugunu séyliiyorlar.

Ispanya’da ok giiliingtii, ¢iinkii kim oldugumuzu bilmeyen ispanyollar
bizi hep Rus sandilar. Teruel alindiginda ben biitiin giin saldiran
birliklerdeydim, ilk gece dinamitgilerle birlikte sehre girdim. Siviller
evlerinden giktiklarinda bana ne yapabileceklerini sordular. Ben de onlara
evlerinde kalmalarin1 ve bu gece ne kosulda olursa olsun sokaga
¢tkmamalanmn, biz kizillann ne kadar iyi insanlar oldugunu agiklayarak
soyledim ve ¢ok giiliingtii. Hepsi Rus oldugumu diigiindii ve Kuzey
Amerikali oldugumu sdyledigimde tek sozciigiine inanmadilar. Cekiliste
de ayniydi. Katilanlar savastan siirekli ekilirken biz ters yonde yani
cepheye dogru ilerlerken, biz Ruslan gérmekten gok memnun oluyorlardi.
Katilanlar Aragon’da aylarca cepheyi tutup siperleri ile fasistler arasinda
1 km. varken hicbirsey vapmadiklannda, cephe hattimn gegtigi yola bir
levha koymuslardi, Frente Peligro, Tehlike, Cephe yazliydi. Giizel bir
resmini ¢ektim.

Evet bu kadar sagmalik veter. Seni gérmek ve SSCB’ye gelmek isterim.
Ama simdi yapmam gereken sey yazmak. Savag oldugu siirece hep belki
oldirilecegim disiincesi ile dert edecek birsey yoktur. Ama simdi
oldiirilmedigime gore ¢aligmaliyim. Ve kuskusuz kesfedilen yagam
6lmcekten ¢ok daha zor ve karmasik. yazmak kadar zor.

Kargiliks1iz yazmaktan memnun olurdum ama kimse para vermezse
ag kalirsin. Hollywood’a gitsem veya boktan yazsam ¢ok para yapardim.
Ama 6lene kadar yazabildigim kadar dogruyu yazacagim. Umarnm hig
6lmem. Mektup, telgraf, rica, vb.den uzak kalabildigim Kiiba’'da
cahistyorum ve gergekten galisiyorum. lyi gidiyor.
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Hosgakal Kashkeen iyi sanslar. Ceviride dikkat ve dogrulugunu
ok takdir ediyorum. Iste galisan biitiin yoldaslara en iyi dileklerimi
ilet. Yoldas s6zii simdi ilk yazdigimdan ¢ok daha iyi bildigim bir
sozciik. Ama giiliing birgey diyeyim mi? Kendi basina yapabilecegin
ve higbir canlinin ne kadar istese yardim edemeyecegi (yalniz
birakmak disinda) tek sey yazmak. Cok zor ig oglum. Arada dene...
(saka)

Hemingway

Key West, 23 Agustos 1939

Sevgili Fare ve Giggy,

Iste, Key West’e normal dondiik fakat aile olmayinca elbette yalnizlik
oluyor. Kétii bir riizgarda gegmek zorunda kaldim ve biitiin gece diimen
tutmaktan bacaklanm agnyor. Sira da oturulamayacak kadar sertti ve
deniz yanlardan vuruyordu yani hepten sallamyorduk.

Burasi iyi. Alu yavru hila sag. Tavuslar bazilanni 6ldiirmiis. Biitiin
disi tavuslann yavrusu var. Erkek tavuslanin kuyrugu yok. Jimmy’nin
hig tiitiinii yok Bay Ernest.

Anne iyi zaman gegiriyorum diye yaziyor. Almanya ve Avusturya’ya
da gitmis ve arabayla biitiin Fransa'y1 gezmis.

Simdi toplanmak igin kesmeliyim. Buradaki herkes sevgilerini
yolluyor. Ya Bruce ya ben sizi alacagim. Herhalde Bruce, ben New York’u
bu kadar isle gérmek istemedigim ve Stork Club’e de iftlikten gittikten
sonra bakmam gerektigi igin.

Kitaptan 74.000 s6zcitk tamam. Bir kar firinas iistiine yazarken azap
verici sicak bir sirada oturuyorum ve gittikge daha zor ve daha zor geliyor,
0 zaman ‘ne olursa olsun hemserim, batiya gidelim ve bir kar firtinas
gorelim’ diye diigiindiim.

Tirende Bruce’la iyi olun ve yaramazlik etmeyin ¢iinkii hep kendi
kendine olarak herkesin miimkiin oldugu kadar iyi olmasi gerekir,
yoksa disiplinsizligin sanh disiplinine ugranz ve bunun ispanya
Cumbhuriyeti’ni nereye getirdigini animsayin (su iyi bilinen zorluk).

Baba’dan ¢ok sevgi ve yakinda gériisiiriiz. Hava tiifegini ve 6tekileri
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aldim. Bumby kocaman bir gelikbag alabalik tuttugunu yaziyor,
Shoshoni’de, Kuzey Nort Fork’da.
Baba

Sun Valley, 12 Aralik 1939

Sevgili Pfeiffer Ana, '

Gegen sonbahar gocuklarla gelip sizleri gormeyi gok arzladim. ikinizi
de gbrmeyi ve bazi konularda sizden 6giit almayr gok istedim. Fakat
Pauline beklenmedik gekilde Avrupa’dan eve geldi ve berbat bir gogiis
gribi, soguk alginhif vardi, Billings havaalanina kondugunda ve giftlikte
hep hastaydi. Ona yemekler pigirdim vb. ve dikkat etmeye galistim fakat
kosullar 6yle ilkeldi ki iyilesecegine soguk alginlifi daha kotii oldu.
Gerisini siz benden daha iyi biliyorsunuz. Gelisi ve planlar1 benim biitiin
planlanm degistirdi, ben de Piggott’a gitmedim.

Eger konusabilseydik benim Pauline ve Virginia’dan daha az
degistigimi anlayabilecektiniz. Virginia’nin benim yasamim ve
davramigim hakkindaki goriisii cok tuhaf fakat onu yeteri kadar ve tam
zamaninda, dagitmak igin, sagtr."”

Iste simdi yapabilecegimin en iyisini yapmaya ¢aligiyorum.
Higbirseyde dogru oldugumu séylemek istemiyorum fakat gercek goriiniig
duydugunuz herseyden daha bagka olmali.

Her neyse, gocuklart Piggott’a getirmemekle ne kadar kdtii oldugumu
bilmenizi istedim, sonra sizi gormemekten, ne de simdi ve liitfen asla
iizilmeyin fakat Pauline’nin maddi ¢ikarlanm kendiminkiler kadar
gézetecegim ve gocuklar igin de gok dikkatli olacagim ve onlara gok iyi
bakacagim. Cocuklarla ben ¢ok iyi gidiyoruz.

Bu tiir bir mektubu yazmak hi¢ hos degil, muhtemelen okumak daha
da. O zaman keselim. Sizi ¢ok 6zledim. Bu kitaba ¢altstrken ¢ok uzun
yalniz kaldim. Umanm ¢ok iyi olacak. Neyse ¢ok uzun oldu ve simdiye
kadar iginde kotii s6zciik yok. Aligilmamg gekilde.

Her zamanki gibi, bunu tekrar okurken, bir ¢ok sorun var gibi
gorniniiyor. Yukarki paragraflarda saydim. Ben agikga, neredeyse kara
cahil mektup vazivorum.

1 Hemingway, kansi Pauline’den aynildi ve § Kasim 1940°da bogandilar.
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Her neyse sevgilerimle ve yilbasi dileklerimle. Negeli degilse de er
gec gene olacak. Liitfen Karl’a bu sonbahar onunla avlanamadigim igin
iizgiin oldugumu séyle.

Her zaman sizin
Ernest

La Finca Vigia, 1 Mayis 1940

Sevgili Max,

Iste Winston Churchill simdi iig iilkeye bulagt:, Antwerp, Gelibolu ve
Norveg. Bu sonuncusuyla dailgili ilging muhtesem bir kitap yazacagina
kugkum yok.

Yeni bir terim buldum Coitus Britannicus' baglagiklarin1 anlatiyor,
gevirisi: davadan vazgegmeyle arkadan s..mek.

Coitus Britannicus; i§ bu. Veya 6diin vermek savas meydanina bile
gotiriilir.

Ingilizler ne kadar yoz millet. Son savastan beri siyaseti intihar etmek
oldu. Bize en biiyiik kanciklig1 yaptilar, ispanya’da déviisen herkes Hitler
ve Mussolini ile kargiliksiz savagt1 ve orada onlan belirsiz bir batakta
birakabilirdik (tam bogazlar savaginin Napoleon’u yendigi gibi). Biraz
yardim etselerdi -birazcik.

Uluslararas1 Tugaydaki’ Ingiliz Tugay: mutlak bir pislikti. Jarama
savasindan sonra biitiin birlikleri terkettiler, korktular, kendilerini
yalandan hasta gésterdiler, yalancilar, sahtekardilar, tatli dilli
diizenbazdilar. Tanklardan tam panige kapildilar, subaylan da cesur
olduklarinda o kadar aptaldilar ki, aptalliklar tam bir katillikti.

Elbette bir ok istisna ve baz iyileri var. Ama genelde Britanyah goniilliiler
Tugayin pisligiydiler. Harriot’'un kurtulmak igin Ispanya’va gikardiga Lyonlu
serseriler ve bagibozuk tayfalar onlardan yirmi kat daha iyi askerdi.

Neyse bu kadar yeter.

Adla ilgili sana tel gektim. Allahtan Times’in hatasiyd: ve heryere
vanlis gitmedi.

1 Coitus: cinsel iligki, ¢iftlesme. Latince.
2 ispanya i¢savaginda ispanya Cumhuriyeti’nin yaninda savasan diinyanin bir gok iitkesinden
gelen gonillilerin olugturdugu birlikler. )
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Giineg de Dogar ile Ve de Giineg Dogar arasinda fark var. Silahlara
Veda ile Silahlara Allahaismarladik arasinda da ve Canlar Kimin igin
Caliyor ile Kimin Igin Can Caliyor arasinda da cehennem gibi fark var.
Bir anda goriinmese de.

Evet simdi galigmaya koyulmaliyim.

En iyilerle
Emmest

La Finca Vigia, 9 Haziran 1941

Sevgili Pauline,

Cocuklann saglam vangim bildiren teline tegekkiirler. Eger bu yiizden
basin agndiysa kahrolas iizgiinim. Aym sekilde, bizim iyi Fare'den
¢ok senin onuruna, animsadiim Patrick’in yasgiinii i¢in uygun bir tel
gondermedigim igin de iizgiinim. Gene de iyi yasgiinii oldu ve seni
diisiiniiyordum ve sanirim hepsi mezarda bitiyor, eger F.O.B., FOR.'
her neyse, olursa da. Her neyse, onun ganlan igin harika oldu ve iyi bir
herif, tomurcuklanan naturalist ve iyi arkadas.

Giggy her zaman daha iyi saninm. Ailede benim ve senin diginda en
biyiik karanlik yan o, ben ailede degilim ya. Onu éyle gizli tutuyor ki
hig bilmeyeceksin ve belki bu yolla ona geri dénecek. Fakat belki o da
yok olacak, neredeyse biitiin yetenegin genglikle yaptifx gibi ve biitiin
yok olan mallann bizim sonumuzu yaptif gibi (bdyle).

Boyle aptal mektuplar yazdigim igin ve kiire gibi déniip gergedan
gibi siiriindiigiim igin gergekten Gyleyim sanma, ¢iinkii Bay Josie'yi
kaybetmek Bay Josie igin saka degildi ve ben iginde biryerlere onunla
siiriiyordum yalnizca onu, daha iyi ve gergekten konugabilirdim. Fakat
o her zaman akill1 ve dogru yargili olmustur ve ben de iiziillmiiyorum.
Hakkinda yazmak iyi degil. Her neyse umanm iyi bir yaz gegiriyorsun
ve ben, San Francisco’da inanilmaz giinesli bir giin gegirdim, bu zamanda
gelerek orada dostum var sandim. Aym zamanda biitiin bu kavgalar ve
biitiin_bunlarla, ammsayamiyorum, yalmzca dviistiik. Seni hep

1 F.O.B.ve FO.R,, uluslararasiticari terimlerdir, malin adi sdylenen istasyonun rayina teslim
ve ad1 gegen hareket limamina yanasan gemi bordasyna kadar masraflann saticiya sonra
alictya ait oldugunu anlatirlar.
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6zliilyorum ve Allah sakalan ve A pilini ve B pilini biliyor, her istasyonda
konusmasa da, onun igin telgrafin sonynda. bile selam sdyleme ve ben
de onlara 10. sézciigii eklemeyecegim fakat birakacagim tel kendi
agirhigim tagisin, onun igin bu mektubu eger ne demek istedigini anlarsan
sevgiyle imzalayacagim.

Ernest

La Finca Vigia, 25 Agustos 1942

Sevgili Evan,’

Mektubunu almaktan kahrolast memnun oldum ve mesgul
olmasaydim goktan yazardim. Marty? sana hemen yazdi, ben de Max’a
Nelson Algren’in ¢ok iyi ve Chicago’da ¢ikan en iyi kitap oldugunu
diisiindiigiim Sabah Asla Gelmez’in niishasim1 géndertmigtim. Bunu
yazan herif simdi dogu Saint Louis’de kazan yardimcisi olarak ¢aligiyor.
Polonyali, Polonya hakkinda iyi bilgi veren bir kansi var. Lehlerin
Paris’te nasil sert olduklanni hep biliriz, Chicago’da daha fazla 6yléler.

Bumby on giinliigiine buradaydi. Bahar somestri ile yaz arasinda.
Deniz Piyadesi ihtiyat1 oldu, bu 2.5 yilda koleji bitirmesine izin var
demek, sonra Quantico’ya egitim subay: olarak gidecek. Son Cin’den
déndigiimde gordiigiimiiz gibi. Biraz daha biiyiimiis ve jyi goriiniiyor.

Pat ve Giggie biitiin yaz burdaydilar. Ikisi de iyi. Tommy Shevlin
sucularia® burda. Burda iyi suculuk oldugunu iddia ediyorlar. Marty,
benim Marty’im karaiblerde ii¢ zenci tayfa ile 30 fit tekne ile Collier
i¢in birseyler yapiyor. Son olarak diin St. Kitts’den telle haber aldim.
Eper tekmil tayfayla batarsa saninm Collier yazilarina iki katin1 verecek.
Veya belki bana mersiye yazdinirlar,

Caesar’dan Xenophon’a en giizel savas vazilan antolojisi yayinladim.
Elime gecince bir niisha da sana gonderirim. Bin sayfay: gegiyor, korkung
1 Evan Biddle Shipman (1904-1957) Hemingway’in Paris’ten arkadagi. Ispanya’da

cumhuriyetgilerin safinda bulundu. 1933 °de Key West'te Bumby’nin 6zel $gretmeni oldu.

fkinci Diinya Savagina katildi. Sair ve romanci. 5 Mayis 1938 tarihli mektuba bakimz.
2 Martha Ellis Gellhom (1908) romanci ve gazeteci. Fransiz gazeteci Marquis Bertrand de

Jouvenel ile evliydi. Itk romanim 1934°de yayinladi. Hemingway’le Key West'te 1936’da

tamgtilar ve 1940 Kasiminda evlendiler.
3 sert igkiden sonra igilen suyu anlatiyor.
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bir isti -bir de Giris. On bin sozciikliik bir girig igin 1srar ettiler. ki
viizden iki bine istedigim her seyi anlatabilirim, yani giris pek giizel
olmadi. Bu sabah daktilodan gelecek. O zaman bok kismini gikaracagim.
Burda olsan yardim etsen isterdim. Gésterccek kimse olmayinca nasil
kétii yazdigimi biliyorsun. Simdi agik havada olacagim iyi bir i
istiyorum. Mexico’ya iyi bir gezi yaptim ve bir siirii eski arkadas1 gérdiim.
Cisneros ve oOtekileri. Boyle iyi ve yararh adamlann savasta yararli
olmamalar bir sug. Gireceklerini umuyorum. Simdilerde, iyi bir geminin
limanda paslanmasi gibi.

John Tsanakas sonunda bir gemi edindi ve gene agiliyor. Sana yalmz
kisisel seyler yaziyorum ¢iinkii savastayiz, savas zamaninda bosbogazca
diisiinen veya elestiri yapan yasam boyu biriktirdigi fotostat dosyasina
yeni mektuplar ekler. Hep Ispanya’da Malraux’nun Walter’a bir konuda
ne diisiindiiginii sormasin1 animsarim. Walter ‘Pense? Moi pense pas.
Moi general sovietique. Pense jamais’ demisti.! Ben ne Sovietique, ne
general degilim fakat savasta da aynen kazanmamiz gerektigini bilmek
ve diisiinmekten bagka birsey diiginmem. Oyle de yapacagiz.

Béyle bozuk mektup yazan oldugum igin 6ziir dilerim. $Simdi
mektuplan haftada iki kez dikte edip sekretere yazdinyorum. Aligtim
hizl1 dikte ediyorum, yazabildigimden de lanet olasi1 daha iyi, fakat sana
dikte ettirmek istemedim. Seninle hep éviindiim Evan. Bir ¢ok kez seni
haglamak zorunda kalan bir kimseden bu tuhaf gelebilir, her seferinde
seni haglamak istedigimde veya hagladigimda sen anladin ve biz de bog
vermedik mi? Her neyse, dedigim gibi, seninle hep éviiniiyorum. Bir
ara seninle ilgili bir 6ykii yazacagim. Ne demek istedifimi anlatmak
i¢in. Mektupla sdylemek hog degil.

Oglanlar sevgilerini génderiyorlar. Birgeye gereksinmen veya Max
Perkins’in sana N. Y.’den goénderebilecegi birsey var mi1? Varsa bana
bildir. Senin yazabilmeni ve kendimin de daha iyi yazmasim dilerdim.

Hem

1 “Ben diisiinmem. Ben Sovyet generaliyim. Asla didginmem.”
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La Finca Vigia, 10 Agustos 1943

Sevgili Archie,

Ezra’nin atip tutmalarinin’ kopyalanm gonderdigin igin tesekkiirler.
Agikga delirmiy. Son siire kadar delirmis oldugunu kanitlamalisin.
Cezay1 ve saygisizlig1 hak ediyor ama en fazla neyi hakettigi sagmalik.
Asilmamali ve sehit yapilmamali. Cok uzun bir alicenaplik tarihi ve
sanatgilara bencil olmayan yardimi var ve yasayan en biiyiik sairlerden
biri. Dogru, akill1 birinin boyle adi geyleri agza alacagina inanmak
olanaksiz, yayinladiklan kesinlikle bdnce ¢ikarsamalar. Onu bilen ve
onun savas korkulu ve bulasik zihninin ¢irimesini gézleyen ve
yargilanmasini izleyen arkadaglan onu savunmali ve onu bu temelde
agtklamalilar. Bu biitiiniiyle halktan gizli ve kesinlikle yapilmasi gerekli
bir ig. Benim 10 yildir onunla yazaismam olmadi ve onu son goriisiim
1933°de, Joyce, Ezra evine geldiginde isleri kolaylastirmak igin beni de
¢agirdigindaydi. Ezra o zaman oldukga ayarsizdi. Yayinlar kesinlikle
¢atlak. Biitiin kahrolas igi bastan konusabilelim isterdim.

Kenny’e ii¢ haftadir iiziiliiyorum. Iyi mi? En iyi dileklerimi ona ilet.

Burada 10 giin daha kalacagim sonra 2, 3 ayligina aynlacagim. Eger
gelirsen evi kullanabilirsin ve kendine iyi bir tatil yakalayabilirsin, veya
biz nereye gidersek oraya gelebilir ve manzara ve i programi sansi
yakalayabilirsin.

Ne yaparsan yap eger zamanin varsa bana yazmay siirdiir. Eski bir
Italyan arkadas 6limden dénmiis gibi hissettim, sansa bak bir gogu
oliiyken.

Bu arada John Peale Piskopos’a ne cehennem oldu? Oyle iyi, ilgisiz
mektup sevgisi ve 6yle berbat karis1 vardi ki.

Honoria’'nin evliligi hakkinda teli buraya déniince buldum. Ona ne
yazabilirim? Biliyor musun, Sara’nin adresi ne?

Belki Kasim sonuna N.Y.’a gelebilirim. Iki ay tropikalden uzak bir
yere gitmeyi ve yazmayi, sevecegin seyleri yazmay ister misin? $imdi,
1 Ezra Pound, Aralik 1941 - Temmuz 1943 tarihleri arasinda Roma Radyosundan fagizm

yanlisi 125 yayin yapmis ve 26 Temmuz 1943'de ABD’de hiyanetten yargilanmaya

baglanmigti. Pound’un sorumsuzlugu psikiyatristler kurulunca kabul edilecek ve akil
hastanesine yatinlacaktir (26 Haziran 1958 tarihli mektuba bakiniz).
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bir yildir, bir satir yazmadim.

Savasa herifleri génderip hitkiimet yayinlar1 ve propagandasi
vazmamak fakat sonradan iyi seyler yazmak sans1 var mi1? Burada isi
bitirdikten sonra bir gekilde bir atama elde etmeye yeterli niteligim var
diye digiiniiyor musun? Ingilizler yazar ve ressamlar bu yolda
kullamiyorlar. Eger biz béyle adamlar istemiyorsak belki Ingilizlerden
bir is alabilirim. Jimmy Sheelan gibi yarbay olmak istemiyorum. Daha
once daima savag alaninin nerede bittigini agikladigim ve gegen yil filan
kesfettigim anonimligin biiyiik nege ve ayib1 ile, hos, kiistah, ayip. Fakat
bana dyle geliyor ki, isi bitirdigimde yukarnida ézetledigim gibi bir ig
yapmak iyi, anlamli birgey olabilir. Ne diigiintirsin? Belki Kongre
Kiitiiphanesinin anlagmali muhabiri olabilirim. Bu konuda bana ciddi
bigimde yaz olur mu?

Hosca kal Archie. Cocuklara ve Ada’ya sevgiler.

Babacik

La Finca Vigia, 25 Kasim 1943

Bumby bana (neredeyse 3 aydir ilk mektup, muhakkak deniz agir1
cikt1) senin hastanede oldugunu yazdi. Iste, sana olmadigini, olsan da
olmasan da, sevgilerimi génderip, iyi gabuk olmani umdugumu yazmak
igin acele ettim. Zavalli Kedi, seni ne olursa olsun hasta diisinmekten
nefret ediyorum. $imdi iyisindir diye umuyorum. Bu mektup ¢ok, ¢ok
sevgi getiriyor, ¢abuk iyiles.

Koydugum ¢ek, Bumby’e, aynldiginda buraya gelmesi igin verdigin
paraya karsilik. O buradayken kendimi miithi§ bencil hissettim, ama
onu Michigan’da Fort’ta gérdiigiinii hesapladim ve o, bu kahrolasi yeri
gok seviyor ve burasi romantizm, neseyi (yanlis yazdim) temsil ediyor.
Ve onu hep, muhtemelen onun igin iyi olan, dyle ¢ok iyi 6giit ve donmug
daiquiriyle' dolduruyorum ki.

Ceki daha 6nce gondermeliydim fakat, igerde, digarda, 6yle mesgul
ve Marty’siz? buraya doéndiigiimde 6yle yalmizdim ki (Londra’da, Colliers

1 daiquiri - rom ve misket limonu suyundan yapilan bir igki.
2 Hemingway, Pauline’den resmen 5 Kasim 1940°da bogandr ve 21 Kasim 1940°da Martha
Gellhorn ile evlendi.
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i¢in i tam ay gitmig olacagim diigiinerek is aldi, sonra, yar1 zamanda
buraya yalmz basima yapistim). Igeri girip biraz kedilerimle igtim ve
pesinden Capehart hila oynarken ve biitiin yazismalar iki koca ahsap
kutuda yigilmisken désemede uyudum.

Sen hastanede veya yatakta olduguna gére ve eglenmek veya bilgi
almak isteyecegine gore, diyelim, burada 11 kedi var. Bir kedi 6tekini
izliyor. Anne Tester, Iranli ve Florida’da bir yerde Silver Dawn
Kedicilik’ten. Cojima’da bir balikg1 koyiinden gelen kara beyaz kedi
Dillinger’den Roket adli bir yavrusu oldu. Aymi efendiden Kiirk¢i,
Tulum, Arkadagsiz ve Arkadagsizin Kardesi’ni dogurdu. Hepsi aym
sepette. [ki sevimli Iranl gériiniislii ve iki Dingie gibi sivah beyaz. Bir
tane de gri, adi Wolfer Amca (iranl1) olan bir tiir kar leopan kedimiz ve
Guanabacoa’dan bir Kaplan kedimiz var, Nelson Rockerfeller’den sonra
Iyi Niyet adin1 ald1. Halen Roket’ten ve onun kendi babasindan dogma
Korcecik (korliikten,. boyle dogdular) adli, iki yan bilyiimis kedimiz
var. Bu bize agikliyor, ha sisman haum? Ve Kiigiiciik Kedicik diye bilinen
Bela Degerli en giizeli, 6yle mirliyor ki seni hastaneden firlatabilir.

Burasi dyle kahrolasi biiyiik ki, yemek zamani kitle gégii gibi hepsini
birden hareket ediyor, gormedikge gergekten dyle ¢ok kedi varmig gibi
gorinmiiyor.

Bes de képegimiz var, bir iyi pointier, 6tekiler Wax Puppy cinsinden
kiigiik canavarlar.

Marthy veya gocuklar burada oldu mu harika ama yalniz oldum mu
pis yalmzlik. Wolfer Amca, Dillinger ve Niyet’e trabzan boyunca yiiriiyiip
sundurma siitunlannin tepesine ¢ikmayi ve aslanlar gibi piramit yapmay1
ve Arkadagsiz’a benimle igmeyi (viski ve siit) 6grettim fakat bu da bir
kannin ve ailenin yerini tutmuyor.

Yasamimda, diiginmek igin, hi¢ boyle kahrolasi uzun zamanim
olmadi, ézellikle geceleri, sodadan ve aliskanlig1 yitirdigim igin
uyuyamadigimdan ve biiyiilk memnuniyet ve hayranlikla seni ve senin
ne kadar harika oldugunu ve hali harikasin, diisiindiim. Ordu ondaki
kolej yagin aldiktan sonra Bumby’den daha yakigikh birsey gérdiin mii
hig?
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Kedilerimle ok zaman gegirdikten sonra ve gegmeleri gereken her
seyi yasadiklarim gordiikten sonra, hi¢ kizim olmayisina o kadar
aldirmiyorum. Gegen giin gemide diisiiniilen birsey, sicakta evlenmek
‘ve bos zamanda siininmekti ve bir &biirii, su bekaretin biiyiik isbati
Mahpusluk iistiineydi. Belki de Hacun Henry James’e veya ¢izgi bandlara
donecegim.

Hosga kal sevgilim, Katherine Kedi, Paul benim seni hila sevmeme
bozulamaz ¢iinkii seni tamidigina gére seni sevmemek igin deli olmam
gerektigini bilir ve ben delirdim de, ama uzun zaman asla dyle kalmadimn.

Okyanus gergekten sert oldu mu, Oh benim centilmenim, eger tiyli
kedilerimiz olsayd:1 ve Tiiylii kedimin yetenekli yalanlan gibi eski
sarkilan séyliyorum, Bask tayfalar bunlan pais’imin folk sarkilan
santyorlar. ’

Oyle de. Oyle memleketim benim, gabuk iyiles ve kendine ve Paul’e
dikkat et ve agik baghlhig kabul et.

Senin
Taty

8t. Pois ve Mont.St. Michel, Fransa, 1-6 Agustos 1944

Kiigiik Arkadas,'

Sana yazmak bir eglence, Simdi biri orduya gitti ve ben de o noktada
yazdigim mektubu dylece gonderdim ve gimdi, aksam yemegini yedikten
sonra iyi giin 15181 varken, daha yazzyorum. Iyi esen bir riizgar var ve
hos, agik bir giin oldu, yaz ama sicak degil ve iyi bir dogiis yapacagiz.
Kopegim ¢iplak ayaklarimi yiyor. Onu Almanlardan aldik, devrik
kulaklanyla kiigiik, aptal ve (belki disi) tercihen ayak fakat ayn1 zamanda
konserve yapilmis her sevi de yiyor. Poker oynamak igin ara - Allah,
baska sey yapilacakken poker oynanan zaman -6zellikle, gemide oturmak
igin, gok yorgunken ve kagabilmek i¢in, yeteri kadar hizla, kaybetmeye
¢aligmak.

1 Mary Welsh, Hemingway’le 1946 Martinda evlenecektir. Hemingway, R.A.F.(Kraliyet Hava
Kuvvetleri)'e katildikian sonra, 25 Mayis’ta Londra’da tarafik kazas: gegirir ve hastaneye
kaldirilir. Karist Martha Gellhorn hastaneye geldiginde Hemingway'le tartigirlar.
Hemingway Mary Welsh’le tamigir. 1944 Agustosunda iki ayhk tanigikliklan vardir.
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Yarin iyi bir giin olacak sanirim. Sabah ilk saldiriyla gidip biitiin giin
kalacagim saninm, eger diin saldirdigimiz, ¢apulcu birlik bulursak,
¢linki 6grenmenin en iyi yolu, bu, zaten tamidigin insanlarla. Bu takimda
bir ¢avus var. Ispanyolca konusuyor ve benim en iyi arkadasim, bu
agirdan almalarda bir arada oluyoruz.

Mary umanim bdyle sikintili mektuplarla seni sikmiyorum. Gergekten
bu olilerle, Alman yagmasiyla, ates etmeyle, doviisle, cakiyla, kiigik
tepeler, tozlu yollar, metalli yollar, yesil kirlar, bugday tarlalan, &l
inekler, atlar, yeni tepeler, Olii atlar, tanklar. 88’ler, kraft wagenler, 6lii
ABD’li heriflerle dolu yasamimizda ¢ok nese ve eglence var; bazen hig
yemek yemiyoruz, yagmurda uyuyoruz. toprakta, ahirlarda, kagnilarda,
daldalarda, birinin gotiinde ve hep hareket, hareket ediyoruz - eger seni
6zlemesem higbirseyi 6zlemeyecegim - bu saldiriya baslayali beri higbir
bencil tavuk boku sinirli ve kibirli kimseyi asla diisinmedim, bir kez
bile, gocuklari, onlar1 uzun zaman daha gérmeyecegimi bildigimden
beri diigiinmiiyorum, yalnizca onlar igin sevimli an1 egyalan goriiyorum,
onlarin sevecegini sandigim giizel Alman teknolojik seyleri, onlarn
topluyorum, bir giin sonra atiyorum. Cogunlukla Fransizca konusuyorum
ve onlara nerede olduklarini veya neredé kaldiklarini veya ne kadar ilerde
olduklanini bazen fisildayarak séylilyorum.

Mary bu adrese yaz, ¢iinkii bunu bitirmeden ve yazmadan ve yenisini
yazmadan yagsamimiza donemiyorum. Eger Londra’da isler o zamandan
beri kotilyse, kotii oldukga ve sen orada kalmaya mecbur oldukga orada
kalinnm. Eger sen gelebilirsen, daha yeni aldigimiz giizel yerler var.

Simdi, geceleri bendeki tek kotii diisiince Londra’ya inmek ve seni
bir yere gitmig bulmak. Yani iligkiyi iyi koru ve yaz.

Artik hava karariyor ve kiigitk makinalilar trrrr uttrrrrrrut diye yavru
kedi gibi hirliyorlar fakat daha sert ve metalik.

Agustos 5 veya 6, her neyse, Pazar.

Simdi birkag giindiir bu cepheden disaridayiz ve 4-5 giinii yazarak
gegirecegim. Piyade tiimeni hakkinda 4 kadar kisa 6ykii vazip Colliers’e
tellevecegim sanirim. Ne zaman hoslarina giderse kullanabilirler. Son
12 giinde 11 piyade saldinisi yaptik. Tiimen, alay, tabur. bir gok arkadas

119



kazandim ve takim kumandam ve adam tanidim. Daha sonra ok ve
daha iyi bilecegim. Fakat daha iyisi simdi yazmak. Fransizca konugmak
ve eski asker olmak oOyle iyi oldu ki, yararh ve generalle iyi arkadas
oldum ve giiniin sonunda toz duman olup kipirdayamayacak kadar yorgun
oldugumuzda aym battaniyede yattik. Ve ona motosikletle gittigimiz
yerlerin gergekten nasil olduguna iliskin bilgi verdim. Simdi,
agildigimizda, bana bir bardak Bourbon sarabi verdi ve “Ernie, seni gok
ozleyecegim, kigisel olarak ve resmi olarak” dedi. Hostu ve hava
kuvvetlerinde senin igin denildigi gibi idi.

Bizim biitiin sen gelecegimiz diin bir zaman igin giime gitti. Ciinka
tiimenin ilerisindeyken (bize diizensiz siivari diyorlar) bir tank kovam
ile yuvarlandim, sonra da bir tank makinal tiifegi bana 10 fit mesafeden
ates etti. Yolun iki kiyisindan da iki makinal tifek. Almanlarin
konusmalanni duyup bir zaman 6lii gibi yatmak zorunda kaldim. Olii
sandiklan senin bu koca arkadasin hakkinda gok saygisiz konusuyorlardi.

Sonra motosikletleri ve baz1 pargalan kétii vurulmus araglan gene
aldik ve eve gelmek zorunda kaldik. Alman araciydi ve simdiye kadar 4
kez el degistirdi. Bagka bazi araglar 5. kez.

Sirtimi vurdum ve kan igedim fakat bu Ggleden sonra gok daha
iyiyim ve simdi kendimi iyi hissediyorum. Iyi uyudum ve biitiin kétii
bag agnilan gitti.

Hig bela olmayacagim ve kimi ¢ok garip ve giiliing 6ykiilerim var.
Oldukga etkileyici birsey yakaladim fakat diizensiz eylemden dolay: her
halde ondan birgey gikmayacak. Belki de olur. Sana son yazdigimda SS
panzer adamlanm esir almig miydik? Stars ve Stripes’da ¢ok sansiir
vardi. Senin igin subaydan (yalmzca kiigiik offiser) kiigiik bir demir hag
aldim. Fakat gergek subaydan (61dii) riitbeler sokiillmiistii. Cok adamlan
var ve savagl tasarlamglar.

Kiigiik arkadag 6limiine bitkin, yorgunum, béyle kétii, aptal mektubu
affet. Eger simdi burada olsaydin bu Henry Adams’in oyalandi§ yerde,
benim delige girip 4-5 giin.yazacagim yerde, ¢ok iyi zaman gegirirdik.
Seni ¢ok ézliiyorum.

Dorchester’e gidip postama bakabildin mi (varsa) (seni ilgilendiriyorsa
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onceden okuyarak) ve bu adrese gonderip R.A.F. Teakleye gidip, benim
(kosullar nedeniyle) burada kesinlikle baglandigimm (sen ve benim)
Fransa’da bulugsmamiz sdyleyebilir misin? Ben tiimenle kalmak ve onlar
savastik¢a savagmak istiyorum. Fakat sen aynilamiyorsan ve Londra’da
isler kétiiyse seni gbrmeye oraya gelecegim. J’ai deux amours, toi et
mon. Seni seviyorum. Oteki, birinin gorev duygusu. Liitfen bana bildir.
Eger koétiiyse, gercekten kotilyse, oraya gelip seni gérecegim.

Sonra, bu kig iyi kitap yazacagim.

Kigiik arkadas liitfen bana yaz. Eger B1 vitamini géndermenin yolu
varsa iyl olur. Her giin 15-16 saat gidiyorum ve herhalde pesin besin
destegi almaliyim.

Simdi sana allahaismarladik deyip 6peyim. Sen benim mayin
dedektériim gibi iyisin.

Koca Arkadag

Hemmeres, Almanya, 13 Eylill 1944

Sevgilim Kiigiik Arkadagim,

Diin giizel vahgi bir kovalamaca ve atesten sonra yeni Kizilderili tilkesine
girdik ve gece terkedilmig bir ¢ifilik evine yerlestik. Tekinsiz bir geceydi, bir gok
sevin oniindeydik fakat kafas: tabancayla ugurulan tavuklardan giizel bir tavuk
yemegi yedik ve Albayla Tabur kurnandaruna yemek verdik, onlar bizim gifilik
evimizde biitiin igi yaptilar, biz de bu giinde kutlayacagimiz her seye ictik titkettik.
Hos bir giindii, ormanlarda tank izlerini izledik, sonunda onlan temizledik.
Yola gkmalan gerekince topgular, onlan yakaladi. Bu iilke ormanlik tepelerle
uzanp gidiyor, hareket eden herseyi gorebildigin iplak yiiksekliklerle de dolu.
Bir yiikseklige qikap biitiin o alam elde edebilirsin. Sonra iilkenin yeni bir
boliimiinii tutan bir bagka yiikseklik i¢in ugragigsin. Bazen memlekettela veya
Kanada’dakai gibi koca ormanlar var, Yukan Michigan’daymus gibi 6ldiiriilmel
tuhaf geliyor. Giivenli ve evde hissediyorsun.

Halk biz gelince gekildi fakat John gidip her yeri temizletti, inekleri
agnmasinlar diye sagdirtu1, ben de kediyle képegi yedirdim. Ve giizel,
harika, akilly, herkes gittigi ve aligkanhklari bozuldugu igin kalbi kinlmusg,
kafas1 karigmis bir k6pek. Sonra biz gidecegiz ve saninm insanlar geri
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gelecek ve her nasilsa her yer temizlenecek; kopeklerin de milleti veya
yurttaslig: yoktur.

Gece uyaninca seni sevdim ve de sabah erken tam uyanmadan, seni,
ne kadar tatli oldugunu birlikte nasil eglendigimizi animsadim. Afacan,
seni gok 6zlilyorum. Cok iyi bildigin gibi seni seviyorum.

Burada epey kiigik sorunlarimiz her zaman da hala biiyik
sorunlarimiz var. Fakat on giin iginde orda senle birlikte olmayi
umuyorum. Bunu alinca bana yazacak misin?

Bu mektup, mektup gibi olmadi ama sana yazmak istedim. Oteki
mektuplarn aldin m1 ve hila Paris’te misin bilmiyorum. Ama Paris’te
olmak mantikl, biitiin Life kadrosu ilerledigine gére -HQ tiimeni gibi
saninm. Neyse, orada olmak, iyi gétiirmiis olmak ve baska seylere
baglamis olmak avantaj olabilir.

Mary sevgilim béyle sikict olusumu bagisla. Burda Pampanin
Belasi’nin dublajini yapan bir Brezilyali vardi. Oglum Gigi gibi mektup
yaziyorum. Hep seni seviyorum gibi kiigiik dogrudan ciimleler.

Ernest Hemingway, savag muhabiri

13 Eyliil, yemekten sonra

Sevgilim,

Bu sadece seni ne kadar sevdigimi séylemek igin bir not. Yemegi vedik
ve igecek hig alkol yoktu. Kutlama diin bizi tertemiz etti, yeni alkol
merkezleri de alinmadi. Bu gece gevrede bir siirii birlik var, tehditsiz
uyuyabilirim (veya birinin gergek agkini yataktan atmadan) Stevie kizina
usta igi bir mektup yaziyor, Amerikali Kadinlar Askeri Takdir Etmez -
Oldiirmek i¢in Egitilen Adam - boyle gidiyor ve Déniisteki Umutlar - bana
béliimler okuyor, ben de mutluyum cangil canavan gibi mirliyorum, giinkii
scni seviyorum sen de beni sevivorsun. Senin olduke¢a ciddi oldugunu
diigiiniivorum Afacan, giinkii sikigik bir resmi gegitte kalmg silahh kol
gibiyim, hig bir arag donemez ve paralel yollar yoktur. At, ayak ve silahlarla
baghyim - yani benim igin kendine iyi bak. bizim igin ve biz en iyi sekilde
savasacagiz biz veya savasabilen her kimse o -konustugumuz seyler igin -
valmzhk, tavuk boku, haksizlik. 6liim. anlayigsizlik, tembellik (eski
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diismaninuz) ikame, biitiin korkular ve daha bir siirii degersiz seyler - yelken
agan veya riizgarda siiriiklenen en uzun geminin basindaki her figiirden
giizel yatakta dik oturman istiine, iyi viireklilik, istikrar, birbirini sevmek,
giizel ask geceleri, yatakta geceler ve giindiizler iistiine konustuk. Afacan
seni seviyorum ve senin ortagin, arkadasin ve gergek agkium.

Bu gece ¢ok soguk degil ama zavalli képek ¢ok tizgiin. Ona olanlan
agtklamaya galisim ama képek sitrlan, domuzlan idare edebilecegini
biliyor ve sahibini seviyor. Benim iyi oldugumu biliyor ama tiim diinyasi
parcaland: gitti, ambarin 6niinde yatiyor ve kalbi kinlmig. Inekleri ac
¢ekmesinler diye sagdirdim, kedivi yedirdim. Ama kopek ¢ok iiziicii. Her
yeri temizlettim (gok siirmese de). Insanlar geri gelir de kopeklerine bakar
dilerim. Béyle gittikleri i¢in beg para etmezler, benciller ve boyle iyi bir
kopegi hak etmiyorlar. Yalmz iki kitaplar1 var. Biri Almanya nin vahsi
hayvanlan -hos kitap- 6teki 1936 Berlin Olimpiyat Oyunlan. lyi kitap degil.
ama giizel fotograflar var. Ikisini de okudum ve bu gece Brezilyalinin yiiziine
kiifrettim, glinkii aptal ve ik oluyor. Aymi yaris motosikleti sirmek isteyen
gocuk gibi, sonra aracin yansta durmasim ve iseyebilmeyi istiyor.

Sevgilim Mary... Liitfen beni gok sev ve hep bana bak kiigiik arkadas.
kiigiik arkadaslarin biiyiik arkadaslara baktig1 gibi - gokte yukanda
parlayan giizel. Oh Mary canim seni ¢ok seviyorum.

Paris, 6 Mart 1945

Afacan Sevgilim,

Seni daima seviyorum ve daima sevecegim. Simdi yasamumuzi baglatmaya
cikryorum'. Bir seyin seni stkmasina izin verme. Gitmek igin ¢ok oyalandigim
igin 6zir dilerim. Seni gormek harika olacak ve uzakta oldugum her dakika
sana sadik olacagim, yiiregimde, kafamda ve gévdemde.

Seven Kocan
Dag

Bayan Mary’e kahvaltida okumast igin ask mektubu (ask mektubu
olmaya 2.varida bashyor)*

1 Hemingway’in Mary Welsh’e ugakla New York’a ve eve gitmeden 6nce allahaismarladik

mektubu.
2 Hemingway mektubun altina bir viirek ve iistiinde “Ceven Valentin™ vazili ok gizmis.
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La Finca Vigia, 19 Haziran 1945

Sayin Welsh,

Ug kitap igin ve Yehova-Allah’in Yaratici Tefekkiirii'niin kabina
vazdifin mesaj igin tegekkiir ederim. Kitaplan ¢ok sevdim ve bilgini
selamliyorum ve biitiin sorunu tartiymak igin davetini inceliyorum.

Eger savagin insanin dinsel inanglarim nastl etkiledigini bilmenin
bir yararn varsa, bu tartiymamiza baglamamiz igin yayrdime olabilir,
kizin Mary ile (nadir konugsak da) hig olmadig1 kadar giizel konugmug
oldugum igin, istekle bunu bekliyorum, o da.

ilk savasta (diinya savasi denilen) varalandiktan sonra gergekten
iirkmiistiim ve sonugta ¢ok sofu oldum. Oliim korkusu. Kisisel selamete
inanmayla veya Bizim Hanimin veya gesitli azizlerin inayeti i¢in dualarla
kendini tutmaya ¢ahsmaya hemen hemen kabile inanciyla dua ediliyor.

Ispanya savasinda, kendi igin dua etmeyen kilisenin vekili olan
insanlarca insanlara ¢yle seyler yapilirken dua etmek ¢ok bencil
gorinilyordu. Fakat 6zlenen ruhsal rahathik aynt bir adamin ickiye
alismasi gibi, soguk ve 1slak oldugunda 6zleniyordu.

Bu savas bir kez dua etmeden gegti. Hatta bazs zamanlar daha da
kéti. Fakat bu inayetler igin cezay1 hak etmis hissetmek, kesinlikle, ne
kadar iirkmiig olursan ayni seyi istemek kadar sahtekarlik.

Biitiin bunlar, iistiinde durularak incelenmeli. Bu arada benim biitiin
ekleyebilecegim Mary’i ¢ok sevdigim. Ona ilk kez sevdigimi
sOyledigimden beri sadik kaldim ve evlenebilene kadar da kalacagim.
Tek arzum, evlendigimizde ona iyi koca olabilmek ve eger herhangi bir
amagla bir ogula gereksiniminiz varsa litfen bir tane oldugunu
animsayin. Benim 3 tane var ve onlan da sayabilirsiniz. imzast

Ernest Hemingway
fakat adiyla, kisaltmayla veya lakapla ¢agirabilirsiniz.
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La Finca Vigia, 20 Haziran 1946

Sevgili Simonov.'

Kitabin diin gece geldi. Bugiin okuyorum ve bitirdigimde sana
Moskova’ya yazacagim.

Ilk gevrildiginde okuyabilirdim fakat savastan yeni donmistiim ve
onun hakkinda bir sey okuyamadim. Ne kadar iyi olursa olsun. Ne demek
istedigimi anladifina eminim. Birinci savagtan sonra 6yleydim ki,
neredeyse 9 yil onun hakkinda yazamadim. Ispanya savasindan sonra
hemen yazmak zorundaydim giinkii yeni savasin ¢ok'hizla geldigini
biliyordum ve hi¢ zaman olmadigim hissediyordum. Bu savastan sonra
kafam ¢ok kétii kirildi (3 kez) ve kétii bagsagnlan oldu. Fakat sonugta
yine yazmaya baglayabildim, fakat romanim 800 elyazs sayfadan sonra,
hali savastan ¢ok uzak. Fakat dogru diiriist yasayabilirsem, ona
gelecegim. Cok iyi olabilir dive umuyorum.

Bu savag siiresince SSCB ordusuyla olmay1 ve bu harika savasi
gormeyi istedim, fakat, orada savas muhabiri olmay1 dogru bulmadim
¢itnkii A- Rusga bilmiyorum ve B- bir is olarak Krautlan (Almanlara
verdigimiz ad) yok etemeye galismanmin daha yararli bir is oldugunu
ditsiindiim. Iki y1l denizde zor bir isteydim.? Sonra Ingiltere’ye gittim
ve RAF’la gikarmadan 6nce savag muhabiri olarak ugtum, Normandiya
¢ikarmasina katildim, geri kalan zamani 4.Piyade Tiimeniyle gegirdim.
RAF’la gecen zaman harika fakat yararsizdi. 4 Piyade Tiimeni ve tiimenin
22 alayinda (fransizca ve iilke hakkinda bilgimle) yararh olmaya ¢aligtim,
Ve Maki’den? ileride galisabildim. Bu iyi bir yasamdi ve sen de
hoslanirdin. Sonra ordunun 6niinde nasil Paris’e geldigimi animsiyorum
ve ordu bizimle bulugtu, Andre Malraux beni gérmeye geldi ve kag kisiye

1 Konstantin Simonov (1916-1979) ¢agdas Rus edebiyatinin etkinkigilerinden. Orta okuldan
sonra tornacilik 8grendi. sonra Gorki Edebiyat Enstitdsii’nii bitirdi. 1934°de ilk siirleri,
1938°de siir kitabi Gergek Adamlar yaymnlandi. lkinci Danya Savagina, savas muhabiri
olarak katildi. Giinler ve Geceler adl1 Stalingrad savunmasini konu alan romani 1945°de
¢ikt1. Bunu, Tiirkgeye de gevrilen 6teki romanlars, Silah Arkadaglar, Yasayanlar ve Oliller,
fnsan Asker Dogmaz izledi.

2 Hemingway, Ikinci Danya Savaginin ilk yillannda, denizde botuyla Alman gemilerine ates
agarak onlarla ugrasti.

3 Maki-maquis- fkinci Ditnya Savaginda Nazilere kars: savasan Fransiz direnme argiitu.

125



kumanda ettigimi sordu. Ben de ona 200’den hi¢ fazla olmadigini ve
normalde 14-40 kisi arasinda oldugunu soyledim. Cok neselendi ve
kendisinin 2000 adama kumandanlik ettigini sdyleyerek agikladi. Yani
bulasturilmig hig edebi prestij yoktu.

Oyaz. Normandiya’dan Almanya’ya, savag olmasina karsin, en mutlu
nispetti. Sonra Almanya’da, Schnee Eifel’de, Hurtgen Ormaninda ve
Rundstedt savunmasinda savas gok aci1 ve oldukga soguktu. Daha 6nce
kotii savas olmustu fakat Fransa’y:r geri almak, ve 6zellikle Paris, beni
daha 6nce bilmedigim kadar mutlu etti. Cocuklugumdan beri, geri
¢ekilmelerde, saldinlarda, geri cekilmelerde, onlari izlemeyen zaferlerden
uzak vb. oldum ve kazanmanin insana neler hissettirecegini hi¢ bilmedim.

Amerika ve Kanada’da giizel gezdigini umanm. Rus¢a konugabilmeyi
ve seninle gezmeyi isterdim ¢iinkii gergekten rastlanilacak harika insanlar
ve yapilacak iyi igler var. Fakat bu insanlann ¢ok az1 Rusga konusuyor.
Bizim 22.Piyade’nin, benim en iyi arkadasim, albayim (simdi General
Lanham) ve 1., 2., 3. taburlarin (canli kalan) kumandanlarni ve bir gok
arkadag: ve bir ¢ok harika Amerikan askerini taniman isterdim. 4. Piyade
Tiimeni D giiniinden Ve giiniine kadar' Utah kiyisinda 14.037°de 21.205
kayip verdi.. Benim en biyiik oglum, 14.037°de 33.547 kayip veren
3.Piyade Tiimenine katilmigti. Fakat onlar Giiney Fransa’'ya girmeden
once Sicilya ve Italya’daydilar. O énceden parasiitii olarak girdi ve
daha sonra kétii yaralands, sonbaharda Voges’te ele gegti. Iyi bir gocuktur,
yiizbagidir ve onu seversin. Krautlara, Avusturyal kayak 6gretmeninin
oflu oldugunu (cok sansin) ve babasi ¢1gda 6ldiikten sonra Amerika’ya
gitmis oldugunu séyledi. Sonunda Krautler onun kimligini gikartinca,
onu esir kampina yolladilar. Fakat sonunda kurtanidi.

Buraya gelmemis olman, allah kahretsin, biiyiik utang. Siirlerin veya
haberlerin ingilizceye gevrildi mi? Onlan okumaktan gok hoslanirdim.

Neden soz ettigini biliyorum. Senin, benim neden sézettigimi bildigini
soyledigin gibi. Diinya bu kadar gittikten sonra, yazarlar birbirlerini
anlayabilirler. Oyle gok hiikiimet (herhalde yanlis yazdim) var ki ve
halk dyle iyi ki ve zeki ve iyi niyetli ve birbirlerini dyle iyi anliyorlar ki.

1 D goni -Normandiya gikarmasinin yapildiff1 gin
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1918-1919°da yaptiklanini, simdi yalnizca savasla korunabilir seyler igin,
bir geyleri korumak igin Churchill’in yineledigi tutuma gore.

Siyasetten soz cttigim igin affet. Ne zaman s6z etsem aptal kabul
edildigimi biliyorum. Fakat. iilkelerimizin dostlugu arasinda bir seyin
durmadigin biliyorum. ..

SSCB’de bir gocuk var (herhalde simdi yash adam) adi Kashkeen
Kizilkafa (muhtemelen gri kafa)! Benim en iyi elestirmenim ve
¢evirmenim. Eger hala orlalardaysa liitfen ona saygilanimu ilet. Canlar
Kimin Igin Caliyor gevrilmis miydi? Ehrenburg’un® bir makalesini
okudum ama duymadim. Kiigiik degisikliklerle, bazi isimlerde,
clemelerle, kolayca basilabilir. Okumani isterim. Son bir kag yildir
bildigin savag iistiine degil. Fakat, kiigiik tepe savasi; iyidir ve sevecegin,
fasistleri 6ldiirdiigimiiz bir yer var.

Iyi sanslar ve geziler.

Arkadasin
EH

La Finca Vigia, 23 Temmuz 1947

Sevgili Bill,

Senden mektup almaktan ve iligki kurmus olmaktan miithig
memnunum. Mektubun bugiin geldi ve biitiin 6teki seyleri, yanlig
anlamalan at gitsin, yoksa bir araya gelmek ve ikimiz de onun istiine
gozaldauic1 fakat gergege uygun seyler yapmak zorunda kalacagiz.
Aslinda da béyle bir sey yok. Ben sinirliydim, Buck (Lanham) sinirliydi
ve igi 6grendigimiz anda ikimizin de hemen siniri ugtu.

T. Wolfe ve Dos konusunda ne demek istedigini anliyorum ve gene de
kabul edemiyorum. N. C.isi disinda Wolfe’u hig toplayip bir araya
getirmig hissetmedim. Dos’a. kulag1 olmadig: igin 2.derece yazar da

1 Kashkin - Rusga kizil kafa.

2 llya Ehrenburg (1891-1967) ¢agdas Rus romancisi. 1906 'da Bolsevik partisine katildi ve
1908°de tutuklandi. Avin vil Paris’e giderek 1917’ye kadar orada kaldi. Daha Paris’te iken
kendisini siirlerivle tanitmisti. 1921°de gazeteci olarak Paris’e donda ve Alman isgaline
kadar Fransa'da kaldi. 1921 de Julio Jureni to romamm yazdi. Paris Digerken ve Firtina
adli romanlaniyla Stalin 6diliind iki kez aldi. Gazeteci ve barig kongreleri gdrevlisi olarak
dinyay: dolagti.
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olsa hep saygi duydum ve sevdim, 2.derece boksdriin sol eli yoktur,
yvazarin kulag gibi, beynini vurdurur ve Dos’a her kitabinda aynisi oldu.
Miithis ziippe de (pi¢ oldugu igin hog gérebilirim) ve zenci kanina gok
tiziilecegine sadece zenci olabilseydi bizim en iyi zenci yazarimiz
olabilirdi.

Hepimizin yapmaktan hoslanabilecegi gibi biiyiik geyle benimkini
kiyaslamakla bana ¢ok soguk davrandin. Onu gergekten oldugu gibi ve
gercekten giizel bir sabah yapmak igin - ama ben bundan.gegmeye
galistim ve aym1 képrii igin bagka birlikle iligki kurmaktan déniip seni
sikmeleri gibi; Pilar kadin, hepsinin ne cehennem oldugunu biliyor;
gene herifi hakkinda konustugu yerde, 6nce ve Valencia ve siirecegini
sandiklan eglencelerini, 6liimiin kokusu hakkinda konustugunda (ki hig
de bok degil) ve boga giircsi iginde olan adamuyla ilgili biitiin kisimda
ve kéyde fasistleri 6ldiirdiigiimiiz yerde. Muhtemelen yeniden okumak
seni bok gibi yorar fakat bir kardes olarak ne diigiindiigiinii bilmek
isterim. Her neyse, benim yapabilecegim bu kadar ve biitiin
kullanabilecegim sanslan ¢bir vurucunun, kontrolu varken, oldukca
vakina firlatmasi gibi) kullandim (herhalde bagsaramadim).

Bizim aramizdaki fark, ben gocuklugumdan ben hep memleket disinda
yasadim (tiicar veya yurtsever olarak) kendi memleketim gitti. Agaclar
devrildi. Hig bir sey kalmadi, benzin istasyonlan, banliyolar, vb.,
cayirlarda avlandigimuz verlerde. Diganda giizel iilkeler buldum, Ingilizoe
bildigim kadar dil 6grendim ve aym sekilde onu da yitirdim. Cofu adam
bunu bilmez. Dos bize hep turist olarak geldi. Ben hep hayatimi
kazamiyordum, borglarimi 6diiyordum ve hep kavgada kaldim.
Animsayabildigimden beri, tavuk boku, yersiz adam oldum fakat
kaybetmeden once hep déviigtiim (ve son kez en fazla adamla dogustiik
ve en kolayiyd1 ve en keétiisiinii kaybettik). Isler simdiki gibi kétii hig
olmadi.

Sen Fielding’den ve 6teki heriflerin her birinden daha iyi bir yazarsin
ve bunu biliyorsundur, yazmaya devam et. Bana onlaninkilerden gok
daha iyi gelen seyleri yazdin ve ben gergekten budala degilim. Yasayan
yazarlar hakkindaki boku okumamalisin. Daima ne endamli (endam degil
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uyandirtc1 giig) oldugunu bildigim 6lii yazarlara kars: gikarak en iyisini
yazmalisin ve onlan birbiri ardina yenmelisin. Neden ilk kavgada
Dostoyevski’yi dovmek istiyorsun? Turgenyev’iy en -ki ikimiz de bunu
zaman i¢in anlamli bigimde yaptk, ben 115 iistiine 205’in basinciyla
takirdiyr duyuyorum (biitiin iglerin yiiriidiigii bigimde kotii degil). Sonra
kendini De Maupassant’a (su hinltiya yakalanana kadar siki gocuk olan)
(hili 3 raund igin tehlikeli) koy. Sonra Stendhal’: almaya galig. (onu
yakala ve hepimiz mutlu olalim) fakat zamamimizin zavalli patalojik
tipleriyle (ad vermeyecegim) déviisme. Sen ve ben, ikimiz de en gok
saygi duydugumuz serefli usta Flaubert’i yenebiliriz. Ama bunu yapmak
i¢in, verildiginde (bir biiyik birlik kumandani iken) bir alaya
kumandanhk yapmay1 kabul edebilmeyi becermek gerek. Bir taburun
ikinci kumandam olmaktan feragat ederek (hem boklarla yiirii hem de
kamunun ilgisini yitirme) nefret edilmek istemediginde taburunkini alabil
ve oldufun yerde mutlu ol (veya mutsuz ol ama Niagara selalesinden
fig1 iginde ge¢mek isteme) (bu hiyerargide daha yukarn gitmek
istemiyorum ¢iinkii daha fazla deneyimim yok ama her néyse, her halde
senin bokunu vurup doktiim). Her neyse, ben, eger yazan bir tane istersen,
senin kardesinim ve iliskiyi devam ettirmek isterim. Ortanca oglum (Pat)
simdi 4 aydir hasta. 45 gindiir makattan beslenmesi gerekti, ama simdi
iyi yiyor ve uyuyor. Ama tahtalardan gikmadi. Liitfen aptalca yaziyorsam
affet. Bu en yetenekli cocuk. Biiyiigii en ..... hos. Paragiitcii yiizbagi, 3
kez yaralandi, vb. 6 ay esir. Ilk savag esiri oldupunda ve ulagilabilir
oldugunda onu delikten ¢ikarmak i¢in saldinya giristik ama iptal edildi.
Bu (hasta) iyi ressam, kardegi siirerken araba kazasiyla kafas: pargaland.
Kus pisligi mektubu affet. Sana saygim ¢ok. Yazmay: siirdirmek

isterim.,
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 22 Temmuz 1949

Sevgili Charlie,
Billy Rose sorunuyla ilgili mektubun i¢in gok tegekkiirler. Bay Rose’a
bir kocaoglanin ¢ok yol alabildigini ve kiigiik ayrmin da daha da ileri

129



gidebildigini yazdim. Fakat, kelimesi kelimesine “eger bundan tekrar
calarsan, saatimi dyle kuracagim ki, onun tikirtisim siirekli
duyabileceksin” Bay Rose’un Pallazzo Mocenigo (yanhs yazdim) da
konustugumuz dille aynmi olmayan bu dili anlayabildigine inaniyorum.

Geri gevrilen kitap paketinde Princeton yayindan gikan Amerikan
askerleri vardi. Kedinin izi, Cakalin Sesi, metafizikle ve hayvanlarla
vari-hayvan kitaplar1. Istedigim kitaplarin gogu hald yok: 6zellikle
Majgen Fuller (pi¢) ikinci Diinya Savagi. Buna gereksinimim var.

Sozciik sayis1 Crs.577 ve diin sabah, yag giiniim, kahvaltidan 6nce
573 kilo 200, hala.! 50. yas giiniimii kutlamak igin (yagamin1 yapabildigin
kadariyla yazarak harcadigin, bagka hangi iilkede, allahin belas: olsan,
bu dikkate deger aleyhte seylere karg1 50’yi bulunca 1 Amerikalidan tel
gelemez miydi) 3 kez sikistim, kliipte 10 kez giivercinlere (gok hizlilara)
ates ettim, 5 arkadasla bir kasa Piper Heidsick Brut igtim, ve biitiin
6gleden sonra okyanusta biiyiik balik aradim. Akint: giiglityse de bir sey
yoktu ve su gok karanlikt. Alizenin ilk giiniydii ve simdi tamamen
yerlegmis olan baliklar bazen 2. veya 3.giine kadar yukan gelmiyorlar.
Bu hafta sonu igin biyiik imidim var.

Geng Charley eski kitaplan egiklere getirmemekle yanlis yapiyor
saninm. Her neyse 1smarlandilar. Geri gevrilmesine oldukga iiziildiim.
Gergekie gok giizeller ve ilk baskilarim bulup imzalattirsa yanlis yapmig
olmaz, Randall’a 6demesi de mutluluk olur. Yilanin kendi kuyrugunu
yemesine benziyor. Sevdigim iilkeyi her seyden daha iyi yapabilecegim
bir yerde bulundugum igin bugiin yazacagim saninm.

Harika yas giinii armaganlan aldim, savagsta, denizde benimle galisan
Juan Dunabeitia 22 kal. Colk Match tabanca kagirms. Papazimiz bana
2 sige tekila verdi. Sarap tiiccarimiz Herdsick Brut 41 kasasi. Bruce,
benim ciizdanim, sofériim ve giivenilecek adamim, giizel bir denizci
saati, bir igaret bayrag takim ve 2 lastik buz kovasi ile Key West’ten
geldi. Mary, giizel glimiig kap ve bir diizine kiigiik ve diisiinceli armagan
verdi. Cape’den ve iilke disindan telgraflar aldim.

1 Hemingway agirhgin1 Amerikan 8lgiisii ile yaziyor, 200 pound 90 kilogram gegiyor.
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Durmali ve ise koyulmaliyim. Geng Charlie’nin evlilik davetine resmi
bir yanit venmememizin gergek nedeni Bay ve Bayan yerine Bay Ernest
Hemingway’e davetive gonderilmis olmasiydi. Eger boyle seyler usuliine
uymak igin yapiliyorsa, uymak daha iyi olur. Mary’e gostermedim. Elbette
biitiin boyle olaylarin karigikligini anliyorum. Ben kendim resmi bir tip
degilim fakat ne zaman biri 6yle oynamaya kalksa, nasil olmasi
gerektigini bilirim. Haglh seferlerine giden 4 atam (Cowley’e
anlatamadim) iki savasa katilan iki dedem ve Ceyen biiyiik-bityiik-
biiyiikannem (Cowley’e anlatmadim) var. (Amerika’da parasi olan hig
kimsenin dedesi i¢ savasta savagmamustir) Jack, en biiyiik oglum, benim
ogul-kardesim ve ben bu savasta savastik. ikimiz de vurulduk ve ortaliga
yayilmadan ¢esitli hurday yedik, elbette bu kongre komitesince gagrilsam
ve yikici olup olmadigim sorulsa, hosuma giderdi. Senatére, “sen
kamuigslayici, bu iilkeye ne zaman geldin, 1776-9, 1861-5, 1914-8 ve 1941-
5’de sen ve ailen neredeydi, senin ise yaramaz kus pisligi deden bu
zamanlarda ne yapti? Herhalde kendini vekil diye kiraliyor ve domuz
¢aginyordu” demek isterdim.

Ben ¢ok ziippeyim Charley. Hep olmamaya galigtyorum. Ve biitiin
bos ziippelerden nefret ediyorum, fakat déviisen insanlarin, kumar
oynayan insanlann ve bir bok vermeyenlerin gergek ziippeligi Beyazlann
eglencesini ve Torpilin yumusak kus pisligini olusturur ve geri kalanlar
yalnizca orta sinifin gidigini taklit ederler. Orta simif her zaman allahin
belasina aldirmayanlardir. Nerede okula gittiginle hig ilgisi yok (zavalli
pigler, bunu gekip terlivorlar). Kocaoglanlar Beyazlara katilir. Fakat
herkes onlann ay1 oldugunu bilir ve onlan hos goriir, kiigiimser veya
yok sayar. Gergek tarife, neredeyse gergekten iyi gangsterler kadar
serttirler. Fakat bunun fasizmle ilgisi yok, ne de kolay yanitlarla. Birine
rastladin mi, hemen, onun tamam olup olmadigin1 anlarsin, hem de
onun iistiinde radyoaktif sayac1 varmus gibi dogru olarak...

Eger daha istersen sana dogru bilgi verebilirim. Ama 50. yasgiiniimde
bu yeteri kadar anulmig zeka diye diigiiniiyorum, 25’inde hissetmek giizel
ve kafami biraz bir seyler 6grenmis hissetmek, herhalde.

Tek iimidim 30 y1l daha gidecek saghifim olmasi ve iyi yazmak giinkii
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yemin ederim kafa iyi ve hi¢ de insafsiz degil (her zaman nazik olmaya
caligiyorum) ve bir miktar yerel bilgi var.

Bunu isten eve giderken okuyabilirsin. Tahmin ederim galigmak igin
kirdan sehre gitmen gerekli ve sen uyabilirsin. Ama berbat olmali.
Biliyorum ki ben metronun saygisizifim biitiin paraya kargsin kabul
edemem.

Iyi sanslar oglum, ve allah askina ortalarda ol ve benim yiizimden
6lme. Max’a ay1 gibi 6ldiigii i¢in hala sinirleniyorum. Neden sevgili
Louise’1n mirasi, Tom Wolfe’un mirasi igin 6liimiine ¢aligti, hep o tirene
binip, hi¢ sapkasini gikarmadan? O allahin belas: sapkas: tek bagina
onu 6ldiirebilirdi. Umanm onu onun igine gémmiislerdir.

Neyse, arkadaglarin dedigi gibi, allah affetsin. Senin su miisterek bahis
atin imhact H.Sinclair Lewis, yazar, hakkinda sana yazdim rm? Herhalde
yazdim. Eski metresi Marcella Powers’in annesiyle yasiyordu. Anne gok
temiz, iyi ytkanmug ve ona daima Bay Lewis diyordu. Kral odasim Girit’te
aldilar. O bara giderdi ve 3-4 duble viski alirdi, sonra akgamlan yazardi.
Bazen sabahlani da yazardi. Ama gogunlukla gece. Zamanin geri
kalaninda Bayan Powers’le ikardi ve Baedaker’de 3 yi1ldizl1 olan her
seyi gozetlerdi. Ben Padova’da hastanedeyken, Mary’i ii¢ saat elegtiri
ile esir aldi; “Ernest’i severim Ama” Sorun benim kitap yazamamam
veya daha dogrusu bir tane her y1l yayinlamamam gibi gériintiyor. Bir
digeri de benim ziippeligimdi (dogru) Bir bagkasi, bana altin madalyalar,
kitaplar géndermesine karsin kitaplari hakkinda tek satir yazamam
(kitaplan hakkinda hangi cehenneme yazayim, tek kibar sey sessizlik)
Oteki sancilar; Ne kadar zor olmali, canim, zavallim, bir Dahinin kansi
olmak. (kim Dahi olmus? Ben yazanm ve atig¢tyim ve balikgiyim. Benle
evlenen biri diizenli yer, istedi mi sikilir ve oldukg¢a ilging bir yasam
olur. Gezersin) Oteki sancilar: Onunla gok zor olmal1 degil mi camim?
Sana ne kadar aciyorum biliyorsun.

Mary biitiin igkilerini d6deyerek son vermis. Barmene, bir daha
goriinirse ona Mickey Finn vermesini séyledim, o da sz verdi. $ef
garsonla ben gocukken birlikte déviigiirdiik. Gergekten ondan nefret
ediyordu. Gergek bir ayidir, dedi. Anlayis, diisiince, gelismis zevk ve
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davramsg yerine teneke bir ¢eyrege giiven satin alinm samrsin. Ve zavalli
Baedaker gozetleyici pi¢ (kendisini terkeden) metresinin annesiyle, gigek-
bozuBu merak ve anlayigsizliftyla Venedik’te defile yapiyor.

Bay Lord Byron' ve Murray gibi mektuplarimin kopyalarini
saklamaliyim. Eger 6yle gekinmesem daha sana yazacak giiliing seyler
biliyorum. Ve sana allahin belas: her seyi yazmaya hazarim. Ve sézciikleri
de saymam gerekmiyor.

EH.

Biitiin 1smarlanan kitaplar bu sabah postasiyla geldi. Yani yalnizca
Silahlara Veda ciltlerinden Penn Warren’in 3 niishas1 lazim. Wilcox’a
bagka kitaplar ismarliyorum. Sekreter bu 6gleden sonra geliyor ve
yazdiracagim.

E.H.

La Finca Vigia, 28 Termmmuz 1949

Sevgili Kardinalcigim,

Senin, gérdigim her fotografinda, daha fazla yiizsiiz agizh Kkibir,
sisinme ve agin giiven var, /

Katolik iggilerin grev kuncisi olarak, Bayan Roosevelt’e saldirgan
olarak, kendinizi gok astifimiz1 giiglii sekilde diigiiniiyorum. Kilisenin
prensinin béyle asin giivenli olmasi gok kétii.

Ispanya Cumburiyeti hakkinda yalan soylediginizi biliyorum ve neden
yalan séylediginizi de biliyorum. Emirleri nereden aldigim biliyorum,
neden bbyle emirler verildigini de. Birlegik Devletlerde, benim de eskiden
aidat ddeyen iyesi oldugum ¢ok kiigiik bir grubu yonetiyorsun, fakat
kibirle, kiistahlikla ve Kilisenin prensinin metanetiyle y6netiyorsun.

1 Lord Byron (1788-1824) romantik Ingiliz sairi. Eserleri kadar maceral: yagarmyla da ilgi
¢ekmis ve canlandirdif romantizmle kendisinden sonrakiler etkilemistir. 10 yasinda Lord
iinvanina ve bayitk bir mirasa konarak toplum kurallanna uymayan bir yagam sdrmeye
baglamugtir. Avarelik Saatleri (1807) adhi egerinden sonra Ingiliz Ozanlan ve Iskogyah
Elestirmenler adh yapitiyla elestirileri alayci bir dille yanitlamug, Portekiz, fspanya,
Amavutluk, Yunanistan, Tarkiye gezisinden sonra, Childe Harold Hac Yolunda, Gavur,
Korsan adl: kitaplanini yayinlamigtir. Isvigre ve Italya’da yerlegerek Don Juan (1818-1824)
adh eserini tamamlamig, Tarklerle savasan Yunanhilara yardim igin yola gikng ve bulagici
bir hastaliktan 8lmigtar.
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Avrupa’da, senin yeni ve ilk Amerikali Papa olacagin sdyleniyor. Fakat
listfen bu konuda kendinize dogru yolu gésterin ve bu kadar baski yapmayi
birakin. Ben yasadikga papa olamayacaksin.

Saygilanmla
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 27 Agustos 1949

Sevgili Charlie,

Ekleriyle birlikte mektubun igin tesekkiirler. Sekreterine, McCall’daki
kadina, anneme benim baktifimi ve eger bir gériismede bulunur veya
benim hakkimda bir makaleye katkida bulunursa bunu kesecegimi
yazmasim séyle. Bu kesin.

Bu senin bilmen igin:

Annem ¢ok yash, bellegi bulaniktan 6te ve fantastik ciimlelere
diigkiindir. Son olarak, ¢ok yagh oldugu igin, onu hosnut etmek igin
bagl opul rolit oynadim. Fakat onun cigerinden nefret ederim, o da
benimkinden. Babami intihara zorlad: ve sonra, bir kez ona, vergileriyle
onu yiyip bitiren baz1 degersiz mallan satmasini bildirdigimde bana,
“bana ne yapacagimi séyleyip asla tehdit etme. Baban evlendigimizde
bir kez denedi ve hep pisman yasadi” diye yazd.

“Sevgili anne, ben babamdan ¢ok bagka bir adamim ve hi¢ kimseyi
tehdit etmem. Yalmizca s6z veririm. Eger bazi mantikli geyleri
yapmiyacaksan artik senin gegimine katkida bulunmayacagim, gercek
ve tam anlami bu” diye yanitladim. Bundan sonra hig sorunumuz olmada.
Benim onu gbrmeyecegimi ve kendisinin buraya asla gelemeyecegini
bilmesi disinda.

Benim Sekreterim tatilde, fakat seninkinin McCall’dan su kadina
(en kétiisiini gikaracak gibi goriinen) boyle bir makalenin olmayacagini
yazmada bana yardimci olmasi beni memnun eder. Ben anneme, agik¢a
bdyle bir ige yardimci olmamas: igin kesinlikle yazacagim.

Birakalim da McCall’daki kadin Dr.Kinsey ve kansi hakkinda daha
bagkalarin da yazsin.

Sekreterin liitfen, Jaksonville’deki AP adamina da beni iki ii¢ giin
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onceden arayip randevu alirsa onu saat besten sonra herhangi giin isterse
gormekten memnun olacagimi yazabilir mi. Fakat hafta sonlan degil, o
zaman balik avindayim. Sabahlan galigiyorum. Onu gormekten gok
memnun olurum ama ne zaman gelecegini bilmek isterim Ekimde gok
balik oluyor ve ne ona ne kendime eseklik yapmak istemem.

Life’daki adamlara kitabin gelisimi hakkinda onlara bilgi verecegimizi
ve isbirligi yapacagimuz ve gegmisteki davranislanindan gok memnun
oldugumu ve galigan bir yazar, gosterdikleri nezaketin ¢ok hos oldugunu
sdyler misin?. Liitfen onlara yeni bir kannm olmadig: igin ¢ok pisman
oldugumu, éykiiye cinsellik katilamadigini, fakat, kendi eski is arkadaglan
Bayan Mary’nin terkedilemeyecek kadar, lanet olasi iyi oldugunu sdyle.

Daha bagka ne igimiz var bilmiyorum.

Su yaramaz McCall’daki kadinin, benim ailem hakkinda ve benim daha
az yetenekli erkek ve kizkardeslerimden, yani orospu kizkardegim
Marcelline, sevgili kizkardegim Ura ve kiigiik kizkardesim Giinegli (lakma
adlar) den, okul takiminda (erkekler) vuruculuk yapan, farkli oldugumu
yazma fikrini nereden aliyor? Veya kizkardesim Carol’un 12 yagindayken
saldinya ugradigin, bayilaldigim ve cinsi bir sapik tarafindan tecaviize
ugradiini veya bir ise girmeyi reddeden erkek kardesimin 22.Pyd.Aly.’nda
er oldugunu ve sevildigini, Biiyik Caiman adalarinda yans kayiklari
vaptigim ve simdi Bogota elgiliginde oldugun? Bu orospunun bunlarn
bilmeye ne hakki var? Bu orospu insanlann 6zel varliklan, gizleri oldugunu
ve orospulan sahin gibi onlan kemirmeye birakmayacaklartni bilmiyor
mu? Yani McCall bu igi biitiiniiyle bu kadina birakmig 6yle degil mi?
Gatiiniin stiinde topuklan davul galarak dolaniyor ve sekreteninin ilk
paragrafimi tamtamina yazip mektubun dengesini giiglii bir bigimde
olusturmasini istivorum. Boyle orospular bilinmek istedigimi mi
diistinityorlar? Senin gereksinmen oldugunu biliyorum ve raz geliyorum
ama bu kadar kedi boku yemek kadar tatsiz.

Litfen su kadina 6yle bir yanit ver ki bir daha bizim barin kerhanesine
gelmeden once iki defa diigiinsiin.

Bu sabah gene kabayim, daha sabah kaba konugmayan kibar bir
hiristiyan olmak igin ok ¢aligmaya kararliydim.

135



Hanima, Kadinlarin Ev Arkadaslan Igin Bekaretin Modasi Gegti mi
diye bir makale yazmasim veya Bayan Martha ile Savag Amilan hakkinda
goriigme* yapmasin1 sdyle. Bir seferinde, Sisinme Savagi
kararlastinldiktan sonra, taginmak igin oyun yapmaya geldiginde, ben
de hog goriinmek ve neselenmek igin, “Mikrop, korkutucu olmaya
bagladin. Benden ¢ok daha fazla savas gérmiigsiin” demistim.

“Ben daha gok gordiim” dedi, Biiyiik Frederic’in katin gibi nerelerde
bulundugunun aynntisini anlatarak.

“Italya’y1 saymazsan” dedim.

“Oh, eger bunu da saymak istersen” dedi, kendini begenmiglikle, sonra
benim Albayin yaninda Fransizca konusmaya basladi, ancak bir Pyd. Alb.y1
oldugundan anlayamayacakti, ama o, soguklar bagladiktan sonra Napolyon’la
geri gekilis amlan yazan De Coulaincourt’un anilannin ¢evirmeniydi...

Simdi n’aber, centilmen?

Bu hep sevdigim bir deyim olmugtur, simdi sizinle paylagtifim yeteri
kadar ¢agnldig: halde disan ¢ikmamaya kararh olan Alman SS’lerine
anti-tank bombasi konuldugunda, siz gidi dangalaklar...

Bir zaman siimiikli bir SS kraut 6ldiirmiigtiim, kagis yolunun
isaretlerini sdylemezse onu oldiirecegimi sdyledifimde bana: beni
éldiirmeyeceksin, dedi. Ciinkii korkuyorsun ve siz yozlagmis melez bir
irksimiz. Hem de Cenevre Anlagmalarina aykin.

Nasil yanlig yaptin, arkadas, dedim ve ii¢ kez karmna ates ettim,
dizlerine goktiifiinde, ona tepeden ates ettim ve beyni afzindan geldi,
eger burnu degilse, saninm.

Ondan sonraki sorugturduBum SS harikA konugtu. Durumlan hakkanda,
agikca ve zeki askeri yorumlarla. Bana Herr Hauptman (Yiizbasi) dedi
sonra bunun yetmedi gine karar verdi ve Herr Oberst (Albay) (riitbem yoktu)
dedi. Generale kadar ¢ikarabilirdim. Ama zamanimiz yoktu. Sonra onlan
¢ok huzli kovaladik giinkii gizdikleri igaretlerin ne anlama geldigini ve kim
ve ne kadar olduklanm aynen biliyorduk.

Artik simdi tekrar hiristiyan olmaya ¢aligabilirim.

Senin hiristiyan
Emest
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La Finca Vigia, 26 Eyliil 1949

Marlene, Sevgilim,

Liitfen bize Ekimin sonunda nerede olacagini, bu adrese bildir ki
birlikte gidebilelim. Nasilsin kizim? Ve her sey nasil gidiyor? Ben mesru
biiyitkbaba olmamigken senin biyiikkanne olmam gok kiskandim. Fakat.
Bumby’e zirhini firlatip bu duruma bir gare bulmasini séyledim.

Kizzm, liitfen bundan sonra iletisimi korumaya gals, ¢iinkii bir kitabi
bitiriyorum ve herhalde 3 haflaya kadar tamam olacak. Sanunm ¢ok seveceksin.
Egeristersen sana elyazis kopyasini verebilirim. Sen de iginde varsin ve baskasi
da yok. Qinkii hepsi uydurma. Fakat benim yapabilecegim kadar iyi uydurulmus.

Marlene, Mary ve ben seni ¢ok seviyoruz ve her zaman 6zliiyoruz.
Liitfen yaz, angarya da olsa.

Saghgim olmas: beklendigi kadar iyi, yeniden yapilmig jip kadar.
Mary iyi ve Chicago’ya anne-babasim ziyarete gitti. Cok yaslilar ve
narinler, gidip onlan gormesi iyi bir sey. Umarim oteldeki bu adamlar
mektubu sana iletirler ve eger geldigimizde New York’da olmazsan
Avrupa’da bulusuruz. Bu kitaptan sonra bir kag Gylkdiyle birlikte siiri
bastiracagim. Ritz Baninda bir kez daha onlan birlikte okuruz.

Umanm iyisin ve senin ve tiim ailenin isleri iyi gidiyor. Tekrar birlikte
olmak ve konugma sansina kavusmak harika olur, belki sabahtan bir
kag sise alabilirim ve sen bana trag olmakta yardim edersin. Biitiin
sevgimle ve Mary’nin de sevgisiyle, burada olsaydi.

Baba

H. Bir gok harika dedikodu biliyorum. Hatta bazilan dogru. Aksam
yemegine balik avcisi tipler getirmeyecegime s6z veririm. Sen de benim
kopyalan su Remarque? adamina vermeyecegine soz ver.

E.H.

1 Marlene Dietrich, Alman asilli sinema, tiyatro ve mizikhol yildizi. 1930’da Mavi Melek

filmiyle taninmig. 1937°de Amerika uyrufuna gegmistir. Fas, $ankhay Ekspresi, Kzl
Imparatorige, Giinahsiz Melek, Beklenmeyen §ahit filmleriyle tin kazanmustir.

2 Erich Maria Remarque (1898-1970) Alman romanci. 1929'da Garp Cephesinde Yeni Bir

Sey Yok romaniyla taninmig, Daniis Yolu, Insanlan Seveceksin, Ug Arkadag romanlarinin

yayinindan sonra Hitler iktidan ddneminde ABD’ne gitmig, Tedirgin Hayat adli romaninda

toplama kamplarim, Zafer Abidesi’'nde Paris gdgmenlerini anlatmig, 1947'de ABD
uyTuBuna girmis ve savaglan sonra Isvigre’ye yerlegerek orada 8lmajgtir.
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La Finc Vigia, 4 Ekim 1949

Sevgili Charlie,

Bugiin yazmanin cani cehenneme. Koydugum mektup sana, dergi
piginin annemi ziplatmasini neden istemedigimi gosterecek. Oteki
nedenlerle birlikte.

Yani gocuklar bir hikdye anlatamazlar. Neden biliyor musun?
Anlatamazsin ¢iinkii onu ciddiye alirlar. Eger bir hikayen varsa anlatmak
zor degil. Belki inanmaziar. Ama dogru ve gergek anlatabilirsin.

Bir yazar, elbette 6ykiiler uydurmali ve onlan evirip gevirmek ve
fotograf gibi yapmamak zorundadir. Fakat onlan bildiklerinden uydurur.
Cogu, yazarlarimiz, 6yle yapmiyor veya bilmiyor ve bir tiir karmagik
hirsizlar veya kitstah kamig gibiler. Jim Joyce oldiigiinden beri daha iyi
herif olan bir yazar gérmedim, o da bazen kotiilerdi. Ama bir kez sarhos
oldugunda bana dedi ki. “*Ama Ernest, benim yazdiklarimin fazla kenarda
kosede oldugunu diisiinmiiyor musun?”

“Evet Jim. Ama bu senin herkesten daha iyi bildigin sey.”

“Evet, benim bildigim bu” dedi. “Allahim bana ac1. “Henry
James’den,' istersen. saninm, Madame de Mauves. Oldukga kisadir.
Bir kag iyi olan daha var. Fakat biiyiik kism ziippece, zorlukla yazilmus,
bok.

Senin ¢ocugun Tom Wolfe'u da alabilirsin ve aziz annesini. Eger
Max Wolfe’dan on ton boku ¢ikarmasaydi, herkes ilk kitabindan sonra
ne kadar katii oldugunu gériirdii. Halbuki yalnizca benim gibi bayagilar
veya sarap igen adamlar, etiket yok, biliyor. Tahmin ederim sen iyi
biliyorsun.

Sonra Scott var, hi¢ bir zaman, asla ve asla, yazamayacag1 seyin
gergevesini 6diing alip, orda burda tuzlu madenin arayicisi gibi 6rnekler
VEriyor.

Bu sana fitili verir. Her neyse, bir siirii konugmayla 44.000- in
iistiindeyiz. Istersen ¢1kip bu at1 satin alabilirsiniz. Yarin seriyi aliyoruz.
Bu 6gle tanidigim en eski ve en iyi orospuyu gérmeye gidiyorum. Benim

1 Henry James (1843-1916) Milyoner bir tiiccarin oglu olan Henry James Avrupa‘da 6grenim
gormiy, Ingilizuyruguna geqnigtir. zamaninda Amerika ve Ingiliere'de tutulmayan romanc,
Hemingway, Faulkner, Wolf, Jovce gibi yazarlarin ilk 5mek bigimini olugturmugtur.
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kusaktari ve gocukluktan onu tanirim, Ispanya’da fagizmi baslatan Primo
de Rivera’nin oglunun (iyi gocuk ama kafadan sakat) metresiyken olan,
krallann 6liimiini anlatan iiziicii 6ykiler anlatacagiz, yerel dedikoduyu
Ogrenecegiz. Bana herkes hakkinda her seyi soyler ve erkek
arkadaslarinin biraktig1 biitiin mendilleri bana verir. Adadaki her seker
kralinin rumuzlu mendili bende var. Bu, bugiinii 61diiriir ve Roberto bu
gece geng, giizel, yeni orospuyu ¢ikanyor. Sonra, yarin sabah iyi galisinm
ve aksam Bayan Mary paltosunun iginde, ugakla gelir Persembe...

Gig’i seversin. Istim iistindeyken neredeyse sinirsiz, sogukkanl atlet.
Eger bir tarafa cehennem olmazsa harika yazar olacak saminm. Gergek
bir kizalderili (Kuzey Ceyen) gocugu, yetenekleriyle, kusurlanyla. Biitiin
bildiklerimi ona 6gretecegim. Kementli at gibi 6gretileni aliyor. 11
yasindaykenki fotografim1 koyuyorum. Hem, atig sampiyonasi birincisi,
vani zar tutmadigim anla. Liitfen geri gonder. Her seye binebilir ve zor
oldugunu bile anlamaz. Bir tiir ip merdiveni vardi, eyer ¢antasinda
tasidigl, irmanmak igin kullanirdi ve 6 yagindayken biitiin giin
kaybolurdu. 7’yken atiglardan para yapard: ve herseye giplak binip
gotiiniin altindaki posta kartim diigiirmezdi. Son kez buradan aynlirken
atislardan yaptig1 biitiin paray1 hizmetlilere vermis. Daha diin duydum.

Simdi 17 ve Annapolis’te St.John’a gidiyor, su 100 Biiviik Kitap isini
Ogrettikien yere. Sevmedigini ama dénemi bitirecegini yazyor. 100 Biiyiik
Kitabi Profesérler olmadan okuyabilecegi bir yere gitmek istedigini yazyor.
Ve biraz para yapmak igin sikismek ve atig yapmak. Venedik’i gok sevmisti.
Simdi orada kiz1 var. Mestfe’de motor yang: yapiyordu.

Onun yasinda ben atp adamimi vurmustum, yani ondan ne gikmasini
bekleyebilirim? Umanm biz yagl Ceyenler hala isbasinda oluruz, giinkii
Gig ¢ok yol alacak. igmeyi de seviyor, sen ve benim gibi. Oteki gocuklar
buna aldirmiyor. Ama Gig, benim italya’da yemenin igmenin degdigini
séyledigim her yere motorla gidip yedi igti.

Bir bakima Henry James’ten biraz degisik. Ama Gig, “yerlesir
yerlesmez Baronesi aradim ve arayabilir miyim diye telefon ettim” diye
vaziyor. “Cok sevimliydi ve bana olduk¢a igki verdi. Ailelerimiz
arasindaki iligkiyi diigiinerek uygun sayida kaldim ve gtktim. Miimkiindiir
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ki sayiy1 yanlis hesapladim. Vahsi kiz bu gece kéydeydi, géremedim.
Fakat sonra Baba - *

Is hakkinda: May’1n acemilik etmesine onlar ve biz yaymladigimizda
izin verme. Bu agik. Kartlan sen tutuyorsun.

Hotchner’e gergekten giiveniyorum. Hearst i¢in galigan Dick Berlin,
aynen “Ernest’e sdyleyin, orgiitiimiizle olan iliskisinde eger fiyatim sGylerse
daha memnun olacagiz. lyi bir arkadas. Neye gereksinimi varsa ve ne ettigini
digiiniiyorsa saglanmali.” dedi. Herkes herkese giiveniyor. Bir yerlerde,
bir zaman diiriist olmus olmaliyim Sen ve bu adamlar bana giiveniyor.

Ernest

H. Senin adaylannin iyi olmamasinin teki nedeni, bunun yaninda,
birsey bilmiyorlar ve onlara biraksan topu alandan digar1 atamazlar.
Aruk hig kimse isini 8grenmek istemiyor. Hi¢ kimse baglilikla
gahigmiyor. Biitiin Brooklyn Tolstoylar1 déviismeden sampiyon olmak
istiyor. Birak Bay Tolstoy’u, tek baslanina Boklu Joe’yu tokatlayamazlar.
Liitfen 6teki koydugum mektubu kimseye gésterme ve Bay Gig’imin
resmiyle geri génder. Saygi duydum mu hep Bay derim.

3 ek: Anne,

Gigi, Joe Collins

La Finca Vigia, 16 Ekim 1949

Sevgili Jack,

Harika diigiin fotografivla igin tegekkiir ederim. Onlan qergeveledik ve eskiden
senin Croix de Guerne emimamen ile fotografinin oldugu yerde duvann késesine
astik. Ikiniz de harika goriinityorsunuz, her sey iyi ve hos gider umanm, hig bir
kosulda, Buck ve kansim gagirmay: unutma; burada her sey iyi ve ben kitabin
sonuna yakarum. Oldukea iyi saninim ve yagh kuyru@a gelecegiz

Kitap biter bitmez bu giiz Aviupa’ya geliyoruz ve seni ve Puck’1 gormekten
ook mutlu olacagiz. Eger simdi. gelmeye bir engel varsa, belki Venedikte olur
ve sahane av yapanz Seni ¢ok ¢zlityorum Jack, her zaman. Fare ve Gig iyi
zaman gegirdiler umanm, iyi ateg ettiler ve ben neredeyse seytan tutmus gibi
yaziyorum. Bu sabah 4.30 civarinda bagladim ve daha simdi 08.00°dan az 6nce
bitirdim. 901 s6zciik yaptum, diin 1176, daha da olur, eger ayak tutabilir ve
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zamazingolan ugurmazsan,

Her neyse, sana ve Puck’a hepimizden sevgiler ve mizragini kuzeye
dogru tut.

Seni, su iginde bulundugun kétii bilimde iyi yapmaya ¢alisnm. Bangzamam
askerlik yapan bir aile iiyesi hi¢ olmadi, ama saminm hi¢ bang zamam da yok.
‘Simgek’ Joe’dan iyi bir mektup aldim ve eger para yaparsam sana biraz
yollayacagim. Biitiin esas kediler ve képekler iyi ve Bayan Mary sana dergilerini
yolluyor. Bu hafife gonderilmeyen bir maldir. Ben de sevgimi yolluyorum, oldugu
gibi, Puck’a ve hepimizin burada, Finca'da olacagi zamam bekliyorum.
Giivercinlere % 94'iin tstiinde varuyorumn ve bu her zaman islerin nasil gittigine
fyi igarettir. Kitap olduk¢a harka saninm, ama oriyarguliyim.

Liitfen aray1 agma ve zamanin olmasa da bize yaz. Saghiim yeniden
yapilms jipinki gibi ve bazen gok iyi olurlar.

Kendine ve Puck’a dikkat et, iyi gocuk ol ve bil ki Baba sizi ¢ok
seviyor. Bu eski moda, sagma olabilir ama biz bu ailede béyleydik.
Buradaki herkesten ve bu iilkedeki biitiin sadik partizanlardan sevgiler.

Bay Baba

H.Puck’a gbstermek igin Finca’nm fotografim ister misin? Roberto, El
Monstruo i§ arasinda burada ve baz1 genigletmeler yapabilir. Simdi harika
ve firtina aylan, firtina olmadi mu ok giizel. Liitfen Puck’a biitiin sevgimiz
ilet ve ona biraz giizel gocuk firlatmasim style ki dede olabileyim. Marlene
bifyiikanne olurken biiyiikbaba olmamaktan olduke¢a kétii oluyorum.

Baba

La Finca Vigia, 8 May:s 1950

Saygideger Senatér Joe Mc Carthy’!,

Sevgili Senatbrciigiim,

Oldukg¢a fazla sayida adam senden bikmaya baglad: ve senin biitiiniiyle
bir yabanci olmak i¢in olanaklarin var. Eger Pasifik’te kafam ve
1 Joseph Raymond Mc Carthy (1908-1957) Anti-kom{nizm bayrakiarhg ile Amerika’da

bir ddneme adi veren ve kendi dastincesi diginda ddgiincesi bulunan herkesi tehlikeli
sayarak haklannda sorugturma agan Amerikal senatér. Once Demokrat sonra Cumhuriyetgi
partide yer aldi. Mc Carthyism vardig1 boyutlarla kendi partisi iginde de elestirilere hedef
oldu ve son ddnemde yalniz kaldi. Hemingway’in mektubu gdnderip gdndermedigi
bilinemiyor.
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organlanm harekatta yitirdiysen, herkes dogal olarak senin halinden
anlayacaktir. Fakat bir cok adam agikga, senden sikildi, ¢iinkii onlar
zamaninda iyi savaggilar gordiiler. Hatta kimilerimizin oliler gérda,
onlar1 saydi ve Mc Carthylerin sayisin1 da saydi. Oldukga fazla vardi ve
sen tek degildin ve benim hig senin yaralarini sayma sansim veya
kiyaslanabilecek bir seyi okuma sansim olmadi, senin agzimin nasil
oldugu, giineyi tekrarladif, sonra agzim dogrulttugun, éyle gidiyor...

Senin iyi bir birlikte bulundugunu biliyorum ve gergekten kotii
yaralanmig olmalisin fakat senatér, agikga bazi vergi verenlerin
ahlaklarin bozuyorsun, Ve bu sana onu listenden ¢ikarman iin davettir.
Buraya gelebilirsin ve 6zgiirce déviigebilirsin, kimse duymadan, benim
gibi 50 yasinda, 209 ¢eken ve senin bok oldugunu diisiinen senatér,
yasl bir tiple; seni yasadifin en iyi giinde gétiiniin iistiine oturtacak.
Senin igin saglikli olur ve agikca egitici olabilir.

Yani daima hog gelirsin, oglum ve eger képek kam yoksa ki giiphe
ediyorum, kaypaklik etme ve buraya gel, biitiin masraflarin 6denecek ve
eper kiigkii bir denizci isen benim ofullanimla doéviisebilirsin ve (in
kazamirsin. Kilolan 152’den 180’e, istediginle déviigebilirsin. Ama sonra
da benle.

Sorugturmalannin iyi kismi igin iyi sanslar ve efer senin disan
¢ikarken giydigin ve kendinle zina ettigin iiniformam ¢ikarabilirsek.
Taniksiz iyi bir dévii§ vapabilirsin ve sonra herkese anlatabilirsin.

Her zaman senin
Ermest Hemingway

Gergekten, nerede adam, tavasanla déviisecek kadar yiiregin oldugunu
sanmiyorum. Ben yasliyim ama agik¢a seni hemen elime gegirmig
olmaktan hoglanacagim. Veya gocuklan seni yavag ve dikkatli ezerken
goérmekten.

Her zaman senin ve giivencin igin biiyiik saygilarla
Ernest Hemingway
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La Finca Vigia, 1 Haziran 1950

Sayin Mizener,!

Mektubun igin tesekkiirler. Wilson igin seni yalnizca uyardim. Ciinkii
bana gicik oluyorsa Scott’a da oluyordur. Kendimle ilgili herhangi bir
seyden zinldamak igin degildi. Eger bir elestirmene vurmak istersen
ona kitapla vur ve yanligini gikar.

Sanirim Wilson’un umutsuziugu hakkinda haklisin, Scott’un
umutsuzlugunu béyle sevmesi de bundan. Ama Scott’un ki bir tiir kug
pisligiydi, umutsuziuga yanhglikla vardi, ¢ok karmagik bir olay.
Gergekten ben onlann umutsuzluklarina saygi duymuyorum giinkii pek
kolay vanlan umutsuzluklar (bunun anlami varsa bana séyle).

Hig birinin 6nemi yok. Ben 19, 45 ve 50’sinde umutsuzdum ve
yazmaktan bagska bir seye kurus vermedim, yazmaya da en azindan on
yilda bir sayg1 duyuyorum. Yerel umutsuzluklar beni stkmigtir. Cocukken
reform okulunun gok yakinindan gegtim, kagirdim, bu da giiliing degildi,
ilk savastan sonra hapishaneyi ¢ok yakindan kagirdim ve bu giiliingtii.
Ve her zaman Scott’un sigramalari, Tom Wolfe’un bitmez tilkkenmez
i¢isi ve salak agk 6ykiileri, Scott’un diisiik yapan bakirligi, onlann iine
susamiglif1 beni sikt1. Ama bu edebi yagsamdir diye diigiindiim ve sen de
bunun igindesin oglum.

Jim Joyce saygi duydugum tek yasayan yazardi. Sorunlan vardi ama
bildigim herkesten daha iyi yazabilirdi. Ezra hos, kibar, arkadagcayd:
ve iyi bir gair ve elestirmendi. G. Stein menapoz olana kadar hostu.
Ama benim saygi duydugum Bay Joyce’dur, bu da kirpintilarim
okumaktan degil.

Scott hep biiyiik ligde oynamaya ugrasan ¢ocuk gibi goriindi. Belki
bir gocuk yapabilir. Ama ben ona sanatg1 igin ‘D’abord il faut durer’?
derdim. Sen bunu dogru fransizcaya gevirebilirsin. Fransizca konusup
okuyabilirim. ama yazamam. Ne de Italyanca, Almanca. Ispanyolca
yazabilirim. Belki bazen da Ingilizce.,

‘Yazmayi seviyorum ve harcayacak kadar seviyorum. Ama benim igin

1 Arthur Moore Mizener, elestirmen ve biyografi yazan. Fitzgerald'la ilgili kitab1 1951°de
cikti.
2 ‘dnce devam etmeli’
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Wilson’un bok kadar degeri yok. Geismar’dan gecti. Beyninden menapoz
oldu. Iyi de baglamigti. Ama silahim firlatip atu.

Herneyse Scott’la ilgili kitapta sana yardimci olabilirim bana siirekli
bildir. Bu yalmzca 0600°dan 1300°a kadar 42 icarlik i§ yaptiktan sonra
biraz zaman gegirmek igin yazilmig bir mektup. Radyoda Kiiba segim
haberlerini dinlerken bok gibi oldum, sikildim. Simdi Fats Waller ve
Mozart’in kangsik programu var. Bunlar bir arada gergekten gok iyi
oluyorlar.

Daima en iyisiyle
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 25 Agustos 1950

Sevgili Bob,'

Bu kadar sonra senden mektup almak garip. Senin igin tasalanmistim
ve kitaplan bekliyordum. Cok sevdigim Hawthorne vardi ama edebiyat
yoktu. Sen Amerikan edebiyatinda benim en iyi garemdin, Allahtan
yazabilmeni dilerim.

Uygunsuz iinliiliik hakkinda: Olduke¢a kolay samursin. Elli y1lda kazalar
olur. Ben siirmeye Stanley buharli ile bagladim ve giivenli siiriicii belgesi
aldim ve normal olarak her y1l prim olarak kesinti yapiliyor. Piggott
Arkansas ve Key West Floridali T. Otto Bruce’la Memphis’ten Key West’e
18 saatten az zamanda geldik. Ama bu hig bir gazeteye gecmedi ¢iinkii
Ozel bir sey. Eger domuz ezseydik veya tevkif edilseydik hemen gazeteler
yazardi. 976 mil kadar yer gelmemiz gerekiyordu.

Iste bu bigim. Gece kliiplerinde millet sana gelip, ‘Demek sen
Hemingway’sin 6yle mi’ der ve bagka agiklama yapmadan sallar. Veya
seni pengeler, hoslanmayan biri, kanin: veya tamdigin kizi pengelemeye
baglar, eger onlara 6giit verirsen, uyanrsan, sonra indirmek zorunda
kalirsan, bu gazetelere geger. Henry James bu tiir sorunlarla
kargilagmazdi.

Bir adam her zaman evde kalamaz ve ne zaman digan ¢iksa, bir gey
olursa, gazetelere gegiyor. Hig ilk 1g1kla uyandigim ve galismaya
bagladigim yazilmaz veya gereksinim duyulan her bigimde iilkeme hizmet
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olursa, gazetelere gegiyor. Hig ilk 1sitkla uyandigim ve galigmaya
basladigim yazilmaz veya gereksinim duyulan her bigimde iilkeme hizmet
ettiim, ne de senin, kardeginin ve bilyiik oglunun, hepinizin yaralandig:
ve son savasta nisan aldifimz, ne de iki dedenin i¢ savasta doviigiip
yaralandiklarini, ne de senin 22 degisik olayda yaralandigim ve iki
ayagindan, iki bacagindan, iki kasigindan, iki elinden yaralandigini ve
diisman atesiyle 6 kez bagindan koétii yara aldifint yazmazlar. Ne de
biitiin arzumun en iyi Amerikan yazan olmak oldugu ve ¢ok galistigim
ve kimseye faul yapmadigim yazilmaz. Onlarn nakavt edecegim,
edebilirsem, fakat 6nce onlar bana faul yapmadikga ben onlara
yapmayacagim. Sonra onlar ne oldugunu anlayamadan ben onlara faul
yapacafim. Asla aziz degilim Bob ve bu zamanlar orta ¢agdan biraz
daha zorlu ve onlarla yiizyilin yarisi art1 bir yildir ugragiyorum.
Muhtemelen yakinda Senatér McCarthy, Allah ruhunu cehennemde
dinlendirsin, benim siramin geldigine karar verecek.

Lillian Ross, New Yorker kadrosunda ve Sidney Franklin’e ait bir parga
yaziyor. Franklin’i tilkkenmis ve degismig gordiigtinden, onun gengken, gok
iyiyken ne oldugunu anlamadigim ve degerini vermedigini diigiinityorum.
Bana onun hakkinda yazd: ve bir gok soru sordu, yilbas: arifesinde Ketchum
Idaho’ya geldi. Sonra New Yorker’a benim hakkimda yazmak istedi. Onu
da herkes gibi seviyorum ve onun veya bagkasinin yazdig her sey, iyi veya
kétii, kendi izlenimleridir ve ne sorumlulugunu alinm ne de diizeltirim.
Tarihler ve yer adlan disinda. Lillian’1n yazs1 bana goére idare eder, kendisi
de. Charley’i yanltti ama birak elini firende tutmay1 6grensin.

Ajanlar hakkinda: Dogrudan ben ugragiyorum ¢iinki hig bir orospu
¢ocuguna-daha iyi yapabilecegim bir gey i¢in yiizde on vermem.

Harag hakkinda: Bir zamanlar, tipin biri, beni vuracagini séyleyip
dolaniyordu: Ona, beni diizenli olarak ne zaman nerede bulacagini
bildiren bir mektup yazarak beni vurmasini veya agzini temiz tutmasini
soyledim. Gériinmedi. Dért giin randevu yerlerinde silahsiz bulundum,
sonra bir mektup daha génderdim, bir giin daha bekledim ve ayrildim.

Biitiin saldin isi giiliing ve biraz gocukga. Cogunlukla (ve liitfen kibirli
oldugumu diisiinme, yalniz 6lim kadar gururluyum ve iyi, hiristiyan
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ve kibar olmaya ¢aligiyorum, zamanin gogunda beceriyorum, olmadi
m1 gazetelere gegiyor) iyi olmaya ve yazabilecegim kadar iyi yazmaya
¢aligtyorum.

Atalarim1 tamimiyorum ve onlar1 Bill Faulkner gibi romantize
etmiyorum. Dedemin bana, Rabbini uyardifin her zaman ondan yanit
alirsin dedigini de bilmiyorum.

N.Y.’da son haberleri bilen kimseyi tanimiyorum, yalmz Marlene
Dietrich ve George Brown, 225 Bat1 52. Sokak. Oteki arkadaslar dagildi.
Ken Crawford senin gazetende, beni tanir ve yarma sirasinda (Valhalla
Express) birlikteydik, Rambouillet’den Paris’e girerken Toussus le
Noble’deki gatigmada.

Saninm beni animsar. Ben onu iyi animsiyorum. Uzun ve esmerdi ve
ginahmig gibi bir seyi unutturacak bigimde yagar goriiniiyordu. Herkes
onu sevdi ve benden onu 6limden korumamu istediler. Ates altinda
cesurdu ve hig kimse bir aziz gibi onun 6lmesini istemezdi.

Son etkinlikler: Carpisma ve yarig at1 atlamak iistiine bir siir kitabi.
13 kasa 6ykii bitti. Bir uzun romandan heniiz dokunmak igin ¢ok sicak
olan 165.000 sézcilk tamam.

Bu sana kigisel bilgi ve asla yayinlanmas: igin degil: Uzun zamandir
iyi yazamadim, ¢linkii kafam kirildigindan su gergekten kotii basagrilan
vardi ve genellikle beni uyandirdiktan sonra biitiin giin siirdii. Sonra,
patlak tiiplerle uyandigimda, yalnizca bronglarla ilgili, kan
oksiriiyordum. St Poix Temmuz 1944. Cocuklar gevrede dikilirdi, ben
tenekeyi doldururdum ve bir sey degil diye agiklardim, sarsintidan
herkese olur, vb. ve renkle de (toplardamar, atardamar) bir sey olmadigim
sdylemelisin. Onu al ve yanlis rengi at. Su parlak kirmiz1 renkli.

Gegelim.

Kitap gergekten gok iyi. Sevmezsen, hild cehenneme, didikle. Bu
senin hakkin ve gérevin. Ama ben 206 kez okudum ve daha iyi yapmaya
galigtim, yanhslan veya egretilikleri ¢ikardim ve son okumada ¢ok
sevdim, su kor olast yiregimi 206 kez yaraladi. Bu yalnizca kisisel bir
tepki ve bdyle sayilmali. Ama okuyarak, yazarak epey dolandim ve boku
o6tekilerden ayirabilirim.
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Sanirim bu, biitiin diisiinceleri igerir, Bob. Sana ne olursa hemen tel
¢ek ve sana acele ve diiriist yamit verecegim. Benim zavalli kahrolas:
albayimla adinizin ayni olmasi giiliing ama bu beni biraz hognut ediyor
ve gururlandinyor.

Ingiliz ordusunun eski bir Ust.tgm. ¢oktan dergide okuyup Irlanda’da
Cantwell Dernegini kurmus. Bagka misanlan varken hep CDU (Cantwell
Dernegi Uyesi) diye imza attyor. Belki bizler de iiyelik alabiliriz. Ozellikle
sen mesru bir Cantwell’ken.

Ama, didikle, ez, 6ldiir onu, yapman gerekiyorsa ve yapabilirsen. Iyi
bir Amerikan yazan olmayi isterdim; ondan bir sey anlamazlarsa ve
John Mosby (yanlig yazim) gibi olabilecegimi animsamazlarsa veya Jack
Ketchum gibi umutsuz bir adam olabilecegimi. Ne olursa olsun, hig
birine metelik vermem.

Biitiin islerin iyi gidiyor umarim. Ken’le iliski kur. Belki beni
anmimsayamayacak kadar zzmbalanmig olabilir. Ona benim, ne isterse
getirmeye giden tip oldugumu séyle, isa’nin suda yiiriiyemeyecegi garip
bir temmuz giiniinde. Alaya geri gelmek istemiyordu. Amerikan
Ordusunun 8.Piyade Alay1 Gen. Raymond O. Barton. Amerikan Ordusu
4.Pyd.Blk. kumandanhigini yaparken, bana, gidip Ken’i bulmami ve
getirmemi soyledi, emretmedi. Bir tank veya cp topu son bir zirh delici
ates etti, cp’nin bulundugu binanin duvarini delip, bir kurmay subayin
bacagim dizinden alip, arka duvarda ranzalarda yatan iki igaretcinin
kafalarinin istiinden devam etti. Bacak yerdeydi ve General Barton,
telefonda sesini hi¢ degistirmedi. Ben de istedigi gibi Ken’i bulmaya
gittim. Yiizbasinin bacagi mermiyle yanmisti ve kéti kaniyordu. O,
yalmzca giilerek bakiyordu. Ernie Pyle, son savasin biiyiik kahramani,
disanda, bizim bombacilar bizimkileri bombaladig: igin baginyordu.
Kuru ve yas aglayabilirdi. Onceki savasta ona top atesi ile yapilan
engellemede yakin bulunmamiz, hedef olmak igin menzilimizin yiizde
yirmisini yitirdigimizi séyledim. Bana, yiireksiz, dedi. Ona, igeri gir ve
hil yerde olmasi gereken bacag kerhir, seni cahil, duygusat aptal, dedim.
Ve benimle gazete fiskis1 konugma, giinkii ben 2. tabura gidiyorum.

Iste, Ken’in oldugu yer burasiydi. Ama, en azindan, nasil gok arkadas

147



edinildigini gbrmiigsiindiir. Efer kariyer icin sorun buysa. Ken, Emperyal
Konaktan atlayacak kadar cesurdu. Ama Emie Pyle sendikali ulusal
kahramand.... Igince oviinen adamlan sevmem ama, igince aglayan
adamlardan daha iyi bir arkadas.

Iste, yazzmin sonu bu. Daha diyecek gok sey var. Ama niye demeli?
Oyle degil mi?

Ernest
Damizlik kedilerden biri esas kagida piiskiirttii. Onu at ve kopyay
yolla.
Sevgili Bob:

Liitfen kag kez ates edildigimi ve vuruldugumu yineleme ve-bir yere
koyma. Cape ve Scribners’in ikisinden de askeri hizmetimi hig bir yerde
kullanmamalanm istedim ve benim igin bunu séylemek tatsiz, benim
sahip ¢iktifim biraz gururu tahrip ediyor. Yazar olarak devam etmek
istiyorum; savaglarda bulunmus biri olarak degil, bar kavgacis1 degil,
atic1 degil, at oyuncusu degil, ne de igkici. Dogrudan yazar olmak ve
Uyle degerlendirilmek isterim.

En iyi dileklerimle
"Ernest

300 zayif akilli kegiyle ve sadik képegim Kara Kopekle gevrilmig

biraz pitoresk bir evde yasamak ne degistirir. Sorun: yazabiliyor musun?

La Finca Vigia, 11 Eylal 1950

Sevgili Buck,

Kitap, kitap kliiplerinin hi¢ pay1 olmadan (onlara verilmesini
reddettim ve bu yolla bir tanesinde 60 I kazandim ve BC’lerle 12 12 ¢
kadar) 100000 satt1. Scribner elestirileri okuduktan sonra 25.000 daha
basiimasin istedi ve bir araba dolusu kagit 1smarlads. Ingiltere yayindan
once 30.000 satt1 ve 30.000 daha basild1 ve kigit istendi. Yani bu yil
yiyecegiz gibi. Mesele, pek istahim yok. Ama belki daha iyi olur.

6 firtina oldu ve belkt algak barometre ile algak hissediyorum. Kitap
ciktign giin su sapsal Time samarini yedim ve konvansiyonel kargi
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saldindan bagka istek duymadim. Sabah postasiyla geldi, ilk raundu
yitirdik diye s6zii Dunabeitia’ya (gemisi limandayken evde kalan sinbad)
birakip, hava postasiyla gelen N.Y.Times ve Newsweek almak igin gehre
gittim. Gelir gelmez kazandigimizi gérdim. Halid hi¢ bir gey
hissetmedim. Kiigiik Evde roman yazan Venedikli gocuk Sinbad, ona
ilk raundu yitirdigimizi sdyleyince Floridita’ya benimle dolanmaya geldi.
Venedik’ten tamdigim bir kizin kardesi (kalbimi biraktifim gehir ve
ondan beri orospu gocugunu bulamadim) Leopoldina’yla, sevimli
goriiniiglii yagh orospuyla Ggle yemegi yedik, Venedikli ¢ocuk kizini
sinemaya gotiirdii, Leo’yu yerine birakip eve geldim.

Mary, Gulfport Miss.’de ailesini yerlestirmek igin daire-anyor. Sonra
Chicago’ya gidip onlan getirecek. Onlar yaglamyorlar ve Chicago kiglan
¢ok sert.

Eger bulabilirsem Newsweek’i gonderecegim. Mantikh gériinen daha
bagkalanni da ve gergekten kétii olanlan da gonderecegim. Time; simdiye
kadar, en kétiisii. Fakat kadrosundan biri tel gekip oziir diledi ve
sorgularinda verdigim yanitlari, hepsinin sevdiklerini séyledi.
4 Pyd.Tmn.’ ni séylememe karsin. Onu onlar ekledi.

The Times Sunday kitap dergisi, Herald Tribune gibi, ilk sayfasina
aldi. Times elegtirisini John O’Hara yazdi. Benim Shakespear’den beri
en iyi yazar oldufumu séylemekle bagladi ki, bu bana gok arkadag
kazandiracak saninm. Ne ciimle. Biitlin yazarlar iyidir ve bazilan daha
iyidir. Iyi olanlar kendi yollaninda iyidirler. Dr. Shakespeare’den beri en
azindan bir diizine yazar vardir ve hepsi iyiydiler. Sonra kitab1 da
anlamamus, ¢iinkii benim bildigim insanlan bilmiyor; ben de onun tiiriini
fazla bilmiyorum. Fakat ben her tiir kavga adamim biliyorum, ressamlar,
diplomatlar, hirsizlar, gangsterler, politikacilar, jokeyler, egitimciler, boga
gureggileri, bir gok giizel kadin, biiviik hanimlar, beau monde, en hizh
uluslararasi spor kuliibii takimi, profesyonel katiller, her gesit kumarbaz,
Madam Chong Kai Chek’i ve iki‘kizim, iyi olam ve kétii olanini,
kudurmug anarsistleri, sosyalistleri, demokratlar, komiinistleri ve
monargistleri ve eger iligki kurmaktan sugluysam saninm yukanda
saydiklarimla sugu kabul ediyorum. Avni zamanda bir alaydan gok
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barmen ve en azindan bir tabur papaz taniyorum ve hem br.’ler hem
papazlar bana borg verdiler ve borglan da 6dendi. Ayn sekilde bir siirii
balik¢i, avcl, topgu, futbolcu, kog taniyorum, George Clemenceau,
Mussolini’yi, bu ikisini ¢ok iyi, eski krallan biliyorum ve 19’undayken
Metternick’in ¢agdasi Kont Greppi ve Nelson’un neslinden Bronte
Diikiinii tanidim, ikisi de 90"1n iistiindeydi ve beni bir centilmenin giizel
tavirlarina sahip olayim diye yetistirmeye galigmuslard (bir kag y1l sonra
bir kerhanede zipliyordum ve giindiizleri yaziyordum). Yani gergekten,
sana deger veren insanlardan degisik bir temelim var. Onlarda, her
zaman, boyle yetenekle utangag kir doktorunun oglu var ve simdi Cowley
sakar ve g6zii bozuk. Benim kardesim ¢ocukluktan beri gozliik takar.
Ama bende babamin gozleri var ve 31’ine kadar gézliik takmadim ve
Greb, egitim sirasinda bag parmagim sokunca kotiilediler, kotii 151kta
siniistii ve gok fazla okumaktan veya kahretsin hastanelerde hig 151k
yokken ve mum 15151nda okumaktan. Ve su 2 yil su iistiinde giines, giinde
12 saat veya hadi ortalama 9 saat ve onlar gézlerini s6kene kadar yardim
etmeyip ondan sonra koca gozlikler kullan,

Ah neyse. Her neyse hepsi figki. Sonra kitaplara koydugum gibi iyi
kadin olmadigina ait su sagmalik. Buna inaniyor musun? Demek
istedikleri kendileri boyle kadina rastlamamiglar. Ama nerede ve nasil
rastlayabilirler?

Su Kraut’un' daha gok olmadi, bir fotografina yazdigina inanabilirler
mi: Baba -bunu fotografin iistiine yaziyorum ki kolayca kaybetmeyesin.
Seni kogulsuz seviyorum. Bu kizmayi, kiismeyi, vb. vb. digtaliyor. Senin
i¢in, beni diigiiniirsck, plein pourvoir’i igeriyor. $imdi nasil istersen,
centilmen. (imza)

Eger biri araklamadiysa Newsweek’i bulmaya galisacagim.

Simdi buldum ve koyuyorum.

un abrazo de lu amigo

Ernesto

1 Merlene Dietrich
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La Finca Vigia, 20 Temmuz 1951

Sevgili Charlie,

18 Temmuz tarihli mektubun For Hills’ten bu aksam postasiyla geldi.
Senin yazisman bitene kadar yazmadim. Ofkeli oldugum ve soyle veya
boyle lafi degistirmek igin. $imdi yaztyorum ve yukardan agag1 yagmuru
dinliyorum. Eer arkada riizgar varsa bu yagmur kesilecek ve pencereler
kapanacak.

Kitapla kafan1 kanstirdiysam o6ziir dilerim. Bu kitap, elyazisiyla
toplam 1900-2000 sayfa. Kitap deniz hakkinda. Fakat keyfince boyle
bir ad vermenin mantig1 yok. Tanim yalnizca senin bilgin igin.

Deniz hakkindaki bu kitap 4 kitaba béliinebilir ve her bini ayn ayn
yayinlanabilir.

Halen 1947°den beri tekrar okuyamadifim boéliimii yeniden yazmakla
mesguliim. Elyazisiyla 1195 sayfadan olusuyor ve bir aylik ¢aligmayla
hepsini bagtan yazip 179 sayfa gikardim. Daha fazla da yeni bastan
yazdim.

Bu kitabin 130.000-140.000-150.000 sézciik olmasini istiyorum. Bu
daha ¢ok gikarmali ve bastan yazmaliyim demektir.

Son iki kisminin hi¢ gikarmaya ihtiyaci yok. Ugiincii kismin epey
ihtiyaci var ama gok dikkat isteyen negter isi ve eger 6liirsem hi¢ kesmeye
gerek yok.

Dort kitabin tek oldugunu ve ayn basilabilecegini sana anlatmamin
nedeni, benim 6liimiim halinde.

Hepsi agik m1?

Halen, 1.kismi bagtan yazmazken, ad listesinde ¢alistyorum. Baz iyiler
var. Ama dogruyu bulana kadar adlardan s6z etmeyi degersizbuluyorum.

Bunu sana yazmamin nedeni, her zaman son 3 kism ayri-
basabilecegini séylemek, ¢iinkii kazayla veya bir sekilde 6liirsem ilk kasmi
dogru diiriist bir sekle sokamayacagim. Kitabin sekli boyle. Eger biri
olmazsa ikiye bagla. Iki olmazsa iige baglayabilirsin. Eger ii¢ olmazsa
ddrde baglayabilirsin, ve bitirirsin. Ama bir ciltte, 1, 2, 3 ve 4. pargalan
igeren biitiin kitab1 planlarsin.

Eger bu kangiksa veya agik segik degilse litfen bana bildir. Agik
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gorinmiiyorsa liitfen bir daha oku.

Kitab1 tamamlamak igin yagama sansim doktora gére miikemmel.
Her neyse, son 6 ay gok siki ¢aligtim ve bir dinlenmeye ve hava degisimine
gereksinmem var. Kan basincina 6yle kirbag vurabilirsin ki, benim
yaptigim gibi egitimle ve perhizle, ¢ok siki galigabilirsin, sonra éyle
tilkenirsin ki her ey seni yikabilir. Saniyorum 4 aydan fazladir, giinde
ortalama 1000 sozciikten fazla yazan yazar yoktur, béyle genisg,
buradayken okudugun tiirden yazmak. Belki vardi. Ama ben hig
yapmamigtim, sana diyebilirim. Simdi ayni tempoyla ilk kismi yapmak
istiyorum. Ve liitfen, bunu dedigim igin ilk kismin daha degersiz
oldugunu diigindigimii sanma. Degil.

Kitab: nasil haarlayacagin hakkinda: DERT ETME. Caligmamz
gerektiginde ne diisiindigiimi miimkiin olan en basit yolla sana
anlatacagim.

Liitfen bir sey oldugunda bu mektuba bagvur ve atif yap tekrar
yazamayacak kadar yorgunum.

Neredeyse bir aydir her giin 901 buluyorum ve siirekli kanncalanan
atesim var. Yillardir aldifimiz haplardan ve §gleden sonralan yagan
yogun yagmurlardan oluyor.

Birak cehenneme bagka seylerden konugalim. Bu bilgi yeterli. Ailenin
senin yaninda olmasina memnun oldum ve Geng Charlie biitiin yagamu
boyunca iiniformada kalmaz umarnm. Bumby herhalde zorunlu kalacak.
Fakat onun bildigi tek meslek. Daha yeni, Berlinde giivenlik subay1
olduktan sonra Birinci Fransiz Ordu Karargahina irtibat subayr olmus.

Patrick Ispanya’da, saninm sana yazdim, Harvard’dan magnum cum
methiye aldiktan sonra.

Mary’den en son New Orleans’dan mektup aldim, ailesiyle Gulfport’ta
kaldiktan sonra ugakla Chicago ve Minneapolis’e gidecek. Gelecek hafta
iginde gelebilir. Onu gormek harika olacak.

Bugiin sahil boyunca 3 giinliik geziden sonra dolaba 250 1b. yunus
ve biiylik uskumru koydum, fakat kitaptan bag alamiyorum. Limana
kasirga hatt1 ve yagmurla geldik oyle ki ugan kopriiden pruvay:
goremiyorsun. Yagmur kafama vurdu, kurumaya baglayinca taze ¢ig
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deriye sarmalanmis gibi hissettim. Bu kadar mektup yi1ginindan sonra,
hepsi kéti haberle dolu, kit yemek, yalmz yatak. Sonra hep, ilk 1s1kla
Galis.
Nasil gidiyor? Ve yarin ve yann ve yann.
Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest
Sagligin daha iyi ve giderek kilonu yakalarsin umanm. Biraz eglen.
Yarin yasginiim ve balifa ¢ikacagim.
EH.

La Finca Vigia, 5 Ekim 1951

Sevgili Charlie,

3 Ekim tarihli, bogazim kétiiyken yazdigim ve ertesi giin yatakta onun
dediklerine deger vermemeni bildirdigim karagétlii mektubuma yanitin
i¢in tesekkiirler (bundan kétii bir ciimle yazmay: dene).

Bugiinkii Pauline igin ve 750.000 borg veren teline de tesekkiirler.
Paray1 emanet etmeye gerek olmadifim sana yazmigtim (bu mektuba
koydum). Sofér zamaninda postalamamig ve girketin hemen yaptirmaya
s6z verdigi telefonun da ¢aligmadigi zamandi. Nasilsa yatirdigina gore
telif haklan ve gelecekteki kazanglarla giivende olan faiz hesabinda
kalsin.

Bu hesab olabildigi kadar az kullanmaya ¢alisacagim. Bu yil ¢ok az
vergilendirilebilir gelirim olduguna gore gelecek yil vergi igin fazla
gereksinmem olmayacak. Eger sinema veya televizyona bir sey satarsam
vergi 6deyecek param olur. Key West miilkiinii satarsam da aynu.

Mary’1n babasindan biitiin haberler iyi. Kétiileyene kadar ivi. Hristiyan
bilimi (G-2")nin kuruldugunu hayal et. Firtinamiz kuzeye gitti ve Hatteras
denizini izledi. Umalim Golf Stream’den uzak dursun.

Kétii seylerden uzak kalmak igin beklerken ve iletisim kesikken,
mesgul olma terapisi olarak (saka) elyazmalanni okudugun kitabin
dordiincii kitabindaki sézciikleri teker teker saydim (Yagh Adam, ve
Deniz Béliimii). Tam 26531 sozciik. Onceki sayisim bitmemis
miisvettedendi. Bu senin okudugun elyazmalarinin kesin sayis.
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Bu tiim yasanum boyunca ¢alistifim kolay okunan ve kisa goriinen,
bir adamin ruh diinyasinin ve gériinebilir diinyanin tiim boyutlanm igeren
nesir. Bu simdilik yazabilecegim en iyi nesir.

Ama igiincii kitab1 da seveceksin sanirim. O da bir denizaltinin
miirettabatinin kovalama ve yikimu istiine, gergek onlan esir etmekte
ve bu misyonu gergeklestirmek igin olas1 olan her sey yapilmigken.
I'V.kitapta gozlemis olacagin nitelige sahip (yash adam) fakat eylem gok
hizli ve konugmalar ¢ok kesin.

ikinci kitap James Jones’la yetistirilen biri igin ok sert olabilir. Sahil
halkini, yagh bir adamin en biiyiik oglunun 6liimiinii ve adamin gocugun
annesiyle bulugmasint konu ediniyor. Halkin denizde yasadig: iglerini
(olaydan hemen 6nce ve sonrasint) (Ugiincii kitap hemen izleyen olay1
igliyor).

Iik kitap idil siddetle tahrip olana kadar idilik. idil oldugu yerleri gok
seveceksin saminm. 1. 2. 3. kitapdakiler aym insanlar. Sonunda yalz
yash adam ve gocuk var (Kitap 4). Bir ¢ok ad verdim. Sonunda birini
segerim. (iigii iyi) Bugiin igin biitiin kitap 182.231 sozciik uzunlugunda.

Lee Samuels igin yaptiklan iyi' giinkii onun senin gibi sorunlan yok.
Ona uygun sirlan verdim yani senin bu kitabi yazarken ve diizeltirken
beni finanse etmek gibi iiziintiilerin ve kramp gegirmen gerekmeyecek.

Mary gok iyi ve sevgilerini yolluyor.

5 Ekimde sicak bir giin rekoru daha kirdik.

Bu sabah ¢ok sicakti, ¢aligirken elyazmalan terden 1slandi. Ama 40
bel idmant yaptum, havuzda 10 kulag yiizdiim, faturalan édemek igin
¢ekler yazdim, Rice’a yazdim ve Diziler baglayana kadar, 6gleden sonra
hava i1liyana kadar ¢aligtim.

Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest

Zor bir yil oldu. Kitabin igindekiler ve taslak gizlidir ve yalniz senin
igindir.

EH.

1 Lee Samuels, Hemingway'in biblivografyacisi: A Hemingway Check List (New York 1951)

154



La Finca Vigia, 6 Mart 1952

Sayin Bay Young,

Eger kitabin elestiri diye kilik degistirmis biyografi ve yasayan bir
yazarin psiko-analitik incelemesi olmayacagina séz verirsen, benim,
Scribnerlerin itiraza yoksa, kitaplarimdan alint1 yapmana itirazam yok.

Bay Charles Scribner’e ve Bay Bledsoe'ye yasayan yazarlarin
bivografilerine neden kars1 giktigimi yazdim. Tekrarlamanin bir yaran
yok.

Ama bir adam tam isinin ortasinda yazarken ona nevroz oldugunu
sdylemenin kanser oldugunu demek kadar zararl olabilecegini biliyor
musun? Adam kendi kendine bok diyebilir. Onu okuyan herkesten zarar
goérmiistiir. Boyle ciimlelerle artik yazamayacak kadar zarar goren
yazarlar tamdim.

Kitabinda gecikme oldugu igin gergekten iizgiiniim. Ama ilk gecikme
Cowley’in hak verdigim degigiklik 6nerilerinden oldu. Ben, bana yazana
kadar kitab1 hi¢ duymamgtim.!

Eger kitab1 yayinlayacaksan elbette senin tuttugun bir elestiri kuramim
kanitlayan alintilar olmals.

Fakat benim yasayan insanlarin psiko-analizinin yayinlanmasina karsi
olusum ve bunun insanlara zarar verecegi anlayisim basitge kisisel degil.
Bu ilke sorunu.

Kibarlikla bana gondermis oldugun galismanin gok ilging oldugunu
diisiiniiyorum fakat ii¢ elestirmenin bigimi oldukga sarsici. Elestiride
ciddi ubbi terimleri bildigim kadariyla bu tiir ciimleleri 6zel iliskide
bile kullanabilecek tibbi uzmanliklar olmadan kolayca kullanmigslar.
Bu kigisel bir gocunma vcya kaba veya hos olma niyeti degil. Yazi ve
sonuglar: ilgimi ¢ekti fakat yayinlanan ciimlelerdeki sorumsuzluk beni
sarst1.

Bu mektup anlayislarimiz1 birazgik yakinlastirivor mu? Tamamiyle
iyl niyet ve igtenlikle yaziyorum.

Bana Gyle gelivor ki, ugrasacak. yasayanlan bans iginde birakinaya yetecek
kadar, 6lii yazar var. Benim gériisiime gore, vazar olarak, benim bu zamana

1 Malcolm Cowley. elegtinnen. 19 Agustos 1935 tarihli mektuba bakimz

155



kadar, bukitaba ¢aligmam ¢ok iiziintiilii, rahatsizliklarla ve miidahalelerle oldu.
Uzintii Cowley’in bana aracisizyazip genis degigiklikler ogiitlemesinden. Sonra
ondan bana ne cehennem oldugunu sordugumda ahlak nedeni ile sdyleyemedi.
Sonra duydum ki ellerini temizliyormus, istedii bir sey yokamus ve vizitesini
odityormus. Zihnini berrak tutup onunla ¢ahgmak isteyen bin igin hig de hog
degil. Bir yil iginde, oglunun piyade yiizbagis olarak bulundugu Berlin’de ilk
torunu Glen, annesi 6len, kayinpederi kanserden hasta olan, eski kansi ve iki
oglunun annesi 6len, buradaki evin hizmetgisi (bir énceki girisimden sonra)
intihar eden, onunla ugragan ve kurtarmak isteyen, sonuncusu Afrika’da eski
bir arkadag 6len ve degerli arkadasim ve yayincim Charlie Scribner’in liimii
Bu zaman boyunca stirekli calismaya ugrastim ve iste senin kitabinla ilgili bu
giz, ve simdi nevroz veya nevrozun Detroit'ten bildirilmesinin pek yardirm
olmuyor.
Iyi sanslar dilerim, gergekten. Buralarda son 12 ay gok sert gegti.
en iyi dileklerimle
Ernest Hemingway
Bugiin hava sicak ve kolun (yani kolum) kagdi ter etti.

La Finca Vigia, 18 Haziran 1952

Sayin Fenton.

Mektubum sizi éfkelendirdigi i¢in ve bana gonderdiginiz mektubu
yazdipimz igin iizgiiniim. Diin gece size 3 sayfa mektup yazdim. Ama
simdi, ilk 1sikla, size sogukkanli, dogru ve kizmadan yazmaya
¢aligacagim. Riizganin esmesini vb. bir kenara birakacagiz. Onu avlamak
icin patlayan ¢ok adam gérdiim ve senin tasarinin ne oldugunu
anlatiginda sana yardimer olmak igin nasil dogru ¢aligtifimi ben
biliyorum, ve bir ¢ok ilk 1giktan biliyorum ki ¢ok firtinal bir tipim.
Copgu zaman kuru agizli; sevmeyerek elbette. Ama firtinali ve genellikle
nesgeli.

Sorun su, Oak Park hakkinda yazacagim harika bir romamm vard:
ve yapmadim ¢iinkii yasayan insanlan incitmek istemedim. Bir adamun,
babasinin kendisini vurmasindan ve annesinin ona buna yaptirmasindan
para yapabilecegini sanmiyorum... Tom Wolfe yalmizca retorik ekledigi
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kendi yagaminm yazdi. Ben kahrolas: diinyay1 yazmak istedim eger
6grenebilirsem. Bagladigimda baz gergek seyler hakkinda kiigiik 6ykiiler
yazdim ve ikisi insanlan iizdii. K6tii oldum. Daha sonra gergek kisiler
iistiine yazarsam yalnizca tamamiyle saygimu yitirdiklerimi kullandim
ve onlara bir diirist silkig vermek istedim. Cok asil geliyor biliyorum,
ama yalmzca figki degil. Kendisini The Sun Also Rises’da Cohn olarak
tantyan biri, bir seferinde bana, “Ama niye beni siirekli aglattin?!” dedi.

Ben de “Dinle, eger sen buysan yazar da benim. Kamigimi kirdim mu
saniyorsun veya senle ben kavga etseydik senin bokunu dékmez miydim
saniyorsun? Bunu bilmene yetecek kadar boks yaptik. Sana bir sir
sGyleyeyim, bir erkek igin ¢ok stk agliyorsun” dedim.

Simdi Oak Park’da senin bir akademisyen olarak kendini gorevli
duydugun yere donelim (ne zaman bir yazar bilgin olur ve bu
zorunluluklar ¢ikar?) daha ben canliyken ailemi kaziyalim... Tahmin
ederim beni Oak Park’da kimse sevmiyor. Benim iyi arkadagim olan
adamlar 6ldi ve gittiler. Oak Park’1 kagirdim ve asla hedef olarak
kullanmadim, Silana bomba atmak istemezsin degil mi? TerkettiZin anda
silan olmaktan ¢iksa da.

Benim aileme girdin mi, benim 6zel yasamimin iggali demektir ve
seni durdururum ve kovanm. Her ahlak ve anlayig ihlalinin savunulabilir
yorumlarn vardir. Ama saninm, Oak Park iistiine yazmig olsaydim onun
hakkinda ¢alisman igin bir neden olurdu dersem kabul edersin. Ama
ben onun hakkinda yazmadim.

Caligmalann hakkinda bir sahtekar yazacagina diiriist bir adamin
yazmasinin daha iyi oldugunu bilivorum. Senin hakkinda diiriist bir herif
diye diigiiniiyorum. Ama kimse kuyruk takmak istemez. Bu senin hiddetli
olduguna bir igaret degildir. Bu senin, ne kadar bilgin veya diiriist olursa
olsun bir amatér dedektifce kuyruklanmak, sorugturulmak,
sorgulanmaktan hoslanmadigina isarettir. Bunu gérebilirsin Fenton. Bu,
en azindan, atalarimuz iilkeyi kurdugunda, ilke olarak kabul edilen
haklardan biriydi.

Sonra su Moise igini alalim. Hig Moise’e eve gitsin diye, bir orospu
veya birinin kocasi tarafindan bigaklandifinda yardim ettim mi, veya
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polislere basin odas1 penceresinden daktilo attifinda orada miydim diye
animsamaya galistim ve diiriistge, ammsayamadim. Gazete iginde, her
giin onceki giin olan1 unutmak zorundasindir. Kansas City’de benim
icin her sey harikaydi (bir sarkidan misra gibi oldu). Ama bir gazetede
¢alisiyordum ve olmasi gerektigi gibi de, ammsamiyorum. Kitabin igin
not edebilirsin ki, gazete isi zorunlu olarak hafizay1 mahvettigi noktaya
kadar degerlidir. Bir yazar bu noktadan 6nce igi birakmali. Ama her
zaman yaralarini tagtyacaktir. Savas deneyiminin yazar igin ¢ok kiymetli
olusu gibi. Ama ¢ok olursa yipraticidir. Sen bu konuda herhalde benden
iyi yazabilirsin. Eger boyle ve bu kadar uzun yapmig olmasaydin, 68retici
yazlar yazacagina ve benim gocukluguma parmak sokacagina, yazardin,

Ama ben, lanet olasi, Hortgen Ormani’nin bana egitici olmaktan gok
yipratici oldugunu biliyorum.

Dave Randall’a bakalim. Ben, hi¢ ilk elde ona bagvurmazdim.

Umanm bunu, yazildig1 anlayisla anladin. Tasarinda sana biitiiniiyle
giivendim. Ama elden kagityordu. Kaniti, yazdifam kadanndan onu
genisletmeye zorlaman. Onayliyor musun?

Ne diisiindiigiinii bana yaz. birbirimizi provoke edecek sozleri birak.
Belki kendimi bizim gibi adamlarin arasina katmamaliyim. Ama
evliliklerime, gaflarima, vb. karsin, nesir hakkinda belirli ahlak
standartlanm, senin listesini ¢ikardigin gibi, var. Belki senin de 52
yasinda, 53’e girerken baz1 gaflarin olur. Genellikle evlilikte oluyor ve
allahtan umarim onlan asla ele vermem. Kitaplarda yayinlanan yazy:
savunurum ve insanlarin 6zel yasamimi, cehenneme, yalmz birakmalanm
isterim. Kimsenin, girmeye ne hakki var? Ben hakla yok diyorum.

Iyi sanslar gergekten sanslar
Ermest Hemingway

La Finca Vigia, 21 Haziran 1952

Sevgili Harvey,
Kahrolas1 mektubu geri gondermeni istedigim igin 6ziir dilerim.
Sadece sana 2 sayfa bir tane yazip génderemedim, ¢iinki Tuneronun

1. Harvey Breit (1913-1968), Amerikal: sair, romanc, editdr, dramatist gazeteci.
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giiveniyle ilgili ¢ok fazla saldin vardi. Sonra bunu yazdim ve Pamplona
kismi gok yiiksekten atiyor ve kendini hakli gosteriyor gibi geldi. Senin
fazla aldirmayacagimi ve affedecegini biliyorum. Ama bagkasim yazacak
zamanm olmadi, onun yerine yirt at diyecegime geri gondermeni
soyledim. Yirt demeliydim. Liitfen affet.

Brennan 2 giizel kitap daha yazd1. Biri [spanya edebiyat: iistiine agik
bir kitap, 6teki bir kag y1l nce Ispanya’ya bir gezi iistiine, Ispanya’da
gezip Granada’y: ziyaretle Lorca’nin! gomiilmiis oldugu yeri aramak.
ikisi de Sunday ekinde ¢ikmusti. Ben ikisini de odiin¢ verdim yani
bagliklar bende yok. Ama sen indeksten ¢ikarabilirsin. Gegen yil
¢ikmiglardi.

Wallace Meyer sana sayfa provalarnin géndermedi mi? Géndermistir
umarim.

Bu sikic1 bir mektup olacak ¢iinkii Life’dan Eisentadt, kapak igin
renkli fotograflan aldi, gotiimiin istiine bir kayada otururken kafama
giines gegti. Giines burda Sudan’daki gibi, (ayn1 enlem) simdi Haziran,
golgede 92 ve 2-3 saattir giplak kafayla oturuyordum. Sen, iyi, iyi, bir
sey degil filan dive agikliyorsun sonugta sadece ‘tamak, bok’ deyip
yapiyorsun. Ama kafama cehennem vurdu. Son giin kepini unutunca
Eisentadt’in kendisini de giines ¢arpti. O zaman giinesin ne oldugunu
anladi. Sicak aylarda, pilaj’da, kafama hep bir kag kat katlanmig gazete
baglik koyarim ve diimen tutarken tenis goézligiiniin siperi onu tutar.
Biiyiik balikla déviismiiyorsam, giinesin altinda, arada bir bana kovalarla
su ¢arparlar. Bu kafam serinletir. Fakat Haziranda, bu enlemlerde,
ginesin altinda bir noktada sapkasiz oturmak iyi degil. En azindan,
tependen 3-4 kez kotii yaralandiysan, daha da koti.

Gegen giin Lillian Ros’un son kismun iletilen bir kopyadan okudum, hog ve
korkung tizicii bir 6vkii olmug dive diigiindiim. Cogu romandan daha iyi bir
6ykii olmus dive diisiiniiyorum. Yeni yayincilannin bu seyle bir kiskanghiklan
oldu diye memnunum. Iyi bir editér plmal giinkii hepsini bastan sona kontrol
etti ve Lillian dabana begendigini yazdi. Ben tedbirli oldurn, giinkii onun iistiinde,
allah kahretsin, ook uzun ¢aligh. Ama dogrusu degdi. Dagiim isini bilmem.

1. Federico Garcia Lorca (1899-1936) ispanyol sair ve tiyatrocu. Cok geng vasta taninmis,
uluslararasi bir ine kavusmus. Francocu fasistlerce 8ldiriimastir.
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Ona ilk rastladigimda Ketchum, Ida ’daydi. Helada oturayordum ve Patrick’i
diganda bir kadinla konusurken duydum. Yilbagindan 6ncekd giindii ve cehennem
olsun, kim olabilir bilemedim. Sonra Patrick, San Francisco’da rastladipy, Sidney
Franklin haldanda yazs iistiine benimie konugmak isteyen ve kendisinin babanin
elbette goniigmekten memnun olacagim fakat kendisinin gelecegini séylemeyi
unutmus oldugunu sdyledigi kadin oldufunu agikladt. Ik kiitiik kuliibede
yagtyorduk ve savagta benimle gemide olan iki herifi, masraflar benden y1lbasini
gecirmeye davet etmistim. Mark Hellinger’le yaptufim s6zlesmeden alacagim
paray1 harcayacaktik. Sanstma Mark Hellinger bir kag giin 6nce 6ldii, ben de
telefonla, zavalli dul iin gok {iziildiigiimden paray! geri verdim ve sonunda o
da milyonlann mirasas gikti. Neyse Lillian bizimle birlikte, gocuklar, Dunabeitia
ve Roberto Herrera gibi iyi bir yilbas gegirdi. Her sey cesur ama tasan halinde
biryolla finanse edilmisti Saninm bizim negemizi ve bir seye defer vermeyisimizi
sevdi ve su New York’a harag 6demeye calisryorduk. Millet benim sagkin budala
oldugum izleniminde, Fakat eminim o, milletin benim ciddi bir yanim oldugunu
bildigi fikrine vard: ve galigmacdifim igin rahatima baktifim anladifim gésterdi.

Biliyorsun akademik tipler bir gok elestiri yazzyor ve eger saka yapar,
oyun oynar, hatta kaba saba olursan senin degersiz olduguna igaret
saytyorlar. Carmihtayken isa’yla oyun oynamam. Ama ona para
tiiccarlarim tapinaktan kovalarken rastgelirsem saka yapmaya gali§irim.

Bu bana giincemi antmsatti. Iki béliimiinii koyuyorum. Zor olmazsa
geri gondermelisin’ Ama eger kopyalanim almak istersen tutabilirsin ve
onlan tuvalet masasinda koru, litfen dyle yap. Charlie okumaktan
hoslanabilir. Goya’min eski arkadas: olduguna gtre.' Geri génderme
nedeni, bende kopyalan yok. Bundan sonra kopya ¢ikaracagim.

Herhalde artik kessem ve giincemi biraz daha yazsam iyi olur.

Giincemi yayinlarsak Homme des Lettres olabilir miyim dersin?

Olmay daima arzu etmigimdir.

belle? mektuplarda senin

Ermnest

1. Goya: (1746-1828) Ispanyol ressam.
2. Gazel, hos.
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Ek: Giince

Ernst von Hemingstein’in GUNCESINDEN pargalar

Cuma-Valery’yi ! gérdiim. Cok fakir gériiniiyor ve Joyce’un gozleri
kotii, Gide ? artik edebsiz oldu diye anlastik. Fargue 6ldi. Yazik.

Cumartesi-Scribnerler (baba ve ogul) benim Giines de Dogar’1 basiyor.
Temel yalmzlik ve rastgele cinsel iligki istiine bir tez. Perkins,
Scribnerlerin editbrii, gehre geldi. Ahlaki igerikten degil fakat safca
konusmalardan etkilendi. Bunu nasil diizeltecegim ve istiine de uzun
Ispanya kin tasvirini nasil ekleyecegime galigmaliyim,

pazartesi-Lipps’de iki geng Amerikali yazarla 6§le yemegi. Rodman
ve Hale. Rodman’1 sevdim. Hale bir parga atiyor.

Sal1 - Joyce’la mecazi anlamindan gok edebi anlamuyla igtik.

Carsamba - Fargue’nin 6lmedigini 6grendim. Harika. Gide hakkinda
bu kez ’dan bir baska rapor. Cok kinci. Geng Hale’in sandifim gibi
Nathan Hale’in oglu olmadigin1 6grendim.

Pergembe - Yeni bir roman yazmaya bagladim. Adi Silahlara Veda
olacak ve Italyan cephesinde savag: isleyecek. Cocukken, Henry James’in
6liimiinden sonra, etraflica gérmiistim. Garip raslanti. Kitabin nasil
biteceginde biraz zorluk var. Sonunda ¢ozdiim.

Cuma - isa’mn Carmiha Gerilisi’ne katildim. Tiateretto oradayd.
Mebzul miktarda not ald1 ve gok etkilenmis gériindii. Goya’yla §gle
yemegi. Biitiin g6sterinin sahtekarlik oldugunu iddia etti. Her zamanki
huysuzlugundaydi ama arkadasga gériindii. Joyce gok fazla igiyor, dedi
ve Gide hakkinda yeni bir kag anekdot agikladi. Sanssiz Gide’in Carmiha
Gerise girigi reddedilmig gériiniiyordu, giinkii (resmen) ¢agirmaya karar
vermigler. Goya bana, aksam, Lua Alba sundu. Gergekten etkileyici adam.
Iyi harcanan bir aksam.

(Giince daha 4 sayfa siiriiyor)

1. Ambroise Paul Valery (1871-1945) Fransiz sair, denemeci, eleglirmen. Sembolist siirler
yazmig, 1925°de Fransiz Akademisine segilmigtir.

2. André Gide (1869-1951) Fransiz romanci. Gide, 1932'de komonist oldugunu agiklamig,
daha sonra, Sovyetler Birligine bir gezisinden ddnddgiinde, yanilmsg oldugunu bildirmistir.
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La Finca Vigia, 29 Haziran 1952

Sevgili Harvey,

Bu sabah Faulkner’in konugmasini bagtan sona gene okudum ve her
seferinde beni ok ¢ok kizdinyor. Once seni, benim gercekten képek
olmadigima ve bu nedenle savunulmaya gereksinmem olmadigina temin
ediyor. Sonra, belli bir kitaptan sonra yazdiklanm iyi degilse de elimden
geldigi kadar ¢aligtifim gergegini savunacagim ve iyi olmadigimi
diigiinseydim onlan yakmg olacagim séyliiyor.

Nedirbunlar? Gergekten artik yazamayan biri hakkinda iyi konugmasi
istenmig gibi ve bilincinin izin verdigi kadariyla zavalli delikanh
hakkinda asil bir konugma yapiyormusg gibi bir anlam ¢ikiyor.

Once kurt kismin1 alalim. Muhakkak bir kurdu vahsi haliyle gormemis
ki kopek gibi bir sey olmadigim bilmiyor. Kurdun képek olmadigim
bilen biri onu asla kopekle kangtirmaz. Ve ona ne onur ne giiven vermek
igin zorlanmasi gerekmez. Onu herkes anlar. Herkes ona karsidir ve o
da bir sanat¢1 gibi yalnizdir. Benim diisiincem, kurtlar birbirlerini
anlamamalilar ve vahsi durumda asla anlamazlar.

Doktorlar ve hukukgularla ilgili kisim ise, onlann bir uzmanlik sirn
oldugu ve iyilerin 6tekilere yardim ettigidir. Cingeneler 6teki
cingenelerden bir sey calmazlar. Birbirlerini 6ldiiriirler. Fakat birbirlerine
tuzak kurmazlar.

Neden stzettigimi biitiiniiyle anlamamusg. O kara ay1 anliyor, ¢iinkii o
memlekette boz ay1 garip ve korkulasi bir hayvan. Ben boz ay1 61diirmenin
giinah oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii o igkiyi, dansetmeyi, seven ve
hi¢ zarar vermeyip onunla konusuldugunda 8teki hayvanlardan daha iyi
anlayan hog bir hayvan. Yellowstone Parkinda bazlan bozulup kétii
olmuslar. Ama onlan bozan turistler. Cocuklugumdan beri onu avlamanin
giinah oldugunu bilmeye yetecek kadar onlardan 6ldiirdiim. Yalmzca
‘benim uydurdugum bir giinah degil. Yillarca yalnizca siirii sahipleri bir
ayidan hayvanlarim yedigi igin sikayet ettikleri zaman ay1 6ldiirdiim. O
zaman o ayty1 6ldiirdiim ki, bir hiikkiimet avcis1 gelip biitiin ayilan
O0ldirmesin. Genellikle ayilar zaten 6lmiis olan mallar1 yerler,
6ldiirmezler. Ama kimileyin biiyiik boz ay1 cinsleri mallan 6ldiiriir. Ama
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boz ay1 6ldiirmez, bu Faulkner’in, bir hayvam 6ldiirmek igin onun
hakkindaki digiincesi. Bir yagh kurt gérmedigi gibi biiyitk boz ay1 da
gormemistir. Gormiig olsaydi kurtla képegi kangtirmazdi.

Bu kitab1 okumug olsa bile anlayamaz, giinki onun balig1 yayin bali
ve biyiik olasilikla hig bir koca kanal yayin baliginin bunu yapabilecegine
inanmaz, 0 zaman A- dogru degildir, B- memleket hakkinda olmadigina
gore ne ilging ne de 6nemli degildir.

Bir zamanlar o memlekette doydum. Onu agiklamak igin gerekli
herhangi bir tablo, bir par¢a James Branch Cabell gibidir. Sonra eger
bir kitabin aynmim belirleyecek diinyadaki en uzun ciimleye gereksinmen
varsa, Bill Week’i kiralasan ve ciice alsan iyi olur. Bir teknisyen olarak
bu ciimlenin ciimle olmadifin1 sdyleyebilirim. Bir gok, bir gok
ciimlelerden kurulmugtu. Fakat ne zaman ciimlenin sonuna gelse, basitce
aray1 koymamig. Kahredici iyiydi fakat bana hep disiplinden ve
karakterden yoksun (ve musir viskisinin dumanli cesaretinden ¢ikmig)
geldi. Faulkner’i okudugumda, ne zaman yoruldugunu, tam olarak
sOyleyebilirim. Ve ne zaman musirla yapildifim, aynt Scott’un Tender
In The Night’da ne zaman vurdugunu séyleyebildigim gibi. Fakat bunlar
yazarlarin disinda kimselere s6ylenecek seyler degil diye diigiindiigim
geylerden. Fakat o yazarlann, disardakilere kargi birbirlerini tutmalarim
anlamadi. Bu kiitiik yuvarlamak ve birbini hakkinda iyi konugmak sorunu
degil. O bir herifin ne yanhisi olduunu bilmek ve gene de onda iyi
olanla ona yapigarak disardakileri uzmanlik sirmna sokmamak sorunu.

Belki bu konusmada yapmak istedigi budur. Ama bir ¢ok sey
kangtinlmig. Beni ¢arpan onun genel elestiriye inanmasi ve benim
tilkkendigimi ve benim igin yardim istendigini diisiinmesi. Belki Nobel
6diilinii kazandig igin. Muhakkak bir sagkinin tepkisiydi.

Cehenneme kadar. Mary gegen giin bir balik yakaladi, ama biiyiik
degil. Giin batimindan 6nce koca bir kasirgadan sonra kocaman bir tane
¢ikardik. Tirolle yunus avliyordum ve kilig onu pargalamak igin yalmz
kafasim kullanabilir. Agzina alsin diye biitiin teli ona serbest birakim
fakat biitiin yapabildigi onu kirmak oldu. Herhalde digisiyle yumurta
dokmeden 6nce okyanusu temizleyen bir erkek balikti. Kimileyin gociin
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iginde, yavru yetistiren baliklann, énlerindeki her seyi 6ldiiriip dagitan
ve yemek igin durmayan, asker baliklanin dalgasi vardir. Onlan yalnizca
kazayla zipkinlarsin. Ama bu asker baliktan biiyiiktil. Digiler sadece
agizlarim agip yemi yutarlar. Bu yil ii¢ tane ¢ok biiyiik gordiim ama
onlar da beslenmiyorlardi. Genellikle bu, yizeye ¢ikmadan 6nce
okyanusun derinliklerinde iyi beslendiklerindendir.

Bu 6gleden sonra biiyiik yemlerle ¢ikiyorum ve gene biiyiik bir tane
i¢in ugragacagim. Eger bir tane kocamana kanca takabilirsen bir hafta
yetecek ve seni formda tutacak kadar idman yapmug olursun. Formda
iken, kanca takmadan 6nce bir balikla dogiisimde 10 1b. kaybettim.
Tabanlanndan bacaklanna, karnina, gogsiine, kol ve omuzlanna kadar
iyi bir ¢alisiyorsun. Haftada 2 biiyiik balik ve karnin tahta gibi sisiyor.
Haftada 3, giiverteye konulan tahtay: eer. Baz1 yillar 6gleden sonralan
haftada ii¢ biiyiiklerden tutardik ve harika form tutardim, gece uyuyabilir
ve sabah gocuk gibi mutlu uyanirdim.

1933de kullandigim takimi kullaniyorum. Modern seylerdeki vites
degismeleri, ving metodlan sana balikla dégiisme olanagi birakmiyor.
Bu modern seyler biiyiik yardim. Ama bedenin sinanmiyor. Yaslaninca
kullaninnm. Bazen hizla yaglamiyor gibi oluyorsun. Fakat mevsimde
yakaladigin her balik seni daha iyi hissettirip daha forma sokuyor. Bu
mevsim 14 oldu, Mary 3, Taylor Williams 5. Bizimle bir ka¢ turnuvaya
¢ikt1,

Tatil planin olustu mu? Bizim Avrupa’ya gitme planlanmuz hepten
havada. Mary’nin babasi gene hasta olmak iizere ve annesi hasta. Roberto
Herrera gok kotiiydii ve neredeyse 6liiyordu, masraflan ben ¢ektim, simdiye
kadar neredeyse lle de France’a birinci sinuf bir gezi kadar wttu. Gelir
vergisi igin borg aldifim paray: ddemem gerek ve bu yilin gelir vergisi igin
kenara para koymam lazim, Burada genel masraflar igin, kahretsin, az bir
scy kaliyor. Kitap iyi giderse, Scribner yayiniyla tamam oluruz. Belki Eyliilde
gidebiliriz. ben de kitap nasil gidiyor gorebilirim. Artik burada, kahrolasi,
¢ok kaldik ve ticaret riizgan esmezse sicak siz yakaliyor.

Sen ve ailen iyisinizdir umarm.
Ernest
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La Finca Vigia, 13 Eyliil 1952

Sayin Berenson, !

Mektubun igin ve kitab sevdigin igin gok tesekkiir ederim. Oyle dokiik
sagik gittigi igin 6ziir dilerim, ¢gabuk varmasi igin bildigim tek yol buydu.
Eger buradan génderilseydi yilbasi hediyesi olabilirdi.

Savas yillarinin kitabimi Ingilizce edinebilirsem gok memnun
olacagim. italyancasim sevdim fakat bizimle kalan baz Italyan arkadaglar
alip gotiirdiler. Aldiklan tek kitap o, yani saninm benim kaybim senin
de dviinciin oldu.

Daha gok yazmamamin nedeni, éliiler, aynntilar ve sorunlarla dolu
kotii bir y1l gegirmemiz. Mary’'le ben sizden ¢ok hoslandik ve sizi
aynntilarla stkmak istemedim. Mary iyi ve Dr. Homer’in hig bilmedigi
bir (kan) kadar iyi. Fakat siz, yagh, akilli bir adam olarak (yasamdaki
tek hedefim) onu gordiigiiniizde daha iyi fikir sahibi olabilirsiniz.

Konustugumuz gibi Moby Dick iistiine konugmak dogru mu? Bana
hep iki sey gibi geldi: gazetecilik (iyi) ve zorlanmis retorik epik. Okyanusu
segebilirsin saninm, ugursuz bir giig olarak degil fakat okyanus olarak,
1a puta mar, agik oldugumuz ve bizi alkiglayan ve hasta eden. Biz ona
hep la puta mar deriz ve saunm bir orospuyu sevemezsiniz ama ondan
¢ok hoslanabilirsiniz ve onu iyi tantyabilirsiniz, ve onunla birlikte olmaya
devam edebilirsiniz.

Sonra 6teki sir var. Hig sembolizim (yanlig yazdim) yok. Deniz deniz,
yasli adam yagh adam, gocuk gocuk ve balik da balik. Képekbaliklan da
képekbalig1, ne daha iyi ne daha kétii. Milletin dedigi bu sembolizmin
hepsi bok. Birlikte giden, eger biliyorsan birlikte gidendir. Bir yazar
¢ok bilmeli.

Resim gordiigiimden beri onlardan 6grenmeye galistim. Ressamlar,
bildigin gibi, yazarlardan gok daha iyi adamlar. K6tii sans. Ama dogru.
Elbette gopliiklerinin igindekini satiyorlar. Fakat biz bunu da biliyoruz.
Sizin yargilama bigiminiz benim belagata kapilmadan ugrastugim sey
ve sonra sizi okudufumda gordiim ki, onu biitiiniiyle agiklamigsimiz. Bu
1. Bernard Berenson (1865-1959) Once Ingiltere’ye 1900°den itibaren de ltalya’ya yerlegmis

v;: e:tz.ellildt.a ltalyan Rénesans resmi konusunda aragtimnalar yapmig olan Amerikali sanat
€| imment.
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muhtemelen kiistahlik. Fakat liitfen 6yle olmadigini bilin. Eger isterseniz
veya arzu ederseniz, hogunuza giderse, Scribnerlerin alacag: su kitap
hakkinda 2,3 ciimle yazar misinuz diye sorsam yanlhis olur diye diigiiniir
miisiiniiz? Sayg1 duydugum tek elestirmen sizsiniz, kitabi sevdiyseniz
sayg! duymadigim baz1 adamlan sarsabilir. Fakat liitfen yapmayin ve
istenmesi gerefsiz bir gorev ise unutmaya ¢aligin. Sordugum igin gok
algak hissediyorum. En iyisi herhalde unutmak. Fakat, her neyse, size
bunun igin gondermedigimi biliyorsunuz.

Bu hafta firtina haftastydi. Mary saninm gelecek hafta New York’a
gidecek. Birileri biz kazandik mu zafer yasamali veya 6yle gériinmeli
ama simdi gehre gitmek istemiyorum.

Hava degisikliklerine karsin hild kérfezde harika bir alam var ve
simdiye kadar 29 iyi balik aldik. §imdi hepsi biiyiik ve hepsi harika ve
degisik. Saninm ¢ok seveceksin, koca balifin sudan ¢ikis1 gene girigi,
beni ilk gordiigiim kadar etkiliyor. Mary’e her zaman, ugan balif sudan
¢ikarken mutlu olmadigin gérdigim gin avlanmay: birakacagim
demigimdir.

Liitfen bdyle uzun mektubu affet, teklifi unut ve burada, Kiiba’da
sizden gok hoglanan ve sizin iyi ve mutlu oldugunuzu umut eden iki
adaminiz oldugunu bilin. Umanm sansimz vardir ve sizi yakinda gériiriiz.

Her zaman sizin
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 14 Ekim 1952

Sayin Bay G.

Iste bir bagka kesik. Bunu gok sevdim. Haftalik Herald Tribune’de
¢ikan, gergekten algakgoniilli tek gey buydu. Yazarlarin kendileri
hakkinda yazdiklanna adanmig. Gegen y1l ben de yaptim onun igin bog
ver.

Mary kulenin tepesinde giinesleniyor ve kara képegim ayaklanmda
yatmig kabus goriiyor. Benim kadar diig gériiyor, bazen uyaniyorum onu
korkung diisler goriirken duyuyorum. Simdi silahl1 soygun vebasi var ve
silahli soygundan, her seyden gok nefret ediyor. Bir ses olup da tiifekle
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kalkmam gerektiginde derin uykudaymug gibi yapiyor. Giindiizleri gok
cesur ve polislerden, Selamet Ordusu iivelerinden, iiniformal1 herkesten
nefret ediyor. Ama geceleri ¢ok agikgéz ve duyarli. Bazen kalkip benimle
dolanir. Ama ona neye mal oldugunu biliyorum ve uyudu mu onu
suglamiyorum.

Mary’le ben, oldukg¢a garip, iki ay 6nce senin kuzenine rastladik.
Okyanustan geldigimizde gittigimiz Floridita Banndayd:. Mary senin
kuzenin oldugunu séyledigi igin ona iyi davrandi. Benim konugma sansim
olmadi ¢iinkii beladan uzak durmak i¢in bann bir kégesindeydim. Ama
senin kuzenin olduguna inanmadigim biliyorum, ¢iinkii 6yle iri, candan
ve kendinden 6yle emindi ki onun yalan sdyledigini diigiindiim. Burada
ona sevmeyen baza adamlar var, 2-3'ii pelota (Joi-Alai) oynayan Baskl
¢ocuklar, rastlamadan beni onun hakkinda 6nyargili yaptilar. Ama
gelecek sefer gonirsem ona iyi davranacagim. Bana, kendinden &yle
emin ki insanlarin onu begenmesine veya arkadagsliga gereksinimi yok
gibi goriindii. Gergi agir sikletler genellikle istemeden bu etkiyi verirler.
Neyse ona iyi davranacagim. Mary ona zaten iyi davrandi ve saninm
bunun ona gére daha fazla anlami var.

Koestler’e ' hig rastladigimi sanmiyorum ama Londra’da rastlamig
olabilirim, kétii darbe yedigim zimandi ve animsamiyorum. Darkness
at Noon ¢ok iyi kitapti. Otobiyografiyi 1smarladim ama gelmedi.
Kitabinin ABD baskisi hig birinde yok. Ispanya savaginda hepimizin,
Koestler Malaga’da hapsedildiginde, vurulmasin ve kurtulsun diye
ugrastigimizi ammstyorum. Ispanya’da yillarca kaldim ve i savaglarda
oldugu gibi, iki yandan da adarm tamidifim igin, onun igin yapabilecegimi
yapmaya calisum. Kitaba Kharkov adiyla koydugum Michel Koltzov?
adh bir Rus bana, “Ernesto, niye boyle allahin aptali adamsin? Bir defaya
mahsus hapse diigmiiy adamin, onu kurtarsan tekrar hapse diisecegini
1. Arthur Koestler (1905-1983) Hagsiz Haghlar, Sifir ve Sonsuzluk vb. kitaplan Torkgeye de

gevrilen Budapeste dofumlu romanci. Viyanada egitim gérmis, Filistin’e gitmis, Ingiliz
gazetelerinde muhabirlik yapmg, Alman Kotninist Partisi’ne girmistir. Ispanya savaginda
muhabirlik yaparken Francocularca yakalanarak 8ldme mahkum edilmig, uluslararasi
gabayla kurtarilmigtir. Bu gonlerini anlathf Ispanyada Olom Giincesi Tarkgede de

yayinlanmigtir.
2. Ganlar Kimin {¢in Galiyor
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bilmiyor musun” dedigini animsiyorum.

Bunu bilmiyordum, belki de dogru degildir. Ama ilging. Koltzov,
elbette, eger yagtyorsa Sibirya’da son buldu. Benim komiinist olmadigim
ve olmayacagim biliyordu ama bana yazar olarak inandig igin gergegi
anlayayim diye her seyi gosterdi. Kitabi yazarken bunu yapmaya galigtim.
Ama kitaba cumhuriyet savagi yitirene ve bitene kadar baglamadim,
¢inki inandifim ve yapabildigim kadar hizmet ettifim cumhuriyete
zaran olabilirdi.

Martha iyi ve mutludur umanm. Benim igin ¢ok ac1 konusmasini
anliyorum. Ama olduk¢a dogal. Ben de fazla inanmazdim. Sanminm hig
kimse bozulan bir evlilikte dogru ve inamlabilir bir agiklamayi taraflardan
alamaz. Agikga ben béyle bir sey vermiyorum. Giizel ve tutkun kizla
cennetin kraligesini karnstiran herkes aptal diye cezalandirilmal.
Dalaletten sdz etmeye gerek yok.

Joyce’un “Hemingway, giinaha girmek giinah degildir, dalalet
ginahtir” deyisini hep animsiyorum.

Joyce’u tanidin m1? Hayranlanyla berbatti, gergekten dayanilmazdi.
Putperestleriyle: daha kéti. Ama benim en iyi yoldasim ve en hosg
arkadagimdi. Bir keresinde oldukga iimitsiz oldugunu ve bana
kitaplanmin ¢ok kiyida kdsede olduklanm diigiiniip diiginmedigimi
sordugunu animsiyorum. Bunun bazen kendisini zayiflattigini
sOylemigtir. Bayan Jopyce, “Ah Jim, su aslan avinin bir adimim yapabilir
misin” dedi Joyce, “yiizyiize gelmemiz gereken ger¢ek aslana bakamam”
dedi. Bayan Joyce, “Hemingway sana tarif edebilir Jim, sonra sen de
gidip ona dokunabilir ve koklayabilirsin, biitiin gereksinimin olan sey
bu” dedi.

Litfen kendine iyi bak ve kitabi yaz. Sadece bir sézciigiin pesine teki
ve bir kez bagladin mu her zaman yapabilirsin. Yagamin1 harcadigin
hakkinda aptalca seyler yazma. Yaptiklarin yapman gerekenlerdi ve simdi
ne diyecegini demen igin neye degdigini 6gréndin. Edebiyatgilar yalmzca
biiyiik yalancilar, eger yeteri kadar bilirlerse ve disiplinli olurlarsa
yalanlan gergekten gergek yaparlar. Eger d6giisteysen, talih ve davada
caligtiysan ve savasa gittiysen ve denizciligi biliyorsan, denizadamlifim,
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kétii diinyay1 ve o koca diinyayr ve degisik iilkeleri ve 6teki seyleri
biliyorsan o zaman yalan séylemek igin iyi bilgin vardir. Bir edebiyat
yazan budur.

. Seninle bir pakt yapmak isterdim. Sen bir kitap yazmaya bagla ve
aym giin ben de baslayayim ve yazabilecegim kadar bir éykii yazayim,
yalniz senin igin ve bitene kadar siirdiirelim.

Mary sevgilerini yolluyor. Ben de
Ernest
Paket iyi bir kisa donem programi olur saninm. Bana ‘pakt oldu’ diye
(olmad: degil) tel gek ve baslayayim. Ne yapsak giizel olacak. Ama
baslamamiz gerek.

Sevgili B. B.

Sana bunu géndermedim ¢iinki kesigi bulamadim. Simdi buldum.
Ama mektup gonderilmeyecek kadar kibirli gériniiyor. Ama belki
afedersin. Kitabin sonunda geldi ve neredeyse italyancasindan daha ¢ok
sevdim. Savagta onu yazacak kadar iyiymigsin. Savasta siir disinda hig
bir sey yazamam. Bir seferinde, Madrid’de bir oyun yazdim. Yazdigimda
iyi geldi ama herhalde degersizdi. Olaganiistii kotii fakat gene de
etkileyici bigimde yazilmig garip bir Ingiliz kitabi okuyorum, cennet
lagorta (bukalemun’u yazamadim) gibi, onu taklit edivorum. Kahvaltidan
once roman okursam bdyle oluyor. Belki simdi birakabilirim. Genellikle
sabahlan yazmadan 6nce bir sey okumam. Ugrasip, yardimsiz, yiiki
omuzlamak igin, etki altinda kalmamak igin ve sana kimse giizellik
ornegi vermesin veya oturup omuzunun iistinden bakmasin diye.
Madrid’de yazmadan 6nce Prado’ya gitmeyi 6grenmistim. Bu ¢ok iyi
oluyordu ve okumak gibi zararh veya eczacilik olmuyordu. Bilivorum
senin yiyecegin gey degil ama diizenli egitimi olmayan bir gocuk eger
her sabah gider ve zamanim verirse oldukga iyisini edinebilir.
Degiskenlik, biiyiikliik, degersizlik ve bilinmez harikalar egitimsiz birini
yakalar ve ilgisini genisletir. Dr. Duveen baglamadan ¢ok énce Ispanyollar
oldukea iyi resimleri satin aldilar va bazi ¢ok iyileri de Flonders’te kagkirti
iginde, ¢almis olmalilar.
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Resim ¢alma konusunda gok az gey biliyorum ama bildigim en giiliincii
Whitey Dahl adli ugucuydu. Cok iyi ugucuydu ve bir giin bana gelip
“Bay Ernest, bana bir fikir verir misiniz” dedi.

“Elbette” dedim.

“Van Dick iyi ressam midir”. Béyle telaffuz ediyordu.

“Cok iyi ressam Whitey. Cok begenilir.”

“Iyi bir Van Dick ne edebilir?”

“Kesinlikle sdyleyemem Whitey. Aragurmam gerek. Ama olduke¢a
fazla etmeli.”

“Neyse bunu duyduguma memnun oldum” dedi Whitey, “yargilarimin
dogru oldugunu bilmek beni sevindirdi. Ilk satoya gittigimizde bir eski
Van Dick aldim ve her yere tasidim, yatagimin ucunda asiliyor. Bu eski
Van Dick’i seviyorum ve senden zevk sahibi oldugumu duymaktan
memnun oldum.”

Whitey’in Sir Joseph’le hig iligki kurmamasi utanilacak bir sey. Whitey
bana savastan sonra resmi teslim edecegine s6z vermisti. Ama vuruldu,
yaraland1 ve Salamanca’da 6liime mahkum edildi. Sonugta ¢ikti. Ama
resim kimde bilmiyorum. Biitiin Prado resimlerine dikkat edildi ve hig
biri zarar gérmedi. Her zaman cumhuriyetin resimlere dikkat etmesiyle
éviindiim. Franco’nun adamlarinin yolu kesip denize ulagtifx giin bir
dizi kamyonun, Prado resimleriyle dolu, Valencia’dan Barcelona’ya
gittigini animsiyorum. Bir béliikten kalanlar yolu gegmek isteyen diziyi
tutuyordu. Messersmitler doniip doniip duruyor ve makinaliyla ateg
ediyorlardi, ben de resimler igin Jdua ediyordum. En kétii zamanlan
buydu. Sona dogru Isvigre’ye gittiler ve hepsi iade edildi. Tahmin ederim
onlan karadan mahvetmeye galigmak yanlisti. Ama kimse Valencia’da
neler olabilecegini bilmiyordu, ¢ok adam éldiinildi. Onlar ¢ikana kadar
yol tutulup yakin koruma hareketi ile kurtulabilecekken. fasist
bombardimani sirasinda ve Madrid saldirisinda okuma yazma
bilmeyenler i¢in slogan ‘anlamadigin her seye saygi duy, sanat eseri
olabilir’di. Her zaman igin oldukga iyi bir slogan gibi gériiniiyor.

Eger bu mektuptan sikilmaya basladiysan, kétii bir kitap gibi diigiin
ve atla.
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Eden Otel, Roma’dan mektubun bu sabah geldi.

Hayr, elestirilere aldirilmaz. Seninkilere énem verdim. Ama 6tekileri
okumak bir ayip. Bir kitap yayinlamak sonra elestirileri okumak gok
yipratic.. Anlamazlarsa kiziyorsun, anlarlarsa zaten bildigini okuyorsun,
sana yaran yok. Strega i¢mek kadar kétii degil ama benziyor.

Birinci savasta bir Ingiliz Tommy’si Thiene’de veya Marostica veya
Siete Communi arkalannda bir yerde, bara girdi ve ‘bu cenabet sey ne’
dedi. Ona strega oldugunu séylediler ve ‘bir sise verin. iste sizin
cenabelliginiz’ dedi. Sonra bira gibi siseyi dikti igti ve hemen 6ldii.

Son kitabin ¢ok kétii elestirilerinden sonra, benim igin bu kitabin iyi
kabul edilmesi gerekliydi. Sen bunu yaptin. Bundan sonra batmayan gemiye
dénen farelerin can1 eehenneme. Asla iyi kargilanmazlar. Geminin kedisince
bile. Sana pergel ve sekstant ! olarak ihtiyacim vardi. Pergel ve sekstantinin
arkadas: olabilirsen o zaman harika. BB, zor fakat ¢ok iyi bir at gibi ok
disipline ve egitime gereksinmem var. Kahrolas: disiplini kendim
kurmaliyim, yanliglanm da ayni sekilde. Ama senin Yash Adam ve Deniz’i
sevmenin ve hakkinda yazmmanin benim igin ne anlama geldigini hig
anlatamam. Senin séyledigini diigiindiim ama asla séyleyemedim ve
kesinlikle aym agiklikla sdyleyemezdim. §imdi artik denilmigtir ve kitab
agiklamama gerek yok, kimseyle onun iistiine konugmaya ihtiyacim yok.

Beni yazmis olmanimn en mutlu ettigi kitap. Otekileri okursan, bu aynntilar
sana giiliing gelebilir. Giines de Dofar’a dogum giiniimde Valencia'da bagladim,
¢linkii hi¢ roman tamamlamamgum, benim yasimdaki herkes yazmst,
utaniyordum. O zaman onu 6 haftada yazdum. Valencia, Madrid, St. Sebastian,
Hendaye ve Paris. Sonuna dogru ategli hastahik gibiydi. Cildirryordum, bisiklet
yanginda gibi ve sevigerek veya bagka bir sey yaparak bunu vitirmek istemedim,
kanmu iki arkadastyla geziye, Loire’ye yolladim. Sonra bitirdim, Gyle bos ve
yalmzdim ki, bir kiza gok kétii ihtiyacim vardi. Yani kanim geldiginde hig de iyi
olmayan bir kizla yataktaydim, kizz bigkihanenin ¢atistna ¢ikardim (resim
gercevelen igin tahta kesmeye) ¢argaflan degigtirip asag indim ve kapiyr agtim.
Siirpriz doniigten biglahanenin catisindaki kaz diginda herkes mutlu oldu. Hep
isinmak igin gereken taktik sorunlan. Ama gok hizli yazmak zorunda kalmigtum

1. sekstant- gemicilikie bir gékcisminin vitksekligini 8lgen arag.
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ve heyecan hep icimdeydi ve kitapta neredeyse bir sey yoktu. O zaman
inangsizlann arafat, kesin bogkafaliligin berbat, korkutucu dururmuyla zina ettim.
Vorarlberg’de Schrunlara gittik, harika, saghkly, mutlu yasamimiz oldu, yeniden
yazdim. Sonra gene yeniden yazarsin, sonra kitabin olur. Her zaman gegithi
korkung seylerle birlikte olur. sonraki roman, Silahlara Veda, daha kaza isiydi.
Animsa-yamayacagim kadar zordu. Ilk taslagn yazdim ve babam kendini
vurdugunda yeniden yazimaya hazirdim ve bir siirii sorunla ve borgla genig bir
ailenin basindaydim. Bunlan tamamiyle kafamdan gikarmak ve sadece yeniden
yazmay1 diisiinmek ve aym1 zamanda biitiin sorunlaria ve borglarla kal kark
yararak ugrasmak gerekliydi. Bunlar, seni yaratan egitimdir, sonra, insafsiz
oldugunda zevk aldifim sandigan, egitim.

Oteki romanlann kosullarina gelmemek, kesmek daha iyi.

Tasanlar hakkinda bilgim yok. Ortanca oglum, Patrick Kenya’da.
Afrika’y bir kizmig gibi seviyor. Daha onu hig frengi etmedi ve biliyorum,
ben de onu aym sekilde sevdim ve seviyorum ve beni iyi frengi etti. Afrika
ve deniz bildigim en harika orospular. Yilbasinda paramiz olursa ve
borcumuz olmazsa Mary’le Afrika’ya tepelere gikabilir ve orada Patrick’e
yardimci olabilirim. italya’ya gelmeye galisip déniigte seni goriiriiz. Bende
diis lankligina ugrayabilirsin ama Mary’e bakarsin ve Afrika’da her zaman
yeni bir gey vardir, bagka bir sey olmazsa onu getiririm.

Bu mektup ii¢ boyutlu sinema gibi oldu. Basta. '

Arkadagin Emesto

Megano de Casigua, Kiba, 6 Mayis 1953

Sevgili Wallace,

4 Mayista, radyodan, Yagli Adam ve Deniz’in, ‘Piknik’le, Don
Whitehead’1in haberleri ve Archie’nin siirleri ile birlikte Pulitzer Odiiliinii
aldigin1 duyduk.

Umarnm bu Scribnerler ve kitap igin iyi olur. Bunlardan birini hig
almadim ve bir kitap igin ne fark ettirdigini bilmiyorum. Saninm zarar
veremez. Agikga, denizde ve telefondan uzak olmam sansti, kara képegim
onu alamadi@ igin iizgiiniim veya eminim bir gok kigi Native Dancer

1. Basta- ltalyanca, yeter.
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Derby’i kazansa daha mutlu olurdu diyebilirdim yani.

Gergekte Mary ok sevindi ve Silahlara Veda ve Canlar Kimin Igin
Caliyor isinden sonra ciddiye almasam da ben de sevindim. Su yilda'
6diil vermeyi reddetmemigler miydi. Max’1n bu konuda bana yazdigim
animsiyorum. Silahlara Veda’yla ilgili bir ¢esit para igi de vardi. Ama
ne oldugunu unuttum. Neyse, biri bir seyler kazzmis olmali, benim bunu
kazanmamla ilgili diin sabah haberlerde gene yayin yaptilar, diin gece
de Lowell Thomas hakkinda. Radyoda bu tiir basit bir habere boyle
uzun zaman vermek cehennem.

Eminim benim eski orospu Leopoldina, en sevdigi kitap, ¢ok fazla
«1sa Oykiiler - Ernest Hemingway, odiilii Floridita’da benim 6teki
arkadaslaria kutlamigtir. 15 dakikalik aralaria Kiiba radyosu da biitiin
giin onu verdi. Leopoldina ve A. S. herhalde Nobel 6diilii sanmiglardir
ve benim déniip paray! yememi bekliyorlardir.

Eger birileri benim su Lewis yayin1 hiineriyle odiilic almayacagim
i¢in (iziiliiyorsa (bunu soyledigim ve Lewis’i andiimi séyleme) komiteye
veya her kim 6diili veriyorsa onlara, tirnak, Bay Hemingway Yagh Adam
ve Deniz’in Pulitzer 6diiliinii aldigin1 kansiyla birlikte denizdeyken,
radyo ve telefonu olmayan Pilar’da iken duydu. Komiteye ¢ok tesekkiir
ediyor, tirnak, diyebilirsin. Bagka yapabilecegim bir sey var m1? Bana
bildir. Bu 6gleden sonra bunu, Taylor Williams’1t La Mulatta balik¢1
limanina saat 15’te getirecek olan s6for Juan’la génderiyorum. Finca’ya
bu hafia sonu veya gelecek haftanin basinda dénecegiz.

Herkese en iyi dileklerimle Wallace. Sehr gelince sana igki
1smarlayacagim. Mary’nin ailesini gérmeye gitmesi gerekiyor. Bizim
Afriya’ya gidigimizi iyi karsiliyorlar. Allahtan umarim biz ordayken bir
scy olmaz da Mary’'nin donmesi gerekmez. Son vermem lazim. Mary
avlaniyor ve ben de geldiginde Tin Kid’i alacagim ve bir saat filan iginde
Tin gidip Taylor’u getirmeden vermeye ¢alisacagim.

Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest

2. 1941 yil.

173



Magadi yakinlar:, Kenya, 3 Ocak 1954

‘Sevgili Harvey,

Nasilstn oglum, her sey nasil? Biz burda Kenya-Tanganika sinirinda
kamp kurduk. §imdi 6 haftadan beri buradayim. Onursal av muhafiz
oldum, acil duruma bagl olarak' burda av bekgiligi yaptyorum. Birinci
sinif yasam. Biitiin giin ve biitiin gece sorun. Diinkii gibi. 21 fil nisanlimin
ailesinin de bulundugu sambaya? saldirdi. Geziyorlar ve 9’u simdi
yagmurdan sonra 15 fit olan musira girdi. Fakat gergekten kotii
olmadiklan tahmin edilebilir giinkii sadece gegip giderken bir tutam
yiyorlar. 7’lik grup ve 9’luk bir grup disandan gitti. Tepelere kadar onlan
izle sonra av izcisi Arap Minar ile bir bagka adami, bu gece geri gelirlerse
diye tedbir igin birak. Bufalo siiriisiini 82 kontrol et, tamamdirlar.
Yilbagindan 6nce yavrulayan disi aslam bul, o da tamam. 11’lik bir
siiriiden bir antilobu dldirmiistii. O da eyliilden beri benim arkadasimdi,
ama daha 6 geng erkek antilop var ve biri siiriiyii ele alir. Ama onun igin
iiziilityorum. Yattim, gece kalktim ve elde mizrak dolandim. Sesleri dinle.
Gece degisik seslerin yaptig1 oyunu dinle. Hi¢ lamba 15181 kullanma ve
tek bagina ses gikarmadan yiirii. Sabah ¢ay 5.30°da ve Bayan Mary ile
ben, onun tiifek tasiyicisi, 80 kadar olmah, ondan da kisa Chargo,
benimki, AYT’ni® yazdigimda tiifek tastyicim olan M’Gola’nin oglu
N’Gui, 7 yil K. A P.’de, Habesistan, Burma, vb’de galigmig, Habegistandan
dolay1 biraz Italyanca konuguyor, ¢ikiyoruz. Onunla ben burada Wakamba
Samba’da 2 kiza asigiza Bir tepenin yamacinda 15 akr* musir ve biraz
hububatla giizel bir samba ve bizim kizlar mirasci, bir bakima eski
ginlerdeki Brenda Frazier gibi, ama bunlar kara ve gok giizel. Her giin
bize armaganlar getiriyorlar, tath musir ve kendi (gok iyi) yaptiklan bira;

1 Kenya'da Mau Mau hareketi, 1951 yilinda Dogu Afrika tsi Sendikalan Kongresi bagkanlan
tutuklandifinda baglamug, Ingiliz valinin sikiy8netim ildnina ve iglerinde Jomo Kenyatte
da dahil 200 liderin tutuklanmasina karsin, ig savag dort y1l sirmily, Ingilizlerin bombardiman
diginda halki ag birakma siyaseti ile 150.000 Kikuyu agliktan 8imagtd. Ancak 1954'ten
itibaren 8rgatlenmeler giglenmis, 1960'dan itibaren Ingilizler gitlikge artan 8danler
vermeye zorlanmuglar ve 1963 °te Kenya bagimsizligina kavugmustur.

2 samba-kd8y

3 AYT-Afrikanin Yeyil Tepeleri

4 akr- acre- 0.4 hektar arazi 8lga birimi.
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ben de bugiin onlara bir pound domuz yag: ve Bayan Mary’nin vurdugu
yaban domuzundan bir but verdim. Biraz da tuz ve Life’in bir sayisi.
Diin benim kizin annesi, erkek kardesi ve 2 kiz kardesiyle kargilagtim.
Babas1 gok zenginse de pek dyle bilinmiyor. Annesi gok hog ve yeni
bebegi olmug. Bayan Mary sadece onlardan uzak duruyor ve ¢ok anlayisli
ve harika. Nisanlimi o yokken bir berbat kopek d6giisiinde bir leopan
Oldiiriirken tamdim ve herkes koca, bir ¢esit Epworth ligi gibi, biraz
degisik toplanti olan N’Goma'ya, kutlamaya geldi. Onlarin mallarim
6ldiiren veya rahatsiz eden veya ekinlerini kiran vahsileri éldiirmem
gerekiyor. Bu igte iyi gittigin siirece belli bir popiilerligin olacak. Vahsi
hayvanlar yagmaci oldukga bir fasarya degil. Harvey gergekten ilgini
¢eker diye diigiiniiyorum. Sanki her giin bilyiik lig maginda vurus
yapacagini, her giin bilmek gibi. Kolunla vurus yapman gerekli onun
igin her giin bagtan baglayacaksin ama ben burda giivenilir bir
vuruscuyum. lyiligi bitene kadar asla devam etmiyorsun. Giiven
kazanmak igin gene tiitiin ¢ignemeye bagladim.

Iste boyle. Flaubert, H. James (Jesse degil) vb. yazmaya oturuyorsun
ve iki tip mizraklanyla gelip ¢adinn diginda dikiliyorlar. Ben yazmaya
¢alisiyorum ve Bayan Mary, “seni gormek isteyen arkadaslanindan iki
kisi var. Senin kizin ailesinden mi, bir sorunlan m1 var bilmiyorum”
diyor. “Bir sorunlan olmali” diyorum. Oyle de. 25 mil étede yastyorlar.
Hig geng savasc1 yok. (Geng savasgilanin hepsi ickiye vurmus) Aslan
bomaya gelip 2 inek 6ldirmiis. Simdi bomanin diginda ineklerden birini
yiyor ve kiikriiyor. 25 mil étede. 3/4'ii arabayla gegilebilir. Oyle
gidiyorsun, inekten kalanlan goriiyorsun, suyun nerede oldufuna emin
oluyorsun, sikici memlekette aslanin izini takip ediyorsun. Bu aligtirma
3-4 giinde bir tekrarlaniyor. Bir aslan1 N Gui ve oteki av képekleri ile
Kilimanjaro’ya kadar izledim sonra (kanter) yagmurda geri donmek
zorunda kaldim.

Simdi 186 ¢ekiyorum. Uzun zamandir 190-192°de kalmigum. Kafarm
trag ettirdim, ¢iinki nisanlim bdyle seviyor. Kafamdaki delikleri ve
zenginliklere dokunmak hosuna gidiyor. Bir gesit eglenceli de. Daha
6nce bilmezdim. Bir gesit saygisizlik samirdim. Burada degil. Harvey,
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Afrika kizlar, hi¢ olmazsa Kamba ve Masailer, gercekten harika ve
sevmezler diye biitiin bu sagmalik dogru degil. Sadece memleketteki
kizlardan daha neseliler. Benim kiz tam edepsiz, yiizii de yattifinda
edepsiz, fakat beni, narin ve sert, kesinlikle seviyor.

Yazmayi biraksam daha iyi ¢iinkii ger¢ekten galigmak istiyorum ve
bozmamaliyim. Her neyse bana ok kotit bir zorluk yaratiyor.

N’Gui 30 civarindayim diye diigiiniiyor ve 5 karisi var ve bu geziden
aldif parayla 2 daha alabilir. Belki yalmizca 1 tane alir, benim kizin
kardesini. Belki de benim kizla evlenir giinkii onunla ben kardesiz, o
zaman da tamam. Ama benim kiz N.Y.’a gitmek istiyor. Life’in tarih
oncesi hayvanlar sayisinda gordiigii o hayvanlan ¢6ldiirirken beni
seyretmek igin. Biitiin bu brontosauruses ve pterodactyller ve mamotlar,
koca disli kaplanlar ve koca geyikler, dev tembel hayvanlarla birlikte
yasadifimi saniyor ¢iinkii, fotograflarim gordii.

Gece onlana George Armstrong Custer’1 ve 7.siivari birligini nasil
oldiirdigiimiizii anlatiyorum' ve burada zaman Sldiirdigiimiizii ve
cehenneme, hemen Amerika’ya gitmemiz gerektigini diigliniiyorlar.
Giizel memleket Harvey.

Sevgiler ve mutlu yeni y11

Baba

La Finca Vigia, 18 Agustos 1954

Sevgili Harvey,

Boyle tatil yaptigin igin memnun oldum ve iyi galigtyorum.

Scott hakkinda oyun yapmanda bir yanhighk gérmiiyorum. Simdi
kamunun ilgisi iistiinde. Mizener’in bir ¢ok yaklasimin1 sevmedim.
Budd’un romaninda ne goreceksin, amimsadifim kadanyla iyi roman
degildi ve kadin 6yle inandinci degildi. Senin yerinde olsam kitaba 6yle
gok baglanmazdim. Tarihsel kabul edilen Mizener’in kitabindan
yararlanabilirsin, genel bilgi de simdi Scott kadar kamu ilgisi olmus.

Eger sana temel altyap: olarak yaran olacaksa: Scott’u Paris ve

1 George Armstrong Custer (1839-1876) Amerikan-Kizilderili savaglannda efsanevi kisilik
kazanmis ve sonugta Kara Tepeler savasinda Siu-Ceyenler tarafindan 8idordimas general.
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Riviera’da tamdifimda Zelda’dan baska kadinla hi¢ yatmamigti. Dogru
bilgi bu.

O, ona ilk kez bir Fransiz donanma ugus subayi ile sadakatsizlik
etmisti. Scott’u iflas ettiren ilk sey buydu. Sonra, uzun zamandir gi1lgindi
(sizofreni, yazahsina sen bak. Ben yanlis yazdim ve sozliik Mary’nin
odasinda gok uzak) ve kimse bilmiyordu. Scott’un ¢aligmasim delice
kiskantyordu ve ne zaman siki galigsa onu mahvediyordu. Bu zor degildi,
o da potansiyel bir kasvetliden ileri oldugundan. Onu kurtaran
icememesiydi. Alkole hi¢ dayaniklilif1 yoktu ve seni sadece iyi edecek
bir igki onu hepten mahvederdi. Sizinaktan da hoglanird: giinkii onun
ilginin merkez yapiyordu. Anlamadan korkung teshirciydi ve zaman
gestikge daha da kétii sarhog oldu. Budd onu bir geziden taniyor ve ben
de Holywood’da (bir 1 koy) nasildi bilmiyorum. Ben onu uzun zaman
ve her kosulda tanidim ve onun, her zaman yapabilecegin bir is,
kahramaniydim.

Uziintilii adamun irlandali hiiznii ile karigik biitiin kétiligini
yasadik. Harika yetenegi vardi, neredeyse hi¢ egitimi yoktu ve Zelda
ona cinsel organinin normal bir adaminkinden kiigiik oldugunu ve onu
hig tatmin edemedigini séyleyince giivenini yitirdi. Bana bu korkutucu
sirm Michaud’un restoraninda sdyledi, ben de ona memishaneye gidelim
dedim ve bir iyi baktim. Yapisi oldukga normaldi. Ona, kamigina hep
yukardan baktig1 i¢in daha kisa goriindiigiinii agikladim. Diigiincesizce
biiviik iiziintisiinii aldifimu diigiindi. Ona, bir adamu yatakta iyi veya
kotii yapan sertlesme agisim ve sert kalma yetenegini ve serikinin zevkini
diigiinme gibi baz1 temel seyleri agikladim. Ama o bu 6ziini yeniigiyle
kabul etti ve hig bir sey onu neselendirmedi. Ona Louvre’a gitmeyi ve
eski insanlann yapisimi gormeyi énerdim ama negelenmek istemedi.
Zelda ona demigti dyleyse gergekti. Zelda o zaman tamamiyle gilgindi.

Bu seyin sana yaran olmayabilir ama olabilir de. Scoit gercekten
bulagik bir sarhog oldukian sonra ¢ok kétii oldu. Onunla aksam yemegine
giderdim ve o insanlara hakaret ederdi, onu dayaktan korumak igin ben
6desmek zorunda kalirdim. Yasadig1 en iyi giiniinde bir tokat patlamadi
ve insanlara vurmaktan hoslanir oldu ve ben isi ele almak zorunda
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kalirdim. Bu Paris’te nasil olduguna kiigiikk bir 6rnek. Bir pavyonun 2.
katinda bigkihanenin istinde oturuyordum. Evsahibim 1. katta
oturuyordu (gocuk). Scotty ile beni gérmeye gelirken kiza tam evsahibinin
kapisinin 6niinde, merdivenlerin baginda ¢igini yaptirdi. Kapinin altindan
igeri gitti ve evsahibi ¢ikip ¢ok giizel bir gekilde Scott’a merdivenin
altinda tuvalet oldugunu séyledi. Cocugun sikigip kagirdifim sandi.

Scott, “oldugunu biliyorum orospu ¢ocufu.” dedi, “seni alip kafam
oraya sokacagim.”

Bunun gibi yiizlerce var. Fakat korkung bir geceden sonra, Scott
gercekten berbat bir sey yapip Plaza meydanindaki kapictya yiklii bir
sey vermek zorunda kalinca, ona, bana insanlara kétii davranmamaya
s6z verene veya en azindan gaba gésterene kadar ve bagansizlik otoritesi
ile nasil konuguyorsa o seyi yazabilene kadar ve ben de vb. otoritesi ile,
onunla ¢ikip yemeyecegimi sbyledim. Sonra bir daha aym1 masaya
oturamadik. Oldukg¢a gosteris meraklis: tip.

Onu Zelda tam mahvetti. Her diizeldifinde onu bozdu. Ama Harvey,
kiigiikk dilgmeyi ve kiminle ise onu da diigiirmeyi seviyor gériiniiyordu,
onu ancak tescilli delinin yaptifim gériip affedebilecegin geyleri yaparken
gordiim. Comertti ve hep, kahretsin, hos, ayik olabilirdi.

Eger bu bilginin yaran yoksa veya kafa kangtinyorsa at gitsin. Onu
Hollywood giinlerinde hi¢ gérmedim ve oyun da o herif hakkinda. Yani
bu ¢esit ip ucunun herhalde sana yaran yok. Bunlar Gatsby'yi yazdiktan
6 y1l sonra, samunm 10 yil sonra. Eger bunlann biraz herhangi bir sekilde
yazdifn tipi kavraman igin kétii ise unut gitsin. Hollywood’da gok
degismis oldufuna eminim ve Budd onu orada tanidi.

Onu ilk tanidigimda gok sik goriintigliiydii ve ickiden sonra yizii
degisirdi, 4 ickiden sonra derisi gerilir, 6lii kafas1 gibi gériiniirdii. Saninm
oyunda bunu 151iklandirma ile yapabilirsin. Ama' belki_ Budd onu
tanidifinda béyle degildi. Sarap veya biraz aperatif ictiginde hogtu.

Ovyunda ve kitapta sana sans dilerim.

Su Charles-Marciano d6giigiinii gérmiis olmay isterdim. Artik d6giige
karg1 bir sey duymuyorum ama iyi bir tane gérsem, geri gelir.

Simdi Londra’da hasta olan Philip Percival’e bir bagka mektup
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yazmaltyim. Sonra 440 yiizmeliyim. $imdi burasi gok sicak ve neredeyse
her 6gleden sonra yagmur var.

Bir kisa 6ykii bitirdim ve bir bagkasindan 20 sayfa kadar yaptim.
Sana daha 6nce yazdim sanirim.

Sana 20’lerde Scott’la ilgili yararl olduysam ve yardim edebildiysem
memnun olurum. Bu mektupta goriindiigii gibi hepten ac1 degil. Bazan
giliingtii. Ama hig mantikli degildi. Onu o zaman kimsenin bilmedigi
kadar tanidim saninm. Gerald ve Sara Murphy (Gerald Markos haginin
bast) onu gok iyi tantyorlardi ve benden sik goriigiirlerdi. Onlar yardimei
olabilir. Archie MacLeish de. Ama saninm Mizener’in yaptiindan sonra
herkes yardimda biraz isteksiz. Pauline’le konugman iyi olabilirdi. Ama
oldii.

Her zaman en iyi dileklerimle
Hemingstein

La Finca Vigia, 10 Kasum 1954

Sevgili Buck,!

Mektubun tam Time muhabiri hakkinda yeni yaziyla geldi. Tannm
Buck, sen agik¢a beni abartiyorsun. Simdi, cuestan lo que cuestan canli
kalmaliyrm.? Yalnizca senin mezarimn basinda gerektigi gibi konusmak
icin. Kiitiikk yuvarlamak olmayacak allah igin, tabut yuvarlamak olacak.

Su Time hikayesi tam bir aldatma. Bunu saptayabilirsin. Basim
katmtyorum. Bir haftadir anyorlar. Haber radyoda yayinlandiktan sonra
ben de o kisa konugmay1 yaptim ve “soru var mi baylar?’ dedim. O
zaman parayla ne yapacagim sordular ben de diiriistce yamt vermeye
¢alisum. Sonra Isak Diresen, Berenson ve Sandburg hakkinda konustum.
Asag1 yukan ne cins bir yazar oldugumu bildigimi biliyorsun, koca kafali
davranmaya gerek yok, veya kimseye sdylemeye. Ve ¢oktan igten veya
anlagilir konusmamay1 6grendim. Laf aramizda gbyle digiiniiyordum,
Sandberg yash bir adam ve hosuna gidecektir. (Gitti de) Blickie’nin
kans: (Dinesen) kahretsin, isve¢ verdikleri her yazardan daha iyi ve

1 Hemingway’in kendisine Nobel 8dalindn verilisi Gstine yazdigh mektup.
2 Chestan lo que chestan- degeri neyse odur.
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Blickie (Baron Bror Von Blixen-Fniche) cehennemde ve kansi igin
konusursam memnun olurdu. Berenson da hak ediyordu saminm (benden
¢ok degil) onu almig gérmek beni mutlu ederdi. Veya iiglinden biri. Senin
beynin igte boyle galigtyor.

Fakat cehennem gibi eminim, onlarin adin1 Tom Collins, yoksa Cin
tonik miydi, i¢ip, sersem gibi agzzma almadim.

Okulu kurdigim séyledigimde 6gleden 6nce galigmay kestigimde icki
aldigimi anlatmayi istiyordum. Cin ve tonik igtim ve sonra hindistan
cevizi suyuna takildim. Dogal olarak yalmzca 5 y1l yagayacagimu asla
soylemedim. Kim kendi agziyla bunu kendine kondurur? Saminm daha
bes iyi galigma y1li igin yerlegebilirim dedim. Her 3 veya 4 yilda bir iyi
bir ¢aligma yil1 gikardigim igin bu olduke¢a yeterli. 1942-3-4-5°de ne
kadar yaz gikarabildim ki? Hig biri dert degil.

Qdiilii agikladiklan giin, hos, serin, riizgarl bir giindii ve su Time’1n
Henry Wallace tipini devaml: terlerken gordiim. O zaman beni
bigaklayacak diye hesapladim. Yeteri kadar yapti da. Fakat boyle seyleri
farkedince, herifler seni nastl seviyor ve ben canli kaliyorum, bu kogullar
altinda yapacak hig bir gey yok. O zaman Mary’e de belirttim. Fakat o
daha iyi biliyordu ve bana siipheci olmamam soyledi. (Wallace biitiin
bu cevizlerin Time’a konuldugunu sayliiyor).

Buck ben Afrika’da Bayan Mary’den sorumlu iken oralarda
olmaliydin. O cehaletin cesareti ileyken. Fakat zamanin ¢ogunda miithig
iyiydi. Cogu zaman da bir 6rnekti. Hem okyanusta isler kétiiyken de
cesurdu ve ¢ogu kadinlar degildir. Okyanusu da biliyor. Simdi K. W."de,
evi kiralamak igin hazirliyor.

Buck ben gelemem. isterdim. Beni yalmiz birakirlarsa yazmada bella
epoque’deyim. Kira geri dondiim ve her giin ig¢inde yasiyorum.
Melezlegme hakkinda ¢ok kati olmadikga baz seyleri seveceksin sanirm.
Bunun yaninda bagka seyler de var. Fakat her giin insanlar gelip de beni
silmese miithig iyi gidiyorum. Afzima almamaliyim.

Biliyorsun aradifinda o seyi kabul etmeli miyim etmemeli miyim
karar vermeye galigiyordum. Almamak igin bir ¢ok iyi neden vardi. Ama
arkadaglanm diginda hi¢ kimse onlart anlayamaz ve 6teki insanlar
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almamakla bagka gorilnmeye ¢alistigimu diigiinecekler. Veya kendi iilkemi
kiigiik disirdiigiimi vb. Senden bunun igin bir yolla isi ele almam
istedim. Ama sen yataga digmiistiin ve seni lizmek istemedim. Onun
1¢in yapabildigim en iyi sekilde ele almak istedim. Zaten ne yapsan
farketmiyor, Time bir diizine alayl yalanla isi ifsad ediyor.

Bir arada oldugumuzda beni onayladigim sdyledigin igin sana
minnettanm. Biiyiik olasilikla onu her yerde garpitacaklar veya lisede
gotiine vurdugum birinin takdirmamesinin iyiligi i¢in laf edecekler. Biri
i¢in benim diizmece oldugumu kanitlamak her zaman kolay ¢iinkii antlar
ve emirler altinda bile 6giindigim seyleri hep inkar etmek zorunda
kaldim. Her seyi degil. Ama ¢ok, ¢ogunu da inkara devam edecegim ve
yann da bunu yapacagim. Time’a kapak dykiisii yapacaklar diye korktum.
Eger baz1 seyler koyarlarsa tasinmak zorunda kalacagim. Bay Braden
biz Afrika’dayken insan igin de, vahsi koyun igin de iyi olmayan bir
konusma yapt.

Ama tahmin ederim, simdiye kadar olanlar gibi yalnizca terleyip
atmak zorunda kalacagim. Onlara senin adim1 vermedim. Sanirim,
benimle ilgili arasirmalanyla dogal olarak adini edinmigler. Dave
Bruce’u bir kag kez gordiim, son kez Venedik gezisindeyken,
verdiklerinden hig birini kullanmadigimi séyledi. Belki Cowley’in bir
gesit sagir olusundandir. Belki bir kitap igin sakliyordur. Asla bilemezsin.

Acaba baska kimi yakaladilar? Merakin yaran yok. Yapabilecegim
bir sey de yok. Belki senin tanikligin beni kurtarir, General. Hig olmazsa
ben, William Faulkner gibi Fabl yazmadim. Buna temiz yiirekle yemin
edebilirim.

Bizim Farecik gergekten giizel anlar ¢ikanyor. Eger 1955’1
6ldiirilmeden ¢ikarabilirse giraklig1 kazanacak. Sanirim sana yazdim,
Vol dolaylarinda gok iinli yash bir fil izcisini, yash Mumu’yu ona
gotiirdiik, bir de birinci simif kanun_kagag: ve Farecigi de isine
bulastinyor. Beyaz Avci yok. Mumu ile son seferinde Fare tam gerektigi
sekilde gok giizel bir bufalo, bir de giizel kara bir miyavliyan aslan vurdu.
Bu gesit av, arkadan seni kimse izlemez, veya gidersin, karmakansiktir.
O ok seviyor ve simdi ok iyi ates ediyor. Bana tam bir tiir harekat
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sonras1 raporu yaziyor (hig yalan séylemez) sonra ben ona elegtiri
yapiyorum. Dogal bir avcr ve gegen yil gok ¢abuk 6grendi. Once sinirliydi
ama hig tekinsiz olmadi. Bu tehlikeli, elbette, ama kesinlikle sogukkanh
ates edebilmek igin 6yle yapiyor. 357 Magnum kullamiyor. Cok da iyi
resim yapiyor, yani tahmin ederim herhangi biri kadar iyi bir yagami
var. Bir kag y1l iginde Av Midiirligii’nden bir ig alabilecek. Belki de
istemez. Ama saminm yapar. lyi i§ ¢iinkii, yalmizca soyle veya boyle suglu
olan hayvanlara ates ediyorsunuz ve buna siz karar veriyorsunuz. Elbette
bir kasim, suglarla ilgili olmayan kontrol igi var ve elbette kendi élgiimleri
ile hig bir hayvan suglu degildir. Fakat bazilan kétii olabilir, gogunlukla
yaglanip dogal yemekleri onlarin $ldiiremeyecekleri kadar hizl1 geldigi
igin de olsa. Sonra her zaman yarali ve herkese tehlikeli olup
temizlenmesi gereken hayvanlar vardur.

Bir grup benden film yapmak igin Afrika’ya gitmemi istiyor. Fakat
ben gidip Fare ile avlanmay: ve bildiklerimi ona 6gretmeyi, acil
durumlarda Av. Md. i¢in galismay: yeglerim. Cok adam kithif var ve
kusurlarima kargin yararh olabilirim.

Cok fazla adam burada yasadigim biliyor, o kadar gok tanindik ki,
millet hayvanat bahgesinde fil gérmeye gelir gibi geliyor. Bu is beni
hasta ediyor ve hi¢ beyaz adam olmayan bir yere gitmeyi isterdim. Deniz
hala iyi bir yer ama havalar ¢ok kétii oldu ve simdi, ¢ikabildigimde,
Gregorio Miami’ye gidip bir derde bulasan kizina bakmak zorunda. 6
haftadir gemiye binmedim. Hi¢ firinaya ugramadik ama tedbir almak
zorunda kaldik, hep yagd: ve hava pisti.

Film yapmak isteyen adamlann gelisi ile ara verdim. Benim bilgime
gore simdi yakisik alacagindan 6ncelikle anlagmanin uzakta
yapilmasinda israr ettim. Biitiin i§ askida. 1956°da anlagma bitene kadar
bir sey yapma, bir sey imzalama.

Eger bir Nobel konusmasi yapman gerekse ne derdin? Belki senin
i¢in kolay is. Bana olanaksiz geliyor. Bu degersiz mektubu hog gor. Su
aldim. Tu amigo de siempre.

Ermnesto
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Ameliyat olan hernia' iyi diye ¢ok @mitliyim. Bana bildir. Bencil

mektubu affet. Ara verdigimde sana gelmistim. Yazacagim.
EH.

La Finca Vigia, 23 Aralik 1954

Sevgili Chink?,

Yazmadigim igin gok utaniyorum. Gazetecilerin, fotografgilann, agik
ve gizli delilerin baskimina ugradik. tam kitabin ortasindaydim ve biraz
da zina ederken rahatsiz edilmeye benziyor.

Biitiin bu isleri, senin O’Gowan’la nasil boyle kotii oldugunu hig
anlayamad. Sarsici ve berbat. Sen saka yapabilirsin ama ben bu kadar
seytanca oldugunu hig bilemedim.

Umanm bu Larry Solon tipi de sana pislik yapmasin. Benim kendi
deneyimim, ne zaman konusursan yanlis yaparsin. sonunda
Stockholm’da séylenenlerin bir niishasini koyuyorum. Orada konugmak
da herhalde bir hataydi. Ama her neyse, kisa tuttum. Saninm onda yalmz
senin ve benim bildigim bir kag gey bulacaksin. Mau-mau isinde de
nasil hissettigini anlayabiliyorum. Garip iy, gergi konusmak yazmaktan
iyi ama,

Chink liitfen bir seyi ammsa. Her zaman burada hog kargilanirsin, ne
zaman gelirsen ve ne kadar kalmak istersen. Liitfen bunu bil, bir de
senin nakliye ve giderlerini karsilayacagimi. Ben sana gelmeyi gok
isterdim ama simdi kalmal1 ve bu kitab: bitirmeliyim. .

Zor bir yil oldu. Bilirsin kayiplan hig tarigsmayiz fakat Murchison
veya Butiaba’ya gitmeye bir bok demezdim, Mary’e bakma gereksinimim
disinda, ve hep yagamak zorunlulugu vardir, bu yanlis anlagilan
zorunluluk. Ama inamiyorum, Butiaba’da yanan ugakta kalabilirdim,
bir kez Mary disan giksaydi, 1954'iin sonunda onun nasil olacagim ve
hissedecegini bilseydim. Buna ‘kara-gét’ diyoruz ve hig buna sahip
olunmamali. Ama bazan bu soysuz bir duygu da olsa acidan yoruluyorum.

1 emia- halyanca fitik.

2 E. E.Dorman Smith (Chink) Ingiliz ordusundan emekli olduktan sonra Irlanda’da gérev
almug, soyadim da donnan-O’Gowan olarak degigtirmigtir. 17 Mart 1924 tarihli mekiuba
balkumz.
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Bilirsin her zaman oldukga neseli bir tip oldum. Fakat bu Isveg
takimindan hig bir zevk ve nege almadim. Vergileri demek igin iyi
para, &biir tiirli yalmizca senin 6zel yagamina girmesi igin insanlara
yetki veren bir ehliyetname. Diin, telefonlardan kurtulmak igin sahil
boyu ¢iktigim igin hazirliyordum, ilga Bask hiikiimetinin temsilcisi
Portekiz bag konsolosu ve Cin’inki geldi. Su ve elektrigin ikisi de kesikti,
ben de onlarla kaplumbagali ellerle el sikismak zevkini tattim ve Allah
yardimciniz olsun dedim.

Beni yerel muhalefetteki kavgada hesaba katma daha iyi. Iskoglarin
tersine hem ileri hem geri kosamam. Ve de kesinlikle cehennem gibi iki
yéne de kosamam. Benim kabuliime gore senin savag bigimin arkasi
kink eski yasa-dis1 generallerin (iskogga konusmuyorum) bir ¢6pliik
iistiine diigiinmeye zorlanmalan degil. Gene de cehennemde serinletici
bir ciiruf yigininin iistiine oturup Maurice de Saxe dinlemek eglendirici
olmah.

Murchison’a ugtuguna memnunum. Daha rahat goniniiyor. Bu gece
orada olmaliydi. Gergekten giiliingtii. Birlikte oldugumuzda sana
anlatacak ¢ok giiliing seylerim var. Gérmekten daha fazla sevinecegim
birini tanimiyorum. Chink ger¢ekten buraya gelmezsen ben Eire’ye
gelecegim.,

Liitfen boyle aptal bir mektubu affetmeye galis. Eve biiyiik bir N.
Y.darbesiyle geldik, képriide, kendime yapabilecegimi gdstermek igin
5,5 saat diimen tuttum, sonra iig saatte asagida, net sonug, yapabildim
fakat yapamam. 15 saat koépriide diimen tutardim, 18 saat nébet
degismeden diimen kullanirdim. Simdi beg para etmem. St.Bernard’da
sokak ayakkabilan ile bagirsak derdim oldugundan daha ige yaramazdim.
ftalya kiyisinda gezmek giizel degil miydi, Aosta’da sonra Milano’da
eski Galleria’da nasil eglendik.

Hep iyi eglendik Chink. Aigle’de bira igmemizi animsiyor musun,
‘mumdan samdan’ gibi at kestanelerini ve Les Avants’daki Bob Yang
takimimiz1? Paris’te, marangozda da eglendik. Paris 0 zaman harika bir
sehirdi. Gene iyi zaman gegirecegiz. Biliyorum degmez duygumu
yenecegim giinkii her seyin gegmesi zaman alir.
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Olman gerckenden daha sert olmuyor musun. Unutma daha yirmi
olmadan hepimiz élebilirdik yani bu kadar antikayiz ve millet bizi
anlayamaz. Hosgeldinizi ¢ok uzattik. Senin beyninin olmasi ve iyi savasg1
olman ordunda her zaman kusku yaratir. Iyi déviisiip de iyi beyni olan
bir adamun iyi bir sonu oldugunu hi¢ duymadim.

Eger yazar olsaydin sen de kétii olurdun. Benden hep kusku duyulur
¢inkii 6zellikle korkak degilim. Bu kabadayilig1 ve duygusuziugu
gosterir. Eger iskencede bagirmiyorsan otomatik olarak acimiyor
demektir.

Ama biitiin bunlar, her zamanki, yemek i¢in dogdugumuz bok iislubu.
Sana ve ailene iyi yilbasilar, 1955°de gene ddviisecegiz ve artik
kaybetmeyelim.

Mary herkese sevgilerini yolluyor.

En iyi dileklerimle Chink
O’Hem

La Finca Vigia, 18 Eylal 1955

Sevgili BB,

Yasgiiniinde' sana 2 mektup yazdim. Birine, Key West’de havuz
kenarinda bagladim, étekine 6gleden sonra. Fakat iyi degillerdi. Onlari
gondermedim. Sorun, saninm, senin bu kadar uzun yagaman ve igini iyi
yapma sansin olmasim kiskanmamdi. Hepimizin igini iyi yapma gansi
var fakat gok azimizin semin gibi yasl, akilli ve seven biri olma sansi
var. Sonra mektuplar hig gormedigim birine ¢ok fazla sevgiyleydi. Ama
bu mektup da sana yasgiiniinde ve giizel bibliyografya igin tegekkiir eden,
seven bir mektup.

Simdi neselenelim ve hig birimiz 90 olmayalim. Gegen giin gok iyi
bir igaret aldim. Burada biraz siyaset vardi ve biri “ama animsa ki senin
oncelikle Nobel yetkin var” dedi. Ve sana gergekten soz verebilirim,
gercekten kesinlikle ve tamamiyla (yanlis imla) Isveg ddiiliinii aldigim
unutmugum. Bu iyi isaret.

1 90.vasgind.
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Genis ve temiz yaztyorum okuyabilirsen, bana yardimu olur, giinki
daktilodan (yenisi) nefret ediyorum ve eskisinde yazamam ¢iinkii kitabin
594 .sayfasi onda, kapakla 6rtiilmiig ve kagitlan ¢ikarmak ugursuziuktur.

Corrierre de la Sera igin yazmaliyim diye diisiiniir miisiin? Benden
istediler ve bibliyografyada senin yazdigini gérdiim. Sorun, onlar igin
¢alisacak ve yazacak gok az zamanim kaliyor, bazan zevk olabilir fakat
bosa zaman harcama. Sana mektup yazanm daha iyi.

Kitap yaninda normal olarak yalmizca ¢ocuklanma, Veneto, Frihl ve
Afrika’dakilere yaziyorum. Simdi ¢ocuklardan ikisi Tanganika’da. Iyi
ressam olan kendini Beyaz Avcilifa adadi ve 15 Eylilde 42 ginlik
deneme safariyi bitirdi. Mumy adli yash Fil Disi’li yasak b8lgede avlanan
adamla avlaniyordu ve iyi i§ yapti. Bir ayda bir ¢ok resmini aliyorum ve
sergisi oldugunda, sonunda, eger yabaniler onu 6ldiirmezse, satarsa ona
odedigim fiyattan benden alabilecek. Dogal olarak para almayacagim
ona sdylemiyorum.

Seninle bulugmasim isterdim. Bir tiir melek, Botticelli melegi degil,
orada da ¢ok iyi meleklerin bulundugu Kuzey Cayen melegi.

Hos¢a kal BB.

Marangozu gérmem gerekiyor.

Mary sevgilerini yolluyor, ben de.

Emesto Hemingway de Las Vegas (Nevada)

Liitfen Italya’da bizim igin de iyi bir Eyliil sonu yasa.

La Finca Vigia, 9 Mart 1956

Sevgili Coops,!

Senden mektup almaktan memnun oldum ve mutfaga gidip? birinin
film isinde bir geyi iptal ettigini veya bir tarihi degistirdigini duymadan
once Isveg daktilosu armagamimda cevap vermek igin acele ettim.

Coops, film isi bana gore degil ve ne kadar arpa yapsak da farketmez
¢itnkii harcayamayiz, ben bu kadar tiple ugrasmak zorunda kaldigim
icin 6lmiis olurum. Yash Adam ve Deniz bittikten sonra bir daha film

1 Gary Cooper (1901-1961), Amerikah sinema sanatcisi.
2 telefona.
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isiyle ugrasmayacagim. Tanrim yardim et. Tann da kapitalistlegtirilmis.

Su eski Leopar Kadin’1 az bir paraya segmekle iyi i yaptin (ve herhalde
Ingilizler koca kafa dolaplarim Giiney Tanganika’ya indireli beri ilk
kez biri béyle az paraya Leopar Kadin ald1) ama ben bunu bitirince kibo
sirtlanna ¢ikip agzimdan bir gok seyin tadini ve tamamini gikaracagim.

Benim biraz para yapmam istemeni takdir ediyorum ama ancak
Leopar Kadim Kilimanjaro’nun (Kibo) karla kapl kraterinde diigiiriip
ve onlar onun (kendini) Habesistan’a, ¢alinmig fildigine, koti kan
kaybeden Stewart Granger’den bagka kimse yardim etmeden taginmasini
istemeleri kogulu ile ve ifisiz oynayabilirim.

Kendimi atlatilmis duyuyorum: “Ernie, oglum, bunu filme borglusun.
Biz birlikte bagartya galisan mutlu bir ekibiz. Senin igin onun (L. K.) ne
anlama geldigini biliyoruz, ve bizim ugak digiinicimiiz Blackwater’da
bitti. Iste sidik érnegi Ernie, Styx' irmag gibi, degil mi? Ekip iginyapacagins
biliyoruz Baba, Sana giiveniyoruz. Sen tek umutsun. Liitfen diisir onu
Baba. Hig acitmaz. Sen de kendine boyle sdyle. Hem karda yanmazsin. Bu
i§ igin yeni zamazingolanimuz var. Eger donanmada varsa ve verebilirlerse
onlar1 donanmadan aliyoruz. Bay Roberts’den daha biiyiik olacak ve renkli
her seye ates ediyoruz, ¢yle ki nerede oldugunu séyleyemezsin. Nasil acitsin,
Baba? Hem sen Leopar Kadin seviyorsun. Yillardir onu sevdin ve o sadece
sana para kazandirmak igin bunu diisiindii. Haydi Baba. Diigiir onu. Bu
6gleden sonra sadece bir hazrlik diistisii, biz de, Cinerama, Todd Po ve 1/
8000 kullanip kullanamayacagimiza anlanz. Gel ve onu diigiir Baba ve
huysuzluk yapma. Diizinelerle yedek ugagimuz var, yeni lastik ugag1 gorsen
¢ildiracaksin. Hava yastig gibi yalnizca agzinla sigirebilirsin...”

Coops korkarim bu iste benimle ilgilensen daha iyi. Biliyorum bu hig
arpa sahibi olamayacagiz demek ama kitaplarda yeteri kadar iyi olmadan
filmde galiymamam gerektigini biliyorum:

Yani, Swahilice Hapana Chui Manamouki veya zavall1 yagli Babaya
leopar yok.

Bu kargalar gevrede de olsa seni gormek kiyakti. Gazeteler sana bir
diizine guayabera’® verdigimi yazdi. Yani sana 12 tane borcum var.

1 Styx-yunan mitolojisinde dliller diyarimi geviren imak.
2 guayabera-Kaba gomlegi.
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Bu iste 1sirmam gereken ¢ivi su ki, Leopar Kadin filminde adimi
kullarursam herkes iflas ettigimi séyler ve hakli da olur. Yani Leopar
Kadinlara hayir.

Mary ve benden sana ve Rock’lara ve Naria’ya sevgiler.

Baba

H. §imdi herkese, 1902°de (1904 yapmaya hazirlaniyorum)
dogdugunu, dogum icin hangi yili bildirmemi istersen o yilda, senin
tipide 80 mil atla gotiirtilmene yardim ettigimi, ayn1 yoldan atla 16 yil
sonra dénerken bir kar y1gin1 kenarinda bayan Mary’i buldugumu ve
onu gelinim yapmaya s6z verdigimi, simdi oranin Walker, Minnesota’da,
oldugunu sdylityorum. Bizi ayiran baz kiigiik yasal zorluklar vardi, Bayan
Pauline Wall Street’de, Morgan Bankasinin bagkaninin sirasinin altinda
saklaniyordu ve Bayan Martha, St. Luis Potosi’de, 6nceki giin alti aylik
dogmustu. Ama biitiin bunlann hepsi kendilerini diizelttiler.

Her zaman en iyi dileklerimle, oglum

(Baba)

La Finca Vigia, 26 Haziran 1958

Muy Querido Maestro Eski Deli,’

Biiyitk mutlulukla, yaylandigin veya atildifin giin (18 Nisan 1958)
St.E’ye, ltalya’daki masraflanmz igin R.Frost kanalyla bagsavciya
teminat verdigim seyi’ gonderebilecegim bir adres sormak ve iletmeye
galismak i¢in tel cekmistim. Bu mektup, 28 Haziran 1957 de yazilmsti.

Bir cevap gelsin diye bekledim ve gelmeyince, diin radyodan Temmuz
birinde aynldigin1 duydum, MacLeish’e adresini ve geminin adini
sordum. Mac Leish, bunun gittigi adresi bana yeni verdi ve Temmuzun
ortasinda gidecegini bildigini soyledi.

Muht. Eliot, aceleci Frost ve benim bagsavciya imzali mektup
gonderdigimiz giinden beri, iletisimi kesmenin daha akillica olacagini
digiindiim yani benim kurtulusunuza iliskin dikkatlice ifaade edilmis

1 Fasist suglamasindan akil hastasi oldugu nedeniyle hastaneye yatinilarak kurtarilan Pound,
1958 de gikanldi ve ltalya’ya gitti. Hemingway ona, “Gok sevgili Hocam, eski deli” diye
hitap ediyor.

2 1.500.- $’lik gek.
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duygulanm arkadagshk olarak yorumlanamaz. Fakat daha gok ulusal
politikadir. Bunun bir yaran olmamug olabilir ama duygulan kat1 ve
hiddetli bir temelde tuttum ve her neyse sen digardasin, ben de kesinlik
kazandig giin sana telle abrazo génderdim.

Bununla bir tane daha yolluyorum ve allah askina geki bozdur. Aktif
olarak katildifym P.Harbor’dan A.bombasi savagina kadgr, sair A. Tate’e
senin asilman gibi bir sonug¢ ¢ikarsa daragacina kadar gidip seninle
asilabilecegimi agiklayacagimi yazmigtm. O da aynisimi yapacagin
yazdi. Sonra ondan hig haber alamadim, belki de pratik bir tasan degildi,
her neyse lojistige bagh. Fakat yetenegim ve aklimin sinirlanna kadar,
yapabildigim kadanyla, seninle birlikte oldum ve biitiin ..... her zaman.

Liitfen yapabilecegim her sey i¢in bana giiven. Boyle bir bigimde igerde
tutulmandan o kadar utaniyorum ve ¢iktigin giin gérdiigiim resimlerde
iyl ve yipranmamig goriiniigiinle 6yle 6viiniiyorum ki.

Iyi bir seyahat ve her seyin iyi gitmesini dilerim. Dorothy’e
sevgilerimle.

Arkadasin Hem

Seni bulsun diye taahhiitlii yolluyorum. Saludos.

Jr., Ketchum, 24 Ocak 1959

Sevgili Harry,

Geg kaldig igin 6ziir dilerim. Konugmalar, makaleler, kitaplar, vb
ile ilgili ¢6ziim: iyi yapiyorsun. Burda Ketchum’da kayitsiz telefon var,
45 92, senin veya Charlie’nin aramaniz gerekirse. Kimseye verme.

Burada, yazma isini sondiiren her tip adamla ve ziyarete gelen
ifaiyecilerle tiklim tiklim, Kiiba’ya donmeden igin bu bolliimini bitirmek
i¢in ¢alistyorum. Burada ¢aligtigim yayinlanali beri ig 6ldiiriiciler ziyaret
ediyor, anyor, fakat haftanin 5 giinii iyi ¢aligiyorum ve form tutuyorum.
Av mevsimi bitmeden, bu sabah 207’ye geldim, ama iistinden gegecegim.

R.Ward’1n fil kitabim bildirdigin i¢in tesekkiirler. Bu fiyata ucuz ve
yakinda alinz umanm. Nadir Kitaplar bsliimiine alabilirlerse almalan
icin ogiitle.

Kiiba’da bizim igin igler iyi. Ispanya’dan bir arkadas yeni hiikiimette.
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Her sey iyi demek i¢in beni burdan aradi. Finca’ya gelmisti. Havana
garnizonunun komutani, S. F. de Paula’li gocuk, benim vurucu oldugum
mabhalli takimda top oynardi. Jaime Bofils arayip, beni kargilamak igin
beklediklerini séyledi. Biitiin elde edilmis ABD ¢ikarlanyla Kiibalilar
ilk kez iyi bir sallanmak i¢in canlanmaya ¢aligacaklar, Cok zor bir dénem
olacak. Yani el¢i Phil Bonsal’1, memur olmadan énce ITT de galisirken
tamyordum. '

1953°de? o, Pauline, kiz kardesi Jinny ve ben Salamanca’da Feria’ya
gitmistik. Cok akli baginda, yetenekli herif fakat dogal olarak, iyi giden
(United Fruit gibi) ve Batista’yla birlikte yiiriitiilen zalim islerde iyi
olmayan ¢ikarlanmiz igin g¢aligacak. Castro, cehennem gibi biiyiik bir
paraya kars giktyor.

Ada ¢ok zengin ve hep kércesine yolunmug. Diiriist bir hiikiimet
yiiriitebilirse harika olur. Batista kagarken yagmalayip ¢iplak birakti.
600-800 milyon olmali1 ve bu gok gazeteci alir- ald: da.

Birakip ugragmamaliyim. Mektup yazmadifim igin affet. Her giin
6liimiine bitkin diisene kadar yaziyorum ve sonra form tutmak igin
yiirityorum, kendimi tirmanmaya zorluyorum, saglikli olmak ve uyumak
igin. Ama gegen pazar biiyiik bir saksagan avimiz oldu, 105 ve bu Pazar
‘bir daha. Gene kayak yapabiimeyi cehennem gibi isterdim ama doktorlar
sirtim igin gok tehlikeli diyorlar.

Simdi kar yagiyor. Liitfen Charlie’ye en iyi dileklerimi ilet. Bagka
zaman bagka seyler yazanm.

En iyi dileklerimle
Emest

Ketchum, 12 Ocak 1960

Sevgili Buck,

Giizel mektuplann ve Mary’e yazdigin igin tesekkiirler. Bu kadar
zaman yazmadifim igin 6ziir dilemeliyim. Mary 27 Kasimda sol dirsegini
1 Kaba’da 1952"de Batista darbe ile iktidan ele gegirmis. 1956'da Koba’ya gelen Castro ve

arkadaglan diktatdre karyi gerilla savagi baglatular. 1959 Ocaginda devrimci kuvvetler

Havana’ya girdi ve Batista kagmak zorunda kaldi. K@iba’da sosyalist iktidar kuruldu.
2 Gergelde 1933'de.
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tamamen pargaladi, ameliyattan sonra ona bakiyorum. Cesitli
uygulamalar, ek olarak terapi, arti normalde Finca'da Juan ve Rene
tarafindan yapilan kiigiik igler. Firtinalar ve tipiler gegirdik, iki haftadir
15 dereceden 25 dereceye soguk hava esti. Iyi ve saglikliyim, ¢ok yag
yakiyorum. Mary gegen hafta brongit oldu dort giin yatti vb. Dort giin
sonra 0146 treniyle aynimay1 planliyoruz. Bu bugiin atesi normalse.
Sonbahardan bu yana dertler birbirini kovaladi. Bazilan aciy1
bagkasindan iyi kaldinr. Herneyse diyelim ki ac1 Mary’yi ¢ok yakiyor ve
sinirlerini bozuyor. Bazan bu kosullarda insanlar en yakinlarim suglarlar
ve en iyi bildikleri kimse onlarn kahramanligindan en kiigiik orani alir.

Boylece yazmam fatura édemelere kadar diigtii.

Bana atfedilen alintilarla (yanki) ilgili kafani rahatlatmaliyim. Ama
beni gazetelerde okuduklarina inanmayacak kadar iyi tamdigim
¢ikardim. Lenny’e haber yolladim, yazamadigun arkadaglar haberi alsin
diye. Lenny de gazeteler gibi dedikodu basiyordu, ben de mesajimin her
seyi diizeltecegini diigiindiim.

Bu yanki igi yerel bir gazetede eski dostum Edward Scott’un
yaymindan alindi ve basimi belaya sokmak i¢in Havana Post’ta
yayinlandi.

Senin emperyalist yanki degil fakat eski San Francisco de Paula
gocugu oldugunu séylemen (20 yildir her tiirlii zamanda yasadigin
kdy) yurttashifin1 reddetmek degildir. Ben iyi bir Amerikaliyim ve
iilkem igin birgoklar1 gibi kogturdum -kargiliksiz ve hirs igin degil.
Ama Kiiba devriminin tarihsel gerekliligine tamamiyle inaniyorum.
Kiiba siyasetine karigmiyorum fakat bu devrimin tarihsel yéniini
goriiyorum ve beni giinliitk kigiler ilgilendirmiyor. Agzim1 kapali
tutuyorum ve Liberte Kasim 4’de ¢ikandan beri Amerikah
gazetecilerle goriigme yapmiyorum.

Mevcut durumda yanhs anlagilmayacak veya saptinlmayacak bir sey
sdylemem olanaksiz. Yapacak ¢ok.fazla igim var ve onu yapmak i¢in
yalnuz birakilmay istiyorum.

Burasi, kayak mevsiminde ve yazin giizel kiralik bir miilk ve satin
almak harika oldu. Av aylarinda burada yasamay planliyoruz bu da
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kasirga aylanna geliyor, Kiiba’nin ilk kuzey riizgarlanna. Buras! biitiin
vergileri ve giderleri ddeyebilir ve belki gelir kaynag: olur. Benim ve
Mary’nin saglhigi, her yil bir zaman tropik iklimden uzaklagmay:
gerektiriyor. Simdi tansiyonum iiziintiiden kétii, sonbahann gaflanndan
dolay:. Biitiin gaddarlik ve kanciklik oykiilerini gegelim.

N. Y.’da, bu yaz, Harvey’in eski yerini kullandigimiz gibi,
saklanabiliriz. Mary bir yeri bdyle tutuyordu ama bu sehirde bu, bir kisi
bilirse saklanmak olmaz, tuzak olur. N. Y.’a gelirsek (haziranin
ortasindan énce sanmiyorum) seni aranm. N. Y. dan nefret ediyorum.
Ama Mary seviyor. Oraya hi¢ kimsenin paras1 yetmez. Gegen sefer yalmz
iki giin kaldik, biri de segim giinii. Scribnerler, Hotch, Rice ve Bank’la
tikildik kaldik. Harvey Breit’i, Lenny’i kimseyi gérmedim.

Bir yildir kilomu 205’in altinda tutuyorum. Bu sabah 203'im. Iyi
uyuyamiyorum. Belki bu arabadaki lanet bozukluktan, yeteri kadar
yiiriiyiip kogamiyorum.

Senden iyi ig haberleri duysam ve su Pete’in tansiyonu béyle
yiikksek olmasa. Liitfen onun igin ne kadar iziildigimii ona ilet.
Serpasil kullandt m1? Cok iyidir. Diuril de. Eger Serpasil ona
dokunuyorsa Ritalinle birlikte alabilir. Doktoruna bunlar1 sorsun.
George Saviers iki yi1ldir tansiyonu kontrol etmek igin hig bir kétii
etki olmadan Diurili basariyla kullamyor.

Mary uyandi ve atesi yok. Cok giizel agik bir giin, o da gok neseli.

En iyisi bunu bitireyim yoksa benden hi¢ mektup alamayacaksin.

Boéyle sabirli oldugun igin tesekkiirler. En iyi dileklerimle.

un abrazo
Ernesto

Kiiba'ya yazdiginda yerel siyaseti geg, fakat baska s6z de sokugturma.

Argosy’de gercek bir ayinin giiliing igi, boga giiresi mevsiminin
sonunda kutlamay1 bozmasina izin vermeyecektik. 240 cekiyordu ve
benden 25 yil daha gengti ve oglum onu ¢aginnca benden ¢ekindi. Béyle
heriflerin genesini her zaman kirabilirsin gergi. Dava agacaklarini
diisiinsem de.
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La Finc.a Vigia, 14 Haziran 1960

Sevgili George,

Yalnizca 20 Mayis mcktubuna ve 20 Hazira n olmadan cevap vermek
igin bir not.

Mayis sonunda su boga iginin ilk taslagim bit.irdim, 110.000 sdzciikten
fazla. O zamandan beri gelir vergisi ve yenide:n yazmayla mesgulum,
Mary gelir vergisiyle ¢ikmaza girmis. Her zaman gii¢ is ve ona da giigliik.
Val yazmada ¢ok iyi ig ¢tkarmg. Bu kismi sevecel tsin umanm. Pamplona
ve Valencia’da senin hakkinda iyi bir kisim vat.

Mary’nin kolu iyi gidiyor. Kullanimu ¢ok iyi ve simdi parmaklarim
apzina gotiirebiliyor. Sicak suda yiizinek ona ¢ok« iyi geliyor, idmanina
da ¢ok sadik. Ona giinde 20-30 dakika masaj ya piyorum ve eklemleri
iyi kirmig saninm. Simdi benim sag kolum gi bi isliyor. Ilaglar hig
gelmedi. Artik her sey ¢ok yavas. Scribner’e Mlisanda 1smarladifim
kitaplar hili geliyor.

Pat ve cocuklar iyi umanm. Liitfen sevgimizi ilet. Zavalli Don’umuzun
béyle koétii zaman gegirmesinden iiziildiik. On 2 ve Duke’e en iyi
dileklerimizi ilet. Fehemen gibi gergekten ise bulagi 1g1mdan hi¢ mektup
yazamadim.

Kitabin sonundaki baz1 seyleri diizenleme k igin Ispanya’ya
gitmemiz gerekecek. Fakat bu konuda sana ya zacagim. Antonio
harika giiresiyor. Fakat karacigeri kotii herhalde ( jiiney Amerika’da
perhize uymamus.

Biitiin arkadagsla ra en iyi dileklerle
kendine dikkat et
Baba

2 tropikal sarsinti, fazla yagmurdan balik duman oldu. Mayisin

19’undan beri gemiye binmedim.

Jr., Ketchui n, 6 Subat 1961

Sevgili Harry,
Istedigin sayilari ammsayamadim giinkii bir kagim T ‘imes’in degisik
sayilarinda isaretlemigtim, birini de Dr.’un sekreteri (Bay 'an McQuarrie)
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1ismarlamigti. Acil bir énemi yok-aragtiracagim. 1

Giinleri belirlemek igin bilgi su: boliimler seklinde diizenlenmis
malzemem var -18’e vardi- ve sonuncunun istiinde galigiyorum, no 19,
hem de adda. Bu ¢ok zor (her zamanki uzun liste ¢ikti-hepsinde bir
eksiklik var ama ben iistlerinde galigiyorum- Paris o kadar ok kullanildi
ki her seyi soldurdu) Daktilo edilen sayfalar da soyle gidiyor: 7,
14,5,6,9,5,6,11,9,8,9.,4,5,3,5,8, 10.5, 14.5, 38.5, 10, 3, 3: 177 sayfa-5.5
sayfa - 1 1/4 sayfa.

ortalama sézcitk (5 sayfa)

hi¢ konugmasiz 3 sayfa 209

266
355
konugma 222
hep konugma 171
1203 /5
240

yani 42.000’den 45.000’e kadar ¢ikiyor.

Burada kitaphiksiz, kaynaksiz vb olmak pigten bir is. 7°de kalkayorum,
giin 15181yla, kahvalt ediyorum, 8.30 veya daha dnce ige bagliyorum,
1’e kadar 6lii gibi yoruluyorum. Ogle yemegi 2’ye kadar filan gikiyor.
Aksam yemegi 8 civan. Form tutmak i¢in ve uyumak i¢in en azandan 2
mil yiinimeliyim. Bu sabah 170 geldim (gok diigiik) fakat bir zamandir
yemekler doktorlarin istedigi gibi degil.

Sekreterim yok ama birini denemek i¢in Mary’nin fikriyle bir béliim
gonderdik ve umarim yann belli olur.

Yazdiklannmin gogunu acimasizca eleyerek kitabi giiglendirmeye
¢alisum (gérdiigiin kisimlar degil -onlardan hig) fakat her sey onu yazan
adamca elenebilecek seylerin niteligi ile degerlendirilebilir. Biitiin gergek
ve giz var ama Paris Oykiileri’'nden daha iyi bir ad gerekiyor.

Hicks Adams oOykiilerinin bazilarinin resimleri igin Deal geldi.
Taminmaya olanak veren seyleri kontrol etmek gerekti ve gereken adlar

1 Hemingway 30 Kasim 1960’da hastaneye yatmak zorunda kaldi ve 6 hafia 3 giin hastanede
kaldi. Hastanede doktorunun adim kullanarak olayin hilinmesine engel olundu.
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kétii sonuglar nedeniyle degisti. Fakat

1. Carlos Baker kitab1

2. Fenton kitab:

3. P. Young kitab:

4. ingilizin 2 kitabt

adim unuttum John Adkin'

kapsadiklan her seyi bilmek igin ihtiya¢ var.

Aym sekilde ad vermek igin - bir Ingiliz Siiri Oxford kitabs, bir James
baskas Incil (iyi baski) gerekiyor. Bu en azi ve burada hig bir sey yok.

Yalnizca giinden giine diisinmeye ve eskisi gibi, aynen galigmaya
¢alistyorum. Fakat her sey zor oldu ve bagtan agag: zor. Kiiba’mn durumu
- galismak igin kitaplann olmamast, vb. Sana orospuluk etmiyorum fakat
durum hakkinda bilgi istersin diye digindiim. Mary’nin elyazilanm
gotiirdiigii kiz, onlan okuyabilir umanim. Kagitlardaki diizeltmeleri genig
okul gocugu yazsiyla yazmak gerekti.

Bunlar hep zorla yapildi. Charlie’ye notu igin tesekkiir et, Faut d’abord
Durer mektubu igin de. Cok yoruldum. Doktorlar bir giinde alabilecegim
alkol miktanm giinde bir litre claret? olarak saptadilar. Bir giin diginda
bunun 3/5’inden fazlasiu igmedim; sert likoér de igmedim. Karacigerim
rochester’da kontrol edildiginde iyiydi. Hangar negatif. Kolestrol normal.
Sen, Max ve Charlie Scott’un yalanlarnna alismigsindir -ama bunlar gergek.

Simdiye kadar kitaplarin 1/3'i geldi.

Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest

Rochester, 15 Haziran 1961

Sevgili Fritz,}

Bu sabah babandan aldifim nottan senin Denver’de bir kag giindiir
yatugim duymak beni gok iizdii ve bu notu aceleyle senin iyi olmam
iimit ettigimi s6ylemek igin yaziyorum.

1 Carlos Baker, Hemingway, Sanatci olarak Yazar (Princeton, 1952); Charles A.Fenton, Emest
hemingway’in Girakhif: lik Yillar (New York, 1954); Philip Young, Emest Hemingway
(New York, 1950); John Atkins, Emest Hemingway'in Sanat: (Londra, 1952).

2 Claret - Bordo sarabi.

3 Dr.George Savier’in 5 yagindaki oglu kalp hastaligindan hastaneye kaldirilmagti.
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Burada, Rochester’de gok sicak ve rutubet oldu fakat son iki giindiir
serinledi ve geceleri uyumak igin harika oldu. Buralarda kirlar gok giizel
ve Mississippi boyunca eski kerestecilik giinlerinde kiitiiklerin ¢ekildigi
yerleri ve kuzeye gelen onciilerin izlerini gorme gsansim oldu, harika
yerler. Irmakta giizel atlayan levrek gordiim. Daha dnce yukari
Mississippi hakkinda bir sey bilmiyordum ve gergekten gok giizel
memleket ve sonbaharda oldukg¢a giizel, fazlasiyla siiliin ve 6rdek var.

Ama Idaho’daki kadar degil ve ikimiz de kisa zamanda gene orada
olacagiz diye umuyorum, o zaman hastane deneyimlerimiz' hakkinda
birlikte gaka edebeliriz.

Senin igin her zaman en iyi dileklerimle, hey gidi, seni gok 6zleyen
iyi arkadagindan

(Bay) Baba

Ailene de iyi dilekler. Genel olarak iyi ve negeliyim ve yakinda hepinizi
gérecegimi umuyorum.

1 Hemingway 25 Nisanda ikinci kez hastaneye yatmak zorunda kalmig ve 26 Hazirana kadar
hastanede kalmusti. Hastaneden giktiktan sonra bir arkadaginin arabasiyla giftlige gidecekler,
2 Temmuz sabahi erkenden kalkan Hemingway tifeginden gikan bir kuryunla dlmis
bulunacakiir. Kimilerine gore bu kazadir, kimileri ise Hemingway’in tifegini dizleri arasina
alarak namluyu almna dayadifini ve tetige bastifim s8ylemeldedirler.
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