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HEMÎNGWAY

Noktalarını koymadığı i ’ leri, çizgisini çekmediği t ’ leri ile, yanlış 
yazdım scıı sözlüğe bak dediği yazımıyla, argosuyla. Hemingway için 
mektup yazmak "b ir iş yapar görünmenin en iyi yolu” dur.

Doğa sevgisi, fizik güce olan ilgisi, yarışma zevki, korkusuzluk övüncü 
onda. Chicago Mafyasının iş yapm a uzmanlığı ile aile sırrı anlayışından 
oluşan ahlak görüşüyle harekelin-eylcnıin gerçekçiliğini yaratmıştır. 
Bokstan avcılığa, boğa güreşinden bahisçiliğe. içki, kadın, kumar, her 
birinde uzm an o lm a ’ tutkusu duym aktadır. Sert, bireyci, yaln ız 
kahram anları ülküsel tipler olm aktan çok. yaşam a bağlı, ölümden 
korkmayan, güçlü bir kişiliğin tüm çelişkilerinin çözümlendiği, duygusal 
oldukları kadar ahlakçı tiplerdir. Rahat yaşayanlarla b e lâ ’ içinde 
yaşayanlar ayrımında ‘ racon’ . Hemingway için, anlaşam adığı ailesiyle 
s ık ı b a ğ la r ı . H ıristiy an  k öken i, iy i-kötü  ayrın tın dan  g e lişe rek  
gerçek ç iliğ in  dem okratlaşm a savaşım ı biçim ini alır. K ocam an ve 
a c ım a s ız  d ü n yad a g a z e te c il ik le  b a ş la y a n  y azm a ey lem i on da 
‘delikanlılığa’ dönüşür; yazmak-iş ve eğlencc-maccra ayrıntı, disiplinli 
bir ciddiyete ulaşır.

1930 Büyük Ekonomi Bunalım ı, katıldığı iki dünya savaşı ve İspanya 
iç sav aşı, üç k ıtada dostlar, k uşağ ın ın  san atç ıla rı... Hemingtyay. 
kayınvalidesine Isp an y a’ da n asıl ‘ şeytanın sa fı'ııd a  yer ald ığın ı, 
yayıncısına, eleştirmenlere ve arkadaşlarına kendisinin nasıl emperyalist 
yankı olm adan yurtsever olduğunu ve Küba devrimiııin haklılığına 
inandığını. A BD 'nin  m üdahale ettiği G uatem ala’da 'komünistlerin 
komplosu' olm adığını anlatmak, açıklam ak zorunda olan Amerikalıdır.

Ernest M iller Hemingway. 2 1 .7 .1 8 9 8 'd e  Illinois. M ich igan 'ın  
banliyösü Oak Park da doğdu. Altı çocuklu ailenin ikinci çocuğuydu.
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Spora meraklı doktor babası onun doktor, piyanoya meraklı dindar annesi 
müzisyen olm asını istiyordu. 1917’de evden ayrılarak K ansas City Star 
gazetesinde polis muhabiri olarak çalışm aya başladı.

A BD ’ nin Birinci Dünya Savaşına katılmasıyla Hemingway Amerikan 
Kızılhaçına gönüllü olarak katıldı, M ayıs 1918’de İtalya’ya giderek 
cankurtaran sürücülüğüne başladı. Ateş hattına daha yakın olma isteğiyle 
İtalyan piyadesine katıldı ve iki ay sonra kötü biçim de yaralandı. 
Am erika’ya 1919 Ocağında bastonuyla ve gönüllü Amerikan hemşiresi 
olarak çalışm aya devam eden kızın aşkıyla döndü.

1920-21 yıllarında Amerika’da ekonomik bunalım vardır. Çalışabilen 
nüfusun içindeki işsiz oranı %  2 3 ’e çıkmış, tarım ürünleri fiyattan %  
65-75 düşmüştür. Tarım hızla m akinalaşmakta, tekeller güçlenmektedir. 
Adalet B akan lığı’nda kurulan anti-radikal komisyon işçi hareketlerinin 
tümünü Bolşeviklikle özdeşleştirmektedir. ‘M illiyetçi’lerin ‘solcu ’lan  
öldürmeleri cinayet sayılm am aya başlanm ış, ırkçılık güçlenmiş, güney 
devletlerinin çoğunda caz yasaklanmıştır.

A m e rik a ’ n ın  genç san a tç ıla r  k u şa ğ ı ise  P a r is ’de c a z  ç ağ ın ı 
yaşam aktadır. A vrupa'da 1900,’ lerden beri gelişen  kübizm anlayışı 
m odem  sanatın temelini oluşturmaktadır. 1918’ lerdeDadaizm , 1924’de 
G e rçe k ü stü cü lü k  a k ım la r ı g e l işm iş t ir .  B u  d ön em de y a ln ız  
Amerikalılardan Gerimde Stein, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, E sra 
Pound, Robert MacAlmon, Ford M adox Ford, Archibald M acLeish, T. 
S. Eliot, E. E. Cumm ings ve daha birçoklan ya Paris’e yerleşmişler 
veya bir süre kalmışlardır. Romancı Gerim de Stein bu kuşağa ‘yitik 
kuşak’ adını verir.

‘Yitik ku şak ’ çağının en önemli Am erikalı yazarlarını bir araya 
getirmiş kabul edilir. Bu yazarların her biri, kendi anlatım, kendi kültür 
ve tanıklıklanyla ‘ Amerikan efsanesi’nin günden güne yozlaşm asını 
işlerler. Fitzgerald düşkırıklığını, Dos Passos kapitalizm e karşı çıkışı, 
Faulkner çökm ekte olan G üney’ in dünya görüşünü, Steinbeck ve 
Cladwell liberalizme karşı çıkışı dile getirirler.

Hemingway 1921’de Elizabeth Hadley Richardson’ la evlendikten 
sonra Toronto Star gazetesi için çalışm ak üzere P aris’e gelir. Sanat
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m erkeziParis’deyaşam aya kararlıdır. 1923’de oğlu John Hadley Nicanor 
(Bumby) doğar. Yunan çekilişini izlemek üzere İstanbul ve Trakya’ya 
gelir. Hemingway’ i M ustafa K em al’ in niteliğinden çok, İngiltere ve 
F ran sa’nın savaştaki sorumluluğu ve savaşan insanların somut ve acılı 
gerçeği ilgilendirir. Gazete m uhabirliği sın ırlarını aşan, gözlem le 
yetinmeyen yazıları başarı kazanır. Lozan  K onferansın ı izlem ekle 
görevlendirilir (Hemingway’in Türkiye ile ilgili yazılarından seçmeler 
Türkçede “ İşgal İstanbuf’u adıyla yayımlanmıştır).

Hemingway gazetecilikten kopm akta, yaşam ını edebiyatçı olarak 
sürdürmek istemektedir. Gertrude Stein, boks dersi verdiği Ezra Pound 
onu desteklerler. 1923’de Üç Öykü ve On Şiir adlı kitabı P aris’de 300 
adet yayımlanır. Bunu 1924’de In Our Tim e (Günümüzde), 1926’da 
The Torrents O f Spring (Bahar Selleri) izler. Fakat 1925’de İspanya’ya 
yaptığı yolculuğun ve kapıldığı boğa güreşinin esiniyle yazdığı The Sun 
A lso R ises (Türkçede, Güneş de Doğar, Gene Sabah Oldu, İspanya 
Geceleri), adını duyuran ilk kitabı olur. Hemingway kitabına iki alınü 
koymuştur. İlki Stein ’den: “ Sizler ziyan olm uş bir nesilsiniz” İkincisi 
Kutsal K itap ’dan: “ B ir nesil geçer, bir başka nesil gelir am a yeryüzü 
sonsuz sürer gider... güneş de doğar ve güneş batar... bütün nehirler 
denize varır, gene de deniz dolm az...”

Hemingway, Hadley’ in arkadaşı, Vogue D ergisi’nin Paris bürosunda 
çalışan Pauline Pfeiffer’e aşık  olur; 1926’da Hadley ’den aynlır; 1927’de 
Pauline Pfeiffer ile evlenir; Florida yakınlarındaki Key West adasına 
taşınırlar. M en Without Women (K adınsız Erkekler) o yıl yayımlanır.

1928’de oğlu Patrick (Fare) doğdu. Şeker hastası babası aym yıl intihar 
etti. B u  sırada Hemingway, A Farewell To Arm s (Silahlara Veda) romanı 
üstüne çalışm aktadır. K itap  yayım landığında (1929) büyük başarı 
kazam r, dört ayda 80 bin satılır.

1932’de Death In The Afternoon (Öğleden Sonra Ölüm), 1935’de 
Green H ills O f Africa (A frika’nın Yeşil Tepeleri), 1936’da The Snows 
O f Kilim anjaro (K ilim anjaro’nun K arlan ), 1937’de To Have And Have 
Not (Türkçede Hayatın Ücreti, Ya Hep Ya Hiç, Varlık Yokluk) yayımlandı.

1931’de üçüncü oğlu Gregory (G igi) doğdu. Yazm adığı zamanlar,
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1936’da salın  alıp  P ilar adını verdiği yatı ile açık  deniz avcılığ ı 
yapmaktadır. 1931’de Ispanya’ya, 1933’de A frika’ya safariye gitti. 1936 
Haziranında İspanya İç Savaşı başlayıp 60 gazeteyi kapsayan bir yayın 
birliği ona muhabirlik teklif edince hemen kabul edip İspanya’ya gitti. 
Tek oyunu The Fifth Colum n’u (Beşinci K ol) burada yazdı ve The 
Spanish Earth (İspanya Toprağı) film ini çekti. Amerika'ya dönüşünde 
Hemingway. İspanyol cumhuriyetçileri için para toplayarak mücadeleyi 
sürdürmeye çalıştı.

1936’da Key Wesl’de tanıştığı, Colliers dergisi için çalışan Martha 
E .G ellhornTa İspanya’ da birlikte olan Hemingway, dönüşünde Key 
West’deki evini Pauline’e bırakarak Havana’da bir otele yerleşti. İspanya 
İç Savaşını anlatan romanını yazmaya başladı. Bu savaşı, gelecek dünya 
savaşının provası olarak gören Hemingway, 1940’da yayımlanan For 
Whom The Bell Tolls (Çanlar Kim in İçin Çalıyor) romanının başına şu 
alıntıyı koydu: “Hiç bir insan bir ada, kendi başına bir bütün değildir... 
Ben insanlığın içindeyim. Onun için sen de sakın çan kimin için çalıyor 
diye sorma, senin için çalıyor.”

Çanlar Kim in İçin Çalıyor 9 haftada 189 bin sattı. 1941 Aralığında 
satış 1 milyonu geçti. Bu arada Martha ile evlenen Hemingway. Men At 
War (Savaşan İnsan) adını verdiği bir savaş seçkisi yayımladı. 1942.

İkinci Dünya Savaşının başlam asıyla Hemingway P ilar’ ı m akinalılar 
ile donatarak mayın teknesi haline getirip Alm an gem ilerine karşı 
casusluk faaliyetine girişti. B ir  süre sonra savaş muhabirliği bularak 
Avrupa’ya geçti. Önce Hava Kuvvetlerine katıldı. Londra’da trafik kazası 
yapıp hastaneye kaldırıldı ve öldü haberi çıktı. Savaş muhabiri olan 
Martha hastanede durumu öğrenince sinir nöbeti geçirerek kaçtı.

Hemingway Normandiya çıkartm asıyla Fran sa’ya girdi, Paris’e ilk 
giren birlikler arasında yer aldı. A lm anya’ya doğru ilerlemeye devam 
ederek Ardennes savaşlarına katıldı.

Hemingway savaş boyunca Londra’da tanıştığı gazeteci Mary Welsh’le 
mektuplaştı ve 1946’da evlenerek, K üba’da San Francisco Da Paula’da 
La Finca V ıgia’ya yerleştiler. Hemingway’ in sağlığı bozulmuş ve ona 
en büyük savaşı da kaybettikleri duygusu egemen olmuştur. Bir ırmak-
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roman (ölümünden sonra yayımlanan Islands in The Stream. Akıntı 
Adaları) tasarlayarak çalışm aya başladı.

Hemingway üstünde on yıl çalışacağı romanına ara vermek zorunda 
kaldı. Önce Idaho’ya, sonra İtalya’ya geziye çıktı. Bu dönemde Across 
The River Inlo The Trees (Türkçede A sla Vedalaşmayacağız, Irmağın 
Ötesi. İrmaktan Öteye A ğaçlann İçine. Nehrin Ölesi) adlı romanını yazdı. 
K ita p  1 9 5 0 ’ de y ay ım lan d ı fak a t e le ştirm en lerce  b eğen ilm ed i. 
Hemingway’ in artık tükendiği söyleniyordu. 1952’de yayımlanan The 
Old M an And The Sea (Türkçede Yaşlı Adam  ve Deniz, İhtiyar Balıkçı) 
tam bir başarı oldu. Kitap iki günde 5 milyon adet sattı.

1953’de Pulitzer Ödülü’nü kazanan Hemingway İspanya ve Afrika’ya 
geziye çıktı. A frika’da uçakları düştü, M ary’ nin kaburgaları kırıldı; 
orman yangınını söndürmeye çalışan Hemingway ise ikinci derecede 
yandı.

1954’de Nobel Ödülü’nü kazandı. Gazetecilerle konuşmasında daha 
iki, üç yıla gereksinmesi olduğunu söylüyordu: her üç dört yılda iyi bir 
eser verdiği için bu sürenin ‘yeterli’ olacağını düşünmekteydi. Sağlığı 
bozuk olduğu için gezmeye, İspanya’ya gitti. Çanlar K im in İçin Çalıyor 
romanının yasak olduğu Ispanya’da matador dostu boğaları ona adamış, 
halk tarafından ayakta alkışlanm ıştı.

A M oveable Feast (Paris B ir  Şenliktir) adlı anı kitabını yazmaya 
başlayan Hemingway, dağ havası sağlığına iyi geleceği için Idaho’da 
Ketchum ’a yerleşti. I960 Kasım ında hastaneye yatırıldı, 6 hafta kaldı. 
Olayın duyulmaması için başka ad kullanılmıştı. 1961 Nisanında tekrar 
hastaneye yatırıldı. Haziranda hastaneden çıktı. 2 Temmuz 1961 sabahı 
tüfeği bacakları arasında, alnından vurulmuş olarak bulundu.

11



Walloon Gölü, Michigan, 6 Ağustos 1917
Sevgili Dede.
Sana yaşgünü arm ağanın ve gazeteler için teşekkür etmek istiyordum 

am a günde on iki saat harmanda ve çiftlikte çalışıyorduk. Yağm ura çok 
kötü gereksinim im iz var, her şey kuruyor, eğer yakında yağm azsa 
patatesimizi yitirmek üzereyiz. Geo. Amca ve ailesi, G. Hala ve T. Amca 
yarın bir günlüğüne gelecekler. Şim di bütün otumuz içerde ve işler daha 
kolaylaşıyor. Babam ın Fordu daha iyi işliyor ve silindirler temiz, artık 
onu satmayı düşünmez.

Geçen gece üç çelikbaş alabalık yakaladım, 6,5. 5,3. 5 lb 1. Hem, 
Hortons Koyunda da 2 lb. dere alabalığı. Bu, burada şimdiye kadar 
yakalanan en büyük av.

Bana gazeteleri göndermen gerçekten çok makbule geçti, çünkü burada 
iki gün geç gelen gazeteden başka okuyacak hiç bir şey yok.

Burada Ekim  boyunca Dilworth için çalışarak  kalabilirim  ve bu 
sonbahar Illinois U.ne gitmeyeceğim. Eve döndüğümde ya Leicester 
D ayı’ya gideceğim  veya Chicago Tribune’ de uğraşıp  bir iş alm aya 
ç a lışac ağ ım . G elecek  y ıla  k ad ar  k ara rım ı verm eliy im  k i oku la  
gidebileyim.

Size ve babaanneme sevgiler.
Em est

1. lb.=pound, 450 gram  gelen Amerikan ağırlık  ölçüsü.
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Sevgili Anne,
Mektubunu bugün aldım. Niye milletten mektup alm adığım ı merak 

etmeye başlam ıştım . Am a tirenler kötü biçim de sıkışm ış. Burada çok 
kar yoksa da yirmi derecenin altında. K a n sa s ’da, memleketin çoğu 
yerinde 2-3 fit1 var. Batıdan doğuya tiren de gitmiyor. B ir zaman için, 
doğrusu bütünüyle tecrit olmuştuk. Burada kömür kıtlığı hala oldukça 
kötü. Ama yakında bahar gelecek diye düşünebiliriz.

Şim di şu gözyaşlarını sil ve gü l anne. Üzülecek daha iyi birşöy 
bulmalısın. Ben iyi bir hıristiyan olmadığım için üzülmemeli, ağlam am ak 
veya sinirlerini bozmamalısın. Ben, her zaman olduğu gibi, her gece 
dua ediyorum ve aym şekilde inanıyorum, öyleyse, gül! Çünkü ben, seni 
üzmeyecek kadar neşeli bir hıristiyamm.

Pazarlan  kiliseye gitmememim nedeni, Sunday S tar ’ ı çıkarm ak için, 
gece bire kadar ve sık sık üçe veya dörde kadar çalışm ak zorunda kalmam. 
Pazar sabahlan da gözümü 12.30’dan önce asla açamıyorum. Görüyorsun 
ki gitm ek istemediğim  için değil. Din için çıldırm adığım ı biliyorum 
fakat olabileceğim  kadar içten bir hıristiyamm. Pazar günü, haftada 
uykumu alabildiğim  tek gün. Ü stelik A rabella H ala ’nın k ilisesi de 
sevilemeyecek vaizi ile çok modaya uygun süslenmiş ve kendimi orada 
d ışanda hissediyorum.

Şim di, anne. C ari ve B i l i2 hakkında yazdıklarını okuyunca çok 
sinirlendim. Hemen yazmak ve düşündüklerimi söylemek istedim. Fakat 
sakinleşene kadar bekledim. Ama sen, C arl’ı hiç görm eden ve B ill ’ i 
bilmeden, yalnızca üstünkörü bilginle, büyük haksızlık ettin. Cari bir 
prenstir ve bildiğim  en içten ve gerçek hıristiyandır ve benim üstümde, 
şimdiye kadar bildiğim  herkesten daha iyi bir etkisi var. Peaslee gibi 
dinle ilg ili olarak ağzıyla m askaralık etmiyor fakat derin, içten bir 
hıristiyan ve centilmen.

K ansas City, 16 Ocak 1918

1. Fit-foot, 30  santim olan bir Amerikan uzunluk ölçüsü.
2. Cari Edgar ve W illiam B.Sm ith, Hemingvvay’ ın 1916 ’dan beri M ichigan’dan çocukluk 

arkadaşlarıdır. C ari, daha sonra John D os P assos’ Ia evlenecek olan W illiam ’ in kızkardeşi 
Katherine Foster Sm ith 'e âşıktır (26  Haziran 1931 tarihli mektuba bakınız).
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B ill ’e. hiç luıngi kiliseye gittiğini sorm adım  çünkü bu önemli değil. 
İkim izde Tanrıya ve İsa ’ya inanıyoruz ve ahiret için ümitliyiz ve akideler 
birşey farkeltirnıez.

Lütfen benim en iyi arkadaşlarım ı tekrar haksızca eleştirme. Şim di 
n e şe len  çün kü  g ö rü y o rsu n , se n in  d ü şü n d ü ğ ü n  g ib i ak ın tıy a  
kapılmıyorum.

Sevgiyle
Ernie

Bunu kimseye okuma ve lütfen kafandaki neşeli yere dön.

Kansas City, 19 Nisan 1918
Sevgili M ille t,1
İkinizden, babam dan ve annem den m ektup alm aktan elbet çok 

memnunum. Buralarda herşey iyi gidiyor. Şim di sıkı yağıyor, bütün gün 
de öyleydi. Eski yağmurluğu giydim, yakasını kaldırdım, bıraktım yağsın. 
Bütün  hafta  acem i y az ılm ak la  u ğ raşıy o rd u m .2 O rdu, donanm a, 
denizcilik, İngiliz-Kanadalılar ve son olarak yeni Tank Bölüm ü ile ilgili 
öyküler yazıyorum. B azılan  oldukça iyi. İkincisi hakkında sizi görmeyi 
umuyorum. B irşeyler öğrenir öğrenm ez bildireceğim . Herşey nasıl 
gidiyor?

İyi geceler
Em ie

New York, 19 Mayıs 1918
Sevgili Wilse,
Ha ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Bu ahdi sorguya çeken Hem ingstein’ lerin en 

büyüğünden başkası değil. Woodrow3 adam ım , nasılsın bakalım. Senin, 
şu Bağım sızlık  B ild irisin i çığırtm andan çok m innettarım . Mertek 
Sm ith’ in deyişiyle, senin yapacağın en iyi işti. Ve ulu Hicks -ne tosbağa
1. Hemingway, Kansas City Star gazetesinde altıncı ayını doldunıyor.

2. Amerikan Kızılhaçının İtalya'daki Ambulans hizmeti için henüz başvurmuştur.
3. A B D  Başkanı Woodrow Wilson (1856-1924); Birinci Dünya Savaşında, 1918 Ocağında 

yayınladığı 14 maddeli barış planı ile önemli rol oynamıştır. 18 M ayıs'ta, 7 5 .0 0 0 ’e varan 
Kızıl Haç sürücüsü, Başkan W ilson’un önünde resm igeçit yapmışlardır.
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kabuğu m izaçlı, ne üzgün makat örtüsü yoksunudur o- ondan naber? 
Hâlâ, adam  diye, Rüzgarlık Şehrin En  Asil Evladı, Ulu Chicagolu’yu 
mu sayıyor? -tırnak- Söyle ona Hatchet’ i gömdüm. Ama bana şu iyiliği 
de yap. B ru m ste in ’m  ve benim  öyküm üzün acı sonu geldiğinde, 
Pantolonsuz diye bilinen bu adam ın onun üstüne kopyasını okumasına 
izin verme. Çünkü korkarım rahmetlilerin bile adlarını keser. Hasta da 
değiliz  am a, senin caka eğilim lerinden biri, seni bunu göstermeye 
yöneltebilir.

Fakat, yalın , ç ıp lak , e lb ise siz , gazeteci, beyaz e sir  taciri Tod 
Orm iston’un gerçeklerine gelirsek, halâ -Bozulm uş Vasiyet denilen- 
William M oorehead’den iki aybaşılı ücret mi alıyor? Ve Smith merteği, 
Ulu G us’a sıcak bir toka verip, ona, G u s’a, onun, Sm ith ’ in, G us’un 
yönettiği gazete için çalışm ayı nasıl sevdiğini söylüyor m u? Ve Peg 
Vaughan hala ganimet arayarak mı geçiniyor ve Sevim li Leo, ganimetle 
yüklü, onumu arıyor? Ve G ’t Fleisler hâlâ domuz Yahudi’nin önüne 
saçılan  gazetecilik  zekasının  in cilerin i arayan  istekli G odfrey ’ in 
gölgesinin peşini bırakmadı m ı? Ve Tannembaumb, orm anadamı ve 
bum erang atıcısı Tazm anyalı Son züppesiz ne yapıyor? H a? Sana 
soruyorum?

Evet, bize üniformalarımızı teslim ettiler ve şim di fahri teğmen olduk. 
Git Hem ’s ’n, geçen gece Broadway’de azametle yürüyüp, 367 selam la 
döndü. Ondan beri otobüsle seyahat ediyor. Sağ  kolla daha kolay. Bugün, 
5. Caddeden 82. Sokaktan 8. Sokağa kadar resmî geçit yaptık ve İkinci 
Woodrow’a ve B ayan ’a göründük. B ir kucak da koca böceğe. K oca 
ayarsızlığın  argosu. Woodrow resim lerini hiç andırmıyor. Atanm ış 
subaylarken ve bölükteyken hiç kom utanım ız yok. Erkekçe formun 
erdemi ve mükemmel ifadesi ile tek ve sadece Hemsteith, B aş Gözcü 
yapıldı, onun gıcırtılı sesini duyacaksın. Benim  görevlerim, en çok sana 
doğru kılavuz olmayı ve senin birinci veya ilk müfrezen olmayı içeriyor. 
Bugün, sağ  kılavuz olarak, tek başım a şu caddeden geçtim ve cehenneme 
kadar yalnızlık hissettim. Fakat gözler sağda, Woodrow’a bir iyice baktım.

Bu basım  için değil oğlum , fakat tuzlu Ç arşam bayı sürüyoruz. 
Pasaportum bugün geldi, Pazartesi Fransız ve İtalyan vizelerini alıyorum.
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Bu da basım için değil ama, M ae’yi görmek için bir kaç kez dışarı çıktım, 
yarın akşam  da yemek için ordayım. Bayan Marsh, dalgasına değil, beni 
sevdiğini söylüyor. Köşedeki küçük kiliseyi önerdim ama, savaş dullarının 
kendisini nasıl açmadığım anlatü. O zaman babanın verdiği 150 askeri bir 
yüzüğe bayıldım, yani işte nişanlıyım. Hem de aynldım. ö lü . B ir 100'üm 
daha vardı ama 30 kelleye bir çift sahtiyan deri çizme aldım, biraz ufak 
tefek ve bir parça içki, şimdi hepsi gitti. Hemeyse, kızım beni seviyor, 
benim büyük gazeteci olacağım a inanıyor ve beni bekleyeceğini söylüyor. 
Yani Allah belasını versin, Bili. \fe belki ben, Allah için, iyi bir görev 
alırım. Ya, harika bir kız Wilse! Benim için, kahrolası, çok fazla iyi. Eğer 
istersen Yemlik Wallace’a  benim nişanlandığımı söyleyebilirsin. Ama Allah 
aşkına çeteye yayma ve kâğıda dökme.

İşte böyle oğlum, H ap’a  sevgilerim i söyle, Pete’e benden selam  söyle 
ve Patrona ve Harry K oh r’a, John Collins, Yemlik ve B ill’e, Harry G. ve 
Swensen ve Sm ith’e.

İyi Şanslar
Hemingstein

Fossalta di Piave, İtalya, 22 Haziran 1918
Sevgili R u th 1
Eski kasabada işler nasıl? K asaba ve daha geçen yıl bu zam anlar 

okulu bitirdiğ imizi düşünmek milyonlarca mil uzakmış gibi geliyor. Eğer 
geçen yıl b iri bana bu aptal kehaneti okurken b ir yıl sonra Piave 
ırm ağından 20 yardaV e Avusturya hatlarından 40  yarda uzakta bir 
siperde o turacağım ı, küçüklerin  hvada uçarken  v ız ılday acağ ın ı, 
büyüklerin şiiiiiiiiik Boom  edeceğini, heran makinalının tik a  tak a  tok 
edeceğini söylese, ‘bir yudum daha çek’ derdim. B iraz karışık bir cümle 
oldu am a ne serseri kahin olduğumu ancak gösteriyor.

Görüyorsun, İtalyan ordusunda soto Tenente yani teğmen oldum ve 
Croce Rosa Americana Ambulance servisini3 biraz hareket etmek için

1. Hemingway’ in O ak  Park Lisesinden sın ıf arkadaşı.
2. Yarda: Y ard ,91 santimlik uzunluk ölçüsü.
3. İtalyanca, Amerikan Kızılhaç Am bulans Servisi
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geçici olarak terketlim. Bunu ailem e bildirme benim halen Sylvan Glens 
boyunca ford sürdüğümü sanıyorlar.

Avusturya hatlarından 1,5 mil uzaklıkta güzel bir binada yerleştim.
G .b .’nın dört odası vardı, 2 alt katta, 2 üstte. Geçen gün çatıdakine bir 
şarapnel girdi. Şim di üç odası var. İki altta bir üstte. Ben ötekindeydim. 
Ahlak şu: yukarıda uyu. Büyük İtalyan toplan arkam ızda ve bütün gün 
gürlüyorlar. Benim yapm am  gereken posta di ricovero yetiştirmek. Yani 
yaralılara ve cephedeki askerlere çikolata, sigara dağıtm ak. Her akşam  
ve sabah kumanya torbasını yükleniyorum, teneke kapağım ı ve gaz  
maskemi alıp siperlere tırmanıyorum. İyi zaman geçiriyorum am a onlann 
Amerikalı olm adıklannı unutuyorum. Yaa mübarek yan m  İngilizcemi 
unuttum. Eğer Cannon veya bizim  Loftbeıy benim  bütün gün İtalyanca 
konuştuğumu duyabilseler m ezarlannda kıvranırlardı. Yahu bir doğru 
dürüst Gawd Amerikan kızı görmeyi çok özlüyorum. B ir  tek dans için 
ele geçm iş Avusturya subayı tabancalanm ı, Alm an m iğferlerim i, bütün 
ele geçirdiğim  hurdalar ila savaş m adalyası şansım ı verirdim.

E ğer bir sevap işlemek istersen, yazara inan, bana zarftaki adrese 
yaz. Bana ulaştırırlar. Ve Ruth eğer O ak Park’da bir zorlam a ile yıldırıp 
bana yazmaya ikna edebileceğin bir tam dık varsa onları kandır ve hemen 
yanıt vereceğime söz ver. H âlâ Birleşik Devletlerden mektup alm adım  
(Haziranın 4'ünden beri buradayım).

Bu öğleden sonra tepeye tırmandım Piave ile Avusturya siperlerinin 
babacan fotoğraflarını çektim. İyilerse san a gönderirim. Yemek saati 
gece ve çok acıkıyorum.

Yani (allahaısm arladık diyeceğimde hep telaşlandığım ı bilirsin onun 
için çabucak savuşacağım  ve seni mektupla yalnız bırakacağım ).

E m ie

Milan,18 Ağustos
1918

Sevgili Millet,
Bu, babaannemi, dedemi ve Grace Halayı da kapsıyor. Kırk liret için 

teşekkürler! Çok makbule geçti. Ya, am a, ev halkı benim vurulmamla
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oldukça mutlu oldu! Oak Leaves yazışm aları bugün geldi ve düşünmeye 
başladım , ailem , belki siz de. ben cepheye yerleştiğim de beni hoş 
karşılam adınız, en yakında görünen en iyi şey öldürülmek ve kendi 
ölümüne dair okumak.

Bilirsin iz, savaşın  şakası yoktur derler. Yok da. Cehennemdi de 
diyemem çünkü General Sherm aıı'dan beri bu söz aşındı. Fakat sekiz 
defaya yakın cehenneme hoş geldin diyecek gibi oldum. Şans olarak 
bulunduğum savaş bu dereceye gelmedi. Örnek olarak, saldırı sırasında 
bir kovan, bir gruba vurduğunda siz ayaktasınızdır. Kovanlar doğrudan 
vuruş dışında kötü değildir. Patlam alarda parçalardan yana şan slı 
olmalısınız. Fakat doğrudan vuruş olduğunda arkadaşlarınız üstünüze 
dağılır. D ağılır sözlük anlamıyla. Cephe siperlerinde olduğum altı gün 
boyunca, Avusturya’ lılardan yalnızca altı yarda1 uzakta, tehlikeden uzak 
bir yaşam ı olmakla nam aldım. Nam  almanın fazla bir anlamı yok, fakat 
bir yaşam ı olm anın anlam ı var! Sanırım  benim yaşam ım ın var. Bu 
tıpırdayan sesler, benim ahşap karyolayı oynatan vuruşlarım.

Kâğıdın iki yüzüne de yazmak çok zor onun için geçiyorum.
Evet, şimdi elimi kaldırıp, yüksek patlayıcılarla, şarapnelle ve gazla 

bombardıman edildim diyebilirim. Havan, tüfek ve makinalı tüfekle ateş 
edildi ve ek bir eğlenceyle, bir uçak sıraları makinalı tüfekle tarıyordu. 
Bana hiç el bombası atılmadı am a bir tanesi tüfekle çok yakınıma düştü. 
Belki daha sonra el bombası da yerim. Şim di, bütün bu karışıklıktan 
sonra, ardcılara doğru ilerlerken, yalnızca havan ve makinalt tüfek 
kurşunuyla vurulmuş olmak, İrlanda’ lıların dediği gibi, şans işi. Değil 
mi millet?

Havandan aldığım  227 yara, o zaman birazcık acı bile vermedi. Yalnız, 
ayaklarım, lastik çizme giym işim  de. su dolmuş gibi oldu. Sıcak su. Ve 
diz kapağım  gariplik ediyordu. M akinalı tüfek kurşununu bacağımda, 
buz gibi bir kar topu aniden çarpmış gibi hissettim. Nasılsa beni düşürdü. 
Fakat gene kalktım  ve yaralım ı sığ ın ağa  aldım . B ir  tür, sığ ın ağa 
devrildim. Benimle olan İtalyan, baştan aşağı paltomu kana bulamıştı. 
Pantolonun bir bacağı, birisi onun içine jö le  yapm ış ta, hamuru dışarı

1. Y arda= yard, 91 santimlik uzunluk ölçüsü.
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çıkarmak için delikler açm ış gibiydi. Evet, iyi dostum olan yüzbaşı, onun 
sığınağıydı, "zavallı hem, yakında S. I. D. olacak” dedi. Bu, sükun 
içinde dinlenme demek, (anlarsınız ya) göğsüm den vuruldum sandılar. 
Onlara palto ve gömleğimi çıkarttırdım. Fanila giymiyordum ve şu gövde 
dokunulmamıştı. O zaman yaşayabileceğim i söylediler. Beni müşhiş 
neşelendirdiler. Bakm aya korktuysam da, ona, İtalyanca, bacaklarımı 
görmek istediğim i söyledim. Pantolonumu çıkardılar ve bizim uzuvlar 
oradaydı fakat, yaa. birbirine geçmişti. İki dizimden vurulmuş, yükle ve 
ayakkabım da iki koca patlak la  150 yarda n asıl yürüyebildiğim i 
çıkartamadılar, hem 200’den çok yarayla. “ Alı" dedim, "yüzbaşım, birşey 
değil. A m erika’da bunu herkes yapar. D üşm anın, keçilerim izi ele 
geçirdiğini anlam asına izin vermemek, bizde iyi öğretilir.”

K eçi konuşm ası oldukça iyi d il yeteneği gerektirdi am a içinden 
çıkabildim ve sonra bir kaç dakikalık uykuya daldım. Kendime geldikten 
sonra beni, sedyeyle, 3 kilometre ötedeki pansuman istasyonuna taşıdılar. 
Sedyeciler, arazi parçaları tüm seklerinin üstünden geçm ek zorunda 
kaldılar çünkü yolun içi dışına çıkmıştı. Ne zaman bir büyük kovan 
gelse, vi-viş-buum, beni yere koyup kapanıyorlardı. Şim di yaralarım, 
227 küçük şeytan, tırnaklarıyla kazıyormuş gibi acıyordu. Pansuman 
istasyonu saldırı sırasında tahliye edilmişti. İki saat, çatısı uçmuş ahırda 
yattım, cankurtaran bekliyorduk. Geldiğinde, ona, daha önce yaralanmış 
olan askerlerin binebilmeleri için, yoldan aşağı gitmesini emrettim. Yükle 
geri döndükten sonra beni içeri koydular. Kovanlar hâlâ oldukça yoğundu 
ve bizim bataryalar yol boyunca arkam ızdan işliyordu, 250 ve 350 ’ likler 
başımın üstünden Avusturya’ya doğru tiren gibi ses çıkararak gidiyordu. 
Sonra cephenin yarıldığını duyduk. Fakat onlara, gönderdiklerinden daha 
fazla ve daha büyük zımbırtı gönderiyorduk. Sonra bir sahra bataryası 
çıkmış olmalı, tam barakanın arkasından, bum bum bum bum ve 75 ’ ler 
veya 149’ lar Avusturya cephesini dövdü ve yıldız gibi kovanlar sürekli 
uçuyor, m akinalı tüfekler perçinler gibi işliyordu, tat-a tat, tat-a-tat.

B ir İtalyan cankurtaranında birkaç kilometre gilükten sonra, übbiyeli 
subaylardan birçok arkadaşım olan pansuman istasyonunda beni indirdiler. 
Bana bir şırınga morfin verdiler ve tetanoza karşı iğne yaptılar. Bacaklarımı
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traş ettiler. 28 kadar kovan parçasını, 1 den l e 1 kadar değişik boyda, 
bacaklarımdan çıkardılar. İyi bir bandaj yaptılar ve hepsi benle el sıkıştı ve 
benle öpüşmek istediler, fakat ben onlara takılıp, kovdum. Sonra beş gün 
sahra hastanesinde kaldım ve oradan bu hastaneye taşındım.

Size bu telgrafı gönderiyorum ki merak etmeyin. B ir ay on iki gündür 
hastanedeyim ve bir ay sonra çıkmayı umuyorum. İtalyan operatör çok 
iyi bir iş yaptı. Sağ  dizim de ve sağ  ayağım da 28 ilmek atıp, eskisi gibi 
yürüyebileceğime güvence verdi. Yaraların hepsi temizce iyilendi ve 
iltihap yok. Sağ  bacağım ı alçıya aldı, şimdi kapak iyi olacak. Bazı huysuz 
yadigarlarım ı da son ameliyatla çıkardı.

Şimdi biraz acım olmasa, gerçekten rahat olacağım. Operatör bir haftaya 
kadar alçıyı kesecek ve on günde, bana koltuk değnekleriyle izin verecek.

Yürümeyi tekrar öğrenmek zorunda kalacağım .
Art Newbom ’u soruyorsun. Bizim  bölükteydi am a II. ’ye transfer oldu. 

Şim di Bnım m y bizimle birlikte. Eğer size gençliğim in sonunda poker 
oyn am ayı öğren dim  dersem  ağ lam ay ın . A rt N ew born’ un poker 
oyuncusuyum diye kuruntuları vardı. Üzücü ayrıntılara girmeyeceğim 
fakat onu aksine ikna ettim. Hiçbirşey tutmadan pat oldum. Açtığımı 
çiftledim ve 50 liret potla ona b lö f yaptım. Üç ası vardı ve konuşmaya 
korktu. Bunu oyunu bilen birine anlat baba. Sanırım Art, Oak P ark lılara  
yazdığı bir mektupta bana dikkat edeceğini yazmış. Şim di baba, erkek 
erkeğe, bu bana dikkat etmek m i? Hayır değil. Yani görüyorsunuz, savaş 
şaka değilken birçok gülünç şey savaşta oluyor. Fakat Art, İtalya nal 
atıcılık şampiyonluğunu kazandı.

Bu, birine yazdığım  en uzun mektup oldu ve en azım anlatıyor. Soran 
herkese sevgilerimi söyleyin ve M a Pettingill’ in dediği gibi, “ bırakın 
evi ateşten koruyalım.”

İyi geceler ve herkese sevgiler.
E m ie

H. Bugün Helmles’ten, er Em est H- adresli mektup aldım. Ben, S. Ten. 
Yani, soto Tenenende Em est Hemingway’im. İtalyan ordusundaki rütbem 
bu ve teğm en dem ek. Yakında Tenenende yani üstteğm en olm ayı 
umuyorum.
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Sevgili R e is ,1
Yahu, biliyorsun ki sana daha önce yazdım. Günlük deflerimi bir 

aydan fazla süreyle açıp, ‘ Jim  Cam ble’a yaz’ diye not edilmiş bulabilirsin. 
Her günün her dakikası seninle Taorm ina’da değilim  diye dövünüyorum. 
Ne zaman seninle orada olabilirdim  diye düşünsem, İtalya özlemi beni 
kahrediyor. Şef, dürüstçe, bu konuda yazam ıyorum . Ne zam an şu 
Taorm ina’yı ayışığında sen ve kendimle düşünsem, arasıra biraz ışıklı 
fakat her zaman hoş, şu eski yerde dolaşm ak, denizde ay izi, dumanlı 
Etna ve kara gölgeler ve ay ışığı villanın arka merdivenlerini kesiyor, 
oh Jim , orada olm a özlemi beni hasta ediyor. Odamda, kitaplıktan, koca 
kalın bir tane alıp kam ufle oluyorum ve konvansiyonal aqua2 miktarına 
ek yapıyorum , daktilom a yerleştirip , m erdaneyi azarlay ıp , tuşları 
hırpalıyorum, vb. ve sonra bir zam an ona bakıp, bizi münge uova’nın3 
akşam  yemeklerinin birinden sonra ateş başında otururken düşlüyorum 
ve sana içiyorum şef. Sana içiyorum.

Eğer yapabilirsen, olanağım  buldukça, allah  için, bu ülkeye gelme. 
Bu, bilen birinden. Ben yurtseverim ve bu ulu ve şerefli ulus için ölmeye 
hazırım. Fakat burda yaşam aktan kör şeytan gibi nefret ediyorum.

Bacak oldukça duman, aile iyi, onları görm ek müthişti. B u  arada, 
trenden indiğim de beni tanımadılar. Eve fırtınalı fakat hoş bir yolculuk 
oldu. G ib ’de üç müthiş gün. B ir İngiliz subaydan müftü4 ödünç aldım  
ve Ispanya’ya gittim. New York’ta her zamanki gibi hummalı bir zaman. 
B ili H om e’u5, seni hep düşünüyor. Burda beni kahram an yapm ak 
istediler. Fakat, sen ve ben biliyoruz ki, bütün gerçek kahramanlar ölüler. 
Eğer gerçekten gözüpek herif olsaydım, öldürülm üş olurdum. Ve bunu

Oak Park, Illinois, 3 M art 1919

1. 1918 ’de Yüzbaşı C am ble, Seyyar Kantin Servisinde subaydı ve Hemingway yaralandığında 
Fossalta di P iave ’de kantin subayı o larak bulunuyordu. Savaştan  sonra C am ble, S icilya ’da 
T aom ıin a ’ya yerleşti ve Hem ingw ay’i de yanına davet etli.

2. aqua: Latince su.
3. m unge uova: süt ve yumurta, C am ble ’ in aşçısının takm a adı olmalı.
4. nıüflü: üniforma giyenlerin görev dışında giydikleri sivil elbise.
5. Bill Hom e, H ow ell Jenkins, Harry Knapp, Arthur N ew bum  gibi 1918’de cankurtaran 

hizmetinde bulunan arkadaşlar.
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biliyorum, onun için sanırım kafatasının ölçüsü etkilemiyor. Fakat bu 
kasabanın erkek gençliği ne Donanma İhtiyat Kuvvetleri, Öğreni Ordu 
Eğitim  Birliği, ne de Q M C ’de bulunmamış. Yalnız Al Winslow, ben ve 
kendilerini M arines’de öldürten eski çeteden bir kaç kuş. Şerefi ben 
topluyordum am a gelecek hafta Al eve dönüyor ve bir kaç Hans devirdi, 
sol kolunu da Alm an sahra pansuman istasyonunda bıraktı, onun için, 
onun gelişiyle halkın gözünde emekliliğimi ilan ettim.

B ira z  m übarek şeyler yazdım , Jim . B en im  için  iyi. Ve senin  
P hiledelphia Jo u rn a l’ in Sat. Eve. P o st.’ una karşı b ir kam panya 
başlatıyorum. Geçen pazartesi onlara ilk öyküyü yolladım. Ve elbette 
yanıt almadım. Yarın bir başkası onlara gidiyor. Onlara öyle çok ve öyle 
iyi şeyler göndereceğim  ki, hayır, gerçekten koca kafalı değilim , 
kendilerini savunm ak için onları satın alm ak zorunda kalacaklar. 
Gerçekten şef, İtalya’yı öyle özlüyorum ki, onun hakkında yazdığımda 
ancak aşk mektubunda bulunacak şeyler oluyor. Aşk mektubu, lapa değil. 
Kızlardan biri bir tabak İstakoz, salatalı sandviç getirdi, bu balığın beyin 
yemeği olduğu düşüncesi ile tahmin ederim. Ama bira gerekir. Birayı 
hiç Schio’da, demiryolu istasyonunun aşağısında şu küçük B irraria’da 
tattın m ı? Şim di M adiera’da olmalıydık. Of, kahrolası.

Jenk  kasabad a ve sık  sık toplanıyoruz. O da Art Newburn da 
selam larını yolluyorlar. K ız 1 halâ şu allah korusun Piave ötesinde Torre 
Di M osta denilen kavşakta. San Dona’dan doğru yirmi kilometre. Sahra 
hastanesinde yardım cı hemşire olarak ve kreşte ve ara zam anlarda da 
şehrin belediye başkanı olarak çalışıyor. Sanırım  sözünü etmese de sana 
sancakları gönderdi. Onları ve bozdurduğumuz Amerikan parasını aldın 
m ı? Kendim uğraşm adığım  için kötü oldum am a Verdi’ye yol verilirken 
öyle yırtınıyordum ki, işi ona aktardım . Her şey tam am  geldi m i? 
V enezia’ya düşersen ona bir bak. Agnes von Kurowsky ve parola 
Hemingstein. Geçen gün Harry K n app ’dan bir not aldım. İş arıyor. 
İşlerin istikrarsız olduğunu söylüyor. Kolu iyidir. Soğuk hava bacağım a 
cehennem gibi ve eklemde kızarma var. Şim di iyi am a babam  yazın 
ortasına kadar isten uzak durmamı söylüyor.
1. Agnes von Kurowskv, Hemingway'in M ilan’daki hastanede aşık  olduğu gönüllü Amerikalı 

hemşire.
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Eve büyük kararlarla gelip hemen çörek savaşına başlam ak ve mali 
durumu bozuk bulmayı beklerken babam dan “ daha iyisi hiç olmaz. 
Herşey yükseliyor. Neden benden arpa istemedin ve eğer isliyorduysan 
kalm adın” diye selamlanmak. Yeter artık! Herşeyi yanlış hesapladım, 
ve öldüğüne inanılan sevgili kayıp am ca, canlı çıkıyor, İngiltere’de 
iyiymiş. Benden bir hafta önce eve gelm iş. Kahrolası.

Bugün babam  beni birsüre körfeze göndermekten söz ediyordu. New 
O rleans’ta yarışlar yarın kapanıyor am a, hem ben daktiloyla oldukça 
sıkı çalışıyorum, yani sanırım daha burdayım. Belki Martın ortasında 
veya sonunda giderim.

K ız  eve ne zam an  d ön eceğin i b ilm iyor. P ara  b iriktiriyorum . 
Düşlevebilirsen? Olmuyor. 172 S ve 50 kelle Özgürlük tahvili, şimdiden 
bankada. B u  atlardan  uzak durm akla ve arkadaşların  deniz aşırı 
kalm asıyla geliyor. Belki beni sevm ez, düzeldim , am a çok ciddi de 
düzelmedim.

H âlâ Taorm ina’daysan, M adam  Barlett ve M aggiore’ye ve Brontc 
D ük’üne selam larımı söyle. S icilya’da, senin dışında, gerçek herif kim? 
Woods ve Kitsen belki iyi işçiler am a P al’ ınyanında çok bitkin savarım ? 
Burada sana gönderebileceğim birşey var m ı? Tütünün var ini? Elbette 
M akedonias’ ın vardır. Benim de olsaydı. Eve biraz getir! Yok. birşeye 
gereksinmen var mı Jim ? Gerçekten?

Şenle olmayı arzuladığımı biliyorsun.
Henımy

Gördüğün gibi kötü bir daktilocuyum. 4. kolun ayrıcalıklarından biri.
(bir bardak bira resmi)
Chicago’ya geldiğinde zarftaki adres evindir.
Tel.Oak Park 181

Goshem, Indiana, 7 Ağustos 1921
Çok sevgili G : 1 .
Elbette sana daha önce çiziktirıııediğim için her türlü özgür. Ama- 

oh mazeret var.

1. G race Quinlan. (1906) Heniingway’ in 1919 sonbaharında kaldığı Pcloskev den arkadaşı.
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Çok harika biryer değil m i? Patronum  beni doğuya, arabasıy la 
C h icago’ya gönderdi, gezinin son ayağındayım. Yarın öğle Gawd’a 
varırım umarım. Sh. hürmetsizlik etmek istemedi -sadece sofuluk. Pudge 
kampta m ı? Mektubuma neden yanıt vermedi?

Senin de birlikte olduğun Petoskey’li ile aynı olmandan, çok güzel, 
senden çok daha yaşlı, (Tanrıya şükür) çok tatminsiz olmandan memnunum 
canım. Hem sen bütün kızkardeşlerin en iyisisin. Bunu salon söyleme, kan 
veya tersi; hem senin bilimadamı olamayacağını biliyordum.

B ü tü n  gü n  a ra b a  sü rm ek ten  y o ru ld u m , b o zu k lu k  m ü barek  
bacaklarımın mübareğine girdi, gidip küvette iyice ıslanm alı, bozukluğu 
çıkarabilir miyim bakmalıyım.

Burada olsan da konuşsak dilerdim. Şeytan kadar yalmzım. Eğer bunu 
gerçekten istersen sana davetiye ve H ash’ ın 1 fotoğrafıyla gönderdiğim  
şipşağı alıp yapabilirsin. Yaparsan bana bildir. Evdedir.

Hadley’in gelinlikle bir fotoğrafım koyuyorum. Evlenmeden önce bunu 
dağıtm ak çok uygunsuz sanırım am a sen benim kızkardeşim değil m isin? 
Yaa G. Seni burda düğünde görmekten çok memnun olacağım . Sevgili 
eski dost, kam pta berbat zaman geçirdiğine bahse girerim.

Çqk genç evlendiğim  için ne düşündüğünü biliyorum. H ash’ la ben 
de yaşam ın birbirim izin olunca bir harika otel gibi ilginç olacağını 
anlayana kadar aynı şekilde hissediyorduk. Yani buna benzer koşullarda 
izin çıkarm ak gerekiyor. Daha önce evlenmeyi hiç istemedim -birkaç 
olayda yüzleşmenin dışında.

İyi geceler eski dost -seni çok seviyorum.
Her zam an kardeşin.

Stein

1. Hash, Elizabeth Hadley Richardson’un (1891-1979) takm a adı. Hemingway, Hadley ile 
1920 Kasımında tanıştı ve  3 Eylül 1921 ‘de evlendiler.
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Sevgili A ilem .1
Hoş bir yolculuğumuz oldu. İspanya’da V ıgo’da durduk ve motorlu 

san dalla  kıyıya! Yalnız birgün fırtına vardı sonra normal kasırga. 
Zam anla iyi havanın dengesi. İspanya öyle sıcaktı ki bir tek süeterle 
piştim. Limanda koca orkinos sürüleri, bazıları sardalya kovalarken sudan 
6-8 fit dışarı atlıyor.

Hash2 piyano çalışıyla gem ide çok popüler. B ir  gece gösteri yaptık. 
Yemek odasından üç m asa çıkarıp ring yaptık ve P aris’e m aça giden 
Salt Lake City’den orta siklet Henry Cuddy ile üç raund boks yaptım. 
Güvertede birlikte idman yaptık ve üçüncü raundda onu nakavtın eşiğine 
getirdim . Anladı. B en im  P a r is ’te dövüşm em i istiyor. H ash benim  
köşemdeydi ve bana havlu salladı.

İspanya kıyısına gelirken Finisterre Burnunda balina gördük. Vigo 
lim an ı n eredeyde k a ra y la  k u şa tı lm ış . S a v a ş  s ır a s ın d a  A lm an  
denizaltılanm n gizlenme yeriymiş. Vıgo’da Lingua Franca (Uluslararası 
Akdeniz dili) konuştum ve bütün yolcular için çevirmenlik yaptım. Hash 
(Bones) Fransızca konuşabiliyor yani gayet güzel idare ediyoruz.

Bütün mektuplarınız için teşekkürler. Hepsi için şükran doluyuz ve 
babam ın flasterlerini kullanıyoruz -Hash şim di ben yazarken piyano 
çalıyor, fakat M anş Denizini geçerken soğuktan parm aklan dondu. Bütün 
gün Biskay Körfezini ve Fransa kıyılannı geçiyorduk. Birsürü sallanan 
gem i geçtik, fakat bizim gem i kaya gibi sağlam .

Gemide birsürü gülünç adam  var am a iyileri az. Y ann öğle civan 
H avre’a iniyoruz ve yann gece P aris’teyiz. Bunu Havre’dan atacağım. 
Hash ve ben, herkese ve dedemin ailesine sevgilerim izi yolluyoruz. 

Herkese sevgiler
Em ie ve

Hash
Hash, kendisine aşık üç Aıjantinli ile Fransızca konuşuyor. B ir de 

yaşlı F ra n sız .____________________
1 .H em ingw ay, 1921 ’de evlendiği karısı Elizabelh H adley Richardson ile, Toronto Star 

gazetesi için çalışm ak Özere P aris’e  gidiyor.
2 . Hash, Binney, Bones, Hem ingway’ in karısına taktığı adlar.

Denizde, 20 Aralık 1921
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Sevgili Sherw ood,1
İsa ’ nın sevdiği biri gibi görünüyorsun. Burada çok şeyler oldu. 

Gertrude Stein 'lc2 kardeş gibiyiz ve çok sık görüşüyoruz. Yeni kitabına 
yazdığın önsözü gördüm ve çok sevdim. Gertnıdc’a iyi bir etki yaptı. 
Hash sana -alıntı- kendisi ile Lewv’nin arasındakilerin çoktan geçtiğini 
-alıntının soını- söylememi istiyor. Benim  gözlerim, ikisinin de, çok 
yakından üstlerinde oldu.

Joyce3 allahın cezası harika bir kitap yazmış. Sana herhalde zamanla 
ulaşır. Burada, kendisinin ve ailesinin açlıktan öldükleri bildiriliyor fakat 
bu Kelt güruhu, her gece M ichaud’da bulabilirsin. Binncy (Hadley) ve 
benim oraya gücümüz, ancak haftada birkez gitmeye yeter.

Gertrude Stein. Joyce’un ona San Francisco’daki yaşlı bir kadını 
anımsattığım anlatıyor. Kadının oğlu Klondyke’da cehennem gibi zengin 
olm uş ve kocakarı ortalıkta ellerini oğuşturup, “ AAh benim zavallı 
Joey’um! Benim  zavallı Joey’um, çok paran var!”  deyip dolaşıyormuş. 
Lanet olası İrlandalI, şu veya bu. şikayet edecek birşeyi hep vardır, fakat 
İrlandalı’ nın açlık çektiği hiç duyulmamıştır.

Pound4 benim şiirlerimden altısını aldı ve Thayer Scofıeld ’e 5 bir 
m ektupla yollad ı. B elk i duvm uşsuridur. Pound benim  kıyak şa ir  
olduğumu düşünüyor. Little Review için de bir öykü aldı.

Pound’a boks öğretmede başanlı olamadım. Alışkanlık olarak çenesini 
öne çıkarıyor ve bir İstakoz veya kerevitin lülfuna sahip. İstekli am a

1. Sherwood Anderson (1876-1941), O hio’ lu fakir bir ailenin çocuğudur. On iki yaşından 
itibaren çalışmış. Anıerika-îspanya savaşına katılmış, reklamcılık ve boya fabrikasıyla zengin 
olmuş, birgün evini ve işini lerkedcrek yazarlığa başlam ış, yedi roman yazmıştır. Winesburg 
Ohio (1919) adlı kitabında, gerçeğin tek yönünü ifade eden insanların sonuçta hüsran 
bulduklarını anlattığını söyler. Hemingway’ le 1 9 2 1 d e , C h icago 'da tanışmışlardır.

2. Gertrude Stein (1X74-1946). Heiningwav'in Paris'te tanıştığı Amerikalı romancılardan.
3. Jam es Joyce (1882-1941), İrlandalI romancı. Joyce ’un U lysses adlı romanı 1922 Şubatında 

Paris'te basılm ış, basım ı ve yayımı olay olmuştu.
4 .Ezra Pound (1885-1972), yaşamının kırk yılını Avrupa'da geçirm iş .Amerikalı şair. Öncü 

akımlarda ve deneysel dergilerde önemli rol oynadı. H em ingw ay'le 1922’de l,mıştılar. 
Pound, 1913 'dc Joyce'un  yazı ve romanlarının tefrikasını sağladı, U lysses eleştirisi 1922 
Haziranında Dial 7 2 'd e  çıktı.

5 .Thayer Scolield. Dial dergisinin editörlerinden.

Paris, 9 M art 1922
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kısa soluklu. Bu öğleden sonra yeni bir toplantı için oraya gidiyorum 
ama fazla iş yok. ter atm ak için rauııdlar arasında gölge boksu yapmak 
zorun da ka lıy o ru m . Pound iyi te rliy o r am a. bunu, onun için  
söyleyebilirim. Üstelik, itibarını ve eleştiri ününü, hiçbirşev bilmediği 
bir konuda riske atmakla iyi bir sporculuk gösteriyor. Gerçekten iyi herif. 
Pound, biraz acı dili ile. D ia l’m Nisan sayısı için U lysses’ in iyi bir 
eleştirisini yazdı.

Tlıayer’ le iyi pistonu var mı bilmiyorum, yani Tlıayer. şiirleri, lanet 
olsun istiyorum ama koyacak mı. koymayacak mı bilmiyorum.

Bones (Hadley)e. artık Binncy diyorum. Birbirim ize Binney diyoruz. 
Ben erkek Binney. o dişi Binney. B ir sözümüz var -erkek Binney dişiyi 
korur- fakat dişi yavruları doğurur.

Le  Verrver’ le tanıştık ve sevdik -buradaki bir Fransız dergisi için 
yum urta’nın eleştirisin i yazm ış. E ğer halâ pişirm ediyse a lıp  sana 
göndereceğim .1

Kitabın harika görünüyor. New O rleans’a gitmem için ödendi -öyle 
m i? Böyle çalışabilmeyi isterdim. Bu lanet olası gazele işi gittikçe beni 
harabeye çeviriyor. Fakat, çok geçmeden, ona boşverip, üç ay kadar 
çalışacağım .

Benny Leonard’ı gördün mü hepsini görmüş olursun. Gördüğünde 
iyi bir gece geçiriyordu umarım. Şu Pele Herman’ ı gördüm. Biliyorsun 
bir gözü kör, arası ra ötekine de kan veya ter damlıyor ve onu tokatlayıp 
alıyorlar. Fakat sen gördüğünde iyi görüyordu herhalde. Küçük, hoş bir 
m akarnacı ve cehennemi yıkacak kadar iyi vuruyor.

Ama, bu çok kötü kabarıyor. Bize gene yaz olur mu? Mektubunu 
aldığım  güne kocaman bir çizgi çektim.

Oh, evet. Griffin Barn,' halâ Vivana’da ve Edna St. Vincent vb. ile 
yaşıyor diyorlar. Rulon da (kahve) birçok genç şeyle, dişilerle, cıvıl cıvıl, 
o da yoldan çıktı. Lil Hanım gibi kurbanlannı kalçalarında topluyor.

Evet, hoşça kal ve bizden -Tehnessee ve sana sonsuz sevgiler.
Ernest

1. Le Verrier’ in, Dial Dergisinin ilk ödülünü kazanan (1921) Yumurtanın Zaleri ile ilgili 
yazısı.
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Son zam anlarda oldukça iyi vezinler yazıyorum. Gertdrude Stein’ i 
seviyoruz.

Paris, 16 Temmuz 1922
Sayın M onroe,1
Ş iirlerin  Poetry’de çıkacak olm asın a çok sevindim . D aha önce 

yazm adığım a üzgünüm.
Kullanabileceğiniz bir kaç tanesini daha koyuyorum.
Henry B .Fu ller’e 2 ve eğer görürseniz Sherwood Anderson’a en derin 

saygılarımla.
Em est M. Hemingway
H. Sizin arkadaşım z olduğunu söyleyen bir çocukla, Em est W alsh’la 4 

tanıştım. Oldukça haytaydı am a şim di daha iyi.

Ö ZG EÇM İŞ 
Oak Park Illinois’de doğdum.
Devamlı adres: 74 Rue du Cardinal Lemoine 
Paris V
M eslek : H alen Toronto S ta r ’ ın  m uhabiri o larak  R u sy a ’ d a .3 

(Pasaport üç haftadır geçersiz fakat M ax Eastm an’? ınki dün geldi 
ben de kısa zamanda gidebileceğim. Litvinof Cenova’da bana bir sorun 
olm az diye söz verdi)

Yayınlanan şiir vb.: Double D ealer’d a .7
E m est M. Hemingway

1. M onroe (1 8 6 0 -1 9 3 6 ) 1912 ’ de Poetry D ergisin i kurdu ve 1 9 3 6 ’ya  kadar yayınladı. 
H em ingw ay’ in 6  şiiri Poetry 21 ’de O cak 1923'de çıktı.

2. Henry B .Fu ller (1837-1929) C hicago ’ lu romancı ve şair.
3. Em est Walsh, veremli Amerikalı yayıncı
4. Hemingway arzulam asına karşın S .S .C .B .’ye gidemedi.
3. M ax Eastman, Amerikalı şair, romancı, gazeteci.
6.H aziran 1922'de Double D ealer’da Hem ingw ay'in şiiri yayınlanmıştı: ‘Ultim ately'
7. D ave O ’N eil emekli kereste tüccarı, am atör şair.
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Paris, 16 Kasım 1922
Sayın Monroe,
Şiirleri ne zam an kullanacağınızı m erak etmeye başladım . Ezra 

Pound’un editörlüğünü yaptığı Three Mountains Press benimkilerden 
bir kitap yapacak ve bana tekrar basm a izni verirseniz şiirleri kullanmak 
istiyorum.

Paris şim di oldukça sakin görünüyor. St. L o u is ’ li Dave O ’N eill 
ailesiyle burada ve herhalde bir kaç yıl kalacak. O belirsiz konuşuyor, 
bu genel olarak iki yıl demektir.

Bay Walsh son duyduğumda Alm anya’daydı. Ben İstanbul’dan yeni 
döndüm onun için Bay Walsh hakkında son haberleri bilmiyorum. B ir 
gece Padraic Colum ’u gördüm am a ona birşey açmadım.

Gertrude Stein Provansda St. Rem y’de. Y ılbaşını geçirene kadar 
P a r is ’ e ge lm ey eceğ in i söylüyor. D ün p o stad an  b ize  gö n d erd iğ i 
şekerlenm iş k ırkağaç kavununu aldık. N eredeyse balkabağı kadar 
büyüktü. Yeni bir kitap yazıyor.

Lewis Galantiere’i 1 Chicago'dayken tanır mıydınız bilmiyorum. Daha 
yeni Evanston III. ’ten bir kızla yorucu bir aşk geçirdi, buraya kültür 
alm aya gelen kız şehri terketti, hepimiz sevindik.

H ueffer2 yarın, b ir ay kalm ak üzere şehre geliyor. İngiltere ’de 
çiftliğinde yaşıyordu. Joyce Nice’de hasta. Gözlerinden çok kötü zamanlar 
geçiriyor. Frank H arris, U ly sses’i yayınlayan Sylvia B each ’e kendi 
özgeçm işini yayınlatmaya çalışıyor. Yazılm ış en hoş yazın olacak am a o 
yanaşmıyor.

T .S .E lio t ’ un yeni d erg isi The C riterion , D ia l ’ dan  esin len m iş 
görünüyor, son sayılan  oldukça iyiydi.3 Ama bu Amerikan dedikodusu, 
Paris değil.

Gargoyle’un4 yayınını durduracağı söyleniyor. B u  takımı tanımıyorum 
onun için de bilmiyorum.

Sıcak rom ve sobe mevsimi geldi. İyi bir kış gibi görünüyor. Kafeler

1. Lew is G alanliere (1895-1977) U luslararası Ticaret O d ası’run Paris sekreteri.
2. Hueffer -Ford M adox Ford, Transatlantic Review  dergisi sahibi, yazar.
3 .T. S .E lio l için 5 Ekim  1932 tarihli mektuba bakınız.
4. Gargoyle, Arthur M oss’un A ğustos 1921’den Ekim  1922’ye kadar çıkardığı dergi.
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gündüz, otel odaları ısınmayan insanlarla çok daha dolu.
Bu lanı Poteskev Akşam  G azetesi’ nin köşe yazısı gibi oldu. Belki de 

sizi sıkar.
Saygılarım la 

Ernest M.Hemingway

Chamby-Sur-Montreux, 23 Ocak 1923
Sevgili Ezra.
Şenle buluşm a isteğim iz var. N asıl? Ne ödüyorsun? Otel nasıl? 

Northcliffe’ i Rhine’de sevebilir miyim? Senin faşist dostların arasında 
kılığım ı koruyabilir miyim? Yoksa Hadley’e hintyağı vermeye niyetliler 
m i? B iliy o rsu n , M u sso lin i b a n a  L o z a n ’ d a, İ t a ly a ’ d a  tek rar  
yaşayamayacağımı söyledi. Neyse, hangi cehennemdesin? E  sua m oglia1 
ne kadar kalacaksın? Bunlardan önemli görünenlere yanıt ver.

Gençlik eserlerimizin kaybolduğunu duydun sanırım. Geçen hafta 
kalanlara bakm ak için P aris ’e gittim  ve H adley’ in bütün kopyalar, 
nüshalar vb. içinde işi tam am ladığım  gördüm. Bütün çalışm alarım dan 
kalan, daha sonra karalanm ış bozuk bir şiirin üç kurşun kalem  taslağı. 
John Mc Clure’ la yazışm alar ve bazı gazetecilikle ilgili kopyalar.

Sen doğal olarak, “ iyi”  filan diyebilirsin. Fakat bana deme. Henüz o 
duruma gelmedim. Lanet olası şeyle üç yıl. Paris 1922 gibi bazı şeyleri 
buldum.

Şimdi yeni bişeyde çalışıyorum. Para bulmak için önümüzde 6-8 ayımız 
var. Berberden vazgeçtim ki, St. Anthonied ne kadar kötü olursa olsun bir 
daha gazete işine giremeyeyim. Bezler öyle bir hızla çalışıyor ki. Senin 
gibi, serserilerin toplumu dışında, her yerden atılma noktasındayım. Anglo- 
Amerikan’da görülmeye cesaret edeli bir kaç hafta oldu.

Liret düşüyor görünüyor. Açıkça, Douglas2 M ussolini’den daha büyük 
bir adam. Kelto-Kike Dane O ’Neil, geçende 18 franka iki sol çizme 
alm ış (fabrika hatası) -satıcı, birkaç hafta sonra farkı söyleyemeyeceğini 
söylemiş. Dane, jübile yapacak. Çizmeler, tabi, çok acıtıyor.

1. moglia-İtalyanca, kan , eş.
2. Clifford Hugh D ouglas (1879-1952) Ekonomik Dem okrasi yazan.
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Hadley -benim gibi- sana ve Dorothy Pound’a sevgilerini yolluyor. 
Bana yaz.

Duvar çek (Ren Cumhuriyetinde diyebilecekleri gibi).
Hem

Paris, 4 Ağustos 1923
Sevgili M a c ,1
Provalar bu sabah geldi. Cuma günlü mektubun.
B oş sayfa matbaacının hatası. İlk provada yoktu. Hangi cehenneme 

Darantier, İkinciyle karşılaştırm ak için birinciyi göndermedi, vb.
Bu prova çok iyi ve temiz görünüyor. İki kez baktım. Hadley bir kez.
Önerdiğim bir kapağı koydum. Öykü ve şiirlerin adlarını koymak 

B ill’ in önerişiydi. İyi adlar dedi ve kapakta iyi görüneceğini, alıcıyı 
uyaracağını söyledi. Görünümünü sevdim.

Belki sen sevmezsin.
Yayıncı sensin.
Eğer ad lan  sevmezsen onlan çiz ve
3 Ö Y K Ü
&  ON ŞİİR
İ kullan, isim  altta küçük basılm ış biçimde konacak ve iç kapakta da 

aynen yerleştirilecek. H a? Kapakta baskı uzun, ince fakat kara olmalı 
diye düşünüyorum. Kullanılan baskı çok bodurdu. ‘Ve’ yerine &  işareti 
onu çok daha anlam lı ve dengeli yapıyor ve iç kapakta kullanılacak 
şekilde uygun yer sağlıyor. Her neyse, adı, 3 Öykü ve 10 şiir.

Fazla boş sayfalara gelince. Neredeyse bütün kitaplarda, her yanı sayfa 
sayınca, ön yüzden hemen sonra 4-8 boş savfa var. Sanırım  orada daha 
iyi olur çünkü son öyküden sonra da o kadar var. Eklenen kısım la, onu 
çıkararak, başlık sayfaları vb.yi de eleyerek 4 8 ’e düşürmemizden daha 
fazla satacağını göreceğiz diye düşünüyorum. Eğer allahın belası inceyse, 
hiç kimse bir kitabı almaz.

Burada, evdeki kitaplarda boş sayfalara bakıyordum. Üç Askerde,

1. Roberl M c Almon (1896-1956), 194Ü’a kadar Paris’te yaşayan, Contact Yayınevi sahibi.
Amerikalı kısa öykü yazan.
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Dos P assos’da, hemen kapaktan sonra, allahm  belası hiçbirşey olmadan 
8 boş sayfa buldum .1

M adam  Bovaıy2, Gus Flauberl’ in ucuz yayınında 4 boş sayfa buldum, 
vb. vb. Hepsinde, öykünün sonunda ve kapaktan önce, iki yanda da 1 
boş sayfa var.

E v et, bu iş le r in  n a s ıl  yü rü tü ldü ğü n ü  gösteriyor. N e zam an  
dönüyorsun? Bunu çıkarabilmekler. Bugün 5 ’ i. Düzeltme için yanm  
saatlik kadar iş  var. K apağı koymaya başlayabilirler.

İşler nasıl gidiyor? Çalıştığım  duyuyorum. Ben de.
Eğer bunu D ijon’a  giderken taahhütlü yaparsan daha çabuk gider ve 

kaybolma tehlikesi kalmaz.
Ş im di san a yo llayacağım . U m arım  iyi yüzüyorsundur. B u ra sı 

cehennem  gib i sıcak. 17’sinde Cherbourg’dan çıkıyoruz. G elecek 
perşembeden sonra bir haftaya. M ike A m erika’ya gitti. B ir  yıl için 
yollarını buldular. Nenesi ölüyor.

Bana, bunu aldığın ve kapak hakkında bilgi ver, oldu m u? Pazar 
olduğu için taahhütlü gönderemiyorum. Krebs bütün parasım  yitirdi. 
Daha çoğuyla İngiltere’ye gitti. Şim di Sm ith’ i ziyareti tasarlıyor.

H oşça kal
Hem.

H. K apak ve provaları şim di Gertrude Stein ’e götürdüm ve adlan 
k apağa koym am ın onu ne o lsa  daha süslü  yapacağım  ve daha iyi 
göstereceğini düşündüğünü söyledi. Hertürlü çözüm yolunu denedi ve 1 
numaralı kafalara nasıl vurabileceğim izi çıkartamadı. Adlar için iyi bir 
baskı -iyi ve siyah am a eskisi gibi bodur değil- olm alı dedi.

Hem.

1. Dos P assos için 26  Haziran 1931 tarihli mektuba bakınız.
2. Gustave Flaubert (1821-1880) Fransız romancı, en tanınmış romanı M adam  Bovary’dir.
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Paris, 5 Ağustos 1923
Sevgili Ezra.
Asmayı ben yapacağım. M aera’mn ölümünü tamamiyle farklı bir biçimde 

tekrar yaptım, ötekileri de saptadım .1 Yeni ölüm iyi. Gobar’ı bilmem.
Herbirinin başına Bölüm  I, Bölüm  II. vb. diye yazılmalıydı. B ir arada 

okunduğunda hepsi birbirine bağlanır. Gülünç geliyor am a öyle. Boğayla 
başlıyor, sonra tekrar görünüyor ve sonra bitiyor. Savaş ta aynı onun 
g ib i, çok soylu , çok be lirg in  başlıyo r, M ons vb ., y ak laşıy o r ve 
bulanıklaşıyor, eve gidip düşenin işini bitiriyor ve patlıyor. Göçmenler, 
vurulan Yunan bakanlarından dolayı Trakya’yı terk ediyor. Hepsi Yunan 
kralı ile kraliçesinin bahçelerinde konuşmasıyla kapanıyor (yeni yazıldı). 
K ralı iyi gösteriyor. Son cümle - bütün Yunanlılar gibi gerçek isteği 
Am erika’ya gitmekti. Benimle Trakya’da bulunan film  operatörü dostum 
Shorty, bütün çakozlamayı krala veriyor. İyi örnek.2

Genç M acar öyküsünde radikaller soylu başlıyorlar ve kancıklığa 
geliyorlar. A m erika bütün dükkan ın ı soyan  h eriflere  ateş açan  
aynasızlarla görünüyor. Biçim i tamam.

Kral kıyak biçimde bitiriyor. Ah bu kral.
Asm aya başlayacağım . Sanırım  sonra o sürer. Çalışıp yarın ö.ö. sana 

yetiştireceğim.
Im m er.3 

Hem.

Toronto, 26 Aralık 1923
Bay B o n e ,4
Star kadrosuna girmeden önce bütün işlemlerini sizle yürütmüştüm. 

Kadroya girdikten sonra ise hep Bay Hindm arsh’ l a 5 oldu.

1. Hemingway, In Our Tim e için hazırlanan 18 minyatürün baskı bozuklukları ve düzenleme 
yanlışlan  için Pound’u suçluyor.

2. Yunan yenilgisinden sonra Yunanistan’da darbe olmuş, Kral Konstantin tahttan indirilerek 
yerine II.George geçmiştir. Altı bakan savaş suçlusu olarak kurşuna dizilir. Yeni kral General 
P lastiras’ın elinde kukladır.

3. Immer: Almanca, her zaman, daima.
4. John R Bone, Toronto D aily Star gazetesinin şehir müdürü.
5. H any Hindmarsh, aynı gazetenin idare müdürü.
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Dün konuşmamız sırasında Bay Hindmarsh kendisinin ne hakbilir. 
ne zeki, ne de dürüst bir insan olmadığını kanıtladı. Bay Hindmarsh a 
uyum sağlam ak için her çabayı gösterdim. İşim i yapıyorum ve hep 
konumla meşgul oldum.

Ama eğer becerilen bir işin hiç değeri veya sonucu yoksa, düş edilen 
küçümsemelerden dolayı, tek standart, bir sinirliliğin hoşgörüsü veya 
onurun tükenmiş marazlılığı olur. Eğer bu Bay Hindmarsh’ ın veya benim 
sorunum ise. elbette ben gitmeliyim. Hız ve herşeyin üstünde kesinlik 
gerektiren büyük bir öykünün üstünde uğraşırken, Star çapında bir 
gazetede müdür yardımcısı durumunda bir adam ın yaralanm ış onurunu 
sergilemesi için dehşete uğratıldım, çünkü kendisi bir yanlış yapmışü.

Bunda biraz m araz birşey var. B ir nedenle Bay Hindmarsh, benim 
kendisinin bana verm iş olduğundan daha fazla yetkiyi edindiğim i 
düşündüğüm ü söylüyor. Bunu düşünm esi için ona hiçbir dayanak 
verm edim  ve onun a şa ğ ılık  kom pleksin in  ona varsayd ırd ığ ı her 
düşünceden dolayı suçlanamam.

Birkaç gün önce, Bay Hindmarsh beni ilk kez tartışmaya zorladığında 
size uzun bir muhtıra yazdım. İşlerin aldığı biçimden o kadar şaşırmıştım 
ki. Bay Hindm arsh’ ın büyük bir baskı altında çalışıyor olabileceğini 
düşünerek ve kafasına girmeyi asla arzulamadığım dan bunu bir köşeye 
koydum.

Elbette konu hakkında size sunabileceğim bütün kanıtlarım var. Benim 
için Bay Hindmarsh’ın emrinde Star’da çalışmaya devam etmek yararsız.

Chicago, 24 Şubat 1921
Cennete gitmektense seninle Rom a’ya giderdim. Stop. (Evlenmedim. 

Stop.-bu sözler çizilmiş) Konuşam ayacak kadar üzgünüm. Yazıyorum 
ve sa tıy o ru m .S to p .(E v li d eğ ilim .-b u  da ç iz ilm iş)  A m a zen gin  
olam adım .Stop.Bülün yazarlar önce fakir sonra zengin olur.Stop.Ben 
de istisna değilim .Slop.Ne harika zaman geçirirdik.Stop.Tannm  seni 
nasıl kıskanıyorum.

Hemmy
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Bay Bone,
S la r ’ın yerel kadrosundan istifamı sunmaktan üzülüyorum. İsüfa eğer 

sizce de uygunsa 1 Ocak 1924’ten itibaren geçerli sayılsın.
Lütfen bu notun kısalığından hiçbir kabalığın  am açlanm adığına 

inanın.
Em esi

Paris, 10 Şubat 1924
Sevgili Prometheus.
113 Rue Nolrc Dame Des Cham ps’da m arangoz üstünde yan döşenmiş 

3 m osa, 3 mosa, 3 mos vb. tabana yerleşm iş bir apt. vurduk.
Taşınınca 70 kez dolandım ve odabaşı beni sn. beau frere olarak tamdı 

fakat anahtarda tam bir çaylak olarak davranıldığından içeri girmek 
sağlanam adı. Böylece Ford ’un1 senin, dönene kadar bizim işe girm iş 
olm amızı istediğine ilişkin raporunu dikkate aldım.

Senin yokluğunda senin sokağında yaşam ak şaka değil, biraz eve gel. 
Bütün yâğm urla karışık  kar yağıyor. R ap a llo ’ya siz leri görm eye 
gelebilirdim  fakat artık seyahat çekemiyorum.

On gündür okyanusyaydık.
T ransatlan tikte m üzikten çok iyi an lar görünüyorsun. K onseri 

kaçırd ığ ım ız için üzgünüm . E ğer b ir daha verecek olursan bütün 
A n asta isie ’ lerin p ou lain lerin i2 seyre davet edeceğim  ve uygun an 
geldiğinde birbirlerini dışarı atm aları için teşvik edeceğim.

California’ nın altın balinası hala seni bekliyor.
Bu çürük bir mektup oldu ama taşınıyorduk, toplanıyordum -halâ 

bitmedi.
Henry Kanto lara sıkı çalışıyor.
Hadley hastalandı, halâ hasta. Uyuyamıyor. bağırsakları da bozuldu.
(yatakta hasta düştü)

27 Aralık 1923

1. Ford M adox Ford. Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.
2. Toy dövüşçüler.
3. Henrv Straler Poıınd'un K anlo'ları için çizimler hazırlıyordu.
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Transect, için çalışıp birşey yazacağım.
Şimdi Am erika’da Anderson ve Broom  çocuklarına büyük tepki v a r .1 

Sen geri geliyorsun.
Bağırsağını kestirmediğine memnun oldum. Gemideyken yol boyu, 

zavallı Ezra. Am.Hastanesinde, allahın belası cahil veterinerlerin elinde, 
benim  k ist yerine az  daha adem  e lm asın ı a lac ak  o lan lar  g ib i, 
bağırsaklarını kestirmiş, diye düşündüm.

Yaptırmadığına memnun oldum. İyi bir tıp kitabı alır çalışırım . Eğer 
daha kötü olursa senin apandisi ben alırım.

Lütfen Dorothy’e benim ve Hadley’ in sevgilerini ilet.
Bu şehir sizler olmadan hiç te iyi değil.

Immer.
Hem

Yazacak 7 kadar öyküm var. Ne zaman nerede yazabilirim bilmiyorum. 
Şehir, yağm urdan ve kardan yüzleri seçebildiğimde fazlasıyla bok dolu. 
Gene de istiridye yemekten ve bu ülkenin şarabını içmekten mutluyum.

Dial, 2000 kağıdı Wickham Brooks veya Van Wfyck Steed veya birine 
verm iş.2 Seldes, kuşkusuz büzgen kası çekici sıkılığını yitirdiğinden 
D ial’ i terketti.3 Yerine yaşlı bakire geçti.4 M ontegezza’nın işaret ettiği 
gibi, kuşkusuz, bir benzerlik var.

Mektup yaz. Altm Balina, N.Y.Herald’da reklam verip her yaş ve 
cinsten Budistle buluşmayı istedi. Sadece Budistlerle. Hepsi bu.

1. Kasım  1921’d en O cak  1924'e kadar yayımı süren Broom  Dergisinin yayıncıları Sherwood 
Anderson, Harold Loeb. M alcolm Cowley ve ötekiler.

2. D ial'in  2 bin dolarlık ödülünü Van Wyck Brooks aldı.
3. Gilberd Seldes (1893-1970)'e  Hem ingw ay'in kızgınlığı D ial’de öykülerinin basılmasını 

engellediğine olan inancından geliyor.
4. Marianne Moore.
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Sayın Stein.
Ford, işten memnun olduğunu ve sizi arayacağını aç ık lad ı.1 Ona, 

yazmak için sizin 4,5 yılınızı aldığım  ve 6 cilt olduğunu anlattım.
İlk bölümü Martın birinde baskıya giren Nisan sayısında yayınlayacak. 

Sayfasına (dergisinin sayfası) 30 frank kabul eder m isiniz diye merak 
ediyor. Ben de seni razı edeceğimi söyledim (yüksek ol am a çok yüksek 
olma). Ona, bunun, dergisi için, benim kavrayıcı deham la kavranılan 
dikkate değer bir vurgun olduğunu açıkladım. Senin, yayınlanmaya razı 
geldiğinde, yüksek fiyat aldığın hakkında bir etkiye kapılmış. Ben ona 
bu etkiyi verm edim  fakat inancını da kırm adım . Eninde sonunda 
Quinn’ in p ara sı2 ve bu iş de onların bütün 35 .000 ’ lerine değer.

Ona anlayışlı ve kibar davrandım . Altı ciltten istedikleri kadar 
yayınlayabileceklerini ve gittikçe daha daha iyi olduğunu söyledim.

Biliyorsun, onlar için gerçeklen vurgun. Aynı sayıda Joyce’u da 
koyacaklar. Bilinm ez, dergi bir başarı olabilir. Ama 9.000 kere 30 frankı 
da asla  ödeyemezler.

Arkadaşın
Hemingway

Paris, 17 Mart 1924
Sevgili Duçe,
Benim le orospu çocuğu olduğum konusunda şüphesiz hemfıkirsindir, 

daha önce yazmamış olduğum için. B ir  bebekle yaşamayı vb. deniyorduk. 
Hadley bir süredir hasta, yatakta, ben birkaç gündür, bebek ağlam aları, 
vb. Yazmaya çalıştım  am a çıkaramadım. Kahvelerde, şurada burada 
birkaç öykü yazdım. B ir kreş, okuma odası konusunda haklıydım. Hiçbir 
zam an ödeyem eyeceğim izden daha fazla odaya gereksinm e oluyor. 
Hesaplamaya çalıştım , herkes katıldı mı stüdyoda yaşam am ız gerekir. 
Fakat küçük. Hem. boşboğaz, dijşüncesiz hareket çağına ulaştığında,

1. Hemingway, G .S le in ’ in The M aking o f  Am ericans adlı eserinin Ford M adox Ford ’un 
Transatlantic R eview ’de yayınlanmasına yardım etli.

2. John Quinn (1 8 7 0 -1 9 2 4 ) F ord ’ un dergisine katkıda bulunan san at koruyucusu ve 
kolleksivoncusu lıukukcu.

Paris, 17 Şubat 1924
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yaşam ak zor olacak diye korkuyorum. Şimdi, tam yapmayı herkesten 
daha çok istediğim iz şeylerden feragat sözcükleriyleyim. Tam. allah 
belasını versin, bizi yapmaya bırakman senin iyiliğindendi ve tam da 
öyleydi ve her zaman beklediğimizdi. şimdi buna izin vermek bana suç 
gibi geliyor da olsa. Fakat, çocuğun, yürüdüğünde yaşamı cehennem 
edeceğini ve bunun gelecek yıl veya daha da önce olacağını biliyorum.

Hadley bu mekanı şimdi yönetimine aldı ve iyi gidiyor. Yazdıklarım 
kötü değildi. Ford'da 1 Transatlantic Review’in Nisan sayısı için bir öykü 
var. Daha başkalarını basamıyor.

Buııling’ in Cenova’da hapiste olduğunu söylüyorlar. Eğer bir yaran 
olacaksa, İtalya’da söylediklerine yazarım .2

Henry Amerika’ya gitti. Baba, ne yaptıklarım bilmedikleri için onları 
affetti.

K itabınla ilgili değinileri, baştan ve kuyruktan parçaları, allah için 
iyi.

Chink bir hafia buradaydı. Onun yardımıyla bebeği pazar günü vaftiz 
ettik .3 Artık onun için üzüleceğim daha birşey kalmadı.

Mac. Almon Toulon’da 8-10 vb. roman yazmış. M esajın için bana 
teşekkür ediyor. Hadley uyuyamıyor veya uyuyamadığım söylüyor. Sonuç 
aynı.

Ford halâ, kara camdan bir apartman anyor. Genç Georgio, Joyce 
için bulunan bütün apartm anları reddediyor, çünkü o, Georgio, otel 
yaşam ını seviyormuş.

St.Luke Kilisesinde, piskoposlar bölümünde şarkı söylüyor. Stüdyoya 
yönelik bizim göz ucuyla bakma siyasetimiz, kiralık, satılık veya nasıl 
olursa, seni de içine alıyor.

Morgan, kırık döküğü doğradı. 2 0 .15’e dolar.
Fem e de M enagc’ ıu ize4 frank’a yardım diye, M .M organ, Amerikalı

1. Ford M adox Ford, Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.
2. B asil Bunting, Ford'un dergisi için çalışan şair.
3 . Hemingway in oğlunun vaftizinde, dorman Smith vattiz babası, G erim de Stein vaftiz anası

olmuşlardı. Dorman Smith (Chink) Hemingway Me 1918 ’de M ilano'da tanışmıştır. 23 Aralık
1954 tarihli mektuba bakınız.

4. Temizlikçi kadın.
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bir bankerin, Fransa’ya 100 milyon dolar yardım ettiğini söyledim. Çok 
şaşırm ış görünmedi ve “ c ’est tres gentil cette M. M organ” d e d i.1

Antheil’ in 2 Barbara ve George O ’Neil’ le Tunus’a gideceği bildiriliyor. 
Bu rapor her Pazartesi verildiği için dikkate alm an gerekmez.

Joyce, Transatlantic’de Nisanda çıkacak. Elyazısı 7 sayfaya basıldı 
fakat provaya eklediği mikroskobik elyazısıyla sonunda 9 sayfaya vardı.

Bili benim kitabını (İn Our Time) çıkaracak. Üç hafta önce Binder 
söz vermişti -ondan beri değişik günler söylendi. B indcr'in  dediği değişik 
tarihleri bekledikten sonra, Benj. Franklin ’ in3 Philadelphia’ya her 
koltuğunda bir ruloyla girdiğindeki eğlenceli hoş heyecanı yitirdim. 
Yazını sikeyim.

Allahın belası güzel öyküler yazıyorum. Burada olup da böyle demeni 
isterdim, çünkü buna inanabilirim, yoksa ne olacak, yazın hakkında, 
allahın laneti, birşeyler bilen tek herif sensin. Ford işi açıklayabilir, yani 
böylece onu ziyaret edebilir veya böylece sirayet edebilir, fakat özel 
yaşam da İngiliz ülkesinin centilmen tortusu olmaya, belasını versin, 
öyle bulaşm ış ki, ondan iyi birşey çıkarm ak mümkün değil.

Yazınsal yol olarak asker olmasının mucizesinden veya nasıl yazarsan 
mucizesinden kurtulamadı. Balsın centilmenler! Yazında kendilerinin 
cehennemi olmuşlar.

De Maupassant, Balzac, Chartreuse de Parme (Guy) (Stendhal)4 hepsi 
savaştı öyle değil m i? Her olayda, ondan yalnızca öğrendiler. Her zaman 
onun toplumsal ifadesini sürdürmediler.

Savaşta bulunduğumu reddetmeye başlayacağım  çünkü bu konuda 
Ford’a benzemekten korkarım.

1 .M . M organ ın inceliğindcndir.
2 . G e o rg e  A n th e il (1 9 0 0 - 1 9 5 9 ) ,  1 9 2 7 'd e  C h a m p - E Iy se e ’ d e o yn ayan  M ek an ik  

Bale'siyle2yılın2olayı olan 7  senl'oni ve çeşitli operaların bestecisi. Barbara ve George, 
D avid O 'N e il* in karısı ve oğlu.

3 . Benzajin Franklin (1706-1790), Amerikalı devlet ve bilim adamı. Paratoneri bulmakla 
Qn kazanan Franklin, A B D ’nin bağımsızlık Beyannamesini im zalamış ve Fransa’da elçilik 
yapmıştır. Kütüphaneciliğin  gelişm esinde katkısı vardır. Philadelphia Akadem isinin 
kurucularındandır.

4 . Guy de M aupassant (1850-1893), Honoré de Balzac (1790-1850), Stendhal (1783-1842) 
Fransız romancılar. Parma M anastın, Stendhal’ ın en ünlü romanlarından.
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Canı cehenneme, burda olmanı isterdim. Dorothy’nin de.
Hadley, benim gibi, sevgilerini yolluyor.
D ’ A nnunzio, P rinzipe di M onte N erveso  (N e v o so )1 fakat iyi 

değerlen d iriy or. L an et olsun , çok geç  ge ld i. H erhalde darbeyi 
ayıklayabilmesi için çok geç.

Chink sana rastlayamadığına üzüldü.
Immer.
Hem.
İta lya ’yı ve onun bütün işlerin i reddettikten sonra nostaljisine 

tutuldum. Yemin ederim şim di kıyağım.
Paris, 2 Mayıs 1924

Sevgili Ezrah,
Senin yaptığın el vermek.
Gene tavsiye (bonservis, tavsiyename, övgü), teşekkürler! 
Çağdaşlarının talihsizlikleriyle ilgilenmenden memnunum. Çok da 

fazla var.
E .E .Cum m ings2, Scofield Ayarsız Thayer’ in ilk karısıyla evlendi. Bu, 

Dial ödülünün, Van VVyck Brooks’a verilmesini açıklıyor. Abe Linç 
Steffens, kendisine Gaugen’ in Van G ogh’a davrandığı gibi davranan, 
daha 22 yaşındaki Tomurcuklanmış Yahudi ile İtalya’ya gitti. Striptizli 
ve taşlam alı gösteriyi keşfeden adam, George Washington Seldes, çok 
gülünç görünüyor, evlendi, Y am ıp yolunda. Umalım ki, evlilik kullanılıp 
tüketilsin.

Ford Yeni İngiltere’de. Bayan Ford yani Stella, aynı gece Hadley’e 
iki kez sır vererek, “biliyor musun, Ford’u eğitebilmek için çok geç ele 
geç ireb ild im ” dedi. Bu onunla ayrılm ak  m ı, ne an lam a geliyor 
bilmiyorum. En ufak bir cesaret bulduğunda, akşam  yemeklerinde, Ju lie ’i 
doğuran 50 saatlik loğusalığının m asalına başlayacak. A rasıra ben, 
K ansas C ity’de, Ed M ayer’de yaşarken tuvaleti tıkayışımın öyküsü ile
1. Gabriel D ’ A nnunzio(1863-1938), küçük yaşta şair  olarak ün kazanan Türkçe’de M asum, 

Sığıntı, Episkopo ve Şürekası gibi yapıtları yayınlanan. Birinci Dünya Savaşında yararlıklar 
gösteren ve Faşist eylemcilerden İtalyan romancı. Monte N evoso, Dinar Alplerinde, 1917- 
18 ’de D ’Annuıızio’nun da katıldığı savaşların yapıldığı tepe.

2. E.E. Cummings, Amerikalı şair. Birinci Dünya Savaşına gönüllü ambulans şoförü olarak 
katıldı, savaştan sonra Paris’e yerleşti. 1925 Dial ödülünü aldı.
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sözünü kesiyorum, öyle ki. 9 günden fazla süren sığım sal hareketin 
durm asından sonra, tesisatçılar çağrılm ıştı. 5 saatlik  çabayla kaka 
üretilm işti. E ğer bu Homerik fiziksel söm ürüleri sayacaksak bırak 
hepimiz onun içine gömülelim.

Sally (Bird) St.Germaine de L ait’de nekahat döneminde.
Provence’a gittim  ve bir yazar için hiç de uygun biryer olarak 

bulmadım. Fakat, cehenneme kadar, resim yapabilmek islerdim. Aman 
allahım  ne selvi ağaçları! Oralarda İtalya’nın arasıra yaptığını hep 
selvilerle  yapıyorlar. A rle s ’dc Van G o gh ’un kerhanesine ve öteki 
türbelere, haca gittim. 250 franka 6 günlük gezi, demiryolu ücretleri 
içinde, N im es’de Corrida'da bir kolluk, bu modern zam anlarda hiç de 
fena değil. Nimes, Arles. Avignon, Le Baux, St. Remy ve ev.

Galantiere, The American M ercury’de büyük bir laktiğe sahip.
John M e Clure, The Double Dealer, sizin çalışmalarınızdan bazı güzel 

olanlarıyla şiirin ne olduğunu kanıtlamaya çıkmış.
G alantiere , Chi. Tribune Sunday d erg isin de, Abe L in co ln ’un 

mantosunun, Wn. Dean Howells, Hamlin Garland, Sherwood Anderson 
ve senin, benim üstüme üşüştüğünüzü kanıtlamaya oturmuş. M akale 
biraz yer tutuyor. Aynı hafta, bu balonu hazırladığını bilmeden, Ford’a 
bir mektupla, G alantiere’ in küçük bir Yahudi çocuğu ve aptal olduğunu 
kanıtlamıştım.

Her birkaç günde bir. Bayan F. en iyi Avustralya terbiyesi ile gelip, 
yü k sek  se sle  d ertlerin den , bütün d ertlerin den  şik ay et ederken , 
bebeğimizin üstüne aksırıp tıksırıyor ve öksürüyor. O da bu saldırılardan 
iyileşiyor ve iyi gidiyor. Bizim  eski femme de m enage onu tutmayı 
öğreniyor, öyle ki, biz İspanya ’ya gittiğimizde ona bakabilecek. Haziranın 
2 6 ’sında gidip 16 Temmuzda dönüyoruz.

Daha iyi yazıyorum sanıyorum. 10 öykü tamam. Hadley’lc iyi zaman 
geçirdik. David oğlu Joshua oğlu İsaac oğlu Abraham O ’Neil şehirde ve 
büyük yeminleriyle herkesi tekmeliyor.

M argaret Anderson, Georgette kfongeuse le B lanc’ la şehirde.
Rooshianlann dansını görebilmek için dukalar yeni geldi. N im es’den 

yeni döndüm.
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W.C.Williams. 1 ransallantic Review’ in sayfalarında. Me Alm on’u 
W.H.Hudson ile kıyaslıyor.

İşte pisliği olduğu gibi vermiş oldum. Daha anımsayamadığım  çok 
var. Nim es'den sana mektup yazdım. Aldın mı?

Ford ’dan, Transatlantic Review’da çeşitli takm a adlarla kendini 
övüyor diye şüpheleniyorum.

Umarım sindirim sistemin iyi durumdadır.
Ford’u cesaretlendirmek gerekir fakat Allah! Halen iyi para arayan, 

muhtemel ağır siklet yarışm acısı Jim  Joffriers gibi bir herif, kazıp 
havalanıyor. Ford ’a yapılacak şey onu öldürmek. Elbette, Bayan Ford’a 
yapılacak şey. onu haça germek.

Ford’dan hoşnutum. Bu kişisel değil. Yazınsal.
Görüyorsun Ford herşeyi. kahretsin, uzlaşarak yürütüyor. B aşka 

deyişle, Ford’un aldığı ve bastığı herhangi birşey, Century Harpers, vb. 
vb.ye alınabilir ve basılabilir. T z a ra l1 ve Fransızca başka bok dışında. 
İşte o cehenneme bu. Allah kahretsin hiç muhalifi yok ki karşı çıksın, 
veya devam etmeyecek bir abone, niye aya ateş edilmesin?

Beni böyle anlama. B ir saatte ona oldukça gülünç N. Y. Paris mektubu 
yazdım. Onu değiştirir, gözden geçirir, keser, hiç anlam  bırakmaz, vb. 
Cehenneme.

St.N ıcholas M ag .’ ın basm ayacağını bildiğim  öykülerimi, belasını 
versin, iyi biliyorum ki, Ford da basmayacak. O zaman hangi cehenneme 
gidiyoruz.

Ne zaman, bölümler basıldı mı, öyleyse gidip Bayan M ussolini Cox 
Mc Corm ach’ ı göreyim, diye sorsam, allah belasını versin, milletin 
kredimizi bozmasına izin veremem diyor. (O ’Neil, David, bu oruspu 
çocuğu bir araya gelip  büyük bir işveren sendikası kurarak dergiyi 
yönetecekler gibi görünüyor). Cehenneme öyle. Bunların hiçbirini Ford'a 
ulaştırma, o zaman yalnızca benimle patırtı anlam ına gelir, iyi olmaz.

1. Tristan Tzara (1896-1963), Romen asıllı Fransız şair ve denemeci 1916 ’da Antipvrine'in 
Gökyüzündcki İlkSerüveni'n i yazdıktan sonra 1918'de Dadacılığın Bildirgesini yayınladı 
ve dadacı abıııııı kurucularından oldu. Daha sonra gerçeküstücülere katıldı ve Devrimin 
Hizmetinde Gerçeküstücülük dergisinde yazdı. Cumhuriyetçilerin safında İspanya içsavaşına 
katıldı ve Fransız Direniş örgütünde yer aldı.
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Şimdi en arkadaşça yerlerdeyiz, onun için yapabileceğimin en doğrusunu 
yapacağım. Patırtı istemiyorum.

Dorolhv’e sevgilerim i ilet. Ne zaman dönüyorsunuz?
İmmcr.

Hem.
Burgu ete, Ispanya, 19 Temmuz. 1924

Sevgili Ezra.
Burası. Nivel del M ar’dan 900 metre yukarda. Pirenelerin İspanyol 

tarafı, benim mali ve yazınsal uğraşım ın harap oluşunu gözlemek için 
güzel biryer. Bok. Beş ayrı sabah boğa ringindeydim. 3 kez cogida oldum, 
oldukça iyi 4 veronica ve bir muleta becerdim, geçen sabah, pecho 
(göğsümde) ve başka yerlerde ezikler ve berelerle. 6 dakika boğanın 
boynuzlarına asılıp sonunda burnunu kuma gömdüm. 2 kez sarhoş oldum. 
B ill’ i 2 kez sarhoş gördüm. Algabeno’dan picador olarak iş teklifi aldım, 
Don (bizim Ogden) Stewart’ 12 kez cogida gördüm, geçen gün biradanım  
öldürülüşünü gördüm. Chink, Mac, Küçük Geo. O 'N eil ve Dos P assos’u 
Pirene’ lerin İspanyol kesim inden A ndorra'ya -400 kilometre- yola 
çıkarken gördüm, hiçbirşevlcri olm adan sadece bir yol gösteren harita 
ile ve yol da yok. pergel yok, çok az para var (çoğu benim) Allah bilir ne 
olacaklar. Şim di otel bedelini ödemeye yetecek pesetamız yok ve buradan 
nasıl çıkacağız bilmiyorum. Herhalde şimdiye kadar B ill’ i görmüşsündür. 
Son ve en iyi boğa güreşinden önce ayrıldı. Sally hoşlanmadı. Ama iyi 
zaman geçirdiler sanıyorum .1

Pamplona’dan Ford’a2 mektup yazdım ve yanıt alamadım. Bana kızgın 
sanıyorum am a İsaburnu dergisini onun yapılm asını istediği şekilde 
yürüttüm. J.J. Adam ve benzeri şairleri basmam ak dışında ve tamamiyle 
aldatıldım. Çalıştım , çalıştım  ve 2-3'ü yapılm ış şeyi bitiremedim ve 
dergiyi yönelmem gerektiği söylendiğinde yumuşadım, mali ve yazınsal 
olarak arkadaşlarım ca kancıklığa getirildim. Coşkun alkışı, alkolizmi,

1. İspanyolca: N ivel del Mar-deııiz seviyesinden, cogida-boğaııın boynuzlaması, vcroııica- 
boğa güreşinde bir la rzgeçi; muleta- boğd güreşinde kırmızı örtünün kullanılması, picador- 
boğa güreşinde, atlı koruyucular

2 Hemingway. Ispanya'ya gitmeden önce, Ford M adox Ford Am erikada iken, onun adına 
Transatlantic dergisinin Temmuz. Ağustos sayılarını hazırladı.
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sokakta parmakla gösterilmeyi, genel itibarı ve öteki şeyleriyle, yazıncı 
heriflerin edinebilmek için 89 yaşm a kadar beklediklerini, boğa güreşinin 
hemen gelen zaferlerinden alıyorum, büyük ve entellekt dışı zevk.

Plaza, yiğitlik ve sanatın başarı için birleştiği, kalan tek yer, bütün 
öteki sanatlarda, herif daha cim ri ve boktan oldukça, yani Joyce, 
sanatında daha başarılı oluyor. Joyce ve Maera arasında sanat olarak 
kesinlikle bir kıyaslam a yok -M aera’ya 1 mil- ondan sonra heriflere 
bak. B iri Georgios büyütüyor, öteki ya ölüyor ya boğa yetiştiriyor. Sonra 
bir herifin senin gibi derin insancıl içgüdüleri oldu mu ne.yapıyorlar? 
16 yaşında olmayı ve sanalı ve yiğitliği kapmayı kötü istiyorum.

Burton Rascoe, In O urTim e’ın, hangi cehennemlik adamların etkisini 
gösterdiğini söyledi dersin? Ring Ladm er ve Sherwood Anderson!

İşte. Eh iyi. Konser nasıl gitti? Senin için St. Fermine, dua ettim. 
Senin gereksinmen olduğu için değil, fakat kendimi kalabalıkta buldum, 
yapacak birşey yok ve o zam an çocuğum, Hadley, kendim ve senin 
konserin için dua ettim.

Yazmayı bırakmak zorundayım çünkü hiç param  yok. Transatlantic, 
sonbaharda ve gelecek baharda benim kitap bastırma şansımı öldürdü, 
bir orospu çocuğu yazdığım herşeyi kopya edecek ve bana basitçe bir 
başka taklitçi diyecekler. Artık daha param ız yok, yazmayı bırakacağım  
ve hiç kitabım basılmayacak. Geberesi neşeliyim. Bu allahın belâsı piçler.

Ayın 27 ’sinde görüşürüz.
Dorothy’ye sevgiler.

Hem
Elbette Steffens’ in 19 yaşında Çiçekaçm ış etekçeken entellektüelle 

evliliğini duydun. Devrim kitabının son bölümü.
Paris, 18 Ekim 1924

Sevgili W ilson,1
Ekim  D ial’ine yazın için çok teşekkürler. Çok sevdim. Bana çok aptal 

görünen pozcu büyük harflerin eksikliği konusunda çok haklısın. Ama

1. Edmund Wilson (1895-1972) Amerikalı şair, romancı, eleştirmen, editör. Birinci Dünya 
Savaşında Fransız sılıhivesiııe katılm ış, yazınsal eserleri yanında çok çeşitli alanlarda, 
Yahudilik ve kutsal metinler üstüne çalışmaları ile tanınmıştır. D ial 77  (Ekim  1924) sayısında 
Oç Öykü ve On Şiir ile ilgili eleştirisi yayınlanmıştır.
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onları Bird kullandı ve İn Our T im e’ ı kendisi basıyordu ve ondan aldığı 
küçük zevk buydu, ben de bildiği yoldan gidip eğer hoşuna gidecekse, 
istediği gibi, allahın belası bir aptal olabilir diye düşündüm. Metinle 
ilgili aptallık yapmadıkça. Beğendiğin için müthiş memnunum.

Bu arada sen nasılsın? Ve balene hiç Chaplin’i aldın m ı?
B iz, Ispanya’ya. Pam plona’ya, iyi zaman geçirip, hakkında bir çok 

şey öğrendiğim, boğa güreşi ringinin içinden bir gezi dışında, çok sakin 
yaşadık, sıkı çalıştık. B ir çok küçük m acerelanm ız oldu.

Zam anın çoğunda cehennem gibi çalıştım  ve sanırım  daha iyi oluyor 
(iş). 14 öykülük kitabı bitirdim, her öykünün arasında In Our T im e’ ın 
bir bölümü var -onların yazılmasının anlam ı buydu- ayrıntıyı incelerken 
bütünün resmini vermek için. Gözlerimizle birşeye bakar gibi, diyelim 
bir kıyı boyunca geçerken ve sonra ona 15 dürbünle bakmak. Veya belki, 
bakmak ve sonra içinde yaşam ak, ve sonra dışarı çıkıp gene bakmak.

Üç hafta kadar önce kitabı Yale Klübe, Don Stewart’a gönderdim. 
Buradayken bana, benim  için uğraşıp  satm ayı önerm işti. Sanırım  
seveceksin, hoş bir bütünlüğü var. In Our Tim e’dan beri bazı öykülerde 
halkın ve manzaranın ikisine de girdim. Yapabildin mi iyi oluyor. Şim di 
en iyisini yapm ışım  gibi hissediyorum.

B u kış buralara geleceğini düşünüyor musun? B iz herhalde bütün kış 
P aris’te olacağız. D ışarı gitmek için yeteri kadar para yok. Bebek çok 
iyi ve dayanıklı. Hadley piyanoda çalışıyor.

Size ve Bayan W ilson’a en iyi dileklerini yolluyor.
Herşey iyi gidiyordur ve iyi bir kış geçirirsin umarım. Senden haber 

alm ak isterim ve eleştirin çok hoşuma gitti. Sakin ve açık zihinli, nazik 
ve kişisel değil ve duygulu. Allah, şu kişisel şeyden nasıl nefret ediyorum. 
Benim  Toronto’ya yazışım ı ve bazı eleştiriler ve basılm ayı isteyişimi 
anımsıyor musun? Sonra, bazılan  oldu ve beni hasta etti.

Zeki olm ayan  beğen i k ad ar cesaret k ırıcı b irşey  yoktur diye 
düşünüyorum. Gerçekten cesaret‘kırıcı değil, fakat tam sizin içinizdeki 
birşeyi geri itici. Parlak bir herif, In Our Time oldukça yetenek gösteren 
tırnak kazısı, fakat Ring Lardner’ in etkisini gösteriyor demiş. Böh! Bu 
tür iş hoş. Can sıkmıyor. Fakat bu geveze, duygusal piçler. Okuduğum
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veva birşeyler bildiğim  bir kitap eleştirildiğinde okuyabildiğim  tek 
eleştirm en sensin. Bilm ediğim  şeyler üstüne yazan hemen herkesi 
okuyabilirim. Zeka, belasını versin, öyle nadir ki ve ona sahip olanlar 
onunla öyle kötü zaman yaşıyorlar ki, ya acılaşıyorlar veya propagandacı 
oluyorlar ve o zaman hiç yararı olmuyor.

Sana ve karına en iyi dileklerimle.
Saygılarım la

Ernest Hemingway
Bu, Şeref Kaça, gerçeklen iyi oyun mu? İyi ‘oyun’ demek burada çok 

şenlikli oluyor.
Paris, 15 Kasım 1924

Sevgili Mac,
İki yüz kafayı koydum. Öteki yüzü hafta başında göndereceğim. Şimdi 

tamamız. Çok teşekkür ederiz.
Nansen ve Steflenson’u' okuyarak kıyak zaman geçirdim. Nansen 

öteki için bir tür başlangıç gibi iş görüyor. Steff’ i gazetede okumuştum 
am a yalnızca parçalardı. Harika iş. Şimdi onun, “ Eskim olar Arasında 
Yaşam ınTını okumak isliyorum.

Nérdeyse sabah oluyor, Bum by’nin uyumadığı gecelerden biriydi, 
H adley’ le sırayla veya birlikte onu bekledik. Ben beyaz bir geceye 
Steffanson takviyesi oldukça aldırmıyorum. Bumby yeni diş çıkarıyor 
sanırım.

Uzun balık avı öyküsündeki zihinsel konuşmanın boktan olduğuna 
karar verdim ve hepsini çıkardım. Son 9 sayfa. Öykü, biliyorsun ben iyi 
giderken kesildi, ben de tekrar içine girip bitiremedim. Ne kadar kötü 
olduğunu anladığım da çarpıldım. Bu da beni gene ırm ağa çarptırdı, ben 
de onu zaten olm ası gerektiği gibi koyulup bitirdim. Yalnızca, doğrudan 
balık avı.

Seveceğini sandığım  uzun, 45 sayfa bir öyküyü bitirdim.
Burada giden birşey yok.

1. Frid ljof Nansen (1861-1930) Norveçli kutup kaşifi, bilim adamı. M illetler Cemiyetindeki 
çalışm aları ile de Nobel Barış Ödülünü almıştır (1922).
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Üç yüz frank birden göndermeliydim am a bugün bankalar kapalı. 
Toussaint’le, öteki borçlan da ödeyince yeteri kadar çekmediğimi anladık.

Asch frengi olduğu korkusuna kapıldı. Dolanıp tamamen ahlaksız 
olduğunu yayıyor ve eğer test öyle çıkarsa B. Devletlere gidip kendine 
yetecek para için banka soyacakmış, vb. Böyle tamamiyle ahlaksız ise 
benden aldığı kitapları geri verse daha iyi eder diye öneride bulundum. 
W assermann testi sadece homurdandığını gösterdi.

Vilhjalmur Stefansson, Amerikalı kutup kaşifi, bilim adamı, yazar. 
Eskim olar Arasında Yaşam ım  1913’de yayınlanmıştı.

Dunning’inTransatlantic’teki şiirleri pek sağlam görünmüyor. “ Eline leylak 
al ve beni denizde yüzdür” veya buna benzer birşey var. Okuduğum en allahın 
belası şiire pek yaklaşıyor, onlar da tam Dunning’inki kadar kötü.

Don Stewart’tan kitabımla ilgili bir söz gelm edi.1 ’ Şim di ona “ Büyük 
İki Yürekli Irmak” taki değişiklikleri göndermem gerek. Çıkardığım  yer 
nedeniyle bir yayıncı onu kabul etse gülünç olm az m ı? Hepsi alay ettiler 
diye kamburum var.

E zra’dan mektup aldın mı?
Ernest Walsh şimdi burda, Bologna dışında hastanede Carnevalli’yi 

ziyaret etmiş. Neredeyse öldü diyor. Senin için bilgi olsun diye ölüme 
ne kadar yakın olduğunu anlam ak istedim am a kendisi de çok yakın 
sayılan ve o yana bakmaya başlayan Walsh tartışmaya pek ilgi göstermedi.

Walsh şimdi öldüğü için çok hoş bir herif olmaya başladı. Bizlerde 
de aynı etkiyi yapar mı m erak ediyorum. Yapm az sanırım . E zra ’yı 
canlandırabiliyorum örnek olarak.

Beer Stube nasü? Havalar iyi miydi? Madam Picabia’dan hiç haber almıyoruz.
Eğer herşey iyi giderse Ocağın başında İsviçre’ye gelmeyi planlıyoruz.
Hadley sevgilerini yolluyor. Belki yakında görüşürüz. John Herman’ın2 

adresi sende var mı?
Her zaman sn.

Hem

1. Hemingway, In Our T im e adlı kitabını S le w arfa  gönderdi ve G eorge H. Doran şirketi 
tarafından incelenip reddedildi.

2. John Herman (1901-1959) romancı.
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Paris, 11 Aralık 1924
Sayın M ac L eish ,1
M asson ’a benimle Salı günü 12'dc buluşup senin orda öğle yem eği 

yiyelim diye haber gönderdim. Umarım bugün uygundur. Eğer değilse 
bana bildir. Andre ile bir gün saptarız. Davetin için teşekkürler.

Scott2 Hemingway’ in imlâsını uydurdu.3 Neden bilmiyorum ama Scott 
Fitzgerald’da iki ts var. In Our T im e’a çok yardımcı olacak bir yazı 
yazdığını söylüyor. Ben görmedim sanırım isim  sana verdiği gibi yazılı. 
Herhalde bu, Hemmingway’e epey yararlı olur.

Yarın bir haftalığına Avusturya’ya gidiyoruz. Hadley çok daha iyi ve 
seni Cumartesi görmeyi umuyoruz.

Her zaman sizin 
E m est Hemingvvay

Schruns, 21 Ocak 1925
Efendim,4
Ben hiç safsatasız, gerçekten boğa güreşini bilen biri tarafından, 

içerden yazılm ış gerçek boğa güreşi öyküsü okumadım. İşte ben bunu 
yazmaya çalıştım, nasılsa öyle göstermeye, aynı Charles E. Van L oan ’ ın 
döğüş öyküleri gibi.5

M ad rid ’de boğa güreşçilerin in  pansiyonunda kald ım  ve bütün 
Ispanya’da boğa güreşçisi cuadrillası ile seyahat edip boğa güreşlerini 
izledim. Gelecek yaz gene gideceğim.

1. Archibald M ac Leish (1892) Amerikalı şair, oyun yazan, eleştirmen ve eğitimci. Birinci 
Dünya Savaşına katıldıktan sonra ilk şiir knabını yayınlamış, Paris'e  yerleşm iş, 1932'de 
Pulilzer ödülünü kazanmıştır 1939-1944 yıl lan arasında Kongre Kütüphanesinde çalışmıştır. 
U nesco’da görev almıştır. Daha sonra iki koz daha Pulilzer ödülünü almıştır (10  Ağustos 
1943 tarihli mektuba bakınız).

2. F. Scott Fitzgerald (1896-1940) Caz devri adn la anılan savaş sonrası 'çılgın gençliği'nin 
yazan. En ünlü romanı “ Muhteşem G aisby’Uır. Hem iııgw ay’ le 1925’de Dingo Barda 
tanıştılar.

3. Fitzgerald, Hemingway’ in adını Hommmgwa\ biçiminde yazıyor.
4. G eorge Horace Lorimer, Saturday livemng Po-t'un editörü.
5. Charles E. Van Loan (1876-1919) kısa öykü v» roman yazarı.
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Öykü teknik görülebilir fakat bütün teknik açıkça anlatılm am ışsa da 
anlaşılır kılınmıştır.

Seveceğinizi fazlasıyla umuyorum.
Saygılarım la 

Ernest Hemingway

Paris, 15 Nisan 1925
Sayın Perkins,1
Avusturya’dan dönüşte 26 Şubat tarihli mektubunuzla, elime ne yazık 

ki daha önce geçm em iş olan önceki mektubunuzun nüshasını aldım. 
Sizin mektubunuzun gelmesinden on gün önce Boni ve Liveright’ten 
sonbaharda öykülerimi bir kitapta toplam ak için tel aldım. Benden telle 
yanıt vermemi istediler ben de kabul ettim.

Sizin mektubunuzu alm ak beni çok heyecanlandırdı, fakat Boni ve 
Liveright’ la olan sözleşmeyi görene kadar ne yapacağım ı bilemedim. 
Sözleşmeye göre benim bundan sonraki üç kitabımda haklan var. Ancak 
2.kitabın elyazısı ellerine geçtikten 60 gün sonra bu hakkın düşeceğini 
kabul ediyorlar. E ğer ikinci kitabı b asm az larsa  üçüncü kitaptaki 
haklanndan da feragat ediyorlar.

İşte sorun böyle. Mektubunuza ne kadar sevindiğim i söyleyemem. 
Charles Scribner O ğullan ’na bu sonbahar çıkacak kitabın elyazm alannı 
gönderm iş olmaktan ne kadar memnun olmuş olacağım ı bilmelisiniz. 
Bilinen bir adresin olm ası için K im  K im dir kitabına girmeye değer 
görülüyor.

Mektubunuza ne kadar değer verdiğim i bilmenizi isterim. Eğer size 
değerlendirmeniz için gönderecek birşeyim olursa hemen göndereceğim.

B ir gün Dooughty’nin Boğa Ringinin Arap Çölü türünden harika 
resimli büyük bir kitabım olsun isterim. Ama yazın Ispanya’da serserilik 
etmek için kışın  tasarru f etmek gerekiyor ve hep duyduğuma göre, 
k lasik ler yazm ak zam an alıyor.* Fakat ben rom an yazm aya önem 
vermiyorum, k ısa öykü yazmayı seviyorum ve boğa güreşi kitabına

1. M axw ell Perkins (1 8 8 4 -1 9 4 7 ) 1926’dan sonra, daha sonra H em ingw ay’ in kitaplarını 
yayınlayacak olan Scribner Yayınevi’nin editörü oldu.
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çalışm ak hoşuma gidiyor. Yani yayıncı için kötü bir madenim sanırım. 
Bir bakıma bana korkunç yapma ve bitmiş görünüyor, fakat şimdi bazı 
kısa öykülerim 8000’den 12000 sözcüğe uzandığına göre, belki oraya 
da varırım.

In Our T im e’ın baskısı kalmadı. Şim di değerli olduğunu duydum, 
bir tane kendim için almaya çalıştım. Bu. sizin bulmanızın zor olacağını 
aç ık lıy o r . B e ğ e n d iğ in iz  iç in  çok  m em nun o ldum . K ita p  iç in  
yazdığınızdan dolayı tekrar teşekkür ederim.

Saygılarım la 
Ernest Hemingway

Paris, 11 Mayıs 1925
Sayın Liveright,
Martın birinde, göndermiş olduğunuz sözleşmeyi imzalayıp taahhütlü 

olarak size gönderdim ve bir de kitabımdan -In Our Time- sansüre uğrar 
diye çıkardığınız öykünün yerine yeni bir öykü koydum. B u sözleşmeyi 
alınca bana telif avansı olarak 200.00 S ’ lık çek göndermeyi kabul ettiniz.

Bu mektubu aldığınıza dair hiçbir bilgim  yok, çeki de almadım. 
Mektubu 14 Nisandan önce alm ış olm alısınız, ben 2 M ayısta postalanan 
New York postasını aldım.

Bana gönderdiğiniz sözleşmede yabancı dillere çeviri hakkına hiç 
değinilm em işti. Buradaki tem silciniz Bay Leon Fleischm an ve Bay 
Harold Loeb, sizinle daha yeni sözleşme im zalam ış, bu haklar bana ait 
olduğu için değinmeye gerek yok diye güvence verdiler.

Bana bunu teyid eden bir not gönderip, kitaplarımın yabancı dillere 
çeviri hakkının tamamiyle bana ait olduğunu bildirirseniz memnun 
o lacağ ım . G örüşm e ve uygun gördüğüm  gib i ta sa r ru f  hakkım ı 
koruduğumu yazınız. Buna itiraz etmeyeceğinize eminim. Eğer 2 nüsha 
gönderirseniz sizin evrakınız için birini imzalayıp gönderirim.

En iyi dileklerimle, 
Saygılarım la 

Ernest Hemingway
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Sevgili Ernest.
Dün Joyce. This Quarter’i bulmak ve elyazılannı nereye göndereceğini 

öğrenmek için haber yolladı. 10 günde bitecekmiş. Ona yazıp beklediğini 
vb. söyler misin.

Eğer adresi yoksa Shakespeare and C o .’ya yazabilirsin. Sylvia ile. 
338 Rue St.Honore’ye göndermesi için haber yolladım.

Daima senin 
Ernest

B iz toplanıyoruz ve kedi gidiyoruz diye korkuyor, sabahın erkeninde 
avluya gelmiş.

Burgu ete, Ispanya, 1 Temmuz 1925
Sevgili Scott,
Yarın Pam plona’ya gidiyoruz. Burada alabalık avlıyorduk. N asılsın? 

Ve Zelda nasıl?
Kendimi hiçbir zaman hissetmediğim kadar iyi hissediyorum. Paris’ i 

terk edeli şarap dışında birşey içmedim. Tanrım, harika bir ülke. Fakat 
sen kırdan nefret edersin. Tamam, kır tasvirlerini atla. Senin cennet 
düşüncen nasıl olur merak ediyorum -zengin monogamistlerle doldurulan 
güzel bir boşluk, hepsi güçlü ve en iyi ailelerin üyeleri, ölümüne içiyorlar. 
Cehennem de herhalde anzorot alam ayan ve gizli üzüntü dedikleri kronik 
karın ağrıları çeken fakir poligam istlerle dolu çirkin bir boşluk olmalı.

Benim  için cennet, 2 barrera koltuğu tuttuğum koca bir boğa ringi 
olabilir, dışında da başka hiç kimseye avlanm a izni verilmeyen alabalık 
dolu bir ırmak. Ve şehirde 2 güzelim ev, biri kanm  ve çocuklarımla 
tekeşli olacağım  ve onları gerçekten ve iyi seveceğim, öteki 9 katında 9 
güzel metresim; ve bir ev de, her katında özel yumuşak kâğıda basılı 
D ialler tuvalette kullanılm alı, ötekinde Am erican Mercury ve New 
Republic. Sonra P am plon a’daki gib i, bir evden ötekine giderken 
gidebileceğim  ve günah çıkarabileceğim  güzel bir kilise olmalı ve atıma 
binmeliyim, oğlumla Hacienda Hadlev boğa çiftliğime sürüp, yol boyunca 
yaşayan bütün gayrimeşru çocuklarıma bozukluklar toslamalıyım

Paris, 25 Haziran 1925
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H acienda’da yazabilirim  ve oğlum u metreslerime bekaret kemeri 
bağlam ası için yollarım, çünkü biri dörtnala koşturup, Fitzgerald adlı 
bir adı çıkm ış monogamistin birlikte dolaştığı içkiciler takımıyla kente 
doğru sürdüğü haberiyle koşturmuştur.

Her neyse yarın şehre gidiyoruz, sabah erkenden. B an a, Hotel 
Quintana, Pamplona, Ispanya’ya yaz.

Yoksa mektup yazmayı sevmez misin. Ben severim çünkü işten uzak 
durmanın ve gene de birşey yapıyor gibi hissetmenin kıyak yolu.

Hoşça kal ve Zelda’ya ikimizden de sevgiler.
Senin

Ernest

Schruns, 20 Aralık 1925
Sevgili Archie,
Şenle evde rastlaşam am ak beni çok kötü üzdü. Hadley kaybolan 

küpesini bulmaktan ve akiklerin heyecanıyla çok sevinçliydi. Daha ağır 
olan özellikle değerli, çünkü sol kulaktan asılarak Hadley’in başını sağa 
yatık tutma gibi bir şanssız dengesizliğini düzeltecek.

Sen ve Ada buralarda olsaydınız. 2.5 fit kar. Kum  gibi kuru ve talaş 
g ib i hafif. Hem yerlilerle  de epey b ilardo  oynadı. Şehirdeki tek 
yabancılarız. Hadley, otel sahibinden, Kelly bilardosunun yerel biçiminde 
dört direk oyun kazandı, ben kemdim de kayak okulu reisi ve malzeme 
dükkanı sahibinden. Hadley’e bilardoda 200 puan verdim -400 çektim. 
Şim di beni eşit oyunda yeniyor. Yerel bilardo oyuncularına kuvvet 
macunu gibi geliyorum.

Annem, senin Atlantic Monthly’deki Esm er K ızkardeş’in eleştirisini 
gönderdi. Monthly haklı. Kör olası iyi dergi. Annem, daima, Sherwood’u 
gösteren veya bir boşanmayı verdiğinde veya benimle aynı gördüğü fakat 
daha iyi olm adığım  herhangi birşeyi okuduğunda ve doğal olarak benim 
ustam ın nasıl olduğunu bilmemi istediğinde, bana herşeyi gönderir. İyi 
bir eleştiri yazmışsın, akıllı ve merakı ünlem işaretleriyle uyandırmayan, 
quatz art bal değinileli veya fiillerin ihmallerini veya öteki şeyleriyle, 
Lavrence Stallings’ in usta eserine bir bakıştan iyi. Dos, Stallings’ten
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çok hoşlan ıyor. S ta llin g s  büyük e leştirm en  g ib i görünüyor, çok 
kaybettikçe daha berbat eleştirmen olursun. Çok gülünç geliyor. Belki 
ben doğru anlamadım.

Bugün pazar ve posta yok. Ve bu arada, allah için, mektup yazarsan 
buraya yaz. Kıyak zaman geçiriyoruz fakat Schruns’da mektuplar müthiş 
heyecan verici. Allahın belası boğazımdan 2-3 gün yalakta kaldım. Bugün 
daha iyi.

Balo odasında çocuklar için yılbaşı oyunu devam ediyor. Yukarı gelen 
tek ses kontra-bas!

Perşem be günü şeh irde, B lu d en z ’ deydik, Y ü zbaşı M um m ’un, 
Shaggerack savaşı üstüne konferansını dinledik. Kendisinin ve daha bir 
kaç  A lm anın , Je llicoe  ve B eatty ’ i işe y aram az ettiği ve W arrior 
Indefatigable, Queen Marry, Warspite, vb, vb/yi baürdıkları, kendilerinin 
yalnızca Wiesbaden, vb, vb/yi kaybettikleri...

Hareketli resimler, çoğu sahte fakat harika hareketli diyagramlar. 
Kapitan-Yüzbaşı M um görülecek şeydi. Tamamiyle traşlı kafalardan biri 
de, kafatası ve kemik yapısının gözlerinin üstünden fırlayıp çıktığı gözler. 
Balık  gözleri. Dudak yok. AvusturyalI çocuklar çok rahatsız oldular. 
İzlemede bizden daha iyi değillerdi. Kap. Yzb. birkaç kez onlan haşlamak 
zorunda kaldı. Savaş konusunda çok aşınm ış fakat alkış alam adı ve 
ilgileri toplayamadı, sonunda, onun için de mekanik bir biçime dönüştü.

Scott son savaştan büyük cesaret toplayabilmek için, niçin gidip 
sinemalardan almıyor? Her zam an orada burada gösterilen harika bir 
kaç film  var. British Zeebrugge filmi, A lm an denizaltı film i, British 2. 
Yepres, 3 çok güzel Fransız, 3 kısım  da resmî, İtalyan D ağları, Plain ve 
Piave ve Hava ve Deniz. Eğer resimleri anlam ak gibi küçük bir zorluğa 
katlansa, çağdaşlarının hiçbirinin görm ediği cehennem kadar savaş 
görebilir.

Zeebrugge film i tam evinin köşesinde, Wagram Blv.ndaydı.
Bu sıkıcı bir mektup oldu. Torrents’i baştan sona okudun mu. nasıl 

gitti?
Burada hep okuyorum. Turgenyev benim için bütün yazarların en 

büyüğü. En büyük kitapları yazm am ış am a en büyük yazardı. Elbette,
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yalnız bana göre. Tekerleklerin Tıngırtısı adlı kısa öyküsünü okudun 
mu? A Sporlm an’s Skelches’ in 2. cildinde. Savaş ve Barış bildiğim  en 
iyi kitap fakat eğer onu Turgenyev yazm ış olsaydı, ne kitap olurdu hayal 
et. Çehov 6 kadar iyi öykü yazmış. Fakat amatör bir yazardı. Tolstoy 
peygamberdi. M aupassant profesyonel bir yazardı. Balzac profesyonel 
bir yazardı. Turgenyev sanatçıydı. Başarı için bu berbat birşey olurdu 
sanırım çünkü eğer bir kitaptan veya bir yolla para yapsan, öyle ki her 
sonbahar veya bahar veya ne zaman ise. o zaman bir kitabı hazır tutmak 
zorundasın, o zaman profesyonel yazar olursun. İyi görünebilir. Hiç kimse 
de farkı bilmeyebilir. Fakat, cehenneme kadar, farklı olurdu. Bu nedenle, 
b asılm adan  önce, 6 yıl ilerisin in  işin i yapm alısın . Çünkü ilkini 
sevebilirler.

B u  büyük saçm alık. Bu hep özlediğim  P aris konuşm ası. Bu ve 
Luxem burg B ah çesi ve şarap  ve gazeteler. C h icago ’yu iki sabah 
gazetesiyle düşle. Paris’le en azından dokuzunu okuyabilirsin ve öğle 
yemeğinden sonraya kadar sürer ve sonra öğleden sonra gazetelerine 
başlayabilirsin ve akşam a kadar sürer. Eğer, sport hippique’ye girersen, 
okumak için bir günde yeteri kadar saat yoktur.

Anteuil-Longchamps, Le Jockey, L ’Avenir sabah, Paris-Sport akşam. 
Son maçlar yoğun şekilde okunabilir.

Buddenbrook’ ları yeni bitirdim, Thom as Mann, 1/2’si oldukça güzel 
roman. Wilkie C ollins’in Aytaşı çok daha eğlendirici. Wilkie Collins’ in 
okunacak bir güzel kitabı daha var: Jezabel’ in K ızkardeşi. Ayrıca, 
Trollope’un 9 cildi. Ayrıca 2 bölüm Marryats. Kapt. Marryats, Turgenyev 
ve şu Yargıç Henry Fielding, benim gözde yazarlarım. Schnıns okumak 
için bir yer. Geçen yıl yazın ve kriminal romandan kaçtım ve 21 cilt Nat 
Gould okudum. O, en azından at yarışları konusunda, Shenvood 
Anderson’dan çok daha güzel yazıyor.

İyi bir gezi yaptık. H adlev ve Bum by taş gibi. Hadley, A da’ya 
sevgilerini gönderiyor.

Bana mektup yaz. B ir daha bunun gibi sıkıcı çorba çıkarmam. Tek 
skandal. Herr Sten’e, Mount G rappa’daki baloda ateş edildi ve çatlak 
torbalarından biri o zaman alındı, biri bir çok ameliyattan sonra geçen
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yıl alındı. Burada evlendi, çocuksuz, fakat bu yıl çok daha pompa gibi 
oldu. Fakat sesi değişti. Her zam anki gib i derinden. Bundan ne 
çıkarıyorsun?

Her zaman senin 
Ernest Hemingway

Paris, 21 Ağustos 1926
Savın Perki ns,
P ro v a la r  on gü n  ön ce , I s p a n y a ’ dan  eve d ö n erk en  C ap  D 

Antibes’dcyken geldi ve sizin zihinden çıkardığınız noktalara dikkat 
ederek onları gözden geçirdim.

1- Colın’ la başladım. Sanırım  bu ilk kısm ı çıkarm ayla kitap kayba 
uğruyor, fakat Belloc çıkarılacaksa onu da koymak isnatsız olacak ve 
Bclloc’un adı olm adan hepsi isnatsız olacak sanırım.

2- Roger Prescott şimdi Roger Prentiss oldu. Roger Prentis’ le okula 
gittim sanıyorum am a en azından Glenway değildi.

3- Hergesheimer şim di başka birşey oldu.
4- Henry Jam es şim di ya Hcnry ya Adıneise oldu sana hangisi iyi 

gelirse.
5- Irony ve pity şarkısında bırakılan boşluklardan kaçınabileceğime 

inanmıyorum başka sözcük kovmayı bilen her kimse koyabilir. Eğer 
rahatsız oldularsa güzel’ sözcüğü sıkıştırılabilir.

6- Şim di boğaların uzantıları yok.
Ağız bozukluğunu azaltmaya çalıştım  fakat kitabı yazarken o kadar 

azaltmaya çalıştım  ki daha fazla çıkarmak olam az sanınm . Belki bunu 
basitçe ağzı bozuk bir kitap olarak kabul etmelisin ve gelecek kitabın 
daha az ağzı bozuk veya daha aziz olacağını umalım.

Bugünün postasında. Sears Roebuck radyo istasyonunun Torrents o f 
Spring’i yayınlama çağrısı var, W LS’nin kısa bir konuşmasıyla, “ halka 
gerçek bir heyecan veriyor, her zaman anım sanacak, bilinen: sevilen bir 
yazarın sesini duymak” , bilgisiyle birlikte (bu kim olabilir dersin?). Bir 
başka mektup da Missouri Tarih D em eği’nden. Torrents’in bir nüshasını 
istiyor. M issourili bütün yazarların kitap koleksiyonunu tam am layarak
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saklam ak için. Böyle aniden olm ası çok garip geliyor.
Aynı postayla sana bir öykü -The Killers- gönderiyorum. Bilinen, 

sevilen yazarın kendisi tarafından 6 yaşında bir Coronada daktilo edilmiş. 
Eğer dergi istemezse onu Sears Roebuck yayın istasyonuna, John M. 
Stah l’a gönderebilirsin ve belki o, onu halka duyurmak isteyebilir.

Dünkü postada, bir de, Henry Rom eike’ye, Inc. 220 West 19. Sokak, 
N. Y., borçlu  olduğum u öğren dim . 16 $ kupür borcu. D olarım  
olm adığından ve Bay Roeike’ye, kendi itirafı ile, orjinal Rom eike 
olduğuna inandığım  için, küpürleri göndermekle çok tatlı olduğu için, 
ona 16 S göndertip, hesabımdan kesebilir misin diye düşünüyorum. Eğer 
bu yapılacaksa Bay oıjinal Rom eike’ye paranın benden geldiğini ve aynı 
yere kupürler göndermeye devam etmesini söylemek iyi olur.

Z elda çok iyi görünüyordu ve çok sevim liydi, geçen hafta son 
gördüğümde. Scott sıkı çalışıyordu. Don Stewart, çok yeni ve müthiş 
hoş ve güzel görünen karısıyla geldi. Umarım iyi bir yazınız oldu. B iz 
Ispanya'da çok iyi zaman geçirdik. Şim di sıkı çalışıyorum -hafta sonunda 
provaları göndermeyi planladım  ve bir başka öykü göndereceğim.

En iyi dileklerimle 
Ernest Hemingway

Paris, 7 Eylül 1926
Hey gidi sevgili Fitz,
Ustadan gene mektup alm ak ne güzel. İşler nasıl gidiyor Fitz, haber 

almaktan sevinçliyim. Dayan oğlum. Yazmaya başladığım da, ben de tam 
aynı deneyimi yaşadım. Sonra bir gün George Horace Lorim er’e Petit 
Chaum iere’de rastladım  ve ondan sonra herşey kolayca aktı gelişti.

Her neyse hangi cehennemdesin? Buraya geldiğimde bütün öykülerimi 
d ağ ıtm aya k arar verdim , sa tılaca k  diye say d ığ ım  bütün herşeyi 
temizlemek için ve bu da beni daha fazla yazmaya zorlayabilir. Today Is 
Friday’i bir broşür örgütüne verdim, Cocteau çizgileriyle yayınlamak 
için, mektup yazıp bir m akale istemişlerdi. Alpine Idyll’ i gördüğüm en 
korkulu ve boktan yayınevi New M asses’e verdim -onlar da katkıda 
bulunmamı istemişlerdi. Yeni bitirdiğim  The K illers’ ı bahanenin ne
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olabileceğini görebilmek için Scribners’e gönderdim. M ax Perkins’ten 
hemen bir te lgraf aldım : K illers büyük, B ridges tek lif yazıyor, son 
provalarını aldım, Perkins.

Yani Em est gibi kazık, küçük çocuklar da tatlı sürprizler alıyor. Yalnız 
şimdi B ridges’ in ani ölümünü bekliyorum, Scribner dergisinin askıda 
kalıp, iş Perkins’e verilsin diye. O zaman yayınlanabilirim.

0  zamandan beri 1 öykü tam am ladım  ve bir başkasına başlıyorum. 
Reynolds’dan mektup için çok teşekkürler ve senin sansür sorununda 
altın tutumun için de. Bütün Fransa seninle övünüyor. Juan les Pins’ in 
tahrip edici unsurlarından hiçbirini dinlem e, polis veya bürokratik 
sınıflarca örnek alınm ış, bunlar bunu hiç etmeye çalışırlar.

Gatsby le M agnifique’ninl yazarı, en azından Dreyfuss’un2 yardımına 
koşan  insan kadar ki$i tarafından  desteklenecektir. O nların  seni 
hapsetm elerine izin verme. Sadece izin verme. Gerçek Fransa seni 
destekliyor.

Hadley ve ben hâlâ ayrıyız.3 B isik letim le E k im ’de M arseilles’e 
gideyim ve bir ay kadar kalayım ve çalışayım  diye düşünüyorum. Sürüp 
geleceğim  ve seni kitabı bitirm iş göreceğim. B izim  yaşam ım ız hepten 
cehennemlik olmuş. Yapılacak ve iyi bir yaşam  diye sayılabilecek tek 
şey olarak görünüyor. Hadley’in muhteşem olduğunu ve her bakımdan 
her şeyin benim  hatam  olduğunu söylemeye gerek yok. Gerçek bu, 
kibarlık değil. H âlâ cehennemdeyim, geçen yılbaşından beri. B ir tür 
alıştığım  araziyi öğrenebilirim ve belki hoşlanabilirim ve uygunsuzlukla 
oldukça, yolu aydınlatmak için herhalde çevredekilere göstermekten 
memnun olurum. Cehennem im izi yaptığım ıza göre, m uhakkak onu 
göstermeyi de sevmeliyiz.

1 Muhteşem Gatsby
2 Dreyfiıss, askeri sırları A lm anya’ya satm akla suçlanarak mahkum 

edilen Fransız subayı. Dreyfiıss ü n  yargılanm ası Fransız sağının güç 
gösterisine dönüşmüş ve tüm lehine kanıtlara rağm en sürgün cezasına 
çarptırılm ıştı. F ran sız  sosyalistleri ve cum huriyetçileri D reyfuss’u 
desteklemişler, D reyfussün  suçsuzluğu 1906’da kanıtlanmıştı.

3 H em ingw ay, R iv ie r a ’ dan  A ğ u s to s ’ da dön ü şlerin den  sonra
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Hadley'den ayrıldı ve 1927’de boşandılar.
The Sun ’ ın başından Cohn’u çıkardım, ilk kısm ı kestim. B ir dizi 

küçiik kesintiler yaptım ve oldukça fazla yeniden yazdım ve sıkılaştırdım. 
Kestim ve provalarda iyi bir kitap oldu. Allah biliyor, onları bir cehennem 
daha iyi yazm ak istiyorum  fakat oldukça güzel, açık ve gelişm iş 
görünüyor. Cehenneme kadar, onu seveceksin diye umuyorum ve belki 
de seversin.

Yeni roman için kıyak önsezilerim var. Ona “ World’s Fair” adını 
verdim. Adı seveceksin.

Zelda’ya sevgimi ilet ve ona allahaısm arladık demeye geldiğim izde 
sizi görem ediğimize ne kadar üzüldüğümüzü anlat. İçmiyorum, bara 
gitmiyorum. D in go ’ya gitmiyorum, Dom e’a veya Select’e. K im seyi 
görmedim. Görmeyeceğim. Yazar yazışının alışılm am ış déneyimini 
deniyorum. Herhalde bu da kibir-yazarın m asraflarını karşılam asına 
dönecek. Mevcut dünyalığım biter bitmez, havalar iyi gittikçe devam 
edecek yarı-dcvamlı bisiklet turuma başlayacağım . Sonra yapacak çok 
işim olacak, yazmak islediğim  bütün öyküler, herhalde M arseilles’de 
çalışacağım . Sonra görürüz.

Dünya, eminim, bizim krallar kadar mutlu olacağım ız birçok şeyle 
dolu. Krallar ne kadar mutlu?

Her zaman senin 
Em est

Walsh. Soldier’ in yazan, iblis ilacı, boğa yem cisi şair, gelecek This 
Quarter’de. Hemingway çıkar çevrelerine satılm ıştır diye birkaç sütun 
genişliğinde bana saldırıyor. Ona bir posta kartı yazarak T h is Q. 
geldiğinde şiirinin beni kusturduğunu söyledim . Şim di, YA ZIN ’ ın 
kusursuz şövalyesinde, benim, Scribners’ in çok büyük paralar ödediği, 
para için yazan adi bir yazar olduğum çıktı. Bunu yayınlamadan önce 
geniş bir şekilde dağıttığı kopyalannı gördüm. Centilmen, size İrlandalIyı 
veriyorum.

Eğer yazabilirsen yaz. Yalnızlık hissediyorum.1

1. 1. Mektubun altına, ten; yazılmış.
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Sevgilim  Pfıfe1.
26 Ekimdeki kendini çok kötü hissettiğin mektuptan sonra bir telgraf 

dışında senden hiç mektup alam adım  haberleşme bitti. Son mektubu 
yazdığımda, gelecek hafta alırsın, böyle kötü olduğunu bilmiyordum. 
Böyle kötü hissetmeye başladığım ve üzüldüğünü de. Bunun için herhalde 
mektubum çok anlayışsız ve oldukça hissiz görünecek. Eğer ne kadar 
kötü olduğunu gösteren mektubunu alm ış olsaydım bu konuda sana 
yazardım, am a telden ve benim son mektuptan sonra geldi.

Kesinlikle kendimi işi bitmiş ve dağılm ış hissettim Pfıfe ve şimdi de 
yazmalıyım ki belki bu yolla bundan kurtulurum. Annenin boşanmış 
biriyle evlenm enden, yuva yıkm aya ve bu k arışık lığa  girm enden 
hoşlanmayacağı belliydi ve sessiz karşı çıkmanın en öldürücü, hiçbirşey 
yapam ayacağın bir tutum olduğu da bellidir. Kısm en kötü gideceğinden 
emindim. Annen doğal olarak başka türlü düşünemez. Jin 2 bana onun, 
annenin, 1 Kasım da yazdığı bir mektubu gösterdi, ilk döndüğünde iyi 
olduğunu, oldukça mutlu bulunduğunu ve şim di son hafta -senden 
mektup alm adığım  hâla- sinirlerinin bozulduğunu ve kötülediğini 
yazıyor. Piggott'ta kendi düşüncelerinle epey yalnızlık çektiğini ve doğal 
olarak kendi düşüncelerinin de hoş olm adığını söylüyor. Yani taııı bir 
cehenneme girdiğin  anlaşılıyor. Bu da güçlü olm am andan, yorgun, 
kırılm ış olmandan olmalı. Ve işte, kırıldık ve neye yaradı? Bütün gün, 
gece düşünmek zorunda kaldım - üzüntü kafamın tepesinde bir tür bando 
gibi. Başka da birşey yok. Düşünebildiğim tek şey, tek sahip olduğum 
şey sensin ve herşeyden çok seni seviyorum ve herşeyi bıraktım, herşeve 
ihanet ettim ve öldürdüm çünkü sen yıkıldın, sinirlerin, ruhun bozuldu, 
her zaman, gece gündüz, ve ben birşey yapam am  çünkü, izin vermezsin.

Mektubum geldiğinde bir yana karar vermek zorunda kalacağını 
biliyorum, zor olanı seçeceğini, doğrudur diye düşündüğünü, cesaretine 
say g ı duyuyorum  - am a eğer h ep sin i b ir lik le  k o n u şab ilscv d ik  
yapabileceğimizin hepsi bu muydu, bilmiyorum, her zaman gece gündüz
1. Pauline PleilTer (1 8 9 5-1951) Honıiııgway ın 1927 'de  H ad ley d e ıı boşandıktan sonra 

evlendiği karısı, 10 M ayıs 1927. Pl'ciU'er Vogue dergisinin Paris yayınında çalışıyordu.
2. Jin. Pauline'in kızkardcşi Virgiııia.

Paris, 12 Kasım 1926
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ölümcül hissediyorum, kendimi yıkılm ış duyuyorum.
Görüyorsun, Piggott’a gidip annene anlatacağını ve hoşlanm azsa 

bırakıp geleceğini veya onun gelmek zorunda kalacağını söylemiştin, 
çünkü dünyaya karşı çıkan bizdik, kendi işim izi kendim iz yapm ak 
zorundaydık ve sen dinlenecektin, üzülmeyecektin, sağlıklı olacaktın, 
güçlü olacaktın ve bütün üzüntülerin üstünde olacaktın. İşte hepsi nasıl 
oldu?

Şim di tam  yalnızlıkla seni beklediğim günlere geri bakabiliyorum - 
herşeyin tamam olduğunu düşünüp sadece bekliyordum. Şimdi inanılmaz 
derecede umutsuz görünüyorlar. Çünkü şimdi sen kendini ve yüreğini 
annene tutsak ettin, herşey mutlak umutsuz görünüyor. Üç gün mektup 
yazm adan geçirirsen  hem en tel çekecektin -hiç tel gelm edi. Son 
mektubun 2 6 ’sında yazılmıştı ve Jinny de dün annenden 1 Kasım da 
yazılm ış bir mektup aldı. Ben birşey almadım. Yani benden vazgeçtin 
mi bilmiyorum -halta son dönem üstüne mektubu alm adan önce bile- 
benden vazgeçmeye çalışmıyordun ve Pfife zaman öyle yavaş geçiyor 
ki, öyle korkunç, öyle boş, bağırabilirim  sanıyorum, bu da geceleri 
inanılm az derecede korkunç oluyor.

Ve mektup alınm adığında biz değil ben mutsuz olduğumda bütün 
dünya yalnız günahı yansıttığında korkuya kapılıyorum ve senin “Devam 
etmeyeceğim. Yapamam. Daha fazla yapam am ” dediğini duyuyorum.

D üşündüğüm  bunlar, çünkü bütün sözler bozulursa buna nasıl 
bağlanabilirim ?

Gün boyunca sana denecek şeyleri düşünüyorum, anlatılacak şeyleri 
ve gazeteden  b irşey ler çıkarm aya başlıyorum  ve ne kadar kolay 
olabileceğini düşünüyorum, kendimize ait birlikte çözemeyeceğim iz 
hiçbirşey, hiçbir zorluk olm adığını düşünüyorum. Çünkü ben tamamiyle 
bağlıyım.

F az lad an  üç ay g eç ird iğ in i, çünkü H adley ’ in böyle isted iğ in i 
düşündüğünü biliyorum. Ve sen öyle bir durumdaydın ki fedakarlık 
yapılması gerekir gibi geliyordu. Elbette Hadley’ in istediği boşanmayı 
geciktirmekti - boşanm ayı geciktirecek herşey. B izi, ikim izi yıkmak 
istemedi, itiraf etmez am a bizim aynı olduğumuzu biliyor - arasıra itiraf
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da etti. Ama ona mühlet vermektense, dünyada pratik olarak istediği 
tek şey, bizim onu boşanmaya sürmemiz ve ikimizi de aynı zamanda 
yıkmak.

Bu da iyi düşünce oluyor.
Yani şim di ne kadar kötü olsa farketmez, acele diye tel çekemem 

çünkü bu yol kendiliğinden kapandı çünkü sen seçim ini yaptın -sonuçta 
yıkılm aktan veya yıkm aktan daha iyi b ir şanstı, b irbirim izi görüp 
boşanm ayı geciktirm ektense. O zam an ben bunu geciktiren birşey 
yapam am  ve ben, eminim, yıkılm ayacağım , Pfıfe.

Yalm z bu değil elbette. Yalnız beni görünce belki düşünecek ve merak 
edeceksin, bütün yaptığım  bu mu ve olacak olan bu.

Çünkü herkes yıkılabilir ve sonuçta biz de seçerek yıkılacağız. Kendi 
serbest seçimimiz. Böyle acılı sorunda, dikkatle ve tam  uyumla.

Yani bunun korkunç ucuz, kendini acındıncı, yalnızca çam urda 
yuvarlanan bir mektup vb., vb., vb. ve vb. olduğunu biliyorum ve öyle 
de. Ah Tanrım, berbatım. Berbat Pfıfe, sadece.

Ve sonra Hadley boşanmayınca veya arkadaşlarının öğütleriyle gene 
zaman kazanmaya çalıştığında nerede olacağız?

Sen benim oldukça herşeye dayanabilirim, herşeyi aşarım . Şimdi sen 
yoksun ve bilerek kendini uzaklaştırdın ve ben senin hasta olduğunu 
biliyorum, kafadan rahatsız ve berbat, Pfıfe ve buna dayanamam.

G eçen  son bah ar tam  b ir sak in lik le  ve  b lö f  yapm ad an  ve iyi 
zam an lard an  b irin d e  eğer y ılb a şın a  k ad ar çözü lm ezse  kendim i 
ö ldüreceğim i söyledim  - çünkü bu dah a çözü lm ez dem ektir. Ve 
sonuçta tüm  yapab ild iğ im  kendim i öldürm ekle senin yaşam ından 
günahı kaldırm ak ve H adley ’ i boşanm ak gerekliliğinden  kurtarm ak, 
ve H adley’e iltifat etm ek. O zam an daha sonra sen dönene kadar, 
hangi koşulda olursa olsun sen dönene kadar birşey yapm ayacağım a 
ve d ü şü n m ey eceğ im e  k a r a r  v erd im . A m a ş im d i gen e  h erşey  
kontroldan çıkıyor ve sen sözlerini tutm adın ve bunu beni d ışlam ak 
diye düşünebilirim . A m a hiçbirşey seni d ışlam az. B en  a z iz  değilim , 
öyle de y ara tılm ad ım , ve dünyada k a lan  b irşey  varken , devam  
etm ektense, ölm eden önce her p arçası düm düz olm adan , tahrip
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olm adan ve boşalana kadar, ölürüm  daha iyi.
Ama yapm ayacağım  ve düşünmeyeceğim ve belki geri geleceksin ve 

belki senden birşey kalm ışür ve biraz yüreğimiz olur ve kendimizi kurban 
etmeyi ameliyatta deneyebiliriz ve belki kurtarırız ve belki ve belki ve 
belki ve belki.

Bütün istediğim sensin Pfıfe ve ah sevgili allahım seni öyle istiyorum. 
Ve bu mektuptan utanıyorum ve nefret ediyorum. Am a bu durumdan 
kurtulmam gerekli ve tam içine düştüm kapıldım ve mektup almadım, 
bütün posta gem ileri içlerinde birşey olm adan geldiler, sonra dün 
annenden senin  ad il cezay ı gördüğünü yazan  korkunç m ektup. 
Şimdidense, öldükten sonra cehenneme gitmeyi yürekten istiyorum. Ama 
birlikte değil. Şim di ikim iz gibi görünse de. Ama öyle olmayacak. Ve 
lütfen bu mektubu bağışla Pfıfe. Bunda aşağılık  herşey var. Ama senden 
çok uzak kalınca böyle oluyorum. Şimdi sadece 84 gün fazla. Ve şimdiyle, 
gelecek cuma arasında muhakkak bir mektup almalıyım ve Jin nasıl 
olduğunu anlam ak için tel çekti. Geceleri ve sabah uyanınca sana 
saatlerce dua ediyorum. U yum an  için, sıkı durman için ve üzülmemen 
için dua ediyorum ve ah Pfıfe seni seviyorum, seviyorum, seviyorum, - 
ve cehennemlik oldum.

Ernest

Gstaad, 14 Şubat 1927
Sayın Perkins,
Güneş’ in1 artan yükselişiyle ilgili iyi haberleriniz için teşekkürler.
M ah alledek i fo to ğrafç ıy a  g ittim , fo to ğ ra f çektird im , bu gece 

hazırlanacak ve bununla postalanacak.
Özgeçmişle ilgili olarak - birkez Ernest Walsh adlı bir adam ın isteği 

ile dergisi için 150 sözcüktük bir özgeçm iş hazırladım, bir yıldır. The 
New M asses’de savaş bölümünü abarttım ve reklam yaptım diye bana 
saldırmak için bu 150 sözcüğü kullanıyor. Neyseki çok geçmeden öldü. 
Gerçekten özgeçm işim  olm asa daha iyi, okurlar ve eleştirmenler kendi 
yalanlarını kendileri uydursun.

1. The Sun Also Rises - Giineş de D oğar adlı kitabı
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Sonbahardaki öykü kilabı için - çok sıkı çalışıyorum  ve başlıkta 
yoğunlaşıyorum. Ona şu adı vermek istiyorum. Men Without Women ve

Yenilmeyen 15.000
Elli Büyük 10.000
Katiller 3.000
Bugün Cuma 2.000
Bir Alp İdili 1.500
Bir Başka Ülkede 2.500 
Takip Yarışı 1.800
Banal Öykü 1.000
B asit B ir Soruşturma 1.200 
Yukarı M ichigan’da 1.600 
40.000 sözcük 
vb.
Tüm  bunlarda, neredeyse, terbiye, disiplin, ölüm ve öteki nedenlerde, 

kadının yumuşatıcı etkisi yok.
Sözcük sayılan yaklaşık ve oldukça doğru sanınm . Herhalde başka 

öyküler de olacak (lütfen bu şeriti bağışla). Kafam  gene iyi işliyor ve 
epey iyi görünen öyküler yazıyorum.

Burda kalıyor, kayak yapıyor ve sair günlerde çalışıyorum. Dört yıldır 
en iyi kar -kar kalkana kadar. Bundan sonrasına plan yapılmadı.

Öyküler kitaptaki düzen ile sıralanmadı. Yalnızca sana neler olduğu 
hakkında fikir vermek istedim, böyle sürsün diye. Öykülerin çoğunu 
gördün neye benzediğin i b ilirsin . Yenilm eyen, O ’B rien h ’ in öykü 
kitabından uzun bir boğa güreşi öyküsü. Takip Yarışı ve B asit B ir 
Soruşturma yeni yazdığım ikisi. Biri K an sas City’de striptizli ve taşlı 
bir gösteriye yakalanan gelişm iş bir adam a ait. Öteki İtalya’daki savaşla 
ilgili küçük bir öykü. Yukarı M ichiganda’yı basmayı arzuluyorum, iyi 
bir öykü ve Liveright onu İn Our T im e’dan çıkardı. Onunla kalm ak 
istemeyişimin nedeni buydu. Basılabilir olduğunu sanıyorum ve Bay 
Tate’in kafasını rahatlatabilir, çünkü hep yüzleşmekten veya bilmemekten 
korktuğum erkeklerle kadınların doğrudan ilişkisinden kaçınmışımdır. 
Herneyse Martta Paris’e gidince hepsini yoluna koyarım. Elli Büyük
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sende var. O n ları geri gönder. B u  uzun luk iyi m i?  S co tt h âla  
Hollyvvoodluyor mu?

En iyi dileklerimle 
Ernest Hemingway

5. cilt kabı çok hoş. Güneş bende bulunmadığından G.M oore’un Selam 
ve E lveda’sına -güzel 2 .cilde- geçirdim.

Hendaye, Fransa, 14 Eylül 1927
Sevgili Baba,
Mektubun için ve mektubu Tyley Dayı’ya ulaştırdığın için çok teşekkür 

ederim. Dün ondan güzel bir mektup aldım. Size bu kadar utanç ve 
üzüntü verdiğim  için ne kadar kötü olduğumu bilem ezsiniz. Fakat, 
yapılacak o idiyse, size, benim ve Hadley’ in bütün sorunlarıyla ilgili 
yazamadım. B ir mektubun Atlantiği geçmesi 2 hafta alıyor. Ve içinden 
geçtiğim  bu cehennemi hiçbir kimseye mektupla aktarmamaya çalıştım. 
Hadley’ i seviyorum ve Bum by’ i seviyorum -Hadley’ le ben aynldık- onu 
ben terketmedim, ne de kimseyle zina yaptım. Apartmanda Bumby ile 
yaşıyorum -ona bakıyorum- Hadley seyahatte idi ve döndüğünde kararını 
verdi ve kesinlikle boşanm a istedi. Herşeyi düzenledik ve ne skandal, 
ne ayıp  olm adı. S ık ın tım ız  uzun b ir zam an dır devam  ediyordu. 
Tamamiyle benim suçumdu ve hiç kimsenin de üstüne vazife değil. 
Hadley’e aşk, beğeni ve saygıdan başka hiçbirşey duymadım ve topu 
attığımda Bumby’i yitirmedim, hiçbir şekilde. Boşandıktan sonra benimle 
İsviçre’de yaşadı ve Kasım da döndüğünde kışı benimle dağlarda geçirdi.

Siz, yaşam ınızda yalnızca bir kadına aşık olmuş olm akla şanslısınız. 
B ir yıldan fazladır iki kişiyi seviyordum ve Hadley’e kesinlikle sadık 
oldum. Hadley boşanm am ızın daha iyi olacağına karar verdiğinde 
sevdiğim  kız A m erika’daydı. N eredeyse iki ay  oldu ondan haber 
al'amadım. Son mektubunda birbirim izi değil Hadley’ i düşünm em iz 
gerektiğini yazıyordu. Siz, “ aşk korsanı” , “yuva yıkan” , vb. diyorsunuz 
ve benim sinirli olduğumu biliyorsunuz, fakat, insanlar hakkında birşey 
bilmediniz mi, ona cehennem dilemeniz kolay oluyor, biliyorum. Utanç 
ve ayıplanm a düşünceleri ile üzülmemenizi istediğim için şim di hepsini
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yazmayacağım. Uzun zamandır birbirimizi görmedik. Bu arada bizim 
yaşam ım ız devam elli ve benimkinde bir yıldır trajedi vardı. Bu nedenle 
s iz e  y azm am ın  ne k a d a r  zor. h a tta  o la n a k s ız  o ld u ğu n u  
değerlendirebileceğinizi biliyorum.

Boşandıktan sonra eğer Hadley beni isteseydi ben ona geri giderdim. 
O, işlerin, oldukları haliyle daha iyi olduğunu söyledi, ve ikimizin de 
daha iyi olduğunu söyledi. Ben H adley’i sevmeyi hiç bırakmayacağım, 
ne de Bum by’ i, ne de onlara bakmayı bırakacağım . Evlenm iş olduğum 
Pauline PfeifTer’i de hep seveceğim. Şim di bir yerine üç kişiye karşı 
sorumluluğum var. Lütfen bunu anlayın ve bilin ki yazmak bunu daha 
kolay yapmıyor. Sizler için açıklam alar yapm anın ve sorulara yanıt 
vermenin ve benden haber almamanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. 
Ben çürük bir yazışmacıyım  ve özel işlerim  hakkında yazmak benim 
için hemen hemen olanaksız. Araştırmadan -kitapların başarısını- bütün 
karlan Hadley’e verdim, hem Amerika, İngiltere, Almanya ve İskandinav 
ülkelerindekileri de, bu nedenle çok fazla konuşma oldu. Ben hiçbirine 
önem vermiyorum, siz de vermemelisiniz. Benim  hakkımda söylenen, 
bana kadar gelen düş ürünü skandal türü öykülerin hepsi temelsiz. Bu 
çeşit öyküler her yazar için çıkar, baleciler, vaizler, her türlü kamuya 
açık kimseler. Fakat, özel yaşam ım ı kendime saklam ak isteğimdir, hiç 
kimseye açıklam a yapm am ak, ve kişi olarak, size istemeden büyük 
vesveseye neden olduğum, kamu göstericisi olmamak. Özel yaşamım ı 
kendime saklamamın tek yolu, onu kendime saklam am dır -ve bu konuda 
size ve anneme bir cümle borçluyum. Fakat her zaman bunu yazamam.

Yazdıklarım ı beğenm ediğinizi biliyorum  fakat bu, tatlarım ızdaki 
ayrımdır, Fanny Butcher değil. B iliyorum  ki yazılarım la size ayıp 
etmiyorum fakat daha çok sizin övüneceğiniz birşey yazıyorum. Hepsini 
birden yapam am . H issediyorum  ki sonunda yaşam ım  da size utanç 
getirmeyecek. Bunu da açıklam ak uzun zaman alıyor.

S iz de bana güven duysaydınız çok daha mutlu olurduk. Millet beni 
sorduğunda, Ernie bize özel yaşam ı hakkında hiçbirşey yazmaz, hatta 
nerede olduğunu bile söylem ez fakat çok çalıştığ ın ı yazar deyin. 
Y azd ık larım dan  ve  yaptık larım dan  kendin izi sorum lu tutm ayın.
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Sorum luluğu ben alıyorum , hataları ben yapıyorum  ve cezayı ben 
görürüm.

Eğer arasıra benimle övünmek isterseniz -yaptıklarımla değil, iyi 
şeyler yapm akta başarım  yok- işim  var. İşim  benim  için  dünyada 
herşeyden daha önemli, üç kişinin mutluluğu dışında ve annemin, sîzlerin 
de benim kadar bildiğiniz cennette utanılacak bir Tanrı varken, sîzlerin 
utanç içinde olm asının beni nasıl yaptığını bilemezsiniz.

Bu uzayıp gidiyor ve artık kesmeliyim. Doğal olarak Sunny’ nin 
gelm em esi beni çok kötü etti. Onu oldukça özlemiştim ve ona oldukça 
öğretici ve hoş bir seyahat yaptıracaktım , bir grupla görem eyeceği 
birçokşeyi görebilecekti.

Bum by’ i sevmenizden müthiş mutluyum. O benim canım  ve kendi 
hatalarımdan ve yanlışlarım dan dolayı çok daha iyi ve akıllı bir baba 
olmak istiyorum ve ona sakınm ası için yardımcı olmak istiyorum. Fakat 
bir kim se başkasına fazla birşey öğretebilir mi bilemem. Her neyse, iyi 
bir çocuk ve um arım  8 yıl içinde üçümüz birlikte balığa gidebiliriz ve 
bizim öyle trajik kim seler olm adığımızı görürsünüz. Leciestler hoş bir 
çocuk gibi görünüyor. Yeni kitabımın provalarını gönderdim. 14 öykü 
var ve bir romana başlıyorum. Yılbaşı tatiline kadar çok sıkı çalışacağım .

Sizi çok seviyorum, annemi de ve böyle uzun mektup olduğu için 
özür dilerim -herhalde hiçbirşeyi açıklamıyor fakat kalem  ve mürekkep 
kullanmayı öğrendiğimden beri 6 sayfa yazdığım  ilk insan sîzsiniz. B ir 
defasında annemin beni mezarda görmeyi tercih edeceğini söylediğini 
anımsıyorum -neydi unuttum- belki sigara içmektendi. Eğer ilgilenilecek 
birşeyse sigara içmiyorum. 3 yıldır içmedim fakat herhalde baca gibi 
tüttüğümün öyküsünü duymuşsunuzdur. Geçen kış, bir çok kez, mezarda 
olmak gibi basit birşey beni çok daha memnun ederdi fakat daim a beni 
mezarda görmek istemeyecek kadar yeterli insan vardı, benim devam 
etmemi sağlayan, belki sorum luluklarını taşıdığım . Birşeye zorunlu 
olmaktan memnunum.

Bu mektubu anneme okutursun dilerim. Geçen bahar bana güzel bir 
mektup yazdı ve korkarım yanıt vermedim. Sizden birinizi dert ortağı 
yapm am am ın nedeni, annem in, beni, yazılarım la düşük zevklere
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pezevenklik etmekle, vb. suçlam asıyla çok kırılm ış olmamdı. Öyle ki, 
başka hayvanın kabuğunda yaşayan yengeç gibi kapandım. Yazılarımın, 
göz göze göremesek de, pezevenklik olm adığını biliyorum, benim, dıştan 
bakana daha kötü görünen yaşam ım a girm enin yaran  ne. İkinizin de bu 
mektuptan istediğiniz bilgiyi aldığınızı um anm . Fakat, ne olursa olsun, 
eğer yazınsal eleştiriler ve kişiselliği bir yana koyabilirsek sık yazanm .

Sizi seven 
Em ie

Gstaad, 30 Ocak 1928
Sayın joyce,
Ivan G oll’ a  Rhein Verlag için benim hakkımda yazmanızdan çok 

duygulandım. Hemen bana yazdı fakat A lm anya’da işleri düzenlemekle 
uğraşm ak için beklemek zorundaydım -bir ajans, bir Berlin yayıncısı 
için en azından bir kitaplık bir sözleşm e im zalam ış bulunuyor. G oll’a 
gelecek ay P aris’te görüşebileceğimizi ve o zaman işi çıkarabileceğim izi 
yazdım.

S iz  ve aileniz iyisiniz um anm . M ac Leish ’ in babası öldü ve Şubatta 
dönmek üzere Am erika’ya gitti. Bayan Pierce burda. Ailem yann Paris’e 
hareket ediyor, ben de Lenk ve Adelboden’e kayak gezisi yapıyorum, 
dönünce P aris’e gideceğiz. İki hafta dışında kış yapmadı. Küçük oğlum  
geçen gece, M ontreux’dan buraya gelm eden önce onu lazım lığına 
koyarken parm ağını gözüme soktu ve tırnağı gözbebeğimi kesti. On gün, 
sizin nasıl yaşadığınızı biraz anlayabildim .1 Cehennem gibi ağn  verdi 
ve doktorun ağnyı alsın diye kokainle yıkaması fayda etmedi. Ama şimdi 
iyi.

İyi olduğunuzu ve bütün işlerinizin iyi gittiğini umuyorum.
Her zaman sizin 

Ernest Hemingway

1. Jam es Joyce, gözlerinden rahatsızdı ve toplam  on bir kez ameliyat geçirdi.
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Denizde, 28 Mart 1928
Sevgili Bayan Pfeiffer yoksa size “Bayan Hemingway” diyebilir miyim.
Beş veya on gündür K üba’ya gezide veya eleklemekteyiz. Geleceğe 

doğru belirsiz  uzayacağı anlaşılıyor. S ık  sık yaşam ım ın geri kalan 
kısmında ne yapabilirim diye merak etmişimdir şimdi biliyorum -uğraşıp 
K üb a’ya varacağım .

Elbette uğraşarak yazmak bir felaket. Sen çok güzelsin, yeteneklisin 
ve boğazın hiç yanmaz, asla ‘Belki kocam  Bay Hemingway ilginizi 
çekecek kadar güzel oynamıyor’ demezsin.

A m a bu lanet gem inin kalkıp inm esine dayyanam azsın. Yalnız 
Anaeşikler bunu yapabilir, onlarda çok uzun sürè değil.

Başka hatlardaki postalan okuyorum -Orcoma, Orita, Oroya, vb.- 
hepsinin jim nastik salonları, yatakları ve iki kişilik yatakları, burdan 
meydana çıkan bebekler için hemşireleri var. Oysa bizim gemimizde 
küçük hücreler var. B ir hücre 250 S ve insan iyi bir manastır düzeni için 
250 ödeyebilir (bu kadar küçüğünü alırsa).

Kızılderili arkadaşım ızı neyin böyle sinsi yaptığını keşfettim -boynu 
öyle kısa ki baktığında omuzlarını döndürmesi gerekiyor. Öte yandan 
senin hiç eksiğin yok ama bu gemi Royal M ail S Packet, benim de ayrı 
bir koşulum yok, yalnız bu kaleme birşey takılmıştı (senin kirpiklerinden 
biri belki) ve şimdi o da bitti, insan ne yapabilir.

Herneyse seni seviyorum ve eğer bu kötü mektubu affedersen daha 
sonra iyi bir tane yazarım. Şim di acele edip H avana’ya varalım  ve 
yerleşelim ve artık Royal M ale Steam  Packet’ lere artık binmeyelim.2 
Sonu zayıf oldu am a Baba da öyle.

Babadan sevgilerle

Key West, 21 Nisan 1928
Sayın Perkins,
Scott hakkında duyduklarım a m üthiş üzüldüm. G em isini bana 

söyleyebilir misiniz, ona telgraf göndereyim. Belki de tel çekmek daha

1. Geminin adı Royal M ail S.P., Hemingway ses benzeşm esini kullanarak M ale (erkek)
şeklinde yazıyor.
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iyi- gem isinin adı veya gece nerede olduğu, burada New York postasıyla 
çok uzak görünüyor. Rom anını bitirm esini veya atıp  yeni bir tane 
yazm asını diliyorum . Sanırım  yapıştı kaldı ve artık kendi de ona 
inanmıyor, bu kadar aptallık ettikten sonra da vazgeçmekten korkuyor. 
O zaman öyküler yazıyor ve tırnağını ısırıp onu bitirmekten kaçınmak 
için öyküler kullanıyor. Ama ben inanıyorum ki, herkes bir zaman onlara 
(rom anlara) boşverip, bir zam an için başkaların a başlam alı. Onla 
konuşabilmeyi isterdim. Bu romanın çok önemli olduğunu sanıyor ve 
herkes Gatsby’den sonra çıkıp ona o kadar güzel dediler ki, artık işe 
yaram az öykü kitapları yazıp (ucuz öyküler vardı demek isliyorum) 
eleştirmenlerden kurtarmak için büyük bir roman yazm ası gerektiğini
sanıyor. Bütün bunlar ( .......) çünkü Scott’un yapm ası gereken roman
yazmak ve iyi de kötüyle birlikte çıkacak ve sonunda hepsi iyi olacak. 
Fakat Seldes gibi eleştirmenler onun için zehir gibi. Korktu ve öykülerle 
para kazanm aya gereksinimi varm ış, vb. çeşit korunmalar uyduruyor, 
herşeyi karşılam aktan kaçınıyor. Bu zam an içinde üç roman yazardı - 
ikisi kötü olup biri Gatsby gibi olsa ne olurdu. B ırak kötüleri atsın. Yine 
domuzu gibi doğurgan, oysa eleştirmenlerce aldatılmış (okuyan her yazarı 
mahvederler) düşünceye dalıp devekuşu veya fil gibi yumurtluyor.

K itap lardan  ne haber -M en W ithout’ un uzun zam andır reklam  
edildiğini duymadım.

Waldo Pierce’ i gördüğüne memnun oldum. Buraya geldiğini telledi. 
Ne zaman bilmiyorum am a umarım yakında. Dos Passos da yolda. Ne 
zaman gelir bilmem.

Çok iyi gidiyorum. Hergün çalıştım  ve yeni kitaptan 10.000-15.000 
sözcük yazdım .1 Çok uzun olmayacak, çok iyi gidiyor. Sonbahara yetişsin 
isterim çünkü kitap çıkarm ak için en temiz zaman olarak görünüyor. 
Fakat, yeniden yazmadan önce bir zaman bırakmak gerektiği için bu 
olanaksız görünüyor. Sun ’ ın elyazılarını ne zaman gönderdim unuttum, 
fakat bahardan az önce idi. Lütfen yanılıyorsam söyle. Bunu burada, 
olabilirse bitirmeyi, birkaç veya ÜÇ hafta kadar bir kenara koyup sonra 
yeniden yazmayı istiyorum. B ir kez yanıldım, yeniden yazmak 6 hafta

1. A  Farewell To Arms - Silah lara Veda.

69



veya 2 aydan çok almıyor. Fakat benim için yeniden yazmadan önce 
dinlenmeye alm ak oldukça önemli. Bitene kadar burada kalm ak iyi olur 
çünkü çok iyi gidiyorum ve çok sağlıklı bir yaşam, balık avlam ak da, 
öğleden sonraları çalışm adığım da, kafamı üzüntülerden alıyor. Fakat 
Haziranın sonunda bebek doğacağından bir yerlere gitmemiz gerekli 
gibi. Biryere gitsem  de o zamana oldukça yazmış olurum.

Burası sıcak fakat daim a serin bir esinti var, gölgede sıcak değil ve 
geceleri uyunabiliyor.

Romanı bitirdikten sonra -bu sonbahar için çok geçse- bir çok öykü 
yazabilirim  ve işi gelecek sonbahara kadar tutarım, o zaman roman 
çıkabilir ve onu takip edecek kitaba yetecek kadar öykü olur.

Tarpon, barracuda, jack, kızıl levrek, vb yakalıyorum. Bu mevsim burada 
tutulmuş en büyük tarponu yakaladım. 63 pound. Gerçekten büyük olanlar 
gelmeye başladı. Oltayla da bir barracuda. Çok sayıda köpekbalığı, tırpana 
ve başka mahlukat. Yakaladıklarımı pazarda satıyoruz (yenilecekleri) ve 
benzin ve yem saün almaya yetecek kadar alıyoruz. Balıkla da besleniyoruz. 
Bu gece büyük gece (Cumartesi) çok neşeli olmasa da. Çünkü başka bir 
püro fabrikası daha kapandı. Burası harika biryer. Nüfus daha önce 
26.000’miş, şimdi 10.000 civarında. Tatlı şehrimizin tuvaletinde, kurşun 
kalemle yazılmış küçültücü bir yazı vardı, altında da başkası yazmış - “Eğer 
bu şehri sevmediysen çek ve gelme” , biri de alüna “Herkes” yazmış.

Göndereyim mi ve hesaptan keseyim mi diye sorm an iyi olur. Üç Sun 
Also, Üç Men Without Women (mümkün olduğu kadar çabuk) yazarım  
deyince kimse inanmıyor. B ig  Northern Bootleggers veya Dope PeddlersT 
tem sil ed iyorum  san ıy o rla r  -ö ze llik le  y ara  iz iy le . S c o tt ’ u b ile  
duym am ışlar. B ild iğ im  birkaç çocuk K ip lin y ’ i 1 ilk kez okuyarak 
heyecanlandılar. Robert Service’ın işlerini sokan bir adam para yapabilir, 
eğer harcanacak para varsa -fakat çok.

Her zaman senin 
Hemingway

Um arım  bir suçlamaya uğramam, postamı açıyorlar.

1. Rudyard Kipling (1865-1936) ünlü İngiliz şair. Bom bay Hindistan’da doğmuş, uzun yıllar
Hindistan’da gazeteci I ik yapmış, şiirleriyle ün kazanmış şair, romancı, öykücü ve eleştirmen.
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Sevgili Scott.
Bana bu parayı vererek, kahretsin, çok iyi ve aynı zamanda lanet 

olsun çok işe yararlı oldun -aptal gibi Key West’e giderken bir sürü 
yemek, içki alıp 35-45 kelleyle kaldım.

Babam  kendini vurdu sanırım gazetelerde okumuşsundur. Key West’e 
varır varm az bana 10ü S gönderir m isin -veya M ax Perkins’e göndert.

Çok makbule geçen, otomotiv oyununda dediğim iz gibi, davranışından 
dolayı, cehenneme, çok teşekkür ederim.

Babam ı çok severdim, lanet olsun ve çok kof hissediyordum -hem 
hasta vb.- mektup yazmak için, fakat teşekkür etmek istedim.

Zelda ve Scotty’e en iyi dilekler
Her zaman senin 

Em est

Key West, 22 Ocak 1929
Sevgili M ax,
Kitap bugün bitti. Hava güzel -76° -Hemen gel. Belki bugün veya 

yarın senden mektup alırım. Artık yazmak için hiç takatim kalmadı. Ne 
kadar erken gelsen o kadar iyi.

Her zaman senin 
Hemingway

C asa M arina belki kalm ak için güzel biryer olabilir. Orada çok az 
insan var. Concha rahat fakat şehrin merkezinde, Overseas ilkel Kübalı 
ve eski moda. Heryere bakm adan nerede kalacağın a karar vermen 
gerekmez. Postanı bana güvenebilirsin. Seni görmek hoş olacak. Wallace 
M eyer’e en iyi dileklerimle.

Hendaye, Fransa, 13 Eylül 1929
Sevgili Scott,
İyi m i kötü mü depresyonu, Sajıatın  Ödülü diye bilinen kötü ruh 

halidir.
Felaket iyi olduğuna bahse girerim  -şu ağlayan sarhoşlan alıp onlara

Oak Park, Illinois, 9 Aralık 1928
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hiç arkadaşın olm adığını anlatmaya başlarsan İsa aşkına bunu düzelt - 
yeteri kadar üzücü olur- sürekli pis kokan kral Ernest dışında hiç arkadaş 
yok demelisin. Sen yanıp tükenmedin ve kullanacak çok şey biliyorsun 
-eğer m aden tükeniyor san ıyorsan  e sk i H em ’e güven  -ben tüm 
bildiklerimi sana söylerim, kim kimle yattı, önce kimle sonra kimle 
evlendi- Bilm en gereken herşey.

Yaz çalışm a cesaretini kıran bir zaman- ölümü, çocuklar gerçekten 
kâğıda kalem koyduğunda, sonbaharda geldiği gibi hissetmezsin.

Herkes bütün tomurcuklarını yitiriyor -şeftali değiliz- bu bittin demek 
değildir -silah eskiyince ve tomurcuk gidince iyidir, eğer de öyle. Tanrı 
tarafından insanlar da. Taze olan ve kolay olan herşeyini yitirirsin ve 
asla yazamayacaksın gibi gelir -ama daha çok işin vardır, daha çok bilirsin 
ve eski suyun posasını alınca daha fazl^ sonuç elde edersin.

Başlangıçta nasıl olduğuna bir bak -hepsi özsu, yazara birtekme ve 
okura birşey aktaram azsın -özsuyu kullanırsın, tekme gider ve nasıl 
y apacağ ın ı öğren irsin , artık  genç değilken  yap tığ ın  iş, gençken 
yaptığından daha iyi olur.

Yalnızca en kötü ve umarsız olduğunda devam etmelisin - bir romanda 
yapılacak tekşey vardır, lanet olası şeyin sonuna kadar doğrudan devam 
edip gitmek. Biryolu olsa da ekonomik varlığın lanet öyküler yerine şu 
romana veya romanlara dayansa, çünkü seni sürükleyen tekşey bu ve 
sana koyvermeyi getiriyor ve bahane veriyor. Lanet öyküler.

Of, cehenneme. Senin herkesten çok m alzemen var ve daha çok 
hakkını veriyorsun, İsa aşkına sadece devam et ve hemen sür gitsin, 
lütfen bitene kadar başka birşey yazma. Kahrolası iyi olacaktır.

(Yaşlı orospunun fiyatını asla yükseltmezler -850 pozisyon bilebilir- 
üstelik düşürürler de, demek ki ya yaşlı, orospu ya da ikisi d& değilsin) 
Öyküler orospuluk değil, sadece kötü yargılam a, hem rom anlarla 
yaşamını yeteri kadar kazanabilirsin. Seni lanet aptal. Haydi roman yaz.

M ad rid ’ den b ir  günde ge ld ik  -H endaye-Plage- dikkate değer 
çağdaşım ız L .B rom fıeld ’i gördük.1 Paris ’e gidiyoruz. M ax ’dan mektup
1. Louis Brom field, Am erikalı romancı, müzik, tiyatro eleştirm eni. I. Dünya Savaşında

F raasa ’ya gönüllü am bulans şoförü olarak gitti, savaştı, m adalya aldı. 1926'da Pulitzer
Ödülünü kazandı. İspanya Savaşında Uluslararası T u gay ’a katıldı.

72



aldın m ı? Farewell çıkm ış m ı?1 Brom m y’den bir kucak dolusu Büyük 
Alman Savaşları Kitapları ile dolu yazın dergileri aldım. Yeni Birşey 
Yok2 vb.ye nasıl başlayamadım  hayret am a bir başladım  mı korkunç 
güzeldi. Düşündükleri kadar büyük değil. L. Brom fıeld savaş kitabı 
yazıyor. Benimkinin şimdi çıkm ası belki kötü şans, bütün bunlardan 
sonra onu yazmaktan kâr şansım  belki de kalmadı. 2-3 yıla kadar adamın 
biri oldukça iyi bir savaş kitabı yazabilir.

Bizim  Dos. Kate Sm ith ’ le evlendi -K ız Pauline’le okula (koleje) 
gitmişti (manastıra değil). Dos ona geçen kış Key West’te rastlam ıştı - 
Kahrolası hoş kızdır.

Gerald ve Sara ’dan mektup aldık. Patrick’ lerinin hasta olm ası lanet 
bir utanç -iyi olacak sanırım.

Bugün hava iyi. su yüzmek için iyi ve yazın songüneşi.
Sık ıcı boktan bir mektup oldu, tek nedenle çünkü senin berbat 

hissetmenden kötü oldum. Senden allahın belası çok hoşnulum ve ne 
zaman birine yazmak veya ‘yaşam ’ üstüne birşey söylemek istesen hep 
soğuk olur lanet olası-

Pauline sana, Zelda ve Scolty’e sevgilerini yolluyor-
Her zaman senin 

Ernest

Billings, 5 Aralık 1930
Sevgili Gros,
Evet Gros, Fransızlan sökütüp birbiri karşısına doldurmadaki başarını 

okum ak gerçekten tatmin edici. S ık  sık  eğer bizim  yerim ize Grue 
Ferou’da sen olsaydın, gençlik eserlerinin ederinin 1 milyon frankdan 
çok olabileceğini düşünmüşümdür ve bu, dulla evlenmeye kesinlikle 
varmazdı fakat açıkça bütün dehşetli işlerin en kolayı oteli Hickok'un 
üstüne çevirmek olurdu. Fransızlar dış politikada hep orospudurlar ve 
bu hiç değişm ez, bir devlet adam ı onları sökülür, oyuna getirir ve sen, 
Gros: bu gizi keşfettin. Kendini iç işlere adayacağına büyük ölçükte
1. A  Farew ell lo Arms -Silahlara Veda.
2. Rem anjue’nm G arp Cephesinde Yeni B irşey Yok adlı romanı, 26 Eylül 1949 tarihli mektuba 

bakınız.
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çalışsaydın şim di her Fransızı ülkeden sürmeye muktedir olurdun ve 
büyük olasılıkla Ezra Pound gene Paris’te yaşıyor olurdu. Açıkça, Nobel 
ödülünü E zra ’ya veya U lysses’in yazarına verebilecekken Bay Lew is’e 
vermeleri iğrenç iş .1 Yoksa Nobel ödülünün, Amerika’daki veya herhangi 
bir yerdeki İsveç yaşamının en iyi yaklaşımını mı temsil ettiği farzediliyor. 
Lew is’e vermelerinin nedeni bu mu? Evet, Oh Henry Van Dyke veya 
William Lyon Phelps'e vermedikleri için şükran duymalıyız sanırım, 
ik isi de, em inim , kendilerini sırada sayıyorlardı. Hem bu, Dreiser 
tehlikesini önledi, iki kötü yazardan Dreiser, Lew is’ten çok2 daha cezasını 
versin, onu hak etse de. Bana öyle geliyor ki, Nobel ödülü ile öteki ödüller 
arasındaki fark basitçe paranın miktarı sorunu ve bütün ödüller gibi, 
pislik, miktarın büyüklüğünden, başka ne farkı var. Geçen yıİ onu Thomas 
M ann’a ve Y eats’e verdiklerinde, allah kahretsin, çok mutlu olduysam 
da.

Eğer bu daktilo sana alışılm adık derecede temiz, benim bildiğimi 
umduğun sözcükler yanlış gelirse veya kadın parm ağının anlayışını 
hissedersen, nedeni, Pauline daktilo ediyor. Son beş haftadır St. Vincent 
Hastanesi, B illings, M onlana’dayız. Gelecek hafta Piggolt’a gitmeyi 
umuyoruz. D os’ la, P iggolt’a Billings yolundan gelirken, oynak çakıldan 
ve Cumartesi gece sürücülüğünden yuvarlandık ve 6 gün sonra, doktor, 
kemikleri bir araya getirmek için delik açarak kanguru lifleriyle bağlayıp 
ameliyat etti. Kolun içi, kestiğinde, insan tüketimine elverişli olmadığı 
için fırlatıp attığın geyik parçası gibi görünüyordu. İşte, şim di iyi, berbat 
ve olduğundan beri kutsal cehennem gibi ağrım asından başka, fakat 6 
ay içinde iyi o lacak  veya olm ayacak. K em ik  iyi kaynıyor ve onu 
doğrulttuk, sorun sinirlerde.

1. Sinclair L ew is(1885-1951), Nobel ödülünü ilk olarak alan Amerikalı romancı. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra gazetecilik yapmış, öykü ve romanlar yazmıştır, Ana Cadde (1920), Babbit 
(1922), Arrowsmith (1925). Lew is, A m erikan orta sınıfını eleştirm iş, onların değer 
yargılarını alaya almıştır.

2. Theodore Dreiser (1871-1945) koyu dindar, fakir, katolik Alman ailesinin 12. çocuğu 
Dreiser, dine ve toplum kurallarına isyan eden eserler verdi, tik kitabı Sisler Carrie toplatıldı, 
1910. Bazılarınca anlatım ve dili yetersiz, bazılarınca da bu durumun onun özelliği olduğu 
savunuldu. Sayısız işe girdi, çok kısa süre bir akrabasının yardımı ile eğilim  gördü. En ünlü 
eseri B ir Amerikan Trajedisi (1925) adlı romanıdır.
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Yılbaşında buradan P iggotl’a sonra Key West’e gidiyoruz vc scııi 
baharda Paris’te görürüz, belki de M ayısın birinde. Boğa güreşi kitabının 
üçte birini yaptım ve Mayıs ve Haziranda M adrid’e gidip çizimleri almayı 
tasarladık, kitabın ilk taslağı yılbaşına kadar yetişmiş olur. Şimdi Paques 
veya Le Trinité için yapılm ış oluyor. (Ernest bana Paques’ in yazılışını 
söyledi çünkü benim yanlışlıkla besteci Paques’ i yazacağım ı sandı, 
görüyorsun bana büyük güveni var. yatakta olm asıyla da arttı).1

Günde ortalama 63 banka A rkansas’ta batıyor. Burada, B illings'de 
refah var, şeker pancarı haracıyla. A m erika’da, bu mektubun yazarı da 
içinde, herkes işsiz. E ğer yuvarlandığım  arabanın m arkasını bilmek 
istiyorsan -B ordeaux ’da gem iye yüklediğim iz araba, Pam plona ya 
gittiğim iz araba. Eğer tiyatro işine girm eye niyetliysen, sana şunu 
öğütleyebilirim, Silahlara Veda için 750 S avans aldım. B u  cömert teklifi 
sağlayan Bay Reynolds, bunun %  7 5 ’ ini aldı. Bay Reynolds’un işlerini 
yürütmek için tutulan avukat 102.50 aldı. Dramatist Guild 18 filan aldı 
ve bir çok meblağı ödemeyi ben reddettim. K alanla bizim  Beverly Hills 
M ansion ’u aldık. Oyun, sahneye koyanlara göre, parayı veren Bay 
Reynolds’a göre ve Bay Reynolds’u takip için tutulan avukata göre, hiç 
av an sa  değm edi. Öte yandan, film  hakkı 80 .000  S ’a satıld ı. Bay 
Reynolds’un görüşmelere hiç katılm adan açıklam aları ile 8.000 aldığı, 
Bay Reynolds’u takip için tutulan avukatın 2 0 0 ’ le yetindiği, oyunu 
filmcilere satm aya yetecek kadar sahnede oynatan ve metni dramatize 
edenlerin her birinin 24.000 aldığı ve Bay Hemingway’in de 24.000 
aldığı, bütün arkadaşlarına, ondan geçinenlere ve B illings gazetesine 
iyi haber olacak.

Bu mektubun tonu tatlı görünmezse, dikte edildiği içindir. Tükenmez 
kalem, elde kadeh ben ölümlerin en tatlı huylu adam ıyım . (Bayan 
Hemingway bunu yazmayı reddedebilir) fakat dikte ettirmekle şu Primo 
de Rivera2 boğazı ortaya çıkıyor. Eğer, bizim sol kanat dergilerimizi
1 Pauline’nin eklediği bölüm.
2 Primo de R ivera, 1923 Eylülünde İsp a n y ad a  diktasını kurmuştur. İspanya Anayasal 

Monarşisinde demokratik güçler etkinliğini artırdıkça siyasal bunalımlar doğmuş, 1902- 
23 döneminde 33 hükümet değişikliği olmuştu R ivera ’nııı diktasından sonra 1930-31 de 
işçi örgütleri güçlenecek, 1931 belediye seçimlerinde sol adaylar zafer kazanacak ve kralın 
ülkeyi terketmesi ile Cumhuriyet kurulacaktır.
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desteklediğimizi bildiren bir haber duyarsan, lütfen, kim getirirse, ibret 
olsun diye temizce vurur musun. B iz birşeyi desteklemiyoruz. B iz uzak 
batıda yalakta dönüyoruz ve altm da bulamadık. B ir kaç hafta önce millet 
buraya yazmayı durdurdu çünkü kırık bir kol gibi basit birşeyle çoktan 
itilip gittik diye emin oldular. Hatta B illings gazetesi bile muhabir 
gönderip bu Hemingway kırık bir kolun dışında bu kadar zamandır 
hastanede ne yapıyor diye baktı. H aber B illin g s  gazetesindeydi, 
geldiğinde korkunç görünümdeydi, büyük olasılıkla böbrekten siroz. İşte 
Gros, dehşetli ayrıntı merakını bildiğimden ve, birinden, tam san da 
lanım asan da ur çıkarılm asını görmekten zevk aldığını bildiğimden, 
sana, kol kem iğinin kırıldığını söyleyeyim, öyle ki kol kendi üstüne 
katlandı, m afsallar omuza değiyor, ve bu Bay Hemingstein’ in kendisi 
tarafından yerine konuldu, B illin gs’e kadar 22 mil sürerken dizlerin 
arasında tutuldu. Derinin altından kemiğin ucunu görebilirdin am a açık 
kırık yoktu. Üç kez yerine konuldu fakat uçları tutmadı çünkü adeleler 
onları yerinden çıkarıyordu. Ameliyat 2 saat sürdü ve kesik 9.5 inç 
uzunluğundaydı, razı gelen  k an guru ların  verd iğ i l i f  ku llan ıld ı. 
Gümbürdeyen kol sağ  kol ve sana yeteri kadar yazdığım a inanıyorum, 
belki daha da fazla. Fakat, aile üzüntü ve metanet dilemezken ve ben de 
mevcut durumu M essrs. M c Almon, Callaghan, vb.den ırak tutmandan 
memnun olacakken, iflas eden bankalar kuşağındaki Piggott, A rkansas’a 
gönderilen her m iktarda m ektup çok hoş karşılanacak . Ve Bayan 
Hcmingway’ in elleri tuttukça yanıtlandırılma şansları olacak.

Sana en iyi dilekler, M ary’ e ve ailene iyi şanslar. D aha önceki 
otelcilerin meşum bakışlarını inceledim, sarhoş veya başka nedenle 
düşmüş kalnuş olanların kulaklarına Hickok diye fısıldadım, senin baban 
olduklarını kabul edip onları şaşırtma gayretiyle böyle yaptım am a halen 
bu koca batı ü lk e sin d e  h içb ir in e  i t ir a f  e tlirem ed im . G ene de 
araştırm alarım ızı özenle sürdürüyoruz ve yılbaşında hesap pusulasını 
göndereceğiz. Eğer senin adanu bulursam ne yapılmasını isterdin? Hoşça 
kal Gros, İkinize de Pauline ve benden sevgiler.

Ernest
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Yarından sonraki seçimlerle işler iyice kaynadı - 900 ’den çok aday 
var fakat 100’den azı sağda -23 ayrı parti- değişik renkte cumhuriyetçiler, 
kızıl, beyaz ve kara cumhuriyetçiler.

H üküm et h ak lı o la ra k  C o ru n a-o ren se  R R  se fe r in i durdurdu 
(kamyonlar, otobüsler R R 'lerı öldürüyor) ve sonuçta Gallegos. Galicia 
Sosyal Cumhuriyetini ilân ediyorlar (RR tekrar çalışm aya başlayana 
kadar) ve seçim günü genel grev ve seçim leri boykot.

E ndülüs kaynıyor fakat herhalde taşm ayacak , C o rtes ’ in hangi 
memlekete katılacağını görene kadar. İşçi komiteleri bütün harman 
m akinalarını topladı (görüyorsun tam Rusya gibi değil). Navarra, el 
Cristo Rey’e en mümkün olan yoldan gitti - ve bir piskoposun iyi bir 
cumhuriyetçiyi bir otobüsün tepesinden vurup devirmesi rastlanmadık 
şey değil veya bir Karm el tarikatı üyesinin bir ajitatörü tekmelerle 
yıkması. Geçen hafta Pamplona boğa alanında 23.000 Navarros vardı. 
Pireneleri kılıç bir elde, haç öbüründe ve göğsünde İsa ’nın kutsal yüreği 
ile geçmeye yemin eden Don Jaim e için meraklı. Ispanya’ya tebdil geldi 
ve Navarra K ralı olarak yemin etti, inancın koruyucusu diye kutsal Don 
C arlo s ağacın da , şim di B ayon n e ’de -bunların  hepsi B ayon n e ’de 
yönetiliyor. Katalanya iş yapm ak için bekliyor.

M adrid cumhuriyeti seviyor - biri iktidar olana kadar - Lenoux vb. 
Soldan sağa. Fransa’dakinden de hızlı kayıyorlar.

K ral kesinlikle yok.

1 John D os P assös( 1896-1970) Portekiz asıllı Amerikalı romancı. Harvard’da öğrenim gördü, 
Ispanya'da mimarlık eğitimindeyken karşı çıktığı Birinci Dünya Savaşına sıhhiyeci olarak 
katıldı (Ü ç A sker, 1921). İspanya, M eksika ve F ran sa 'y ı dolaştı, P aris 'le  yaşadı ve 
A m erika’ya dönerek düzene karşı çıkan Manhattan Transfer (1925) romanını yayınladı. 
Toplum cu görüşlerle Sacco  ve Vanzetli’nin kurtarılm aları için çalıştı. U .S.A . (1930- 
1936)’dan sonra, İspanya iç savaşında görüşlerini değiştirdi, İkinci Dünya Savaşından sonra 
yapıtlarının niteliğinde de diişnıe görüldü. Eski görüşlerini kesinlikle bırakarak Amerika mn 
Vietnam siyasetini de destekledi. Büyük Para (1936), Önemli Adam (1943), Büyük Tasarı 
(1949). vb romanlarında, geleneksel anlatımla çağdaş biçim anlayışlarını kaynaştırarak 
ana metnin yanında, şarkı, vb. alıntılarla tarihsel akışı ve metinleri de yansıtmaya çalışm ış, 
büyük harf, noktalama işaretleri kullanmayarak küçük düzyazı şiirleri de kullanmıştır. 
Heijningvvay’ le 1918’de İtalya'da tanışmışlardır (26 Mart 1938 tarihli mektuba bakınız).

Madrid, 26 Haziran 1931
Dos,1
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Ranıon Franco vb. iyi dinleme aracı ve partiden atıldılar. Onların 
biivük arzularından biri iktidarda olan her kimse ona karşı bir hava 
devrimi (cuatros ventos-ism) yaratmak.

Pazar günü beni bütün bunlarda haksız çıkarabilir. Koca bir 8 paket 
gazete kolleksiyonu yolluyorum, sonradan okumak için. Bilgi olanları 
sakladım . L a  Libertad şimdi Le Ternps oldu - sonuçta benim bütün 
kafadarlar refah içinde. Cehennem gibi çalışıyorum, çok sıcak olana 
kadar, gölgede 42-46 derece. Politikayı yakından takip ediyorum. Epey 
gülünç şey gördüm.

Boğa gösterilerinin çoğu berbat. Şimdiki cumhuriyet boğalardan yana 
ama ganaderos1, lanet olsun, boğaları mahvetti.

Sen , kör o la s ı , n a s ıls ın ?  Ş im d i, bu rada iyi zam an  geçird ik . 
Kom ünistlerin hiç parası yok -veya iyi gösteri yapıyorlar. Endülüs 
dışında- geçen yıl A rkansas tahıl mevsimi yaşadılar- çok az, kahrolası, 
işsizler.

M arksist devrim şansı sıfır, fakat terör olabilir. Eğer 1.Cumhuriyetin 
en kötü tarihine en kötüsü gelirse tekrarlanacak.2

P au lin e , P at ve  Bum by, h epsi iyi -B u m b y ’ yi P a m p lo n a ’ya 
götürüyorum. Hadley de iyi- onu ve Bum ’ ı görmeye Paris’e gittim. İçtiğin 
herşey için bana yaz.

Burada, ikimize bir günde 3 ’e, kahrolası, harika yaşıyoruz. Hiç Sierra 
de Gredos’ta bulundun mu? Barco de Avila harika bir şehir. Oradayken 
bir kurt öldürdüm. K ilise kapısına ayı pençesi çakılı. Salam anca’ya akan 
Tormen Irm ağında iyi alabalık, vahşi keçiler, Butins’ten daha iyi yedik, 
aynı tabaklar, kıyak otel, temiz odalar, chincha3 yok, kahrolası zekâ, 
herkes hoş, 1.Cumhuriyetten G aribald i’ nin ilk m anşeti, San Junli 
Verbana’da, hepsi günde 8 peseta.

Sen Ispanya’nın büyük yazarısın -eğer sen uyrukluğa kabul edilirsen, 
Katy senin dediğin her yerde Bayan Elçi olabilir. Hepsi benim için latife

1 ganaderos-yeliştiriciler.
2 Ispanya’da 1923 darbesinden sonra 1930-3l 'd e  sol güftenm iş ve seçim leri kazanarak 

özellikle büyük toprak sahipleri ve kiliseye karşı yasalar hazırlam ıştı. A ncak 1933 ’de 
Falanjist Parti seçimleri kazanacak, Ispanya’da ayaklanmalar ve grevler olacaktır.

3 chincha -İspanyolca, böcek.
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ediyor diye düşünüyor çünkü seninle arkadaş olduğumu ileri sürüyorum. 
K im se  M a n h attan ’ ı 4 ’ den a z  ok u m am ış. T a sv irc i g ir işe  göre  
U nam uno’ nun1 yaşında y aşlı bir adam  san ılıyorsun . Y oksa B ajo  
Fondos’un zamanını nasıl bilebilirsin. A llaha yemin ederim, bu kadar 
iyi ve böyle deneyiminle, ne zaman eski dostuz desem , benim için, 
loreroları bildiğini iddia eden o heriflerden biri diye düşünüyorlar. Bana 
sıcak  duygularla im zalı bir kitabını yolla yoksa bir sahtekar gibi 
lynchiado’ lanacağım  ve Lynchia etmeyi çok ciddiye alıyorlar.

Haber yaz. K aty’e, Pauline ve benden sevgiler. Her zaman senin
Hem

Çarpığım  fakat işe yararım.

Key West, 5-6 Ocak 1932
Sevgili M ax,
Elyazılannın eline geçmeyişinin nedeni, daktilo, basketbol oynarken 

bileğini burktu. Pauline hasta, veya fazla yoruldu ve dinlenmek için 
yatm ak zorunda kaldı. Burada kaldığım ızdan beri hem şire sürekli 
mevcut. Boğazım  yara olmuş. Ama şimdi hepsini daktilo elti, ben de 
yarısına baktım ve birinci kısm ı başka birşey olm azsa gelecek hafta 
alırsın.

Bunu, bütün gece, an ladığım ız kadarıyla 1/2 gren arsenik yiyen 
Patrick’ i beklerken yazıyorum. 6 ’dan beri kusuyor filan - şimdi öğleden 
sonra 11 gibi. Yapılacak herşeyi yaptık. Allahtan iyi olur diye umarım. 
Doktor 60 saat emin olam ayız diyor.

Büyük bir yaşam  M ax -büyük bir yaşam. Fakat elyazılarını alacaksın, 
bundan hiç şüphen olmasın. Bana arsenik de yedirseler onu olduğu gibi 
yayınlayabilirsin, biri imlâyı kontrol eder ve provaları M cLeish ’e kontrol 
ettirirsin. İspanyolcaya Dos bakabilir. E ğer kötü bir şansla bana birşey 
olursa birkaç çizim le çıkarırsın. Renkli tablo olmadan, mâl oldukları 
parayı Pauline’e ver. Paluline çizimleri seçer ve küçük başlıklar yazar.

1 M iguel de Unamuno (1864-1936), İspanyol yazar ve filozof. Yunan-Latin yazını profesörü 
ve rektör olduktan sonra Primo de Riveranın diktatörlüğüne muhalefet eni ve Kanarya 
adalarına sürüldü.’ Uluslararası baskı ile P aris’e gitmesine izin verildi. 1930 'da  diktatör 
düşünce yine rektörlüğe döndü.
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telyazılarıyla içindekileri ve iki ek gönderiyorum. Ötekiler de izleyecek.
Tesisatçılar -aklarlar-cam cılar-elektrikçilcr- vb. buradaydı, adam ı 

m ikrop yuvası yapm ak için. Bu kitaba başlad ığ ım dan  beri işaret 
parm ağım da birkaç çatlak var, şu ayı avında genel bir dayak yedik, 
yüzünde, dışında ve içinde 14 dikiş, bacakla delik, sonra sağ  kolda, 
adelede, sarmal felç, sağ  elde 3 parmak kırık, sol bilek ve elde 16 dikiş, 
gözler Ispanya’da sapıttı, şimdi gözlüklü. 4 saatten sonra kötüleşmeden 
olmuyorlar. Pauline’nin ikinci sezeryanı, vb., vb., vb.

Scolt’un, öte yandan, karısı çatlak oldu, çok daha kötü. Sun A lso’dan 
Silahlara Veda’ya çok şey oldu. Patrick’ in doğumundan başka tek olay 
babam ın kendisini vurm asıydı ve benim 4 yeni yükümlüm ile ölüm 
edinmem. Sonra bazı bok suratlı eleştirmenler Bay Hemingway rahat 
kütüphanesinde uzanıp  um utsuzluk hakkında yazıyor d iyorlar - 
yazdıklarım bunun hakkında m ı? Acaba.

Dışarıda cehennem gibi esiyor. Kuzeydoğudan. İlk kuşlar daha yeni 
geldi. Orkinoslar da. Charles’ la Pazar günü 14 koca çulluk vurduk. Bu 
yıl dünya kadar turna var. Charles ve Lorine iyi. Bra da. Burge yılbaşı 
arifesinde sarhoş olup içkiyi nasıl bıraktığını bana anlattı. Yoksa bunu 
sana yazdım mı.

Sinmek, kitap anıtsal, am a sıkıcı. Sakınma. Kaçınm a, epik. Büyük 
kocaman resim yapan bütün herifler büyük küçük resimler de yapabilir.

Hoşça kal M ax 
Ernest

4 .30 ’a kadar Pat’ la kaldım. Çok daha iyi. Herhalde iyi olacak. Metro 
Goldwyn M ayer’ in alm a eğilimini bu kez Ann Wethins’ in üstlendiğini 
bildiren teli yeni aldım. Bayan Welhins’e lütfen teşekkür et ve ona başka 
teklifler aldığım ı fakat halen çok meşgul olduğumu söyle. Halen sahile 
gitm ek için çok m eşgulum . Onun telini, eğer M .G .M .’e orospuluk 
y ap acak sam , beni herhangi b ir zorunluluğun altın a  koyup on la 
uğraşm am a neden olur diye alm am . Uzun zam andan beri teklifler 
yapıyorlar, ama üzülme, yapmayacağım. Yalnızca sicili doğru tutmak 
istiyorum. F H.
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Hey gidi Dos,
Kitap çok zalim, harika. 4 2 ,’nin1 4 katı ve allahın belası çok iyi. Hep 

böyle çıkıyor ve kahrolası iyi yazıyorsun ki sana birşey olacak diye 
korkuyorum -yediğin bütün m eyvalan yıka ve kabuğunu soy.

Şim di birşeye dikkat et. 3 .ciltte kayma ve hiç mükemmel karakter 
koyma, Stephan Daedehıs’ ler yok- hatırla ki Joyce’u kurtaran Bay ve 
Bayan B loom ’du - piçi büyük bir yazınsal eserden alıkoyup mahveden 
şey budur. E ğer soylu b ir kom ünist koyarsan anım sa ki piç büyük 
olasılıkla mastürbasyon yapar ve bir kedi gibi kıskançtır. B ırak insan, 
insan, insan olsunlar ve sembol olm alarına izin verme. K uşakların  
ekonom ik sistem den dah a eski oldıîğunu anım sa. Y M C A  d a2 bir 
zam anlar soylu bir hareketti. Metodist K ilise  gibi, Luterci K ilise  gibi, 
Fransız devrimi, komün, hirisliyan dini, hepsi insanlarca kötü yönetildi 
ve yürütüldü.

M eksika’da M axim illian3 değm ez bir iş -1. İspanya Cumhuriyeti 
değerli iş-sonuç aynı. Kötü yönetim. İyi yönetim tiranlık yapar.

A nım sa ki peygam ber haçtan bağırıp  heyecan yarattı ve ancak 
ö ldü rü ldü ğü n de b a şa r ılı oldu. Bunny W ilson h ristiyan  d in in in  
antikapitalist yahudi sistemi gibi şiddetle başladığını unutmuş. İşleri 
berbat eden yönetimdir ve gerçek, herşey insanlar tarafından yapılır. 
Şehirden büyük hiçbir birim  adil işleyem ez. İsteğin  adalet. A llah 
kahretsin iyi biliyorsun ki o -bırakma, seni hiçbir ekonomik Y M C A  
soğurmasın.

Key West, 26 M art 1932

1. John D os Passos’un, Türkçede de yayınlanan 42.Enlem  adlı kitabı
2. Y M C A  - Young Men ’s Christian Association, Genç Erkeklerin Hıristiyan Birliği, 1844 ’de 

Londra’da 12 genç tarafından kuruldu ve 1851 ’de Amerika ve Avustralya’da da demekleri 
kuruldu, 18 5 5 ’de dünya birliği oluştu. 1955 ’de Paris'te yapılan yüzüncü yıl kutlamalarında 
72 ülkeden gelen 8000 temsilci 4  milyon üyeyi temsil ediyordu. Y M C A  mezhep ve siyaset 
dışı kalarak, gençleri daha iyi bir insan olarak yetiştirme amacında olduğunu ileri sürmekte, 
spor, kamp, otel, eğitim  vb. kollarda etkinlikle bulunmakladır.

3. M axim illian (1832-1867) M eksika İmparatoru olan Avusturya arşidükü. İmparator Franz 
Joseph ’ in kardeşiydi. III.N apoleon’un desteği ile M eksika’ya imparator o larak gitti fakat 
M eksikalI demokratların savaşım ı ile karşılaştı, tüm baskıya karşın Jaurès önderliğindeki 
dem okratlara yenildi ve kurşuna dizildi.
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Sana şunu söyleyebilirim -Allah için sen benden daha iyi biliyorsun. 
Ama sen zor yerdesin, çünkü üstünde çok baskı var, bu bir yazar için 
kötüdür, aynı Beyazadam  gibi. B ir yazar olarak söylüyorum, adam  olarak 
değil, seni etkileyecek çok cojones var, am a anımsa ki yazarlık hepsinden 
zor iştir. Bunun için, hepsi, birşey veya bir sorumluluğu alsın istiyorlar. 
Ş im di yazan p içlerin  hepsinden daha iyi yazarsın  ve en çok sen 
çevredesin, her zaman daha iyi yazıyorsun. Allah aşkına iyi yapmaya 
çalışm a. Olduğu gibi göstermeye devam et. Eğer gerçekten olduğu gibi 
gö stere b ilirsen  iyi y ap acak sın . E ğer iyi yapm aya ç a lış ır sa n  iyi 
etmeyeceksin, ne de gösterebileceksin. B ir kitabın kıyak olduğu yer 
burasıdır, çünkü kam era gözü ile birçokşey yakalarsın - gerçek haberler 
- portreler - am a bu vuruşları yaptığın için doğrudan bir nesirle işi kolaya 
alm a. B aşka şansın yokmuş gibi yaz -kıyıda dolanma.

Bütün bu pisliği söylediğim için affet -herhalde saçma.
Provalarda sıkı çalışacağım  ve dediğin gibi boku çıkaracağım  - bana 

anlatacak kadar derdi üstlenmekle, allahın belası, iyiydin.1
Seni ve Stut’u görmek müthişti. Pauline berbat oldu. 18 gün için 

Tortugas’a gittik - birbiri peşi sıra üç kuzey batılı. Am a iyi zaman 
geçirdik.

200 'lük çekin geri geldi, aldım. Banka herhalde seni hançerlemek 
istiyor. Başka gönderme. Beni yazdığın gibi iyi yapıp, allah kahretsin, 
200 arpa almak hoş oldu. Şu After The Storm ’u iyi sattık.

Burada herkes iyi. Brandt ve Brandt’tan, War Line-Vera Crtız’a  havale 
dahil bir dolu posta yolladık. Bunu Amexco-Mexico D F ’ye yollayacağım, 
iadeli taahhütlü ve Brandt’a bir dolu haberle çeki yolladığımı telledim. 
Onların gönderdiklerine dair tellerine yanıt olsun.

Boğa kitabını sevmenden, cezasını versin, memnun oldum. Esther, 
Jack Law son’un Hollywood’u doğu için terkettiğini söylüyor, eğer senin 
planlarında değişiklik yapacaksa. Eğer gelebilirsen kabuklulardan yer 
va tarpon yakalarız.

Bana Canby’ lerde işler sıkıntılı gibi geldi. Aıha neden olm asın?
Burada herkes iyi. 15 fit teslerebalığı vurduk. 49 lb . uskum ru

1 D os Passos, Death In The Aflem oon’un yayınladığı eleştirisini Hem ingw ay’e yolladı.
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yakaladık -körfez kılıçla dolu. Tortugas’ta yaşam ak isterdim. Allahın 
belası kjtabına havayı koymayı unutma -hava çok önemli.

K ate ’e sevgiler. Herkes en iyi dileklerini yolluyor. Allah, siz  sepetlerle 
olm ak isterdim.

Tortugos’ta her cins yeni balık yakaladık, gemiyi gemici gibi izleyen 
bir sürüye vardık, East Key civarında, ölü gibi durgun, sığ  suda onları 
tuttuk, 16 lb.ye kadar çıkıyor. Yeme gelişlerini görseydin.

Tüccarlar hep izi zaman geçirir.
İşte, hoşçakal -
Allahın belası, iyi bir kitap yazdın, iyi zam am  hakettin.

Hem

Nordquist Ranch, 9 Ağustos 1932
Sayın Romaine,
E ğer benden çok m ektup ald ıy san ız , siz in  yazm ış olduğunuza 

hiddetlenmeme şaşırmazsınız. Size kızmıştım, bir parazit veya sanatların 
kazıp eleyicisi, bana kaçakçılık önermeniz, ümit ettiniz ki (tam sözcükleri 
unuttum) siyasal veya ekonom ik vb. b ir hareketin idrakinde veya 
etkisindeyim veya şöyle böyle. Beni kızdıran, acı bir noktaya veya ortaya 
dökülen bir sinire, Aşil noktasına dokunulması değil, am a allahın belası, 
siyasal, yazınsal iyi dilekler tonuyla Y M C A  işçi küstahlığı.

S iz in  düşüncenizce ben çağd ışıy ım  fakat so la  gidebilirim  am a 
'ikim izin de bild iği’ bazı sınırlam alar var, aynı küstahlığın daha fazla 
saçm alığı.

S ize  siy asa l in an çlarım ın  çerçevesin i ç ıkarm ay acağ ım  çünkü 
gereksinmem yok ve yayınlamakla da hapsedilebilirim, am a, duygusal 
sosyalizm  gibi gelen sizinkilerden, çok daha solda değilse daha da 
gidebilirim.

Çocukça yazışmaya devam  etme isteğim le, size birşey dememe izin 
verin. Sınırlı yayına sahip yayıncılar, yazarların kişisel mektuplarını 
satm a yolunu bulmuşlar. Bunu deneyimle, pis deneyimlerle biliyorum. 
Eğer içtenliğinizi göstermek isterseniz ve beni satılabilir mektuplar elde 
etmek velvelesinde olm adığınıza iyice inandırm ak isterseniz, bana
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mektuplarımı, eğer isterseniz kopyalarını çıkartarak, göndereceksiniz. 
Bunu yapacağın ızdan  çok şüpheliyim , fakat eğer yaparsan ız sizin 
dayanabileceğiniz kadar devam etmeye istekli olacağım.

Kişiliklerin ortaya atılmasından korkmam, 'yitik kuşaklar ve boğalar’ 
h akkında yazm ayı d u rd urm azsam  unutu lm ak  o la s ı l ığ ı  da beni 
zayıflatmaz. Altı haftada birkaç sarhoş hakkında bir kitap yazdım ve 
eski Yahudi yazarların sonrakilere üstünlüğünü gösterdim, Ecclesiastes 
alıntısı G .Stein ’e karşı.1

Bu 7 yıl kadar önce idi. Ondan beri bu, adı ne ise (benim tarafımdan 
değil) yitik kuşak diye adlandırılan şeyle ilgilenmedim.

Boğalar hakkında - 10 yıl filan önce, boğa güreşi, sizinki her ne ise ve 
eğer işinizden başka düşünmeniz gereken birşey varsa, benim canlandırmam 
ve eğlencem idi. Onları açıklamak ve yakalamak için bir kitap yazdım, 
hem yaşadığım için biraz birşeyler bildiğim İspanya hakkında.

B iraz yaşam ak ve yaşayacak biraz şeyi olmak zorundayım ve zihnim 
yitik kuşaklar ve boğalarla meşgul değil.

Eğer, biri size birşey açıklıyorsa, bunu ya yanlışlıkla veya küçüklük 
duygusuyla yapıyordur diye Amerikalı Yahudi inancından kurtulursanız 
ban a iy ilik  y ap m ış o lursun uz. Ne y ap tığ ım ı b iliyoru m  ve h iç 
‘ u y u m su zlu k ’ d e ğ il, h isse tm ed im . B u  s ıra la rd a , k a p ita ls iz  de 
geçinebiliyorum, en azından kitaplarımı satm aktan başka üç ayrı yolla, 
ve, kendimi, hiçbir zaman, yaşadığım  ve nasıl örgütlenmiş ve yönetilmiş 
olduğunu biraz bildiğim  dünyanın bir parçasından başka birşey olarak 
hissetmedim.

Ne W ilder ne D os P assos ‘ iyi y a z a r ’ lar değiller. W ilder kendi 
sınırlarını bilen küçük bir yazardır ve eleştirmenlerce değeri şişirilerek 
süratle söndürüldü.

Dos Passos genelde mükemmel yazardır ve yazdığı her kitapta her 
bakımdan kendini geliştiriyor.

Hem Dos hem Wilder aynı sınıftandır ve ikisi de bu sınıfı temsil 
etmez. Wilder kütüphaneyi temsil eder - Zola ve Hugo ikisi de berbat 
yazardı - am a Hugo koca yaşlı adam dı. Onun Choses R ue’sini hiç
1 The Sun A lso Rises (G üneş de Doğar) başında Kutsal Kitabın Ecclesiastes bölümünden ve

Gertrude Steiıı’den (sizler ziyan olm uş bir nesilsiniz) alıntılar vardır.
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okudunuz mu? Flaubert büyük yazar am a tek bir büyük kitap yazdı - 
Bovary- bir de yarısı iyi kitap L ’Education, bir de, kahrolası berbat kitap 
Bouvard et Pecuchet.

Stendhal bir kitaplı büyük bir yazardı -Le R oge et le N oir-La 
Chartreuse de Parm e’nın bazı güzel parçalan  (harika) var ama çoğu 
işkembe veya kalanı çöplük.

Evet, san a  yazm aktan  hoşlan ıyorum  g a lib a  -veya yazm aktan  
hoşlanıyorum.

B u radak i adresim , Cooke, M ontana. F au lk n er ’ in ’ eski p isliğ i 
kitaplarından bir tanesi hiç elime geçmedi. H avana’ya ulaştırılan pakette 
de yoktu. Gerçekten gönderildi m i? Yeni baskı yapan ve bir tane 
göndermeye söz veren hiçbir orospu çocuğu kitabı göndermez, onun 
için şüpheciliğimi affet.

K anm , şim di, Faulkner’in 1 kitabının Key West’e geldiğini sandığını 
söylüyor. O zaman sen namuslu bir adam  olabilirsin, insanlık için çalışan 
biri de - hangisi ise kitabı gönderdiğine göre gerekli özürleri kabul et.

Her zaman sizin 
Ernest Hemingway

Nordquist Ranch, 5 Ekim 1932
Sevgili Bob,
Faulkner’e karşı hiçbir sataşm a yoktu. Baştan oku göreceksin. Senin 

yazıların, düşüncelerin ve yargıların, doğal olarak, allahın belası, benim 
işim değil ve onlar için fikir yürütemem. B u yalnızca bir gerçeklik sorunu. 
B ir değinm e, küçük, allah m  belası, arkadaşça bir değinm e vardı. 
Cocleau'da sataşm a vardı (halk tipi ve tam  sataşılacak adam ) W. Frank, 
Eliot ve Huxley için delillerle çürütme vardı.2

1 W illiam Faulkner ( J  897-1962) Amerikalı romancı. 1950 ’de Nobel ödülünü alan Faulkner, 
Birinci Dünya Savaşında uçağı düşürüldükten sonra M ississippi Üniversitesine girmiş, 
Güney’ in eski ailelerini, zenci kjzılderililefini eserlerinde işlemiştir. Ses ve Ölke, Döşeğimde 
Ölürken, Avı, Ağustos Işığı vb. eserleri, N obel’den sonra dikkatleri üstüne çekm iştir (5 
Ekim 1932 ve 29 Haziran 1952 tarihli mektuplara bakınız).

2 Arnold Gingrich (1903-1972), Hem ingw ay'in kitaplarının ilk baskılarını toplayan, Esquire 
dergisinin editörü.
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E lio t1 işi çok eski, uzun süredir ortada. Frank salaktır, (kalem elde) 
siyasal olarak ne kadar saygıdeğer olursa olsun. Huxley yakışıklı adam, 
çok yakışıklı adam.

Seni gerçekten bir eleştirmen olarak düşünmüyorum. Kötüleme değil 
yani seni yazar olarak düşünüyorum -yoksa açıklama yapmazdım. Açıkça, 
kitapları okuyanlar açıklam alı, yazarlar değil.

Fakat eğer Faulkner’e surat ettiysem kahrolayım ve yaptığımı söyleyen 
senin gibi adam lar da cehenneme.

İslediğin bütün ters suratların hepsi Waldo Frank’a, (veya sana eğer 
sen onları arıyorsan) veya özel bir saygım  olm ayan herkese. Fakat 
Faulkner’e oldukça saygım  var ve ona şans dilerim. Bu O ’nunla şaka 
y ap m am  dem ek d eğ ild ir . E ğ e r  h areket yeteri k a d a r  g ü lü n çse , 
yapm ayacağım  hiçkimse yoktur (tam kanat vurmayı sevmek gibi, keklik 
olup uçsaydı öz anam a ateş ederdim) eğer sana gülünç gelmediyse bu 
benim veya belki senin kötü şansın.

Her zaman senin 
Ernest Hemingway

Key West, 13 Mart 1933
Sevgili G ingrich,2
Üç mektubun için teşekkürler. St.M oritz’den geri geleni koyuyorum. 

Onu yazalı beri 3 öykü ve bir romandan 50 kadar sayfa yazdım. İyi 
havaya bağlı olarak iyi gidiyorum, hastalık yok, kaza yok (tahtaya vur) 
ve normal dışı dertler yok. Fakat mektup yazamadım. Dün uzun bir 
öyküyü bitirdim, onun için bugün yatıyorum ve bunu sana yazıyorum.

Winchell parodisinin hiç iyi olduğunu sanmıyorum. Çok kızdım  ve 
çok kıskandım . Sen parod isin i yaptığ ın  adam dan daha iyi yazar 
olabilirsin ve sadece moral yüksekliği yaratmaya çalışmıyorum. Pegler 
daha iyi yazar am a Winchell’ in yüzde biri kadar gazeteci değil. Winchell

1 T .S.E liot - özde gelenekçi, biçimde yenilikçi olan, şiirle tiyatroyu bağdaştırm ak isteyen, 
1917 'den  1919 ’a kadar Egoist dergisinin editörlüğünü yapan ve 1927’de İngiliz uyruğuna 
giren Amerikalı yazar.

2. Arnold Gingrich (1903-1972), Hemingway'in kitaplarının ilk baskılarını toplayan, Esquire 
dergisinin editörü
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şimdiye kadar yaşayan en iyi gazeteci. Pegler çok gülünç spor yazılan 
yazıyor. Hem yapm ası kolay bir sütun. Biliyorum  ki ben de yapabilirim. 
Fakat bu lanet olası VVinclıell’ in haftada 6 gün yapacak hiçbir işi yok ve 
boş olduğunda, yani açıkça dinlenme günlerinde, ailesi hakkında birsürü 
duygusal pislik koymak istiyorsa, benim derdim değil. Pazartesileri ne 
yaptığına bak. P egler’ in işinin, W inchell’ in karısı ve kalan çocuğu 
hakkında koyduğu herhangi birşeyden çok daha kötü, tatsız olduğunu 
düşünüyorum.

Pound hakkında, sanırım, yazdığı her satırı okumuşumdur ve hâlâ, 
uzun şiirde en iyi olduğuna inanırım. Düşünce sorunu. Bazı şiirlerde 
bayat şakalar ve oldukça fazla pislik de var, fakat başka hiç kimsenin 
daha iyisini yapam ayacağı allah için harika şiir de var.

Şimdi senin tasarladığın dergi hakkında. İşini satmak için iki siyasetin 
var. Eğer ticari değilse, yazınsal ilgi nedeniyle yayınlanacaksa öyle 
veririm veya sözde bir ücret alırım, adam ın ödeyebileceği ve parasını 
geri alabileceği kadar. Sonra, genellikle, kuşun, benim  elyazılannı 
saltığını alınca, ondan tek elyazısı olduğunu söyleyerek geri isterim ve 
sonra, öykü kitabı yayınlayacağım da (ne cümle) kitapçığı elyazısı gibi 
kullanmak için yırlarım. Her neyse, bu sa f  yazın sevgisiyle dolu adam  
elyazılannı 10’dan 100’e kadar heryere sattı ve bana öykü veya makale 
parası ödedi.

İkinci siyaset bütün ticari dergilerden kimseye vermedikleri en fazla 
parayı ödetmektir. Bu onlara senin işini sevdirir, beğendirir ve senin ne 
kadar iyi yazar olduğunu anlatır.

Son 12 ayda bir çok kez 250 nakite çok kötü gereksinmem olduğu 
zam anlar oldu. Fakat daim a senin önerdiğin gibi birşey yazarak aldım. 
Öyküler için; baslıram adıklarım  senin dergini hapse götürür veya senin 
sözünü ettiğin gibi bir öyküyü yayınlamayı arzu etmem, çünkü doğru 
olmaz. Aynı zamanda, daima, belli miktarda bir ölümden sonra çalışm ası 
saklam ak isterim, cenaze m asrafları vb. ödemek için. Çünkü güvenilirlik 
sigortası dışında bir sigortam yok. Öyleyse bu bizi nereye geüriyor? Cepte 
250 ’nin iyi para olduğu gerçeğine ve tartışacak birşey olmadığına.

12 N isan ’da, küçük bir gemiyle, iki aylığına K üba’ya gidiyoruz veya
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resim için Ispanya’ya, olmazsa, 4 aylığına Ispanya’ya. Eğer aniden iflas 
eder ve 250 S ’a çok gereksinmem olursa bundan vazgeçilir ve birşey 
yazıp kabul edilir mi diye tellerim. Fakat hiçbirine güvenme. Bilgin 
o lsun , eğer  tel çekersen , b irşey  gönderm eden  hiç av an s kabul 
etmemişimdir. İspanya’danTanganika’ya, sonra Habeşistan’a avlanmaya 
gidiyorum. Ocak veya Şubatta döneceğim.

K ısa  öykü kitabı için 14 tane yaptım. Daha yazmayacağım.
En iyi dileklerimle ve lütfen daha çabuk yanıt vermediğim için affet.

Ernest Hemingway

Key West, 28 Mayıs 1934
Sevgili Scott,
Sevdim  ve sevm edim .1 Sara ve G erald ’ ın2 harika tasviri ile başladı, 

sonra onları (allahın belası, Dos aldı götürdü, yani yanlış yaparsam-) 
yanlış yapmaya başladın, gelmedikleri başka kökenlerden geliyorlar ve 
başka insanlara dönüşüyorlar, bunu yapam azsın Scott. Eğer gerçek 
insanları alır yazarsan, onlara başka anne baba veremezsin (onları ve 
onlara olanları ebeveyni yapmıştır) ve yapm ayacakları şeyleri onlara 
yaptıramazsın. Kendini, beni veya Zelda’yı, Pauline’ i, Hadley’ i veya 
S ara ’yı, G erald ’ı alabilirsin fakat onları aynen korumalısın ve onlara 
yapm ayacaklarını yaptıramazsın. Birini başkası yapam azsın. Yaratma 
en güzel şeydir fakat gerçekten olm ayacak birşey yaratamazsın.

En iyisini yaptığımızda yapm amız gereken budur -uydurmak- fakat 
öyle gerçekçi uydurmalı ki sonradan işler öyle olsun.

Allahın belası, sen milletin geçmiş ve geleceğinde serbest davrandın, 
insanları üretmedin, fakat allahın belası, harika dolandırılmış tarihsel 
durumlar yarattın. Sen, herkesin yazabildiğinden daha güzel yazabilirken, 
yetenekle bu kadar berbatken, yapabileceğin -cehenneme, scott allah 
aşkına yaz ve gerçekçi yaz, kime veya neye dokunduğun önemli değil 
fakat bu aptal uyuşmaları yapma. Gerald ve Sara hakkında örneğin, 
güzel bir kitap yazabilirdin eğer onları yeleri kadar tamsaydın ve hiçbir 
duyguları olamazdı, geçmek dışında, eğer doğru olursa.
1 Filzgerald'ın  Tender Is Tlıe Night adlı eseri.
2 Gerald (1X88-1964) ve Sara (1882-1975) Murphy.
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Harika yerler vardı ve hiç kim se ne de çocuklardan hiçbiri senin yarın 
kadar okunacak güzel birşey yazamazlar, fakat sen, allah belasını versin, 
bunda çok kandırmışsın ve gerek te yok.

İlk önce, her zam an, senin düşünem ediğini söyledim . Tam am , 
d ü şü n eb ild iğ in i kabul edelim . D iy e lim  düşün em edin , o zam an  
bildiklerinden ve insanların atalarına sadık kalarak yazman gerekirdi, 
yaratmak. İkincisi, uzun zamandan bellidir, kendi sorularına yanıttan 
başka şey dinlemez oldun. Bunda da gerekmeyecek kadar iyi iş yaptın. 
Bu yazarı kurutan birşeydir (hepim iz kuruyoruz. B u kişisel olarak bir 
hakaret değil), dinlem em ek. İşte hepsi buradan çıkıyor. Görm ek, 
dinlemek. Sen yeteri kadar gördün. Fakat dinlemeyi kestin.

Dediğimden çok daha iyi. Fakat yapabileceğin kadar iyi değil.
B u  alanda Clausevvitz’den çalışabilirsin, ekonomi, psikoloji ve lanet 

olası, birkez yazdın mı başka hiçbirşey sana iyilik ettirmeyecektir. B iz 
berbat kahrolası akrobatlar gibiyiz fakat bazı güçlü iyi sıçram alar yaparız, 
bu, bütün öteki akrobatların yapam ayacağı sıçramadır.

Allah aşkı için yaz ve çocukların ne diyeceklerini dert etme veya 
başyapıt olup olmayacağını veya ne ise. Ben 99 sayfa bokta 1 sayfa başarılı 
şey yazıyorum. Boku çöpkovasına koymaya çalışıyorum. Sen para yapıp 
yaşamak için saçm alığı basman gerek sanıyorsun ve bırakıyorsun. Tamam 
eğer yeteri kadar ve yapabildiğin kadar yazarsan aynı miktar başyapıt 
olacak (Yale’de dediğim  gibi) oturup tasarlanm ış bir başyapıt yazmak 
için yeteri kadar iyi düşünemezsin ve eğer Seldes’ten ve öteki heriflerden, 
seni mahvedenlerden kurtulamazsan ve gayet iyi yapabildiğin gibi onları 
yüzgeri edersen, seyircileri, iyi oldu mu bağırtıp kötü oldu mu yuh 
çektirebilirsen, yoluna girersin.

K işisel trajedini unut. Hepimiz, başından kancıklığa geldik ve özellikle 
sen ciddi yazana kadar cehenneme zarar görmek zorunda kaldın. Fakat 
allahın belası zararı çektikten sonra onu kullaır-onunla aldatma. Bilim  
adam ı gibi ona sadık ol- fakat sana veya sana ait birine olduğu için 
birşey önemlidir diye düşünme.

E ğ e r  şim diye kadar bana b ağırd ıy san  seni suçlam am . A llah , 
başkalarına nasıl yazacağını, yaşayacağını, öleceğini vb. anlatmak harika.
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Seni görmek ve açık konuşmak isterdim. N .Y .’a allahın belası öyle 
yapıştın ki. Bizbiryerc gitmedik. Görüyorsun, böö, trajik bir tip değilsin. 
Ben de. H epimizin olduğu, yazarız ve yapm am ız gereken yazmak. 
Dünyadaki tüm milletten daha çok senin işinde disipline gereksinimin 
var ve üstelik sen işini kıskanan biriyle evlendin, seninle yarışmak isteyen 
ve seni yıkan. Bu kadar basit değil ve ben ilk rastladığım  da Zelda çılgın 
diye düşündüm ve sen ona âşık olarak daha da karm aşıklaştırdın ve 
elbette sen tuhafsın. Fakat Joyce’dan daha fazla tuhaf değilsin ve çoğu 
iyi yazarlar da öyledir. Am a Scott, iyi yazarlar hep geri gelirler. Daima. 
Sen şimdi harikayım diye düşündüğün zamandan iki defa daha iyisin. 
B iliy o rsu n , zam an ın d a  G a tsb y ’ i öyle düşün m ed im . Ş im d i her 
zamankinden iki kez daha iyi yazıyorsun. Bütün gereksinimin gerçekçi 
yazarak onun kaderi ile ne olur diye ilgilenmemek. Devam et ve yaz.

Her ne ise, senden allahın belası hoşnutum ve arasıra konuşm a 
şansım ız olsun isterdim. İyi sohbetlerimiz olmuştu. Şu Neuilly’deki ölen 
herifi görmeye gidişim izi anım sa? Bu kış buradaydı. Allahın belası, hoş 
herif, Canby Chambers. D os’u sık görüyorum. Şimdi iyi durumda ve 
belasını versin, geçen yıl oldukça hastaydı. Scotty ve Zelda nasıl? Pauline 
sevgilerini yolluyor. B iz hep iyiyiz. O bir kaç haftalığına Patrick’le 
P iggo tf a gidiyor. Sonra Bum by’ i getirecek. Güzel bir gem im iz var. Çok 
uzun bir öyküde iyi gidiyorum. Yazm ası zor bir tane.

Her zaman arkadaşın 
Em est

The Sun ve filmlerinden ne haber. Şansları var mı?
İyi kısım ları söylemedim. Ne kadar iyiler biliyorsun. Öykü kitabı 

hakkında haklısın . Daha fazla tutm ak istedim . C osm opolitan 'deki 
sonuncu onu tam am lam ış olabilir.

Key West, 16 Kasım 1934
Sevgili G.
Bu senin yakalandığın kesinlikle allahın belası bir hastalık. B lack ’ ın 

tıp sözlüğüne baktım ve yazılanlardan da hiçbirşey söyleyemiyorum. 
Badem ciklerini aldırmanın bir etkisi olacak diye düşünüyor musun? Ben
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burda, senin kendi iyiliğine karşı hep bu pis dam ar ile çok fazla enerji 
h arcad ığın ı düşünüyordum . A llah  b e lasın ı versin , çok üzüldüm. 
İyileştiğinde ne yapacaksın, başka dergiye mi başlayacaksın? Ve aynı 
anda iki roman mı yazacaksın? Belki senin üstünde çalışm ası için bir 
komisyon kurmalıyız.

Daha yeni aldığım  mektubun ve Belmonte için teşekkürler. ZiiT’e 
telleyeceğim. Em inim  fiyat tamamdır. Çizim leri için tamamdır diye 
düşünüyorum. Death In The Aflcrnoon’u vuracak birşeyim yok, yoksa 
onu kullanırdım.

Bu sabah uzun kitabı bilirdim .1 492 sayfa elvazısı. Yarın bir öyküye 
b a ş la y a c a ğ ım . H az ır  b ir in d ev k cn  b e lle  ep o q u e  a v a n ta jın ı da 
kullanmalıyım.

Burada hoş kuzey rüzgarı var. Her zamanki erken futbol sezonu havası. 
21 ’ inde kopyanın kesinlikle eline geçmesine çalışacağım . Ne hakkında 
olur bilmiyorum. Tam ateş parçası da olsa Gertrude üstüne yazmak 
islemem. Geçen gece radyoda öyle allahın belası geliyordu ki, bir kuklayı 
veya hortlağı yumruklamak gibi. Asla inanm ayacaksın ve kanıtlamak 
için hiç kanıt yok, fakat menapozdan önce allahın belası hoş bir kadındı, 
ne ki bir zaman arkadaşım  olmuş birini sonuçta nasıl pislik de olsa 
vurm ak benim  sindirebileceğim  birşey değil, üstelik, silah ım  var, 
doldurulmuş ve can alıcı noktalar neresi biliyorum ve arkadaşlık bir 
yana, allahın belası hoş üstünlük duygusu var, islediğinde birinin işini 
bilircbileceğini bilmenin ve hâlâ yapm am anın duygusu; Seldes gibi, çok 
uzun zamandan beri onu bir mektupla üzmüş oldum ve hâlâ üzeceğim. 
Artık sözünü etmediğimi söyleme. Paris’te kâğıtlarımın arasında killi 
ve eleştirm enlik kariyeri ne olursa olsun farketm ez, sonunda onu 
gümletir.

Gertrude hakkında bütün gerçekleri yazdım, yani, bana birşey olursa 
hazırdır, fakat, yaşlı orospuyu burada iyi zaman geçirirken ortalıkta 
kalaylam ak islemiyorum. Senin başhğın onun için de gene de iyiydi.

En iyi dostlarımdan biri. Lui Quintanilla, levhalarını New York’da 
Fullar binasındaki Pierre M atisse galerisinde sergiliyor. Kasım ın 20 ’sinde

1 Greeıı Hills o f Africa. A frika’nın Yeşil Tepeleri.
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asılıp 2 hafta sürecek. Levhaları, allahm belası, harika, benim gördüğüm 
yaşayan birinin en hoş kakmaları. Quintanilla M adrid ’de hapiste, Ekim 
devrimindc, devrim komitesinde olmaktan suçlu bulunmuş. Ona 16 yıl 
vermeye çalışıyorlar. Katalog için bir giriş yazdım, D os’la bir tane. 
Baskıları gelsin diye m asrafı ben ödedim, sergiyi de ben ödüyorum. Bu 
bizim aramızda. Gidip görmesi için coşturacağın kimseyi biliyor musun, 
veya, götürüp gösterecek. New Y ork’da levha alan  kim seyi? Bu iş 
hayırseverlik işi veya dosta yardım değil. Basitçe harika şeyler. Eğer 
harcayacak 20 kellen varsa bir tane almalısın. Bütün para, düzenleyici 
olarak Pierre M atisse’e, %  20 dışında, Quintanilla’ya gidiyor. Pierre 
onlar için çok çalıştı ve harikalar diye düşünüyor. Kahretsin biliyorum 
ki öyleler fakat onun dostuyum, önyargılıyım diye şüphe edilebilirim.

Hepsi bu gibi görünüyor. Çok daha iyisin umarım. Belmonte için 
Lester ZilTren’e, Apartado 933, Madrit, çeki gönderir misin. Aralık 
sayısında bütün bu koca bakımsız reklamları görmek harikaydı. Ne zaman 
zengin olmaya başlayacağım ı bildir.

Her zaman senin 
E.H.

Key West, 19 Mart 1935
Sevgili Sara ve Sevgili G erald,1
Biliyorsunuz ki diyebileceğim veya yazabileceğim hiçbirşey yok. Eğer 

Bumby ölseydi nasıl olacağım ı biliyoruz ve söyleyebileceğimiz birşey 
olmazdı. Dos ve ben körfezden pazar günü geldik ve tel çektik. Dün size 
yazmaya çalıştım  ve yapamadım.

Baoth için o kadar kötü değil, çünkü iyi zaman geçirdi, her zaman, 
ve şimdi birşey yaptı ki hepimiz yapmalıyız. Sadece ondan geçm iş oldu. 
Şurası berbat ki, çok daha sonra olabilirdi, am a eğer onu çekmekten 
kurtardıysa, am a arasıra öyle çok yaşam ak islersiniz ki, ölmeden önce 
çok yorulmak daha merhametli olur.

Onun böyle genç ölmesi - anımsayın ki iyi yaşadı ve binlerce kez yaşamak 
daha iyi yapmaz ve dünyanın nasıl biryer olduğunu öğrenmekten kurtuldu.

1 Gerald ve Sara'ııın  üç çocuğundan Baollı veremden 16 yaşında öldü.
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O sizin kaybınız, onunkinden çok, yani sizin açıkça cesur olmanız 
gerekli, fakat ben cesur olamıyorum ve tüm yüreğimle ikiniz için de 
hastayım.

K afada kesinlikle gerçekçi ve soğuk, fakat kim mutlu bir çocukluktan 
sonra ölürse, biliyorum ve hiç kim se sizin yaptığınızdan daha mullıı bir 
çocukluk yaşamamıştır, büyük zafer kazanmıştır.

B iz hepimiz, ölüme yenilgiyle bakacağız, gövde gitm iş, dünyamız 
yıkılmış, fakat yaşayacağım ız aynı ölümdür, o. onu geçirdi ve dünyası 
bozulmam ış; ölümü yalnızca bir kaza.

Görüyorsunuz, şim di, yaşam larım ızın , kendi yaşıtım ız insanları 
kaybetmeye başladığım ız kısmına geldik. Baolh bizim yaşımızdaydı. Çok 
az insan gerçekten canlı ve onlar hiç ölmezler, gitseler bile. Sevdiğiniz 
biri asla  ölmez.

Onu yaşamalıyız, şim di, zam anda birgün, ve birbirimizi kırmamaya 
çok dikkat etmeliyiz. Şim di hep birlikte bir gemideyiz gibi görünüyor, 
hâlâ iyi bir gemi, bizim yapm ış olduğumuz, fakat şim di biliyoruz ki 
limana hiç varamayacak. Her tür hava olacak, iyi ve kötü ve özellikle 
şimdi hiç kara olm adığını bildiğim iz için gemiyi çok iyi tutmalıyız ve 
birbirimize çok iyi olmalıyız. Gemide iyi insanlar olduğu için şanslıyız.

İk in ize de ve hayvan doldurm a u sta sı D ü k ’ üne de ve atların  
H onoria'sına da ve bizim  Baoth ’a da bütün sevgimizle.

Em est

Key West, 19 Ağustos 1935
Sevgili Kashkeen,1
Kitabı ve International Literature’deki makaleyi gönderdiğin için 

teşekkürler. Bugün Saroyan2 tarafından gönderilip geldiler. B ir zaman 
önce makale Esquire’ca gönderilmişti ve okumuştum.

1 Ivan Kashkin (1869-1963), 1934 ’den itibaren Hem ingw ay’ i Rusçaya çevirerek ülkesinde 
tanıtan çevirmen ve eleştirmen.

2 W illiam Saroyan, Amerikalı öykü ve oyun yazan. Anadolu kökenli Saroyan, 2 yaşında 
babasını kaybetmiş, 7 yaşına kadar çocuk yurdunda kalm ak zorunda kalm ış, 9 yaşında 
yazmaya ve çalışm aya başlamıştır. Saroyaıı 1939 <Ja kendisine verilen Politzer ödülüıuı 
reddetmiştir.
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Ne yazdığımı birinin anlam ası bir zevk. Bütün önem verdiğim  şey 
bu. Bana ait görünen şeyin önemi yok. Burada eleştiri bir şakadır. Buıjuva 
eleştirmenleri götlerini yerden kaldıramıyorlar ve yeni olmuş komünistler 
de bütün yeni olm uşlar gibi, öyle Ortodoks olma m eraklısılar ki eleştiri 
yaklaşım larında yalnız şem alarla ilgileniyorlar. Bunların hiçbirinin her 
zaman yazın olan yazınla bir ilgisi yok ve yazın olduğunda da kimin 
yazdığı veya yazarın neye inandığı farketmez. Bizim en iyi eleştirmenimiz 
Edmund Wilson, fakat artık çıkan hiçbirşeyi okumuyor. Cowley dürüst 
fakat hâlâ olm uş olm anın etk isi altında. O da okum ayı b ırakm a 
eğiliminde. Ötekilerin hepsi kariyerist. Benimle birlikte olmasını veya 
bana güvenmesini isteyeceğim, eğer birlikte savaşm am ız gerekse, bir 
tane bile yok. M ike G old ’u unuttum. O da dürüst.

Eleştiri çoğu böyle gidiyor. Diyelim Isidor Schneider benim hakkımda 
bir yazı yazacak, ben de onu okuyacağım, çünkü profesyonelim, onun 
için de komplimanlara aldırmam. Yalnızca ne öğrenebileceğime bakarım. 
M akale çok aptal olur ve hiçbirşey öğrenemem. Öfkelenmem yalnızca 
sıkılırım. Sonra benim bir arkadaşım  (Josephine Herbst) Schneider’e 
yazacak ve neden şunu şunu dedin, diyecek, Silahlara Veda’dan ne haber, 
Hem’in Death In The Afternoon’da dediklerinden ne haber, vb. Schneider 
yanıt olarak antisemitik görünen The Sun Also R ises’dan sonra benden 
birşey okumadığını yazacak. Gene de sizin çalışm anız üstüne ciddi bir 
makale yazacak. Ve son üç kitabınızı okumayacak. Hepsi matrak.

Sizin m akaleniz çok ilginç. Benim  için tek sorun, Bay Frazer gibi 
Billings Montana’da sağ  kolum kırılacak ve o kadar kötü olacak ki elimin 
tersi omuzumun arkasından sallanacak. Yerine koymak 5 ay alacak ve 
sonra da felç olacak. Sol elimle yazmaya çalışıyorum ve yapamıyorum. 
Sonuçta spiral adale siniri yenilenecek ve 5 aydan sonra bileğim i 
kaldırabiliyorum. Ama bu süredç cesaret kırılmıştır. Acılı çalışmayı, 
cesaret kırıklığı, hastanedeki adam lar ve geri kalanları anımsıyorum ve 
Kumarbaz, Rahibe ve Radyo diye öykü yazıyorum. Sonra, Death In The 
A ftem oon’u yazıyorum . Sonra, son kitaptaki öyküleri yazıyorum .1 
Küba’ya gidiyorum ve çok az sorun oluyor. Ispanya’ya gidiyorum ve

1 Winner Take Nothing
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gereklilik  üstüne kahredici güzel One Trip  A cross diye bir öykü 
yazıyorum. B ack ’ i de görmedin. Bu arada yemek ve ailem i geçindirmek 
için Esquire’daki şeyi yazdım. Ne yazacağım ı bilmiyorlar ve ellerine 
baskıya girmeden önce geçiyor. Arasıra öbürlerinden daha iyi oluyor. 
Hep bir günde, yazarım ve onu ilginç kılarak gerçeği söylemeye çalışırım. 
Gösterişçilik değil. A frika’ya gittik ve yaşadığım  en iyi zamanı yaşadım. 
Şim di de bir kitap bitirdim 1 ve size göndereceğim. Belki boktan diye 
düşüneceksin belki seveceksin. Herneyse, yazabildiğim in en iyisi bu. 
Eğer beğenirsen ve dergi için çevirmek istersen kullanabilirsin. Belki 
de hiç ilgini çekmez. Ama sanırım, belki de, dergi için olm asa da sana 
ilginç gelebilir.

Şimdi herkes seni komünist olm azsan veya M arksist görüşe sahip 
olmazsan hiç arkadaşın kalm az ve yalnız kalırsın diye yazarak ve diyerek 
korkutm aya çalışıyor. Y aln ız kalm anın  korkunç b irşey  olduğunu 
düşünüyorlar veya arkadaşsız kalm anın korkulacak birşey olduğunu 
sanıyorlar. B ildiğim  arkadaşların çoğu yerine bir tane dürüst düşmanı 
yeğlerim . A rtık kom ünist olam am  çünkü birtek şeye inanıyorum : 
özgürlük. Önce kendim e bakarım  ve işim i yaparım . Sonra ailem i 
geçind iririm . Sonra kom şu lara yardım  edebilirim . F akat devlete 
aldırmam. Benim  için devletin bütün anlam ı haksız vergilendirmedir. 
Ondan hiçbirşey istemedim. Belki sizin daha iyi bir devletiniz var, fakat 
inanmak için görmem gerekir. Ama o zaman da bilemem çünkü Rusça 
bilmiyorum. Hükümete en, en azda inanıyorum.

H er ne za m an  d o ğ m u ş ise m , ö ld ü rü lm e d iy se m  k en d im e 
baktığımdandır. B ir yazar çingene gibidir. Hiçbir hükümete bağlılığı 
yoktur. Eğer iyi yazarsa, yaşadığı hükümeti asla beğenmez. E li ona karşı 
o lm alıd ır ve onun eli de her zam an ona karşıdır. B ir  k im senin  
bürokrasiden nefret etmesi için bir an görmesi yeterli olacaktır. Çünkü 
belli bir büyüklüğü geçtiği an adaletsiz olacaktır.

Bir yazar bir çingene gibi dışardatkr. Eğer yalnızca yeteneği sınırlıysa, 
sın ıf bilinci olabilir. E ğer yeterli yeteneği varsa bütün sınıflar onun 
topraklandır. Hepsinden alır ve verdiği de herkesin malıdır.

2 Green Hills o f  Afrika.
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Bir yazar neden ödül veya herhangi bir grubun veya devletin beğenisini 
beklesin? Tek ödül, işini iyi yapm asıdır ve bu her adam a yeterli ödüldür. 
Benim için, bir adam ın pozlara girerek Fran sız A kadem isine veya 
herhangi bir akademiye aday görünmesinden daha iğrenç şey yoktur.

Eğer bu tutumun verim sizliğe ve bireyi hiçbirşeyliğe, fakat insanlık 
kaybına götürdüğünü düşünüyorsanız sanırım yanılıyorsunuz. B ir adamın 
çalışm asının ölçüsü nicelik değildir. Eğer bir öyküye birinin romanda 
yapabildiği kadar derinlik ve anlam  koyabilirsen bu öykü iyi olduğu 
müddetçe yaşar. Gerçek sanat işi sonsuza kadar yaşar, siyaset ne olursa 
olsun.

E ğer birşeye inanırsan ve daim a onun üstünde çalışırsan , benim 
yazmanın önemine inandığım gibi, hırslı olm adıkça bunun hakkında 
yan ılm azsım  Bütün nefretim , yaşam ak  ve yapm ak için  zam anın 
kısalığınadır.

B en im  için  eylem , yaşam ı yazm aktan daha kolay. Eylem  için 
yeteneğim yazmaktan daha fazla. Eylemde artık üzülmem. Birkez yeteri 
kadar kötü oldu mu bir tür mesut olursun, çünkü yaptığın dışında 
yapabileceğin birşey yoktur ve sorumluluğun kalm az. Fakat yazmak 
hiçbir zaman yapılabileceği kadar iyi yapılam ayan birşeydir. Sürekli bir 
meydan okumadır ve yaptığım  herşeyden daha zor, ve yapıyorum. Ve 
beni, iyi yapınca mutlu ediyor.

U m arım  bunlar seni sıkm adı. Bunları, benim  çalışm am  üstüne 
çalışırken dikkatli ve net olduğun için san a yazıyorum, öyle ki ne 
düşündüğüm konusunda birşeyler bilesin. Okuduğun zaman benim için 
daha çok boktan diye düşünsen bile. Herhangi bir ABD eleştirmeninin 
benim düşüncelerimi bilmesine bir zırnık bile vermem, çünkü hiçbirine 
saygım yok. Fakat sana saygım  var ve bazı iyi dileklerde bulunduğun 
için seni seviyorum.

A .M alraux’ u hiç gördün m ü?1 L a  Condition Humaine, 10 yıldır

1 André M alraux, Umut, Kantonda İsyan, Fatihler, İnsanlık Durumu romanları ile tanınan 
Fransız romancı. Hindiçine arkeoloji araştırm aları için gitm iş, G enç Arinam Birliğine 
katılmış, Kanton ve Şanghay’a  gitmiş, daha sonra İspanya iç savaşında görev alm ış ve 
İkinci Dünya Savaşında Fransız D ireniş örgütlerinde çalışm ıştır. S.Cum huriyetle De 
G au lle ’ ün kültür bakanlığını yaptıktan sonra yazınsal çalışm alarına son vermiştir.
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okuduğum en iyi kitap sanırım. Eğer onu görürsen benim için böyle 
söyle. Ona yazmak istedim, fakat Fransızcayı öyle yanlış yazıyorum ki 
yazmaya utandım.

Onun, Gide' ’ ve Rolland’ ın2 im zaladığı Londra’dan gönderilm iş bir 
te lgraf aldım . B ir yazarlar kongresine katılm am ı istiyor. Tel bana 
kongreden 2 hafta sonra Baham a adalarında ulaştı. Herhalde yanıt 
vermeyecek kadar kaba olduğumu düşündüler.

Yeni kitap Ekim ’de çıkıyor. O zaman sana göndereceğim. Key West, 
Florida, A B D ’den her zaman bana ulaşılabilir. D ışarıda olduğumda 
iletirler.

E.H.
H. İçiyor musun? Ş işe  hakkında h afif konuştuğunu farkettim. Ben 15 

yaşım dan beri içiyorum ve çok az şey bana daha fazla zevk verir. Bütün 
gün kafam la zorlu çalıştıktan  sonra ve ertesi gün de çalışacağım ı 
bildiğimde, viskiden başka ne senin düşüncelerini değiştirebilir? Ve onları 
başka bir arazide koşturur? Soğuk ve ıslak olduğunda seni ne ısıtabilir? 
B ir saldırıdan önce bir romdan başka neyin seni anında iyi yapabileceğini 
kim söyleyebilir? Eğer kırmızı şarap ve su olm azsa gece yemem. Senin 
için iyi olm adığı tek zaman, yazdığında ve döğüştüğündedir. Bunları 
soğuk yı pmalısın. Fakat benim ateş etmeme her zaman yardımcı olur. 
M odem  yaşam  da, hep m ekanik bir baskı ve likör de tek mekanik 
rahatlam a. K itap larım ın  para kazanıp  kazanm adığını, bana bild ir 
M oskova’ya geleyim ve içki içer birini bulup mekanik baskıyı bitirene 
kadar tekliflerimizi tüketelim.

Key West, 15 Aralık 1936
Sevgili M ax
Depositi ödediğin için teşekkürler. K üba’da gereksinmem olanı aldım 

ve şimdi kitap bitene kadar kıpırdam am ak üzere geri, buradayım.4
1 Andre G ide (1 8 6 9 *1 9 5 1 ) Fransız romancı. Dindar bir ailede yetişmiş, Dünya Nim eli, Yeni 

Nimetler, D ar Kapı, K alpazanlar vb. romanları ile tanınmıştır (21 Haziran 1952 tarihli 
mektuba bakınız).

2  Rom ain Rolland (1866-1945) 1915 ’d eN ob e l ödülü alan Fransız romancı, oyun yazarı ve 
eleştirmen.
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Eğer senin için şu balıkçı kitaplarından birini okumamı ve değerleri 
konusunda öğüt vermemi istiyorsan memnuniyetle. Giriş yazmak dışında 
istediğin  herşeyi yapabilirim  sanırım . Şu g irişi geciktirdiğim  için 
cehennem gibi üzgünüm. Yapabildiğim kadar erken göndereceğim. Hay 
İngiliz kitabını yazan adam  m ı? Eğer öyleyse harika herif. Değilse kim?

Şu Tom Wolfe iftira davasına müthiş üzüldüm. Benim  kitabın başına 
hava geçirmez birşey koymalıyız ki, hiçkimsenin kendilerini karakterlerle 
aynı tutmayacağına emin olalım. Tom nasıl yakalandı?1

Ispanya’ya gitmem şart. Am a öyle çok acelesi yok. Savaş uzun bir 
zaman sürecek ve şimdi Madrit cehennem gibi soğuktur.

Şimdiden iki herife savaşm aları için para verdim (ulaşım  ve İspanya 
sınırını geçmeleri için para). Eğer 7 daha gönderebilirsem herhalde 
onbaşı olabilirim. Fakat oraya Hemingstein Lejyonunun başı olarak 
gitmiyorum. Franco iyi general am a birinci derece orospu çocuğu ve 
çok ihtiyatlı olm akla M adrit’i alm a şansım  hiç uğruna yitirdi. Şimdi 
Q u in tan illa ’ nın general olduğunu biliyor m usun? B ah se  g irerim  
gülünçtür. Küba hakkında sana söyleyeceğim gülünç şeylerim var, fakat 
mektuba girmez.

Mabel Dodge’ye rastlam ayacak kadar m antığım  var. Şim di okumuş 
kadına rastlamamaya yetecek kadar biliyorum. Aslında okumuş adamları 
da bilmemek daha iyi diye düşünüyorum arasıra. Aman ne cehennemse.

Her zaman en iyi dileklerimle 
Em est

Key West, 5 Şubat 1937
Sevgili Harry,2
İspanya savaşı kötü bir savaş Harry ve kim se haklı değil. Benim için 

bütün önemli olan insanlar ve onların acılarını hafifletmek, cankurtaran 
ve hastanelerin desteklem e nedeni ne. A siler oldukça çok İtalyan

1 Thom as Wolfe (1 9 00-1938), H em ingw ay’ le 1 9 3 5 -3 6 ’ larda tanışan  bütün roman ve 
öykülerinde çocukluk ve gençliğini şiirsel bir dil ve sembolizm  içinde anlatan Amerikalı 
yazar.
Harry Sylvester, H em ingway’ le 1930 ’ larda tanışan, sonradan kiliseyi terkeden katolik 
romancı ve kısa öykücü.
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cankurtaranlarına sahipler. Fakat. Toledo’da hastanede, elbonıbaları ile 
y ara lıları öldürm ek pek k ato lik lik  veya h ıristiyan lık  değil, veya 
M adrid’de işçi semtlerini bombalanmak, hiçbir askeri am açla değil fakat 
fakir halkı öldürmek için; siyasetleri de sadece umutsuzluk siyaseti. 
Papazları ve piskoposları öldürdüklerini biliyorum fakat kilise niye halkın 
yanında değil de isyancıların yam nda - veya niye siyaset dışı değil? Bana 
ne ben de üstüme almıyorum fakat duygularım hep aylak ağalara karşı 
çıkan sömürülen işçilerden yana, toprak ağa lan  ile isem de ve onlarla 
güvercin avına gitsem  bile. Onlara da güvercin gibi ateş edebilirim.

Dos seni bilmiyor veya anlam ıyor ne de benim gibi senin inancına 
saygı duyuyor. B u cahillik. Köktenci züppelik gibi züppelik yoktur ve 
D os’ la ilgili oldu mu doğal veya pek de gülünç değildir. Ama o da senin 
gib i iyi b ir adam dır. Bütün ark adaşların  birbirlerin i sevm elerini 
bekleyemezsin. Ben seni, D os’u ve diyelim Jim  Farrell’ i sevebilirim. 
Fakat üçünüzün birbirinizi sevm esini bekleyemem. Sizden de beni, 
tahmin ederim.

Velet’ le, seninle ve R ita’yla herşeyin iyi olduğuna sevindim. Şim di 
burada 65 gündür esiyor. Balık avlam ak için çok sert. Kül suyu gibi 
çamurlu. Hep doğu ve güney doğu rüzgarı. İlk kez bugün kuzey. Bu ayın 
sonunda Ispanya’ya gitmeyi planlıyorum.

Şim di gözlerim  boks yapam ayacağım  kadar kötü. Yalnızca bar ve 
sokak kavgalarına yararım, fakat sanırım bunda daha çok zaman geçirimi 
bulana kadar gidebilirim. Bu kadar yağı aldım  ve 200 civarındayım. 
Birkez ne yapm am  gerektiğini buldum mu oldukça iyi ve bir çeşit neşeli 
oluyorum. İyi şanslar Harry. Seni yakında görürüz umuyorum. Kendine 
dikkat et ve siyaseti veya dini dert etme. Ve eğer yapabilirsen onları asla 
bulaştırma. Sanırım  şimdi bu Rusya’da iyi tezgâh oldu, fakat hiçbir 
hükümeti sevmem. Konuşmanın yararı yok.

Hoşça kal 
Ernest

99



Sevgili Millet,
Nankörler Bataryasının liderinden, İspanya savaşında yanlış taraftan. 

Şubatın çoktan geldiğini ve sîzlere büyük yılbaşı arm ağanlarınız için 
teşekkür etmek için, geminin güvertesine yeni kontrol aletleri koymak 
için çeki kullanırken (size tanımlamam için çok teknik fakat gerçekten 
balık avlam ak için gereksinim  olan birşey) ve sizin ve başkanın tüm iyi 
hareketlerine ilişkin bana ödül olan ve öteki nesildeki yükümlülere de 
ödül olan sotuğu kullanırken, yazmadığım ı farkettim. Hepsi harikaydı 
ve bizi mutlu etti ve yılbaşının ertesi günü size yazıp ne kadar memnun 
olduğumuzu söylemek istedim, fakat onun yerine, geri, romana döndüm. 
Sonunda bitirdim ve onunla N. Y .’ a gittim. Şu Ispanya’ya bulaştım  ve 
North American Newspaper A lliance’a yazmak için sözleşme yaptım. 
Her telde 500 S ’lık çekler Pauline’e gönderilecek ve her (1200 sözcüklük) 
postalanan öyküde 1000 S verilecek, gönderebileceklerime sınır da yok.

B iz  çok mutluyuz ve burası da veletler de iyi. Uzağa gitmekten nefret 
ed iyorum  fak a t d ikkat etm eye ç a lışa ra k  veya n a fta lin  koyarak  
mutluluğunuzu koruyamazsınız. Ve uzun zamandan beridir, kendim de, 
bilincim de Ispanya’ya gitmem gerektiğini biliyordu. Genellikle bilincime 
çok sert davranabilirim hatta ona sevdirebilirim fakat zaman zaman sizi 
yakalıyor. Sanınm , şimdi burada bir çok adam  var ve Pauline de burada 
değil, yılın bu zamanı, Avrupa’da. Onun için bir tür üzülüyorum ve çok 
çalışıp  onun Ispanya’da bir olaya girmemesine çalışm ak zorundayım. 
Eğer beklediğimden daha çok kalm am  gerekirse, onu göndereceğim ve 
onu görmeye geleceğim. Sidney Franklin benimle geliyor ve bizi de bir 
çok dertlen kurtarabilir. En azından yıllardır kendini alm akta başarılı 
olmuş.

N. Y. ’da Jinny’i iyi ve mutlu gördüm. O kadar meşguldüm ki istediğim 
kadar görüşemedik. Gorfıeld de oradaydı am a onu da göremedim. Ward 
hiçbirşey yapmamakta oldukça başan lı görünüyor ve bu konuda büyük 
bir geleceği olduğuna inanıyorum.

M ayısta dönmeyi umuyorum. Sansürsüz yazmak için ülke dışına 
çıkm anız gerekli ve eğer sevmezlerse arasıra içeri giremezsiniz. B u  ayın

Key W est, 9 Şubat 1937
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sonunda gidiyoruz. Hükümeti bir kaç cankurtaran vb.yle bağladık. 
K ızıllar denildiği kadar kötü olabilirler fakat aylak toprak ağalarına, 
M ağripliler ve İtalyan ve Alınanlara karşı koyan ülkenin halkı onlar. 
Beyazların çürük olduğunu biliyorum çünkü onları çok iyi bilirim ve 
ötekilerin ne yaptıklarına insanlık temelinde bir göz atm ak isterim. Bu, 
kaçınılm az Avrupa savaşının elbise provası ve döndüğümde bizi ırak 
tutm asına yardım  edecek sav aş aleyhtarı savaş yazışm ası yazm aya 
çalışm ak isterim.

B a şk a  in san ların  ac ıla rın d an  p ara  kazan m aya inanm ıyorum . 
Cankurtaranlardan da. İşte, bu kadar yeter.

İyi şanslar ve daim a sevgiler.
Em est

İkin ize de beni her zam an olduğum dan m utlu eden P au lin e ’ e 
sağladıklarınız için şükran borçluyum.

Key West, 31 Ocak 1938
Sevgilim  Hadley,1
Bum by’nin eğitim fonu için aldığım iki çeki gönderiyorum. Gus Dayı, 

her çocuğa aynı depodan kırklan fazla pay verdi (heıbiri 100 S değerinde 
bir pay, %  4 hisseli) ve oıjinal vekaletnameye eklenecek ihbarı ve kâğıtları 
bugün aldım. Doğru dürüst ilgileneceğim.

Sen, Paul ve Bumby iyisiniz umarım, tüm işler iyi gidiyordur. 
Buraya önceki gün geldim  ve muhabirlik işiyle (genel) birikenlerden 

9 ay geçti. İspanya’yı da çok özledim. Paul’e, ona, bir zaman, Teruel’ i2’ 
anlatmaktan hoşlanacağımı söyle. Mathews ve Detm er’i sorumluluğuma 
aldıktan sonra, geçişleri reddedilm işti, sansüre uğradım  ve bizim  
m alzem e d ışarı ç ık arılırk en  neredeyse iş  y itiriliyordu  (yaln ızca 
Communique’ i göndermeye izin vardı) fakat N .Y .’a ilk savaş öyküsünü

1 Hemingway’ in ilk kan sı Hadley, ondan boşandıktan sonra 1933 'de Paul S. M ow rer'le 
evlenmişti.

2 Teruel savaşı, Ispanya'da cumhuriyetçiler için Franco,cular arasında dönüm noktası olmuş, 
15-22 Aralık arasında başarı kazanan cumhuriyetçiler, 25 Ocaktan 30  O cağa kadar sürekli 
saldırm ışlar fakat 5 şubat'taki faşist saldırısından sonra 22 Şubat günü kenti boşaltmak 
zorunda kalmışlardı.
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M athews’den bile 10 saat önce gönderdim. Geri döndüm, piyadelerle 
bütün saldırıya katıldım, kente 1 dinamit 3 piyade birliğinin arkasından 
girdim, birliğe katılarak geri döndüm ve en allahın harikası evden eve 
savaş öyküsünü telgrafla gönderilmek üzere hazırladım. N ana1 artık daha 
istemediklerini bildirdi. Çok pahalı, tahmin ederim. Ve T im es’daki 
kalolik. gece sırası, bütün malzemeyi atıp, Mathews’in yazılarından da 
adam  çıkard ı ve dün gece yatakta, T im e s’da, M athew s’ in nasıl 
Tcruel’deki tek gazeteci olduğunu okudum. Fakat Tim es, bir kere, 
Salam anca Com m unique’e dayanarak, şehri Fran co ’ya geri verdi. 
B en im kileri kullanm ayı reddettiler yani. N ana bana b ırakm am ı 
bildirebilir. Eh iyi, gerçekten, bir ton yemesini öğreniyorsun ve tadını 
alm ak için öğrenmen gerekli. Mathews harika herif ve ona bir yararım 
o lab ild iy se  m em nunum . Fakat üç ay b irşey ler o lacağ ın ı b ilerek  
bekledikten sonra, senin işini, kesinlikle ve tamamiyle sabote ettiklerinde, 
M ax Eastm an’ ın bana gerçekler diye demiş olmayı isteyip, yapmış olmayı 
isteyip, bana ne olduğunu veya hiçbir tanığa gerçekten ne olduğunu hiç 
sormadan, o şeyleri iki sütuna gazetelere basılm ış ve kitapta toplanmış 
görm ek, adım ı değiştirip  baştan başlasam  belki daha iyi olur diye 
düşünüyorum. Belki benimkileri önce ayrı ayrı yayınlamayı dert etmeyip 
toplanmış şekilde Alexander Woolcott’a yayınlatabilirim.

Paul’e, Richard’ ı M adrid’e son geldiğinde gördüğümü ve iyi olduğunu 
söyle. Bum by’e sevgilerimi ve ona yazacağım ı söyle. Mektubunu çok 
sevdim. Yılbaşında birşeyler alm ası için çek koyuyorum.

Buraya sert bir yolculuk oldu, yol boyu fırtına, fırtınada küçük botu 
sonunda M iam i’ye getirdim. Yazamayacak kadar yorgunum. Lütfen affet. 
M adrid’de seveceğini sandığım  bir oyun yazdım.7' Bilm em  ki hiç oynanır 
mı. Ve, allahın belası, hiç önem vermiyorum. Ne de başka şeye, fakat 
kötü örnek olmaktansa, ortalığa bulaşıp birine kendimi vurdururum. 
Ama bana artık çocukken olduğu gibi vuramazlar, öte yandan beni 
korkutamazlar da, ne sürpriz ne de rahatlama. Boş ver. Muhtemelen 
yarın cehennem gibi meşgul olurum. Bay H. çok esnektir. Bu pis kasavetli

1 Naııa-Norlh American New spapar Alliance-Kuzey Am erika Gazele Birliği.
2 The Filth Column-Beşinci Kol.
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mektubu affet. Güzel çeklere bak ve sevin. Sana sevgiler ve Paul’e en iyi 
dileklerimle. İkinize de çok saygı duyuyorum.

Ernest

Paris, 26 Mart 1938
Sevgili Dos,
Gemiden sana o teli gönderdiğim için üzgünüm. Gönderdiğimde hoş 

gelmişti. Sonradan sadece küstahça geldi.
Fakat seninle bana ciddi gelen birşeyi konuşmak istiyorum. İspanya’da 

halen, senin yanında olduğun halkla faşistler arasında bir savaş sürüyor. 
Eğer, para için saldırını komünistlere nefretin haklı çıkanyorsa, halk 
halen savaşıyor, sanırım  en azından dayandığın gerçekleri sınamaya 
çalışm alısın. K ızıl Kitapta yeni okuduğum bir makalede, anm ak doğru 
ve haklı olacakken, Duran’ın adını anmıyorsun. Fakat, W alter’ in adını 
anmaya değer görüyorsun ve ona Rus generali diyorsun. Komünistlerin 
savaşı çıkardığı izlenimini veriyorsun ve rastlam ış olduğun bir Rus 
generalinin adını veriyorsun.

Burada bütün sorun, Dos, Walter PolonyalI. Lucacz Macar, Petrov 
Bulgar, Hans Alman, Copic Yugoslav vb. olduğu gibi. Özür dilerim Dos, 
Rus generale rastlamadın. Saldırın için görebildiğim  tek neden, para; 
her zam an  bulunduğun  farzed ilen  tara f, gerçeğ i söy lem ek için  
bastırılamaz arzun olmalı. O zaman neden gerçeği söylemeyesin? Gerçek 
10 günde veya 3 haftada keşfedilmez ve bu komünistlerin çıkardığı bir 
savaş değil. Halk, senin 6 haftadan fazladır devam eden makalelerini 
okuduğunda, senin İspanya’da ne kadar az kalıp ne kadar az  gördüğünü 
anlayamıyor. Teli bana gönderlen buydu, fakat onu nazik bir biçimde 
yollam alıydıım  küstah değil. Sonra N in 1 var. Şim di N in ’in nerede 
olduğunu b iliyor m usun? Ö lüm ü hakkında yazm adan  önce bunu

I Andres Nin, C N T  sendikası eski sekreteri ve POUM  Partisi yöneticilerinden; 17 Mayısta 
kurulan Negrin Hükümetinin, POUM  hareketini, proletarya diktatörlüğü kurmak ve dost 
bir ülkeye kara çalm ak çabalarından mahkunl etmesinden sonra, 16 Haziranda tutuklanmış 
ancak adı 29 Temmuzda mahkemeye çıkarılanlar arasında yer alm am ış ve 4  Ağustosta 
Hükümet, N in ’ in öteki yöneticilerle birlikte tutuklandığını ve oradan kaybolduğunu 
açıklamıştır. N in ’ in hükümet kuvvetlerince tutuklanarak siyasilere teslimiyle yok edilmesi, 
uluslararası yankı yaratmıştır.
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öğrenmeliydin. Ama, cehenneme, Ispanya’da bazı iyi Ruslar vardı ama 
sen onlara rastlamadın ve şimdi orada değiller. M athews’ la saldınnın 
beşinci günü Teruel’e gittiğimizde, 3 piyade ve 1 dinamit birliğinin 
arkasında şehir halkı bizi Rus sandı. Sana bu konuda bazı gülünç öyküler 
anlatabilirim  fakat, temelde, 1 Rus tank subayı gördüm, bir de 43. 
Batarya’da Bulgar danışm an subay. Saldırıyı Pricto’nun carabiniero’lan 
ile yaptık ve harika dövüşen birliklerdi ve Senatör Carter C lass’ ın siyaseti 
kadar soldaydılar. Biliyorsun, tüm halk korkak değil, birçoklan savaşır 
ve allah ın  belası, ülkesini yabancı işgalden  kurtarm ak için ölüme 
aldırm az ve savaşı ne komünistler ne faşistler istemedi ve senin, sürekli, 
faşist İtalyan, Alman ve M ağriplilerin işgaline karşı savaşı, hükümetin, 
halkın isteği gibi gösterdiği komünist işi olarak koymaya çalışm an 
bedbaht bir zavallılık.

Şim di saldırman çok kolay ve eğer istersen İspanya’ya gitmek yerine 
bana saldırabilirsin. Ama bu sana gittiğin yolda yardımcı olmaz. İnsanlar 
para konusunda çarpıldılar mı genellikle her konuda çarpılırlar. Öte 
yandan, ben her konuda çarpıldığım  için sonunda paraya da çarpılmayı 
umuyorum. En  azından ümit etmekteyim.

E ğer b iraz para kazandıysan ve bana borçlarını ödem ek istersen 
(hasta  olduğunda G us D ayı’nın verdikleri d eğ il, ötekileri dem ek 
istiyorum  küçük şeyler, sonrakiler) niye eğer 300 ald ıysan  30 $ 
g ö n d e rm e y e sin , v ey a  20  vey a  10, a l la h ın  b e la s ı .  Ş im d i çok  
gereksinm em  var. Şim di mektup gönderm eyeceğim . N iç in ? Çünkü 
eski arkadaşız . B iliyorsun, eski, iyi arkadaş. B ir  çeyrek için sırta  
bıçak. H erkes 50 sent keserdi.

H oşça kal Dos. Her zam an m utlusundur um arım . Her zam an 
o lacaksın  tahmin ederim. Hanım  evladı bir yaşam  olm alı. Ben mutlu 
oldum. Gene olacağım . Eski iyi arkadaşlar. E sk i iyi arkadaşlarla  
her zam an  m utlu. B ir  güm üşe sırttan  b ıçak lay acak  ark adaşlar. 
N orm al fiyat bir çeyreğe iki. B ir  çeyreğe 2, cehennem e. Dürüst Jack  
P asso 15 sent için seni 3 kez sırtından  bıçak layacak  ve Giovanezza 
özgür diye şarkı söyleyecek. Teşekkürler dost. Hey, ne kadar iyi. 
B a şk a  e sk i a r k a d a ş ?  Al g ö tü r  D o s, bu k e s i lm iş .  Y ay ın c ın ın
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sekreterine B ay  P a sso s ’ a 250 S ’ lık çek kesm esin i söyle. Teşekkürler 
B ay  P assos, bu çok tem iz işti. H er zam an bekleriz. B urada böyle 
senin gibi düşünenlere her zam an iş var.

Her zaman senin 
Hem

Marsilya, 5 Mayıs 1938
Sevgili M ax,
Yeni aldığım  7 Nisan tarihli mektubun ve oyun hakkında telin için 

teşekkürler. B a rce lo n a ’ya geldim , C aste llo n ’a  uçm ak ve M adrid  
cephesine gitm ek üzere. B irik m iş m ektuplarım ı da a lacağ ım . Bu 
seyahatten sonra eğer herşey sakin görünürse. Key West’e gitmeyi 
planlıyorum, böyle kısa notla bırakıldığım  için. Öyküler, oyun, vb. için 
o zaman karar verebiliriz. Sahneye koyucunun gemisinin devrilip ölmesi 
şansızlıktı. Şim di hazır bildiğim iz herşey zora düştü.

Neyse, işte başka bir fikir, yayınlanmamış üç öykü ile oyunu bir ciltte 
basm ak nasıl olur? İyi olabilir. K ipling’ in G asbys’ini anımsa. Oyun ve 
öyküler kitabıydı. En iyi öykü kitaplarından biri. Başarılı da. Böyle, iyi 
uzunlukta olabilir. Şimdi, sahnelemeye hiç zamanımız olacak mı şüpheli.

K ahrolası iyi okunuyor. Öteki üç öyküyle iyi kitap olur. Oyunla 
başlayıp üç öyküyle devam eder. Sonra, seçmeleri bastığım ızda, onlarla 
yazacağım  yenileri koyarız veya yenilerin kitabının önce yayınlanması 
da olabilir. B u  iyi fikir sanırım.

Evan, C 3 diye dam galandı ve Tugaya dönemeyecek durumdaysa da 
şimdi iyi, doğrudan eve gönderilmesini istiyorum. Tugaya gene girmek 
için çok çalıştı, fakat gerçekten uygun durumda değil, eve gitmeli. 
Um arım  yakında onu görürsün. Ben önceki gün gördüm  ve sana 
selamlarını yolladı.

Bütün bu 6 haftayı siktir et. Tortosa yukarılarında, Cherta denilen 
yerde. Ebro da, İtalyanları fena yendik. Kesinlikle onlan durdurduk. 
Fakat, sol kanat San M ateo’ya kadar gitti ve sonuçta onlara hiçbir zaman 
alam ayacaklarını vermek zorunda kaldık. Fakat hiç çöküntü olmadı ve 
Ebro boyunca sık ı durduk. G erisin i dönünce anlatırım . Şim di hiç
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kimsenin hiçbir toplumsal dayanağı yok. Ebro’yuen azbirkez yüzmemiş 
hiçbir kimsenin. Piçler Valencia yolunu kestiklerinde, Güzel Cuma günü 
bizim le olm alıydın. Onun için iyi birşey yazdım. Eğer ilgilenirsen 
N .A.N .A ’da görebilirsin, sanırım 18 Martta gönderilmişti. Sansürün 
varlığını anım sayarak gerisini kafandan tamamla.

Şim di, varın sabah 4 .3 5 ’de uçmak zorundayım ve bugün A B D ’yi 
lerkedeli ilk dinlenme günü. Bir hafta yatakta kalsam  iyi olurdu. Yemek, 
uyumak, gazeteleri okumak ve viski ve soda almak (ve s...mek) ve teşbihin 
ödenmesi gibi programı tekrarlamak.

Eğer gemiden kasvetli mektup yazdıvsam  özür dilerim. Hiç kasvetli 
değilim, gerçekten, görüp anlayabilecek kadar eline yakınken. Fakat, 
dışarıda oldun mu, cephedekinden çok daha kasvetli.

İyi şan slar M ax ve herkese en iyi dileklerim le. Muhtemelen çok 
yakında görüşeceğiz.

Bu son gösteri boyunca, M ons’tan ricat tavuk bokuydu. Gerçekten bu 
iş bitti mi yazacak çok şey olacak. Anımsamak için ve mektuplarda ziyan 
etmemek için çok dikkat ediyorum. Bittiğinde, oturup bütün azapları ve 
sahtekârlıkları yazacak ve Malraux gibilere, dev gibi başyapıtlar yazmak 
için Şubat 3 7 ’de, gerçekten başlam adan çıkanlara iyi bir ders vermek 
için, normal boyutta ve içinde eski s a f  m alzem eyle yazacağım . Ne 
m alzem e var. P ost’ta Frank T in k er’ in m akalelerin i okudun m u? 
Satevepost? Allah belasını versin, iyiydiler.

Hoşçakal Max. Umarım oyunv e öykülerin bir arada oluşu düşüncesini 
sevdin.

Her zaman senin 
Em est

Charlie. Meyer ve Bill Weber’e en iyi dileklerimle.

Key West, 23 Mart 1939
Sevgili Kashkeen,
Evet, senden mektup almaktan, lanet olası, memnun oldum. Yalnız 

mektup alm aktan değil. S S C B ’de çevirim in, işim in, şim diye kadar 
okuduğum en iyi ve bana en yararlı eleştirisini yapan ve herhalde ne
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olduğunu benden daha iyi bilen biri tarafından yapıldığını bilmekten de 
memnun oldum. Halâ yapıyor olmandan allah belasını versin memnunum 
ve Scrib n erlere  ön erdiğin  k itap ların  k a sa la r ın ı gön derm elerin i 
bildireceğim. Bu arada sana oyunun1 uyarlamasını yapm a yetkisini de 
veriyorum.

Kitaplardaki öykülerin düzeni hakkında. Scribnerler yeni üç taneyi 
önce istedi ve kitaplarda basıldığı şekliyle sadece bunlar sırasındaydı, 
oldu gibi göründü. Herhalde onları sona koymak ve tarih sırasını korumak 
daha iyi olacaktı. Gelecek yayınlarda onları sona koymak akıllıca olacak 
sanırım ve sana da böyle yetki veriyorum.

Yeni bitm iş öyküler var. Şim di roman yazıyorum ve onbeş bin sözcük 
yaptım. Bana şans dile dostum. Cosm opolitan’de de K im se Asla Ölmez 
adlı bir öykü yayınlandı. K im i yerleri çıkardılar ve bunu basmadan önce 
bana bildirirsen sana kitapta basılacağı biçimini göndermek isterim. 
Nüshası yok, sana gönderirdim.

Öykülerden savaşla ilgili bilgilenmen için, onun her yanım göstermeye 
çalışıyorum, yavaş dürüstçe ele alıyorum, her yönden inceliyorum. Yani 
bir öykünün benim görüşümü yansıttığım sanma çünkü bundan çok daha 
karmaşık.

Savaşın kötü olduğunu biliyoruz. Gene de arasıra dövüşmek gerekiyor. 
Ama gene de savaş kötü ve bunu diyen kimse yalancı değildir. Ama 
gerçekten yazmak için çok zor ve karmaşıktır. Örnek olarak onu basitçe 
kişisel temelde ele almak -İtalya’da savaşta, çocukken, çok korkmuştum. 
Ispanya’da birkaç hafta sonra korkum kalmadı. Ve çok mutluydum. Ama 
benim için başkalarının korkusunu anlam am ak veya inkar etmek kötü 
yazmak olur. Daha şimdi herşeyi daha iyi anlıyorum. Savaşla ilgili tek 
şey, birkez başladığında onu kazanmaktır. Bu da bizim yapam adığım ız 
şev. Şim dilik cehenneme. Yazmak istiyorum.

Amerikalı Ölü2’ ile ilgili çevirdiğin bölümü yazmak benim için çok 
zordu. Çünkü ölü ile ilgili söyleyecek dürüst birşey bulmam gerekiyordu. 
Ölü için söyleyecek fazla birşey yoktur (onlar ölüdür demek dışında).

1 Filth Colum n-Beşinci Kol
2 New  M asses’da çıkan 'İspanyadaki Amerikalı Ölü Ü sliine' adlı tazısı.
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Kaçanlar ve kahram anlar, korkaklar ve cesurlar, hainler ve hainlik 
etmeyenler hakkında anlayışlı birşeyler yazmak isterdim. Bu tür insanlar 
hakkında çok şey öğrendik.

İşte şimdi hepsi geçti fakat İspanya Cumhuriyeti’ni savunmak için 
birşey yapmayan insanlar şim di bize, birşey yapmaya uğraşanları aptal 
göstermek ve kendi bencillik ve korkaklıklarını haklı çıkarmak için, 
saldırmaya büyük gereksinim duyuyorlar. Olduğu kadarıyla iyi savaşan 
bizlere, bencillikten uzak olan ve kaybeden bizlere, şimdi, döğüşmenin 
ne kadar aptalca olduğunu söylüyorlar.

İspanya’da çok gülünçtü, çünkü kim olduğumuzu bilmeyen İspanyollar 
bizi hep R us sandılar. Teruel alındığında ben bütün gün saldıran  
birliklerdeydim, ilk gece dinamitçilerle birlikte şehre girdim. Siviller 
evlerinden çıktıklarında bana ne yapabileceklerini sordular. Ben de onlara 
evlerinde kalm aların ı ve bu gece ne koşulda olursa olsun sokağa 
çıkmamalarını, biz kızılların ne kadar iyi insanlar olduğunu açıklayarak 
söyledim ve çok gülünçtü. Hepsi Rus olduğumu düşündü ve Kuzey 
Amerikalı olduğumu söylediğimde tek sözcüğüne inanmadılar. Çekilişte 
de aynıydı. Katılanlar savaştan sürekli çekilirken biz ters yönde yani 
cepheye doğru ilerlerken, biz Rusları görmekten çok memnun oluyorlardı. 
Kaülanlar Aragon’da aylarca cepheyi tutup siperleri ile faşistler arasında 
1 km. varken hiçbirşey yapmadıklarında, cephe hattının geçtiği yola bir 
levha koymuşlardı, Frente Peligro, Tehlike, Cephe yazılıydı. Güzel bir 
resmini çektim.

Evet bu kadar saçmalık yeter. Seni görmek ve S S C B ’ye gelmek isterim. 
Ama şimdi yapmam gereken şey yazmak. Savaş olduğu sürece hep belki 
öldürüleceğim  düşüncesi ile dert edecek birşey yoktur. Ama şim di 
öldürülm ediğim e göre çalışm alıyım . Ve kuşkusuz keşfedilen yaşam  
ölmekten çok daha zor ve karm aşık, yazmak kadar zor.

K arşılıksız yazmaktan memnun olurdum am a kim se para vermezse 
aç kalırsın. Hollywood’a gitsem veya boktan yazsam  çok para yapardım. 
Ama ölene kadar yazabildiğim kadar doğruyu yazacağım . Umarım hiç 
ölm em . M ektup, telgraf, rica, vb.den uzak k alab ild iğ im  K ü b a ’da 
çalışıyorum ve gerçekten çalışıyorum. İyi gidiyor.
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H oşçakal K ashkeen  iyi şanslar. Çeviride dikkat ve doğruluğunu 
çok takdir ediyorum . İşte çalışan  bütün yo ldaşlara en iyi dileklerim i 
ilet. Y oldaş sözü şim di ilk  yazdığım dan  çok daha iyi b ild iğ im  bir 
sözcük. Am a gülünç birşey diyeyim  m i? K endi başına yapabileceğin  
ve h içb ir can lın ın  ne k ad ar iste se  yard ım  edem eyeceği (yaln ız  
b ırakm ak d ışında) tek şey yazm ak. Çok zor iş oğlum . A rada dene... 
(şaka)

Hemingway 

Key West, 23 Ağustos 1939
Sevgili Fare ve Giggy,
İşte, Key West’e normal döndük fakat aile olmayınca elbette yalnızlık 

oluyor. Kötü bir rüzgarda geçmek zorunda kaldım  ve bütün gece dümen 
tutmaktan bacaklarım  ağrıyor. Sıra da oturulamayacak kadar sertti ve 
deniz yanlardan vuruyordu yani hepten sallanıyorduk.

Burası iyi. Altı yavru hâlâ sağ. Tavuslar bazılarını öldürmüş. Bütün 
dişi tavusların yavrusu var. Erkek tavusların kuyruğu yok. Jim m y’nin 
hiç tütünü yok Bay Em est.

Anne iyi zaman geçiriyorum diye yazıyor. Almanya ve Avusturya’ya 
da gitm iş ve arabayla bütün Fransa’yı gezmiş.

Şim di toplanm ak için kesm eliyim . B uradaki herkes sevgilerini 
yolluyor. Ya Bruce ya ben sizi alacağım . Herhalde Bruce, ben New York’u 
bu kadar işle görmek istemediğim  ve Stork Club’e de çiftlikten gittikten 
sonra bakm am  gerektiği için.

Kitaptan 74.000 sözcük tamam. Bir kar fırtınası üstüne yazarken azap 
verici sıcak bir sırada oturuyorum ve gittikçe daha zor ve daha zor geliyor, 
o zaman 'ne olursa olsun hemşerim, batıya gidelim  ve bir kar fırtınası 
görelim ’ diye düşündüm.

Tirende B ru ce ’ la iyi olun ve yaram azlık  etmeyin çünkü hep kendi 
kendine o larak  herkesin m ümkün olduğu kadar iyi o lm ası gerekir, 
yoksa d isip lin siz liğ in  şan lı d isip lin in e u ğrarız  ve bunun İspanya 
Cum huriyeti’ ni nereye getirdiğ in i anım sayın  (şu  iyi bilinen zorluk).

B aba ’dan çok sevgi ve yakında görüşürüz. Hava tüfeğini ve ötekileri
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ald ım . Bum by kocam an bir çelikbaş a lab a lık  tuttuğunu yazıyor, 
Shoshoni’de, Kuzey Nort Fork’da.

Baba

Sun Valley, 12 Aralık 1939
Sevgili Pfeiffer Ana,
Geçen sonbahar çocuklarla gelip sizleri görmeyi çok arzuladım. İkinizi 

de görmeyi ve bazı konularda sizden öğüt almayı çok istedim. Fakat 
Pauline beklenmedik şekilde Avrupa’dan eve geldi ve berbat bir göğüs 
gribi, soğuk algınlığı vardı, Billings havaalanına konduğunda ve çiftlikte 
hep hastaydı. Ona yemekler pişirdim  vb. ve dikkat etmeye çalıştım  fakat 
koşullar öyle ilkeldi ki iyileşeceğine soğuk algınlığı daha kötü oldu. 
Gerisini siz benden daha iyi biliyorsunuz. Gelişi ve planlan benim bütün 
planlanm ı değiştirdi, ben de Piggott’a gitmedim.

E ğer kon uşabilseydik  benim  P auline ve  V irg in ia ’dan daha az 
d eğ iştiğ im i an layabilecek tin iz . V irg in ia ’ nın benim  yaşam ım  ve 
davranışım hakkındaki görüşü çok tuhaf fakat onu yeteri kadar ve tam 
zamanında, dağıtm ak için, saçtı.1’

İşte  şim di y ap ab ileceğ im in  en iy isin i y ap m aya çalışıyoru m . 
Hiçbirşeyde doğru olduğumu söylemek istemiyorum fakat gerçek görünüş 
duyduğunuz herşeyden daha başka olmalı.

Her neyse, çocukları Piggott’a getirmemekle ne kadar kötü olduğumu 
bilmenizi istedim, sonra sizi görmemekten, ne de şim di ve lütfen asla 
üzülmeyin fakat Pauline’nin m addi çıkarlarını kendiminkiler kadar 
gözeteceğim ve çocuklar için de çok dikkatli olacağım  ve onlara çok iyi 
bakacağım . Çocuklarla ben çok iyi gidiyoruz.

Bu tür bir mektubu yazmak hiç hoş değil, muhtemelen okumak daha 
da. O zaman keselim. Sizi çok özledim. Bu kitaba çalışırken çok uzun 
yalnız kaldım. Umarım çok iyi olacak. Neyse çok uzun oldu ve şimdiye 
kadar içinde kötü sözcük yok. A lışılm am ış şekilde.

Her zam anki gibi, bunu tekrar okurken, b ir çok sorun var £İbi 
görünüyor. Yukarki paragraflarda saydım. Ben açıkça, neredeyse kara 
cahil mektup vazıvorum.__________
1 Hemingway, karısı Pauline’den ayrıldı ve 5 Kasım  1940'da boşandılar.
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Her neyse sevgilerim le ve yılbaşı dileklerimle. Neşeli değilse de er 
geç gene olacak. Lütfen K arl’a bu sonbahar onunla avlanam adığım  için 
üzgün olduğumu söyle.

Her zaman sizin 
Ernest

La Finca Vigia, 1 Mayıs 1940
Sevgili M ax,
İşte Winston Churchill şimdi üç ülkeye bulaştı, Antwerp, Gelibolu ve 

Norveç. Bu sonuncusuyla da ilgili ilginç muhteşem bir kitap yazacağına 
kuşkum yok.

Yeni bir terim buldum Coitus Britannicus1 bağlaşıklarını anlatıyor, 
çevirisi: davadan vazgeçmeyle arkadan s..mek.

Coitus Britannicus; iş bu. Veya ödün vermek savaş meydanına bile 
götürülür.

İngilizler ne kadar yoz millet. Son savaştan beri siyaseti intihar etmek 
oldu. Bize en büyük kancıklığı yaptılar, Ispanya’da dövüşen herkes Hitler 
ve M ussolini ile karşılıksız savaştı ve orada onları belirsiz bir batakta 
bırakabilirdik (tam boğazlar savaşının Napoleon’u yendiği gibi). B iraz 
yardım etselerdi -birazcık.

U luslararası Tugaydaki2 İngiliz Tugayı mutlak bir pislikti. Jaram a 
savaşından sonra bütün birlikleri terkettiler, korktular, kendilerini 
y a lan d an  h asta  gö sterd iler, y a lan c ılar, sah tek ard ılar , tatlı d illi 
düzenbazdılar. Tanklardan tam paniğe kapıldılar, subayları da cesur 
olduklarında o kadar aptaldılar ki, aptallıkları tam bir katillikti.

Elbette bir çok istisna ve bazı iyileri var. Ama genelde Britanyah gönüllüler 
Tugayın pisliğiydiler. Haniot’un kurtulmak için Ispanya’ya çıkardığı Lyonlu 
serseriler ve başıbozuk tayfalar onlardan yirmi kat daha iyi askerdi.

Neyse bu kadar yeter.
Adla ilgili sana tel çektim. Allahtan T im es’m hatasıydı ve heryere 

yanlış gitmedi.____________________
1 Coitus: cinsel ilişki, çiftleşme. Latince.
2 İspanya içsavaşında İspanya Cum huriyeli’nin yanında savaşan  dünyamı) bir çok ülkesinden 

gelen gönüllülerin oluşturduğu birlikler.
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Güneş de Doğar ile Ve de Güneş Doğar arasında fark var. Silahlara 
Veda ile Silahlara Allahaısm arladık arasında da ve Çanlar Kim in İçin 
Çalıyor ile Kim in İçin Çan Çalıyor arasında da cehennem gibi fark var. 
B ir anda görünmese de.

Evet şim di çalışm aya koyulmalıyım.
En iyilerle 

Em est

La Finca Vigia, 9 Haziran 1941
Sevgili Pauline.
Çocukların sağlam  varışım  bildiren teline teşekkürler. Eğer bu yüzden 

başın ağndıysa kahrolası üzgünüm. Aynı şekilde, bizim iyi Fare ’den 
çok senin onuruna, anım sadığım  Patrick’in yaşgünü için uygun bir tel 
göndermediğim için de üzgünüm. Gene de iyi yaşgünü oldu ve seni 
düşünüyordum ve sanınm  hepsi m ezarda bitiyor, eğer F.O.B., F.O .R .1 
her neyse, olursa da. Her neyse, onun çanları için harika oldu ve iyi bir 
herif, tomurcuklanan naturalist ve iyi arkadaş.

Giggy her zaman daha iyi sanırım. Ailede benim ve senin dışında en 
büyük karanlık yan o, ben ailede değilim  ya. Onu öyle gizli tutuyor ki 
hiç bilmeyeceksin ve belki bu yolla ona geri dönecek. Fakat belki o da 
yok olacak, neredeyse bütün yeteneğin gençlikle yaptığı gibi ve bütün 
yok olan m alların bizim  sonumuzu yaptığı gibi (böyle).

Böyle aptal mektuplar yazdığım  için ve küre gibi dönüp gergedan 
gibi süründüğüm için gerçekten öyleyim sanma, çünkü Bay Jo sie ’yi 
kaybetmek Bay Josie için şaka değildi ve ben içinde biıyerlere onunla 
sürüyordum yalnızca onu, daha iyi ve gerçekten konuşabilirdim. Fakat
0 her zaman akıllı ve doğru yargılı olmuştur ve ben de üzülmüyorum. 
Hakkında yazmak iyi değil. Her neyse um anın iyi bir yaz geçiriyorsun 
ve ben, San Francisco’da inanılmaz güneşli bir gün geçirdim, bu zamanda 
gelerek orada dostum var sandım. Aynı zam anda bütün bu kavgalar ve 
bütün bunlarla, an ım sayam ıyorum, yaln ızca  dövüştük. Sen i hep
1 F.O.B. ve F.O.R!, uluslararası ticari terimlerdir, malın adı söylenen istasyonun rayına teslim  

ve adı geçen hareket limanına yanaşan gem i bordasına kadar masrafların satıcıya sonra 
alıcıya ait olduğunu anlatırlar.
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özlüyorum ve Allah şakaları ve A  pilini ve B  pilini biliyor, her istasyonda 
konuşm asa da, onun için telgrafın sonunda bile selam  söyleme ve ben 
de onlara 10. sözcüğü eklem eyeceğim  fakat b ırakacağım  tel kendi 
ağırlığım  taşısın, onun için bu mektubu eğer ne demek istediğini anlarsan 
sevgiyle im zalayacağım .

Ernest

La Finca Vigia, 25 Ağustos 1942
Sevgili Evan ,1
M ektubun u  a lm a k tan  k a h ro la s ı m em nun o ld u m  ve m eşgu l 

olm asaydım  çoktan yazardım. Marty2 sana hemen yazdı, ben de M ax ’a 
N elson A lgren’ in çok iyi ve Chicago’d a  çıkan en iyi kitap olduğunu 
düşündüğüm Sabah Asla G elm ez’ in nüshasını göndertmiştim. Bunu 
yazan herif şim di doğu Saint L ou is’de kazan yardımcısı olarak çalışıyor. 
PolonyalI, Polonya hakkında iyi b ilgi veren bir k an sı var. Lehlerin 
P aris’te nasıl sert olduklarını hep biliriz, Chicago’da daha fazla öyleler.

Bumby on günlüğüne buradaydı. Bahar sömestri ile yaz arasında. 
Deniz Piyadesi ihtiyatı oldu, bu 2,5 yılda koleji bitirmesine izin var 
demek, sonra Quantico’ya eğitim  subayı olarak gidecek. Son Ç in ’den 
döndüğümde gördüğümüz gibi. B iraz daha büyümüş ve iyi görünüyor.

Pat ve G iggie bütün yaz hurdaydılar. İkisi de iyi. Tommy Shevlin 
sucularla3 burda. Burda iyi suculuk olduğunu iddia ediyorlar. Marty, 
benim M arty’ im karaiblerde üç zenci tayfa ile 30 fit tekne ile Collier 
için birşeyler yapıyor. Son olarak dün St. K itts’den telle haber aldım. 
Eğer tekmil tayfayla batarsa sanırım Collier yazılarına iki katını verecek: 
Veya belki bana mersiye yazdırırlar.

C aesar’dan Xenophon’a en güzel savaş yazılan antolojisi yayınladım. 
Elim e geçince bir nüsha da sana gönderirim. Bin sayfayı geçiyor, korkunç
1 E van  B id d le  Shipm an (1 9 0 4 -1 9 5 7 ) H em ingw ay’ in P ar is ’ten ark ad aşı. Ispan y a ’da 

cumhuriyetçilerin salında bulundu. 1933 ’de Key W est’te Bumby ’nin özel öğretmeni oldu. 
İkinci Dünya Savaşına katıldı. Şair ve romancı. 5 M ayıs 1938 tarihli mektuba bakınız.

2 Martha E llis G ellhom  (1908) romancı ve gazeteci. Fransız gazeteci M arquis Bertrand de 
Jouvenel ile evliydi. İlk romanını 1934 ’de yayınladı. H em ingw ay’ le K ey W est’te 1936 ’da 
tanıştılar ve 1940 Kasımında evlendiler.

3 sert içkiden sonra içilen suyu anlatıyor.
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bir işti -bir de Giriş. On bin sözciiklük bir giriş için ısrar ettiler. İki 
yüzden iki bine istediğim  her şeyi anlatabilirim, yani giriş pek güzel 
olmadı. Bu sabah daktilodan gelecek. O zaman bok kısmını çıkaracağım. 
Burda olsan yardım etsen isterdim. Gösterecek kimse olmayınca nasıl 
kötü yazdığım ı biliyorsun. Şim di açık  havada olacağım  iyi bir iş 
isliyorum. M exico’ya iyi bir gezi yaptım ve bir sürü eski arkadaşı gördüm. 
Cisneros ve ötekileri. Böyle iyi ve yararlı adam ların savaşta yararlı 
olmamaları bir suç. Gireceklerini umuyorum. Şimdilerde, iyi bir geminin 
limanda paslanm ası gibi.

John Tsanakas sonunda bir gemi edindi ve gene açılıyor. Sana yalnız 
kişisel şeyler yazıyorum çünkü savaştayız, savaş zamanında boşboğazca 
düşünen veya eleştiri yapan yaşam  boyu biriktirdiği fotostat dosyasına 
yeni mektuplar ekler. Hep Ispanya’da M alraux’ nun Walter’a bir konuda 
ne düşündüğünü sormasını anımsarım. Waller 'Pense? Moi pense pas. 
Moi general soviétique. Pense jam ais ’ dem işti.1 Ben ne Soviétique, ne 
general değilim  fakat savaşta da aynen kazanm am ız gerektiğini bilmek 
ve düşünmekten başka birşey düşünmem. Öyle de yapacağız.

Böyle bozuk m ektup yazarı olduğum  için özür dilerim . Şim di 
mektupları haftada iki kez dikte edip sekretere yazdırıyorum. Alıştım 
hızlı dikte ediyorum, yazabildiğimden de lanet olası daha iyi, fakat sana 
dikte ettirmek istemedim. Seninle hep övündüm Evan. B ir çok kez seni 
haşlam ak zorunda kalan bir kimseden bu tuhaf gelebilir, her seferinde 
seni haşlam ak istediğimde veya haşladığım da sen anladın ve biz de boş 
vermedik m i? Her neyse, dediğim gibi, seninle hep övünüyorum. B ir 
ara seninle ilgili bir öykü yazacağım. Ne demek istediğim i anlatmak 
için. Mektupla söylemek hoş değil.

O ğlanlar sevgilerini gönderiyorlar. Birşeye gereksinmen veya M ax 
Perkins’ in sana N. Y .’den gönderebileceği birşey var m ı? Varsa bana 
bildir. Senin yazabilmeni ve kendimin de daha iyi yazmasını dilerdim.

Hem

1 “ Ben düşünmeni. Ben Sovyet generaliyim. Asla düşünmem .”
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Sevgili Archie,
E zra’nın atıp tutmalarının1 kopyalarını gönderdiğin için teşekkürler. 

Açıkça delirmiş. Son şiire kadar delirm iş olduğunu kanıtlam aksın. 
Cezayı ve saygısızlığı hak ediyor am a en fazla neyi hakettiği saçmalık. 
Aşılm am alı ve şehit yapılmamalı. Çok uzun bir alicenaplık tarihi ve 
sanatçılara bencil olmayan yardımı var ve yaşayan en büyük şairlerden 
biri. Doğru, akıllı birinin böyle adi şeyleri ağza alacağına inanmak 
olanaksız, yayınladıkları kesinlikle bönce çıkarsamalar. Onu bilen ve 
onun sav aş korkulu ve bu laşık  zihninin  çürüm esin i gözleyen ve 
yargılanm asını izleyen arkadaşları onu savunm alı ve onu bu temelde 
açıklamalılar. B u  bütünüyle halktan gizli ve kesinlikle yapılm ası gerekli 
bir iş. Benim 10 yıldır onunla yazışm am  olmadı ve onu son görüşüm 
1933’de, Joyce, Ezra evine geldiğinde işleri kolaylaştırmak için beni de 
çağırdığındaydı. Ezra o zaman oldukça ayarsızdı. Yayınlar kesinlikle 
çatlak. Bütün kahrolası işi baştan konuşabilelim isterdim.

Kenny’e üç haftadır üzülüyorum. İyi m i? En iyi dileklerimi ona ilet.
Burada 10 gün daha kalacağım  sonra 2, 3 aylığına ayrılacağım. Eğer 

gelirsen evi kullanabilirsin ve kendine iyi bir tatil yakalayabilirsin, veya 
biz nereye gidersek oraya gelebilir ve m anzara ve iş program ı şansı 
yakalayabilirsin.

Ne yaparsan yap eğer zamanın varsa bana yazmayı sürdür. Eski bir 
İtalyan arkadaş ölümden dönmüş gibi hissettim, şansa bak bir çoğu 
ölüyken.

Bu arada John Peale Piskopos’a ne cehennem oldu? Öyle iyi, ilgisiz 
mektup sevgisi ve öyle berbat karısı vardı ki.

Honoria’nın evliliği hakkında teli buraya dönünce buldum. Ona ne 
yazabilirim ? Biliyor musun, Sara ’nın adresi ne?

Belki K asım  sonuna N .Y .’a gelebilirim. İki ay tropikalden uzak bir 
yere gitmeyi ve yazmayı, seveceğin şeyleri yazmayı ister m isin? Şimdi,

1 Ezra Pound, A ralık 1941 - Tem muz 1943 tarihleri arasında Rom a Radyosundan faşizm 
yanlısı 125 yayın yapmış ve 26 Tem m uz 1943 ’de A B D ’de hıyanetten yargılanm aya 
başlanm ıştı. Pound’ un sorum suzluğu psikiyalristler kurulunca kabul edilecek ve akıl 
hastanesine yatırılacaktır (26 Haziran 1958 tarihli mektuba bakınız).

La Finca Vigia, 10 Ağustos 1943
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bir yıldır, bir satır yazmadım.
S av a şa  h erifleri gönderip  hüküm et yayın ları ve propagan dası 

yazm am ak fakat sonradan iyi şeyler yazmak şansı var m ı? Burada işi 
bitirdikten sonra bir şekilde bir atama elde etmeye yeterli niteliğim var 
diye düşünüyor m usun? İn g iliz le r yazar ve re ssam ları bu yolda 
kullanıyorlar. Eğer biz böyle adam lar istemiyorsak belki İngilizlerden 
bir iş alabilirim. Jim m y Sheelan gibi yarbay olmak istemiyorum. Daha 
önce daima savaş alanının nerede bittiğini açıkladığım  ve geçen yıl filan 
keşfettiğim anonimliğin büyük neşe ve ayıbı ile, hoş, küstah, ayıp. Fakat 
bana öyle geliyor ki, işi bitirdiğimde yukarıda özetlediğim gibi bir iş 
yapm ak iyi, anlam lı birşey olabilir. Ne düşünürsün? Belki Kongre 
Kütüphanesinin anlaşm alı muhabiri olabilirim. Bu konuda bana ciddi 
biçim de yaz olur mu?

Hoşça kal Archie. Çocuklara ve A da’ya sevgiler.
Babacık

La Finca Vigia, 25 Kasım 1943 
Bumby bana (neredeyse 3 aydır ilk mektup, muhakkak deniz aşırı 

çıktı) senin hastanede olduğunu yazdı. İşte, sana olmadığını, olsan da 
olm asan da, sevgilerim i gönderip, iyi çabuk olmanı umduğumu yazmak 
için acele ettim. Zavallı Kedi, seni ne olursa olsun hasta düşünmekten 
nefret ediyorum. Şim di iyisindir diye umuyorum. Bu mektup çok, çok 
sevgi getiriyor, çabuk iyileş.

Koyduğum çek, Bum by’e, ayrıldığında buraya gelm esi için verdiğin 
paraya karşılık. O buradayken kendimi müthiş bencil hissettim, ama 
onu M ichigan’da Fort’ta gördüğünü hesapladım  ve o, bu kahrolası yeri 
çok seviyor ve burası romantizm, neşeyi (yanlış yazdım) temsil ediyor. 
Ve onu hep, muhtemelen onun için iyi olan, öyle çok iyi öğüt ve donmuş 
daiquiriyle1 dolduruyorum ki.

Çeki daha önce göndermeliydim fakat, içerde, dışarda, öyle meşgul 
ve M arty’siz2 buraya döndüğümde öyle yalnızdım ki (Londra’da, Colliers

1 daiquiri - rom ve misket limonu suyundan yapılan bir içki.
2 Hemingway, Pauline’den resmen 5 Kasım  1940 ’da boşandı ve 21 Kasım  1940’da Martha 

Gellhom  ile evlendi.
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için üç tam ay gitm iş olacağım ı düşünerek iş aldı, sonra, yarı zamanda 
buraya yalnız başım a yapıştım). İçeri girip biraz kedilerimle içtim ve 
peşinden Capehart hâla oynarken ve bütün yazışm alar iki koca ahşap 
kutuda yığılm ışken döşemede uyudum.

Sen hastanede veya yatakta olduğuna göre ve eğlenmek veya bilgi 
alm ak isteyeceğine göre, diyelim, burada 11 kedi var. B ir kedi ötekini 
izliyor. Anne Tester, İran lı ve  F lo r id a ’da b ir yerde S ilver Dawn 
K edicilik ’ten. C ojim a’da bir balıkçı köyünden gelen kara beyaz kedi 
D illin ger’den Roket adlı bir yavrusu oldu. Aynı efendiden Kürkçü, 
Tulum, A rkadaşsız ve Arkadaşsızın K ardeşi’ni doğurdu. Hepşi aynı 
sepette. İki sevimli İranlı görünüşlü ve iki Dingie gibi siyah beyaz. B ir 
tane de gri, adı Wolfer Amca (İranlı) olan bir tür kar leoparı kedim iz ve 
Guanabacoa’dan bir Kaplan kedimiz var, Nelson Rockerfeller’den sonra 
İyi Niyet adını aldı. Halen Roket’ten ve onun kendi babasından doğm a 
Körcecik (körlükten,, böyle doğdular) adlı, iki yan büyümüş kedimiz 
var. Bu bize açıklıyor, ha şişm an hanım? Ve Küçücük Kedicik diye bilinen 
Bela Değerli en güzeli, öyle mırlıyor ki seni hastaneden fırlatabilir.

Burası öyle kahrolası büyük ki, yemek zamanı kitle göçü gibi hepsini 
birden hareket ediyor, görmedikçe gerçekten öyle çok kedi varm ış gibi 
görünmüyor.

B eş de köpeğim iz var, bir iyi pointier, ötekiler Wax Puppy cinsinden 
küçük canavarlar.

Marthy veya çocuklar burada oldu mu harika am a yalnız oldum mu 
pis yalnızlık. Wolfer Amca, Dillinger ve Niyet’e trabzan boyunca yürüyüp 
sundurma sütunlannın tepesine çıkmayı ve aslanlar gibi piramit yapmayı 
ve A rkadaşsız’a benimle içmeyi (viski ve süt) öğrettim fakat bu da bir 
kannın ve ailenin yerini tutmuyor.

Yaşam ım da, düşünm ek için, hiç böyle kahrolası uzun zam anım  
olm adı, özellik le  geceleri, sodadan  ve a lışk an lığ ı y itird iğim  için 
uyuyamadığımdan ve büyük memnuniyet ve hayranlıkla seni ve senin 
ne kadar harika olduğunu ve hâlâ harikasın, düşündüm. Ordu ondaki 
kolej yağını aldıktan sonra Bum bv’den daha yakışıklı birşey gördün mü 
hiç? ’

117



Kedilerimle çok zaman geçirdikten sonra ve geçmeleri gereken her 
şeyi yaşadıkların ı gördükten sonra, hiç kızım  olm ayışına o kadar 
aldırmıyorum. Geçen gün gemide düşünülen birşey, sıcakta evlenmek 
ve boş zamanda sürünmekti ve bir öbürü, şu bekaretin büyük isbatı 
Mahpusluk üstüneydi. Belki de Hacun Henıy Jam es’e veya çizgi bandlara 
döneceğim.

Hoşça kal sevgilim, Katherine Kedi, Paul benim seni hâla sevmeme 
bozulam az çünkü seni tanıdığına göre seni sevmemek için deli olmam 
gerektiğini bilir ve ben delirdim de, ama uzun zaman asla öyle kalmadım.

Okyanus gerçekten sert oldu mu, Oh benim centilmenim, eğer tüylü 
kedilerim iz olsaydı ve Tüylü kedim in yetenekli yalanları gibi eski 
şarkıları söylüyorum, B ask  tayfalar bunlan p a is ’ im in folk şarkıları 
sanıyorlar.

Öyle de. Öyle memleketim benim, çabuk iyileş ve kendine ve Paul’e 
dikkat et ve açık bağlılığı kabul et.

Senin
Taty

StPois ve MontSt.Michel, Fransa, 1-6 Ağustos 1944
Küçük A rkadaş,1
Sana yazmak bir eğlence. Şim di biri orduya gitti ve ben de o noktada 

yazdığım  mektubu öylece gönderdim ve şimdi, akşam  yemeğini yedikten 
sonra iyi gün ışığı varken, daha yazıyorum. İyi esen bir rüzgar var ve 
hoş, açık bir gün oldu, yaz am a sıcak değil ve iyi bir döğüş yapacağız. 
K öpeğim  çıplak ayaklarım ı yiyor. Onu A lm anlardan aldık, devrik 
kulaklarıyla küçük, aptal ve (belki dişi) tercihen ayak fakat aynı zamanda 
konserve yapılmış her şeyi de yiyor. Poker oynamak için ara - Allah, 
başka şey yapılacakken poker oynanan zaman -özellikle, gemide oturmak 
için, çok yorgunken ve kaçabilmek için, yeteri kadar hızla, kaybetmeye 
çalışmak.

1 Mary Welsh, Hemingway’ le 1946 Martında evlenecektir. Hemingway, R .A .F.(KraliyetHava 
Kuvvetlerime katıldıktan sonra, 25 M ayıs’ta Londra’da tarafik kazası geçirir ve hastaneye 
kaldırılır. K arısı M artha G ellh om  hastaneye ge ld iğ in d e  H em in gw ay’ le tartışırlar. 
Hemingway Mary Welsh’ le tanışır. 1944 Ağustosunda iki aylık tanışıklıkları vardır.
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Yarın iyi bir gün olacak sanırım. Sabah ilk saldırıyla gidip büiün gün 
kalacağım  sanırım, eğer dün saldırdığım ız, çapulcu birlik bulursak, 
çünkü öğrenmenin en iyi yolu, bu, zaten tanıdığın insanlarla. Bu takımda 
bir çavuş var. İspanyolca konuşuyor ve benim en iyi arkadaşım , bu 
ağırdan alm alarda bir arada oluyoruz.

Mary umarım böyle sıkıntılı mektuplarla seni sıkmıyorum. Gerçekten 
bu ölülerle, Alman yağm asıyla, ateş etmeyle, dövüşle, çakıyla, küçük 
tepeler, tozlu yollar, metalli yollar, yeşil kırlar, buğday tarlaları, ölü 
inekler, atlar, yeni tepeler, ölü atlar, tanklar. 88 ’ ler, kraft wagenler, ölü 
A B D ’li heriflerle dolu yaşamım ızda çok neşe ve eğlence var: bazen hiç 
yemek yemiyoruz, yağmurda uyuyoruz, toprakta, ahırlarda, kağnılarda, 
daldalarda, birinin gölünde ve hep hareket, hareket ediyoruz - eğer seni 
özlemesem hiçbirşeyi özlemeyeceğim - bu saldırıya başlayalı beri hiçbir 
bencil tavuk boku sinirli ve kibirli kimseyi asla düşünmedim, bir kez 
bile, çocukları, onları uzun zaman daha görmeyeceğimi bildiğimden 
beri düşünmüyorum, yalnızca onlar için sevimli anı eşyaları görüyorum, 
onların seveceğini sandığım  güzel A lm an teknolojik şeyleri, onları 
topluyorum, bir gün sonra aüyorum. Çoğunlukla Fransızca konuşuyorum 
ve onlara nerede olduklarını veya nerede kaldıklarını veya ne kadar ilerde 
olduklarını bazen fısıldayarak söylüyorum.

Mary bu adrese yaz, çünkü bunu bitirmeden ve yazmadan ve yenisini 
yazmadan yaşam ım ıza dönemiyorum. Eğer Londra’da işler o zamandan 
beri kötüyse, kötü oldukça ve sen orada kalm aya mecbur oldukça orada 
kalırım. E ğer sen gelebilirsen, daha yeni aldığım ız güzel yerler var.

Şim di, geceleri bendeki tek kötü düşünce Londra’ya inmek ve seni 
bir yere gitm iş bulmak. Yani ilişkiyi iyi koru ve yaz.

Artık hava kararıyor ve küçük m akinalılar trrrr uttrrrrmıt diye yavru 
kedi gibi hırlıyorlar fakat daha sert ve metalik.

Ağustos 5 veya 6, her neyse, Pazar.
Şimdi birkaç gündür bu cepheden dışarıdayız ve 4-5 günü yazarak 

geçireceğim. Piyade tümeni hakkında 4 kadar kısa öykü yazıp Colliers’e 
telleyeceğim sanırım. Ne zaman hoşlarına giderse kullanabilirler. Son 
12 günde 11 piyade saldırısı yaptık. Tümen, alay, tabur, bir çok arkadaş
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kazandım ve takım kumandam ve adam  tanıdım. Daha sonra çok ve 
daha iyi bileceğim. Fakat daha iyisi şimdi yazmak. Fransızca konuşmak 
ve eski asker olmak öyle iyi oldu ki, yararlı ve generalle iyi arkadaş 
oldum ve günün sonunda toz duman olup kıpırdayamayacak kadar yorgun 
olduğumuzda aynı battaniyede yattık. Ve ona motosikletle gittiğim iz 
y erlerin  gerçekten  n asıl o ldu ğu n a il işk in  b ilg i verdim . Ş im d i, 
açıldığımızda, bana bir bardak Bourbon şarabı verdi ve “Ernie, seni çok 
özleyeceğim , k işise l olarak ve resm î olarak” dedi. Hoştu ve hava 
kuvvetlerinde senin için denildiği gibi idi.

B izim  bütün şen geleceğim iz dün bir zaman için güme gitti. Çünkü 
tümenin ilerisindeyken (bize düzensiz süvari diyorlar) bir tank kovanı 
ile yuvarlandım, sonra da bir tank m akinalı tüfeği bana 10 fit mesafeden 
ateş etti. Yolun iki kıyısından da iki m akinalı tüfek. A lm anların 
konuşmalarını duyup bir zaman ölü gibi yatmak zorunda kaldım. Ölü 
sandıklan senin bu koca arkadaşın hakkında çok saygısız konuşuyorlardı.

Sonra motosikletleri ve bazı parçalan kötü vurulmuş araçları gene 
aldık ve eve gelmek zorunda kaldık. Alm an aracıydı ve şimdiye kadar 4 
kez el değiştirdi. Başka bazı araçlar 5. kez.

Sırtım ı vurdum  ve kan işedim  fakat bu öğleden sonra çok daha 
iyiyim  ve şim di kendim i iyi hissediyorum . İyi uyudum  ve bütün kötü 
baş ağrıları gitti.

Hiç bela olm ayacağım  ve kimi çok garip ve gülünç öykülerim var. 
Oldukça etkileyici birşey yakaladım  fakat düzensiz eylemden dolayı her 
halde ondan birşey çıkmayacak. Belki de olur. Sana son yazdığım da SS  
panzer adam lannı esir alm ış mıydık? Stars ve Stripes’da çok sansür 
vardı. Senin için subaydan (yalnızca küçük ofifiser) küçük bir demir haç 
aldım. Fakat gerçek subaydan (öldü) rütbeler sökülmüştü. Çok adam lan 
var ve savaşı tasarlamışlar.

Küçük arkadaş ölümüne bitkin, yorgunum, böyle kötü, aptal mektubu 
affet. Eğer şimdi burada olsaydın bu Henry A dam s'ın  oyalandığı yerde, 
benim deliğe girip 4-5 gün yazacağım  yerde, çok iyi zaman geçirirdik. 
Seni çok özlüyorum.

Dorchester’e gidip postama bakabildin mi (varsa) (seni ilgilendiriyorsa
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önceden okuyarak) ve bu adrese gönderip R.A.F. Teakleye gidip, benim 
(koşullar nedeniyle) burada kesinlikle bağlandığım ı (sen ve benim) 
Fransa’da buluşmamızı söyleyebilir m isin? Ben tümenle kalm ak ve onlar 
savaştıkça savaşm ak isliyorum. Fakat sen ayrılamıyorsan ve Londra’da 
işler kötüyse seni görmeye oraya geleceğim. J ’ai deux amours, toi et 
mon. Seni seviyorum. Öteki, birinin görev duygusu. Lütfen bana bildir. 
Eğer kötüyse, gerçekten kötüyse, oraya gelip seni göreceğim.

Sonra, bu kış iyi kitap yazacağım .
Küçük arkadaş lütfen bana yaz. Eğer B1 vitamini göndermenin yolu 

varsa iyi olur. Her gün 15-16 saat gidiyorum ve herhalde peşin besin 
desteği almalıyım.

Şim di san a a llah aısm arlad ık  deyip öpeyim . Sen  benim  m ayın 
dedektörüm gibi iyisin.

K oca Arkadaş 

Hemmeres, Almanya, 13 Eylül 1944
Sevgilim  Küçük Arkadaşım ,
Dün güzel vahşi bir kovalamaca ve ateşten sonra yeni Kızılderili ülkesine 

girdik ve gece terkedilmiş bir çiftlik evine yerleştik. Tekinsiz bir geceydi, bir çok 
şeyin önündeydik fakat kafası tabancayla uçurulan tavuklardan güzel bir tavuk 
yemeği yedik ve Albayla Tabur kumandanına yemek verdik, onlar bizim çiftlik 
evimizde bütün işi yaptılar, biz de bu günde kutlayacağımız her şeye içtik, tükettik. 
Hoş bir gündü, ormanlarda tank izlerini izledik, sonunda onları temizledik. 
Yola çıkmalan gerekince topçular, onları yakaladı. Bu ülke ormanlık tepelerle 
uzanıp gidiyor, hareket eden herşeyi görebildiğin çıplak yüksekliklerle de dolu. 
Bir yüksekliğe çıkıp bütün o alanı elde edebilirsin. Sonra ülkenin yeni bir 
bölümünü tutan bir başka yükseklik için uğraş içsin. Bazen memleketteki veya 
Kanada’daki gibi koca ormanlar var. Yukarı Michigan’daymış gibi öldürülmek 
tuhaf geliyor. Güvenli ve evde hissediyorsun.

Halk biz gelince çekildi fakat John gidip her yeri temizletti, inekleri 
ağrım asınlar diye sağdırttı. ben de kediyle köpeği yedirdim. Ve güzel, 
harika, akıllı, herkes gittiği ve alışkanlıkları bozulduğu için kalbi kırılmış, 
kafası karışm ış bir köpek. Sonra biz gideceğiz ve sanırım insanlar geri
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gelecek ve her nasılsa her yer lemizlenecek; köpeklerin de milleti veya 
yurttaşlığı yoktur.

Gece uyanınca seni sevdim ve de sabah erken tam uyanmadan, seni, 
ne kadar tatlı olduğunu birlikte nasıl eğlçndiğim izi anımsadım. Afacan, 
seni çok özlüyorum. Çok iyi bildiğin gibi seni seviyorum.

B u ra d a  epey küçük so ru n la r ım ız  her zam an  da hâlâ büyük 
sorun larım ız var. Fakat on gün içinde orda şenle birlikte olm ayı 
umuyorum. Bunu alınca bana yazacak mısın?

Bu mektup, mektup gibi olmadı am a sana yazmak istedim. Öteki 
mektupları aldın mı ve hâlâ P aris’te misin bilmiyorum. Ama Paris’te 
olmak mantıklı, bütün Life kadrosu ilerlediğine göre -HQ tümeni gibi 
sanırım. Neyse, orada olmak, iyi götürm üş olm ak ve başka şeylere 
başlam ış olmak avantaj olabilir.

M ary sevgilim  böyle sık ıcı oluşum u b ağışla . Burda Pam panın 
B elası’nın dublajını yapan bir Brezilyalı vardı. Oğlum  Gigi gibi mektup 
yazıyorum. Hep seni seviyorum gibi küçük doğrudan cümleler.

Ernest Hemingway, savaş muhabiri

13 Eylül, yemekten sonra
Sevgilim,
Bu sadece seni ne kadar sevdiğimi söylemek için bir not. Yemeği yedik 

ve içecek hiç alkol yoktu. Kutlam a dün bizi tertemiz etti, yeni alkol 
merkezleri de alınmadı. Bu gece çevrede bir sürü birlik var, tehditsiz 
uyuyabilirim (veya birinin gerçek aşkım yataktan atmadan) Stevie kızına 
usla işi bir mektup yazıyor, Amerikalı Kadınlar Askeri Takdir Etmez - 
Öldürmek için Eğitilen Adam - böyle gidiyor ve Dönüşteki Umutlar - bana 
bölümler okuyor, ben de mutluyum cangıl canavarı gibi mırlıyorum, çünkü 
seni seviyorum sen de beni seviyorsun. Senin oldukça ciddi olduğunu 
düşünüyorum Afacan, çünkü sıkışık bir resmî geçitte kalmış silahlı kol 
gibiyim, hiçbir araç dönemez ve paralel yollar yoktur. At, ayak ve silahlarla 
bağlıyım - yani benim için kendine iyi bak. bizim için ve biz en iyi şekilde 
savaşacağız, biz veya savaşabilen her kimse o -konuştuğumuz şeyler için - 
yalnızlık, tavuk boku, haksızlık, ölüm, anlayışsızlık, tembellik (eski
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düşmanımız) ikame, bütün korkular ve daha bir sürü değersiz şeyler - yelken 
açan veya rüzgarda sürüklenen en uzun geminin başındaki her figürden 
güzel yatakta dik oturman üstüne, iyi yüreklilik, istikrar, birbirini sevmek, 
güzel aşk geceleri, yatakla geceler ve gündüzler üstüne konuştuk. Afacan 
seni seviyorum ve senin ortağın, arkadaşın ve gerçek aşkınım.

Bu gece çok soğuk değil ama zavallı köpek çok üzgün. Ona olanları 
açıklamaya çalıştım ama köpek sığırları, domuzlan idare edebileceğini 
biliyor ve sahibini seviyor. Benim iyi olduğumu biliyor am a tüm dünyası 
parçalandı gitti, ambarın önünde yatıyor ve kalbi kınlm ış. İnekleri acı 
çekmesinler diye sağdırdım, kcdivi yedirdim. Ama köpek çok üzücü. Her 
yeri temizlettim (çok sürmese de). İnsanlar geri gelir de köpeklerine bakar 
dilerim. Böyle gittikleri için beş para etmezler, benciller ve böyle iyi bir 
köpeği hak etmiyorlar. Yalnız iki kitapları var. Biri Almanya'nın vahşi 
hayvanlan -hoş kitap- öteki 1936 Berlin Olimpiyat Oyunları. İyi kitap değil, 
ama güzel fotoğraflar var. İkisini de okudum ve bu gece Brezilyalının yüzüne 
küfrettim, çünkü aptal ve yük oluyor. Aym yarış motosikleti sürmek isteyen 
çocuk gibi, sonra aracın yanşta durmasını ve işevebilmeyi istiyor.

Sevgilim  Mary... Lütfen beni çok sev ve hep bana bak küçük arkadaş, 
küçük arkadaşların büyük arkadaşlara baktığı gibi - gökte yukarıda 
parlayan güzel. Oh Mary canım seni çok seviyorum.

Paris, 6 Mart 1945
Afacan Sevgilim ,
Seni daima seviyorum ve daima seveceğim. Şimdi yaşamımızı başlatmaya 

çıkıyorum1. Bir şeyin seni sıkmasına izin verme. Gitmek için çok ovalandığım 
için özür dilerim. Seni görmek harika olacak ve uzakta olduğum lier dakika 
sana sadık olacağım, yüreğimde, kafamda ve gövdemde.

Seven Kocan 
Dağ

Bayan M ary’e kahvaltıda okuması için aşk mektubu (aşk mektubu 
olmaya 2.varıda başlıyor)2_________
1 H emingway’ in Marv W elsh’e uçakla N ew  York’a ve eve gitmeden önce allahaısmarladık 

mektubu.
2 Hemingway mektubun altına bir yürek ve ¡islimde “ Çeyeıı Valentin’’ yazılı ok çizmiş.
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Saym  Welsh.
Üç kitap için ve Yehova-Allah’ ın Yaratıcı Tefekkürü’ nün kabına 

yazdığın mesaj için teşekkür ederim. Kitapları çok sevdim ve bilgini 
selamlıyorum ve bütün sorunu tartışmak için davetini inceliyorum.

Eğer savaşın insanın dinsel inançlarını nasıl etkilediğini bilmenin 
bir yararı varsa, bu tartışmamıza başlam am ız için yayrdımcı olabilir, 
kızın Mary ile (nadir konuşsak da) hiç olm adığı kadar güzel konuşmuş 
olduğum için, istekle bunu bekliyorum, o da.

İlk savaşta (dünya savaşı denilen) yaralandıktan sonra gerçekten 
ürkmüştüm ve sonuçta çok sofu oldum. Ölüm korkusu. K işisel selamete 
inanmayla veya Bizim  Hammın veya çeşitli azizlerin inayeti için dualarla 
kendini tutmaya çalışm aya hemen hemen kabile inancıyla dua ediliyor.

İspanya savaşında, kendi için dua etmeyen kilisenin vekili olan 
in san larca in san lara öyle şeyler yapılırken  dua etmek çok bencil 
görünüyordu. Fakat özlenen ruhsal rahatlık aynı bir adam ın içkiye 
alışm ası gibi, soğuk ve ıslak olduğunda özleniyordu.

Bu savaş bir kez dua etmeden geçti. Hatta bazı zam anlar daha da 
kötü. Fakat bu inayetler için cezayı hak etmiş hissetmek, kesinlikle, ne 
kadar ürkmüş olursan aynı şeyi istemek kadar sahtekarlık.

Bütün bunlar, üstünde durularak incelenmeli. B u  arada benim bütün 
e k ley eb ileceğ im  M a ry ’ i çok  sev d iğ im . O n a ilk  kez sev d iğ im i 
söylediğimden beri sadık kaldım  ve evlenebilene kadar da kalacağım. 
Tek arzum, evlendiğimizde ona iyi koca olabilmek ve eğer herhangi bir 
am açla  b ir oğu la  gereksin im in iz  varsa  lütfen bir tane olduğunu 
anımsayın. Benim  3 tane var ve onları da sayabilirsiniz. İmzası

Ernest Hemingway
fakat adıyla, kısaltm ayla veya lakapla çağırabilirsiniz.

La Finca Vigia, 19 Haziran 1945
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Sevgili Sim onov.1
Kitabın dün gece geldi. Bugün okuyorum ve bitirdiğim de sana 

M oskova’ya yazacağım.
İlk çevrildiğinde okuyabilirdim fakat savaştan yeni dönmüştüm ve 

onun hakkında bir şey okuyamadım. Ne kadar iyi olursa olsun. Ne demek 
istediğim i anladığına em inim. B irinci savaştan  sonra öyleydim ki, 
neredeyse 9 yıl onun hakkında yazam adım. İspanya savaşından sonra 
hemen yazmak zorundaydım çünkü yeni savaşın çok 'h ızla geldiğini 
biliyordum ve hiç zaman olm adığını hissediyordum. B u savaştan sonra 
kafam  çok kötü kırıldı (3 kez) ve kötü başağn lan  oldu. Fakat sonuçta 
yine yazmaya başlayabildim, fakat romanım 800 elyazısı sayfadan sonra, 
hâlâ sav aştan  çok uzak. F akat doğru dürüst yaşayab ilirsem , ona 
geleceğim. Çok iyi olabilir diye umuyorum.

Bu savaş süresince S S C B  ordusuyla olm ayı ve bu harika savaşı 
görmeyi istedim, fakat, orada savaş muhabiri olmayı doğru bulmadım 
çünkü A- Rusça bilmiyorum ve B- bir iş olarak K rautlan  (Alınanlara 
verdiğim iz ad) yok etemeye çalışm anın daha yararlı bir iş olduğunu 
düşündüm. İki yıl denizde zor bir işteydim.2 Sonra İngiltere’ye gittim 
ve R A F ’ la çıkarm adan önce savaş muhabiri olarak uçtum, Normandiya 
çıkarm asına katıldım, geri kalan zamanı 4.Piyade Tümeniyle geçirdim. 
RA F’ la geçen zaman harika fakat yararsızdı. 4.Piyade Tümeni ve tümenin 
22.alaymda (fransızca ve ülke hakkında bilgimle) yararlı olmaya çalıştım. 
Ve M a k i’den3 ileride çalışab ild im . B u iyi b ir yaşam dı ve sen  de 
hoşlanırdın. Sonra ordunun önünde nasıl Paris’e geldiğim i anımsıyorum 
ve ordu bizimle buluştu. André M alraux beni görmeye geldi ve kaç kişiye

1 Konstanlin Simonov (1916-1979) çağdaş Rus edebiyatının etkin kişilerinden. Orta okuldan 
sonra tornacılık öğrendi, sonra Gorki Edebiyat Enstitüsü’nil bitirdi. 19 3 4 ’de ilk şiirleri, 
1938 ’de şiir kitabı G erçek Adam lar yayınlandı. İkinci Dünya Savaşına, savaş muhabiri 
olarak katıldı. Günler ve G eceler adlı Stalingrad savunm asını konu alan romanı 1945 ’de 
çıktı. Dunu, Türkçeye de çevrilen öteki romanları, Silah Arkadaşları, Yaşayanlar ve Ölüler, 
İnsan Asker D oğm az izledi.

2 Hemingway, İkinci Dünya Savaşının ilk yıllarında, denizde botuyla Alman gemilerine ateş 
açarak  onlarla uğraştı.

3 M aki-m aquis- İkinci Dünya Savaşında Nazilere karşı savaşan  Fransız direnme örgütü

La Finca Vigia, 20 Haziran 1946
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kumanda ettiğimi sordu. Ben de ona 2()0’den hiç fazla olmadığını ve 
normalde 14-40 kişi arasında olduğunu söyledim. Çok neşelendi ve 
kendisinin 2000 adam a kumandanlık ettiğini söyleyerek açıkladı. Yani 
bulaştırılm ış hiç edebi prestij yoktu.

O yaz. Normandiya’dan Alm anya’ya, savaş olm asına karşın, en mutlu 
nispetti. Sonra Alm anya’da, Schnee E ife l’de, Hurtgen Ormanında ve 
Rundstedt savunmasında savaş çok acı ve oldukça soğuktu. Daha önce 
kötü savaş olmuştu fakat Fran sa’yı geri almak, ve özellikle Paris, beni 
daha önce bilm ediğim  kadar mutlu etti. Çocukluğum dan beri, geri 
çekilmelerde, saldırılarda, geri çekilmelerde, onları izlemeyen zaferlerden 
uzak vb. oldum ve kazanmanın insana neler hissettireceğini hiç bilmedim.

Amerika ve K anada’da güzel gezdiğini umarım. Rusça konuşabilmeyi 
ve seninle gezmeyi isterdim çünkü gerçekten rastlanılacak harika insanlar 
ve yapılacak iyi işler var. Fakat bu insanların çok azı Rusça konuşuyor. 
Bizim  22.Piyade’nin, benim en iyi arkadaşım, albayım (şimdi General 
Lanham ) ve 1., 2., 3. taburların (canlı kalan) kum andanlannı ve bir çok 
arkadaşı ve bir çok harika Amerikan askerini tanımam isterdim. 4.Piyade 
Tümeni D gününden Ve gününe kadar1 Utah kıyısında 14.037’de 21.205 
kayıp verdi.. Benim  en büyük oğlum, 14.037’de 33.547 kayıp veren
3.Piyade Tümenine katılmıştı. Fakat onlar Güney Fran sa’ya girmeden 
önce Sicilya ve İtalya’daydılar. O önceden paraşütçü olarak girdi ve 
daha sonra kötü yaralandı, sonbaharda Voges’te ele geçti. İyi bir çocuktur, 
yüzbaşıdır ve onu seversin. Krautlara, AvusturyalI kayak öğretmeninin 
oğlu olduğunu (çok sanşın) ve babası çığda öldükten sonra Am erika’ya 
gitm iş olduğunu söyledi. Sonunda Krautler onun kimliğini çıkartınca, 
onu esir kampına yolladılar. Fakat sonunda kurtarıldı.

Buraya gelmem iş olman, allah kahretsin, büyük utanç. Şiirlerin veya 
haberlerin İngilizceye çevrildi m i? Onları okumaktan çok hoşlanırdım.

Neden söz ettiğini biliyorum. Senin, benim neden sözettiğimi bildiğini 
söylediğin gibi. Dünya bu kadar gittikten sonra, yazarlar birbirlerini 
anlayabilirler. Öyle çok hükümet (herhalde yanlış yazdım) var ki ve 
halk öyle iyi ki ve zeki ve iyi niyetli ve birbirlerini öyle iyi anlıyorlar ki.

1 D  günü -Normandiya çıkarmasının yapıldığı gün
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1918-1919’da yaptıklarını, şimdi yalnızca savaşla korunabilir şeyler için, 
bir şeyleri korumak için Churchill’ in yinelediği tutuma göre.

Siyasetten söz ettiğim için affet. Ne zaman söz etsem aptal kabul 
edildiğim i biliyorum. Fakat, ülkelerimizin dostluğu arasında bir şeyin 
durmadığını biliyorum...

S S C B ’de bir çocuk var (herhalde şimdi yaşlı adam ) adı Kashkeen 
K ız ılk afa  (m uhtem elen gri k a fa )1 B en im  en iyi eleştirm enim  ve 
çevirmenim. Eğer hâlâ ortalardaysa lütfen ona saygılarım ı ilet. Çanlar 
Kim in İçin Çalıyor çevrilm iş m iydi? Ehrenburg’un2 bir m akalesini 
okudum  am a duym adım . K üçük d eğ işik lik le rle , bazı isim lerde, 
elemelerle, kolayca basılabilir. Okumanı isterim. Son bir kaç yıldır 
bildiğin savaş üstüne değil. Fakat, küçük tepe savaşı; iyidir ve seveceğin, 
faşistleri öldürdüğümüz bir yer var.

İyi şanslar ve geziler.
Arkadaşın

E.H.

La Finca Vigia, 23 Temmuz 1947
Sevgili B ili,
Senden m ektup alm aktan  ve ilişk i kurm uş o lm ak tan  m üthiş 

memnunum. M ektubun bugün geldi ve bütün öteki şeyleri, yanlış 
anlam aları at gitsin, yoksa bir araya gelm ek ve ikim iz de onun üstüne 
gözaldalıcı fakat gerçeğe uygun şeyler yapm ak zorunda kalacağız. 
Aslında da böyle bir şey yok. Ben sinirliydim, Buck (Lanham ) sinirliydi 
ve işi öğrendiğim iz anda ikimizin de hemen siniri uçtu.

T. Wolfe ve Dos konusunda ne demek istediğini anlıyorum ve gene de 
kabul edemiyorum. N. C .işi dışında Wolfe’u hiç toplayıp bir araya 
getirmiş hissetmedim. D os’a. kulağı olm adığı için 2.derece yazar da
1 Kashkin - Rusça kızıl kafa.
2 llya Ehrenburg (1891-1967) çağdaş Rus romancısı. 1906'da Bolşevik  partisine katıldı ve 

1908’de tutuklandı. Ayııı vıl P aris’e  giderek 1917’ye kadar orada kaldı. Daha P aris’te iken 
kendisini şiirleriyle tanıtmıştı. 1921 ’de gazeteci olarak P aris’e  döndü ve Alman işgaline 
kadar Fransa’da kaldı. 1921 ’de Ju lio  Jureni to romanını yazdı. Paris Düşerken ve Fırtına 
adlı romanlarıyla Stalin ödülünü iki kez aldı. Gazeteci ve barış kongreleri görevlisi o larak 
dünyayı dolaştı.
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olsa hep saygı duydum ve sevdim. 2.derece boksörün sol eli yoktur, 
yazarın kulağı gibi, beynini vurdurur ve D os’a her kitabında aynısı oldu. 
Müthiş züppe de (piç olduğu için hoş görebilirim) ve zenci kanına çok 
üzüleceğine sadece zenci olabilseydi bizim  en iyi zenci yazarım ız 
olabilirdi.

Hepimizin yapm aktan hoşlanabileceği gibi büyük şeyle benimkini 
kıyaslam akla bana çok soğuk davrandın. Onu gerçekten olduğu gibi ve 
gerçekten güzel bir sabah yapm ak için - am a ben bundan geçmeye 
çalıştım  ve aynı köprü için başka birlikle ilişki kurmaktan dönüp seni 
sikmeleri gibi; Pilar kadın, hepsinin ne cehennem olduğunu biliyor; 
gene herifi hakkında konuştuğu yerde, önce ve Valencia ve süreceğini 
sandıklan eğlencelerini, ölümün kokusu hakkında konuştuğunda (ki hiç 
de bok değil) ve boğa güreşi işinde olan adam ıyla ilgili bütün kısım da 
ve köyde faşistleri öldürdüğümüz yerde. Muhtemelen yeniden okumak 
seni bok gibi yorar fakat bir kardeş olarak ne düşündüğünü bilmek 
is te r im . H er n eyse , ben im  y a p a b ile c e ğ im  bu  k a d a r  ve  bütün  
kullanabileceğim  şansları (bir vurucunun, kontrolü varken, oldukça 
yakına fırlatması gibi) kullandım (herhalde başaram adım).

Bizim  aramızdaki fark, ben çocukluğumdan beri hep memleket dışında 
yaşadım  (tücar veya yurtsever olarak) kendi memleketim gitti. A ğaçlar 
devrildi. H iç bir şey kalm adı, benzin istasyonları, banliyolar, vb., 
çayırlarda avlandığımız yerlerde. Dışarıda güzel ülkeler buldum, İngilizce 
bildiğim  kadar dil öğrendim ve aynı şekilde onu da yitirdim. Çoğu adam  
bunu bilm ez. D os bize hep turist olarak  geldi. Ben hep hayatım ı 
kazan ıyordum , b o rçlarım ı ödüyordum  ve hep k av g ad a  kald ım . 
A nım sayabildiğim den beri, tavuk boku, yersiz adam  oldum  fakat 
kaybetmeden önce hep dövüştüm (ve son kez en fazla adam la döğüştük 
ve en kolayıydı ve en kötüsünü kaybettik). İşler şimdiki gibi kötü hiç 
olmadı.

Sen Fielding’den ve öteki heriflerin her birinden daha iyi bir yazarsın 
ve bunu biliyorsundur, yazmaya devam et. Bana onlarınkilerden çok 
daha iyi gelen şeyleri yazdın ve ben gerçekten budala değilim. Yaşayan 
yazarlar hakkındaki boku okumamalısın. Daima ne endamlı (endam değil
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uyandırıcı güç) olduğunu bildiğim  ölü yazarlara karşı çıkarak en iyisini 
yazm alısın  ve onları birbiri ardına yenm elisin. Neden ilk kavgada 
Dostoyevski’yi dövmek istiyorsun? Turgenyev’iy en -ki ikim iz de bunu 
zaman için anlam lı biçimde yaptık, ben 115 üstüne 205 ’in basıncıyla 
takırdıyı duyuyorum (bütün işlerin yürüdüğü biçimde kötü değil). Sonra 
kendini De M aupassant’a (şu hırıltıya yakalanana kadar sıkı çocuk olan) 
(hâlâ 3 raund için tehlikeli) koy. Sonra Stendhal’ ı alm aya çalış, (onu 
yakala ve hepimiz mutlu olalım ) fakat zamanımızın zavallı patalojik 
tipleriyle (ad vermeyeceğim) dövüşme. Sen ve ben, ikim iz de en çok 
saygı duyduğumuz şerefli usta Flaubert’ i yenebiliriz. Am a bunu yapm ak 
iç in , v e rild iğ in d e  (b ir büyük b ir lik  kum an dan ı iken) b ir  a lay a  
kumandanlık yapmayı kabul edebilmeyi becermek gerek. B ir  taburun 
ikinci kumandanı olmaktan feragat ederek (hem boklarla yürü hem de 
kamunun ilgisini yitirme) nefret edilmek istemediğinde taburunkini alabil 
ve olduğun yerde mutlu ol (veya mutsuz ol am a N iagara şelalesinden 
fıç ı iç inde geçm ek istem e) (bu h iyerarşide  d ah a yukarı g itm ek  
istemiyorum çünkü daha fazla deneyimim yok am a her nfcyse, her halde 
senin bokunu vurup döktüm). Her neyse, ben, eğer yazan bir tane istersen, 
senin kardeşinim ve ilişkiyi devam  ettirmek isterim. Ortanca oğlum  (Pat) 
şim di 4 aydır hasta. 45 gündür makattan beslenmesi gerekti, am a şimdi 
iyi yiyor ve uyuybr. Ama tahtalardan çıkmadı. Lütfen aptalca yazıyorsam
affet. B u  en yetenekli çocuk. Büyüğü e n  hoş. Paraşütçü yüzbaşı, 3
kez yaralandı, vb. 6 ay esir. İlk savaş esiri olduğunda ve ulaşılabilir 
olduğunda onu delikten çıkarm ak için saldırıya giriştik am a iptal edildi. 
Bu (hasta) iyi ressam, kardeşi sürerken araba kazasıyla kafası parçalandı.

K uş pisliği mektubu affet. Sana saygım  çok. Yazmayı sürdürmek 
isterim.

E m est Hemingway 

La Finca Vigia, 22 Temmuz 1949
Sevgili Charlie,
B illy  Rose sorunuyla ilgili mektubun için çok teşekkürler. Bay R ose’a  

bir kocaoğlarun çok yol alabildiğini ve küçük ayının da daha da ileri
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gidebildiğini yazdım. Fakat, kelim esi kelimesine “eğer bundan tekrar 
ç a la r sa n , saa tim i öyle k u racağ ım  k i, onun tık ır tıs ın ı sü rek li 
duyabileceksin” Bay R ose’un Pallazzo Mocenigo (yanlış yazdım) da 
konuştuğumuz dille aynı olmayan bu dili anlayabildiğine inanıyorum.

Geri çevrilen kitap paketinde Princeton yayından çıkan Amerikan 
askerleri vardı. Kedinin İzi, Çakalın Sesi, metafizikle ve hayvanlarla 
yarı-hayvan kitapları. İstediğim  kitapların çoğu hâlâ yok: özellikle 
M ajgen Fuller (piç) İkinci Dünya Savaşı. Buna gereksinimim var.

Sözcük sayısı Çrş.577 ve dün sabah, yaş günüm, kahvaltıdan önce 
573.kilo 200, hala.1 50. yaş günümü kutlamak için (yaşamını yapabildiğin 
kadarıyla yazarak harcadığın, başka hangi ülkede, allahın belası olsan, 
bu dikkate değer aleyhte şeylere karşı 50 ’yi bulunca 1 Amerikalıdan tel 
gelem ez miydi) 3 kez sikiştim, klüpte 10 kez güvercinlere (çok hızlılara) 
ateş ettim, 5 arkadaşla bir kasa Piper Heidsick Brüt içtim, ve bütün 
öğleden sonra okyanusta büyük balık aradım. Akıntı güçlüyse de bir şey 
yoktu ve su çok karanlıktı. Alizenin ilk günüydü ve şim di tamamen 
yerleşmiş olan balıklar bazen 2. veya 3.güne kadar yukan gelmiyorlar. 
B u  hafta sonu için büyük ümidim var.

Genç Charley eski kitapları eşiklere getirmemekle yanlış yapıyor 
sanırım. Her neyse ısmarlandılar. Geri çevrilmesine oldukça üzüldüm. 
Gerçekte çok güzeller ve ilk baskılarını bulup imzalattırsa yanlış yapmış 
olm az, Randall’ a ödemesi de mutluluk olur. Y ılanın kendi kuyruğunu 
yemesine benziyor. Sevdiğim  ülkeyi her şeyden daha iyi yapabileceğim 
bir yerde bulunduğum için bugün yazacağım  sanırım.

Harika yaş günü arm ağanları aldım, savaşta, denizde benimle çalışan 
Juan Dunabeitia 22 kal. Colk M alch tabanca kaçırmış. Papazım ız bana 
2 şişe tekila verdi. Şarap tüccarımız Herdsick Brüt 41 kasası. Bruce, 
benim cüzdanım, şoförüm ve güvenilecek adamım, güzel bir denizci 
saati, bir işaret bayrağı takımı ve 2 lastik buz kovası ile Key West’ten 
geldi. Mary, güzel gümüş kap ve bir düzine küçük ve düşünceli arm ağan 
verdi. C ape’den ve ülke dışından telgraflar aldım.

1 Hemingway ağırlığını Amerikan ölçüsü ile yazıyor. 200 pound 90 kilogramı geçiyor.
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Durmalı ve işe koyulmalıyım. Genç Charlie’nin evlilik davetine resmî 
bir yanıt vermememizin gerçek nedeni Bay ve Bayan yerine Bay Em est 
Hemingway’e davetiye gönderilm iş olmasıydı. E ğer böyle şeyler usulüne 
uymak için yapılıyorsa, uymak daha iyi olur. Mary’e göstermedim. Elbette 
bütün böyle olayların karışıklığım  anlıyorum. Ben kendim resmî bir tip 
değilim  fakat ne zam an biri öyle oynam aya k a lk sa , nasıl o lm ası 
g e re k tiğ in i b ilir im . H açlı se fe r le r in e  g id en  4 atam  (C o w ley ’ e 
anlatam adım ) iki savaşa katılan iki dedem ve Çeyen büyük-büyük- 
büyükannem (Covvley’e anlatmadım ) var. (Am erika’da parası olan hiç 
kimsenin dedesi iç savaşta savaşm am ıştır) Jack, en büyük oğlum, benim 
oğul-kardeşim ve ben bu savaşta savaştık. İkim izde vurulduk ve ortalığa 
yayılmadan çeşitli hurdayı yedik, elbette bu kongre komitesince çağnlsam  
ve yıkıcı olup olm adığım  sorulsa, hoşum a giderdi. Senatöre, “ sen 
kamışlayıcı, bu ülkeye ne zaman geldin, 1776-9,1861-5,1914-8 ve 1941- 
5 ’de sen ve ailen neredeydi, senin işe yaram az kuş pisliği deden bu 
zam anlarda ne yaptı? Herhalde kendini vekil diye kiralıyor ve domuz 
çağırıyordu” demek isterdim.

Ben çok züppeyim Charley. Hep olmamaya çalışıyorum. Ve bütün 
boş züppelerden nefret ediyorum, fakat dövüşen insanların , kum ar 
oynayan insanların ve bir bok vermeyenlerin gerçek züppeliği Beyazların 
eğlencesini ve Torpilin yumuşak kuş pisliğini oluşturur ve geri kalanlar 
yalnızca orta sınıfın gidişini taklit ederler. Orta sın ıf her zaman allahın 
belasına aldırmayanlardır. Nerede okula gittiğinle hiç ilgisi yok (zavallı 
piçler, bunu çekip terliyorlar). K ocaoğlanlar Beyazlara kaülır. Fakat 
herkes onların ayı olduğunu bilir ve onlan hoş görür, küçümser veya 
yok sayar. Gerçek tarife, neredeyse gerçekten iyi gangsterler kadar 
serttirler. Fakat bunun faşizm le ilgisi yok, ne de kolay yanıtlarla. Birine 
rastladın mı, hemen, onun tam am  olup olmadığını anlarsın, hem de 
onun üstünde radyoaktif sayacı varm ış gibi doğru olarak...

Eğer daha istersen sana doğru bilgi verebilirim. Ama 50. yaşgünümde 
bu yeteri kadar arıülm ış zekâ diye düşünüyorum, 25 ’inde hissetmek güzel 
ve kafam  biraz bir şeyler öğrenmiş hissetmek, herhalde.

Tek ümidim 30 yıl daha gidecek sağlığım  olm ası ve iyi yazmak çünkü
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yemin ederim kafa iyi ve hiç de insafsız değil (her zaman nazik olmaya 
çalışıyorum) ye bir m iktar yerel bilgi var.

Bunu işten eve giderken okuyabilirsin. Tahmin ederim çalışm ak için 
kırdan şehre gitmen gerekli ve sen uyabilirsin. Ama berbat olmalı. 
Biliyorum  ki ben metronun saygısızlığım  bütün paraya karşın kabul 
edemem.

İyi şanslar oğlum, ve allah aşkına ortalarda ol ve benim yüzümden 
ölme. M ax ’a ayı gibi öldüğü için hâlâ sinirleniyorum. Neden sevgili 
Louise’m  mirası, Tom Wolfe’un mirası için ölümüne çalıştı, hep o tirene 
binip, hiç şapkasını çıkarm adan? O allahın belası şapkası tek başına 
onu öldürebilirdi. U m anm  onu onun içine gömmüşlerdir.

Neyse, arkadaşların dediği gibi, allah affetsin. Senin şu müşterek bahis 
atın İmhacı H .Sinclair Lewis, yazar, hakkında sana yazdım m ı? Herhalde 
yazdım. Eski metresi M arcella Powers’ in annesiyle yaşıyordu. Anne çok 
temiz, iyi yıkanmış ve ona daima Bay Lewis diyordu. Kral odasını Girit’te 
aldılar. O bara giderdi ve 3-4 duble viski alırdı, sonra akşam lan yazardı. 
B azen  sabahları da yazardı. Am a çoğunlukla gece. Zam anın geri 
kalanında Bayan Powers’ le çıkardı ve Baedaker’de 3 yıldızlı olan her 
şeyi gözetlerdi. Ben Padova’da hastanedeyken, M aıy ’i üç saat eleştiri 
ile esir aldı: “ E m est’ i severim Am a” Sorun benim kitap yazam am am  
veya daha doğrusu bir tane her yıl yayınlamamam  gibi görünüyor. B ir 
diğeri de benim züppeliğimdi (doğru) B ir başkası, bana altın madalyalar, 
k itaplar göndermesine karşın kitapları hakkında tek satır yazam am  
(kitaplan hakkında hangi cehenneme yazayım, tek kibar şey sessizlik) 
Öteki sancılar: Ne kadar zor olmalı, canım, zavallım, bir Dahinin kan sı 
olmak, (kim Dahi olm uş? Ben yazarım ve atışçıyım  ve balıkçıyım. Benle 
evlenen biri düzenli yer, istedi mi sikilir ve oldukça ilginç bir yaşam ı 
olur. Gezersin) Öteki sancılar: Onunla çok zor olm alı değil mi canım ? 
Sana ne kadar acıyorum biliyorsun.

M ary bütün içkilerini ödeyerek son verm iş. Barm ene, b ir daha 
görünürse ona Mickey Finn verm esini söyledim, o da söz verdi. Şe f 
garsonla ben çocukken birlikte dövüşürdük. Gerçekten ondan nefret 
ediyordu. Gerçek bir ayıdır, dedi. Anlayış, düşünce, gelişm iş zevk ve
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davranış yerine teneke bir çeyreğe güven satın alırım  sanırsın. Ve zavallı 
Baedaker gözetleyici piç (kendisini teıkeden) metresinin annesiyle, çiçek- 
bozuğu merakı ve anlayışsızlığıyla Venedik’te defile yapıyor.

B ay  L ord  B y ro n 1 ve M urray  g ib i m ektuplarım ın  k opyaların ı 
saklamalıyım. Eğer öyle çekinmesem daha sana yazacak gülünç şeyler 
biliyorum. \fe sana allahın belası her şeyi yazmaya hazırım. Ve sözcükleri 
de saymam gerekmiyor.

E.H.
Bütün ısm arlanan kitaplar bu sabah postasıyla geldi. Yani yalnızca 

Silahlara Veda ciltlerinden Penn Warren’ in 3 nüshası lazım. W ilcox’a 
başka kitaplar ısm arlıyorum . Sekreter bu öğleden sonra geliyor ve 
yazdıracağım.

E.H.

La Finca Vigia, 28 Temmuz 1949
Sevgili Kardinalciğim ,
Senin, gördüğüm  her fotoğrafında, daha fazla yüzsüz ağızlı kibir, 

şişinm e ve a şın  güven var.
Katolik işçilerin grev kincisi olarak, Bayan Roosevelt’e saldırgan 

olarak, kendinizi çok aştığınızı güçlü şekilde düşünüyorum. Kilisenin 
prensinin böyle a şın  güvenli olm ası çok kötü.

İspanya Cumhuriyeti hakkında yalan söylediğinizi biliyorum ve neden 
yalan söylediğinizi de biliyorum. Em irleri nereden aldığım  biliyorum, 
neden böyle emirler verildiğini de. Birleşik Devletlerde, benim de eskiden 
aidat ödeyen üyesi olduğum çok küçük bir grubu yönetiyorsun, fakat 
kibirle, küstahlıkla ve Kilisenin prensinin metanetiyle yönetiyorsun.

1 Lord Byron (1788-1824) romantik İngiliz şairi. Eserleri kadar m aceralı yaşam ıyla da ilgi 
çekm iş ve canlandırdığı romantizmle kendisinden sonrakileri etkilemiştir. 10 yaşında Lord 
unvanına ve büyük bir m irasa konarak toplum kurallarına uymayan bir yaşam  sürmeye 
başlamıştır. Avarelik Saatleri (1807 ) adlı eşerinden sonra İngiliz Ozanları ve İskoçyalı 
Eleştirm enler adlı yapıtıyla eleştirileri alaycı bir d ille  yanıtlam ış, Portekiz, İspanya, 
Arnavutluk, Yunanistan, Türkiye gezisinden sonra, Childe Harold H ac Yolunda, Gavur, 
Korsan adlı kitaplarını yayınlamıştır. İsviçre ve İtalya’da yerleşerek Don Juan  (1818-1824) 
adlı eserini tam am lam ış, Türklerle savaşan  Yunanlılara yardım için yola çıkmış ve bulaşıcı 
bir hastalıktan ölmüştür.
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Avrupa’da, senin yeni ve ilk Amerikalı Papa olacağın söyleniyor. Fakat 
lütfen bu konuda kendinize doğru yolu gösterin ve bu kadar baskı yapmayı 
bırakın. Ben yaşadıkça papa olamayacaksın.

Saygılarım la 
E m est Hemingway

La Finca Vigia, 27 Ağustos 1949
Sevgili Charlie,
Ekleriyle birlikte mektubun için teşekkürler. Sekreterine, M cCall’daki 

kadına, anneme benim baktığımı ve eğer bir görüşmede bulunur veya 
benim hakkım da bir m akaleye katkıda bulunursa bunu keseceğim i 
yazm asını söyle. Bu kesin.

Bu senin bilmen için:
Annem çok yaşlı, belleği bulanıktan öte ve fantastik cüm lelere 

düşkündür. Son olarak, çok yaşlı olduğu için, onu hoşnut etmek için 
bağlı oğul rolü oynadım. Fakat onun ciğerinden nefret ederim, o da 
benimkinden. Babam ı intihara zorladı ve sonra, bir kez ona, vergileriyle 
onu yiyip bitiren bazı değersiz m alları satm asını bildirdiğimde bana, 
“bana ne yapacağım ı söyleyip asla tehdit etme. Baban evlendiğimizde 
bir kez denedi ve hep pişm an yaşadı”  diye yazdı.

“ Sevgili anne, ben babamdan çok başka bir adam ım  ve hiç kimseyi 
tehdit etm em . Y aln ızca  söz veririm . E ğ e r  bazı m antık lı şeyleri 
yapm ıyacaksan artık senin geçim ine katkıda bulunm ayacağım , gerçek 
ve tam anlamı bu” diye yanıtladım. Bundan sonra hiç sorunumuz olmadı. 
Benim  onu görm eyeceğim i ve kendisinin buraya asla  gelemeyeceğini 
bilm esi dışında.

Benim Sekreterim tatilde, fakat seninkinin M cC all’dan şu kadına 
(en kötüsünü çıkaracak gibi görünen) böyle bir makalenin olmayacağını 
yazmada bana yardımcı olm ası beni memnun eder. Ben anneme, açıkça 
böyle bir işe yardımcı olm aması için kesinlikle yazacağım .

Bırakalım  da M cC all’daki kadın Dr.Kinsey ve kan sı hakkında daha 
başkalarını da yazsın.

Sekreterin lütfen, Jaksonville’deki AP adam ına da beni iki üç gün
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önceden arayıp randevu alırsa onu saat beşten sonra herhangi gün isterse 
görmekten memnun olacağım ı yazabilir mi. Fakat hafta sonları değil, o 
zaman balık avındayım. Sabahları çalışıyorum. Onu görmekten çok 
memnun olurum am a ne zaman geleceğini bilmek isterim Ekimde çok 
balık oluyor ve ne ona ne kendime eşeklik yapm ak istemem.

L ife ’daki adamlara kitabın gelişimi hakkında onlara bilgi vereceğimizi 
ve işbirliği yapacağımızı ve geçmişteki davranışlarından çok memnun 
olduğumu ve çalışan bir yazar, gösterdikleri nezakeün çok hoş olduğunu 
söyler misin?. Lütfen onlara yeni bir karım olmadığı için çok pişman 
olduğumu, öyküye cinsellik katılamadığını, fakat, kendi eski iş arkadaşları 
Bayan M ary’nin terkedilemeyecek kadar, lanet olası iyi olduğunu söyle.

Daha başka ne işim iz var bilmiyorum.
Şu yaramaz M cCall'daki kadının, benim ailem hakkında ve benim daha 

az yetenekli erkek ve kızkardeşlerim den, yani orospu kızkardeşim  
Marcelline, sevgili kızkardeşim Ura ve küçük kızkardeşim Güneşli (takma 
adlar) den, okul takımında (erkekler) vuruculuk yapan, farklı olduğumu 
yazma fikrini nereden alıyor? Veya kızkardeşim Carol’un 12 yaşındayken 
saldınya uğradığım, bayıltıldığını ve cinsi bir sapık tarafından tecavüze 
uğradığım veya bir işe girmeyi reddeden erkek kardeşimin 22.Pyd.Aly. ’nda 
er olduğunu ve sevildiğini. Büyük Caiman adalarında yarış kayıkları 
yaptığım ve şimdi Bogota elçiliğinde olduğun? Bu orospunun bunları 
bilmeye ne hakkı var? Bu orospu insanların özel varlıkları, gizleri olduğunu 
ve orospuları şahin gibi onlan kemirmeye bırakmayacaklarını bilmiyor 
mu? Yani M cCall bu işi bütünüyle bu kadına bırakmış öyle değil mi? 
Götünün üstünde topuklan davul çalarak dolanıyor ve sekreterinin ilk 
paragrafım ı tamtamına yazıp mektubun dengesini güçlü bir biçimde 
oluşturm asın ı istiyorum . Böyle orospular bilinm ek isted iğ im i mi 
düşünüyorlar? Senin gereksinmen olduğunu biliyorum ve razı geliyorum 
ama bu kadarı kedi boku yemek kadar tatsız.

Lütfen şu kadına öyle bir yanıt ver ki bir daha bizim barın kerhanesine 
gelmeden önce iki defa düşünsün. ,

Bu sabah gene kabayım, daha sabah kaba konuşmayan kibar bir 
hıristiyan olmak için çok çalışm aya kararlıydım.
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Hanıma, Kadınların Ev Arkadaştan İçin Bekaretin M odası Geçti mi 
diye bir m akale yazmasını veya Bayan Martha ile Savaş Anılan hakkında 
gö rü şm e* y a p m a s ın ı söy le . B ir  se fe r in d e , Ş iş in m e  S a v a ş ı  
kararlaştırıldıktan sonra, taşınm ak için oyun yapmaya geldiğinde, ben 
de hoş görünmek ve neşelenm ek için, “ M ikrop, korkutucu olm aya 
başladın. Benden çok daha fazla savaş görmüşsün” demiştim.

“Ben daha çok gördüm” dedi, Büyük Frederic’ in katın gibi nerelerde 
bulunduğunun aynntısını anlatarak.

“ İtalya’yı saym azsan” dedim.
“ Oh, eğer bunu da saymak istersen” dedi, kendini beğenmişlikle, sonra 

benim Albayın yanında Fransızca konuşmaya başladı, ancak bir Pyd.Alb.yi 
olduğundan anlayamayacaktı, ama o, soğuklar başladıktan sonra Napolyon’la 
geri çekiliş anılan yazan De Coulaincourt’un anılannın çevirmeniydi...

Şim di n ’aber, centilmen?
Bu hep sevdiğim  bir deyim olmuştur, şimdi sizinle paylaştığım  yeteri 

kadar çağnldığı halde d ışan  çıkm amaya kararlı olan Alm an S S ’ lerine 
anti-tank bombası konulduğunda, sizi gidi dangalaklar...

B ir  zam an süm üklü b ir S S  kraut öldürm üştüm , k aç ış yolunun 
işaretlerini söylem ezse onu öldüreceğim i söylediğim de bana: beni 
öldürmeyeceksin, dedi. Çünkü korkuyorsun ve siz  yozlaşm ış melez bir 
ırksınız. Hem de Cenevre A nlaşm alanna aykın.

N asıl yanlış yaptın, arkadaş, dedim ve üç kez kam ına ateş ettim, 
dizlerine çöktüğünde, ona tepeden ateş ettim ve beyni ağzından geldi, 
eğer burnu değilse, sanırım.

Ondan sonraki soruşturduğum SS  harikh konuştu. Durumları hakkında, 
açıkça ve zeki askeri yorumlarla. Bana Herr Hauptman (Yüzbaşı) dedi 
sonra bunun yetmedi ğine karar verdi ve Herr Oberst (Albay) (rütbem yoktu) 
dedi. Generale kadar çıkarabilirdim. Ama zamanımız yoktu. Sonra onları 
çok hızlı kovaladık çünkü çizdikleri işaretlerin ne anlam a geldiğini ve kim 
ve ne kadar olduklarını aynen biliyorduk.

Artık şimdi tekrar hıristiyan olmaya çalışabilirim.
Senin hıristiyan 

Em est
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Marlene, Sevgilim ,1
Lütfen bize Ekim in sonunda nerede olacağını, bu adrese bildir ki 

birlikte gidebilelim. Nasılsın kızım? Ve her şey nasıl gidiyor? Ben meşru 
büyükbaba olmamışken senin büyükanne olm am  çok kıskandım. Fakat 
Bum by’e zırhını fırlatıp bu duruma bir çare bulmasını söyledim.

Kızım, lütfen bundan sonra iletişimi korumaya çalış, çünkü bir kitabı 
bitiriyorum ve herhalde 3 haftaya kadar tamam olacak. Sanırım çok seveceksiu 
Eğer istersen sana elyazısı kopyasını verebilirim. Sen de içinde varsın ve başkası 
da yok. Çünkü hepsi uydurma Fakat benim yapabileceğim kadar iyi uydurulmuş.

Marlene, M ary ve ben seni çok seviyoruz ve her zam an özlüyoruz. 
Lütfen yaz, angarya da olsa.

Sağlığım  olm ası beklendiği kadar iyi, yeniden yapılm ış jip  kadar. 
Mary iyi ve C hicago’ya anne-babasını ziyarete gitti. Çok yaşlılar ve 
narinler, gidip onlan görmesi iyi bir şey. Um arım  oteldeki bu adam lar 
mektubu sana iletirler ve eğer geldiğim izde New York’da olm azsan 
Avrupa’da buluşuruz. B u kitaptan sonra bir kaç öyküyle birlikte şiiri 
bastıracağım . Ritz Barında bir kez daha on lan  birlikte okuruz.

U m anm  iyisin ve senin ve tüm ailenin işleri iyi gidiyor. Tekrar birlikte 
olm ak ve konuşma şansına kavuşmak harika olur, belki sabahtan bir 
kaç şişe  alabilirim  ve sen bana traş olm akta yardım  edersin. Bütün 
sevgim le ve M ary’nin de sevgisiyle, burada olsaydı.

Baba
H. B ir çok harika dedikodu biliyorum. Hatta bazılan  doğru. Akşam  

yemeğine balık avcısı tipler getirmeyeceğime söz veririm. Sen de benim 
kopyalan şu Rem arque2 adam ına vermeyeceğine söz ver.

E.H.

1 M arlene Dietrich, Alman asıllı sinema, tiyatro ve müzikhol yıldızı. 1930 ’da M avi M elek 
film iyle tanınmış, 1937 ’de Am erika uyruğuna geçmiştir. F as, Şankhay Ekspresi, Kızıl 
lm paratoriçe, Günahsız M elek, Beklenmeyen Şahit filmleriyle ün kazanmıştır.

2 Erich M aria Rem arque (1898-1970) Alman romancı. 1929’da G arp Cephesinde Yeni Bir
Şey  Yok romanıyla tanınmış, Dönüş Yolu, İnsanları Seveceksin, Oç Arkadaş romanlarının 
yayınından sonra Hitler iktidarı döneminde A B D ’ne gitmiş, Tedirgin H ayat adlı romanında 
top lam a kam plarını, Z a le r  A b idesi’nde P aris göçm enlerini anlatm ış, 19 4 7 ’ de A B D  
uyruğuna girmiş ve savaştan  sonra İsviçre’ye yerleşerek orada ölmüştür.

La Finca Vigia, 26 Eylül 1949
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Sevgili Charlie,
Bugün yazmanın canı cehenneme. Koyduğum mektup sana, dergi 

piçinin annem i zıplatm asını neden istem ediğim i gösterecek. Öteki 
nedenlerle birlikte.

Yani çocuklar bir hikâye anlatam azlar. Neden biliyor m usun? 
Anlatamazsın çünkü onu ciddiye alırlar. Eğer bir hikayen varsa anlatmak 
zor değil. Belki inanmazlar. Ama doğru ve gerçek anlatabilirsin.

B ir yazar, elbette öyküler uydurmalı ve onları evirip çevirmek ve 
fotoğraf gibi yapmamak zorundadır. Fakat onları bildiklerinden uydurur. 
Çoğu, yazarlarımız, öyle yapmıyor veya bilmiyor ve bir tür karmaşık 
hırsızlar veya küstah kam ış gibiler. Jim  Joyce öldüğünden beri daha iyi 
herif olan bir yazar görmedim, o da bazen kötülerdi. Ama bir kez sarhoş 
olduğunda bana dedi ki, “ Ama Em est, benim yazdıklarımın fazla kenarda 
köşede olduğunu düşünmüyor m usun?”

“ Evet Jim . Ama bu senin herkesten daha iyi bildiğin şey.”
“ Evet, benim  b ild iğ im  bu” dedi. “ A llah ım  b an a acı. “ Henry 

Jam es’den,1 istersen, sanırım, M adame de Mauves. Oldukça kısadır. 
B ir kaç iyi olan daha var. Fakat büyük kısm ı züppece, zorlukla yazılmış, 
bok.

Senin çocuğun Tom Wolfe’u da alabilirsin ve aziz annesini. Eğer 
M ax Wolfe’dan on ton boku çıkarmasaydı, herkes ilk kitabından sonra 
ne kadar kötü olduğunu görürdü. Halbuki yalnızca benim gibi bayağılar 
veya şarap içen adamlar, etiket yok, biliyor. Tahmin ederim sen iyi 
biliyorsun.

Sonra Scott var, hiç bir zaman, asla  ve asla, yazam ayacağı şeyin 
çerçevesini ödünç alıp, orda burda tuzlu madenin arayıcısı gibi örnekler 
veriyor.

B u sana fitili verir. Her neyse, bir sürü konuşm ayla 44.000- in 
üstündeyiz. İstersen çıkıp bu atı satın alabilirsiniz. Yarın seriyi alıyoruz. 
Bu öğle tanıdığım en eski ve en iyi orospuyu görmeye gidiyorum. Benim
1 Henry Jam es ( 1843-1916) Milyoner bir tüccarın oğlu olan Henry Jam es Avrupa'da öğrenim

götmüş, İngiliz uyruğuna geçmiştir, zamanında Amerika ve İngiltere'de tutulmayan romancı,
Hemingway, Faulkner, Wolf, Joyce gibi yazarların ilk örnek biçimini oluşturmuştur.

La Fine Vigia, 4 Ekim 1949
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kuşaktan ve çocukluktan onu tanırım. İspanya’da faşizmi başlatan Primo 
de R ivera’nın oğlunun (iyi çocuk am a kafadan sakat) metresiyken olan, 
kralların ölümünü anlatan üzücü öyküler anlatacağız, yerel dedikoduyu 
ö ğ re n e ce ğ iz . B a n a  h erk es h ak k ın d a  her şey i sö y le r  ve  erkek  
arkadaşlarının bıraktığı bütün mendilleri bana verir. Adadaki her şeker 
kralının rumuzlu mendili bende var. Bu, bugünü öldürür ve Roberto bu 
gece genç, güzel, yeni orospuyu çıkarıyor. Sonra, yarın sabah iyi çalışırım 
ve akşam  Bayan Mary paltosunun içinde, uçakla gelir Perşembe...

G ig ’i seversin. İstim üstündeyken neredeyse sinirsiz, soğukkanlı atlet. 
Eğer bir tarafa cehennem olm azsa harika yazar olacak sanırım. Gerçek 
bir kızılderili (Kuzey Çeyen) çocuğu, yetenekleriyle, kusurlarıyla. Bütün 
bildiklerim i ona öğreteceğim. Kem entli at gibi öğretileni alıyor. 11 
yaşındaykenki fotoğrafını koyuyorum. Hem, atış şam piyonası birincisi, 
yani zar tutmadığımı anla. Lütfen geri gönder. Her şeye binebilir ve zor 
olduğunu bile anlam az. B ir tür ip merdiveni vardı, eyer çantasında 
taşıd ığ ı, tırm anm ak için ku llan ırd ı ve 6 yaşındayken bütün gün 
kaybolurdu. 7 ’yken atışlardan para yapardı ve herşeye çıplak binip 
götünün altındaki posta kartını düşürmezdi. Son kez buradan ayrılırken 
atışlardan yaptığı bütün parayı hizmetlilere vermiş. Daha dün duydum.

Şimdi 17 ve Annapolis’te S tJo h n ’a gidiyor, şu 100 Büyük Kitap işini 
öğrettikleri yere. Sevmediğini ama dönemi bitireceğini yazıyor. 100 Büyük 
Kitabı Profesörler olmadan okuyabileceği bir yere gitmek istediğini yazıyor. 
\fe biraz para yapmak için sikişmek ve atış yapmak. Venedik’i çok sevmişti. 
Şimdi orada kızı var. M estfe’de motor yarışı yapıyordu.

Onun yaşında ben atıp adamımı vurmuştum, yani ondan ne çıkmasını 
bekleyebilirim? Umarım biz yaşlı Çeyenler hâlâ işbaşında oluruz, çünkü 
Gig çok yol alacak. İçmeyi de seviyor, sen ve benim gibi. Öteki çocuklar 
buna aldırmıyor. Ama Gig, benim İtalya’da yemenin içmenin değdiğini 
söylediğim her yere motorla gidip yedi içti.

B ir bakım a Henry Jam e s’ten b iraz değişik . Am a G ig, “yerleşir 
yerleşmez Baronesi aradım ve arayabilir miyim diye telefon ettim” diye 
yazıyor. “ Çok sevim liydi ve bana oldukça içki verdi. A ilelerim iz 
arasındaki ilişkiyi düşünerek uygun sayıda kaldım ve çıküm. Mümkündür
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ki sayıyı yanlış hesapladım. Vahşi kız bu gece köydeydi, göremedim. 
Fakat sonra Baba - “

İş hakkında: M ay’ ın acem ilik etmesine onlar ve biz yayınladığımızda 
izin verme. Bu açık. K artlan  sen tutuyorsun.

Hotchner’e gerçekten güveniyorum. Hearst için çalışan Dick Berlin, 
aynen “Em est’e söyleyin, örgütümüzle olan ilişkisinde eğer fiyatım söylerse 
daha memnun olacağız. İyi bir arkadaş. Neye gereksinimi varsa ve ne ettiğini 
düşünüyorsa sağlanmalı.”  dedi. Herkes herkese güveniyor. Bir yerlerde, 
bir zaman dürüst olmuş olmalıyım Sen ve bu adamlar bana güveniyor.

Em est
H. Senin adaylarının iyi olm am asının öteki nedeni, bunun yam nda, 

birşey bilm iyorlar ve onlara bıraksan topu alandan dışarı atamazlar. 
A rlık  hiç k im se işin i öğrenm ek istem iyor. H iç k im se b a ğ lılık la  
çalışmıyor. Bütün Brooklyn Tolstoyları dövüşmeden şampiyon olmak 
istiyor. B ırak Bay Tolstoy’u, tek başlanna Boklu Jo e ’yu tokatlayamazlar. 
Lütfen öteki koyduğum mektubu kimseye gösterm e ve Bay G ig ’ imin 
resm iyle geri gönder. Saygı duydum mu hep Bay derim.

3 ek: Anne,
G igi, Joe Collins

La Futça Vigia, 16 Ekim 1949
Sevgili Jack,
Harika düğün fotoğrafıyla için teşekkür ederim. Onlan çerçeveledik ve edtiden 

senin Croix de Gueme emirnamen ile fotoğrafinın olduğu yerde duvarın köşesine 
astık. İkiniz de harika görünüyorsunuz, her şey iyi ve hoş gider umarım, hiç bir 
koşulda, Buck ve kansıru çağırmayı unutma; burada her şey iyi ve ben kitabın 
sonuna yakınım. Oldukça iyi sanırım ve yağlı kuyruğa geleceğiz.

Kitap biter bitmez bu güz Avrupa’ya geliyoruz ve seni ve Puck’ı görmekten 
çok mutlu olacağız Eğer şimdi, gelmeye bir engel varsa, belki \fenedik’te olur 
ve şahane av yaparız Seni çok özlüyorum Jack, her zaman. Fare ve Gig iyi 
zaman geçirdiler umarım, iyi ateş ettiler ve ben neredeyse şeytan tutmuş gibi 
yazıyorum Bu sabah 4.30 civarında başladım ve daha şimdi 08.00’dan az önce 
bitirdim. 901 sözcük yaptım, dün 1176, daha da olur, eğer ayak tutabilir ve
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zamazingoları uçurmazsam
Her neyse, sana ve Puck’a hepimizden sevgiler ve m ızrağını kuzeye 

doğnı tut.
Seni, şu içinde bulunduğun kötü bilimde iyi yapmaya çalıştım. Barış zamanı 

askerlik yapan bir aile üyesi hiç olmadı, ama sanırım hiç barış zamanı da yok. 
‘Şimşek’ Joe’dan iyi bir mektup aldım ve eğer para yaparsam sana biraz 
yollayacağım. Bütün esas kedilerve köpekler iyive Bayan Maıy sana delgilerini 
yolluyor. Bu hafife gönderilmeyen bir maldır. Ben de sevgimi yolluyorum, olduğu 
gibi, Puck’a ve hepimizin burada, Finca’da olacağı zamanı bekliyorum. 
Güvercinlere %  94'ün üstünde vuruyorum ve bu her zaman işlerin nasıl gittiğine 
iyi işarettir. Kitap oldukça harika sanın m, ama önyargılıyım.

Lütfen arayı açm a ve zamanın olm asa da bize yaz. Sağlığım  yeniden 
yapılm ış jipinki gibi ve bazen çok iyi olurlar.

Kendine ve Puck’a dikkat et, iyi çocuk ol ve bil ki Baba sizi çok 
seviyor. B u  eski moda, saçm a olabilir am a biz bu ailede böyleydik. 
Buradaki herkesten ve bu ülkedeki bütün sadık partizanlardan sevgiler.

Bay Baba
H.Puck’a göstermek için Finca’nm fotoğrafım ister misin? Roberto, El 

Monstnıo iş arasında burada ve bazı genişletmeler yapabilir. Şimdi harika 
ve fırtına aylan, fırtına olmadı mı çok güzel. Lütfen Puck’a bütün sevgimizi 
ilet ve ona biraz güzel çocuk fırlatmasını söyle ki dede olabileyim. Marlene 
büyükanne oluıken büyükbaba olmamaktan oldukça kötü oluyorum.

Baba

La Finca Vigia, 8 Mayıs 1950
Saygıdeğer Senatör Joe M c Carthy’ 1,
Sevgili Senatörcüğüm,
Oldukça fazla sayıda adam  senden bıkmaya başladı ve senin bütünüyle 

bir yabancı olm ak için  o lanakların var. E ğer P a sifik ’te kafanı ve
1 Joseph Raymond M c Carthy (1908-1957) Anti-komünizm bayraktarlığı ile A m erika’d a  

bir döneme adını veren ve kendi düşüncesi dışında düşüncesi bulunan herkesi tehlikeli 
sayarak haklarında soruşturma açan Ameri kah senatör, ö n ce  Demokrat sonra Cumhuriyetçi 
partide yer aldı. M c Carthyism vardığı boyutlarla kendi partisi içinde de eleştirilere h edef 
oldu ve son dönem de yalnız kaldı. H em ingw ay’ in m ektubu gönderip gönderm ediği 
bilinemiyor.
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organlarını harekatta yitirdiysen, herkes doğal olarak senin halinden 
anlayacaktır. Fakat bir çok adam  açıkça, senden sıkıldı, çünkü onlar 
zamanında iyi savaşçılar gördüler. Hatta kimilerimizin ölüler gördü, 
onları saydı ve M c Carthylerin sayısını da saydı. Oldukça fazla vardı ve 
sen tek değildin ve benim  hiç senin yaralarını saym a şansım  veya 
kıyaslanabilecek bir şeyi okuma şansım  olm adı, senin ağzının nasıl 
olduğu, güneyi tekrarladığı, sonra ağzım  doğrulttuğun, Öyle gidiyor...

Senin iyi bir birlikte bulunduğunu biliyorum  ve gerçekten kötü 
yara lan m ış o lm alısın  fakat senatör, açıkça bazı vergi verenlerin 
ahlaklarını bozuyorsun, Ve bu sana onu listenden çıkarman için davettir. 
Buraya gelebilirsin ve özgürce dövüşebilirsin, kimse duymadan, benim 
gibi 50 yaşında, 209 çeken ve senin bok olduğunu düşünen senatör, 
yaşlı bir tiple; seni yaşadığın en iyi günde götünün üstüne oturtacak. 
Senin için sağlıklı olur ve açıkça eğitici olabilir.

Yani daim a hoş gelirsin, oğlum ve eğer köpek kam  yoksa ki şüphe 
ediyorum, kaypaklık etme ve buraya gel, bütün m asrafların ödenecek ve 
eğer küçkü bir denizci isen benim oğullarım la dövüşebilirsin ve ün 
kazanırsın. Kiloları 152’den 180’e, istediğinle dövüşebilirsin. Ama som a 
da benle.

Soruşturm alarının iyi kısm ı için iyi şan slar ve eğer senin d ışan  
çıkarken giydiğin ve kendinle zina ettiğin üniformam çıkarabilirsek. 
Tanıksız iyi bir dövüş yapabilirsin ve som a herkese anlatabilirsin.

Her zam an senin 
Ernest Hemingway

Gerçekten, nerede adam, tavaşanla dövüşecek kadar yüreğin olduğunu 
sanmıyorum. Ben yaşlıyım  am a açıkça seni hemen elim e geçirm iş 
olmaktan hoşlanacağım. Veya çocukları seni yavaş ve dikkatli ezerken 
görmekten.

Her zaman senin ve güvencin için büyük saygılarla
Ernest Hemingway
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Sayın Mizener,1
Mektubun için teşekkürler. Wilson için seni yalnızca uyardım. Çünkü 

bana gıcık oluyorsa Scott’a  da oluyordur. Kendim le ilgili herhangi bir 
şeyden zırıldamak için değildi. Eğer bir eleştirmene vurmak istersen 
ona kitapla vur ve yanlışını çıkar.

San ırım  W ilson ’un um utsuzluğu  h akkında h ak lısın , Sco tt’un 
umutsuzluğunu böyle sevmesi de bundan. Am a Scott’un ki bir tür kuş 
p isliğ iyd i, um utsuzluğa yan lışlık la  vard ı, çok karm aşık  b ir olay. 
Gerçekten ben onların umutsuzluklarına saygı duymuyorum çünkü pek 
kolay varılan umutsuzluklar (bunun anlam ı varsa bana söyle).

Hiç birinin önemi yok. Ben 19, 45 ve 5 0 ’sinde umutsuzdum ve 
yazmaktan başka bir şeye kuruş vermedim, yazmaya da en azından on 
yılda bir saygı duyuyorum. Yerel umutsuzluklar beni sıkmıştır. Çocukken 
reform okulunun çok yakınından geçtim, kaçırdım, bu da gülünç değildi, 
ilk savaştan sonra hapishaneyi çok yakından kaçırdım  ve bu gülünçtü. 
Ve her zaman Scott’un sıçram aları, Tom Wolfe’un bitmez tükenmez 
içişi ve salak aşk öyküleri, Scott’un düşük yapan bakirliği, onların üne 
susam ışlığı beni sıktı. Ama bu edebi yaşam dır diye düşündüm ve sen de 
bunun içindesin oğlum.

Jim  Joyce saygı duyduğum tek yaşayan yazardı. Sorunları vardı am a 
bildiğim  herkesten daha iyi yazabilirdi. Ezra hoş, kibar, arkadaşcaydı 
ve iyi bir şair ve eleştirmendi. G. Stein menapoz olana kadar hoştu. 
A m a benim  saygı duyduğum  B ay  Jo y c e ’dur, bu da k ırpıntıların ı 
okumaktan değil.

Scott hep büyük ligde oynamaya uğraşan çocuk gibi göründü. Belki 
bir çocuk yapabilir. Ama ben ona sanatçı için 'D ’abord il faut durer’2 
derdim. Sen bunu doğru fransızcaya çevirebilirsin. Fransızca konuşup 
okuyabilirim  am a yazam am. N© de İtalyanca, A lm anca. İspanyolca 
yazabilirim. Belki bazen da İngilizce.

Yazmayı seviyorum ve harcayacak kadar seviyorum. Ama benim için
1 Arthur M oore Mizener, eleştirmen ve biyografi yazan. Filzgerald ’ la  ilgili kitabı 1951 ’de

çıktı.
1 ‘önce devam etm eli’

La Fitıca Vigia, 1 Haziran 1950
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Wilson’un bok kadar değeri yok. Geism ar’dan geçti. Beyninden menapoz 
oldu. İyi de başlam ıştı. Am a silahını fırlatıp attı.

Hemeyse Scott’ la ilgili kitapta sana yardımcı olabilirim bana sürekli 
bildir. Bu yalnızca 0600 ’dan 1300’a kadar 42 icarlık iş yaptıktan sonra 
biraz zam an geçirm ek için yazılm ış bir mektup. Radyoda Küba seçim 
haberlerini dinlerken bok gibi oldum, sıkıldım. Şim di Fats Waller ve 
M ozart’ ın karışık program ı var. Bunlar bir arada gerçekten çok iyi 
oluyorlar.

Daim a en iyisiyle 
Ernest Hemingway

La Finca Vigia, 25 Ağustos 1950
Sevgili B ob,1
B u kadar sonra senden mektup alm ak garip. Senin için tasalanmıştım 

ve kitapları bekliyordum. Çok sevdiğim  Hawthorne vardı am a edebiyat 
yoktu. Sen Amerikan edebiyatında benim en iyi çaremdin, Allahtan 
yazabilmeni dilerim.

Uygunsuz ünlülük hakkında: Oldukça kolay sanırsın. Elli yılda kazalar 
olur. Ben sürmeye Stanley buharlı ile başladım  ve güvenli sürücü belgesi 
aldım  ve normal olarak her yıl prim  olarak kesinti yapılıyor. Piggott 
Arkansas ve Key West Floridalı T. Otto Bruce’ la M emphis’ten Key West’e 
18 saatten az zamanda geldik. Am a bu hiç bir gazeteye geçmedi çünkü 
özel bir şey. Eğer domuz ezseydik veya tevkif edilseydik hemen gazeteler 
yazardı. 976 mil kadar yer gelm em iz gerekiyordu.

İşte bu biçim . G ece klüplerinde m illet san a gelip , ‘Dem ek sen 
Hemingway’sin öyle m i’ der ve başka açıklam a yapm adan sallar. Veya 
seni pençeler, hoşlanmayan biri, karını veya tanıdığın kızı pençelemeye 
başlar, eğer onlara öğüt verirsen, uyarırsan, sonra indirmek zorunda 
k a lır sa n , bu gaz e te le re  geçer. H enry Ja m e s  bu tür so ru n la r la  
karşılaşmazdı.

B ir adam  her zam an evde kalam az ve ne zaman dışarı çıksa, bir şey 
olursa, gazetelere geçiyor. H iç ilk  ışık la  uyandığım  ve çalışm aya 
başladığım yazılmaz veya gereksinim duyulan her biçimde ülkeme hizmet
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olursa, gazetelere geçiyor. H iç ilk  ışık la  uyandığım  ve çalışm aya 
başladığım  yazılmaz veya gereksinim duyulan her biçimde ülkeme hizmet 
ettiğim, nede senin, kardeşinin ve büyük oğlunun, hepinizin yaralandığı 
ve son savaşta nişan aldığınızı, ne de iki dedenin iç savaşta dövüşüp 
yaralandıklarını, ne de senin 22 değişik  olayda yaralandığım  ve iki 
ayağından, iki bacağından, iki kasığından, iki elinden yaralandığını ve 
düşman ateşiyle 6 kez başından kötü yara aldığını yazmazlar. Ne de 
bütün arzumun en iyi Amerikan yazarı olm ak olduğu ve çok çalıştığım  
ve kim seye faul yapm ad ığım  yazılm az. O nları nakavt edeceğim , 
edeb ilirsem , fak at önce on lar b an a  fau l yapm ad ıkça ben on lara 
yapmayacağım. Sonra onlar ne olduğunu anlayamadan ben onlara faul 
yapacağım . A sla aziz değilim  Bob ve bu zam anlar orta çağdan biraz 
daha zorlu ve on larla yüzyılın  yarısı artı b ir yıld ır uğraşıyorum . 
Muhtemelen yakında Senatör McCarthy, A llah ruhunu cehennemde 
dinlendirsin, benim sıram ın geldiğine karar verecek.

Lillian Ross,N ew  Yorker kadrosunda ve SidneyFranklin’eait bir parça 
yazıyor. Franklin’i tükenmiş ve değişm iş gördüğünden, onun gençken, çok 
iyiyken ne olduğunu anlamadığım ve değerini vermediğini düşünüyorum. 
Bana onun hakkında yazdı ve bir çok soru sordu, yılbaşı arifesinde Ketchum 
İdaho’ya geldi. Sonra New Yorker’a benim hakkımda yazmak istedi. Onu 
da herkes gibi seviyorum ve onun veya başkasının yazdığı her şey, iyi veya 
kötü, kendi izlenimleridir ve ne sorumluluğunu alırım ne de düzeltirim. 
Tarihler ve yer adlan dışında. Lillian' ın yazısı bana göre idare eder, kendisi 
de. Charley’i yanılttı am a bırak elini firende tutmayı öğrensin.

A janlar hakkında: Doğrudan ben uğraşıyorum  çünkü hiç bir orospu 
çocuğuna daha iyi yapabileceğim  bir şey için yüzde on vermem.

Haraç hakkında: B ir zamanlar, tipin b ir i, beni vuracağını söyleyip 
dolanıyordu: Ona, beni düzenli olarak ne zam an nerede bulacağını 
bildiren bir mektup yazarak beni vurm asını veya ağzını temiz tutmasını 
söyledim. Görünmedi. Dört gün randevu yerlerinde silahsız bulundum, 
sonra bir mektup daha gönderdim, bİT gün daha bekledim ve ayrıldım.

Bütün saldın işi gülünç ve biraz çocukça. Çoğunlukla (ve lütfen kibirli 
olduğumu düşünme, yalnız ölüm kadar gururluyum ve iyi, hıristiyan

145



ve kibar olm aya çalışıyorum, zamanın çoğunda beceriyorum, olmadı 
mı gazetelere geçiyor) iyi olmaya ve yazabileceğim  kadar iyi yazmaya 
çalışıyorum.

A talarım ı tanım ıyorum  ve onları B ill Faulkner gibi rom antize 
etmiyorum. Dedemin bana, Rabbini uyardığın her zaman ondan yanıt 
alırsın dediğini de bilmiyorum.

N .Y .’da son haberleri bilen kimseyi tanımıyorum, yalnız Marlene 
Dietrich ve George Brown, 225 Batı 52. Sokak. Öteki arkadaşlar dağıldı. 
Ken Crawford senin gazetende, beni tanır ve yarm a sırasında (Valhalla 
E xpress) birlikteydik, Ram bouillet’den P aris ’e girerken Toussus le 
N oble’deki çatışm ada.

Sanınm  beni anımsar. Ben onu iyi anımsıyorum. Uzun ve esmerdi ve 
günahm ış gibi bir şeyi unutturacak biçimde yaşar görünüyordu. Herkes 
onu sevdi ve benden onu ölümden korumamı istediler. Ateş altında 
cesurdu ve hiç kimse bir aziz gibi onun ölmesini istemezdi.

Son etkinlikler: Çarpışm a ve yarış atı atlam ak üstüne bir şiir kitabı. 
13 kısa öykü bitti. B ir uzun romandan henüz dokunmak için çok sıcak 
olan 165.000 sözcük tamam.

B u sana kişisel bilgi ve asla yayınlanması için değil: Uzun zamandır 
iyi yazamadım, çünkü kafam kırıldığından şu gerçeklen kötü başağrılan  
vardı ve genellikle beni uyandırdıktan sonra bütün gün sürdü. Sonra, 
p a t la k  tü p le r le  u y an d ığ ım d a , y a ln ız c a  b ro n ş la r la  i lg i l i ,  kan  
öksürüyordum. St Poix Temmuz 1944. Çocuklar çevrede dikilirdi, ben 
tenekeyi doldururdum ve bir şey değil diye açıklardım , sarsıntıdan 
herkese olur, vb. ve renkle de (toplardamar, atardamar) bir şey olmadığını 
söylemelisin. Onu al ve yanlış rengi at. Şu parlak kırmızı renkli.

Geçelim.
K itap gerçekten çok iyi. Sevmezsen, hâlâ cehenneme, didikle. Bu 

senin hakkın ve görevin. Ama ben 206 kez okudum ve daha iyi yapmaya 
çalıştım , yan lışlan  veya eğretilikleri çıkardım  ve son okum ada çok 
sevdim, şu kör olası yüreğimi 206 kez yaraladı. B u  yalnızca kişisel bir 
tepki ve böyle sayılmalı. Ama okuyarak, yazarak epey dolandım ve boku 
ötekilerden ayırabilirim.
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Sanırım  bu, bütün düşünceleri içerir, Bob. Sana ne olursa hemen tel 
çek ve sana acele ve dürüst yanıt vereceğim. Benim zavallı kahrolası 
albayımla adınızın aynı olm ası gülünç am a bu beni biraz hoşnut ediyor 
ve gururlandırıyor.

İngiliz ordusunun eski bir Üst.tğm. çoktan dergide okuyup İrlanda’da 
Cantwell Derneğini kurmuş. B aşka nişanları varken hep CDÜ (Cantwell 
Derneği Üyesi) diye imza atıyor. Belki bizler de üyelik alabiliriz. Özellikle 
sen meşru bir Cantwell’ken.

Ama, didikle, ez, öldür onu, yapman gerekiyorsa ve yapabilirsen. İyi 
bir Amerikan yazarı olmayı isterdim; ondan bir şey anlam azlarsa ve 
John Mosby (yanlış yazım) gibi olabileceğimi anım sam azlarsa veya Jack 
Ketchum gibi umutsuz bir adam  olabileceğim i. Ne olursa olsun, hiç 
birine metelik vermem.

Bütün işlerin iyi gidiyor um arım . K e n ’le ilişki kur. Belki beni 
anımsayamayacak kadar zım balanm ış olabilir. Ona benim, ne isterse 
getirmeye giden tip olduğumu söyle, İsa ’nın suda yürüyemeyeceği garip 
bir tem m uz gününde. A laya geri gelm ek istem iyordu. Am erikan 
Ordusunun 8.Piyade Alayı Gen. Raymond O. Barton. Amerikan Ordusu 
4.Pyd.Blk. kumandanlığını yaparken, bana, gidip K en ’ i bulmamı ve 
getirmemi söyledi, emretmedi. B ir tank veya cp topu son bir zırh delici 
ateş etti, cp ’nin bulunduğu binanın duvarını delip, bir kurmay subayın 
bacağını dizinden alıp, arka duvarda ranzalarda yatan iki işaretçinin 
kafalarının üstünden devam etti. Bacak yerdeydi ve General Barton, 
telefonda sesini hiç değiştirmedi. Ben de istediği gibi K en ’ i bulmaya 
gittim. Yüzbaşının bacağı mermiyle yanmıştı ve kötü kanıyordu. O, 
yalnızca gülerek bakıyordu. Ernie Pvle, son savaşın büyük kahramanı, 
dışarıda, bizim bombacılar bizimkileri bombaladığı için bağırıyordu. 
Kuru ve yaş ağlayabilirdi. Önceki savaşta ona top ateşi ile yapılan 
engellemede yakın bulunmamızı, hedef olmak için menzilimizin yüzde 
yirmisini yitirdiğimizi söyledim. Bana, yüreksiz, dedi. Ona, içeri gir ve 
hâlâ yerde olması gereken bacağı kertıir, seni cahil, duygusal aptal, dedim. 
Ve benimle gazete fışkısı konuşma, çünkü ben 2. tabura gidiyorum.

İşte, K en ’ in olduğu yer burasıydı. Ama, en azından, nasıl çok arkadaş
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edinildiğini görmüşsündür. Eğer kariyer için sorun buysa. Ken, Emperyal 
Konaktan atlayacak kadar cesurdu. Am a E m ie Pyle sendikalı ulusal 
kahram andı... İçince övünen adam ları sevmem am a, içince ağlayan 
adam lardan daha iyi bir arkadaş.

İşte, yazımın sonu bu. Daha diyecek çok şey var. Ama niye demeli? 
Öyle değil m i?

Em est
Dam ızlık kedilerden biri esas kağıda püskürttü. Onu at ve kopyayı 

yolla.
Sevgili Bob:
Lütfen kaç kez ateş edildiğim i ve vurulduğumu yineleme ve-bir yere 

koyma. Cape ve Scribners’ in ikisinden de askeri hizmetimi hiç bir yerde 
kullanmamalarını istedim ve benim için bunu söylemek tatsız, benim 
sahip çıktığım  biraz gururu tahrip ediyor. Yazar olarak devam etmek 
istiyorum; savaşlarda bulunmuş biri olarak değil, bar kavgacısı değil, 
atıcı değil, at oyuncusu değil, ne de içkici. Doğrudan yazar olmak ve 
öyle değerlendirilmek isterim.

En iyi dileklerimle 
Em est

300 zayıf akıllı keçiyle ve sadık köpeğim  K ara Köpekle çevrilmiş 
biraz pitoresk bir evde yaşam ak ne değiştirir. Sorun: yazabiliyor musun?

La Finca Vigia, 11 Eylül 1950
Sevgili Buck,
K itap , k itap  klüplerinin  hiç payı o lm adan  (on lara  verilm esini 

reddettim ve bu yolla bir tanesinde 60 I kazandım  ve B C ’ lerle 12 1/2 c 
kadar) 100000 sattı. Scribner eleştirileri okuduktan sonra 25.000 daha 
basılm asını istedi ve bir araba dolusu kâğıt ısmarladı. İngiltere yayından 
önce 30.000 sattı ve 30.000 daha basıldı ve kâğıt istendi. Yani bu yıl 
yiyeceğiz gibi. Mesele, pek iştahım yok. Am a belki daha iyi olur.

6 fırtına oldu ve belki alçak barometre ile alçak hissediyorum. Kitap 
çıktığı gün şu şapşal Tim e şam arını yedim ve konvansiyonel karşı
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saldırıdan başka istek duymadım. Sabah postasıyla geldi, ilk raundu 
yitirdik diye sözü Dunabeitia’ya (gemisi limandayken evde kalan sinbad) 
bırakıp, hava postasıyla gelen N. Y .Tim es ve Newsweek alm ak için şehre 
g ittim . G elir  ge lm ez  k a z a n d ığ ım ız ı gördüm . H âlâ  h iç b ir şey 
hissetmedim. Küçük Evde roman yazan Venedikli çocuk Sinbad, ona 
ilk raundu yitirdiğimizi söyleyince Floridita’ya benimle dolanmaya geldi. 
Venedik’ten tanıdığım bir kızın kardeşi (kalbimi bıraktığım  şehir ve 
ondan beri orospu çocuğunu bulam adım ) L eopold in a’yla, sevim li 
görünüşlü yaşlı orospuyla öğle yem eği yedik, Venedikli çocuk kızını 
sinemaya götürdü, Leo ’yu yerine bırakıp eve geldim.

Mary, Gulfport M iss.’de ailesini yerleştirmek için daire arıyor. Sonra 
Chicago’ya gidip onları getirecek. Onlar yaşlanıyorlar ve Chicago kışlan 
çok sert.

Eğer bulabilirsem Newsweek’ i göndereceğim. Mantıklı görünen daha 
başkalannı da ve gerçekten kötü olanlan da göndereceğim. Time, şimdiye 
kadar, en kötüsü. Fakat kadrosundan biri tel çekip özür diledi ve 
so rgu ların d a  v erd iğ im  y an ıtla rı, h ep sin in  sev d ik le rin i söyledi.
4.Pyd.Tm n.’ni söylememe karşın. Onu onlar ekledi.

The Tim es Sunday kitap dergisi, Herald Tribüne gibi, ilk sayfasına 
aldı. Tim es eleştirisini John O ’Hara yazdı. Benim  Shakespear’den beri 
en iyi yazar olduğum u söylemekle başladı ki, bu bana çok arkadaş 
kazandıracak sanınm . Ne cümle. Bütün yazarlar iyidir ve bazıları daha 
iyidir. İyi olanlar kendi yollarında iyidirler. Dr. Shakespeare’den beri en 
azından b ir düzine yazar vardır ve hepsi iyiydiler. Sonra kitabı da 
anlamamış, çünkü benim bildiğim insanları bilmiyor; ben de onun türünü 
fazla bilmiyorum. Fakat ben her tür kavga adam ım  biliyorum, ressamlar, 
diplomatlar, hırsızlar, gangsterler, politikacılar, jokeyler, eğitimciler, boğa 
güreşçileri, bir çok güzel kadın, büyük hanımlar, beau monde, en hızlı 
uluslararası spor kulübü takımı, profesyonel katiller, her çeşit kumarbaz, 
M adam  Chong K ai C hek’ i ve ik i'k ız ın ı, iyi olanı ve kötü olanını, 
kudurm uş anarşistleri, sosyalistleri, dem okratları, kom ünistleri ve 
m onarşistleri ve eğer ilişk i kurmaktan suçluysam  san ınm  yukarıda 
saydıklarım la suçu kabul ediyorum. Aynı zam anda bir alaydan çok
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barmen ve en azından bir tabur papaz tanıyorum ve hem br.’ ler hem 
papazlar bana borç verdiler ve borçlan da ödendi. Aynı şekilde bir sürü 
balıkçı, avcı, topçu, futbolcu, koç tanıyorum, George Clemenceau, 
M ussolini’yi, bu ikisini çok iyi, eski kralları biliyorum ve 19’undayken 
M etternick’ in çağdaşı Kont Greppi ve N elson ’un neslinden Bronte 
Dükünü tanıdım, ikisi de 90'ın üstündeydi ve beni bir centilmenin güzel 
tavırlarına sahip olayım diye yetiştirmeye çalışm ışlardı (bir kaç yıl sonra 
bir kerhanede zıplıyordum ve gündüzleri yazıyordum). Yani gerçekten, 
sana değer veren insanlardan değişik bir temelim var. Onlarda, her 
zaman, böyle yetenekle utangaç kır doktorunun oğlu var ve şimdi Cowley 
sakar ve gözü bozuk. Benim kardeşim çocukluktan beri gözlük takar. 
Ama bende babamın gözleri var ve 31 ’ ine kadar gözlük takmadım ve 
Greb, eğitim  sırasında baş parmağını sokunca kötülediler, kötü ışıkta 
sırtüstü ve çok fazla okumaktan veya kahretsin hastanelerde hiç ışık 
yokken ve mum ışığında okumaktan. Ve şu 2 yıl su üstünde güneş, günde 
12 saat veya hadi ortalama 9 saat ve onlar gözlerini sökene kadar yardım 
etmeyip ondan sonra koca gözlükler kullan.

Ah neyse. Her neyse hepsi fışkı. Sonra kitaplara koyduğum gibi iyi 
kadın olm adığına ait şu saçm alık. Buna inanıyor m usun? Demek 
istedikleri kendileri böyle kadına rastlamamışlar. Ama nerede ve nasıl 
rastlayabilirler?

Şu Kraut’un1 daha çok olmadı, bir fotoğrafına yazdığına inanabilirler 
mi: Baba -bunu fotoğrafın üstüne yazıyorum ki kolayca kaybetmeyesin. 
Seni koşulsuz seviyorum. Bu kızmayı, küsmeyi, vb. vb. dıştalıyor. Senin 
için, beni düşünürsek, plein pourvoir’i içeriyor. Şim di nasıl istersen, 
centilmen, (imza)

Eğer biri araklam adıysa Newsweek’ i bulmaya çalışacağım .
Şimdi buldum ve koyuyorum, 
un abrazo de tu am igo

Em esto

1 Merleııe Dietriclı
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Sevgili Charlie,
18 Temmuz tarihli mektubun For H ills’ten bu akşam  postasıyla geldi. 

Senin yazışm an bitene kadar yazmadım. Öfkeli olduğum ve şöyle veya 
böyle lafı değiştirmek için. Şim di yazıyorum ve yukardan aşağı yağmuru 
dinliyorum. Eğer arkada rüzgar varsa bu yağm ur kesilecek ve pencereler 
kapanacak.

K itapla kafanı kanştırdıysam  özür dilerim . Bu kitap, elyazısıyla 
toplam 1900-2000 sayfa. K itap deniz hakkında. Fakat keyfince böyle 
bir ad vermenin mantığı yok. Tanım yalnızca senin bilgin için.

Deniz hakkındaki bu kitap 4 kitaba bölünebilir ve her biri ayrı ayrı 
yayınlanabilir.

Halen 1947 ’den beri tekrar okuyamadığım bölümü yeniden yazmakla 
meşgulüm. Elyazısıyla 1195 sayfadan oluşuyor ve bir aylık çalışm ayla 
hepsini baştan yazıp 179 sayfa çıkardım. Daha fazla da yeni baştan 
yazdım.

Bu kitabın 130.000-140.000-150.000 sözcük olm asını istiyorum. Bu 
daha çok çıkarm alı ve baştan yazmalıyım demektir.

Son iki kısm ının hiç çıkarmaya ihtiyacı yok. Üçüncü kısm ın epey 
ihtiyacı var am a çok dikkat isteyen neşter işi ve eğer ölürsem hiç kesmeye 
gerek yok.

Dört kitabın tek olduğunu ve ayrı basılabileceğini sana anlatmamın 
nedeni, benim ölümüm halinde.

Hepsi açık m ı?
Halen, 1 .kısmı baştan yazmazken, ad listesinde çalışıyorum. Bazı iyiler 

var. Ama doğruyu bulana kadar adlardan söz etmeyi değersiz buluyomm.
B un u  sa n a  y azm am ın  n ed en i, her zam an  son  3 k ısm ı ayrı- 

basabileceğini söylemek, çünkü kazayla veya bir şekilde ölürsem ilk kısmı 
doğru dürüst bir şekle sokam ayacağım . Kitabın şekli böyle. Eğer biri 
olm azsa ikiye başla. İki olm azsa üçe başlayabilirsin. Eğer üç olm azsa 
dörde başlayabilirsin, ve bitirirsin. Am a bir ciltte, 1, 2, 3 ve 4. parçaları 
içeren bütün kitabı planlarsın.

Eğer bu karışıksa veya açık seçik değilse lütfen bana bildir. Açık

La Finca Vigia, 20 Temmuz 1951
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görünmüyorsa lütfen bir daha oku.
Kitabı tam am lamak için yaşam a şansım  doktora göre mükemmel. 

Her neyse, son 6 ay çok sıkı çalıştım ve bir dinlenmeye ve hava değişimine 
gereksinm em  var. Kan basıncına öyle kırbaç vurabilirsin ki, benim 
yaptığım  gibi eğitimle ve perhizle, çok sıkı çalışabilirsin, sonra öyle 
tükenirsin ki her şey seni yıkabilir. Sanıyorum 4 aydan fazladır, günde 
ortalam a 1000 sözcükten faz la  yazan  y azar yoktur, böyle geniş, 
buradayken okuduğun türden yazm ak. B e lk i vardı. A m a ben hiç 
yapm am ışüm , sana diyebilirim. Şim di aynı tempoyla ilk kısm ı yapmak 
istiyorum . Ve lütfen, bunu dediğim  için ilk  kısm ın daha değersiz 
olduğunu düşündüğümü sanma. Değil.

Kitabı nasıl hazırlayacağın hakkında: DERT ETM E. Çalışm am ız 
gerektiğinde ne düşündüğüm ü m ümkün olan  en b asit yo lla  sana 
anlatacağım .

Lütfen bir şey olduğunda bu mektuba başvur ve a tıf yap tekrar 
yazam ayacak kadar yorgunum.

Neredeyse bir aydır her gün 90'ı buluyorum ve sürekli karıncalanan 
ateşim  var. Y ıllardır aldığım ız haplardan ve öğleden sonraları yağan 
yoğun yağm urlardan oluyor.

Bırak cehenneme başka şeylerden konuşalım. Bu bilgi yeterli. Ailenin 
senin yanında olm asına memnun oldum ve Genç Charlie bütün yaşamı 
boyunca üniformada kalm az umarım. Bumby herhalde zorunlu kalacak. 
Fakat onun bildiği tek meslek. Daha yeni, Berlinde güvenlik subayı 
olduktan sonra Birinci Fransız Ordu Karargahına irtibat subayı olmuş.

Patrick İspanya’da, sanırım sana yazdım, Harvard’dan m agnum cum 
methiye aldıktan sonra.

M aıy’denen son New Orleans’dan mektup aldım, ailesiyle Gulfport’ta 
kaldıktan sonra uçakla Chicago ve M inneapolis’e gidecek. Gelecek hafta 
içinde gelebilir. Onu görmek harika olacak.

Bugün sahil boyunca 3 günlük geziden sonra dolaba 250 lb. yunus 
ve büyük uskumru koydum, fakat kitaptan b a ş  alamıyorum. Lim ana 
k asırga  hattı ve yağm urla geld ik  öyle ki uçan  köprüden pruvayı 
göremiyorsun. Yağmur kafam a vurdu, kurumaya başlayınca taze çiğ
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deriye sarm alanm ış gibi hissettim. B u kadar mektup yığınından sonra, 
hepsi kötü haberle dolu, kıt yemek, yalnız yatak. Sonra hep, ilk ışıkla 
çalış.

Nasıl gidiyor? Ve yarın ve yarın ve yarın.
Her zaman en iyi dileklerimle 

Em est
Sağlığın  daha iyi ve giderek kilonu yakalarsın um anm . B iraz eğlen. 

Yarın yaşgünüm ve balığa çıkacağım.
E.H.

La Finca Vigia, 5 Ekim 1951
Sevgili Charlie,
3 Ekim  tarihli, boğazım  kötüyken yazdığım  ve ertesi gün yatakta onun 

dediklerine değer vermemeni bildirdiğim  karagötlü mektubuma yanıtın 
için teşekkürler (bundan kötü bir cümle yazmayı dene).

Bugünkü Pauline için ve 750.000 borç veren teline de teşekkürler. 
Parayı emanet etmeye gerek olm adığını sana yazmıştım (bu mektuba 
koydum). Şoför zamanında postalam am ış ve şirketin hemen yaptırmaya 
söz verdiği telefonun da çalışm adığı zamandı. N asılsa yatırdığına göre 
telif haklan ve gelecekteki kazançlarla güvende olan faiz  hesabında 
kalsın.

Bu hesabı olabildiği kadar az kullanmaya çalışacağım . Bu yıl çok az 
vergilendirilebilir gelirim  olduğuna göre gelecek yıl vergi için fazla 
gereksinmem olmayacak. E ğer sinem a veya televizyona bir şey satarsam 
vergi ödeyecek param  olur. Key West mülkünü satarsam  da aynı.

Mary’ ın babasından bütün haberler iyi. Kötüleyene kadar iyi. Hristiyan 
bilimi (G-2')nin kurulduğunu hayal et. Fırtınamız kuzeye gitti ve Hatteras 
denizini izledi. Um alım  G olf Stream ’den uzak dursun.

Kötü şeylerden uzak kalm ak için beklerken ve iletişim  kesikken, 
m eşgul olm a terapisi olarak (şaka) elyazm alarını okuduğun kitabın 
dördüncü kitabındaki sözcükleri teker teker saydım (Yaşlı Adam, ve 
D en iz B ö lü m ü ). Tam  26531  sözcük . Ö nceki say ışım  b itm em iş 
müsvettedendi. Bu senin okuduğun elyazm alarm ın kesin sayısı.
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Bu tüm yaşam ım  boyunca çalıştığım  kolay okunan ve kısa görünen, 
bir adamın ruh dünyasının ve görünebilir dünyanın tüm boyutlarım içeren 
nesir. B u  şim dilik yazabileceğim  en iyi nesir.

Am a üçüncü kitabı da seveceksin sam rım . O da bir denizaltının 
mürettabatının kovalam a ve yıkımı üstüne, gerçek onlan esir etmekte 
ve bu misyonu gerçekleştirm ek için olası olan her şey yapılmışken. 
IV.kitapta gözlem iş olacağın niteliğe sahip (yaşlı adam ) fakat eylem çok 
hızlı ve konuşm alar çok kesin.

İkinci kitap Jam es Jones’ la yetiştirilen biri için çok sert olabilir. Sahil 
halkını, yaşlı bir adamın en büyük oğlunun ölümünü ve adamın çocuğun 
annesiyle buluşmasını konu ediniyor. Halkın denizde yasadışı işlerini 
(olaydan hemen önce ve sonrasını) (Üçüncü kitap hemen izleyen olayı 
işliyor).

İlk kitap idil şiddetle tahrip olana kadar idilik. İdil olduğu yerleri çok 
seveceksin sanırım. 1 .2 .3 .  kitapdakiler aym insanlar. Sonunda yalm z 
yaşlı adam  ve çocuk var (Kitap 4). B ir çok ad verdim. Sonunda birini 
seçerim, (üçü iyi) Bugün için bütün kitap 182.231 sözcük uzunluğunda.

Lee Sam uels için yaptıkları iyi' çünkü onun senin gibi sorunları yok. 
Ona uygun sırları verdim yani senin bu kitabı yazarken ve düzeltirken 
beni finanse etmek gibi üzüntülerin ve kram p geçirmen gerekmeyecek.

Mary çok iyi ve sevgilerini yolluyor.
5 Ekimde sıcak bir gün rekoru daha kırdık.
Bu sabah çok sıcaktı, çalışırken elyazm alan terden ıslandı. Am a 40 

bel idmanı yaptım, havuzda 10 kulaç yüzdüm, faturaları ödemek için 
çekler yazdım, R ice'a yazdım ve Diziler başlayana kadar, öğleden sonra 
hava ılıyana kadar çalıştım.

Her zaman en iyi dileklerimle 
Em est

Zor bir yıl oldu. Kitabın içindekiler ve taslak gizlidir ve yalnız senin 
içindir.

E.H.

1 Lee Sam uels, Hemmgway’ inhihliyogralyacısı: A Hemingwav Check List (New York 1951)
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Sayın Bay Young,
Eğer kitabın eleştiri diye kılık değiştirm iş biyografi ve yaşayan bir 

yazarın psiko-analilik incelemesi olm ayacağına söz verirsen, benim, 
Scribnerlerin itirazı yoksa, kitaplarım dan alıntı yapm ana itirazım yok.

Bay C harles Scrib n er’e ve B ay  B led so e ’ye yaşayan  yazarların  
biyografilerine neden karşı çıktığım ı yazdım. Tekrarlamanın bir yararı 
yok.

Ama bir adam  tam işinin ortasında yazarken ona nevroz olduğunu 
söylemenin kanser olduğunu demek kadar zararlı olabileceğini biliyor 
musun? Adam kendi kendine bok diyebilir. Onu okuyan herkesten zarar 
görmüştür. Böyle cüm lelerle artık yazam ayacak kadar zarar gören 
yazarlar tanıdım.

Kitabında gecikme olduğu için gerçekten üzgünüm. Ama ilk gecikme 
Cowlcy’ in hak verdiğim değişiklik önerilerinden oldu. Ben, bana yazana 
kadar kitabı hiç duymamıştım.1

Eğer kitabı yayınlayacaksan elbette senin tuttuğun bir eleştiri kuramını 
kanıtlayan alıntılar olmalı.

Fakat benim yaşayan insanların psiko-analizinin yayınlanmasına karşı 
oluşum ve bunun insanlara zarar vereceği anlayışım basitçe kişisel değil. 
Bu ilke sorunu.

Kibarlıkla bana gönderm iş olduğun çalışmanın çok ilginç olduğunu 
düşünüyorum fakat üç eleştirmenin biçimi oldukça sarsıcı. Eleştiride 
ciddi tıbbi terimleri bildiğim  kadarıyla bu tür cümleleri özel ilişkide 
bile kullanabilecek tıbbi uzmanlıkları olm adan kolayca kullanmışlar. 
Bu kişisel bir gocunma veya kaba veya hoş olma niyeti değil. Yazı ve 
sonuçları ilgim i çekti fakat yayınlanan cümlelerdeki sorumsuzluk beni 
sarstı.

Bu mektup anlayışlarım ızı birazcık yakınlaştırıyor mu? Tamamiyle 
iyi niyet ve içtenlikle yazıyorum.

Bana öyle geliyor ki, uğraşacak, yaşayanlan barış içinde bırakmaya yetecek 
kadar, ölü yazar var. Benim görüşüme göre, yazar olarak, benim bu zamana

1 M alcolm  Cowley, eleştirmen. 19 Ağustos 1935 tarllıli mektuba bakınız.

L a  Finca Vigia, 6 M art 1952
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kadar, bu kitaba çalışmam çok üzüntülü, rahatsızlıklarla ve müdahalelerle oldu. 
Üzüntü Cowley’in bana aracısızyazıp geniş değişiklikler öğütlemesinden. Soma 
ondan bana ne cehennem olduğunu sorduğumda ahlak nedeni ile söyleyemedi. 
Soma duydum ki ellerim temizi ¡yormuş, istediği bir şey yokmuş ve vizitesini 
ödüyormuş. Zihnini berrak tutup onunla çalışmak isteyen biri için hiç de hoş 
değil. Bir yıl içinde, oğlunun piyade yüzbaşısı olarak bulunduğu Berlin'de ilk 
torunu ölen, annesi ölen, kayınpederi kanserden hasta olan, eski karısı ve iki 
oğlunun annesi ölen, buradaki evin hizmetçisi (bir önceki girişimden sonra) 
intihar eden, onunla uğraşan ve kurtarmak isteyen, sonuncusu Afrika’da eski 
bir arkadaşı ölen ve değerli arkadaşım ve yayıncım Charlie Scribner’in ölümü. 
Bu zaman boyunca sürekli çalışmaya uğraştım ve işte senin kitabınla ilgili bu 
giz, ve şimdi nevroz veya nevrozun Detroit’ten bildirilmesinin pek yardımı 
olmuyor.

İyi şanslar dilerim, gerçekten. Buralarda son 12 ay çok sert geçti.
en iyi dileklerimle 

E m est Hemingway
Bugün hava sıcak ve kolun (yani kolum) kağıdı ter etti.

La Finca Vigia, 18 Haziran 1952
Sayın Fenton.
Mektubum sizi öfkelendirdiği için ve bana gönderdiğiniz mektubu 

yazdığınız için üzgünüm. Dün gece size 3 sayfa mektup yazdım. Ama 
şim d i, ilk  ışık la , size  soğu k k an lı, doğru  ve k ızm adan  yazm aya 
çalışacağım . Rüzgarın esmesini vb. bir kenara bırakacağız. Onu avlamak 
için  patlayan  çok adam  gördüm  ve sen in  tasarın ın  ne olduğunu 
anlattığında sana yardım cı olm ak için  nasıl doğru çalıştığım ı ben 
biliyorum, ve bir çok ilk ışıktan biliyorum ki çok fırtınalı bir tipim. 
Çoğu zaman kuru ağızlı; sevmeyerek elbette. Ama fırtınalı ve genellikle 
neşeli.

Sorun şu, Oak Park hakkında yazacağım  harika bir romamm vardı 
ve yapm adım  çünkü yaşayan insanları incitmek istemedim. B ir adamın, 
babasının kendisini vurmasından ve annesinin ona buna yaptırmasından 
para yapabileceğini sanmıyorum... Tom Wolfe yalnızca retorik eklediği
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kendi yaşam ım  yazdı. Ben kahrolası dünyayı yazm ak istedim  eğer 
öğrenebilirsem. Başladığım da bazı gerçek şeyler hakkında küçük öyküler 
yazdım  ve ikisi insanları üzdü. Kötü oldum. Daha sonra gerçek kişiler 
üstüne yazarsam  yalnızca tam am iyle saygım ı yitirdiklerimi kullandım 
ve onlara bir dürüst silkiş vermek istedim. Çok asil geliyor biliyorum, 
am a yalnızca fışkı değil. Kendisini The Sun Also R ise s ’da Cohn olarak 
tanıyan biri, bir seferinde bana, “ A m a niye beni sürekli ağlattın?!”  dedi.

Ben de “Dinle, eğer sen buysan yazar da benim. Kam ışım ı kırdım mı 
sanıyorsun veya şenle ben kavga etseydik senin bokunu dökmez miydim 
sanıyorsun? Bunu bilm ene yetecek kadar boks yaptık. San a b ir sır 
söyleyeyim, bir erkek için çok sık ağlıyorsun”  dedim.

Şim di O ak Park’da senin bir akadem isyen olarak kendini görevli 
duyduğun yere dönelim  (ne zam an  b ir  y azar b ilg in  o lur ve bu 
zorunluluklar çıkar?) daha ben canlıyken ailemi kazıyalım ... Tahmin 
ederim beni Oak Park’da kim se sevmiyor. Benim  iyi arkadaşım  olan 
adam lar öldü ve gittiler. O ak Park ’ ı kaçırdım  ve asla  hedef olarak 
kullanmadım. Sılana bomba atmak istemezsin değil m i? Terkettiğin anda 
sılan olmaktan çıksa da.

Benim  ailem e girdin mi, benim özel yaşam ım ın işgali demektir ve 
seni durdururum ve kovanm. Her ahlak ve anlayış ihlalinin savunulabilir 
yorum lan vardır. Am a sanınm , Oak Park üstüne yazm ış olsaydım  onun 
hakkında çalışm an için bir neden olurdu dersem kabul edersin. Ama 
ben onun hakkında yazmadım.

Ç alışm alann hakkında bir sahtekar yazacağına dürüst bir adamın 
yazmasının daha iyi olduğunu biliyorum. Senin hakkında dürüst bir herif 
diye düşünüyorum. Ama kimse kuyruk takmak istemez. B u senin hiddetli 
olduğuna bir işaret değildir. B u  senin, ne kadar bilgin veya dürüst olursa 
o lsu n  b ir  a m a tö r  d ed e k tifçe  k u y ru k lan m ak , so ru ştu ru lm ak , 
sorgulanmaktan hoşlanmadığına işarettir. Bunu görebilirsin Fenton. Bu, 
en azından, atalarım ız ülkeyi kurduğunda, ilke olarak kabul edilen 
haklardan biriydi.

Sonra şu M oise işini alalım . Hiç M oise’e eve gitsin diye, bir orospu 
veya birinin kocası tarafından bıçaklandığında yardım ettim mi, veya
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polislere basın odası penceresinden daktilo attığında orada mıydım diye 
anım sam aya çalıştım  ve dürüstçe, anımsayamadım. Gazete işinde, her 
gün önceki gün olanı unutmak zorundasındır. K ansas City’de benim 
için her şey harikaydı (bir şarkıdan mısra gibi oldu). Ama bir gazetede 
çalışıyordum ve olm ası gerektiği gibi de, anımsamıyorum. Kitabın için 
not edebilirsin ki, gazete işi zorunlu olarak hafızayı mahvettiği noktaya 
kadar değerlidir. B ir yazar bu noktadan önce işi bırakmalı. Ama her 
zaman yaralarını taşıyacaktır. Savaş deneyiminin yazar için çok kıymetli 
oluşu gibi. Ama çok olursa yıpratıcıdır. Sen bu konuda herhalde benden 
iyi yazabilirsin. Eğer böyle ve bu kadar uzun yapmış olmasaydın, öğretici 
yazılar yazacağına ve benim çocukluğuma parmak sokacağına, yazardın.

Ama ben, lanet olası, Hortgen O rm anı’nın bana eğitici olmaktan çok 
yıpratıcı olduğunu biliyorum.

Dave Randall’a bakalım. Ben, hiç ilk elde ona başvurmazdım.
Umarım bunu, yazıldığı anlayışla anladın. Tasarında sana bütünüyle 

güvendim. Am a elden kaçıyordu. Kanıtı, yazdığım  kadarından onu 
genişletmeye zorlaman. Onaylıyor musun?

Ne düşündüğünü bana yaz. birbirimizi provoke edecek sözleri bırak. 
B elk i kendim i bizim  gibi adam ların  arasın a katm am alıyım . A m a 
evlilik lerim e, gaflarım a, vb. karşın , nesir hakkında belirli ah lak  
standartlarım , senin listesini çıkardığın gibi, var. Belki senin de 52 
yaşında, 53 ’e girerken bazı gafların olur. Genellikle evlilikte oluyor ve 
allahtan umarım onları asla ele vermem. Kitaplarda yayınlanan yazıyı 
savunurum ve insanların özel yaşamımı, cehenneme, yalm zbırakmalanm  
isterim. Kimsenin, girmeye ne hakkı var? Ben hakkı yok diyorum.

îyi şanslar gerçekten şanslar 
Ernest Hemingway

La Finca Vigia, 21 Haziran 1952
Sevgili Harvey,1
K ahrolası mektubu geri gönderm eni istediğim  için özür dilerim. 

Sadece sana 2 sayfa bir tane yazıp gönderemedim, çünkü Tuneronun

1. Harvey Breit (1913-1968), Amerikalı şair, romancı, editör, dramatist gazeteci.
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güveniyle ilgili çok fazla saldın  vardı. Sonra bunu yazdım ve Pamplona 
kısmı çok yüksekten atıyor ve kendini haklı gösteriyor gibi geldi. Senin 
fazla aldırmayacağını ve affedeceğini biliyorum. Ama başkasını yazacak 
zam anım  olm adı, onun yerine yırt at diyeceğim e geri gönderm eni 
söyledim. Yırt demeliydim. Lütfen affet.

Brennan 2 güzel kitap daha yazdı. Biri İspanya edebiyatı üstüne açık 
bir kitap, öteki bir kaç yıl önce Ispanya’ya bir gezi üstüne, Ispanya’da 
gezip G ranada’yı ziyaretle Lorca’n m 1 göm ülm üş olduğu yeri aramak. 
İkisi de Sunday ekinde çıkm ıştı. Ben ikisini de ödünç verdim  yani 
başlık lar bende yok. A m a sen indeksten çıkarabilirsin . Geçen yıl 
çıkmışlardı.

VVallace Meyer sana sayfa provalannı göndermedi m i? Göndermiştir 
umarım.

Bu sıkıcı bir mektup olacak çünkü L ife ’dan Eisentadt, kapak için 
renkli fotoğrafları aldı, götümün üstüne bir kayada otururken kafam a 
güneş geçti. Güneş burda Sudan’daki gibi, (aynı enlem) şimdi Haziran, 
gölgede 92 ve 2-3 saattir çıplak kafayla oturuyordum. Sen, iyi, iyi, bir 
şey değil filan diye açıklıyorsun sonuçta sadece ‘tamak, bok’ deyip 
yapıyorsun. Ama kafam a cehennem vurdu. Son gün kepini unutunca 
Eisentadt’ ın kendisini de güneş çarptı. O zaman güneşin ne olduğunu 
anladı. Sıcak aylarda, p ila j’da, kafam a hep bir kaç kat katlanmış gazete 
başlık koyarım ve dümen tutarken tenis gözlüğünün siperi onu tutar. 
Büyük balıkla dövüşmüyorsam, güneşin altında, arada bir bana kovalarla 
su çarparlar. Bu kafam ı serinletir. Fakat Haziranda, bu enlemlerde, 
güneşin altında bir noktada şapkasız oturmak iyi değil. En azından, 
tependen 3-4 kez kötü yaralandıysan, daha da kötü.

Geçen gün L  illi an Ros’un son kısmım iletilen bir kopyadan okudum, hoş ve 
korkunç üzücü bir öykü olmuş diye düşündüm. Çoğu romandan daha iyi bir 
öykü olmuş diye düşünüyorum. Yeni yayıncılarının bu şeyle bir kıskançlıkları 
oldu diye memnunum. İyi bir editör plmalı çünkü hepsini baştan sona kontrol 
etti ve Lillian da bana beğendiğini yazdı. Ben tedbirli oldum, çünkü onun üstünde, 
allah kahretsin, çok uzun çalıştı. Ama doğrusu değdi. Dağıtım işini bilmem.
1. Federico G a rd a  Lorca (1899-1936) İspanyol şair  ve tiyatrocu. Çok genç yaşta tanınmış, 

uluslararası bir One kavuşm uş. Francocu faşistlerce öldürülmüştür.
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Ona ilk rastladığımda Ketehum, Id a ’daydı. Helada oturuyordum ve Pairick’i 
dışanda bir kadınla konuşurken duydum. Yılbaşından önceki gündü ve oehennem 
olsun, kim olabilir bilemedim. Sonra Patrick, San Francisco’da rastladığı, Sidney 
Franklin hakkmda yazısı üstüne benimlekonuşmakist^en ve kendisinin babanın 
elbette görüşmekten memnun olacağım M a t kendisinin geleceğini söylemeyi 
unutmuş olduğunu söylediği kadın olduğunu açıkladı. İki kütük kulübede 
yaşıyorduk ve savaşta benimle gemide olan iki herifi, masraflar benden yılbaşını 
geçirmeye davet etmiştim Mark Hellinger’le yaptığım sözleşmeden alacağım 
parayı harcayacaktık. Şansıma Mark Hellinger bir kaç gün önce öldü, ben de 
telefonla, zavallı dul için çok üzüldüğümden parayı geri verdim ve sonunda o 
da milyonların mirasası çıktı. Neyse Lillian bizimle birlikle, çocuklaı; Dunabeitia 
ve Roberto Henera gibi iyi bir yılbaşı geçirdi. Her şey ocsur ama tasan halinde 
bir yolla finanse edilmişti Sanınm bizim neşemizi ve bir şeye değer \ermeyişimizi 
sevdi ve şu New Yoık’a haraç ödemeye çalışıyorduk Millet benim şaşkın budala 
olduğum izleniminde. Fakat eminim o, milletin benim ciddi bir yanım olduğunu 
bildiği fikrine vardı ve çalışmadığım için rahatıma baktığımı anladığını gösterdi 

Biliyorsun akademik tipler bir çok eleştiri yazıyor ve eğer şaka yapar, 
oyun oynar, hatta kaba saba olursan senin değersiz olduğuna işaret 
sayıyorlar. Çarm ıhtayken İ s a ’yla oyun oynam am . A m a ona para  
tüccarlarım tapınaktan kovalarken rastgelirsem  şaka yapmaya çalışırım.

B u  bana güncemi anımsattı. İki bölümünü koyuyorum. Zor olm azsa 
geri göndermelisin.’ Am a eğer kopyalarını almak istersen tutabilirsin ve 
onları tuvalet m asasında koru, lütfen öyle yap. Charlie okum aktan 
hoşlanabilir. Goya’nın eski arkadaşı olduğuna g ö re .1 Geri gönderme 
nedeni, bende kopyalan yok. Bundan sonra kopya çıkaracağım. 

Herhalde artık kessem  ve güncemi biraz daha yazsam  iyi olur. 
Güncemi yayınlarsak Homme des Lettres olabilir miyim dersin? 
Olmayı daim a arzu etmişimdir. 
belle2 mektuplarda senin

Em est

1. G oya: (1746-1828) İspanyol ressam.
2. G üzel, hoş.
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Ek: Günce
Ernst von Hemingstein’in G Ü N C ESİN D EN  parçalar
Cuma-Valery’y i 1 gördüm. Çok fakir görünüyor ve Joyce’un gözleri 

kötü, G id e1 artık edebsiz oldu diye anlaştık. Fargue öldü. Yazık.
Cumartesi-Scribnerler (baba ve oğul) benim Güneş de D oğar’ı basıyor. 

Temel yaln ız lık  ve  rastge le  c in sel ilişk i üstüne b ir tez. Perkins, 
Scribnerlerin editörü, şehre geldi. Ahlaki içerikten değil fakat safça 
konuşmalardan etkilendi. Bunu nasıl düzelteceğim ve üstüne de uzun 
İspanya kın  tasvirini nasıl ekleyeceğime çalışmalıyım.

pazartesi-Lipps’de iki genç Amerikalı yazarla öğle yemeği. Rodman 
ve Hale. Rodm an’ı sevdim. Hale bir parça atıyor.

Salı - Joyce’ la mecazi anlam ından çok edebi anlam ıyla içtik.
Çarşam ba - Fargue’nin ölm ediğini öğrendim. Harika. Gide hakkında 

bu kez ’dan bir başka rapor. Çok kırıcı. Genç H ale’ in sandığım  gibi 
Nathan Hale’ in oğlu olm adığını öğrendim.

Perşembe - Yeni bir roman yazmaya başladım . Adı Silahlara Veda 
olacak ve İtalyan cephesinde savaşı işleyecek. Çocukken, Hemy Jam es’in 
ölümünden sonra, etraflıca görmüştüm. Garip rgslantı. Kitabın nasıl 
biteceğinde biraz zorluk var. Sonunda çözdüm.

Cum a - İsa ’nın Çarm ıha G erilişi’ne katıldım. Tiateretto oradaydı. 
Mebzul miktarda not aldı ve çok etkilenmiş göründü. Goya’yla öğle 
yemeği. Bütün gösterinin sahtekarlık olduğunu iddia etti. Her zamanki 
huysuzluğundaydı am a arkadaşça göründü. Joyce çok fazla içiyor, dedi 
ve Gide hakkında yeni bir kaç anekdot açıkladı. Şanssız Gide’ in Çarmıha 
Gerişe girişi reddedilmiş görünüyordu, çünkü (resmen) çağırm aya karar 
vermişler. Goya bana, akşam, Lua Alba sundu. Gerçekten etkileyici adam. 
İyi harcanan bir akşam.

(Günce daha 4 sayfa sürüyor)

1. Ambroise Paul Valéry (1871-1943) Fransız şair, denemeci, eleştirmen. Sem bolist şiirler 
yazmış, 1923'de Fransız Akadem isine seçilmiştir.

2. André G ide (1869-1931) Fransız romancı. G ide, 1932 'de komünist olduğunu açıklamış, 
daha sonra, Sovyetler Birliğine bir gezisinden döndüğünde, yanılmış olduğunu bildirmiştir.
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Sevgili Harvey,
Bu sabah Faulkner’in konuşmasını baştan sona gene okudum ve her 

seferinde beni çok çok kızdırıyor, ö n ce  seni, benim gerçekten köpek 
olm adığıma ve bu nedenle savunulmaya gereksinmem olmadığına temin 
ediyor. Sonra, belli bir kitaptan sonra yazdıklarım iyi değilse de elimden 
geldiği kadar çalıştığ ım  gerçeğini savunacağını ve iyi olm adığın ı 
düşünseydim onlan yakm ış olacağım ı söylüyor.

Nedir bunlar? Gerçekten artık yazamayan biri hakkında iyi konuşması 
istenm iş gibi ve bilincinin izin verdiği kadarıyla zavallı delikanlı 
hakkında asil bir konuşma yapıyormuş gibi bir anlam  çıkıyor.

Önce kurt kısmım alalım. Muhakkak bir kurdu vahşi haliyle görmemiş 
ki köpek gibi bir şey olm adığım  bilmiyor. Kurdun köpek olm adığım  
bilen biri onu asla köpekle karıştırmaz. Ve ona ne onur ne güven vermek 
için zorlanması gerekmez. Onu herkes anlar. Herkes ona karşıdır ve o 
da b ir sanatçı gibi yalnızdır. Benim  düşüncem, kurtlar birbirlerini 
anlam am alılar ve vahşi durumda asla  anlamazlar.

Doktorlar ve hukukçularla ilgili kısım  ise, onların bir uzmanlık sırrı 
o ld u ğu  ve iy ilerin  ötek ilere  yard ım  ettiğ id ir. Ç in gen e ler  ötek i 
çingenelerden bir şey çalmazlar. Birbirlerini öldürürler. Fakat birbirlerine 
tuzak kurmazlar.

Neden sözettiğimi bütünüyle anlam am ış. O kara ayı anlıyor, çünkü o 
memlekette boz ayı garip ve korkulası bir hayvan. Ben boz ayı öldürmenin 
günah olduğunu düşünüyorum, çünkü o içkiyi, dansetmeyi, seven ve 
hiç zarar vermeyip onunla konuşulduğunda öteki hayvanlardan daha iyi 
anlayan hoş bir hayvan. Yellowstone Parkında bazıları bozulup kötü 
olmuşlar. Ama onları bozan turistler. Çocukluğumdan beri onu avlamanın 
günah olduğunu bilmeye yetecek kadar onlardan öldürdüm. Yalnızca 
benim uydurduğum bir günah değil. Y ıllarca yalnızca sürü sahipleri bir 
ayıdan hayvanlarım yediği için şikayet ettikleri zaman ayı öldürdüm. O 
zam an o ayıyı öldürdüm ki, bir hükümet avcısı gelip bütün ayılan  
ö ld ürm esin . G en ellik le  ay ılar  zaten  ölm üş o lan  m alları yerler, 
öldürmezler. Ama kimileyin büyük boz ayı cinsleri m allan öldürür. Ama
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boz ayı öldürmez, bu Faulkner’ in, bir hayvanı öldürmek için onun 
hakkındaki düşüncesi. B ir yaşlı kurt görm ediği gibi büyük boz ayı da 
görmemiştir. Görmüş olsaydı kurtla köpeği kanştırm azdı.

B u kitabı okumuş olsa bile anlayamaz, çünkü onun balığı yayın balığı 
ve büyük olasılıkla hiç bir koca kanal yayın balığının bunu yapabileceğine 
inanmaz, o zaman A- doğru değildir, B- memleket hakkında olm adığına 
göre ne ilginç ne de önemli değildir.

B ir zam anlar o memlekette doydum. Onu açıklam ak için gerekli 
herhangi bir tablo, bir parça Jam es Branch Cabell gibidir. Sonra eğer 
bir kitabın ayrımını belirleyecek dünyadaki en uzun cümleye gereksinmen 
varsa, B ili Week’ i kiralasan ve cüce alsan iyi olur. B ir teknisyen olarak 
bu cüm lenin  cüm le o lm ad ığ ın ı söy leyebilirim . B ir  çok, b ir  çok 
cümlelerden kurulmuştu. Fakat ne zaman cümlenin sonuna gelse, basitçe 
arayı koym am ış. K ah red ic i iyiydi fak at bana hep d isip lin den  ve 
karakterden yoksun (ve m ısır viskisinin dumanlı cesaretinden çıkm ış) 
geldi. Fau lkner’i okuduğum da, ne zam an yorulduğunu, tam  olarak 
söyleyebilirim. Vb ne zam an m ısırla yapıldığım , aynı Scott’un Tender 
In The Night’da ne zaman vurduğunu söyleyebildiğim gibi. Fakat bunlar 
yazarların dışında kimselere söylenecek şeyler değil diye düşündüğüm 
şeylerden. Fakat o yazarların, dışardakilere karşı biıbirlerini tutmalarım 
anlamadı. Bu kütük yuvarlamak ve birbiri hakkında iyi konuşmak sorunu 
değil. O  bir herifin ne yanlışı olduğunu bilmek ve gene de onda iyi 
olanla ona yapışarak dışardakileri uzm anlık sırrına sokm am ak sorunu.

B elk i bu kon uşm ada yapm ak isted iğ i budur. A m a b ir çok şey 
karıştırılm ış. Beni çarpan onun genel eleştiriye inanm ası ve benim 
tükendiğimi ve benim için yardım istendiğini düşünmesi. Belki Nobel 
ödülünü kazandığı için. M uhakkak bir şaşkının tepkisiydi.

Cehenneme kadar. M aıy geçen gün bir balık yakaladı, am a büyük 
değil. Gün batımından önce koca bir kasırgadan sonra kocam an bir tane 
çıkardık. Tirolle yunus avlıyordum ve kılıç onu parçalam ak için yalnız 
kafasını kullanabilir. Ağzına alsın diye bütün teli ona seıbest bıraktım 
fakat bütün yapabildiği onu kırm ak oldu. Herhalde dişisiyle yumurta 
dökmeden önce okyanusu temizleyen bir erkek balıktı. Kim ileyin göçün
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içinde, yavru yetiştiren balıkların, önlerindeki her şeyi öldürüp dağıtan 
ve yemek için durmayan, asker balıkların dalgası vardır. Onları yalnızca 
kazayla zıpkınlarsın. Am a bu asker balıktan büyüktü. D işiler sadece 
ağızlarını açıp yemi yutarlar. Bu yıl üç tane çok büyük gördüm am a 
on lar da beslenm iyorlardı. G enellik le bu, yüzeye çıkm adan önce 
okyanusun derinliklerinde iyi beslendiklerindendir.

B u  öğleden sonra büyük yemlerle çıkıyorum ve gene büyük bir tane 
için uğraşacağım . E ğer bir tane kocam ana kanca takabilirsen bir hafta 
yetecek ve seni form da tutacak kadar idman yapm ış olursun. Form da 
iken, kanca takm adan önce bir balıkla döğüşümde 10 lb. kaybettim. 
Tabanlarından bacaklarına, kanuna, göğsüne, kol ve om uzlanna kadar 
iyi bir çalışıyorsun. Haftada 2 büyük balık ve kam ın tahta gibi şişiyor. 
Haftada 3, güverteye konulan tahtayı eğer. Bazı yıllar öğleden sonralan 
haftada üç büyüklerden tutardık ve harika form tutardım, gece uyuyabilir 
ve sabah çocuk gibi mutlu uyanırdım.

1933’de kullandığım  takımı kullanıyorum. M odem  şeylerdeki vites 
değişmeleri, vinç metodlan sana balıkla döğüşme olanağı bırakmıyor. 
Bu m odem  şeyler büyük yardım. Ama bedenin sınanmıyor. Yaşlanınca 
kullanırım. Bazen hızla yaşlanıyor gibi oluyorsun. Fakat m evsim de 
yakaladığın her balık seni daha iyi hissettirip daha forma sokuyor. Bu 
mevsim 14 oldu, Mary 3, Taylor W illiams 5. Bizim le bir kaç turnuvaya 
çıktı.

Tatil planın oluştu mu? Bizim  Avrupa’ya gitme planlarımız hepten 
havada. M aıy’nin babası gene hasta olmak üzere ve annesi hasta. Roberto 
Herreıa çok kötüydü ve neredeyse ölüyordu, masrafları ben çektim, şimdiye 
kadar neredeyse ile de France’a birinci sınıf bir gezi kadar tuttu. Gelir 
vergisi için borç aldığım parayı ödemem gerek ve bu yılın gelir vergisi için 
kenara para koymam lazım. Burada genel masraflar için, kahretsin, az bir 
şey kalıyor. Kitap iyi giderse, Scribner yayınıyla tamam oluruz. Belki Eylülde 
gidebiliriz, ben de kitap nasıl gidiyor görebilirim. Artık burada, kahrolası, 
çok kaldık ve ücaret rüzgarı esmezse sıcak sizi yakalıyor.

Sen ve ailen iyisinizdir umarım.
E m est
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Sayın B eren son ,1
Mektubun için ve kitabı sevdiğin için çok teşekkür ederim. Öyle dökük 

saçık gittiği için özür dilerim, çabuk varm ası için bildiğim  tek yol buydu. 
E ğer buradan gönderilseydi yılbaşı hediyesi olabilirdi.

S a v a ş  y ılların ın  k itabın ı İn gilizce  ed ineb ilirsem  çok m emnun 
olacağım. İtalyancasım sevdim fakat bizimle kalan bazı İtalyan arkadaşlar 
alıp  götürdüler. Aldıktan tek kitap o, yani san ınm  benim kaybım senin 
de övüncün oldu.

Daha çok yazmamam ın nedeni, ölüler, aynntılar ve sorunlarla dolu 
kötü bir yıl geçirm em iz. M ary’ le ben sizden çok hoşlandık ve sizi 
aynntılarla sıkm ak istemedim. M aıy iyi ve Dr. H om er’in hiç bilmediği 
bir (karı) kadar iyi. Fakat siz, yaşlı, akıllı bir adam  olarak (yaşamdaki 
tek hedefim) onu gördüğünüzde daha iyi fikir sahibi olabilirsiniz.

Konuştuğumuz gibi Moby Dick üstüne konuşmak doğru mu? Bana 
hep iki şey gibi geldi: gazetecilik (iyi) ve zorlanmış retorik epik. Okyanusu 
seçebilirsin sanınm , uğursuz bir güç olarak değil fakat okyanus olarak, 
la puta mar, aşık olduğumuz ve bizi alkışlayan ve hasta eden. B iz  ona 
hep la puta m ar deriz ve san ınm  bir orospuyu sevem ezsiniz am a ondan 
çok hoşlanabilirsiniz ve onu iyi tanıyabilirsiniz, ve onunla birlikte olmaya 
devam edebilirsiniz.

Sonra öteki sır var. Hiç sembolizim (yanlış yazdım) yok. Deniz deniz, 
yaşlı adam  yaşlı adam, çocuk çocuk ve balık da balık. Köpekbalıklan da 
köpekbalığı, ne daha iyi ne daha kötü. Milletin dediği bu sembolizmin 
hepsi bok. Birlikte giden, eğer biliyorsan birlikte gidendir. B ir yazar 
çok bilmeli.

Resim  gördüğümden beri onlardan öğrenmeye çalıştım . Ressamlar, 
bildiğin gibi, yazarlardan çok daha iyi adamlar. Kötü şans. Ama doğru. 
Elbette çöplüklerinin içindekini satıyorlar. Fakat biz bunu da biliyoruz. 
Sizin yargılam a biçim iniz benim belagata kapılm adan uğraştığım  şey 
ve sonra sizi okuduğumda gördüm ki, onu bütünüyle açıklam ışsınız. Bu
1. B em ard Berenson (1865-1959) Önce İngiltere’ye 1900’den itibaren de İtalya’ya yerleşmiş 

ve özellikle İtalyan Rönesans resmi konusunda araştırm alar yapmış olan Amerikalı sanal 
eleştirmeni.

La Fînca Vigia, 13 Eylül 1952
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muhtemelen küstahlık. Fakat lütfen öyle olmadığım bilin. Eğer isterseniz 
veya arzu ederseniz, hoşunuza giderse, Scribnerlerin alacağı şu kitap 
hakkında 2,3 cümle yazar m ısınız diye sorsam  yanlış olur diye düşünür 
müsünüz? Saygı duyduğum tek eleştirmen sîzsiniz, kitabı sevdiyseniz 
saygı duymadığım bazı adam ları sarsabilir. Fakat lütfen yapmayın ve 
istenmesi şerefsiz bir görev ise unutmaya çalışın. Sorduğum için çok 
alçak hissediyorum. En  iyisi herhalde unutmak. Fakat, her neyse, size 
bunun için göndermediğimi biliyorsunuz.

Bu hafta fırtına haftasıydı. M ary sanırım  gelecek hafta New York’a 
gidecek. B in leri biz kazandık mı zafer yaşam alı veya öyle görünmeli 
am a şim di şehre gitmek istemiyorum.

Hava değişikliklerine karşın hâlâ körfezde harika bir akım  var ve 
şimdiye kadar 29 iyi balık aldık. Şim di hepsi büyük ve hepsi harika ve 
değişik. Sanınm  çok seveceksin, koca balığın sudan çıkışı gene girişi, 
beni ilk gördüğüm kadar etkiliyor. M aıy ’e her zaman, uçan balığı sudan 
çıkarken mutlu olm adığını gördüğüm  gün avlanm ayı b ırakacağım  
demişimdir.

Lütfen böyle uzun mektubu affet, teklifi unut ve burada, K üba’da 
sizden çok hoşlanan ve sizin iyi ve mutlu olduğunuzu umut eden iki 
adamınız olduğunu bilin. Umarım şansınız vardır ve sizi yakında görürüz.

Her zaman sizin 
Ernest Hemingway

La Finca Vigia, 14 Ekim 1952
Sayın Bay G.
İşte bir başka kesik. Bunu çok sevdim. Haftalık Herald Tribune’de 

çıkan, gerçekten alçakgönüllü  tek şey buydu. Yazarların  kendileri 
hakkında yazdıklarına adanmış. Geçen yıl ben de yaptım onun için boş 
ver.

Mary kulenin tepesinde güneşleniyor ve kara köpeğim ayaklarımda 
yatmış kabus görüyor. Benim  kadar düş görüyor, bazen uyanıyorum onu 
korkunç düşler görürken duyuyorum. Şim di silahlı soygun vebası var ve 
silahlı soygundan, her şeyden çok nefret ediyor. B ir  ses olup da tüfekle
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kalkm am  gerektiğinde derin uykudaymış gibi yapıyor. Gündüzleri çok 
cesur ve polislerden, Selamet Ordusu üyelerinden, üniformalı herkesten 
nefret ediyor. Ama geceleri çok açıkgöz ve duyarlı. Bazen kalkıp benimle 
dolanır. Am a ona neye m al olduğunu biliyorum  ve uyudu mu onu 
suçlamıyorum.

M ary’ le ben, oldukça garip, iki ay önce senin kuzenine rastladık. 
Okyanustan geldiğim izde gittiğim iz Floridita Banndaydı. Mary senin 
kuzenin olduğunu söylediği için ona iyi davrandı. Benim konuşma şansım 
olmadı çünkü beladan uzak durmak için barın bir köşesindeydim. Ama 
senin kuzenin olduğuna inanm adığımı biliyorum, çünkü öyle iri, candan 
ve kendinden öyle emindi ki onun yalan söylediğini düşündüm. Burada 
ona sevmeyen bazı adam lar var, 2-3'ü pelota (Joi-Alai) oynayan Basklı 
çocuklar, rastlam adan beni onun hakkında önyargılı yaptılar. Ama 
gelecek sefer görürsem ona iyi davranacağım . Bana, kendinden öyle 
emin ki insanların onu beğenmesine veya arkadaşlığa gereksinim i yok 
gibi göründü. Gerçi ağır sikletler genellikle istemeden bu etkiyi verirler. 
Neyse ona iyi davranacağım . M ary ona zaten iyi davrandı ve sanınm  
bunun ona göre daha fazla anlam ı var.

K oestler’e 1 hiç rastladığım ı sanmıyorum am a Londra’da rastlam ış 
olabilirim, kötü darbe yediğim  zamandı ve anımsamıyorum. Darkness 
at Noon çok  iyi kitaptı. O tobiyografiyi ısm arlad ım  am a gelm edi. 
Kitabının A BD  baskısı hiç birinde yok. İspanya savaşında hepimizin, 
Koestler M a laga ’da hapsedildiğinde, vurulm asın ve kurtulsun diye 
uğraştığım ızı anımsıyorum. Ispanya’da yıllarca kaldım  ve iç savaşlarda 
olduğu gibi, iki yandan da adam  tanıdığım için, onun için yapabileceğimi 
yapmaya çalıştım. Kitaba Kharkov adıyla koyduğum Michel K oltzov2 
adlı bir Rus bana, “Ernesto, niye böyle allahın aptalı adam sın? B ir defaya 
m ahsus hapse düşmüş adam ın, onu kurtarsan tekrar hapse düşeceğini
1. Arlhur K oestler (1905-1983) H açsız Haçlılar, S ıfır ve Sonsuzluk vb. kitapları TOrkçeye de 

fevrilen  Budapeşte doğum lu romancı. Viyanada eğitim  görmüş, Filistin ’e gitm iş, İngiliz 
gazetelerinde m uhabirlik yapmış, Alm an Kotnünisl Partisi ’ne girmiştir. Ispanya savaşında 
m uhabirlik yaparken Francocularca yakalanarak ölüm e mahkum edilm iş, uluslararası 
çabayla kurtarılm ıştır. B u  günlerini anlattığı İspanyada Ölüm  G üncesi Türkçede de 
yayınlanmıştır.

2. Çanlar Kimin İçin Çalıyor
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bilmiyor musun” .dediğini anımsıyorum.
Bunu bilmiyordum, belki de doğru değildir. Ama ilginç. Koltzov, 

elbette, eğer yaşıyorsa Sibirya’da son buldu. Benim  komünist olmadığımı 
ve olm ayacağım ı biliyordu am a bana yazar olarak inandığı için gerçeği 
anlayayım diye her şeyi gösterdi. Kitabı yazarken bunu yapmaya çalıştım. 
Ama kitaba cumhuriyet savaşı yitirene ve bitene kadar başlam adım , 
çünkü inandığım ve yapabildiğim  kadar hizmet ettiğim cumhuriyete 
zararı olabilirdi.

Martha iyi ve mutludur umarım. Benim  için çok acı konuşmasını 
anlıyorum. Am a oldukça doğal. Ben de fazla inanmazdım. Sanınm  hiç 
kimse bozulan bir evlilikte doğru ve inanılabilir bir açıklamayı taraflardan 
alamaz. Açıkça ben böyle bir şey vermiyorum. Güzel ve tutkun kızla 
cennetin kraliçesin i karıştıran  herkes aptal diye cezalandırılm alı. 
Dalaletten söz etmeye gerek yok.

Joyce ’un “ Hem ingway, günaha girm ek günah değildir, dalalet 
günahtır” deyişini hep anımsıyorum.

Joyce’u tamdın m ı? Hayranlarıyla berbattı, gerçekten dayanılmazdı. 
Putperestleriyle: daha kötü. Am a benim en iyi yoldaşım  ve en hoş 
a rk ad aşım d ı. B ir  k eresin de o ldukça ü m itsiz  olduğunu ve ban a 
kitaplarının çok kıyıda köşede olduklarını düşünüp düşünm ediğim i 
sorduğunu an ım sıyorum . Bunun bazen  k en d isin i za y ıfla ttığ ın ı 
söylemiştir. Bayan Jopyce, “ Ah Jim , şu aslan avının bir adımını yapabilir 
misin” dedi Joyce, “yüzyüze gelmem iz gereken gerçek aslana bakam am ” 
dedi. Bayan Joyce, “ Hemingway sana tarif edebilir Jipı, sonra sen de 
gidip ona dokunabilir ve koklayabilirsin, bütün gereksinimin olan şey 
bu” dedi.

Lütfen kendine iyi bak ve kitabı yaz. Sadece bir sözcüğün peşine öteki 
ve bir kez başladın mı her zaman yapabilirsin. Yaşam ını harcadığın 
hakkında aptalca şeyler yazma. Yaptıkların yapman gerekenlerdi ve şimdi 
ne diyeceğini demen için neye değdiğini öğrendin. Edebiyatçılar yalnızca 
büyük yalancılar, eğer yeteri kadar bilirlerse ve disiplinli olurlarsa 
yalanlan gerçekten gerçek yaparlar. Eğer döğüşteysen, talih ve davada 
çalıştıysan ve savaşa gittiysen ve denizciliği biliyorsan, denizadamlığını,
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kötü dünyayı ve o koca dünyayı ve değişik  ülkeleri ve öteki şeyleri 
biliyorsan o zaman yalan söylemek için iyi bilgin vardır. B ir edebiyat 
yazarı budur.

, Seninle bir pakt yapm ak isterdim. Sen bir kitap yazmaya başla ve 
aynı gün ben de başlayayım  ve yazabileceğim  kadar bir öykü yazayım, 
yalnız senin için ve bitene kadar sürdürelim.

Mary sevgilerini yolluyor. Ben de
Emest

Pakt iyi bir kısa dönem programı olur sanının. Bana ‘pakt oldu’ diye 
(olmadı değil) tel çek ve başlayayım. Ne yapsak güzel olacak. Ama 
başlam am ız gerek.

Sevgili B. B.
Sana bunu göndermedim çünkü kesiği bulamadım. Şim di buldum. 

Ama mektup gönderilm eyecek kadar kibirli görünüyor. Am a belki 
afedersin. Kitabın sonunda geldi ve neredeyse İtalyancasından daha çok 
sevdim. Savaşta onu yazacak kadar iyiymişsin. Savaşta şiir dışında hiç 
bir şey yazamam. B ir seferinde, M adrid’de bir oyun yazdım. Yazdığımda 
iyi geldi am a herhalde değersizdi. O lağanüstü kötü fakat gene de 
etkileyici biçimde yazılm ış garip bir İngiliz kitabı okuyorum, cennet 
lagorta (bukalemun’u yazamadım) gibi, onu taklit ediyorum. Kahvaltıdan 
önce roman okursam böyle oluyor. Belki şim di bırakabilirim. Genellikle 
sabahlan yazmadan önce bir şey okumam. Uğraşıp, yardım sız, yükü 
om uzlam ak için, etki altında kalm am ak için ve sana kim se güzellik 
örneği verm esin veya oturup om uzunun üstünden bakm asın  diye. 
M adrid’de yazmadan önce Prado’ya gitmeyi öğrenmiştim. Bu çok iyi 
oluyordu ve okumak gibi zararlı veya eczacılık olmuyordu. Biliyorum 
senin yiyeceğin şey değil am a düzenli eğitim i olmayan bir çocuk eğer 
her sab ah  g id er ve zam an ın ı verirse  o ldukça iy isin i edinebilir. 
Değişkenlik, büyüklük, değersizlik ve bilinmez harikalar eğitim siz birini 
yakalar ve ilgisini genişletir. Dr. Duveen başlamadan çok önce îspanyollar 
oldukça iyi resimleri satın aldılar va bazı çok iyileri de Flonders’te kışkırtı 
içinde, çalm ış olmalılar.
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Resim çalma konusunda çok az şey biliyorum am a bildiğim en gülüncü 
Whitey Dahi adlı uçucuydu. Çok iyi uçucuydu ve bir gün bana gelip 
“Bay Em est, bana bir fikir verir m isiniz”  dedi.

“Elbette” dedim.
“ Van Dick iyi ressam  mıdır” . Böyle telaffuz ediyordu.
“ Çok iyi ressam  Whitey. Çok beğenilir.”
“ İyi bir Van Dick ne edebilir?”
“Kesinlikle söyleyemem Whitey. Araşürm am  gerek. Ama oldukça 

fazla etmeli.”
“ Neyse bunu duyduğuma memnun oldum” dedi Whitey, “yargılarımın 

doğru olduğunu bilmek beni sevindirdi. İlk şatoya gittiğimizde bir eski 
Van Dick aldım  ve her yere taşıdım, yatağımın ucunda asılıyor. B u  eski 
Van D ick’ i seviyorum ve senden zevk sahibi olduğumu duymaktan 
memnun oldum.”

Whitey’in Sir Joseph’le hiç ilişki kurmaması utanılacak bir şey. Whitey 
bana savaştan sonra resmi teslim edeceğine söz vermişti. Ama vuruldu, 
yaralandı ve Salam anca’da ölüme mahkum edildi. Sonuçta çıktı. Ama 
resim kimde bilmiyorum. Bütün Prado resimlerine dikkat edildi ve hiç 
biri zarar görmedi. Her zaman cumhuriyetin resimlere dikkat etmesiyle 
övündüm. Franco’nun adam larının yolu kesip denize ulaştığı gün bir 
dizi kamyonun, Prado resimleriyle dolu, Valencia’dan Barcelona’ya 
gittiğini anımsıyorum. B ir bölükten kalanlar yolu geçmek isteyen diziyi 
tutuyordu. M essersm itler dönüp dönüp duruyor ve m akinalıyla ateş 
ediyorlardı, ben de resimler için dua ediyordum. En  kötü zam anlan 
buydu. Sona doğru İsviçre’ye gittiler ve hepsi iade edildi. Tahmin ederim 
oıılan karadan mahvetmeye çalışm ak yanlıştı. Ama kim se Valencia’da 
neler olabileceğini bilmiyordu, çok adam  öldürüldü. Onlar çıkana kadar 
yol tutulup yakın  korum a hareketi ile  kurtu lab ilecekken , fa ş ist  
bom bardım an ı s ıra s ın d a  ve M ad rid  sa ld ır ıs ın d a  okum a yazm a 
bilmeyenler için slogan ‘anlam adığın her şeye saygı duy, sanat eseri 
olabilir’di. Her zaman için oldukça iyi bir slogan gibi görünüyor.

Eğer bu mektuptan sıkılm aya başladıysan, kötü bir kitap gibi düşün 
ve atla.
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Eden Otel, R om a’dan mektubun bu sabah geldi.
Hayır, eleştirilere aldırılmaz. Seninkilere önem verdim. Am a ötekileri 

okumak bir ayıp. B ir kitap yayınlamak sonra eleştirileri okumdk çok 
yıpratıcı. Anlamazlarsa kızıyorsun, anlarlarsa zaten bildiğini okuyorsun, 
sana yaran yok. Strega içmek kadar kötü değil am a benziyor.

Birinci savaşta bir İngiliz Tommy’si Thiene’de veya M arostica veya 
Siete Communi arkalannda bir yerde, bara girdi ve ‘bu cenabet şey ne’ 
dedi. Ona strega olduğunu söylediler ve ‘b ir şişe  verin. İşte sizin  
cenabelliğiniz’ dedi. Sonra bira gibi şişeyi dikti içti ve hemen öldü.

Son kitabın çok kötü eleştirilerinden sonra, benim için bu kitabın iyi 
kabul edilmesi gerekliydi. Sen bunu yaptın. Bundan sonra batmayan gemiye 
dönen farelerin cam cehenneme. Asla iyi karşılanmazlar. Geminin kedisince 
bile. Sana pergel ve sekstant1 olarak ihtiyacım vardı. Peıgel ve sekstanünın 
arkadaşı olabilirsen o zaman harika. BB , zor fakat çok iyi bir at gibi çok 
disipline ve eğitim e gereksinm em  var. K ahrolası d isip lin i kendim  
kurmalıyım, yanlışlarım da aynı şekilde. Ama senin Yaşlı Adam ve Deniz’i 
sevmenin ve hakkında yazmanın benim için ne anlam a geldiğini hiç 
anlatamam. Senin söylediğini düşündüm am a asla söyleyemedim ve 
kesinlikle aynı açıklıkla söyleyemezdim. Şimdi artık denilmiştir ve kitabı 
açıklamama gerek yok, kimseyle onun üstüne konuşmaya ihtiyacım yok.

Beni yazmış olmanın en mutlu ettiği kitap. Ötekileri okursan, bu ayrıntılar 
sana gülünç gelebilir. Güneş de Doğar’a doğum günümde Vhlencia’da başladım, 
çünkü hiç roman tamamlamamıştım, benim yaşımdaki herkes yazmıştı, 
utanıyordum. O zaman omı 6 haftada yazdım \hlencia, Madrid, S t  Sebastian, 
Hendaye ve Paris. Sonuna doğru ateşli hastalık gibiydi. Çıldırıyordum, bisiklet 
yarışında gibi ve sevişerek veya başka bir şey yaparak bunu yitirmek istemedim, 
karımı iki arkadaşıyla geziye, Loire’ye yolladım. Sonra bitirdim, öyle boş ve 
yalnızdım ki, bir kıza çek kötü ihtiyacım vardı. Yani karım geldiğinde hiç de iyi 
olmayan bir kızla yataktaydım, kızı bıçkıhanenin çatısına çıkardım (resim 
çerçeveleri için tahta kesmeye) çarşaflan değiştirip aşağı indim ve kapıyı açbm. 
Sürpriz dönüşten bıçkıhanenin çatısındaki kız dışında herkes mutlu oldu. Hep 
ısınmak için gereken taktik sorunlan. Ama çok hızlı yazmak zorunda kalmıştım

1. sekstant- gem icilikle bir gökcisminin yüksekliğini ölçen araç.
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ve heyecan hep içimdeydi ve kitapta neredeyse bir şey yoktu. O zaman 
inançsızların arafâtı, kesin boşkafâlılığınbeıbat, korkutucu durumuyla zina ettim. 
Vbrarlberg’de Schrunlara gittik, harika sağlıklı, mutlu yaşamımız oldu, yeniden 
yazdım Sonra gene yeniden yazarsın, sonra kitabın dur. Her zaman çeşitli 
korkunç şeylerle birlikte olur, sonraki roman, Silahlara \feda, daha kaza işiydi. 
Anımsa-yamayacağım kadar zordu, tik taslağı yazdım ve babam kendini 
vurduğunda yeniden yazmaya hazırdım ve bir sürü sorunla ve borçla geniş bir 
aileninbaşmdaydım. Bunları tamamiyle kafamdan çıkarmakve sadece yeniden 
yazmayı düşünmek ve aynı zamanda bütün sorunlarla ve borçlarla kılı kırk 
yararak uğraşmak gerekliydi. Bunlar, seni yaratan eğitimdir, sonra, insafsız 
olduğunda zevk aldığını sandığın, eğitim.

Öteki romanların koşullarına gelmemek, kesmek daha iyi.
T asanlar hakkında bilgim  yok. Ortanca oğlum, Patrick Kenya’da. 

Afrika’yı bir kızmış gibi seviyor. Daha onu hiç fiengi etmedi ve biliyorum, 
ben de onu aynı şekilde sevdim ve seviyorum ve beni iyi frengi etti. Afrika 
ve deniz bildiğim  en harika orospular. Yılbaşında param ız olursa ve 
borcumuz olmazsa M aıy’le Afrika’ya tepelere çıkabilir ve orada Patrick’e 
yardımcı olabilirim. İtalya’ya gelmeye çalışıp dönüşte seni görürüz. Bende 
düş kınklığına uğrayabilirsin ama M aıy’e bakarsın ve Afrika’da her zaman 
yeni bir şey vardır, başka bir şey olmazsa onu getiririm.

Bu mektup üç boyutlu sinema gibi oldu. B a s ta .1
Arkadaşın Em esto 

Megan o de Casigua, Küba, 6 Mayıs 1953
Sevgili Wallace,
4 M ayısta, radyodan, Yaşlı Adam  ve D eniz’ in, ‘P iknik ’ le, Don 

Whitehead’m haberleri ve Archie’ nin şiirleri ile birlikte Pulitzer Ödülünü 
aldığını duyduk.

Umarım bu Scribnerler ve kitap için iyi olur. Bunlardan birini hiç 
alm adım  ve bir kitap için ne fark ettirdiğini bilmiyorum. Sanınm  zarar 
veremez. Açıkça, denizde ve telefondan uzak olmam şanstı, kara köpeğim 
onu alam adığı için üzgünüm veya eminim bir çok kişi Native Dancer

1. Basta-İtalyanca, yeler.
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Derby’i kazansa daha mutlu olurdu diyebilirdim yani.
Gerçekte M aıy çok sevindi ve Silah lara Veda ve Çanlar Kim in İçin 

Çalıyor işinden sonra ciddiye alm asam  da ben de sevindim. Şu y ıld a 1 
ödül vermeyi reddetmemişler miydi. M ax ’ in bu konuda bana yazdığını 
anımsıyorum. Silahlara Veda’yla ilgili bir çeşit para işi de vardı. Ama 
ne olduğunu unuttum. Neyse, biri bir şeyler kazımış olm alı, benim bunu 
kazanm am la ilgili dün sabah haberlerde gene yayın yaptılar, dün gece 
de Lowell Thom as hakkında. Radyoda bu tür basit bir habere böyle 
uzun zam an vermek cehennem.

Em inim  benim eski orospu Leopoldina, en sevdiği kitap, çok fazla 
ıcısa öyküler - Ernest Hemingway, ödülü F lorid ita ’da benim öteki 
arkadaşlarla kutlamıştır. 15 dakikalık aralarla Küba radyosu da bütün 
gün onu verdi. Leopoldina ve A. Ş. herhalde Nobel ödülü sanm ışlardır 
ve benim dönüp parayı yememi bekliyorlardır.

Eğer birileri benim  şu Lewis yayını hüneriyle ödülü alm ayacağım  
için üzülüyoısa (bunu söylediğim ve Lew is’i andığımı söyleme) komiteye 
veya her kim ödülü veriyorsa onlara, tırnak, Bay Hemingway Yaşlı Adam 
ve D eniz’ in Pulitzer ödülünü aldığını karısıyla birlikte denizdeyken, 
radyo ve telefonu olmayan P ilar’da iken duydu. Komiteye çok teşekkür 
ediyor, tırnak, diyebilirsin. Başka yapabileceğim  bir şey var m ı? Bana 
bildir. Bu öğleden sonra bunu, Taylor W illiam s’ i L a  M ulatta balıkçı 
limanına saat 15’te getirecek olan şöför Ju an ’ la gönderiyorum. Finca'ya 
bu halta sonu veya gelecek haftanın başında döneceğiz.

H erkese en iyi d ilek lerim le  W allace. Şeh r ge lin ce  san a  içk i 
ısm arlayacağım . M ary’nin ailesini görmeye gitmesi gerekiyor. Bizim  
Afriya’ya gidişim izi iyi karşılıyorlar. Allahtan umarım biz ordayken bir 
şey olm az da M ary’nın dönmesi gerekmez. Son vermem lazım. Mary 
avlanıyor ve ben de geldiğinde Tin K id ’ i alacağım  ve bir saat filan içinde 
Tin gidip Taylor’u getirmeden vermeye çalışacağım .

Her zaman en iyi dileklerimle 
Ernest

2. 1941 yılı.
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Sevgili Harvey,
Nasılsın oğlum, her şey nasıl? B izburda Kenya-Tanganika sınırında 

kam p kurduk. Şim di 6 haftadan beri buradayım. Onursal av muhafızı 
oldum, acil duruma bağlı olarak1 burda av bekçiliği yapıyorum. Birinci 
sınıf yaşam. Bütün gün ve bütün gece sorun. Dünkü gibi. 21 fil nişanlımın 
ailesinin de bulunduğu şam baya2 saldırdı. Geziyorlar ve 9 ’u şim di 
yağm urdan son ra 15 fit olan  m ısıra girdi. F akat gerçekten kötü 
olm adıkları tahmin edilebilir çünkü sadece geçip giderken bir tutam 
yiyorlar. 7 ’lik grup ve 9 ’lukbir grup dışarıdan gitti. Tepelere kadar onları 
izle sonra av izcisi Arap M inar ile bir başka adamı, bu gece geri gelirlerse 
diye tedbir için bırak. Bufalo sürüsünü 82 kontrol et, tamamdırlar. 
Y ılbaşından önce yavrulayan dişi aslanı bul, o da tamam, l l ’ lik bir 
sürüden bir antilobu öldürmüştü. O  da eylülden beri benim arkadaşımdı, 
am a daha 6 genç erkek antilop var ve biri sürüyü ele alır. Am a onun için 
üzülüyorum. Yattım, gece kalktım ve elde mızrak dolandım. Sesleri dinle. 
Gece değişik seslerin yaptığı oyunu dinle. Hiç lamba ışığı kullanm a ve 
tek başına ses çıkarm adan yürü. Sabah çay 5.30 ’da ve Bayan M ary ile 
ben, onun tüfek taşıyıcısı, 80 kadar olm alı, ondan da kısa Chargo, 
benimki, A YT’ni3 yazdığım da tüfek taşıyıcım  olan M ’ G ola’ mn oğlu 
N ’Gui, 7 yıl K.A.P.’de, Habeşistan, Burma, vb’de çalışmış, Habeşistandan 
dolayı biraz İtalyanca konuşuyor, çıkıyoruz. Onunla ben burada Wakamba 
Şam ba’da 2 kıza aşığızı B ir tepenin yam acında 15 akr4 m ısır ve biraz 
hububatla güzel bir şam ba ve bizim  kızlar mirasçı* bir bakım a eski 
günlerdeki Brenda Frazier gibi, am a bunlar kara ve çok güzel. Her gün 
bize arm ağanlar getiriyorlar, tatlı m ısır ve kendi (çok iyi) yaptıkları bira;

1 Kenya’da Mau M au hareketi, 1951 yılında Doğu Afrika İşçi Sendikaları Kongresi başkanlar! 
tutuklandığında başlam ış, İngiliz valinin sıkıyönetim ilânına ve içlerinde Jom o Kenyatta 
da dahil 200 liderin tutuklanmasına karşın, iç savaş dört yıl sürmüş, İngilizlerin bombardıman 
dışında halkı aç bırakma siyaseti ile 150.000 Kikuyu açlıktan ölmüştü. Ancak 1954'ten 
itibaren örgütlenm eler güçlenm iş, 1960 ’dan itibaren lngilizler gittikçe artan ödünler 
vermeye zorlanmışlar ve  1963 ’te Kenya bağım sızlığına kavuşmuştur.

2 şam ba-köy
3 AYT-Afrikanın Yeşil Tepeleri
4  akr- acre- 0 .4  hektar arazi ölçü birimi.

M agadi yakutları, Kenya, 3 Ocak 1954
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ben de bugün onlara bir pound domuz yağı ve Bayan M ary’nin vurduğu 
yaban domuzundan bir but verdim. B iraz da tuz ve L ife ’ın bir sayısı. 
Dün benim kızın annesi, erkek kardeşi ve 2 kız kardeşiyle karşılaştım. 
Babası çok zenginse de pek öyle bilinmiyor. Annesi çok hoş ve yeni 
bebeği olmuş. Bayan M ary sadece onlardan uzak duruyor ve çok anlayışlı 
ve harika. Nişanlım ı o yokken bir berbat köpek döğüşünde bir leoparı 
öldürürken tanıdım ve herkes koca, bir çeşit Epworth ligi gibi, biraz 
değişik toplantı olan N ’G om a’ya, kutlam aya geldi. Onların mallarını 
öldüren veya rahatsız eden veya ekinlerini kıran vahşileri öldürmem 
gerekiyor. Bu işte iyi gittiğin sürece belli bir popülerliğin olacak. Vahşi 
hayvanlar yağm acı oldukça bir fasarya değil. Harvey gerçekten ilgini 
çeker diye düşünüyorum. Sanki her gün büyük lig  m açında vuruş 
yapacağım , her gün bilmek gibi. Kolunla vuruş yapman gerekli onun 
iç in  her gün baştan  b a şlay acak sın  am a ben burda gü ven ilir b ir 
vuruşcuyum . İyiliği bitene kad ar a s la  devam  etm iyorsun. Güven 
kazanm ak için gene tütün çiğnemeye başladım.

İşte böyle. Flaubert, H. Jam es (Jesse değil) vb. yazmaya oturuyorsun 
ve iki tip m ızraklarıyla gelip çadırın dışında dikiliyorlar. Ben yazmaya 
çalışıyorum ve Bayan Mary, “ seni görmek isteyen arkadaşlarından iki 
kişi var. Senin kızın ailesinden mi, bir sorunları mı var bilmiyorum” 
diyor. “ B ir sorunları olm alı”  diyorum. Öyle de. 25 mil ötede yaşıyorlar. 
Hiç genç savaşçı yok. (Genç savaşçıların hepsi içkiye vurmuş) Aslan 
bomaya gelip 2 inek öldürmüş. Şim di bomanın dışında ineklerden birini 
yiyor ve  kükrüyor. 25 m il ötede. 3/4'ü arabay la geçilebilir, ö y le  
gidiyorsun, inekten kalanları görüyorsun, suyun nerede olduğuna emin 
oluyorsun, sikici memlekette aslanın izini takip ediyorsun. Bu alıştırm a 
3-4 günde bir tekrarlanıyor. B ir aslanı N ’Gui ve öteki av köpekleri ile 
K ilim anjaro’ya kadar izledim sonra (kanter) yağm urda geri dönmek 
zorunda kaldım.

Şim di 186 çekiyorum. Uzun zamhndır 190-192’de kalmıştım. Kafam ı 
traş ettirdim, çünkü nişanlım  böyle seviyor. Kafam daki delikleri ve 
zenginliklere dokunmak hoşuna gidiyor. B ir çeşit eğlenceli de. Daha 
önce bilmezdim. B ir çeşit saygısızlık sanırdım. Burada değil. Harvey,
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Afrika kızları, hiç olm azsa Kam ba ve Masailer, gerçekten harika ve 
sevmezler diye bütün bu saçm alık doğru değil. Sadece memleketteki 
kızlardan daha neşeliler. Benim  kız tam edepsiz, yüzü de yattığında 
edepsiz, fakat beni, narin ve sert, kesinlikle seviyor.

Yazmayı bıraksam  daha iyi çünkü gerçekten çalışm ak istiyorum ve 
bozmamalıyım. Her neyse bana çok kötü bir zorluk yaratıyor.

N ’Gui 30 civarındayım diye düşünüyor ve 5 karısı var ve bu geziden 
aldığı parayla 2 daha alabilir. Belki yalnızca 1 tane alır, benim kızın 
kardeşini. Belki de benim kızla evlenir çünkü onunla ben kardeşiz, o 
zaman da tamam. Ama benim kız N .Y .’a  gitmek istiyor. L ife ’ ın tarih 
öncesi hayvanlar sayısında gördüğü o hayvanları öldürürken beni 
seyretmek için. Bütün bu brontosauruses ve pterodactyller ve mamotlar, 
koca dişli kaplanlar ve koca geyikler, dev tembel hayvanlarla birlikte 
yaşadığım ı sanıyor çünkü, fotoğraflarını gördü.

Gece on lana George Armstrong Custer’ ı ve 7.süvari birliğini nasıl 
öldürdüğüm üzü anlatıyorum 1 ve burada zam an öldürdüğüm üzü ve 
cehenneme, hemen A m erika’ya gitm em iz gerektiğini düşünüyorlar. 
Güzel memleket Harvey.

Sevgiler ve mutlu yeni yıl
Baba

La Finca Vigia, 18 Ağustos 1954
Sevgili Harvey,
Böyle tatil yaptığın için memnun oldum ve iyi çalışıyorum.
Scott hakkında oyun yapm anda bir yanlışlık görmüyorum. Şim di 

kamunun ilgisi üstünde. M izener’in bir çok yaklaşım ını sevmedim. 
Budd’un romanında ne göreceksin, anım sadığım  kadarıyla iyi roman 
değildi ve kadın öyle inandırıcı değildi. Senin yerinde olsam  kitaba öyle 
çok bağlanm azdım . Tarihsel kabul edilen M izen er’ in k itabından  
yararlanabilirsin, genel bilgi de şim di Scott kadar kamu ilgisi olmuş.

Eğer san a temel altyapı olarak yaran  olacaksa: Scott’u Paris ve

1 G eorge Armstrong Custer (1839-1876) Amerikan-Kızılderili savaşlarında efsanevi kişilik 
kazanmış ve sonuçta K ara Tepeler savaşında Siu-Çeyenler tarafından öldürülmüş general.
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Riviera’da tanıdığımda Z elda’dan başka kadınla hiç yatmamıştı. Doğru 
bilgi bu.

O, ona ilk kez bir Fransız donanma uçuş subayı ile sadakatsizlik 
etmişti. Scott’u iflas ettiren ilk şey buydu. Sonra, uzun zamandır çılgındı 
(şizofreni, yazılışına sen bak. Ben yanlış yazdım  ve sözlük M ary’nin 
odasında çok uzak) ve kim se bilmiyordu. Scott’un çalışm asını delice 
kıskanıyordu ve ne zaman sıkı çalışsa onu mahvediyordu. B u zor değildi, 
o da potan siyel b ir kasvetliden  ileri o lduğundan. Onu kurtaran 
içememesiydi. Alkole hiç dayanıklılığı yoktu ve seni sadece iyi edecek 
bir içki onu hepten mahvederdi. Sızm aktan da hoşlanırdı çünkü onun 
ilginin merkezi yapıyordu. Anlamadan korkunç teşhirciydi ve zaman 
geçtikçe daha da kötü sarhoş oldu. Budd onu bir geziden tanıyor ve ben 
de Holyvvood’da (bir 1 koy) nasıldı bilmiyorum. Ben onu uzun zaman 
ve her koşulda tanıdım  ve onun, her zam an yapabileceğin  bir iş, 
kahramanıydım.

Üzüntülü adam ın İrlandalI hüznü ile karışık  bütün kötülüğünü 
yaşadık. Harika yeteneği vardı, neredeyse hiç eğitimi yoktu ve Zelda 
ona cinsel organının normal bir adamınkinden küçük olduğunu ve onu 
hiç tatmin edemediğini söyleyince güvenini yitirdi. Bana bu korkutucu 
s im  M ichaud’un restoranında söyledi, ben de ona memişhaneye gidelim 
dedim ve bir iyi baktım. Yapısı oldukça normaldi. Ona, kam ışına hep 
yukardan baktığı için daha kısa göründüğünü açıkladım . Düşüncesizce 
büyük üzüntüsünü aldığım ı düşündü. Ona, bir adam ı yatakta iyi veya 
kötü yapan sertleşme açışım  ve sert kalma yeteneğini ve şerikinin zevkini 
düşünme gibi bazı temel şeyleri açıkladım. Am a o bu özürü yenilgiyle 
kabul etti ve hiç bir şey onu neşelendirmedi. Ona Louvre’a gitmeyi ve 
eski insanların yapısını görmeyi önerdim am a neşelenmek istemedi. 
Zelda ona demişti öyleyse gerçekti. Zelda o zaman tam am iyle çılgındı.

Bu şeyin sana yaran olmayabilir am a olabilir de. Scott gerçekten 
bulaşık bir sarhoş olduktan sonra çok kötü oldu. Onunla akşam  yemeğine 
giderdim  ve o insanlara hakaret ederdi, onu dayaktan korumak için ben 
ödeşmek zorunda kalırdım. Yaşadığı en iyi gününde bir tokat patlamadı 
ve insanlara vurm aktan hoşlanır oldu ve ben işi ele alm ak zorunda
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kalırdım. Bu P aris’te nasıl olduğuna küçük bir örnek. B ir pavyonun 2. 
katın da bıçk ıhanen in  üstünde oturuyordum . E v sah ib im  1. katta 
oturuyordu (çocuk). Scotty ile beni görmeye gelirken kıza tam evsahibinin 
kapısının önünde, merdivenlerin başmda çişini yapürdı. Kapının altından 
içeri gitti ve evsahibi çıkıp çok güzel bir şekilde Scott’a  merdivenin 
altında tuvalet olduğunu söyledi. Çocuğun sıkışıp kaçırdığım  sandı.

Scott, “ olduğunu biliyorum orospu çocuğu.” dedi, “ seni alıp  kafanı 
oraya sokacağım .”

Bunun gibi yüzlerce var. Fakat korkunç bir geceden sonra, Scott 
gerçekten berbat bir şey yapıp Plaza meydanındaki kapıcıya yüklü bir 
şey vermek zorunda kalınca, ona, bana insanlara kötü davranmamaya 
söz verene veya en azından çaba gösterene kadar ve başarısızlık otoritesi 
ile nasıl konuşuyorsa o şeyi yazabilene kadar ve ben de vb. otoritesi ile, 
onunla çıkıp yem eyeceğim i söyledim. Sonra bir daha aynı m asaya 
oturamadık. Oldukça gösteriş m eraklısı tip.

Onu Zelda tam mahvetti. Her düzeldiğinde onu bozdu. A m a Harvey, 
küçük düşmeyi ve kiminle ise onu da düşürmeyi seviyor görünüyordu, 
onu ancak tescilli delinin yaptığım görüp affedebileceğin şeyleri yaparken 
gördüm. Cömertti ve hep, kahretsin, hoş, ayık olabilirdi.

Eğer bu bilginin yaran yoksa veya kafa kanştınyorsa at gitsin. Onu 
Hollywood günlerinde hiç görmedim ve oyun da o herif hakkında. Yani 
bu çeşit ip ucunun herhalde sana yaran yok. Bunlar Gatsby’yi yazdıktan 
6 yıl sonra, sanının 10 yıl sonra. Eğer bunların birazı herhangi bir şekilde 
yazdığın tipi kavram an için kötü ise unut gitsin. Hollywood’da çok 
değişm iş olduğuna eminim ve Budd onu orada tamdı.

Onu ilk tanıdığım da çok şık görünüşlüydü ve içkiden sonra yüzü 
değişirdi, 4 içkiden sonra derisi gerilir, ölü kafası gibi görünürdü. Sam nm  
oyunda bunu ışık lan dırm a ile yapab ilirsin . Am a b e lk i.B u d d  onu 
taradığında böyle değildi. Şarap veya biraz aperatif içtiğinde hoştu.

Oyunda ve kitapta sana şans dilerim.
Şu Charles-Marciano döğüşünü görmüş olmayı isterdim. Artık döğüşe 

karşı bir şey duymuyorum am a iyi bir tane görsem , geri gelir.
Şim di Londra’ da hasta olan Philip Percival’ e b ir başka mektup
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yazmalıyım. Sonra 440 yüzmeliyim. Şim di burası çok sıcak ve neredeyse 
her öğleden sonra yağm ur var.

B ir kısa öykü bitirdim ve bir başkasından 20 sayfa kadar yaptım. 
Sana daha önce yazdım sanırım.

Sana 2 0 ’lerde Scott Ta ilgili yararlı olduysam  ve yardım edebildiysem 
memnun olurum. Bu mektupta göründüğü gibi hepten acı değil. Bazan 
gülünçtü. Am a hiç mantıklı değildi. Onu o zaman kimsenin bilmediği 
kadar tanıdım sanırım. Gerald ve Sara Murphy (Gerald M arkos haçının 
başı) onu çok iyi tanıyorlardı ve benden sık görüşürlerdi. Onlar yardımcı 
olabilir. Archie M acLeish de. Ama sanırım Mizener ’in yaptığından sonra 
herkes yardımda biraz isteksiz. Pauline Te konuşman iyi olabilirdi. Ama 
öldü.

Her zaman en iyi dileklerimle 
Heıtıingstein

La Finca Vigia, 10 Kasım 1954
Sevgili B uck,1
Mektubun tam  Time muhabiri hakkında yeni yazıyla geldi. Tanrım 

Buck, sen açıkça beni abartıyorsun. Şim di, cuestan lo que cuestan canlı 
kalm alıyım.2 Yalnızca senin mezarının başında gerektiği gibi konuşmak 
için. Kütük yuvarlamak olm ayacak allah için, tabut yuvarlamak olacak.

Şu Tim e hikayesi tam  bir aldatm a. Runu saptayabilirsin. Basını 
katmıyorum. B ir haftadır arıyorlar. Haber radyoda yayınlandıktan sonra 
ben de o k ısa konuşmayı yaptım ve “ soru var mı b ay lar?’ dedim. O 
zaman parayla ne yapacağım ı sordular ben de dürüstçe yam t vermeye 
çalıştım. Sonra Isak Direşen, Berenson ve Sandburg hakkında konuştum. 
A şağı yukan ne cins bir yazar olduğumu bildiğim i biliyorsun, koca kafalı 
davranmaya gerek yok, veya kimseye söylemeye. Ve çoktan içten veya 
anlaşılır konuşmamayı öğrendim. L a f  aram ızda şöyle düşünüyordum, 
Sandberg yaşlı bir adam  ve hoşuna gidecektir. (Gitti de) Blickie’nin 
karısı (Dinesen) kahretsin, İsveç verdikleri her yazardan daha iyi ve

1 Hemingway’ in kendisine N obel ödülünün verilişi üstüne yazdığı mektup.
2 Chestan lo que chestan- değeri neyse odur.
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Blickie (Baron Bror Von Blixen-Fniche) cehennemde ve karısı için 
konuşursam memnun olurdu. Berenson da hak ediyordu sanırım (benden 
çok değil) onu alm ış görmek beni mutlu ederdi. Veya üçünden biri. Senin 
beynin işte böyle çalışıyor.

Fakat cehennem gibi eminim, onların adım  Tom Collins, yoksa Cin 
tonik miydi, içip, sersem gibi ağzım a almadım.

Okulu kırdığımı söylediğimde öğleden önce çalışmayı kestiğimde içki 
aldığımı anlatmayı istiyordum. Cin ve tonik içtim ve sonra hindistan 
cevizi suyuna takıldım. Doğal olarak yalnızca 5 yıl yaşayacağım ı asla 
söylemedim. K im  kendi ağzıyla bunu kendine kondurur? Sanınm  daha 
beş iyi çalışm a yılı için yerleşebilirim dedim. Her 3 veya 4 yılda bir iyi 
bir çalışm a yılı çıkardığım  için bu oldukça yeterli. 1942-3-4-5’de ne 
kadar yazı çıkarabildim  ki? Hiç biri dert değil.

Ödülü açıkladıktan gün, hoş, serin, rüzgarlı bir gündü ve şu T im e’ ın 
Henry W allace tip in i devam lı terlerken gördüm . O zam an  beni 
bıçaklayacak diye hesapladım. Yeteri kadar yaptı da. Fakat böyle şeyleri 
faıkedince, herifler seni nasıl seviyor ve ben canlı kalıyorum, bu koşullar 
altında yapacak hiç bir şey yok. O zaman M ary’e de belirttim. Fakat o 
daha iyi biliyordu ve bana şüpheci olmamamı söyledi. (Wallace bütün 
bu cevizlerin T im e’a konulduğunu söylüyor).

B uck ben A fr ik a ’ da B ayan  M ary ’den sorum lu  iken o ra la rd a  
olmalıydın. O cehaletin cesareti ileyken. Fakat zamanın çoğunda müthiş 
iyiydi. Çoğu zaman da bir örnekti. Hem okyanusta işler kötüyken de 
cesurdu ve çoğu kadınlar değildir. Okyanusu da biliyor. Şim di K . W.’de, 
evi kiralamak için hazırlıyor.

Buck ben gelemem. İsterdim. Beni yalnız bırakırlarsa yazm ada bella 
epoque’ deyim . K ıra  geri döndüm  ve her gün içinde yaşıyorum . 
Melezleşme hakkında çok katı olmadıkça bazı şeyleri seveceksin sanırım. 
Bunun yanında başka şeyler de var. Fakat her gün insanlar gelip de beni 
silmese müthiş iyi gidiyorum. Ağzıma almamalıyım.

Biliyorsun aradığında o şeyi kabul etmeli miyim etmemeli miyim 
karar vermeye çalışıyordum. Almamak için bir çok iyi neden vardı. Ama 
arkadaşlarım  dışında hiç kimse onları anlayam az ve öteki insanlar
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almamakla başka görünmeye çalıştığımı düşünecekler. Veya kendi ülkemi 
küçük düşürdüğümü vb. Senden bunun için bir yolla işi ele almanı 
istedim. Ama sen yatağa düşmüştün ve seni üzmek istemedim. Onun 
için yapabildiğim  en iyi şekilde ele alm ak istedim. Zaten ne yapsan 
farketmiyor, Time bir düzine alaylı yalanla işi ifsad ediyor.

B ir arada olduğum uzda beni onayladığın ı söylediğin  için sana 
minnettarım. Büyük olasılıkla onu her yerde çarpıtacaklar veya lisede 
götüne vurduğum birinin takdirnamesinin iyiliği için la f edecekler. Biri 
için benim düzmece olduğumu kanıtlamak her zaman kolay çünkü antlar 
ve emirler altında bile öğündüğüm şeyleri hep inkar etmek zorunda 
kaldım. Her şeyi değil. Am a çok, çoğunu da inkara devam edeceğim ve 
yarın da bunu yapacağım. Tim e’a kapak öyküsü yapacaklar diye korktum. 
Eğer bazı şeyler koyarlarsa taşınmak zorunda kalacağım . Bay Braden 
biz A frika’dayken insan için de, vahşi koyun için de iyi olmayan bir 
konuşma yaptı.

Ama tahmin ederim, şimdiye kadar olanlar gibi yalnızca terleyip 
atm ak zorunda kalacağım . Onlara senin adını vermedim. Sanırım , 
benimle ilg ili araştırm alarıyla doğal olarak adını edinmişler. Dave 
B ru c e ’ u b ir kaç  kez gördüm , son  k ez V enedik gez isin d eyk en , 
verdiklerinden hiç birini kullanmadığını söyledi. Belki Cowley’in bir 
çeşit sağır oluşundandır. Belki bir kitap için saklıyordun Asla bilemezsin.

Acaba başka kimi yakaladılar? Merakın yaran yok. Yapabileceğim 
bir şey de yok. Belki senin tanıklığın beni kurtanr, General. Hiç olm azsa 
ben, William Faulkner gibi Fabl yazmadım. Buna temiz yürekle yemin 
edebilirim.

B iz im  F arec ik  gerçekten  gü zel an la r  çıkarıyor. E ğ e r  1 9 5 5 ’ i 
öldürülmeden çıkarabilirse çıraklığı kazanacak. Sanırım  sana yazdım, 
Vol dolaylarında çok ünlü yaşlı bir fil izcisini, yaşlı M um u’yu ona 
götürdük, b ir de b irinci s ın ıf  kanunt kaçağı ve F areciğ i de işine 
bulaştınyor. Beyaz Avcı yok. Mumu ile son seferinde Fare tam gerektiği 
şekilde çok güzel bir bufalo, bir de güzel kara bir miyavlıyan aslan vurdu. 
Bu çeşit av, arkadan seni kimse izlemez, veya gidersin, karmakarışıktır. 
O çok seviyor ve şimdi çok iyi ateş ediyor. Bana tam bir tür harekat
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sonrası raporu yazıyor (hiç yalan  söylem ez) sonra ben ona eleştiri 
yapıyorum. Doğal bir avcı ve geçen yıl çok çabuk öğrendi. Önce sinirliydi 
am a hiç tekinsiz olmadı. Bu tehlikeli, elbette, am a kesinlikle soğukkanlı 
ateş edebilmek için öyle yapıyor. 357 M agnum  kullanıyor. Çok da iyi 
resim yapıyor, yani tahmin ederim herhangi biri kadar iyi bir yaşamı 
var. B ir kaç yıl içinde Av M üdürlüğü’nden bir iş alabilecek. Belki de 
istemez. Am a sanınm  yapar. İyi iş çünkü, yalnızca şöyle veya böyle suçlu 
olan hayvanlara ateş ediyorsunuz ve buna siz  karar veriyorsunuz. Elbette 
bir kısım, suçlarla ilgili olmayan kontrol işi var ve elbette kendi ölçümleri 
ile hiç bir hayvan suçlu değildir. Fakat bazıları kötü olabilir, çoğunlukla 
yaşlanıp doğal yemekleri onların öldüremeyecekleri kadar hızlı geldiği 
için  de o lsa . Son ra  her zam an yara lı ve herkese teh likeli olup 
temizlenmesi gereken hayvanlar vardır.

B ir grup benden film  yapmak için Afrika’ya gitmemi istiyor. Fakat 
ben gid ip  Fare  ile avlanm ayı ve bild iklerim i ona öğretm eyi, acil 
durumlarda Av. Md. için çalışmayı yeğlerim. Çok adam  kıtlığı var ve 
kusurlarım a karşın yararlı olabilirim.

Çok fazla adam  burada yaşadığım ı biliyor, o kadar çok tanındık ki, 
millet hayvanat bahçesinde fil görmeye gelir gibi geliyor. Bu iş beni 
hasta ediyor ve hiç beyaz adam  olmayan bir yere gitmeyi isterdim. Deniz 
hâlâ iyi bir yer am a havalar çok kötü oldu ve şim di, çıkabildiğimde, 
Gregorio M iam i’ye gidip bir derde bulaşan kızına bakmak zorunda. 6 
haftadır gemiye binmedim. Hiç fırtınaya uğram adık am a tedbir almak 
zorunda kaldık, hep yağdı ve hava pisti.

Film  yapmak isteyen adamların gelişi ile ara verdim. Benim  bilgime 
gö re  şim d i y a k ış ık  a la c a ğ ın d a n  ö n ce lik le  a n la şm an ın  u zak ta  
yapılmasında ısrar ettim. Bütün iş askıda. 1956’da anlaşm a bitene kadar 
bir şey yapma, bir şey imzalama.

Eğer bir Nobel konuşması yapm an gerekse ne derdin? Belki senin 
için kolay iş. Bana olanaksız geliyor. B u  değersiz mektubu hoş gör. Su 
aldım. Tu am igo de siempre.

Em esto
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Ameliyat olan hem ia1 iyi diye çok ümitliyim. B ana bildir. Bencil 
mektubu affet. Ara verdiğim de sana gelm iştim . Yazacağım .

E.H.

La Finca Vigia, 23 Aralık 1954
Sevgili Chink2,
Yazmadığım için çok utanıyorum. Gazetecilerin, fotoğrafçıların, açık 

ve gizli delilerin baskınına uğradık, tam kitabın ortasındaydım  ve biraz 
da zina ederken rahatsız edilmeye benziyor.

Bütün bu işleri, senin 0 ’Gowan’ la nasıl böyle kötü olduğunu hiç 
anlayamadı. Sarsıcı ve berbat. Sen şaka yapabilirsin am a ben bu kadar 
şeytanca olduğunu hiç bilemedim.

U m anm  bu Larry Solon tipi de sana pislik yapm asın. Benim  kendi 
d en ey im im , ne zam an  k o n u şu rsa n  y a n lış  y a p a r s ın , so n u n d a 
Stockholm ’da söylenenlerin bir nüshasını koyuyorum. Orada konuşmak 
da herhalde bir hataydı. Am a her neyse, k ısa tuttum. Sanırım  onda yalnız 
senin ve benim bildiğim  bir kaç şey bulacaksın. M au-m au işinde de 
nasıl hissettiğini anlayabiliyorum. Garip iş, gerçi konuşmak yazmaktan 
iyi ama.

Chink lütfen bir şeyi anımsa. Her zaman burada hoş karşılanırsın, ne 
zaman gelirsen ve ne kadar kalm ak istersen. Lütfen bunu bil, bir de 
senin nakliye ve giderlerini karşılayacağım ı. Ben sana gelm eyi çok 
isterdim am a şim di kalm alı ve bu kitabı bitirmeliyim.

Zor bir yıl oldu. B ilirsin  kayıplan hiç tartışmayız fakat Murchison 
veya Butiaba’ya gitmeye bir bok demezdim, M aıy’e bakma gereksinimim 
dışında, ve hep yaşam ak  zorunluluğu vardır, bu yan lış an laşılan  
zorunluluk. Ama inanıyorum, Butiaba’da yanan uçakta kalabilirdim, 
bir kez Mary d ışan  çıksaydı, 1954'ün sonunda onun nasıl olacağını ve 
hissedeceğini bilseydim. Buna ‘kara-göt’ diyoruz ve hiç buna sahip 
olunmamalı. Ama bazan bu soysuz bir duygu da olsa acıdan yoruluyorum.

1 em ia- İtalyanca fıtık.
2 E. E.Donman Smilh (Chink) İngiliz ordusundan emekli olduktan sonra İrlanda’da görev 

almış, soyadını da donnan-O G ow an olarak değiştirmiştir. 17 M art 1924 tarihli mektuba 
bakınız
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B ilirsin  her zam an oldukça neşeli bir tip oldum. Fakat bu İsveç 
takımından hiç bir zevk ve neşe almadım. Vergileri ödemek için iyi 
para, öbür türlü yalnızca senin özel yaşamına girm esi için insanlara 
yetki veren bir ehliyetname. Dün, telefonlardan kurtulmak için sahil 
boyu çıktığım  için hazırlıyordum, ilga B ask  hükümetinin tem silcisi 
Portekiz baş konsolosu ve Ç in'inki geldi. Su ve elektriğin ikisi de kesikti, 
ben de onlarla kaplum bağalı ellerle el sıkışm ak zevkini tattım ve Allah 
yardım cınız olsun dedim.

Beni yerel muhalefetteki kavgada hesaba katm a daha iyi. İskoçların 
tersine hem ileri hem geri koşamam. Ve de kesinlikle cehennem gibi iki 
yöne de koşamam. Benim  kabulüme göre senin savaş biçimin arkası 
kırık eski yasa-dışı generallerin (iskoçça konuşmuyorum) bir çöplük 
üstüne düşünmeye zorlanmaları değil. Gene de cehennemde serinletici 
bir cüruf yığınının üstüne oturup Maurice de Saxe dinlemek eğlendirici 
olmalı.

M urchison’a uçtuğuna memnunum. Daha rahat görünüyor. Bu gece 
orada olm alıydı. Gerçekten gülünçtü. B irlikte olduğum uzda sana 
anlatacak çok gülünç şeylerim var. Görmekten daha fazla sevineceğim 
birini tanımıyorum. Chink gerçekten buraya gelm ezsen ben E ire ’ye 
geleceğim.

Lütfen böyle aptal bir mektubu affetmeye çalış. Eve büyük bir N. 
Y.daıbesiyle geldik, köprüde, kendime yapabileceğim i göstermek için 
5,5 saat dümen tuttum, sonra üç saatte aşağıda, net sonuç, yapabildim 
fakat yapam am . 15 saa t köprüde dümen tutardım , 18 saa t nöbet 
değişmeden dümen kullanırdım. Şim di beş para etmem. St.B em ard ’da 
sokak ayakkabıları ile bağırsak derdim olduğundan daha işe yaramazdım. 
İtalya kıyısında gezmek güzel değil miydi, A osta’da sonra M ilano’da 
eski G alleria’da nasıl eğlendik.

Hep iyi eğlendik Chink. A igle’de bira içmemizi anımsıyor musun, 
’mumdan şam dan’ gibi at kestanelerini ve Les Avants’daki Bob Yarış 
takımım ızı? Paris’te, m arangozda da eğlendik. Paris o zaman harika bir 
şehirdi. Gene iyi zam an geçireceğiz. B iliyorum  değm ez duygumu 
yeneceğim çünkü her şeyin geçm esi zaman alır.
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Olman gerekenden daha sert olmuyor musun. Unutma daha yirmi 
olm adan hepim iz ölebilirdik yani bu kadar antikayız ve m illet bizi 
anlayamaz. Hoşgeldinizi çok uzattık. Senin beyninin olm ası ve iyi savaşçı 
olman ordunda her zaman kuşku yaratır. İyi dövüşüp de iyi beyni olan 
bir adam ın iyi bir sonu olduğunu hiç duymadım.

Eğer yazar olsaydın sen de kötü olurdun. Benden hep kuşku duyulur 
çünkü özellikle korkak değilim . B u kabadayılığı ve duygusuzluğu 
gösterir. Eğer işkencede bağırm ıyorsan otom atik olarak acım ıyor 
demektir.

Am a bütün bunlar, her zamanki, yemek için doğduğumuz bok üslubu. 
San a ve ailene iyi y ılbaşılar, 1955 ’ de gene dövüşeceğiz ve artık 
kaybetmeyelim.

Mary herkese sevgilerini yolluyor.
En iyi dileklerimle Chink 

O ’Hem

La Finca Vigia, 18 Eylül 1955
Sevgili BB ,
Yaşgününde1 sana 2 mektup yazdım. Birine, Key VVest’de havuz 

kenarında başladım , ötekine öğleden sonra. Fakat iyi değillerdi. Onları 
göndermedim. Sorun, sanınm , senin bu kadar uzun yaşam an ve işini iyi 
yapm a şansın olmasını kıskanmamdı. Hepimizin işini iyi yapm a şansı 
var fakat çok azımızın senin gibi yaşlı, akıllı ve seven biri olm a şansı 
var. Sonra mektuplar hiç görm ediğim  birine çok fazla sevgiyleydi. Ama 
bu mektup da sana yaşgününde ve güzel bibliyografya için teşekkür eden, 
seven bir mektup.

Şim di neşelenelim ve hiç birim iz 90 olmayalım. Geçen gün çok iyi 
bir işaret aldım. Burada biraz siyaset vardı ve biri “am a anım sa ki senin 
öncelikle Nobel yetkin var” dedi. Ve sana gerçekten söz verebilirim, 
gerçekten kesinlikle ve tamamıyla (yanlış im la) İsveç ödülünü aldığım ı 
unutmuşum. B u  iyi işaret.

1 ŞO.yaşgünü.
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Geniş ve temiz yazıyorum okuyabilirsen, bana yardımı olur, çünkü 
daktilodan (yenisi) nefret ediyorum ve eskisinde yazamam çünkü kitabın 
594.sayfası onda, kapakla örtülmüş ve kağıtları çıkarmak uğursuzluktur.

Corrierre de la Sera için yazmalıyım diye düşünür müsün? Benden 
istediler ve bibliyografyada senin yazdığını gördüm. Sorun, onlar için 
çalışacak ve yazacak çok az  zamanım  kalıyor, bazan zevk olabilir fakat 
boşa zaman harcama. Sana mektup yazarım  daha iyi.

Kitap yanında normal olarak yalnızca çocuklarıma, Veneto, Frihl ve 
A frika’dakilere yazıyorum. Şim di çocuklardan ikisi Tanganika’da. İyi 
ressam  olan kendini Beyaz Avcılığa adadı ve 15 Eylülde 42 günlük 
deneme safariyi bitirdi. Mumu adlı yaşlı Fil D işi’ li yasak bölgede avlanan 
adam la avlanıyordu ve iyi iş yaptı. B ir ayda bir çok resmini alıyorum ve 
sergisi olduğunda, sonunda, eğer yabaniler onu öldürmezse, satarsa ona 
ödediğim fiyattan benden alabilecek. Doğal olarak para almayacağım ı 
ona söylemiyorum.

Seninle buluşmasını isterdim. B ir tür melek, Botticelli meleği değil, 
orada da çok iyi meleklerin bulunduğu Kuzey Çayen meleği.

Hoşça kal BB.
M arangozu görmem gerekiyor.
Mary sevgilerini yolluyor, ben de.

Em esto Hemingway de L as Vegas (Nevada)
Lütfen İtalya’da bizim için de iyi bir Eylül sonu yaşa.

La Finca Vigia, 9 Mart 1956
Sevgili Coops,1
Senden mektup almaktan memnun oldum ve m utfağa gidip2 birinin 

film  işinde bir şeyi iptal ettiğini veya bir tarihi değiştirdiğini duymadan 
önce İsveç daktilosu arm ağanım da cevap vermek için acele ettim.

Coops, film  işi bana göre değil ve ne kadar arpa yapsak da farketmez 
çünkü harcayamayız, ben bu kadar tiple uğraşm ak zorunda kaldığım  
için ölmüş olurum. Yaşlı Adam  ve Deniz bittikten sonra bir daha film

1 Gary C ooper (1901-1961), Amerikalı sinem a sanatçısı.
2 telefona.
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işiyle uğraşm ayacağım. Tanrım yardım et. Tanrı da kapitalistleştirilmiş.
Şu eski Leopar K adın’ı az bir paraya seçmekle iyi iş yapün (ve herhalde 

İngilizler koca kafa dolaplarını Güney Tanganika’ya indireli beri ilk 
kez biri böyle az paraya Leopar K adın aldı) am a ben bunu bitirince kibo 
sırtlarına çıkıp ağzım dan bir çok şeyin tadını ve tamamını çıkaracağım.

Benim  biraz para yapm amı istemeni takdir ediyorum am a ancak 
Leopar Kadını K ilim anjaro’nun (Kibo) karla kaplı kraterinde düşürüp 
ve onlar onun (kendini) H abeşistan ’a, çalınm ış fildişine, kötü kan 
kaybeden Steıvart Granger’den başka kimse yardım etmeden taşınmasını 
istemeleri koşulu ile ve çiftsiz oynayabilirim.

Kendimi atlatılmış duyuyorum: “Em ie, oğlum, bunu filme borçlusun. 
B iz birlikte başarıya çalışan mutlu bir ekibiz. Senin için onun (L. K .) ne 
anlama geldiğini biliyoruz, ve bizim uçak düşürücümüz Blackwater’da 
bitti. İşte sidik ömeği Emie, Styx1 ırmağı gibi, değil mi? Ekip içinyapacağını 
biliyoruz Baba. Sana güveniyoruz. Sen tek umutsun. Lütfen düşür onu 
Baba. Hiç acıtmaz. Sen de kendine böyle söyle. Hem karda yanmazsın. Bu 
iş için yeni zamazingolarımız var. Eğer donanmada varsa ve verebilirlerse 
onları donanmadan alıyoruz. Bay Roberts’den daha büyük olacak ve renkli 
her şeye ateş ediyoruz, öyle ki nerede olduğunu söyleyemezsin. Nasıl acıtsın, 
Baba? Hem sen Leopar Kadım seviyorsun. Yıllardır onu sevdin ve o sadece 
sana para kazandırmak için bunu düşündü. Haydi Baba. Düşür onu. Bu 
öğleden sonra sadece bir hazırlık düşüşü, biz de, Cinerama, Todd Po ve II 
8000 kullanıp kullanamayacağımızı an larız Gel ve onu düşür Baba ve 
huysuzluk yapma. Düzinelerle yedek uçağımız var, yeni lastik uçağı görsen 
çıldıracaksın. Hava yasüğı gibi yalnızca ağzınla şişirebilirsin...”

Coops korkarım bu işte benimle ilgilensen daha iyi. Biliyorum bu hiç 
arpa sahibi olam ayacağız demek am a kitaplarda yeteri kadar iyi olmadan 
filmde çalışm am am  gerektiğini biliyorum.

Yani, Swahilice Hapana Chui M anamouki veya zavallı yaşlı Babaya 
leopar yok.

B u  kargalar çevrede de olsa seni görm ek kıyaktı. Gazeteler sana bir 
düzine guayabera2 verdiğim i yazdı. Yani sana 12 tane borcum var.
1 Styx-yunan m itolojisinde ölüler diyarını çeviren ırmak.
2 guayabera-K üba göm leği.
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Bu işte ısırm am  gereken çivi şu ki, Leopar Kadın filminde adımı 
kullanırsam  herkes iflas ettiğimi söyler ve haklı da olur. Yani Leopar 
Kadınlara hayır.

M ary ve benden sana ve Rock’ lara ve N aria’ya sevgiler.
Baba

H. Ş im d i h erkese, 1 9 0 2 ’ de (1 9 0 4  yapm aya h azırlan ıyoru m ) 
doğduğunu, doğum için hangi yılı bildirmemi istersen o yılda, senin 
tipide 80 mil atla götürülmene yardım ettiğimi, aynı yoldan atla 16 yıl 
sonra dönerken bir kar yığını kenarında bayan M aıy ’ i bulduğumu ve 
onu gelinim yapmaya söz verdiğimi, şimdi oranın Walker, M innesota’da, 
olduğunu söylüyorum. Bizi ayıran bazı küçük yasal zorluklar vardı, Bayan 
Pauline Wall Street’de, Morgan Bankasının başkanının sırasının altında 
saklanıyordu ve Bayan Martha, St. Luis Potosi’de, önceki gün altı aylık 
doğmuştu. Am a bütün bunların hepsi kendilerini düzelttiler.

Her zaman en iyi dileklerimle, oğlum
(Baba)

La Finca Vigia, 26 Haziran 1958
Muy Querido Maestro Eski D eli,1
Büyük mutlulukla, yaylandığın veya atıldığın gün (18 Nisan 1958) 

S t .E ’ye, İtalya’daki m asraflarınız için R .Frost kanalıyla başsavcıya 
teminat verdiğim  şeyi2 gönderebileceğim bir adres sorm ak ve iletmeye 
çalışm ak için tel çekmiştim. Bu mektup, 28 Haziran 1957’de yazılmıştı.

B ir cevap gelsin diyebekledim ve gelmeyince, dün radyodan Temmuz 
birinde ayrıldığını duydum, M acLeish ’e adresini ve gem inin adını 
sordum. M ac Leish, bunun gittiği adresi bana yeni verdi ve Temmuzun 
ortasında gideceğini bildiğini söyledi.

Muht. E liot, aceleci Frost ve benim  başsavcıya im zalı mektup 
gönderdiğim iz günden beri, iletişimi kesmenin daha akıllıca olacağını 
düşündüm yani benim kurtuluşunuza ilişkin dikkatlice ifaade edilmiş

1 Faşist suçlam asından akıl hastası olduğu nedeniyle hastaneye yatırılarak kurtarılan Pound,
1958’de çıkarıldı ve İtalya’ya gitti. Hemingway ona, “ Ç ok sevgili Hocam, eski d eli" diye
hitap ediyor.

2 1.500 - S ’ lık çek.
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duygulanın arkadaşlık olarak yorumlanamaz. Fakat daha çok ulusal 
politikadır. Bunun bir yaran olm am ış olabilir am a duygulan katı ve 
hiddetli bir temelde tuttum ve her neyse sen dışardasın, ben de kesinlik 
kazandığı gün sana telle abrazo gönderdim.

Bununla bir tane daha yolluyorum ve allah aşkına çeki bozdur. A ktif 
olarak katıldığım P.Harbor’dan A.bombası savaşına kad#r, şair A. Tate’e 
senin asılm an gibi bir sonuç çıkarsa darağacına kadar gidip seninle 
aşılabileceğim i açıklayacağım ı yazmıştım. O da aynısını yapacağını 
yazdı. Sonra ondan hiç haber alam adım, belki de pratik bir tasan  değildi, 
her neyse lojistiğe bağlı. Fakat yeteneğim ve aklım ın sınırlanna kadar, 
yapabildiğim  kadanyla, seninle birlikte oldum ve bütün  her zaman.

Lütfen yapabileceğim her şey için bana güven. Böyle bir biçimde içerde 
tutulmandan o kadar utanıyorum ve çıktığın gün gördüğüm  resimlerde 
iyi ve yıpranmam ış görünüşünle öyle övünüyorum ki.

İyi b ir  seyahat ve her şeyin iyi g itm esin i d ilerim . D orothy’ e 
sevgilerimle.

Arkadaşın Hem
Seni bulsun diye taahhütlü yolluyorum. Saludos.

Jr., Ketchum, 24 Ocak 1959
Sevgili Harıy,
Geç kaldığı için özür dilerim. Konuşmalar, makaleler, kitaplar, vb 

ile ilgili çözüm: iyi yapıyorsun. Burda Ketchum ’da kayıtsız telefon var, 
45 92, senin veya Charlie’nin aram anız gerekirse. Kim seye verme.

Burada, yazm a işini söndüren her tip adam la ve ziyarete gelen 
itfaiyecilerle tıklım tıklım, K üba’ya dönmeden işin bu bölümünü bitirmek 
için çalışıyorum. Burada çalıştığım  yayınlanalı beri iş öldürücüler ziyaret 
ediyor, arıyor, fakat haftanın 5 günü iyi çalışıyorum ve form tutuyorum. 
Av mevsimi bitmeden, bu sabah 207’ye geldim, ama üstünden geçeceğim.

R.W ard’ın fil kitabını bildirdiğin için teşekkürler. B u  fiyata ucuz ve 
yakında alırız um anm . Nadir K itaplar bölümüne alabilirlerse alm aları 
için öğütle.

K üba’da bizim için işler iyi. İspanya’dan bir arkadaş yeni hükümette.
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Her şey iyi demek için beni burdan aradı. F inca’ya gelmişti. Havana 
garnizonunun komutanı, S. F. de Paula’lı çocuk, benim vurucu olduğum 
m ahalli takımda top oynardı. Jaim e B ofıls arayıp, beni karşılam ak için 
beklediklerini söyledi. Bütün elde edilmiş ABD çıkarlarıyla Kübalılar 
ilk kez iyi bir sallanm ak için canlanmaya çalışacaklar. Çok zor bir dönem 
olacak. Yani elçi Phil Bonsal’ı, memur olmadan önce IT T ’de çalışırken 
tanıyordum.1

1953’de2 o, Pauline, kız kardeşi Jinny ve ben Salam anca’da Feria’ya 
gitmiştik. Çok aklı başında, yetenekli herif fakat doğal olarak, iyi giden 
(United Fruit gibi) ve B atista ’yla birlikte yürütülen zalim  işlerde iyi 
olmayan çıkarlarım ız için çalışacak. Castro, cehennem gibi büyük bir 
paraya karşı çıkıyor.

Ada çok zengin ve hep körcesine yolunmuş. Dürüst bir hükümet 
yürütebilirse harika olur. Batista kaçarken yağm alayıp çıplak bıraktı. 
600-800 milyon olm alı ve bu çok gazeteci alır- aldı da.

Bırakıp uğraşm am alıyım. Mektup yazmadığım  için affet. Her gün 
ölümüne bitkin düşene kadar yazıyorum ve sonra form tutmak için 
yürüyorum, kendimi tırmanmaya zorluyorum, sağlıklı olmak ve uyumak 
için. Ama geçen pazar büyük bir saksağan avım ız oldu, 105 ve bu Pazar 
bir daha. Gene kayak yapabilmeyi cehennem gibi isterdim am a doktorlar 
sırtım için çok tehlikeli diyorlar.

Şim di kar yağıyor. Lütfen Charlie’ye en iyi dileklerimi ilet. Başka 
zaman başka şeyler yazarım.

En iyi dileklerimle 
Em est

Ketchum, 12 Ocak 1960
Sevgili Buck,
Güzel mektupların ve M ary’e yazdığın için teşekkürler. Bu kadar 

zaman yazmadığım için özür dilemeliyim. Mary 27 Kasım da sol dirseğini

1 K üba’da 1952’de Balista darbe ile iktidarı ele geçilm iş. 1956’da K ü ba ’ya gelen Castro ve 
arkadaştan diktatöre karşı gerilla savaşı başlattılar. 1959 O cağında devrimci kuvvetler 
H avana’ya girdi ve Batista kaçm ak zorunda kaldı. K üba’da sosyalist iktidar kuruldu.

2 Gerçekle 1933 ’de.
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tam am en p arça lad ı, am eliy attan  so n ra  ona bak ıyorum . Ç eşitli 
uygulamalar, ek olarak terapi, artı normalde Finca’da Juan ve Rene 
tarafından yapılan küçük işler. Fırtınalar ve tipiler geçirdik, iki haftadır 
15 dereceden 25 dereceye soğuk hava esti. İyi ve sağlıklıyım , çok yağ 
yakıyorum. M ary geçen hafta bronşit oldu dört gün yattı vb. D örf gün 
sonra 0146 treniyle ayrılmayı planlıyoruz. B u bugün ateşi normalse. 
Son b ah ardan  bu yan a d ertler b irb ir in i k o v alad ı. B a z ıla r ı acıy ı 
başkasından iyi kaldırır. Hemeyse diyelim ki acı M ary’yi çok yakıyor ve 
sinirlerini bozuyor. Bazan bu koşullarda insanlar en yakınlarını suçlarlar 
ve en iyi bildikleri kimse onların kahramanlığından en küçük oranı alır.

Böylece yazm am  fatura ödemelere kadar düştü.
Bana atfedilen alıntılarla (yanki) ilgili kafanı rahatlatmalıyım. Ama 

beni gazetelerde okuduklarına in anm ayacak  k ad ar iyi tan ıdığın ı 
çıkardım. Lenny’e haber yolladım, yazam adığım  arkadaşlar haberi alsın 
diye. Lenny de gazeteler gibi dedikodu basıyordu, ben de m esajımın her 
şeyi düzelteceğini düşündüm.

B u yanki iş i yerel b ir gazetede esk i dostum  Edw ard S co tt’un 
yayınından alın d ı ve başım ı belaya sokm ak için  H avana P o st’ ta 
yayınlandı.

Sen in  em peryalist yanki değil fakat eski San  F ran cisco  de Paula 
çocuğu olduğunu söylem en (20 y ıld ır her türlü zam an da yaşadığın  
köy) yurttaşlığın ı reddetm ek değildir. B en  iyi b ir A m erikalıyım  ve 
ülkem  için  b irçokları gib i koşturdum  -karşılık sız  ve h ırs için değil. 
Am a K üba devrim inin tarihsel gerek liliğ ine tam am iyle inanıyorum . 
K üba siyasetin e karışm ıyorum  fakat bu devrim in tarihsel yönünü 
görüyorum  ve beni günlük k işiler ilgilendirm iyor. A ğzım ı kapalı 
tu tu y o ru m  ve L ib e r té  K a s ım  4 ’ de  ç ık a n d a n  b e r i A m e rik a lı  
gazetecilerle  görüşm e yapm ıyorum .

Mevcut durumda yanlış anlaşılm ayacak veya saptırılm ayacak bir şey 
söylemem olanaksız. Yapacak çok «fazla işim  var ve onu yapm ak için 
yalnız bırakılmayı istiyorum.

Burası, kayak mevsiminde ve yazın güzel kiralık bir mülk ve satın 
alm ak harika oldu. Av aylarında burada yaşamayı planlıyoruz bu da
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kasırga aylarına geliyor, K üba’nın ilk kuzey rüzgarlarına. Burası bütün 
vergileri ve giderleri ödeyebilir ve belki gelir kaynağı olur. Benim  ve 
M ary’ nin sağ lığ ı, her yıl b ir zam an tropik iklim den uzaklaşm ayı 
gerektiriyor. Şim di tansiyonum üzüntüden kötü, sonbaharın gaflarından 
dolayı. Bütün gaddarlık ve kancıklık öykülerini geçelim.

N. Y .’ da, bu yaz, H arvey ’ in  e sk i yerin i k u llan d ığ ım ız  g ib i, 
saklanabiliriz. M ary bir yeri böyle tutuyordu am a bu şehirde bu, bir kişi 
b ilirse  sak lanm ak olm az, tuzak olur. N. Y .’ a gelirsek  (haziranın  
ortasından önce sanmıyorum) seni aranm . N. Y. ’dan nefret ediyorum. 
Ama Mary seviyor. Oraya hiç kimsenin parası yetmez. Geçen sefer yalmz 
iki gün kaldık, biri de seçim  günü. Scribnerler, Hotch, Rice ve B ank’ la 
tıkıldık kaldık. Harvey Breit’ i, Lenny’ i kimseyi görmedim.

B ir yıldır kilomu 205 ’ in altında tutuyorum. Bu sabah 203'üm. İyi 
uyuyamıyorum. Belki bu arabadaki lanet bozukluktan, yeteri kadar 
yürüyüp koşamıyorum.

Senden iyi iş haberleri duysam  ve şu Pete ’ in tansiyonu böyle 
yüksek o lm asa. Lütfen onun için ne kadar üzüldüğüm ü ona ilet. 
S e rp asil ku llan d ı m ı? Ç ok iyidir. D iuril de. E ğ e r  Se rp asil ona 
dokunuyorsa R italin le birlikte alabilir. Doktoruna bunları sorsun. 
George Sav iers iki y ıld ır tansiyonu kontrol etmek için  hiç b ir kötü 
etki o lm adan  D iurili başarıy la  kullanıyor.

M aıy uyandı ve ateşi yok. Çok güzel açık bir gün, o da çok neşeli.
En iyisi bunu bitireyim yoksa benden hiç mektup alamayacaksın.
Böyle sabırlı olduğun için teşekkürler. En iyi dileklerimle.

un abrazo 
Ernesto

K üba’ya yazdığında yerel siyaseti geç, fakat başka söz de sokuşturma.
A rgosy’de gerçek bir ayının gülünç işi, boğa güreşi m evsiminin 

sonunda kutlamayı bozm asına izin vermeyecektik. 240 çekiyordu ve 
benden 25 yıl daha gençti ve oğlum onu çağırınca benden çekindi. Böyle 
heriflerin çenesini her zam an kırabilirsin  gerçi. D ava açacaklarını 
düşünsem de.
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Sevgili George,
Yalnızca 20 M ayıs mektubuna ve 20 Hazira n olm adan cevap vermek 

için bir not.
M ayıs sonunda şu  boğa işinin ilk taslağını bit.ildim, 110.000 sözcükten 

fazla. O  zamandan beri gelir vergisi ve yenide in yazm ayla meşgulum. 
Mary gelir vergisiyle çıkm aza girmiş. Her zaman güç iş ve ona da güçlük. 
Val yazm ada çok iyi iş çıkarmış. Bu kısm ı sevecel isin  um anm . Pamplona 
ve Valencia’da senin hakkında iyi bir kısım  vah

M ary’nin kolu iyi gidiyor. Kullanım ı çok iyi ve şim di parm aklarını 
ağzına götürebiliyor. Sıcak suda yüzmek ona ç o l ; iyi geliyor, idmanına 
da çok sadık. Ona günde 20-30 dakika m asaj ya pıyorum ve eklemleri 
iyi kırm ış sanırım . Şim di benim  sağ  kolum  gi bi işliyor. İlaçlar hiç 
gelm edi. Artık her şey çok yavaş. Scribner’e h fisanda ısm arladığım  
kitaplar hâlâ geliyor.

Pat ve çocuklar iyi umanm. Lütfen sevgimizi ilet. Zavallı Don’utnuzun 
böyle kötü zam an  geçirm esinden  üzüldük. On a ve  D uke’e en iyi 
dileklerim izi ilet. Fehemen gibi gerçekten işe bulaşı ığım dan hiç mektup 
yazamadım.

K ita b ın  so n u n d ak i b az ı şey le ri dü zen lem e.k  iç in  Isp a n y a ’ya 
g itm em iz gerekecek. Fakat bu konuda san a  ya zacağ ım . A ntonio 
harika güreşiyor. F akat k araciğeri kötü herhalde C îüney A m erika’da 
perhize uym am ış.

Bütün arkadaşla ra en iyi dileklerle 
kendine dikkat et 

Baba
2 tropikal sarsıntı, faz la  yağm urdan balık  duma ın oldu. M ayısın 

19’undan beri gemiye binmedim.

Jr., Ketchuı n, 6 Şubat 1961
Sevgili Harry,
İstediğin sayıları anım sayam adım  çünkü bir kaçını 1 'im es’ ın değişik 

sayılarında işaretlemiştim, birini de Dr.’un sekreteri (Bay an  McQuarrie)

L a  Fine, a Mgia, 14 Haziran 1960
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ısm arlam ıştı. Acil bir önemi yok-araştıracağım. 1
Günleri belirlem ek için bilgi şu: bölüm ler şeklinde düzenlenmiş 

malzemem var -18 ’e vardı- ve sonuncunun üstünde çalışıyorum, no 19, 
hem de adda. Bu çok zor (her zamanki uzun liste çıktı-hepsinde bir 
eksiklik var am a ben üstlerinde çalışıyorum- Paris o kadar çok kullanıldı 
ki her şeyi soldurdu) D aktilo  edilen say falar da şöyle gidiyor: 7, 
14,5,6,9,5,6,11,9,8,9,4,5,3,5,8, 10.5, 14 .5 ,38.5 , 1 0 ,3 ,3 : 177 say fa -5.5 
sayfa - 1 1/4 sayfa.

ortalam a sözcük (5 sayfa) 
hiç konuşm asız 3 sayfa 209 

266 
355

konuşm a 222
hep konuşma 171

1203 15 
240

yani 42 .000 ’den 45 .000 ’e kadar çıkıyor.
Burada kitaplıksız, kay nakşız vb olmak piçten bir iş. 7 ’de kalkıyorum, 

gün ışığıyla, kahvaltı ediyorum, 8.30 veya daha önce işe başlıyorum, 
l ’e kadar ölü gibi yoruluyorum. Öğle yemeği 2 ’ye kadar ñlan çıkıyor. 
Akşam  yemeği 8 civarı. Form tutmak için ve uyumak için en azından 2 
mil yürümeliyim. B u sabah 170 geldim  (çok düşük) fakat bir zamandır 
yemekler doktorların istediği gibi değil.

Sekreterim yok am a birini denemek için M aıy ’nin fikriyle bir bölüm 
gönderdik ve um anm  yarın belli olur.

Yazdıklarım ın çoğunu acım asızca eleyerek kitabı güçlendirmeye 
çalıştım (gördüğün kısım lar değil -onlardan hiç) fakat her şey onu yazan 
adamca denebilecek şeylerin niteliği ile değerlendirilebilir. Bütün gerçek 
ve giz  var am a Paris Öyküleri’nden daha iyi bir ad gerekiyor.

H icks Adam s öykülerinin bazılarının resim leri için Deal geldi. 
Tanınmaya olanak veren şeyleri kontrol etmek gerekti ve gereken adlar

1 Hemingway 30 Kasım  1960 'da hastaneye yatmak zonında kaldı ve 6 hafla 3 gün hastanede 
kaldı. Hastanede doktorunun adını kullanarak olayın bilinmesine engel olundu.
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kötü sonuçlar nedeniyle değişti. Fakat
1. Carlos Baker kitabı
2. Fenton kitabı
3. P. Young kitabı
4. İngilizin 2 kitabı
adını unuttum John Adkin1 
kapsadıkları her şeyi bilmek için ihtiyaç var.
Aym şekilde ad vermek için - bir İngiliz Ş iiri Oxford kitabı, bir Jam es 

baskısı İncil (iyi baskı) gerekiyor. B u en azı ve burada hiç bir şey yok.
Yalnızca günden güne düşünmeye ve eskisi gibi, aynen çalışm aya 

çalışıyorum. Fakat her şey zor oldu ve baştan aşağı zor. Küba'nın durumu 
- çalışm ak için kitapların olm aması, vb. Sana orospuluk etmiyorum fakat 
durum hakkında bilgi istersin diye düşündüm. M aıy ’nin elyazılannı 
götürdüğü kız, onları okuyabilir umarım. Kağıtlardaki düzeltmeleri geniş 
okul çocuğu yazısıyla yazmak gerekti.

Bunlar hep zorla yapıldı. Charlie’ye notu için teşekkür et, Faut d ’abord 
Durer mektubu için de. Çok yoruldum. Doktorlar bir günde alabileceğim 
alkol miktarını günde bir litre claret2 olarak saptadılar. Bir gün dışında 
bunun 3/5’ inden fazlasını içmedim; sert likör de içmedim. Karaciğerim 
rochester’da kontrol edildiğinde iyiydi. Hangar negatif. Kolestrol normal. 
Sen, M ax ve Charlie Scott’un yalanlarına ahşmışsmdır -ama bunlar gerçek. 

Şimdiye kadar kitapların 1/3'ü geldi.
Her zaman en iyi dileklerimle 

Em est
Rochester, 15 Haziran 1961 
Sevgili Fritz,3
Bu sabah babandan aldığım  nottan senin Denver’de bir kaç gündür 

yattığım duymak beni çok üzdü ve bu notu aceleyle senin iyi olmam 
ümit ettiğimi söylemek için yazıyorum.

1 Carlos Baker, Hemingway, Sanatçı olarak Yazar (Princeton, 1952); Charles A. Fenton, Emest 
hem ingw ay’ in Ç ıraklığı: İlk Y ıllar (N ew  York, 1954); Philip Young, Em est Hemingway 
(N ew  York, 1950); John Atkins, Em est Hem ingw ay’ in Sanatı (Londra, 1952).

2 Claret - Bordo şarabı.
3 Dr.George S av ier ’ in 5 yaşındaki oğlu kalp hastalığından hastaneye kaldırılmıştı.
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Burada, Rochester’de çok iic ak  ve rutubet oldu fakat son iki gündür 
serinledi ve geceleri uyumak için harika oldu. Buralarda kırlar çok güzel 
ve M ississippi boyunca eski kerestecilik günlerinde kütüklerin çekildiği 
yerleri ve kuzeye gelen öncülerin izlerini görme şansım  oldu, harika 
yerler. Irm akta gü zel a tlay an  levrek gördüm . D ah a önce yukarı 
M ississip p i hakkında b ir şey bilm iyordum  ve gerçekten çok güzel 
memleket ve sonbaharda oldukça güzel, fazlasıyla sülün ve ördek var.

Ama Idaho’daki kadar değil ve ikim iz de k ısa zam anda gene orada 
olacağız diye umuyorum, o zam an hastane deneyimlerimiz1 hakkında 
birlikte şaka edebeliriz.

Senin için her zam an en iyi dileklerim le, hey gidi, seni çok özleyen 
iyi arkadaşından

(Bay) Baba
Ailene de iyi dilekler. Genel olarak iyi ve neşeliyim ve yalanda hepinizi 

göreceğim i umuyorum.

1 Hemingway 25 N isanda ikinci kez hastaneye yatm ak zorunda kalm ış ve 26 Hazirana kadar 
hastanede kalmıştı. Hastaneden çıktıktan sonra bir arkadaşının arabasıyla çiftliğe gidecekler,
2 Tem m uz sabahı erkenden kalkan  H em ingw ay tüfeğinden çıkan bir kurşunla Ölmüş 
bulunacaktır. K im ilo in e  göre bu kazadır, kimilen ise Hemingway’ in tüfeğini dizleri arasına 
a larak  namluyu alnına dayadığım  ve tetiğe bastığını söylemekledirler.
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MEKTUPLARIN DİZİNİ

6 Ağustos 1917 Anson T. Hemingway
16 Ocak 1918 Grace Hall Hemingway
19 N isan 1918 Ailesine
19 M ayıs 1918 Dale Wilson
22 Haziran 1918 Ruth Morrison
18 Ağustos 1918 Ailesine
3 M art 1919 Jam es Gamble

24 Şubat 1921 Jam es Gamble
7 Ağustos 1921 Grace Quinlan

20 Aralık 1921 Ailesine
9 M art 1922 Sherwood Anderson

16 Temmuz 1922 Harriet Monroe
16 K asım 1922 Harriet Monroe
23 Ocak 1923 Ezra Pound

4 Ağustos 1923 Robert McAlmon
5 Ağustos 1923 Ezra Pound

26 Aralık 1923 John R. Bone
27 Aralık 1923 John R. Bone
10 Şubat 1924 Ezra Pound
17 Şubat 1924 Gertrude Stein
17 M art 1924 Ezra Pound
2 M ayıs 1924 Ezra Pound

19 Temmuz 1924 Ezra Pound
18 Ekim 1924 Edmund Wilson
15 Kasım 1924 Robert M cAlmon
11 Aralık 1924 Archibald M cLeish
21 Ocak 1925 George Horace Lorim er



15 Nisan 1925
11 Mayıs 1925
25 Haziran 1925

1 Temmuz 1925
20 Aralık 1925
21 Ağustos 1926

7 Eylül 1926
12 Kasım 1926
14 Şubat 1927
14 Eylül 1927
30 Ocak 1928
28 Mart 1928
21 Nisan 1928

9 Aralık 1928
22 Ocak 1929
13 Eylül 1929
5 Aralık 1930

26 Haziran 1931
5-6 Ocak 1932
26 Mart 1932

9 Ağustos 1932
5 Ekim 1932

13 Mart 1933
28 Mayıs 1934
16 Kasım 1934
19 Mart 1935
19 Ağustos 1935
15 Aralık 1936
5 Şubat 1937
9 Şubat 1937

31 Ocak 1938
26 Mart 1938

5 Mayıs 1938

Maxwell Perkins 
Horace Liveright 
Ernest Walsh 
F. Scott Fitzgerald 
Archibald M cLeish 
M axwell Perkins 
F. Scott Fitzgerald 
Pauline Pfeiffer 
M axwell Perkins 
Dr. C. E. Hemingway 
Jam es Joyce 
Pauline Hemingway 
M axwell Perkins
F. Scott Fitzgerald 
M axwell Perkins
F. Scott Fitzgerald 
Guy Hickok 
John Dos Passos 
Maxwell Perkins 
John Dos Passos 
Paul Romaine 
Robert M. Coates 
Arnold Gingrich
F. Scott Fitzgerald 
Arnold Gingrich 
Gerald ve Sara Marphy 
Ivan Kashkin 
Maxwell Perkins 
Harry Sylvester 
Pfeiffer Ailesine 
Hadley Mowrer 
John Dos Passos 
M axwell Perkins



23 Mart 1939 Ivan Kashkin
23 Ağustos 1939 Patrick ve Gregory Hemingway
12 Aralık 1939 Bayan Paul Pfeiffer

1 M ayıs 1940 Maxwell Perkins
9 Haziran 1941 Pauline Hemingway

25 Ağustos 1942 Evan Shipm an
10 Ağustos 1943 Archibald M cLeish
25 K asım 1943 Hadley Mowrer

1-6 Ağustos 1944 Mary Welsh
13 Eylül 1944 Mary Welsh
6 Mart 1945 M ary Welsh

19 Haziran 1945 Thom as Welsh
20 Haziran 1946 Konstantin Simonov
23 Temmuz 1947 William Faulkner
22 Temmuz 1949 Charles Scribner
28 Temmuz 1949 Fransisken Kardinal Spellm an
27 Ağustos 1949 Charles Scribner
26 Eylül 1949 M arlene Dietrich

4 Ekim 1949 Charles Scribner
16 Ekim 1949 Yüzbaşı John Hemingway
8 M ayıs 1950 Joseph M acCarthy
1 Haziran 1950 Arthur Mizener

25 Ağustos 1950 Robert Cantwell
11 Eylül 1950 General Charles T. Lanham
20 Temmuz 1951 Charles Scribner

5 Ekim 1951 Charles Scribner
6 Mart 1952 Philip Young

18 Haziran 1952 Charles A. Fenton
21 Haziran 1952 Harvey Breit
29 Haziran 1952 Harvey Breit
13 Eylül 1952 Bernard Berenson
14 Ekim 1952 Bernard Berenson
6 M ayıs 1953 Wallace Meyer



3 Ocak 1954 Harvey Breit
18 Ağustos 1954 Harvey Breit
10 K asım 1954 General Charles T. Lanham
23 Aralık 1954 General E. E. Dorman-O’Gowan
18 EylUl 1955 Bernard Berenson
9 M art 1956 Gary Cooper

26 Haziran 1958 Ezra Pound
24 Ocak 1959 L. H. Brague, Jr.
12 Ocak 1960 George Saviers
6 Şubat 1961 L. H. Brague, Jr.

15 Haziran 1961 Frederick G. Saviers



I M

" S a y ın  S en a tö r  M c  Carthy,
Sen in , iyi bir birlikte bu lunduğunu b iliyorum  ve 

gerçekten  kötü y a ra la n m ış  o lm alıs ın ,  fakat senatör, 
a ç ık ç a  bazı vergi verenlerin ahlaklarını bo zuyo rsu n  ve 
bu sana , onu listenden çık arm an  için bir davettir. B u  
raya  geleb il irs in  ve ö z g ü rc e  d ö v ü şeb il ir s in ,  k im se  d u y ­
m adan , ben im  gibi 5 0  y aş ın d a ,  2 0 9  çeken  ve senin bok 
o ld u ğu n u  düşünen , senatör, yaş lı  bir tiple; seni, 
y a şad ığ ın  en iyi gün de , kıçının üstüne oturtacak . Senin  
için sağ lık lı  o lur ve a ç ık ç a  eğitic i  olabilir.

G erçekten , nerede ad am , tav şan la  d ö v ü şe c e k  kadar 
yüreğ in  o ld u ğu n u  san m ıy o ru m ."

D ISBN 975-7275-12-3
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