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Riga’min Kopekleri

1. BOLUM

Sabah saat onu biraz gecge kar yagmaya baglamigti.

Balik¢1 teknesinin diimenindeki adam kiifretti. Hava raporunu
dinlemisti ama firtina baslamadan 6nce Isveg kiyilarina ulasabile-
ceklerini iimit ediyordu. Bir gece once Hiddensee’de oyalanmasay-
d1 simdi ¢oktan Ystad’da ulagmis ve diimeni birka¢ derece doguya
kirmig olacakti. Oysa simdi yedi deniz mili daha gitmesi gerekiyor-
du. Kar yogun bir sekilde yagarsa goriis agisinin diizelmesi i¢in riiz-
garn basa alarak tekneyi durdurup beklemesi gerekecekti.

Bir kez daha kiifretti. Cimriligimin bedelini 6diiyorum, diye
gecirdi i¢inden. Eger gecen sonbaharda yeni bir radar almig olsay-
dim bunlar bagima gelmeyecekti. Su eski Decca artik bir ige yara-
muyor. Piyasaya ¢ikan yeni Amerikan modellerinden birini almaly-
dim ama paraya kiyamadim. Dogu Alman mallarina giivenmem. Be-
ni yan yolda birakirlar.

Artik Dogu Almanya diye bir iilke olmadig: ve tiim ulusun var-
liginin sona erdigi gercegini anlamakta zorlaniyordu. Tarih bir ge-
cede eski sinirlan ortadan kaldirmigti. Simdi yalnizca Almanya var-
d1 ve bir zamanlar bir duvarin ayirdig1 diisman kardeslerin birlikte

caligmaya bagladiklarinda kimse nelerin olabilecegini kestiremiyor-
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Henning Mankell

du. Berlin duvan yikildiginda kendini ¢ok tedirgin hissetmigti. Bu
olaganiistii degisiklikler ayaginin altindaki halinin ¢ekilmesine ne-
den olacak miydi1? Dogu Alman ortaklar onu ikna etmeye ¢aligmig-
lardi. Higbir sey degismeyecekti. Belki de bu degisiklik yeni firsat-
lar yaratabilecekti.

Kar hizlanmisti ve riizgar giineydogudan esiyordu. Bir sigara
yakip pusulanin yanindaki 6zel bolmede duran fincanina kahve koy-
du. Diimen kogkiindeki sicakliktan otiirii ter i¢cinde kalmigti. Dizel
yaginin kokusu genzini yakiyordu. Bakiglarini makine odasina dog-
ru ¢evirdi. Agsagida, dar ranzada yatan Jakobson’un ayagini gordii,
bagpammag delik ¢orabindan digan ¢ikmisti. Onu uyandirmanin bir
yaran yok, diye gecirdi i¢inden. Tekneyi eger durdurmak zorunda
kalirsak o zaman ben birkag saat kestiririm o da nébeti devralir. Ilik
kahvesinden bir yudum aldi1 ve bir gece 6nce olanlan yeniden dii-
siinmeye koyuldu.

Hiddensee’nin batisindaki kink dokiik kii¢iik limanda mallan
almak i¢in gelecek kamyonu beg saat beklemek zorunda kalmustu.
Weber kamyon bozuldugu i¢in geciktiklerini sOylemisti ve bu aslin-
da dogru da olabilirdi. Rus askeri araglarindan biri olan kamyon ol-
dukca eskiydi. Hala ¢aligmasi aslinda mucizeydi. Ne var ki, Weber’e
giivenmiyordu. Aslinda Weber, onu hi¢bir sekilde aldatmamigti ama
o bir kez kararim1 vermis ve Weber’in asla giivenilir biri olmadigina
yiirekten inanmisti. Bu, bir 6nlem niteligindeydi. Dogu Almanlar-
dan aldig1 mallarin degeri ¢ok yiiksekti. Her defasinda yirmi ya da
otuz bilgisayar, yaklasik yiiz cep telefonu ve bir o kadar da araba
teybi aliyordu; bu mallarin degeri milyonlarca kron ederdi. Yakala-
nacak olursa hapse girmesi isten bile degildi. Weber’in bu konuda
kendisine yardim etmeyecegini de ¢ok iyi biliyordu. Yasadig: diin-

yada herkes 6nce ve her zaman kendini diisiiniirdii.
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Riga’nin Kopekleri

Pusulay1 bir kez daha kontrol ettikten sonra kuzeye dogru iki
derece kirdi. Seyir defteri sekiz deniz mili hizla gittiklerini gosteri-
yordu. Kiyiy1 gorebilmesi ve Brantevik’e donmesi i¢in alti buguk
deniz mili daha yol almasi gerekiyordu. Gri-mavi dalgalar hila go-
riilebiliyordu ama kar da hizin1 arttrmigti.

Bes yolculuk daha var, diye gecirdi iginden sonra her sey bite-
cekti. Thtiyacim olan parayi kazanacagim ve istediklerimi yapabile-
cegim. Bir sigara daha yakarak bu diisiincelerine giilimsedi. O za-
man da tiim bunlan artik arkasinda birakacak ve Porto Santos’a gi-
derek bir bar agacakti. Cok kisa bir zaman sonra da bu yag kokulu
diimen kogkiinde durmaktan ve makine odasindaki ranzasinda yatan
Jakobson’un horultularim dinlemekten kurtulacakti. Yeni yasaminin
neler getireceginden emin degildi ama bu yasama baglamak i¢in sa-
birsizlamyordu.

Kar basladig1 gibi birden durdu. Once sansin kendisinden yana
olduguna inanmak istemedi ama kar taneciklerinin ugusmadigini go-
riince rahatlayarak derin bir soluk aldi. Her sey yoluna giriyor, diye
gecirdi icinden. Belki de firtina Danimarka’ya dogru yonelmisti.

Islik calarak fincanina biraz daha kahve koydu. Para dolu tor-
ba duvarda asiliydi. Bu kendisini Madeira’nin digindaki kiigiik bir
ada olan Porto Santos’a yaklastiran diger bir 30.000 krondu. Cennet
onu bekliyordu.

Kahvesinden bir yudum daha i¢mek lizereyken kiigiik bir bot
gordii. Kar durmasaydi botu géremeyecekti. Bot teknenin lombarin-
dan yaklasik elli metre uzakta dalgalarin arasinda asag: yukari ha-
reket ediyordu. Bu kirmizi lastik bir tahlisiye botuydu. Bugulanmis
camu eliyle silerek bir kez daha bota bakti. Icinde kimse yok, dedi

kendi kendine. Bir gemiden diismiis olmali. Diimeni kirdi ve yavasg-
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ladi. Hizin degigsmesiyle birlikte uyanan Jakobson bir karig sakali uza-
mug yiiziinii diimen kogkiinden igeri uzatti.

“Geldik mi?”’ diye sordu.

“Lombann yaninda bir tahlisiye botu var,” dedi, adi Holmgren
olan diimendeki adam. “Alalim onu. Bir iki bin papel eder. Sen dii-
mene ge¢, ben ¢epgelle onu ¢cekmeye ¢alisacagim.”

Jakobson diimene gecerken Holmgren sapkasinin kenarlarin
kulaklarinin iistiine ¢ekti ve diimen koskiinden ayrildi. Riizgar olanca
hiziyla esiyordu, parmakliga tutundu. Bot yavas yavas tekneye yak-
lagiyordu. Diimen kogkiiniin yaninda duran tekne ¢engelini asili ol-
dugu yerden ¢ikarmaya bagladi. Kancalar agarken parmaklan so-
guktan donmustu ama sonunda ¢engeli ¢ikardi ve suya atti.

Harekete gecti. Bot tekneden yalnizca birka¢ metre ilerideydi
ve Holmgren hatasim anlads; icinde iki kisi vardi. Iki &lii. Jakobson
diimen koskiinden haykirdi. Soyledikleri anlasilmiyordu ama o da
botun i¢inde ne oldugunu gormiistii.

Holmgren ilk kez ceset gormiiyordu. Askerlik yaparken egitim
sirasinda bir silah ates almis ve dort arkadasi paramparga olmusgtu.
Daha sonralan da, profesyonel balik¢ilik yaparken kiyilara vuran ya
da suda yiizen bir¢ok ceset gormiistii.

Holmgren cesetlerin iistiindeki garip giysilen fark etti. Bu iki
adam ne balik¢i ne de denizciydi, cesetler takim elbiseliydi. Ve san-
ki kaginilmaz sonlarindan birbirlerini korumak istercesine birbirle-
rine sarilmiglardi. Bagslarina nelerin gelmis olabilecegini anlamaya
calisti. Bunlar kim olabilirlerdi?

Jakobson diimen kogkiinden ¢ikarak yanina geldi.

“Hay Allah!” dedi. “Hay Allah! Simdi ne yapacagiz?”

Holimgren bir an diisiindii.



Riga’min Kopekleri

“Higbir sey,” dedi. “Onlan buraya alirsak yanitlamamiz olanak-
s1z birgok soruyla kargi karsiya kalinz. Onlan gormedik. Aynica tipi
de vardi, unutma.”

“Onlan birakacak miyiz?”” diye sordu Jakobson.

“Evet,” diye karsilik verdi Holmgren. “Olmiigler zaten. Bizim
yapabilecegimiz bir sey yok. Ayrnica nerden gelip nereye gittigimizi
de kimseye agiklamak istemiyorum. Sen istiyor musun?”’

Jakobson bagimi kugkuyla salladi. Konugmadan cesetlere bak-
tilar. Holmgren onlann olduk¢a gen¢ olduklanni, otuz yaslanndan
fazla olmadiklarim diisiiniiyordu. Yiizleri kaskati kesilmisti ve bem-
beyazdi. Holmgren iirperdi.

“Botun iistiinde herhangi bir yazinin olmamasi garip,” dedi Ja-
kobson. “Acaba hangi geminin botu bu?”

“Ne olmus olabilir?” diye minldandi. “Bunlar kim? Ne kadar
zamandan beri kravath ve takim elbiseli bir sekilde denizdeler aca-
ba?”’

“Ystad ne kadar uzakta?”’ diye sordu Jakobson.

“Alt1 deniz mili kadar.”

“Onlan kiyiya kadar c¢ekebiliriz,” dedi Jakobson. “Boylelikle
bulunmalan da daha kolay olur.”

Holmgren bunun olumlu ve olumsuz yanlarini tartarak bir sii-
re diisiindii. Cesetleri denizde birakmak hi¢ de hos olmayacakti.
Ama o6te yandan da botu tekneye baglayip kiyiya ¢ekmek de riskli
olabilirdi, bagka bir tekne ya da feribot onlan gorebilirdi.

Fazla diisiinmeden kararim verdi. Pruva halatinmi ¢6zerek bota
bagladi. Jakobson diimeni Ystad’a dogru kirdi. Bot tekneden yakla-

sik on metre uzaktayda.
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Isve¢ kiyilan gériindiigiinde Holmgren halat1 kesti ve iginde
iki ceset olan bot dalgalarin arasinda gdzden kayboldu. Jakobson
rotay1 doguya dogru kird1 ve birka¢ saat sonra Brantevik limanina
yanastilar. Jakobson payina diisen parayi alarak Volvo’suna atlayip
Svarte’ye dogru yola koyuldu.

Limanda kimseler yoktu. Holmgren diimen koskiinii kilitledi.
Kargo boliimiindeki mugsambayi kaldirdi. Kablolari yavagga ve sis-
temli bir sekilde kontrol etti. Sonra da para dolu torbayi alarak eski
Ford’una dogru gidip arabasimi ¢aligtirdi.

Bagka bir zaman olsa kendini kolayca Porto Santos diisiine
kaptirirdi ama o giin kirmizi lastik botu kafasindan bir tiirli atami-
yordu. Onun nerede kiyiya vuracagini hesaplamaya ¢alisti. O bolge-
de akint1 yogundu ve riizgar da siirekli olarak akintinin yoniinii de-
gistinnyordu. Bot herhangi bir yerde kiyiya vurabilirdi. Holmgren
onun Ystad’dan fazla uzaga gidemeyecegini diisiiniiyordu, tabi bu
arada Polonya’ya giden ya da oradan gelen feribotlardan biri tara-
findan goriilmemisse.

Ystad’a geldiginde hava kararmaya baglamigti. Kirmizi trafik
1s181inda durdugunda takim elbiseli iki adam, dedi kendi kendine. Bir
tahlisiye botunda. Burada garip bir seyler vardi. Neye tanik oldugu-
nu tam olarak anlayamiyordu. Adamlarin batan bir gemiden kurtul-
mak i¢in bota binmedikleri ortadaydi. Bunu kanitlayamazdi ama
emindi. Adamlar bota bindirnldiklerinde ¢oktan 6lmiis olmalhydilar.

Birden hizla saga donerek meydandaki kitap¢i diikkaninin he-
men karsisindaki telefon kuliibesinin 6niinde durdu. Soyleyecekle-
rini defalarca kafasindan gegirdikten sonra 999°u ¢evirerek karako-
lu istedi. Karakolun telefona yanit vermesini beklerken telefon ku-
liibesinin kirli camindan bakinca kann bagladigin1 gordii.

12 Subat, 1991°di.
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2. BOLUM

Ystad Karakolu’nda oturan Dedektif Kurt Wallander gerinerek
esnedi. Esnemekten ¢enesinin altindaki adalelerden birine kramp gir-
misti. Ac1 ¢ok yogundu. Wallander adaleyi gevsetmek igin sag eliyle
cenesinin altina sert bir sekilde vurdu. Tam bunu yaparken geng po-
lislerden Martinsson igeri girdi ve sagkinlikla kapinin 6niinde kalakal-
di. Agn gecinceye degin Wallander ¢enesine masaj yapmayi siirdiir-
dii. Martinsson igeri girmekten vazgecerek arkasim dondii.

“Gelsene,” diye seslendi Wallander. “Sen esnerken ¢ene ada-
lelerin hi¢ kilitlenmedi mi?”

Martinsson hayir dercesine basim salladi.

“Hayir,” dedi. “Ben de senin ne yaptigim1 anlamaya ¢aligiyor-
dum.”

“Artik 6grendin,” dedi Wallander. “Ne istiyorsun?”’
Martinsson yiiziinii burugturarak oturdu. Elinde bir not defteri
vardi.

“Birka¢ dakika once ¢ok garip bir telefon geldi,” dedi. “Sana
haber vermek istedim.”

“Buraya her giin garip telefonlar geliyor,” dedi Wallander, po-

lisin neden kendisini bunun i¢in rahatsiz ettigini anlamaya ¢aligarak.
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“Ne diisiinecegimi bilemiyorum,” dedi Martinsson. “Bir adam
telefon kuliibelerinden birinden aradi. Tahlisiye botundaki iki cese-
din buraya yakin bir yerde sahile vuracagini sdyledi. Adini soyle-
meden, cesedin kimlere ait oldugunu ya da neden oldiirildiiklerini
belirtmeden telefonu kapatti.”

Wallander sagkinlikla bakt.

“Hepsi bu kadar m1?”” diye sordu. “Adamla kim konugtu?”

“Ben konugtum,” dedi Martinsson. “Az once soylediklerimi
sOyledi. Bana dogru soyliiyormus gibi geldi.”

“Dogru soylilyormus gibi, ha?”

“Bir siire sonra insan karsisindakinin dogru mu, yalan mi soy-
ledigini sesinden anliyor,” diye karsilik verdi Martinsson duraksa-
yarak. “Bazen daha ilk sozciikten her seyin yalan oldugu anlagilir.
Ama bu kez, arayan her kimse, yalan soylemiyordu.”

“Tahlisiye botunda iki cesedin buraya yakin bir yerde sahile vu-
racagint m?”

Martinsson evet dercesine bagini salladi.

Wallander bir kez daha esneyerek arkasina yaslandi.

“Bir geminin battigina ya da buna benzer bir kazaya iligkin bi-
ze bir haber geldi mi?”

“Hayir,” diye karsilik verdi Martinsson.

“Sahildeki tiim karakollan bilgilendir,” dedi Wallander. “Sahil
giivenligine haber ver. Ama kimligini agiklamayan birinin ettigi bir
telefon yiiziinden de bir sorusturma baglatamayiz. Bekleyelim, ba-
kalim neler olacak?”

Martinsson bagini onaylarcasina sallayarak ayaga kalkti.

“Haklisin,” dedi. “Beklemekten bagka yapacak bir seyimiz yok.”
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“Hava iyice bozdu,” dedi Wallander bagini pencereye dogru
sallayarak. “Kar yagiyor.”

“Kar yagsin yagmasin, ben eve gidiyorum,” dedi Martinsson
saatine bakarak.

Martinsson odadan ¢ikti. Wallander gerindi. Kendini ¢ok yor-
gun hissediyordu. Iki gece iist iiste nobetci oldugundan tiim acil olay-
larla ilgilenmek zorunda kalmusti. Ilk gece, kendini Sandskogen’de-
ki bos bir eve hapseden bir tecaviizciiyii yakalamakla ge¢misti. Sa-
bahin besinde adam teslim olmugstu. Ertesi aksamsa kasabanin mer-
kezinde islenen bir cinayetle ilgilenmek zorunda kalmigti. Bir dogum
giinii partisinde olaylar ¢ignndan ¢ikmig ve dogum giiniinii kutlayan
adam sakagindan bigaklanmisti.

Yerinden kalkarak anoragini sirtina gegirdi. Yatip uyumaliyim,
diye gecirdi icinden. Kar firtinasiyla bagkasi ilgilensin. Karakoldan
¢ikinca arkasindan esen sert riizgarla birlikte iki biikliim oldu. Pe-
ugeot’suna bindi. Cama ¢arpip kaportanin iistiine diigen kar tanecik-
lerini izledi bir siire. Motoru ¢aligtirdi, miizikg¢alara bir kaset koydu
ve gozlerini kapadi.

Gozlerini kapar kapamaz Rydberg’i diisiinmeye bagladi. Kan-
serden olen eski dostu ve meslektasini yitireli daha bir ay bile olma-
misti. Wallander, bir y1l 6nce Lenarp’da dldiiriilen yash bir ¢iftin ka-
tilini Rydberg’le birlikte yakalamaya ¢aligtiklan sirada onun hasta
oldugunu 6grenmisti. Yasaminin son aylarinda Rydberg’in digsinda
herkes kag¢inilmaz sonun yaklastiginin farkindaydi ve Wallander,
Rydberg’i bir daha goremeyecegini bile bile karakola gitmenin ne
mene bir sey olacagini algilamaya ¢alisip durmugtu. Rydberg olma-
dan, onun deneyimlerinden yararlanmadan ve ona akil sormadan ne

yapacakt1i? Bu sorulan yanitlamak i¢in heniiz ¢cok erkendi. Rydberg
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son kez hastalik iznine ayrildiktan ve daha sonra da 6ldiikten sonra
hi¢ zor bir olayla kargilagmamisti. Ama onu yitirmenin acisi hala ¢ok
tazeydi.

Silecekleri ¢ahigtirarak arabasini eve dogru siirmeye bagladi.
Siddetini arttirmasi1 beklenen kar firtinasi yiiziinden herkes evine
kagmus gibiydi. Sokaklar bombostu. Osterleden’in disindaki bir ben-
zincide durarak aksam gazetelerinden birini satin aldi. Daha sonra
da Mariagatan’daki evinin oniinde arabasim1 park ederek yukanya
cikti. Dus yapacak, sonra da bir seyler yiyecekti. Yatmadan 6nce de
Loderup yakinlarninda kiigiik bir evde oturan babasina telefon ede-
cekti. Bir y1l once babasi bir gece yansi pijamayla evden ¢ikip ka-
fas1 karigmig bir halde kasabanin sokaklarinda dolastigindan bu ya-
na, Wallander, babasina her giin telefon etmeyi bir aligkanlik haline
getirmisti. Babasin1 siklikla gormeye gitmedigi i¢in vicdan azabi
cektiginden bunu babasi i¢in oldugu kadar kendisi i¢in de yaptigi-
nin farkindaydi. Bir yil 6nceki bu olaydan sonra diizenli olarak ba-
basim1 géormeye giden ve ev islerinde ona yardim edebilecek bir yar-
dimci bulmugtu. Bu da bazen dayanilmaz boyuta ulagan babasinin
asabiyetinin azalmasina neden olmustu. Yine de Wallander i¢indeki
sucluluk duygusundan bir tiirlii kurtulamiyor ve babasina yeterli za-
man ayirmadigini diigiiniiyordu.

Wallander dusunu yapti, kendisine omlet pisirdi ve babasina
telefon etti. Daha sonra da yatti. Yatak odasindaki pancurlan kapat-
madan once digsanya bakti. Sokak lambasi riizgirda sallaniyordu.
Kar tanecikleri gozlerinin 6niinde dans ederek yere diisiiyorlardi. Isi
eksi li¢ dereceyi gosteriyordu. Beklenilen firtina gelmisti. Pancurla-

n kapatti. Yatagina yatti1 ve derin bir uykuya dald.
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Ertesi sabah Wallander saat 07.15’te karakolda iginin bagin-
daydi. Ufak tefek bir iki trafik kazasinin diginda gece sasilacak de-
recede sakin ge¢migsti. Kar firtinasi beklenildigi kadar siddetli olma-
misti. Kafeteryaya gitti, gece vardiyasinda ¢aligan polisler kahve
iciyorlardi, onlan basiyla selamladi, sonra da gidip bir fincan kahve
aldi. Sabah uyanir uyanmaz o giin nice zamandan beri bekleyen ra-
porlann yazmaya karar vermisti. Aynica bir de Polonyal: bir ¢eteyle
de ilgilenmesi gerekiyordu. Herkes sugu birbirinin iistiine atiyordu.
Olanlan akilci bir gekilde anlatacak tek bir tanik bile yoktu ama ko-
nuyla ilgili bir rapor yazilmasi gerekiyordu. Yine de birinin ¢enesi-
ni kirildigi i¢in birilerinin su¢lanmasi gerekiyordu.

Saat 10.30’da son raporu da bitirmigti. Yerinden kalkarak kah-
ve almak i¢in kafeteryaya gitti. Odasina geri donerken telefonunun
caldigin1 duydu. Martinsson anyordu.

“Su tahlisiye botunu hatirliyor musun?”’ diye sordu.

Jetonun diigmesi i¢in Wallander’in kisa bir siire diigiinmesi ge-
rekmisti.

“Icinde iki ceset olan lastik bot Mossby Strand’a sahile vur-
mus. Kopegini gezdiren bir kadin botu gormiis ve hemen karakola
telefon edip haber vermis.”

“Ne zaman aramig?”’

“Az once,” diye karsilik verdi Martinsson.

Iki dakika sonra Wallander sahil yoluna dogru yola ¢ikmusti bi-
le. Peters’la Norén 6niindeki polis arabasindaydilar. Sirenler ¢aliyor-
du. Wallander dondurucu sogukta buz gibi dalgalarin kiyiya carpti-
gimi goriince birden iirperdi. Dikiz aynasindan ambulansi ve ikinci

polis aracindaki Martinsson’u gordii.
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Mossby Strand bogaltilmigti. Wallander arabasindan inerken
soguk riizgar yiiziine bir tokat gibi ¢arpti. Kiyidaki kiigiik diikkanin
kepenkleri sert riizgarda gicirdayip duruyordu. Kumsala inen yolun
basinda duran bir kadin sinirli bir tavirla kollarini sallayip duruyor-
du. Kopegiyse onu ¢ekistiriyordu. Wallander adimlarini1 hizlandirds,
her zamanki gibi yine korku i¢indeydi; ceset gormeye nedense bir
tiirlii alisamamusti. Oliiler de canlilar gibiydi. Her zaman birbirlerin-
den farkli oluyorlardi.

“Burda,” diye bagird1 kadin. Wallander, onun goésterdigi tarafa
bakti. Kirmizi lastik bir tahlisiye botu dalgalarin arasinda iskeleye
carpip duruyordu.

“Siz orda kalin,” diye seslendi Wallander, kadina.

Kosarak tepeden asagiya indi, kumlarnn iistiinden atlayarak is-
keleye kostu ve lastik bota bakti. Botun i¢inde birbirlerine sarilmig
iki adam yatiyordu, yiizleri de bembeyazdi. Ilk goérdiigii seyi kafa-
sina 1yice kazimaya ¢aligti. Yillann deneyimi ona ilk izlenimin her
zaman ¢ok onemli oldugunu 6gretmisti. Ceset, genellikle uzun ve
karmagik olaylar zincirinin son halkasiydi; bazen de bu zincirin ilk
halkasin1 kavramak olasi olabilirdi.

Martinsson botu kiyiya ¢ekmek i¢in suya girdi. Wallander ce-
setleri incelemek i¢in ¢omeldi. Peters’in kadini sakinlestirmeye c¢a-
listigim gordii. O anda da bu botun kumda oynayan ve denizde yii-
zen yiizlerce ¢ocugun oldugu bir sirada kiyiya vurmadigi i¢in ne
denli sansh olduklarimi fark etti. Gordiikleri hi¢ de hos degildi ve
sert riizgara kargin cesetlerin kokusu bumunu yakiyordu.

Anoraginin cebindeki lastik eldivenleri giyerek cesetlerin cep-

lerini dikkatle aragtirdi. Ne var ki, hi¢bir sey bulamadi. Cesetlerden
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birinin ceketini agtiginda beyaz gomlegin iistiindeki koyu kirmizi
lekeyi gordii. Bagini kaldinp Martinsson’a bakti.

“Bu bir kaza degil,” dedi. “Cinayet. Bu adam tam kalbinden vu-
rulmus.”

Yerinde dogrularak Norén’in botun fotografim1 ¢ekmesi igin
kenara c¢ekildi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Martinsson’a. O da bagini iki
yana sallad.

“Bilemiyorum.”

Wallander gozlerini cesetlerden ayirmadan botun etrafinda do-
lagt1. Her ikisinin de saglarn agik renkliydi, biiyiik olasilikla otuz yas-
larinda olmaliydilar. Ellerinden ve iistiindeki giysilerden ig¢i olma-
diklan anlagiliyordu. Acaba kimdiler? Neden cepleri bostu? Martins-
son’la ara sira konusarak botun etrafinda dolagsmay: siirdiirdii. Ya-
nm saat sonra da artik 6grenecek bir seyi olmadigina karar verdi. Bu
arada da adli tip ekibi gelmis ve c¢aligmalarina baglamigti. Lastik
botun listiine plastik bir 6rﬁi cekilmigsti. Norén fotograflan ¢ekmig-
ti. Buz gibi esen riizgann altinda herkes ¢ok iigiimiistii ve bir an 6nce
oradan gitmek istiyordu. Wallander, Rydberg’in ne diisiinebilecegi-
ni merak ediyordu. Rydberg acaba kendisinin goremedigi bir seyi go-
rebilir miydi? Arabasina bindi, 1sinmak i¢in motoru ¢aligtirdi. Deniz
gri renkteydi ve Wallander’in kafasinin i¢i bombogtu. Bu adamlar
da kimdi?

Wallander’in ambulans gorevlilerine cesetleri kaldirmalan i¢in
onay vermesi zaman almisti. Wallander soguktan hala titriyordu.
Birbirlerine sarilmig bu iki cesedi ayirmak i¢in kemiklerinin kirilma-

sindan bagka sanslan yoktu. Cesetler kaldinldiginda Wallander bota
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bir kez daha bakt1 ama hi¢bir ipucu bulamadi. C6ziim sanki ufuktay-
migcasina bakiglarim denize ¢evirdi.

“Botu goren kadinla konussan iyi olacak,” dedi Martinsson’a.

“Konustum,” diye karsilik verdi Martinsson.

“Ciddi bir sekilde konus, demek istiyorum,” diye karsilik verdi.
“Bu sogukta ciddi konusamazsin. Onu karakola gotiir. Norén botu
buldugumuz gibi aym sekilde, hi¢bir degisiklik yapilmadan karako-
la getirsin.”

Daha sonra da arabasina bindi.

Rydberg hayatta olsaydi boyle davranirdi, dedi kendi kendine.

Acaba neyi goremedim? Rydberg olsaydi acaba ne diisiiniirdii?

Wallander, Ystad Karakolu’na geri doner donmez hi¢ zaman
yitiineden Komiser Bjork’iin yanina giderek ona Mossby Strand’da
gordiiklerini anlatti. Bjork, onu kaygiyla dinledi. Wallander kendi
bolgelerinde ne zaman bir cinayet islense Bjork’iin bu olay: sanki
kendisine yapilmig bir saldin gibi degerlendirdigini biliyordu. Wal-
lander, ona her zaman saygi duyardi. Memurlarnn islerine asla karg-
maz ve igler ¢ignndan ¢iktiginda bile onlan yiireklendirmekten asla
kacinmazdi. Bazen kendine hakim olamayarak ¢ok sinirlenirdi ama
Wallander artik buna aligmgti.

“Bu sorugturmayla senin ilgilenmeni istiyorum,” dedi Bjork,
Wallander sozlerini tamamladiginda. “Martinsson’la Hansson, sana
yardim ederler. Bu sorusturma igin birkag kisiyi daha gorevlendire-
biliriz.”

“Hansson gecen aksam tutukladigimiz tecaviizciiyle ilgileni-

yor,” dedi Wallander. “Svedberg’i kullanmamiz daha iyi olmaz m1?”’
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Bjork karg1 ¢ikmadi. Wallander her zamanki gibi isi istedigi
gibi ¢oziimlemisti.

Bjork’iin odasindan ¢ikarken kaminin aciktigin fark etti. Kilo
almaktan korktugu i¢in genellikle 6gle yemeklerini atlardi ama bot-
taki cesetler canini ¢ok sikmigti. Arabasiyla kasabanin merkezine
gitti, arabasim1 her zamanki gibi Stickgatan’a park etti ve sonra da
Fridolf’un Kafesi’ne giden dar sokaga sapti. Kendisine bir sand.vig-
le bir bardak siit ismarlayarak olaylan bir kez daha gzden ge¢irme-
ye koyuldu. Bir aksam Once, saat 18.00 civarinda bir adam karako-
la telefon ederek nelerin olabilecegine iligkin polisi uyarmigti. Artik
bu kimligi bilinmeyen adamin gergegi séyledigi anlasilmisti. Iginde
iki ceset olan kirmizi lastik bir bot sahile vurmugstu. Kalbinden vu-
ruldugu i¢in adamlardan birinin 6ldiiriildiigii agik¢a ortadaydi. Kim-
liklerini saptayabilecek herhangi bir belge bulunmamusti.

Hepsi bu kadardi.

Wallander kalemini ¢ikararak kagit pecetenin iistiine not aldi.
Yanitlanmasi gereken bir¢ok soru olusmustu kafasinda. Bir yandan
da kafasinin i¢inden Rydberg’le konusuyordu. Dogru yolda miyim,
acaba herhangi bir seyi gozden kagirdim mi1? Rydberg’in verebile-
cegi yanitlarla tepkilerini hayalinde canlandirmaya ¢aligti. Zaman
zaman bunda basarili olsa bile 6liim déseginde yatan Rydberg go-
ziiniin 6niinden gitmiyordu bir tiirlii.

15.30’da karakola geri dondii. Martinsson’la Svedberg’i odasi-
na ¢agirdi, kapiy1 kapatt1 ve santrala da telefon baglamamasini s6y-
ledi.

“Bu kolay bir dava degil,” diye s6ze bagladi. “Otopsi sonugla-

n ve tahlisiye botuyla giysileri inceleyen adli tip ekibinin verecegi
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raporu beklemek zorundayiz. Ama bu arada yanmitlanmasini istedi-
gim birkag soru var.”

Svedberg elindeki not defteriyle duvara yaslanmis duruyordu.
Saglan hafifce dokiilmeye baglamigti. Kirk yaslarindaydi. Ystad’da
dogmustu ve soylentilere kulak verilecek olursa Ystad’dan aynldig:
dakikadan itibaren de yogun bir sila hasreti cekmeye bashyordu. Ilk
bakista insanlara oldukg¢a yavag hareket eden, ilgisiz biri gibi bir iz-
lenim veriyordu ama son derece dikkatli biriydi ve Wallander, onun
bu 6zelliginden ¢ok hognuttu. Martinsson bir¢ok agidan Svedberg’in
tersiydi: otuz yagina yaklasiyordu, Trollhédttan’da dogmugstu ve polis-
lik mesleginde bir kariyer yapmaya kararliydi. Aynca Liberal Par-
ti’ye kayithyd: ve Wallander’in duyduklarina gore de sonbahardaki
secimlerde parti konseyine secilme sansi ¢ok yiiksekti. Polis memu-
ru olarak Martinsson bazen diisiincesizce hareket eden ve dikkatsiz
biri olmakla birlikte bir sorun kargisinda bir ¢ikig noktasi1 oldugunu
hissettiginde bunu ¢6zmek i¢in elinden geleni ardina koymazdi. Cok
caligkan ve hirsh biriydi.

“Bu tahlisiye botunun nerden geldigini 6grenmek istiyorum,”
dedi Wallander. “Iki adamin ne zaman 6ldiiriildiigiinii 6grendigimiz-
de botun hangi yonden geldigini ve denizde ne kadar siiriiklendigi-
ni 6grenmek i¢in kollan sivayacagiz.”

Svedberg, ona sagkinlikla bakti.

“Bu olas1 m1?” diye sordu.

“Meteoroloji dairesindeki gorevlilerle goriismeliyiz,” dedi Wal-
lander. “Hava kosullan ve riizgarin yoniiyle ilgili her seyi onlar bi-
lir. Botun hangi yonden geldigine iligkin bir fikir edinmeliyiz. Ayn-
ca botla ilgili her seyi de 6grenmek istiyorum. Nerde imal edildigi,
bu tiir botlarin hangi gemilere ait olabilecegi gibi. Her seyi 6gren-

mek istiyorum.”
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Martinsson’a bakarak bagini salladi.

“Bu, senin gorevin.”

“Bu adamlanin kayip olduklarina iliskin herhangi bir kayit
olup olmadigim1 oncelikle bilgisayardan aragtirmamiz gerekmez
mi?” diye sordu Martinsson.

“Ise bununla baglayabilirsin,” dedi Wallander. “Sahil giivenlikle
baglanti kur, giiney kiyisindaki tiim gorevlilerle konus. Ve Bjork’iin
konuyu hi¢ zaman yitirmeden Interpol’e agma konusunda ne diisiin-
diigiinii 6gren. Bu adamlarin kim olduklarim 6greneceksek isin ba-
sindan haberlesme agimiz1 genigletmeliyiz.”

Martinsson onaylarcasina bagini sallayarak not aldi. Svedberg
diisiinceli bir tavirla kaleminin ucunu kemiriyordu.

“Adli tip ekibi adamlarin giysilerine iligkin ayrintili bilgiyi ve-
recek,” diye siirdiirdii konugmasim1 Wallander. “Mutlaka bazi ipucg-
lan bulacaklardir.”

Kap1 vuruldu ve Norén igeriye girdi. Elinde denizcilige iligkin
bir harita vardi.

“Buna gereksiminiz olacagim diigiindiim,” dedi.

Belgeyi masanin iistiine yaydilar, bir deniz savagini planlarca-
sina haritanin iistiine egildiler.

“Tahlisiye botu ne kadar hizli hareket edebilir?”’ diye sordu Sved-
berg. “Akint1 ve riizgar hiz1 yavaglatmakla birlikte arttirabilir de.”

Hi¢ konugmadan haritayi incelediler. Daha sonra da Wallander
haritay: rulo yaparak ayaga kalkti. Artik sGylenecek bir sey kalma-
misti.

“Hadi bakalim, ige baslayalim,” dedi. “Aksamiistii saat on se-
kizde burda bulusup neler 6grendigimizi birbirimize anlatinz.”

Svedberg ve Norén odadan ¢ikarlarken Wallander, Martinsson’a
kalmasim soyledi.
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“Kadin neler anlatt1?” diye sordu.

Martinsson omuz silkti.

“Bayan Forsell,” dedi. “Dul. Mosbby’de oturuyor. Angelholm’
daki ilkokuldan emekli olmug bir 6gretmen. Kopegi Tegnér’le bir-
likte yasiyor. Insanin kdpegine bir sairin adin1 vermesi garip dogru-
su! Her giin temiz hava almak i¢in sahilde dolagirlarmis. Diin akgam
dolasirken bot ortalikta yokmug ama bu sabah onu gomiis. Sabah
saat onu ¢eyrek gece gormiig ve hemen karakola haber vermis.”

“Onu ¢eyrek gece,” dedi Wallander diigiinceli bir tavirla. “Ko6-
pegi dolastirmak i¢in biraz geg bir saat degil mi, bu?”

Martinsson evet dercesine basini salladi.

“Ben de senin gibi diisiindiim ama sonra kopegini saat yedide
cikardigini ama bu kez ters yonde yiiriidiiklerini 6grendim.”

Wallander konuyu degistirdi.

“Diin arayan adam,” dedi. “Sesi nasild1?”

“Daha 6nce de sdyledigim gibi, inandiriciydi.”

“Aksanli m1 konusuyordu? Yagimi tahmin edebilir misin?”

“Svedberg gibi konusuyordu. Sesi boguktu; sigara ictigini 6g-
renirsem dogrusu hi¢ sasirmam. Kirk ya da elli yaslarinda olabilir.
Acik ve secik bir sekilde konugmustu. Bir banka memuru ya da ¢ift-
¢i olabilir.”

Wallander’in bir sorusu daha vardi.

“Neden arad1?”

“Ben de bunu merak edip duruyorum,” diye karsilik verdi Mar-
tinsson. “Olaya karigtigi i¢in botun kiyiya vurabilecegini biliyor
olabilirdi. Adami gogsiinden vuran kisi de olabilir. Bir sey gormiis
ya da duymus da olabilir. Bir¢ok olasilik var.”

“Sence en akilci aciklama hangisi?”
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“Sonuncusu,” diye karsilik verdi Martinsson duraksamadan.
“Ya bir sey gormiis ya da duymus olmali. Bu, katilin polisi pesine
takmayi yegleyebilecegi tiirde bir cinayete benzemiyor.”

Wallander de ayni seyleri diisiiniiyordu.

“Haydi, bir adim daha atalim,” dedi. “Bir seyi gordii ya da duy-
du? Tahlisiye botunda iki ceset? Bu cinayetlere karismamigsa katili
ya da katilleri gérmiis olamaz. Bu da onun botu gémniis olabilecegi
anlamina gelir.”

“Denizde yiizen bir tahlisiye botu,” dedi Martinsson. “Insan
boyle bir seyi nasil gorebilir? Ancak sen de denizdeysen goérebilirsin.”

“Elbette,” dedi Wallander. “Kesinlikle. Peki ama eger katil o
degilse neden kimligini agiklamak istemedi, dersin?”

“Bazi insanlar bu tiir olaylara kangmak istemezler,” dedi Mar-
tinsson. “Nasil oldugunu bilirsin.”

“Olabilir. Ama bunun bagka bir agiklamasi da olabilir. Polisle
kargilagmak istememesinin bambagka bir nedeni de olabilir.”

“Biraz abartmiyor musun?”

“Yiiksek sesle diisiiniiyorum,” dedi Wallander. “Bir gekilde bu
adami bulmalhiyiz.”

“Bizimle yeniden baglanti kurmasi i¢in bir seyler yapalim m1?”

“Yapalim,” dedi Wallander. “Ama bugiin degil. Ben oncelikle
o iki adamla ilgili bir seyler 6grenmek istiyorum.”

Wallander arabasina binerek hastaneye gitti. Oraya defalarca
gitmesine kargin yine de bu yeni yapilan binay1 bulmakta zorlaniyor-
du. Hastanenin zemin katindaki kafeteryaya ugrayarak bir muz al-
di, sonra da iist kattaki patoloji boliimiine gitti. Patolog Morth ce-
setler lizerinde ayrintili caligmaya heniiz baglamamigti. Ama yine de

Wallander’in ilk sorusunu yanitlayabilmisti.
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“Ikisi de vurularak oldiiriilmiis,” dedi. “Yakin mesafeden, kal-
be ates edilmis. Oliim nedenlerinin bu oldugunu diisiiniiyorum.”

“En kisa zamanda raporunu okumak istiyorum,” dedi Wallan-
der. “Oliim zamanina iliskin bir sey séyleyebilir misin?”

Morth bagini iki yana salladi.

“Hayir,” dedi. “Ama bu da sorunun yanit1 olabilir.”

“Anlayamadim?”’

“Uzunca bir siire once oldiiriilmiis olabilirler. Bu yiizden de ne
zaman Oldiiriildiiklerini tam olarak saptamamiz zorlagiyor.”

“Iki giin 6nce mi? Ug giin? Bir hafta?”

“Bunu yanitlayamam,” diye karsilik verdi Morth. “Aynca bir
tahminde de bulunmak istemiyorum.”

Patolog laboratuvara gecti. Wallander ceketini ¢ikarip bir ¢ift
plastik eldiveni eline geg¢irdi. Ardindan da eski model bir mutfak evi-
yesine benzeyen bir seyin iistiinde duran cesetlere ait giysileri ince-
lemeye bagladi.

Takim elbiselerden biri Ingiliz, digeriyse Belcika maliyd.
Ayakkabular Italyand1 ve Wallander bunlarin ¢ok pahali olduklarim
gordii. Gomlekler, kravatlar, i¢ camagirlan da olduk¢a pahali ve ka-
liteliydi. Wallander giysileri ikinci kez inceledikten sonra daha fark-
l1 bir sey bulamayacagim fark etmigti. Bu iki adam biiyiik olasilik-
la varlikl kisilerdi. Peki ama ciizdanlar neredeydi? Alyanslan? Sa-
atleri? Isin en ilging yam1 da adamlar vuruldugunda iistlerinde ceket-
lerinin olmayisiydi. Giysilerinin iistiinde ne bir delik ne de barut izi
vardi.

Wallander olay anini zihninde canlandirmaya ¢aligti. Biri bu iki
adami kalbinden vurmustu. Vurduktan sonra da cesetlen tahlisiye bo-

tuna koymadan once ceketlerini giydirmisti. Peki ama neden?

24



Riga’nmin Kopekleri

Bir kez daha giysileri inceledi. Goziimden kagirdigim bir sey
olmali, diye gecirdi i¢cinden. Rydberg, bana yardim et.

Ne var ki, Rydberg’in sdyleyecek bir seyi yoktu.

Wallander karakola geri dondii. Otopsinin zaman alacagim ve
ertesi giinden 6nce de raporu alamayacagini biliyordu. Odasina ge-
ri dondiigiinde masasinin iistiinde Bjork’iin Interpol’e haber vermek
icin bir iki giin daha beklemelerini belirten notu gordii. Birden 6f-
kelendigini fark etti; Bjork’iin bu dikkatli yaklagimlarina artik sinir-
lenmeye baglamisti.

Aksamiistii saat on sekizde yapilan toplanti kisa siirmiistii. Mar-
tinsson tahlisiye botunda bulunan adamlara iligkin herhangi bir ka-
y1p ihbari bulamamigti. Svedberg, Ystad Karakolu’ndan yasal bir ta-
lep geldigi anda yardim etmeye s6z veren Norrkoping’deki mete-
orolojiden biriyle uzun bir siire goriismiistii.

Wallander onlara zaten bildikleri bir seyi soyledi; patolog iki
adamin da oldiiriildiigiinii onaylamisti. Svedberg’le Martinsson’a
adamlan oldiirdiikten sonra katilin neden onlara ceketlerini giydir-
digini diigsiinmelerini soyledi.

Wallander odasinda yalniz kaldiginda haritay bir kez daha ma-
sasinin iistiine serdi. Isaret parmagiyla Mossby Strand’a dek uzanan
kiy1 seridini izledi. Bot uzaklardan gelmis olmali, diye geg¢irdi igin-
den. Ya da ¢ok yakinlardan. Akint1 yiiziinden ileriye ve geriye siiriik-
lenmis de olabilir.

Telefon c¢aldi. Bir an i¢in telefona yanit vermemeyi diisiindii;
saat ge¢ olmustu ve eve gidip olanlan sakin bir sekilde yeniden goz-
den gecirmek istiyordu. Ama yine de ahizeyi kaldird.

Arayan Morth’dii.

“Bitti mi1?” diye sordu Wallander hayretle.
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“Hayir,” diye karsilik verdi Morth. “Ama 6nemli oldugunu dii-
siindiigiim bir sey var. Sana simdi sdyleyecegim.”

Wallander solugunu tuttu.

“Adamlar Isvecli degil,” dedi Mérth. “Ya da en azindan Is-
ve¢’te dogmamislar.”

“Bunu nasil anladin?”

“Dislerine baktim,” dedi Morth. “Dislerindeki dolgularin Is-
vecli disgilerin igi olmadigini saptadim. Rus disgileri olabilir.”

“Rus mu?”

“Evet. Rus disgileri. Ya da Dogu Bloku’ndaki iilkelerden biri-
nin discileri. Onlar bizlerden farkli yontemler kullamyorlar.”

“Bundan emin misin?”

“Olmasaydim seni aramazdim,” dedi Moérth ve Wallander, onun
kizdigim fark etti.

“Sana inamiyorum,” diye ekledi telasla.

“Bagka bir sey daha var,” diye siirdiirdii konugmasinm1 Morth.
“En az bunun kadar 6nemli olabilecek bir sey. Belki patavatsiz ol-
dugunu diisiineceksin, ama bu adamlar vurulduklarina sevinmigler-
dir. Ciinkii 6lmeden 6nce onlara igkence yapilmig. Bedenlerinde ya-
niklar var. Derileri soyulmus, timaklan sokiilmiis.”

Wallander’in agzi bir kans acik kald.

“Orda misin?” diye sordu Morth.

“Evet,” dedi Wallander. “Burdayim. Soylediklerini algilamaya
caligtyorum.”

“Iskence edildigine eminim.”

“Emin oldugunun farkindayim. Ama bu alisilmigin disinda bir

bRl

€Y.
“Iste ben de zaten seni bu yiizden aradim.”
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“En dogrusunu yaptin,” dedi Wallander.

“Ayrintili raporu yann sana gonderecegim,” dedi Morth. “La-
boratuvar testlerinin sonuglan biraz zaman alabilir.”

Telefonu kapatti. Wallander kafeteryaya gitti. Icerisi bostu.
Kahve makinesindeki son kahveyi fincanina doldurdu ve masalar-
dan birine geg¢ip oturdu.

Ruslar? Dogu Bloku’ndan iki adama iskence edilmis? Rydberg
bile bunun zor ve uzun zaman alabilecek bir sorusturma oldugunu
diisiiniirdii. Arabasina binip evine dogru yola koyuldugunda saat

19.30 olmustu. Riizgar durmusg ve hava iyice sogumustu.
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3. BOLUM

Sabaha kars1 saat 02.00 civannda Wallander gégsiinde yogun
bir agriyla uyandi. Olmek iizere oldugunu hissetti. Dedektiflik mes-
leginin yarattig: siirekli stres sonunda etkisini géstermisti. Meslegi-
nin bedelini 6diiyordu. Utang ve caresizlik i¢inde kipirdamadan ka-
ranlikta yatti. Yasamin siirekli erteleyip durmustu. Kaygilan ve
sancisi her gecen dakika daha da artiyor gibiydi. Artan korkularini
bir siire bastiramadi ama daha sonra yavag yavas 6z denetimini ye-
niden kazanmayi basardu.

Dikkatle yataktan kalkti, giyindi ve arabasina binmek i¢in aga-
giya indi. Sancisi simdi biraz daha azalmigti ama yine de dalgalar
halinde gelip gidiyordu. Kolundan asagiya iniyor ve yeniden kalbi-
ne dogru ¢ikiyordu. Arabasina bindi. Sakin bir gekilde soluk alma-
ya calist1 ve sonra da bog caddelerde ilerleyerek hastanenin acil ser-
visine dogru yola koyuldu. Kendisini ilgiyle dinleyen bir hastabaki-
ciya yagsadiklanim anlatti, hastabakici, onu sedyeye yatirdi ve mu-
ayene odalarindan birine gotiirdii. Sancis1 gelip gidiyordu. Birden
yan1 baginda duran geng bir doktoru gérdii. Bu kez de doktora g6g-
siindeki sanciy1 anlatti. Doktor, onu ECG makinesine bagladi. Kan

basincini Olgtiiler, nabzini kontrol ettiler ve ona bir¢ok soru sordu-
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lar: hayir sigara igmiyordu, daha dnce g6gsiinde bu tiir agnlar olma-
mist1 ve bildigi kadanyla da ailesinde kalp hastalig1 yoktu. Doktor
ECG sonuglanna bakti.

“Onemli bir sey yok,” dedi. “Her sey son derece normal gorii-
niiyor. Sizce bu agnlar neden kaynaklaniyor?”

“Bilmiyorum.”

Doktor, Wallander’in kayitlarini inceledi.

“Demek polissiniz,” dedi. “Mesleginiz geregi ara sira birgok
sorunla karsilastiginizdan eminim.”

“Pek ara sira diyemeyiz.”

“I¢ki iger misiniz?”

“Herkes kadar.”

Doktor muayene masasinin kenanna iliserek elindeki notlan bir
kenara koydu. Wallander, doktorun ¢ok yorgun oldugunu fark etti.

“Kalp krizi gegirdiginizi sanmiyorum,” dedi. “Bence bedeni-
niz artik isyan etmis ve size isleri biraz daha agirdan almaniz gerek-
tigini soyliiyor. Bu konuda karar verecek olan sizsiniz.”

“Haklisimiz,” dedi Wallander. “Her giin kendime yasamimin
bana nelere mal oldugunu sorup duruyorum. Aynca konusacak, dert-
lesecek hi¢ kimsem de yok.”

“Olmal1,” dedi doktor. “Herkesin dertlesecek birine gereksini-
mi vardir.”

Cagn cihazindan gelen uyanyla ayaga kalkti.

“Geceyi burda gegirmenizi istiyorum,” dedi. “Biraz dinlenme-
ye ve uyumaya ¢aligin.”

Wallander rahatlamig bir sekilde yatarken bir yandan da hava-
landirma sisteminden gelen belli belirsiz ugultuyu dinliyordu. Kori-

dordan gelen sesleri dinlemeye koyuldu.

29



Henning Mankell

Tiim sancilanin bir nedeni vardir, diye gecirdi i¢inden. Kal-
bimde eger bir sorun yoksa o zaman bu sanci neyin nesiydi? Baba-
ma yeterince zaman ayiramamin verdigi su¢luluk duygusundan mi1?
Stockholm’de iiniversiteye giden kizimin yazdig1 mektuplarin bana
her seyi anlatmadigina iliskin kugkularimdan kaynaklanan bir kaygi
sonucu mu? Islerin kizimin yazdig: gibi olmadigi, orada olmaktan
hosnut oldugunu belirtmesine karsin yine de mutsuz oldugunu dii-
stindiigiimden otiirli mii? Yoksa bilingli bir gekilde diisgiinmememe
karsin on bes yasinda yaptig1 gibi yine intihara kalkisabileceginden
korktugum i¢in mi? Veya aradan bir yil gegmesine karsin Mona’nin
beni terk etmesi karsisinda hala icimden atamadigim kiskangliktan
otiirii mu?

Yattigi oda aydinhikti. Wallander tiim yasaminin gozlerinin
oniinden bir film seridi gibi gectigini diisiiniiyordu. O tiir bir sanci-
nin yalmzliktan kaynaklanmasi gercekten de s6z konusu olabilir
miydi? Buna hi¢ zaman yitirmeden bir ¢6ziim bulmaliydi.

“Artik bu sekilde yagayamam,” dedi yiiksek sesle. “Yasamima

bir an once ¢ekidiizen vermeliyim. Hemen gimdi.”

Sabah saat 06.00’da irkilerek uyandi. Doktor basucunda dur-
mus, ona bakiyordu.

“Sancimiz ge¢ti mi?” diye sordu.

“Evet, 1ylyim,” diye karsilik verdi Wallander. “O agn neden
olmug?”

“Gerginlikten,” dedi doktor. “Stresten. Siz daha iyi bilirsiniz.”

“Evet,” diye karsilik verdi Wallander. “Sanirim biliyorum.”

“Genig kapsamli bir muayeneden ge¢melisiniz,” dedi doktor.

“Eger hicbir sey bulunmazsa o zaman fiziksel bir sorununuz yok
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demektir. O zaman da sizi kaygilandiran sorunlan bulup ¢6zmeniz
gerekecektir.”

Wallander hastaneden c¢ikarak arabasina atlayip evine gitti.
Dus yaptiktan sonra bir fincan kahve igti. Is1 eksi li¢ dereceyi gos-
teriyordu. Gokyiizii pinl pirildi ve riizgar durmugtu. Mutfakta uzun-
ca bir siire oturarak gece yasadiklanm diisiindii. Sancilan ve geceyi
hastanede gecirmesi ona gergekdisi gelmeye baglamigti. Ama olan-
lan gozardi etmemesi gerektiginin de farkindaydi. Yagami kendi so-

rumlulugundayd.

Ancak saat 08.15°de ige gidebilecegine karar verebilmigti.

Karakoldan igeri girer girmez, Bjork, ona Stockholm’den adli
tip ekibinin zaman yitirilmeden getirilip olay yerinde adamakilli bir
sorusturma yapilmasi gerektigini soyledi.

“Olay yeri diye bir sey yok ki,” dedi Wallander. “Emin oldu-
gumuz bir tek sey var, o da adamlarnn tahlisiye botunda 6ldiiriilme-
dikleri.”

“Rydberg artik olmadigina gore bagkalarindan yardim istemek
zorundayiz,” dedi Bjork. “Giivenebilecegimiz bir uzman yok burda.
Lastik botun bulundugu sahili neden kordon altina almadiniz?”

“Cinayet o sahilde islenmedi ki. Bot suda yiiziiyordu. Dalga-
lann arasina plastik bir kordon mu koymamiz gerektigini oneriyor-
sun?”

Wallander 6fkelenmigti. Evet, Ystad’da Rydberg kadar dene-
yimli bagka birinin olmadig1 dogruydu ama bu da Stockholm’den
ne zaman yardim istenecegine karar verebilecek diizeyde olmadigi

anlamina da gelmezdi.
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“Ya kararlan benim almama izin verirsin,”” dedi. ““Ya da bu olay-
la sen ilgilenirsin.”

“Elbette kararlan sen alacaksin,” diye karsilik verdi Bjork.
“Ama Stockholm’e danigmadan hareket etmenin hata oldugunu dii-
stinilyorum.”

“Evet ama ben 0yle diisiinmiiyorum.”

Hala bir yol alamamuislardi.

“Daha sonra gelip seninle gériisecegim,” dedi Wallander. “Dii-
siincelerini 6grenmem gereken bir iki sey var.”

Bjork sagirmsti.

“Bir sey mi buldun?”’ diye sordu. “Oysa ben duvara ¢arptigi-
miz1 saniyordum.”

“Pek sayilmaz. On dakika sonra yaninda olurum.”

Odasina giderek hastaneyi aradi ve hemen Morth’e baglandi.

“Yeni bir sey var m1?” diye sordu patologa.

“Raporu yaziyordum,” diye karsilik verdi Mérth. “Bir iki saat
daha sabredebilir misin?”’

“Bjork’e somut bir seyler anlatmam gerek. Ne zaman o6ldiikle-
rini sOyleyebilir misin?”’

“Hayir. Laboratuvar testlerinin sonug¢larim almamiz gerek.
Hiicre dokulan ¢iiriimiis. Ancak bir varsayimda bulunabilirim.”

“Bulun 0 zaman.”

“Varsayimda bulunmaktan hoglanmadigimu bilirsin. Bunun sa-
na ne yaran olabilir ki?”

“Deneyimli olan sensin. Ne yaptiginin bilincindesin. Test so-
nuglan senin zaten kugkulandigin seyleri onaylayacak, bagka bir sey
ortaya ¢ikmayacak. Neden kugkulandigini kulagima fisilda. Kimse-

lere sdylemeyecegim.”

32



Riga’nin Kopekleri

Wallander bekledi.

“Bir hafta,” dedi sonunda Morth. “En az bir hafta olmus olma-
li. Ama bunu sana séyledigimi kimseye sdyleme.”

“Unuttum bile. Adamlarin Rus ya da Dogu Avrupali oldugun-
dan emin misin?”

“Evet.”

“Hi¢ ummadigin bir sey buldun mu?”

“Mermi konusunda bir gey bilmiyorum ama daha 6nce hi¢ bu
tiir bir mermi gérmemigtim.”

“Bagka bir sey var m1?”’

“Evet. Adamlardan birinin kolunda bir dévme var. Siivari kili-
cina benziyor. Bir tiir Tiirk palas1 gibi bir gey.”

“Anlayamadim. Ne gibi bir sey dedin?”

“Kilig. Benim gibi bir patologun artik tarihe karigmig bir silah
konusunda uzman olmasini bekleyemezsin.”

“Doévmede bir yaz1 var m1?”

“Anlayamadim?”

“Dovmelerde genellikle bir seyler yazilir. Bir kadin ya da yer
ad1 gibi.”

“Hayir yaz1 yoktu.”

“Bagka?”

“Simdilik bu kadar.”

“Pekala, tegekkiirler.”

“Rica ederim.”

Wallander telefonu kapattiktan sonra kahvesini alarak Bjork’ii
gormeye gitti. Martinsson’la Svedberg’in odalarinin kapilan agikti
ama ikisi de iceride degildi. Telefonda konugan Bj6rk’iin konugma-

sin1 bitirmesini beklerken oturup kahvesini igti. Bjork sinirli bir ses-
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le bir seyler sdyledikten sonra ahizeyi sert bir sekilde yerine koyun-
ca Wallander bog bulunup sigradi.

“Bu duydugum en sagma sey,” dedi Bjork. “Hala direnmenin
ne anlami var?”

“Giizel bir soru,” dedi Wallander. “Ama neden soz ettiginden
emin degilim.”

Bjork ofkeden titriyordu. Wallander, onu daha 6nce hi¢ boyle
sinirli gérmemisti.

“Ne oldu?”’ diye sordu.

Bjork basini ¢evirip ona bakti. “Bu konuda bir sey soylememem
gerektigini biliyorum ama sdylemek zorundayim. Lenarp’daki yas-
I1 ¢ifti 6ldiiren o pi¢ kurularindan biri olan Lucia, gecen giin izinli
olarak hapisten ¢ikmis. Geri donmedigini s6ylememe gerek yok sa-
ninm. Biiyiik olasilikla ¢oktan burdan kag¢ip gitmigtir. Onu asla bir
daha yakalayamayacagiz.”

Wallander duyduklarina inanamiyordu.

“Izin mi vermisler? Igeri gireli daha bir yil bile olmamust1. O
cinayet bu iilkede tanik oldugumuz en vahsi ve acimasiz cinayetler-
den biriydi. Ona nasil izin verdiler?”

“Annesinin cenazesine gidecekmisg.”

Wallander’in agz: bir kang ag¢ik kalmigt.

“Ama onun annesi on yil dnce 6lmiistii! Cek polisinin bize yol-
ladig1 raporda okumugtum.”

“Kiz kardesi oldugunu sdyleyen bir kadin hapishaneye gitmisg
ve kardesinin cenazeye katilmasi i¢in gorevlilere yalvarmig. Anlagi-
lan kimse belgeleri kontrol etme zahmetine katlanmamis. Kadinin
elinde matbu bir kgt varmis ve kagitta da cenaze téreninin Angel-

holm’daki bir kilisede yapilacagi yaziyormus. Bu kagidin sahte ol-
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dugu ortada. Bu iilkede sahte cenaze torenine iligkin bir davetiyenin
olabilecegini diisiinemeyen hala bazi saflarin oldugu anlagiliyor. Ya-
nina bir gardiyan vererek torene gitmesine izin vermisler. Bu olay
evvelki giin oluyor. Cenaze téreni olmadigi gibi, kiz kardesinin de ol-
madig1 anlagilmis daha sonra. Gardiyani etkisiz hale getirmisler, el-
lerini ve ayaklarimi baglayarak Jonkoping yakinlarinda bir ormana
birakmiglar. Daha da ileri giderek hapishane aracina binip Limhamn
yolundan Kastrup Havaalani’na gitmisler. Araba hala havaalaninda
ama onlar ortada yok.”

“Akil alir gibi degil,” dedi Wallander. “Onun gibi bir caniye
kim izin verebilir?”

“Reklam panolarinda yazdig gibi: Isvec harika bir iilkedir,” de-
di Bjork. “Midem bulamyor.”

“Bunun sorumlusu kim? Ona izin veren kisinin onun hiicresi-
ne kapatilmasi gerekir. Boylesi bir sey nasil olabilir?”

“Bu konuyla ilgilenecegim,” dedi Bjork. “Ama oldu iste. Kug
kafesinden ugtu.”

Wallander, Lenarp’da vahsice katledilen yagh ¢ifti diigiindii.
Diis kinklig1 i¢cinde Bjork’e bakti.

“Ne yaran olacak?” diye sordu. “Madem hapishane yetkilileri
tutuklulara izin veriyor, o zaman neden onlan yakalamak i¢in cani-
miz1 disimize takiyoruz?”

Bjork bu soruyu yanitlamadi. Wallander ayaga kalkarak pence-
renin oniine gitti.

“Daha ne kadar yol alabiliriz?”’ diye sordu.

“Almak zorundayiz,” diye karsilik verdi Bjork. “Tahlisiye bo-

tundaki o iki adama iligkin bana bildiklerini anlatacak misin?”’
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Wallander, ona tim bildiklerini aktardi. Kendini son derece
yorgun, bitkin ve diis kinklig: i¢inde hissediyordu. O konusurken
Bjork de bazi notlar aliyordu.

“Ruslar,” dedi Wallander sozlerini tamamladiginda. “Ya da Do-
gu Bloku’na ait iilkelerden birinden. Morth bu konuda ¢ok emin ko-
nustu.” \

“Dusisleri Bakanligi’yla baglanti kursam iyi olacak,” dedi Bjork.
“Rus polisiyle baglanti kurmak onlarin igi. Ya da Polonya polisiyle.
Veya Dogu Bloku’ndan diger polislerle.”

“Onlar Isvec¢’te yasayan Ruslar da olabilir,” dedi Wallander.
“Ya da Almanya’da veya Danimarka’da.”

“Oyle olsa bile Ruslarn biiyiik bir bliimii hala Sovyetler Bir-
ligi’nde,” dedi Bjork. “Hi¢ zaman yitirmeden Digisleri Bakanligi’yla
baglanti kuracagim. Boylesi durumlarda ne yapilmasi gerektigini on-
lar ¢cok daha iyi bilir.”

“Cesetleri tahlisiye botuna geri koyup sahil giivenlikten botu
uluslararasi sulara ¢ikarmasini isteyebiliriz,” dedi Wallander. “Son-
ra da rahat bir gekilde soluk alarak arkamiza yaslanabiliriz.”

Bjork bu sozleri duymamig gibiydi.

“Onlarin kimliklerini saptamak i¢in digardan yardim almali-
yi1z,” dedi. “Fotograflar, parmak izleri, giysiler.”

“Ve de dovme. Pala dovmesi.”

“Pala m1?”

“Evet, pala.”

Bjork basini iki yana sallayarak telefona uzandi.

“Dur bir dakika,” dedi Wallander.

Bjork elini ahizeden cekti.
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“Telefon eden adamu diigiiniiyorum da,” dedi Wallander. “Mar-
tinsson’a gore adamin yerel bir aksan1 varmis. Onu bulmahiyiz.”

“Elimizde ipucu var mi?”’

“Yok. Zaten ben de bu yiizden onu aradigimizi belirten yasal
bir sey yapmak istiyorum. Bu, genel baglamda bir ilan olur. Kirmi-
z1 lastik tahlisiye botunu gorenlerin polisi aramalarini belirten bir
ilan gibi.”

Bjork onaylarcasina bagini salladi. “Her haliikarda benim basin-
la konusmam gerekiyor. Gazeteciler telefon etmeye basladilar bile.
Tenha bir sahilde olanlara iligkin nasil bu kadar ¢abuk haber alabi-
liyorlar, bir tiirlii anlayamiyorum. Yanm saat iginde her geyi 6gren-
mislerdi.”

“Icimizden birilerinin bunu yaptigin1 hepimiz biliyoruz,” dedi
Wallander, Lenarp’daki iglenen ¢ifte cinayeti animsayarak.

“Ne demek istiyorsun?”

“Polis. Ystad polisi.”

“Haberi s1zdiran Ystad polisi mi?”

“Bunu nerden bilebilirim? Adamlan basiretli davranmalar ve
profesyonel gizlilige 6nem vermeleri konusunda uyarmak senin go-
revin olmal1.”

Bjork yumrugunu sert bir sekilde masaya indirdi. Ama yine de
Wallander so6zlerine dogrudan bir kargilik vermedi.

“Ilam yayinlamaliyiz,” dedi yalmzca. “Haberlerden 6nce, dgle
vakti. Basin toplantisinda senin de hazir bulunmani istiyorum. He-
men simdi Stockholm’u arayip onlardan yardim isteyecegim.”

Wallander ayaga kalkti. “Bunu yapmak zorunda kalmasaydik
cok daha iyi1 olacakt1.”

“Neyi yapmak zorunda kalmasaydik?”
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“Tahlisiye botundaki adamlar1 kimin vurdugunu 6grenmek.”
“Bakalim Stockholm bu konuda ne diyecek,” dedi Bjork bagi-

n1 iki yana sallayarak.

Wallander odadan ¢ikti. Martinsson’la Svedberg’in odalan ha-
12 bostu. Saatine bir goz att1: dokuz buguga geliyordu. Tahlisiye bo-
tunun tahta bir sehpanin istiinde durdugu karakolun bodrum katina
indi. Biiyiik bir el feneriyle botun kenarinda hangi iilkede imal edildi-
gine iligkin bir yazi1 bulma iimidiyle onu tepeden timaga inceledi ama
hayret icinde hi¢bir sey bulamadi. Tatmin edici bir agiklama bula-
mamanin tedirginligi i¢indeydi. Lastik botun etrafinda bir kez daha
dolandi ve bu kez kisa bir halat par¢asi goziine ilisti. Bu tahta zemi-
ni tutan halattan farkliydi. Bigakla kesilmisgti. Rydberg olsaydi bun-
dan ne tiir bir sonug ¢ikarabilirdi, diye diigiinmeye ¢aligti1 ama kafa-
sinin i¢i bombogtu.

Saat onda odasina geri donmiistii. Ne Martinsson’u ne de Sved-
berg’i buldu. Not defterini 6niine ¢ekerek oldiiriilen iki adamla ilgi-
li bildiklerini yazmaya bagsladi. Bu adamlar Dogu Bloku’ndan gel-
miglerdi; kalplerinden vurulmuglar, daha sonra da ceketleri giyrilmig
ve hala ne mali oldugu anlagilamayan bir tahlisiye botuna koyularak
denize atilmiglardi. Adamlara aynica igkence de yapilmigti. Birden
aklina bir sey geldi; not defterini kenara itti. Iskence edilip oldiirii-
len insanlarin cesetleri saklanir, gukurlara gomiiliir ya da ayak bi-
leklerine agirlik baglanarak denize atilirdi. Ama onlan bir tahlisiye
botuna koyarsan o zaman cesetlerin bulunmasi isteniyor demekti.

Amag bu olabilir miydi? Bulunmalari m istenmisti? Tahlisiye
botu cinayetin gemide islenmedigini mi gosteriyordu? Not defteri-

ne yazdiklarim yirtarak burugturup ¢op sepetine atti. Bu konuda ye-
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terli bilgiye sahip degilim, diye gecirdi i¢inden. Rydberg olsaydi ba-
na sabirh olmam ogiitlerdi.

Telefon caldi. Saat 10.45’di. Babasinin sesini duyar duymaz
onu gormeye gidecegine soz verdigini hatirlamigti. Saat 10.00’da ba-
basinin Loderup’taki evinde olacakti. Tuval ve boya almak i¢in de bir-
likte Malmo’ye gideceklerdi.

“Neden gelmedin?”’ diye sordu babasi 6fkeyle.

Wallander, babasina diiriist davranmaya karar verdi.

“Cok oziir dilerim,” dedi. “Unuttum.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Hig¢ olmazsa diiriist davramyorsun,” dedi babasi sonunda.

“Yann gelirim.”

“0O zaman yann gel,” dedi babasi ve telefonu kapatti.

Wallander bir not yazarak telefonun yanina koydu. Ertesi giin
babasina gitmeyi unutmamaliydi.

Svedberg’in odasina telefon etti ama telefon agilmadi. Ne var
ki, Martinsson karakola gelmigti. Wallander, onu gérmek i¢in kori-
dora ¢ikti.

“Bugiin ne 6grendim biliyor musun?” diye sordu Martinsyuf
“Tahlisiye botunu tanimlamanin hemen hemen olanaksiz oldugunu.
Tiim farkli modeller, farkli imalatgilar tarafindan yapiliyor ama hep-
si de birbirinin ayni. Yalnizca isin uzmanlan aradaki farki saptayabi-
liyormus. Ben de bu yiizden Malmd’ye giderek birgok ithalatgi fir-
mayla goriigtiim.”

Kahve i¢mek i¢in kafeteryaya gittiler. Martinsson bir paket
biskiivi ald1 ve sonra da Wallander’in odasina gittiler.

“Demek simdi tahlisiye botuyla ilgili her seyi 6grendin,” dedi
Wallander.
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“Bir¢ok seyi 6grendim ama bu botun nerde imal edildigini he-
niiz bilmiyorum.”

“Botun iistiinde nerde imal edildigine ya da hangi iilkeye ait
olduguna iligkin bir logo olmamasi ¢ok garip dogrusu,” dedi Wallan-
der. “Cankurtaran ekipmanlarinda genellikle bu tiir bilgiler her za-
man vardir.”

“Haklisin. Malmé’deki ithalatgilar da ayni seyi s6yledi. Ama
bir olasilik daha var: sahil koruma. Tiim yagamini giimriik teknele-
rinde calisarak geciren emekli Kaptan Osterdahl on bes yil Arko-
sund’da, on y1l da Gryt takimadalannda ¢aligmis. Daha sonra Sim-
rishamn’a gelerek emekli oluncaya dek de orda ¢aligmis. Yillar i¢in-
de de farkl gemilerle lastik botlar ve tahlisiye botlan konusunda uz-
maglagmis.”

“Sana bunlan kim anlatt1?”

“Sahil korumay: aradigimda sansim yaver gitti. Telefona yanit
veren adam Osterdahl’in kaptanlifin1 yaptig1 giimriik teknelerinden
birinde ¢aligmig.”

“Giizel,” dedi Wallander. “Belki bize yardim eder.”

“O yardim edemezse kimse edemez,” diye karsilik verdi Mar-
tinsson gercek bir filozof edasiyla. “Sandhammaren’de oturuyor-
mus. Gidip onu buraya getirmek istiyorum. Belki bize bir seyler an-
latabilir. Bu arada herhangi bir gelisme var m1?”

Wallander, ona, Morth’iin anlattiklanni anlatti.

“Belki de Rus polisiyle igbirligi yapmamiz gerekecek,’ dedi Mar-
tinssony Wallander s6zlerini bitirdiginde. “Rusga biliyor musun?”

“Hayir. Bu da igimizi olumsuz etkileyebilir.”

“Umudumuzu yitirmemeliyiz.”

Martinsson’un yiiziinde diisiinceli bir ifade olugtu.
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“Bazen ben de senin gibi diigiinmiiyor degilim,” dedi bir siire
sonra. “Yani tiim cinayet vakalarindan elimizi ¢cekmemiz gerektigini.
Ciinkii bunlar ¢ok yipratici olaylar. Kanli ve gercekdisi. Polis akade-
misinde 6grenciyken bizlere terk edilmis tahlisiye botlarindaki igken-
Her sey beni asiyor gibi. Oysa ben heniiz otuz yagimdayim.”

Son yillarda Kurt Wallander de Martinsson gibi diisiiniiyordu.
Dedektiflik yapmak her gecen giin daha da zorlagiyordu. Hi¢ kim-
senin daha once yasamadig tiirde hunhar cinayetlerle kars: karsiya
kaliyorlardi. Parasal nedenlerden étiirii bir¢ok polis memurunun em-
niyet giiclerindeki iglerinden aynlarak giivenlik elemani olarak ya
da 6zel dedektiflik firmalannda ¢alismaya bagladiklan artik herkes-
ce bilinen bir gergekti. Aslinda gercgek, polis memurlarinin kendile-
rini son derece giivensiz hissettikleri i¢in iglerinden ayrilmak zorun-
da kaldiklarnydi.

“Belki de gidip Bjork’le konussak ve ona iskence yapilmis ki-
silerle nasil basa ¢ikabilecegimiz konusunda bize bir egitim verme-
sini istesek 1yi olacak.”

Wallander, Martinsson’un s6ylediklerinde gercek pay oldugu-
nun farkindaydi, ¢iinkii o da zaman zaman kendini son derece gii-
vensiz ve beceriksiz hissediyordu.

“Bu bizden onceki ve sonraki kusaklarin vazge¢ilmez sorunu,”
dedi. “Bizim de onlardan farkli kahr yanimiz yok.”

“Rydberg’in hi¢ sikayet ettigini hatirlamiyorum, sen hatirliyor
musun?”’

“Rydberg hepimizden farkliydi. Ama gitmeden once sana bir
sey sormak istiyorum. Telefon eden adamla ilgili. Adam sana ya-

banci olduguna iligkin bir sey séylemis miydi?”
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Martinsson’un bu konuda en kiigiik bir kugkusu bile yoktu.

“Hayir. Adam buraliydi. Nokta.”

“O konugsmada aklina takilan bir sey var m1?”

“Hayir.”

Martinsson ayaga kalkti.

“Ben simdi Kaptan Osterdahl’la gériismek icin Sandhamma-
ren’e gidiyorum,” dedi.

“Bot bodrumda,” dedi Wallander. “Sansin agik olsun. Bu ara-
da, Svedberg’in nerde oldugunu biliyor musun?”

“Hayir. Higbir bilgim yok. Belki de meteoroloji uzmanlanyla
gortisiiyordur.”

Wallander 6gle yemegi i¢in kasabanin merkezine gitti. Bir ge-

ce Once yasadiklarini diisiinerek yalnizca bir salata ismarladi.

Basin toplantisindan kisa bir siire 6nce karakola dondii. Bir iki
not aldiktan sonra da, Bj6rk, onu arad.

“Basin toplantilarindan nefret ederim,” dedi Bjork. “Zaten bu
yiizden de hi¢gbir zaman emniyet teskilatinda komisyon iiyesi olma-
dim. Olmayacagim da.”

Gazetecilerin beklestigi toplanti odasina birlikte gittiler. Wal-
lander onlan goriince Lenarp’da iglenen ¢ifte cinayeti sorugtururlar-
ken kargilarina dikilen gazeteci ordusunu animsadi. Toplant1 odasin-
da aslinda yalnizca ii¢ gazeteci vardi. Wallander ikisini taniyordu:
bunlardan biri Ystad Recorder gazetesinden bir kadin gazeteci, dige-
riyse Labour News’in yerel biirosundan gelen bir gazeteciydi. Wal-
lander, onunla bir iki kez kargilasmusti. Uciincii gazeteciyse saclar
kisacik kesilmig gozliiklii biriydi. Wallander, onu daha 6nce hi¢ gor-

memigti.
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“Giiney Isve¢c Daily News nerde?” diye fisildadi Bjork, Wal-
lander’in kulagina. “Ve Skdane Daily News? Radyoyu saymiyorum.”

Bjork odanin bir késesinde duran kiirsiiye ¢ikti. Genellikle du-
raksayarak konusan Bjork’iin gerektiginden fazla ayrintiya girme-
mesini diledi i¢cinden Wallander.

Bir siire sonra da konugma sirasi ona geldi.

“Mossby Strand kiyilarinda iginde iki ceset bulunan bir tahli-
siye botu bulundu,” dedi. “Cesetlerin kimliklerini heniiz saptayama-
dik. Ama bildigimiz kadanyla bir deniz kazas1 olmadig: gibi deniz-
de kaybolan kisilere iligkin bir bilgi de gelmedi elimize. Bu da ka-
muoyunun ve sizlerin yardiminiza gereksimimiz var demektir.”

Kimligi belirsiz telefon konugmasindan s6z etmedi.

“Konuyla ilgili bilgisi olanlarin derhal polise bagvurmalarim
istiyoruz. Soyleyeceklerim bu kadar.”

Kiirsiiye yeniden Bjork ¢ikti.

“Sorulariniz varsa yanitlamaya hazinz,” dedi.

Ystad Recorder gazetesinden gelen kadin gazeteci bir zaman-
lar son derece huzurlu bir yer olan Skane’de siddet olaylarina ne
denli siklikla rastlanildigini sordu.

Wallander bu soruya i¢inden giildii. Huzurlu, diye gecirdi igin-
den. Burasi hi¢gbir zaman tam anlamiyla huzurlu bir yer olmadi ki.

Bjork cinayet olaylarinda bir artma olmadigini séyleyince Ystad
Recorder’dan gelen gazeteci bu yamit1 tatminkar bularak bagka bir so-
ru sormadi. Labour News’ dan gelen diger gazetecinin sorusu yoktu
ve Bjork tam toplantiy: bitirmeye hazirlanirken goézliiklii geng adam
elini kaldirds. '

“Bir sey sormak istiyorum,” dedi. “Bottaki adamlarin cinayete

kurban gittiklerini neden sdylemediniz?”
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Wallander, Bjork’e bakti.

“Bu agamada o iki adamin nasil 6ldiigiinden heniiz emin degi-
liz,” diye karsilik verdi Bjork.

“Hadi yapmayin, bu dogru degil. Herkes onlarin kalplerine
isabet eden kursunlarla oldiiriildiiklerini biliyor.”

“Bagka sorusu olan var m1?”’ dedi Bjork ve Wallander, onun ter
icinde kaldigin1 gordii.

“Bagka soru var mi, ha?”’ dedi 6fke dolu bir sesle gen¢ gazete-
ci. “Benim ilk sorumu yanitlamadan size neden bagka bir soru sora-
yim ki?”

“Size daha fazla agiklama yapamam, ben sodyleyeceklerimi
sOyledim,” dedi Bjork.

“Bu ¢ok sagma,” diye karsilik verdi gazeteci. “Ama bir soru da-
ha soracagim. Oldiiriilen adamlarin Rus vatandasi olduklarindan kus-
kulandiginiz1 neden agiklamiyorsunuz? Sorulan yanitlamaktan ka-
cindiginiz ya da gercekleri ortbas ettiginiz bir toplantiya neden ba-
sin toplantis1 diyorsunuz?”

Bunlan nereden 6grenmis olabilir ki, diye gec¢irdi i¢cinden Wal-
lander. Ote yandan da Bjork’iin neden bunlan dogrulamadigina sa-
styordu. Gazeteci aslinda hakliydi. Gergekler agik¢a ortadayken ne-
den bunlan gozardi ediyordu?

“Dedektif Wallander’in de az once soyledigi gibi o iki adamin
kimliklerini heniiz saptamadik,” dedi Bjork. “Zaten bu yiizden de ka-
muoyundan yardim istiyoruz. Basinin kamuoyunun dikkatini ¢ek-
mesi i¢in bize yardim edecegini umuyoruz.”

Geng gazeteci abartili bir sekilde not defterini ceketinin cebi-
ne koydu.

“Geldiginiz igin tegekkiir edernim,” dedi Bjo-k.

44



Riga’min Kopekleri

Kapinin 6niinde Wallander, Ystad Recorder’dan gelen kadin
gazeteciyi bir kenara ¢ekti.

“Bu gazeteciyi taniyor musun?”’ diye sordu.

“Hayir. Daha 6nce onu hi¢ gérmedim. Soyledikleri dogru muy-
du?”

Wallander karsilik vermedi ve Ystad Recorder’dan gelen gaze-
teci de onu sikistirmayacak denli kibar binydi.

“Kendini neden temize ¢ikarmadin?”’ diye sordu Wallander ko-
ridorda Bjork’ii yakaladiginda.

“Lanet olasica gazeteciler,” diye homurdandi Bjork. “Tiim bun-
lar1 nasil 6grenmis olabilir? Bu haberleri kim sizdirmis olabilir?”’

“Herkes olabilir,” diye karsilik verdi Wallander. “Ben bile ola-
bilirim.”

Bjork tas gibi kesilerek ona bakti ama bir sey sdylemedi.

“Dugisleri bu sorusturmayi miimkiin oldugunca sessiz yiiriitme-
mizi istiyor,” dedi.

“Neden?” diye sordu Wallander.

“Bunu onlara sormalisin,” diye karsilik verdi Bjork. “Bugiin
ogleden sonra daha bagka talimatlar alacagimi umuyorum.”

Wallander odasina geri dondii. Bu iglerden artik iyice sikilmig-
t1. Masasinin bagina gecerek oturdu ve kilitli cekmecelerinden biri-
ni acti. Cekmecenin i¢inde is ilanlarinin fotokopileri duruyordu.
Trelleborg Lastik Firmasi giivenlik miidiirii annyordu. Bu ilanin ar-
kasina Wallander bir hafta 6nce yazdig: bagvuru yazisim eklemisti.
Yaziy1 yollayip yollamama konusunda bir karar veremiyordu. Em-
niyet giiclerinde ¢caligmak bilginin ya disariya sizmasi ya da higbir
neden yokken gizlenmesi anlamina geliyorsa artik bu isde ¢alismak

istemiyordu. Ona gére emniyet giiclerinde ¢alismanin ¢ok daha bas-
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ka ve akilc1 nedenleri olmaliydi. Caligmalarinin siirekli olarak akil-
c1, ahlaki ilkeler one siiriilerek kisitlanmasi ve sorgulanmamasi cani-
n1 ¢ok sikiyor, bu tiir bir igyerinde daha fazla ¢aligmak istemiyordu.

Diigiinceleri telasla iceri giren Svedberg tarafindan kesildi.

“Nerdeydin?” diye sordu Wallander.

Svedberg, ona gaskinlikla bakti.

“Masanin tistiine bir not birakmistim,” dedi. “G6érmedin mi?”

Not yere diismiistii. Wallander egilerek notu aldi. Svedberg, Stu-
rup’daki meteoroloji biirosuna gidecegini yazmgti.

“Ise kestirme yoldan gitmemizin iyi olacagim diisiinmiistiim,”
dedi Svedberg. “Sturup Havaalani’nda ¢aligan birini taniyorum. Bir-
likte Falsterbo’da kuslan izlemeye giderdik. Botun nerden geldigi-
ne iligkin bana yardim etmeye ¢aligt1.”

“Bunu Norrképing’deki meteoroloji biirosunun yaptigini sani-
yordum.”

“Havaalanindaki arkadasimla goriigiirsem isleri hizlandiraca-
gimi diigiinmiigtiim.”

Cebinden bir tomar kagit ¢ikararak masanin iistiine yaydi.
Wallander kagittaki semalarla rakamlan gordii.

“Botun bes giinden beri denizde oldugunu hesapladik,” dedi
Svedberg. “Son haftalarda riizgann yonii siirekli degistiginden bu ka-
rara vardi. Ama bunun da bize fazla bir yardimi olmadi.”

“Yani?”

“Yani, tahlisiye botu uzaklardan gelmis olabilir.”

“Yani?”

“Danimarka ya da Estonya gibi iilkelerden buraya siiriiklen-
mis olabilir.”

Wallander sagkinlikla Svedberg’e bakti.
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“Bu gercekten de miimkiin olabilir mi?”

“Evet. Istersen sen kendin de Johnny’ye sorabilirsin.”

“Giizel,” dedi Wallander. “Simdi git ve bana anlattiklarini
Bjork’de anlat. O da bu bilgiyi isterse disiglerine aktarsin. O zaman
da bu isten pacamizi kurtarabiliriz.”

“Pacamizi kurtarabiliriz mi?”

Wallander o sabah olanlan arkadasina anlatti. Svedberg’in diig
kirikligina kapildigim gordii.

“Bagladigim bir isi yanda birakmaktan hi¢ hogslanmam,” dedi
Svedberg.

“Heniiz kesin bir sey yok. Ben sana yalnizca olaylan ve duy-
gularimi anlattim.”

Svedberg, Bjork’ii gormeye gidince Wallander yeniden is bag-
vuru mektubuna dondii. Bu arada da botun i¢indeki cesetler gozii-
niin 6niinden gitmiyordu.

Morth’iin otopsi raporu 6gleden sonra on alt1 siralarinda geldi.
Hala laboratuvar testlerinin sonuglanni bekliyordu ama adamlarin
yaklagik yedi giin 6nce 6ldiiriildiiklerini diigiindiigiinii belirtmigti. Ve
biiyiik olasilikla aymi siireden beri de tuzlu suda kalmiglardi. Adam-
lardan biri yaklagik yirmi sekiz yasindaydi, digeriyse ondan biraz
daha biiyiiktii. Her ikisi de son derece saglikliydi. Yogun bir igken-
ceye maruz kaldiklan ortadaydi. Dislerini Dogu Avrupali disgiler te-
davi etmigti. Wallander raporu bir kenara koyarak camdan digan bak-
t1. Hava kararmigti ve karm da acikmigti.

Bjork arayarak Disigleri Bakanligi’nin ertesi sabah kendilerini
arayacagini haber verdi.

“O zaman ben eve gidiyorum,” dedi Wallander.
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“Peki,” diye karsilik verdi Bjork. “O gazetecinin kim oldugu-
nu ¢ok merak ediyorum.”

Bunu ertesi giin 6grendiler. Express gazetesinin ilk sayfasi ki-
yiya vuran cesetlere aynlmsti. Ik sayfada 6ldiiriilen adamlarin Sov-
yet vatandasi olduklan belirtilmis ve disislerinin devreye girdigi ha-
ber verilmisti. Disiglerinin Ystad polisine bu konuda higbir sey soy-
lememesini emrettigi belirtilmis ve gazete de bunun nedenini 6g-
renmek istedigini yazmigti.

Wallander bu gazeteyi ancak ertesi giin 6gleden sonra saat on

beste gomiistii. Bu arada da kopriiniin altindan ¢ok su akmugti.
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4. BOLUM

Wallander sabah sekiz civarinda karakola geldiginde sanki her
sey birden olupbitmis gibiydi.

Is1 yeniden sifirin altina diismiistii ve dondurucu bir soguk
vardi. Wallander bir gece onceki sorunlardan arinmig, ¢ok 1yi uyu-
mustu. Kendini dinlenmig hissediyordu. Tek kaygisi o giin 6gleden
sonra babasiyla Malmo’ye giderken babasinin verecegi tepkiydi.

Koridorda Martinsson’a rastladi ve arkadasginin yiiziinden ¢ok
onemli bir sey oldugunu anladi. Martinsson odasinda oturamayacak
kadar huzursuz oldugunda herkes ¢ok 6nemli bir seyin oldugunu ar-
tik 6grenmigti.

“Kaptan Osterdahl botun gizemini ¢dzdii,” dedi Martinsson.
“Vaktin var mi1?”

“Her zaman vardir,” dedi Wallander. “Odama gel. Svedberg’i
de ¢agiralim.”

Birkag¢ dakika sonra Wallander’in odasina toplanmiglardi.

“Kaptan Osterdahl gibi kisileri aramiza almaliyiz,” dedi Mar-
tinsson. “Emniyet gii¢lerinde aligilmisin digindaki konularda dene-

yimli olanlar i¢in bir birim olugturulmali.”
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Wallander onaylarcasina basini salladi. O da zaman zaman ay-
n1 seyi diisiiniirdii. Ulkenin d6rtbir yaninda anlasilmas: giig, 6zel ko-
nularda uzman birgok kisi vardi. Herkes Harjedalen’deki bir keres-
tecinin nasil yalmzca polisi degil, ayn1 zamanda i¢cki konusunda uz-
man olan kisileri de yaniltan, Asya iilkelerinde iiretilen bira sigesini
tanimlamasini heniiz unutmamaisti. Kerestecinin buldugu bu delil ¢6-
ziimlenmesi olanaksiz olan bir cinayetin aydinlanmasina yardimci
olmugtu.

“Bana herkesin bildigi gercekleri sOyleyerek yiiksek maag alan
o damismanlar yerine Kaptan Osterdahl gibi birini ver, ben her seyi
bir ¢irpida ¢oziimleyeyim,” dedi Martinsson. “Bize yardim etmeye
hazir.”

“Yardimci oldu mu?”

Martinsson cebinden not defterini ¢ikararak masanin iistiine
att1. Bunu sanki sapkasinin i¢inden tavsan ¢ikaran bir sihirbaz hava-
styla yapmisti. Wallander, onun bu tavirlanina sinirlenmeye basla-
misti. Martinsson’un bu dramatik tavirlann onu gercekten de sinir-
lendiriyordu ama belki de bu Liberal Parti iiyelerinin davranig bigi-
miydi.

“Heyecanla bekliyoruz,” dedi Wallander kisa bir sessizlikten
sonra.

“Sizler diin aksam evlerinize gittikten sonra Kaptan Oster-
dahl’la ben bodrumdaki botu uzunca bir siire inceledik,” dedi Mar-
tinsson. “Kaptan her giin 6gleden sonra bri¢ oynadigindan ve bu alig-
kanligindan vazge¢mek istemediginden bu incelemeyi daha 6nce ya-
pamamustik. Yash bir beyefendi olan Kaptan Osterdahl’in ¢ok kes-
kin gozlemleri var. Onun yasina geldigimde ben de onun gibi olmak

isterim.”
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“Hadi sadede gel,” dedi Wallander. Yash beyefendilerin nasil
inat¢1 olduklarnini babasindan ¢ok 1yi biliyordu.

“Botun ¢evresini bir kdpek gibi inceledi,” diye siirdiirdii ko-
nugmasim1 Martinsson. “Onu koklad: bile. Sonunda da botun en az
yirmi yillik ve Yugoslav mali oldugunu agikladi.”

“Bunu nasil anlad1?”

“Imalat tarzindan-kullanilan malzemelerin kangimindan. Tiim
delilleri g6zoniinde bulundurdugunda da bir an bile duraksamadi.
Onun sdylediklerinin tiimii de bu not defterinde kayitl. Islerini bi-
len insanlara hayranim.”

“Botun Yugoslav mali olduguna iligkin neden herhangi bir sey
yazmiyordu iistiinde?”

“Bot degil,” dedi Martinsson. “Bu Kaptan Osterdahl’in bana
ogrettigi ilk sey oldu. Bu yalmzca bir filika, bagka bir sey degil. Ve
hangi lilkenin mali oldugunu gosteren bir igaretin neden olmadigi-
na iligkin harika bir agiklama yapti. Imalatgilar cankurtaran filikala-
n genellikle Yunanistan ve Italya’ya génderiyorlarmis. Oradaki fir-
malar da bu filikalarin iistiine sahte etiketler koyuyormus. Asya’da
imal edilen saatlere Avrupa ticari markalarin konulmasi gibi.”

“Bagka neler soyledi?”

“Birgok sey. Artik cankurtaran filikalarina iligkin her seyi ez-
bere biliyorum. Tarih 6ncesi donemlerde bile bir¢ok farkli cankurta-
ran filikalan varmig. Eski donemlerde kullanilanlar kamiglardan ya-
pilirmig. Burda soziinii ettigimiz filika ise daha kii¢iik Dogu Avrupa
ya da Rus sileplerinde bulunurmus. Bu tiir filikalan asla Iskandinav
sileplerinde bulamazsimz. Ciinkii denizyollan yetkilileri bunlann

kullanomim yasaklamig.”
“Neden?”
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Martinsson omuzlarin silkti.

“Kaliteleri kotii oldugundan. Kolayca batabiliyorlarmis. Fili-
kanin yapiminda kullanilan lastik standartlarin ¢ok altindaymus.”

Wallander bir an diisiindii.

“Kaptan Osterdahl’in incelemesi eger gercekten dogruysa bu
filika dogrudan Yugoslavya’dan geldi demektir. Ne Italya’ya ne de
bagka bir yere gitmedi ve iistiinde de imalat¢i firmanin ad1 yazihi de-
gil. O zaman demek ki, burda Yugoslav bandiral bir silep konusu.”

“Bu sart degil,” dedi Martinsson. “Bu filikalardan bazilan Rus-
ya’ya dek uzanabiliyormus. Bana kalirsa Moskova ile ona bagh dev-
letler arasinda zorunlu mal takasinin bir boliimii s6z konusu olabi-
lir. Kaptan, Haradskar agiklarinda yakalanan Rus balik¢i teknesinde
bunun esi bir filika gordiigiinii soyledi.”

“Ama bizlerin Dogu Avrupa bandirali bir silep iizerinde yo-
gunlagabilecegimiz kesin, degil mi?”

“Evet, Kaptan Osterdahl’in gériisii bu dogrultuda.”

“Giizel,” dedi Wallander. “Hi¢ olmazsa bunu biliyoruz.”

“Ama bundan bagka bir sey de bilmiyoruz,” dedi Svedberg.

“Telefon eden adam eger bizimle bir daha baglanti kurmazsa
hi¢bir sey 6grenemeyecegiz,” dedi Wallander. “Bu adamlarin Baltik
Denizi’nin karsisindan geldiklerinin diginda bir sey bilmiyoruz.”

Konugmasi kapinin vurulmasiyla kesildi. Bir polis memuru
otopsi sonuglarina iligkin son ayrintilan iceren zarfi getirmigti. Wal-
lander arkadaslarina raporu incelerken yaninda kalmalarini séyledi.
Rapora bakar bakmaz tepki gosterdi.

“Iste burda ilging bir sey var,” dedi. “Mérth cesetlerin kanla-
rinda ilging bir seyler bulmus.”
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“Aids mi?” diye sordu Svedberg.

“Hayir, uyusturucu. Depresyonda sakinlestirici olarak kullani-
lan amfetamin, hem de yiiksek dozda.”

“Uyusturucu kullanan Ruslar,” dedi Martinsson. “Ruslar uyus-
turucu kullananlara igkence yapip oldiiriiyorlar. Sonra da onlara ta-
kim elbise giydinp kravat takiyorlar. Ve Yugoslav mali tahlisiye botu-
na koyup denize atiyorlar.”

“Onlarnn Rus olduklarimi bilmiyoruz ki,” dedi Wallander. “As-
linda hi¢bir sey bilmiyoruz.”

Bjork’iin numarasini ¢evirdi.

“Bjork.”

“Ben Wallander. Martinsson ve Svedberg yanimda. Digislerin-
den yeni bir talimat gelip gelmedigini merak etmigtik.”

“Hayir heniiz gelmedi. Ama yakinda beni arayacaklarindan
eminim.”

“Biraz sonra Malmé’ye gitmem gerekiyor.”

“Git. Beni aradiklarinda seni arar haber veririm. Ha, bu arada,
gazeteciler canin1 sikmaya bagladi m1?”

“Hayir, neden?”

“Bu sabah Express gazetesi beni saat beste uyandirdi. O andan
itibaren de telefon susmak bilmiyor. Kaygilandigimu itiraf etmeliyim.”

“Ortada kaygilanacak bir sey yok. Ne olursa olsun, onlar iste-
diklerini yazacaklardir.”

“Iste beni kaygilandiran da bu zaten. Bu tiir sdylentiler basin-
da yayinlanmaya baglarsa sorusturma ¢ikmaza girebilir.”

“Sansimiz yaver giderse belki yararl bilgi verebilecek birileri

ya da gorgii taniklan bizlerle baglanti kurabilir.”
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“Bundan kugkuluyum. Ayrnica sabahin besinde uyandinlmak-
tan da hi¢ hoglanmiyorum. O saatte uyandirnilan birinin uyku ser-
semligi i¢cinde agzindan istemedigi bir¢ok sey ¢ikabilir.”

Wallander telefonu kapatti.

“Panige kapilmayalim,” dedi. “Simdilik kendi sorugturmamizi
yiiriitelim. Malmé6’de yapmam gereken bir gey var. Yemekten sonra

burda yeniden bulugalim.”

Svedberg ve Martinsson odadan ¢ikti. Wallander, onlara Mal-
mo’ye i i¢in gidecegine iligkin bir izlenim biraktig: i¢in kendini bi-
raz tedirgin hissetti. Polislerin herkes gibi ellerine bir firsat gegir-
diklerinde mesai saatleri i¢inde kendi 6zel islerini yaptiklarim bili-
yordu ama kendini yine de tedirgin hissediyordu. Cok geri kafali-
yim, diye gecirdi icinden. Ustelik heniiz kirk yasindayim.

Danigmadaki gorevliye digan ¢ikacagim ve ancak yemekten
sonra karakola geri donecegini sdyledi. Sonra da arabasina atlayarak
Sandskogen’e oradan da Késeberga’ya gitti. Yagmur durmustu ama
hava ¢ok soguktu ve sert bir riizgar esiyordu. Benzin almak i¢in
Késeberga’da durdu. Daha vakit erken oldugundan rihtima giderek
arabasim park edip digan ¢ikti. Rihtimda hi¢ kimse yoktu. Gazete
bayisiyle diger diikkanlar kapaliydi. Garip bir diinyada yasiyoruz,
diye gecirdi i¢inden. Bu iilkenin biiyiik bir boliimii yalmz yazlan
yasiyor. Kentlerin biiyiik bir boliimiinde “kapali” yazisiyla karsila-
$1yOruz.

Soguga karsin tas rihtimda ilerledi. Goriiniirde tek bir gemi bi-
le yoktu. Tahlisiye botundaki cesetleri diisiindii. Kimdiler? Neden
iskence yapilip oldiiriilmiislerdi acaba? Ceketlerini onlara kim giy-

dirmigti?
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Saatine bakti, sonra da arabasina binerek babasinin yasadigi
Loderup’un giiney kesimine dogru yola ¢ikti. Babasini her zamanki
gibi stiidyosunda resim yaparken buldu. Igeri girer girmez de bur-
nuna keskin terebentin ve yagliboya kokusu carpti. Cocukluguna
geri donmiig gibiydi. Wallander’in ¢ocukluguna iligkin hi¢ unutma-
dig1 anilarindan biri resim sehpasinin 6niinde duran babasiyla stiid-
yoyu saran bu kokuydu. Yillardan beri hi¢bir sey degismemigti. Ba-
basi her zaman giinesin batiginin resmini yapardi, bu asla degigmez-
di. Ara sira bu resme bir de kaz eklerdi.

Wallander’in babasi konuk odasi ressamlarindandi. Ygtenegi-
ni o kadar kusursuz bir diizeye getirmisti ki, resimlerinin konusunu
degistirmeye gerek duymuyordu. Wallander daha ileriki yaglarinda
bunun babasinin tembelligiyle ya da yeteneksizligiyle bir ilgisi ol-
madigin1 ama bu tekdiizeligin babasina yasamini siirdiirmek icin
gerek duydugu giiven duygusundan kaynaklandiginm fark etmisgti.

Yash adam fir¢casim bir kenara koyarak ellerini kirli bir bez
parcasina sildi. Ustiinde her zamanki gibi bir tulum ve ¢izme vard.

“Hazinm,” dedi.

“Ustiinii degistirmeyecek misin?” diye sordu Wallander.

Babasi, ona hayretle bakti.

“Neden degistireyim ki? Bu giinlerde insanlar aligverise gider-
ken takim elbise mi giyiyorlar?”

Wallander babasiyla tartismanin bir anlami olmadigini fark et-
ti. Babasinin inat¢iligiyla savagamayacaginin farkindaydi. Ayrica
yash adam 6fkelenebilir ve Malmé yolculugunu iskenceye doniistii-
rebilirdi.

“Nasil istersen Oyle olsun,” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi. “Oyle yapacagim.”
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Malmé’ye dogru yola koyuldular. Babasi manzaray: izliyordu.

“Cok ¢irkin,” dedi.

“Cirkin olan ne?”

“Skéne kislan ¢ok c¢irkinlesiyor. Hava gri, agaglar gri, gokyii-
zii gri. Insanlar bile gri.”

“Hakl1 olabilirsin.”

“Elbette hakliyim. Bundan hi¢ kugkum yok. Skéane kiglan ber-
bat bir yer.”

Resim malzemeleri satan diikkan kentin merkezindeydi. Wal-
lander diikkdnin hemen oniinde arabasini park edecek bir yer bul-
mustu. Babasi ne satin almak istedigini biliyordu: tuvaller, boyalar,
fircalar ve ¢aki alacakti. Sira aldiklarin1 6demeye geldiginde cebin-
den kiigiik bir ciizdan ¢ikardi. Wallander bir kenarda durmus, baba-
sin1 izliyordu. Aldiklanni tagimasina bile izin vermemigti babasi.

“Iste hepsi bu kadar,” dedi babasi. “Artik eve donebiliriz.”

Wallander bir yerde durup bir seyler yemeleri gerektigini dii-
siindii. Bunu babasina sdyleyince sagkinlikla karg1 ¢ikmadigin fark
etti. Svedela Moteli’nin oniinde arabadan indiler ve motelin kafeter-
yasina gittiler.

“Burasi selfservis,” dedi Wallander. “Garson oldugunu sanmi-
yorum.”

“O zaman biz de bagka bir yere gideriz,” diye karsilik verdi
babasi. “Eger bir lokantada yemek yiyeceksek birilerinin bana ser-
vis yapmasini isterim.”

Wallander babasinin iistiindeki lekeli tuluma kaygiyla bir goz
attiktan sonra Skurup’daki pizzaciya gitmelerini 6nerdi, arabalarina

atlayarak gittiler. Pizzacida giiniin meniisiinii 1smarladilar. Yemek-
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lerini yerken Wallander babasimi hi¢bir zaman istedigi gibi taniya-
mayacagini diigiiniiyordu. Eskiden onun diger insanlardan ¢ok fark-
I1 oldugunu diisiiniirdii ama simdi bundan o kadar emin degildi. Ge-
cen y1l kendisini terk eden kans1 Mona, onu babasini tanimaya ¢alig-
mamakla suglardi. Kimbilir belki de babamla aramda var olan ben-
zerlikleri gormek istemiyorumdur. Belki ona benzemekten korku-
yorum. Inat¢1 ve kendi gérmek istediklerinin disinda bir seyi kabul
etmeyen bini oldugumu fark etmek istemiyor olabilirim.

Ama ayn1 zamanda bir polisin inat¢1 olmasinin bir avantaj ol-
dugunu da diisiinliyordu. Eger bir¢ok olayda iigiincii kigilerin kendi-
sini inat¢1 diye degerlendirmeleri gibi davranmamig olsaydi kargilag-
t1g1 bu olaylarin ¢ogu ¢oziilemeyecekti. Dikbaslilik mesleki bir has-
talik degildi.

“Sagir mi1 oldun?”’ diye sordu babasi.

“Affedersin. Bir sey diigiiniiyordum.”

“Eger karsimda put gibi oturacaksan bir daha seninle yemege
¢itkmam.”

“Ne soylememi istiyorsun?”

“Islerinin nasil oldugunu anlatabilirsin. Kizindan s6z edebilirsin.
Hatta bana kendine yeni bir sevgili buldugunu bile séyleyebilirsin.”

“Yeni bir sevgili mi?”

“Yoksa hala yagama kiis miisiin?”

“Hayir ama kendime yeni bir sevgili bulamadim heniiz.”

“Neden?”

“Bu isler sandigin kadar kolay olmuyor.”

“Peki ne yapiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”’
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“Cok zor bir soru mu sordum? Ben sana kendine yeni bir sev-
gili bulmak i¢in ne yaptigim sordum, o kadar.”

“Eger barlara gidip gitmedigimi soruyorsan, hayir gitmiyorum.”

“Higbir sey sormak istemiyorum. Yalnizca merak etmigtim.
Her gecen yil daha da tuhaflagiyorsun.”

“Tuhaf m1?”

“Sana soyledigim gibi yapmaliydin. Asla dedektif olmamaliy-
din.”

Demek yine aym konuya dondiik, diye gecirdi i¢cinden Wallan-
der. Hicbir sey degismiyor... Terebentin kokusu. 1967 yilinin o buz
gibi soguk giinii. O sirada hala Limhalm’daki evde oturuyorlardi, ama
kisa bir siire sonra Wallander oradan aynlacakti. Bir mektup bekli-
yordu, postaciyr her gordiigiinde kosarak mektup kutusuna gidiyor
ve mektuplan yirtarcasina agiyordu, sonunda bekledigi mektup gel-
misti. Polis Akademisi’ne kabul edilmisti ve sonbaharda okul bagli-
yordu. Kosarak babasinin stiidyosuna gitmisti.

“Polis Akademisi’ne kabul edildim!” diye bagirmigti. Ne var
ki, babasi onu kutlamamgt1. Elindeki firgay: bile birakmamug, resim
yapmayi siirdiirmiistii. Wallander babasinin batan giinesin altinda
kizila boyanan bulutlarin resmini yapmayi siirdiirdiigiinii ve bir ev-
lat olarak ne denli diis kirikligina kapildigini hala hatirhyordu.

Garson kahvelerini getirdi.

“Dedektif olmami neden istemedigini hala anlamis degilim.”
dedi Wallander.

“Sen istedigini yaptin,” dedi babasi.

“Bu bir yanit degil.”

“Oglumun siirekli olarak iistiinde kurt¢uklanin kaynadigi ce-

setlerin arasinda dolasacagi dogrusu hi¢ aklima gelmezdi.”
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Bu cevap Wallander’i sagkina ¢evirmisti. Ustiinde kurtguklarin
kaynadig: cesetler mi?

“Ne demek istiyorsun?”’ diye sordu Wallander.

Babasi bu soruyu yanitlamadi. Kahvesinin son yudumlarini i¢-
mekle yetindi.

“Kahvem bitti,” dedi. “Gidelim mi?”

Wallander hesabr istedi. Odedikten sonra da, sorularimu asla ya-
nitlayamayacak, diye gecirdi icinden. Emniyet giiclerine katilmama
neden hi¢bir zaman razi1 gelmedigini asla 6grenemeyecegim.

Lokantadan ¢iktiktan sonra arabaya atlayarak L.oderup’e don-
diiler. Riizgar iyice sert esiyordu. Babasi tuvalleri ve boyalan alarak
stildyoya gotiirdii.

“Ne zaman iskambil oynayacagiz?”’ diye sordu.

“Bir iki giin i¢inde gelirim, oynanz,” diye karsilik verdi Wal-
lander.

Daha sonra da arabasina atlayarak Ystad’a geri dondii. Ofke-
lensin mi yoksa gasirsin mu bir tiirlii kestiremiyordu. Siirekli olarak
cesetlerin arasinda dolagmak. Babasi ne demeye calisiyordu?

Odasina girdiginde saat 12.45 olmustu. Bu arada babasim bir
daha gordiigiinde ondan kesin bir yanit almaya karar vermigsti. Ken-
dini zorlayarak bu konuyu kafasinin bir kenarina atmis, yeniden de-
dektif olmaya calistyordu. Ik is olarak Bjork’le konusacakti ama ahi-
zeyi kaldinp onun numarasinm ¢eviremeden telefonu ¢aldi. Ahizeyi
kaldirdu.

“Wallander.”

Hatta cizirtilar vardi. Adini bir kez daha yineledi.

“Su tahlisiye botuyla ilgilenen sen misin?”’
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Wallander sesi tanimamisti. Bu hizli hizli ve baski altinda ko-
nusan bir erkek sesiydi.

“Kimsiniz?”

“Bu 6nemli degil. Ben tahlisiye botu i¢in aramigtim.”

Wallander not defterine uzandi.

“Gegen giin arayan sen miydin?”’

“Ben mi?” Adamin sesinde gergek bir hayret ifadesi vardi.

“Ystad’a yakin bir yerde kiyiya vuracak bir tahlisiye botu ko-
nusunda bizi uyaran sen degil miydin?”

“Bos ver,” diyerek adam telefonu kapatti.

Wallander bu konugsmanin ayrintilarini not defterine yazdi. Ha-
ta yaptiginin farkindaydi. Adam tahlisiye botundaki cesetler hakkin-
da konugmak i¢in onu aramigti ama bagka birinin de aradigini duyun-
ca ¢cok sasirmig, hatta korkmug ve telefonu kapatmisti. Onun, Mar-
tinsson’un konustugu adam olmadigi ortadaydi. Bu da konuyla ilgili
bilgisi olanlarin sayisinin birden fazla oldugu anlamina geliyordu.
Martinsson hakliydi; olanlan kim gordiiyse, bunlan bir gemiden gor-
mii§ olmaliydi. Karakigta kimse tekneyle dolagmaya ¢ikmayacagina
gore gorgii taniklan bir geminin tayfalan olmaliydi. Ama hangi gemi-
nin? Bu Baltik Denizi’nden gecen herhangi bir feribot, bir balik¢i tek-
nesi, bir silep ya da bir petrol gemisi olabilirdi.

Kapinin esiginde Martinsson belirdi.

“Hazir misin?”’ diye sordu.

Wallander, ona az onceki telefondan simdilik s6z etmemeye
karar verdi. Tim olanlan yeniden gézden gecirdikten sonra meslek-
taslarina bundan s6z edecekti.

“Heniiz Bj6rk’le konugmadim,” demekle yetindi. “Yanm saat

sonra bulugalim.”
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Martinsson odadan ¢ikinca Wallander, Bjork’ii aradi.

“Bjork.”

“Ben Wallander. Nasil gidiyor?”

“Odama gel anlatacaklannm var.”

Wallander, Bjork’iin ne anlatacagini merak etmigti.

“Bir ziyaret¢imiz olacak,” dedi Bjork. “Disigleri aragtirma-
mizda bize yardimci olabilecek birini gonderiyor.”

“Dusiglerinden biri mi gelecek? Onlar cinayet sorugturmasi
hakkinda ne bilirler ki1?”

“Bilmiyorum ama bugiin 6gleden sonra burda olacakmis. Onu
senin kargilamanin iyi olacagini diigiiniiyorum. Ug¢agi Sturup Hava-
alani’na saat 17.20’de iniyor.”

“Tann askina!” dedi Wallander. “Bize yardim etmeye mi yoksa
bize g6z kulak olmaya mi geliyor?”

“Bilmiyorum,” dedi bir kez daha Bjork. “Ayrica bu daha bag-
langi¢. Bil bakalim kim aradi?”

“Sube miidiirii mu?” ~

Bjork, ona sagkinlikla bakti. “Nasil bildin?”

“Bazen tahminlerimde yanilmam. Ne istiyormusg?”’

“Olayin i¢inde yer almak. Ayrica bize biri cinayet, digeriyse
narkotik uzman iki kisi gonderiyor.”

“Onlan da havaalaninda kargilamam mi gerekiyor?”

“Hayir. Onlar baglarinin ¢aresine bakacak.”

Wallander bir an i¢in diisiindii. “Cok garip,” dedi. “Digisleri
Bakanlig1 neden buraya birini gonderiyor ki? Sovyet polisiyle bag-
lant1 kurmuslar m1? Ve de Dogu Bloku’yla?”

“Disiglerinin bana soyledigine gore her sey kitabina uygun ya-

piliyormus, tabi bu ne demekse.” Bjork ellerini iki yana acti. “Bu
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iilkede iglerin nasil yiiriidiigiinii 6grenmem i¢in yeterince uzun za-
mandir komiserlik yapiyorum. Buna kargin zaman zaman da kimse
bana bir sey s6ylemiyor, beni karanlikta birakiyorlar. Bazen de Ada-
let Bakanlig1 bu sekilde davranmaktan kaginmiyor. Ama genellikle
kendisine hi¢bir aciklama yapilmayan Isve¢ kamuoyu.”

Wallander son yillarda ortaya ¢ikan adaletle ilgili skandallar-
dan haberdardi ve bunlar genellikle devlet kuruluslanindaki gprek-
siz gizlilikten kaynaklaniyordu. Kamuoyunun kugskulannda hakl
oldugu artik ortaya ¢ikmisti. Gergek giiciin biiyiik bir boliimii gizli
ve los koridorlarda sikisip kalmis, denetimden iyice uzaklagmisti.

Kap1 vurulunca Bjork, “Gir,” diye bagirdi. Gelen Svedberg’di
ve elinde aksam gazetelerinden biri vardi.

“Bunu gormek isteyeceginizi diigiindiim,” dedi.

Wallander gazetenin birinci sayfasim gériince yiiziinde hayret
dolu bir ifade olustu. Iri puntolarla Iskandinav kiyilannda bulunan
cesetlerden s6z ediyordu. Bjork yerinden firlayarak gazeteyi kapti
ve l¢ii de birbirinin iistiinden yaziy1 okumaya ¢aligti. Wallander sas-
kinlikla gazetede yayinlanan resmine bakti. Resim, L.enarp cinayeti
sirasinda ¢ekilmis olmali, diye gecirdi i¢inden.

“Bu cinayeti, cinayet dedektiflerinden Knut Wallman arastin-
yor.”

Bjork gazeteyi bir kenara firlatti. Yiizii kipkirmizi olmugtu.
Sakagindaki damar atmaya baglamigti. Svedberg kapiya dogru gitti.

“Her seyi yazmiglar, ama adin1 yanhis yazmislar,” diye homur-
dand1 Bjork. “Sanki bu yaziy1 sen Wallander ya da sen Svedberg
yazmigsiniz gibi. Gazete igin i¢ine digislerinin girdigini ve de sube

miidiiriiniin gelismeleri yakindan izleyecegini biliyor. Tahlisiye bo-
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tunun Yugoslav yapimi oldugunu bile yazmiglar. Benim bundan ha-
berim bile yok. Dogru mu bu?”

“Dogru,” dedi Wallander. “Bu sabah bana bunu Martinsson
sOylemigti.”

“Bu sabah m1? Yapmayin, Tann askina! Bu lanet olas1 gazete
ne zaman basildi1?”

Bjork odanin i¢inde volta atmaya basladi. Wallander’le Sved-
berg bakistilar. Bjork sinirlendiginde bu ge¢cmek bilmezdi.

Bjork yeniden gazeteyi alarak yiiksek sesle okumaya basladi.
“‘Rus polisi ¢oktii. Isveg yeni bir siyasi skandalin esiginde.’ Bunun-
la ne demek istiyorlar? Bunu bana ag¢iklar misiniz? Wallander?”

“Higbir sey anlamadim. Bence bizim uygulayacagimiz en iyi
ve akilci yol bunlan gozard: etmek olacaktir.”

“Insan boyle bir yaziy1 nasil gozardi edebilir? Bu olaydan son-
ra medya bizi asla rahat birakmayacaktir.”

Bu sozleri kamitlamak istercesine telefon ¢aldi. Daily News ga-
zetesinden bir muhabir gazetede ¢ikan yaziya iligkin goriiglerini al-
mak istiyordu. Bjork ahizeyi eliyle kapatti.

“Bir basin toplantisi diizenlesek i1yi olacak. Ya da bir basin biil-
teni mi hazirlamaliyiz acaba? Hangisi daha iyi? Ne dersin?”

“Ikisi de,” diye karsilik verdi Wallander. ““Ama basin toplanti-
s1 icin yarimi bekleyelim. Disiglerinden gelecek olan adamin da bel-
ki soyleyecekleri vardir.”

Bjork kararnini gazeteciye agikladiktan sonra onun higbir soru
sormasina firsat vermeden telefonu kapatti. Bjork’le Wallander ba-
sin biilteni ustiinde ¢aligirlarken Svedberg odadan ¢ikti. Wallander

ayaga kalkip odadan ¢ikmaya hazirlanirken, Bjérk, onu durdurdu.
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“Haberin disaniya sizmasiyla ilgili bir seyler yapmaliyiz,” de-
di. “Benim ¢ok saf davrandigim anlagiliyor. Lenarp’daki cinayet ola-
y1 iistiinde ¢alisirken gecen yil bana bu konuda dert yandigini hala
hatirliyorum ama ben asin tepki almamak i¢in seni fazla ciddiye al-
mamistim. Bu konuda simdi ne yapabilirim dersin?”

“Bir sey yapilabilecegini dogrusu pek sanmiyorum,” dedi Wal-
lander. “Ben bu dersi gegen yil 6grenmistim. Bu tiir olaylara dayan-
may1 0grenmeliyiz.”

“Bir an 6nce emekli olmay: ne denli ¢ok istedigimi bilemez-
sin,” dedi Bjork kisa bir an diisiindiikten sonra. “Bazen tiim diinya-
nin bana cephe aldigini diigiiniiyorum.”

“Hepimiz zaman zaman bu tiir duygulara kapiliyoruz,” dedi
Wallander. “Ben havaalanina gidip su adami karsilayayim bari. Adi
ne?”

“Tom.”

“Bu 11k ad1 mi1?”

“Bilmiyorum.”

Wallander odasina doniince Martinsson’la Svedberg’in kendi-
sini bekledigini gordii. Svedberg, Martinsson’a Bjork’iin nasil sinir-
lendigini anlatiyordu. Wallander goriismeyi kisa tutmaya karar ver-
di. Onlara kendisini arayan adamla ilgili bilgi verdikten sonra tahli-
siye botunu birden fazla kisinin gordiigiine inandiginm soyledi.

“Seni arayan burali biri miydi?”” diye sordu Martinsson.

Wallander evet dercesine bagini salladh.

“O zaman onun izini bir sekilde mutlaka bulmaliyiz,” dedi
Martinsson. “Petrol gemileriyle silepleri bir kenara birakalim-<3en-

ye ne kaliyor?”

64



Riga’nin Képekleri

“Balik¢1 tekneleri,” dedi Wallander. “Ské&ne’nin diginda kag
balik¢1 teknesi var?”

“Bir¢ok,” dedi Martinsson. “Subat ayindayiz ve ¢ok azi liman-
da demirli duruyordur. Denizdeki balik¢i teknelerinin izini siirmek
kolay olmayacak ama yapacagimiz bagka bir sey de yok galiba.”

“Buna yarin karar veririz,” dedi Wallander. “Her sey yarin de-
gisebilir.”

Wallander arkadaglarina Bjork’iin anlattiklarim sdyledi. Mar-
tinsson buna kendisi gibi bir tepki verdi ama Svedberg yalnizca
omuzlarini silkmekle yetindi.

“Bugiin daha fazla yol alacagimizi sanmiyorum,” dedi Wallan-
der toplantiy: bitirirken. “Su ana dek olanlara iligkin bir rapor yaz-
mam gerekiyor. Siz de kendi raporlarinizi yazsaniz iyi olur. Yarin da
cinayet boliimiinden ve narkotikten gelecek kisilerle oturup tartigi-
niz. Tabi bir de disislerinden gelecek olan Bay T6m var.”

Wallander havaalanina erkenden gitmigti. Her zamanki gibi
yorucu ve uzun mesai saatleriyle diisiik iicretlerden sikayet eden po-
lislerin yanina giderek onlarla kahve igti. Saat 17.15’de de gelen
yolculara ayrilan béliime gecip beklemeye bagladi. Arada sirada da
duvara monte edilmig televizyon ekranina bakiyordu. Stockholm
ucaginin indigi haber verilince Wallander birden digiglerinden gelen
bu adamin kendisini iiniformali bir polisin kargilayacagim diigiin-
miis olabilecegini fark etti. Ellerimi eger arkamda kavusturup volta
atarsam belki benim polis oldugumu anlar, diye geg¢irdi i¢inden.

Gelen yolculan dikkatle incelemeye koyuldu ama higbirinde
kargilanmay bekleyen bir ifade yoktu. Tiim yolcular ¢iktiktan sonra

adami kagirdigini anladi. Disislerinde ¢aliganlar acaba nasil insanlar-
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dir, diye gecirdi i¢inden. Siradan insanlara m1 yoksa diplomatlara
mi benzerler? Peki ama, diplomatlar neye benzer?

“Kurt Wallander,” diye seslendi biri arkasindan.

Hizla doniince geng bir kadin gordii.

“Evet,”’ dedi. “Ben Kurt Wallander.”

Kadin eldivenini ¢ikararak elini uzatti. “Ben Brirgitta Tomn,”
dedi. “Dasiglerinden. Herhalde bir erkek bekliyordunuz?”

“Haklisimiz,” diye karsilik verdi.

“Hala fazla kadin diplomat yok,” dedi Brirgitta Torn. “Ama yi-
ne de kadinlar Isve¢ Disisleri Bakanligi’nda 6nemli gérevlerdeler.”

“Giizel,” dedi Wallander. “Skéne’e hog geldiniz.”

Bagajlarin ¢ikmasini beklerlerken Wallander, onu gizlice siizii-
yordu. Cok c¢ekici bir kadin degildi ama bakislarinda insanin dikka-
tini ¢ceken bir gey vardi. Valizi aldiginda, doniip ona bakinca bunun
ne oldugunu fark etti. G6zlerinde lens vardi. Evliliklerinin ilk yilla-
rinda Mona da lens takiyordu.

Arabaya gittiler. Wallander, ona Stockholm’de havanin nasil
oldugunu ve rahat bir yolculuk yapip yapmadigini sordu. Geng ka-
din, onun sorularin1 yanitladi ama araya bir mesafe koydugu da his-
sediliyordu.

“Century adindaki bir otelde yer ayirttim,” dedi Torn, Ystad’a
dogru yola koyulduklarinda. “Simdiye dek hazirladiginiz tiim rapor-
lar1 okumak istiyorum. Tiim materyallerin bana verilmesi gerektigi-
ne iligkin size bir talimat verildigini saniyorum.”

“Hayir, verilmedi,” dedi Wallander. “Kimse bu konuda bana bir
sey sOylemedi ama ortada bir sir olmadigina gére elbette raporlan
okuyabilirsiniz. Dosya arka koltukta.”

“Cok 1yi,” diye kargilik verdi.
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“Artik her sey agiga kavustuguna gore size bir sey sormak is-
tiyorum,”’ dedi Wallander. “Buraya neden geldiniz?”

“Dogu’da olan alisiilmigin disinda gergeklesen her olay disis-
lerini ilgilendirir. Ayrica, Interpol’e iiye olmayan iilkeler hakkinda
yasal bilgi edinme konusunda size yardimci olabiliriz.”

Politikac1 gibi konuguyor, diye gecirdi i¢inden Wallander.
Soylediklerinde kugku gotiiren bir sey yoktu.

“Ahsilmisin disinda her olay,” diye yineledi Wallander. “Il-
ging bir saptama. Isterseniz size tahlisiye botunu gésterebilirim, ka-
rakolda duruyor.”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Tomn. “Polisin isine karismak is-
temem ama yarin sabah i¢in bir toplanti ayarlarsaniz memnun olurum.
Olaylarin ne agamada olduguna iligskin bir brifing almak isterim.”

“Toplant: i¢in en iyi saat 08.00,” dedi Wallander. “Sube mii-
diirliigiinden bize ekstra eleman gonderilecegini duydunuz mu, bil-
miyorum. Onlarin yarin burda olacaklarini saniyyorum.”

“Haberim var,” dedi Tomn.

Century Oteli meydanin hemen arkasindaydi. Wallander ara-
basini otelin Oniine park etti ve arka koltuktaki dosyay: aldi. Sonra
da bagaji acarak gen¢ kadinin valizini ¢ikardi.

“Daha once Ystad’a gelmig miydiniz?” diye sordu.

“Hayir.”

“O zaman Ystad Karakolu adina sizi bu aksam yemege davet
etmek istiyorum.”

Gen¢ kadinin yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme olustu.

“Cok naziksiniz,” dedi. “Ama ¢alismam gerek.”

Wallander sinirlendigini hissediyordu. Belki de bu kadin kasa-
ba polisiyle yemek yemegi bir kiiciikliik olarak gériiyordu.
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“Continental Oteli’nin yemekleri ¢ok giizeldir,” dedi. “Meyda-
na ¢ikinca hemen sagda. Sabah gelip sizi almamui ister misiniz?”’

“Ben kendim gelirim,” dedi. “Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Wallander arabasina atlayarak evine gitti. Saat 18.30 olmustu.
Yasamindan hi¢ de hognut degildi. Yalnizca bos bir eve gitmek degil-
di camim sikan. Is yasamu da artik fena halde canini sikmaya baglamis-
t1. Tiim bu sikintilar yetmezmis gibi simdi bir de sagligi onunla oyun
oynamaya baslamisti. Eskiden iginde kendini giivende hissederdi ama
artik hissetmiyordu. Bu giivensizlik duygusu gecen yil Lenarp’da is-
lenen ciftte cinayeti ¢ozmeye ¢aligirken baglamgti. Eskiden Rydberg’le
oturup Isve¢’in artik eskisi gibi olmadigimi, her seyin olumsuzlukla
dolu olarak degistigini ve iilkenin daha fazla sayida emniyet giiciine
gereksinimi olduéunu konusurlardi. Wallander gecen zamanla bir-
likte yetersizliginin de arttigim hissediyordu. Igindeki bu giivensiz-
lik duygusunu yok etmesi olasi degildi.

Buzdolabindan bir gige bira aldi, televizyonu agip kanepeye
uzandi. Ekranda tiim iilkenin heyecanla izledigi sovlardan biri vardi.

Wallander, Trelleborg Lastik Firmasi’ndaki is firsatini diisiin-
meye koyuldu. Kimbilir, belki de bu gereksinimi oldugu degisiklik
icin egsiz bir firsatti. Belki de insan bir siire polis olmali ve daha
sonra da yagamin tiimiiyle farkli bir ise adamaliyd.

Gece yansina dek yatmadi.

Telefon caldiginda salonun 15181m1 kapamak iizereydi. Hayur,
bu aksam bari aramasinlar, diye gecirdi i¢inden. Yeni bir cinayetle
ugragsmak istemiyorum. Ahizeyi kulagina gotiiriir gétiirmez 6gleden

sonranin ilk saatlerinde kendisini arayan adamin sesini duydu.
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“Tahlisiye botu hakkinda bazi seyler biliyor olabilirim,” dedi
adam.

“Bize yardimci olacak her tiirlii bilgiye a¢ig1z,” dedi Wallander.

“Bildiklerimi size ancak bir gartla anlatinm; polisin anlatacak-
larimi kimseye sOylemeyecegini garanti ederseniz.”

“Istediginiz siire boyunca kimliginizi gizli tutabilirsiniz.”

“Bu yeterli degil. Bu konugma hakkinda hi¢bir seyin agiklan-
mayacaginin garantisini istiyorum.”

Wallander bir an diigiindiikten sonra adama s6z verdi. Ama
adam hala kararsizdi. Bir geyden korkuyor olmali, diye gegirdi i¢in-
den Wallander.

“Size polis s6zii veriyorum.”

“Polis s6ziine pek giivenmem.”

“Giivenmelisiniz,” dedi Wallander. “Kimse hakkimda olum-
suz bir sey soyleyemez.”

Kisa bir sessizlik olunca Wallander, onun hizli soluklarini duydu.

“Sanayi sitesini biliyor musunuz?”’ diye sordu adam birdenbire.

Wallander biliyordu. Bu, kasabanin dogusundaki sanayi bél-
gesiydi.

“Hemen oraya gelin,” dedi adam. “Yol aslinda tek yonlii ama
bu saatte trafik olmaz. Motoru ve farlan kapatin.”

“Nerde durmamu istiyorsunuz? Orasi1 ¢ok uzun bir cadde.”

“Siz oraya gidin. Ben nasilsa sizi bulurum. Ama yalniz gelecek-
siniz. Aksi halde her seyi unutun.”

Adam telefonu kapatti.

Wallander kaygilanmigti. Kendisine yardimci olmalar i¢in Mar-

tinsson’u ya da Svedberg’i aramasi gerektiginin farkindaydi. Ama
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kaygilanni bir kenara atmaya zorladi kendini. Hem zaten ne olabilir-
di ki?

Kanepeden firlayarak ayaga kalkti. Is1 sifirin altina inmigti,
bos sokaktaki arabasina binerken soguktan titriyordu.

Oto galerileri ve diikkanlarla dolu caddeye saptiginda gece zi-
firi karanlikti. Yolun yansina dek gittikten sonra farlarin1 ve moto-
ru kapadi. Karanlikta beklemeye koyuldu. Kontrol panelinin iistiin-
deki floresan saatin 15181 gece yansim gectigini gosteriyordu.

00.30’da higbir sey olmadi. Saat 01.00’e kadar kimse gelmez-
se eve donmeye karar verdi.

Adam arabanin yanina gelinceye dek onu fark edememisti. Te-
lagla cami agti. Adamin yiizii karanlikta oldugundan Wallander, onu
goremiyordu. Ama sesini hemen tanimigti.

“Arkamdan gel,” dedikten sonra adam gecenin karanliginda
yok olup gitti.

Birka¢ dakika sonra ters yonden bir araba yaklagti ve farlarim
yakip sondiirdii. Wallander onun arkasindan giderek, kasabanin do-
gu kesiminden ¢iktilar.

Wallander birden korktugunu hissetti.
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5. BOLUM

Brantevik’deki limanda kimseler yoktu. Yalnizca suya yansiyan
tek tiik bir iki 151k vardi. Wallander elektriklerin mi kesildigini yok-
sa yerel yonetimin enerji tasarrufu mu yaptigimi kestiremedi. Toplu-
mumuzun gelecegi her giin daha da karariyor. Bu gergek her gegcen
giin kendini daha fazla belli eder oldu.

Oniindeki arabamn farlan sondii. Wallander de kendi farlarim
sondiirdii. Kontrol panelinin iistiindeki saat 01.25°1 gosteriyordu.
Birden bir el fenerinin 15181 ortalig1 aydinlatti. Isik karanhkta dans
ediyor gibiydi. Wallander arabasinin kapisini agarak disar cikti. So-
guk hava yiiziine bir tokat gibi ¢carpmugti. El fenerli adam birkag
metre ilerisinde duruyordu. Wallander, onu hila tam olarak géremi-
yordu.

“Rihtima gidelim,” dedi adam.

Belirgin bir Iskandinav aksamyla konusuyordu. Wallander bu
aksanla insanin tehdit edercesine konugmasinin olanaksiz oldugunu
gecirdi aklindan.

“Neden?” diye sordu. “Neden rihtima gitmemiz gerekiyor?”

“Korkuyor musun?” dedi adam. “Rihtimda bir tekne oldugu i¢in

oraya gidecegiz.”
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Arkasina donerek nhtima dogru gitti, Wallander de onu izledi.
Buz gibi bir riizgar esiyordu. Bir balik¢i teknesinin yaninda durdu-
lar. Denizin ve benzinin kokusu yogundu. Adam, Wallander’e fene-
ri uzatti.

“Halata dogru tut feneri.”

Wallander, onu ancak o zaman dogru diiriist gorebildi. Kirk
yaslarindaydi. Yasamini agik havada geciren birinin kaba yiiz hatla-
rina sahipti. Ustiinde lacivert bir tulumla gri bir ceket vardi. Adam
halati ¢ozerek tekneye atladi. Gecenin karanliginda diimen béliimii-
ne dogru gitti. Wallander bekledi. Gaz lambasi yandi ve adam gii-
vertede belirdi.

“Tekneye hos geldin,” dedi.

Wallander giivertenin buz gibi soguk parmakligina tutunarak
tekneye atladi. Diimen béliimiine geri donen adamin arkasindan gitti.

“Sakin diiseyim deme,” dedi adam. “Su ¢ok soguk.”

~ Diimen boliimiinden makine dairesine giden adam izledi. Iceri-
de yogun bir benzin kokusu vardi. Adam gaz lambasin1 duvardaki
bir ¢cengele ast.

Wallander adamin ¢ok korktugunu fark etmisti. Telagh bir ha-
li vardi. Wallander son derece rahatsiz ve iistiinde kirli bir battaniye
olan ranzaya oturdu.

“Soziinde duracagini umuyorum,” dedi adam.

“Ben her zaman s6ziimde dururum,” diye kargilik verdi Wal-
lander.

“Kimse her zaman verdigi sozleri tutmaz,” dedi adam. “Bagsi-
ma gelebileceklerden kaygilaniyorum.”

“Adin ne?”

“Bunun bir 6nemi yok.”
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“Ama tahlisiye botundaki iki cesedi gordiin, degil mi?”

“Gomiig olabilirim.”

“Gomeseydin bizi aramazdin.”

Adam ranzanin iistiindeki haritay: aldi.

“Iste burda,” dedi parmagiyla gostererek. “Iste tam burda botu
gordiim. Onu fark ettigimde saat 14.00 civarindayd: ve ayin on iki-
siydi. Yani, gecen sali. Botun nereden geldigini anlamaya ¢aligtim
ama beceremedim.”

Wallander kagit ve kalem bulabilmek i¢in ceplerini karigtirdi
ama bulamadi.

“Acele etme,” dedi. “Her seye basindan baglayalim. Botu fark
ettiginde tam olarak nerdeydin?”

“Nerde oldugumu yazmigtim,” dedi adam. “Ystad’dan alt1 de-
niz mili uzaktaydim, giineye dogru gidiyordum. Bot ise kuzeybati
yoniinden geliyordu. Onun tam konumunu yazmistim.”

Wallander’e burusuk bir kagit parcasi uzatti. Rakamlar ona
hi¢bir sey ifade etmemesine karsin Wallander adamin dogru sdyle-
digini fark etmigti.

“Tahlisiye botu suda siiriikleniyordu,” dedi adam. “Kar yagma-
saydi onu fark etmezdim.”

Biz fark etmezdik, diye gecirdi icinden Wallander. Adamin her
birinci tekil sahis kullaniginda Wallander i¢giidiisel olarak onun ger-
¢egin yalmzca bir boliimiinii anlattigini diisiiniiyordu.

“Bot teknenin iskele tarafina dogru siiriikleniyordu,” diye siir-
diirdii konugmasin1 adam.

“Onu ¢ekme halatiyla Isveg kiyilarina dogru ¢ektim sonra da

kiyiy1 goriince biraktim.”
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Bu da bottaki halat par¢asinin nereden geldigini acgikhyor, di-
ye gecirdi icinden Wallander. Aceleleri vardi ve tedirgin olmuslar-
di. Halati koparmay: bile goze almigslar.

“Balik¢i misin?”

“Evet.”

Hayir, diye gecirdi icinden Wallander. Yine yalan soyliiyorsun
ve ¢ok kotii bir yalancisin. Neden korktugunu dogrusu ¢ok merak
ediyorum.

“Doniiyordum,” dedi adam.

“Teknende mutlaka bir telsiz olmali,” dedi Wallander. “Neden
sahil giivenligi uyarmadin?”

“Gegerli bazi nedenlerim vardi.”

Wallander adamin korkularimi gidermek zorunda oldugunu fark
etti, aksi halde hi¢bir sey 6grenemeyecekti. Giiven duymal, diye ge-
¢irdi icinden. Bana gercekten giiven duyabilecegini hissetmeli.

“Her seyi 6grenmem gerekiyor,” dedi Wallander. “Burda soy-
lenenlerin sorusturmada yararh olmasi gerek, ama bu sozleri kimin
soyledigini hi¢ kimse bilmeyecek.”

“Kimse bir sey soylemedi. Kimse telefon etmedi.”

Wallander birden adamin kimligini agiklamak istememesinin
son derece basit bir agiklamasi oldugunu fark etti. Martinsson’la ko-
nusurken adamin teknede yalniz olmadigim fark etmisti ama simdi
teknede kag kisi olduklarim 6grenmek zorundaydi. Belki iki kisiy-
diler. U¢ olamazdi, ikiden fazla olamazdi. Ve bu adam da o ikinci
adamdan korkuyordu.

“Kimse telefon etmedi,” dedi Wallander. “Bu tekne senin mi?”’

“Bunun ne Oonenu var?”
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Wallander olanlan yeniden diisiinmeye basladi. Bu adamin bot-
taki cesetlerle uzaktan yakindan bir ilgisi olmadigindan artik emin-
di. Bu adam o sirada yalnizca bir raslanti sonucu teknedeydi ve botu
gormiis ve onu kiyiya ¢ekmisti. Bu da isleri kolaylastirnyordu ama
adamin neden bu kadar korktugunu da bir tiirlii anlayamiyordu. Di-
ger adam kimdi?

Tam o sirada jetonu diistii. Kagakgilar. Teknede ya kagak goc-
men ya da i¢ki tagiyorlardi. Bu tekne kagik¢ilik igleri igin kullanili-
yordu. Iste bu yiizden de teknede balik kokusu yoktu.

“Botu gordiigiinde denizde baska bir gemi var miydi?”

“Hayir.”

“Bundan emin misin?”’

“Ben sana yalnizca gordiiklerimi anlatiyorum.”

“Ama daha once tahmin ettigini soylemistin.”

Bu s6zlere aldig1 yanit kesindi.

“Bot uzun zamandir denizdeydi. Denize yeni atilmig olamazdi.”

“Neden?”

“Ciinkii ¢cevresinde yosunlar olugmaya baglamigti.”

Wallander botu ilk kez inceldiginde yosun gordiigiinii hatirla-
miyordu.

“Botu buldugumuzda yosun falan yoktu.”

Adam kisa bir an diisiindii.

“Botu kiyiya dogru cekerken yosunlar temizlenmis olmali.
Clinkii suya batip ¢ikiyordu.”

“Sence bot ne zamandan beri denizdeydi?”

“Bir haftadan beri olabilir. Ama kesin bir sey soylemek zor.”

Wallander adami incelemeye koyuldu. Son derece huzursuz bir

hali vardi ve en kiigiik bir ses kargisinda da hemen tedirgin oluyordu.
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“Bana sOylemek istedigin bagka bir sey var m1?”’ diye sordu
Wallander. “En kiigiik bir ayrint1 bile ¢ok onemli olabilir.”

“Bot bence Baltik iilkelerinden birinden buraya gelmis olabilir.”

“Neden boyle diisiiniiyorsun? Almanya’dan gelmis olamaz mi1?”

“Ben bu sulan iyi tamnm. Botun Batik iilkelerinin birinden gel-
digine eminim.”

Wallander o bolgenin haritasini gdzlerinin 6niinde canlandir-
maya ¢aligti.

“Cok uzun bir yol,” dedi. “Polonya sahillerini bastan basa gec-
tikten sonra, dosdogru Alman karasularina girmesi gerekiyor. Buna
inanamiyorum.”

“Ikinci Diinya Savasi sirasinda mayinlar kisa zamanda uzun
yollar alabiliyordu. Son giinlerde esen sert riizgarlar botun yolculu-
gunu da hizlandirmis olabilir.”

Birden gaz lambasinin 15181 azaldi.

“Bildiklerim bu kadar. Daha fazla anlatacak bir seyim yok,” de-
di adam haritay: katlarken. “Verdigin sozii hatirliyorsun, degil mi?”’

“Verdigim sozler asla unutmam. Ama bir sorum daha var. Ne-
den korkuyorsun? Neden gece yaris1 bulusmak zorunda kaldik?”

“Korkmuyorum,” diye karsilik verdi adam haritayr kaldinr-
ken. “Aynca korkuyor da olsam bu yalnizca beni ilgilendirir.”

Wallander ¢ok ge¢ olmadan sormasi gereken bagka sorusu olup
olmadigim diisiindii.

Ikisi de teknenin hafifce sallanmaya basladigim fark etmemisti.
Bu son derece hafif bir sallanti oldugu i¢in fark edilmemesi olagandi.

Wallander ranzadan kalkarak el feneriyle diimenin bulundugu
yerin duvarlanm aydinlatti. Tekneyi daha sonra kendisine hatirlata-

bilecek hi¢bir sey bulamadi.
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“Sana gerek duyarsam seni nerde bulabilirim?”’ diye sordu rih-
tima ¢iktiklannda.

“Bulamazsin,” diye karsilik verdi adam. “Aslinda buna gerek
de olmayacak. Ciinkii sana bildigim her seyi anlattim.”

Wallander rihtimda yiiriirken adimlanm sayiyordu. Yetmis ii¢iin-
cii adimda limanin ¢akil tagh zeminine bastigini fark etti. Adam ka-
ranhigin icinde kaybolmustu. El fenerini almig ve tek bir sozciik bi-
le soylemeden ¢ekip gitmigti. Wallander motoru ¢alistirmadan ara-
basinda bir siire oturdu. Bir an i¢in karanlhkta bir golge gordiigiinii
varsaydi ama sonra da hayal gordiigiine karar verdi. Yine de bunun,
bir an once oradan uzaklagmasi anlamina geldigini hissetti. Anayo-
la ¢cikinca hizimi kesti ama dikiz aynasindan bakinca arkasindan ge-
len bagka bir ara¢ olmadigini fark etti.

Eve geldiginde saat 02.45 olmustu. Mutfak masasina oturup
balik¢1 teknesindeki konugmalann aynntilanm yazmaya bagladi.
Baltik iilkeleri, diye gec¢irdi i¢inden. Tahlisiye botu onca yol boyun-
ca siiriiklenmig olabilir miydi? Oturma odasina giderek, opera prog-
ramlanyla eski dergilerin arasinda sikigmig okul doneminden kal-
mus bir atlasi bulup ¢ikardi. Giiney Isveg ve Baltik Denizi. Baltik iil-
keleri atlasta Isve¢’e cok yakin duruyorlardi ama aym zamanda da
cok uzaktaydilar. Deniz, akint1 ve riizgarla ilgili hi¢bir gsey bilmiyo-
rum, diye gecirdi i¢inden. Adam hakl olabilir mi? Hem bana neden
yalan soylesin ki? Bir kez daha adamin korkusunu ve diger kisiyi
diisiindi. Adamin korktugu diger kisiyi.

Yattiginda saat 04.00 olmustu. Uzun bir siire uyuyamadi.

Birden irkilerek uyandi. Komodinin iistiindeki saat 07.46’y1

gosteriyordu. Kiifrederek yataktan firladi. Dis fir¢asiyla macununu

77



Henning Mankell

ceketinin cebine atarak evden firladi, saat sekizde arabasini karako-
lun 6niine park etti. Danigma gorevlisi Ebba, ona seslendi.

“Bjork seni hemen gormek istiyor,” dedi. “Ne oldu? Uyanama-
din m1?”

“Sorma,” diye karsilik veren Wallander diglerini firgalamak igin
kosarak tuvalete gitti. Aynm1 zamanda da toplanti i¢in kafasini topla-
maya ¢alisgiyordu. Brantevik limaninda gece gittigi balik¢i teknesinde
yasadiklanyla nasil basa ¢ikacakti?

Bjork’iin odasina gittiginde kimse yoktu. Odadan ¢ikarak ka-
rakolun en biiyiik toplanti odasina gitti, kendini derse ge¢ kalan bir
ogrenci gibi hissederek kapiyi hafif¢e vurdu.

Oval masanin etrafinda alti kigi oturuyordu. Baglarim kaldirip
ona baktilar.

“Galiba birkag¢ dakika geciktim,” dedi kendisine en yakin olan
bos sandalyelerden birine oturarak. Bjork, ona dik dik bakiyordu ama
Martinsson’la Svedberg geceyi nerede gecirdigini merak edercesine
bakarak hafifce giilimsediler. Svedberg’in kendisine alayci bir tavir-
la baktigimi diisiindii. Bjork’iin solunda oturan Birgitta Tom’iin yine
gizemli bir hali vardi. Onun yaninda da Wallander’in tanimadig iki
kisi oturuyordu. Wallander yerinde hafifce dogrularak onlan selam-
ladi. Bu iki adam ellili yaslarindaydilar. Sasirtici bir sekilde birbirle-
rine benziyorlardi. Yiizlerinde dostga bir ifade vardi. Birincisi adinin
Sture Ronnlund, ikincisi de Bertil Lovén oldugunu séyledi.

“Ben cinayet masasindanim,” dedi Lovén. “Sture de narkotik-
ten.”

“Kurt en deneyimli elemanlarimizdan biridir,” dedi Bjork. “Buy-

run, kahve alin.”
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Herkes kahvesini aldiktan sonra Bjork toplantiyr baslatti.

“Alabilecegimiz her tiirlii yardima gereksinimimiz oldugunu
soylememe gerek yok,” dedi. “Cesetlerin bulunmasiyla birlikte med-
yanin olaya atmaca gibi saldirmasimi hepinizin fark ettiginden emi-
nim. Bu yiizden bu sorugturmada sizlerin yardimina gereksinimimiz
var. Birgitta Tém bize gdzlemci olarak katildi. Interpol’iin etkisi di-
sinda kalan iilkeler s6z konusu olursa bize yardim edecek.”

Bu konugmadan sonra sira Wallander’e gelmisti. Herkese ay-
nintili bir rapor verildiginden ayrintilara girmedi ama olanlan kisa-
ca 6zetledi. Adli tip raporu iistiinde kisa bir siire konugtu. Konugma-
sin1 bitirince de Lovén bir iki konuya iligkin sorular sordu. Hepsi bu
kadardi. Bjork masanin etrafinda oturanlara bakt.

“Evet,” dedi. “Bagka bir sey var m1?”

Wallander, Bjork’iin karan disigleri gorevlisiyle Stockholm’lu
iki dedektife birakmasina sinirlenmisti. Bir tepki gostermek ama-
ciyla konugmak istedigini belirtti.

“Burda tam olarak agiklanmayan bir¢ok sey var,” dedi. “Yal-
nmizca bu olaydan s6z etmiyorum. Disisleri Bakanligi’mn Birgitta
Tom’li neden Ystad’a gonderdigini anlamig degilim. Bakanligin bu-
nu bizim Rus polisiyle saglam iligkiler kurmamiza yardim ettigi i¢in
yaptigina inanmiyorum. Bana kalirsa Disigler1 Bakanligi bizim so-
rusturmamizi yakindan izlemek istiyor ve eger bu dogruysa neyin iz-
lenecegini 6grenmek istiyorum. Ve hepsinin 6tesinde de bakanligin
bu karan neden verdigini bilmek istiyorum. Bu nedenlerden otiirii de
Stockholm’iin bizim bilmedigimiz bir¢ok seyi bildigini diisiinmeden
edemiyorum. Ya da bu karan belki de digisleri degil ama bizim bil-

medigimiz bagka biri verdi.”

79



Henning Mankell

Wallander s6zlerini tamamladiginda odada 6liimciil bir sessiz-
lik olugsmustu. Bjork, ona dehgetle bakiyordu.

Sonunda bu sessizligi Birgitta Torm bozdu.

“Ystad’a gelme kararimizdan herhangi bir sekilde kugkulan-
maniza gerek yok,” dedi. “Dogu Avrupa’daki ¢alkantili durum orda-
ki gelismeleri yakindan izlememizi gerektiriyor.”

“0O adamlarin Dogu Bloku’ndan olduklanm bile tam olarak bil-
miyoruz ki,” dedi Wallander, Tom’iin soziinii keserek. “Yoksa siz
bizim bilmedigimiz bir seyi mi biliyorsunuz? O zaman bunu ben de
ogrenmek isterim.”

“Galiba biraz sakinlessek iyi olacak,” dedi Bjork.

“Sorumun yamtlanmasini bekliyorum,” diye karsilhik verdi Wal-
lander. “Dengesi bozuk bir siyasi ortama iligkin karanlkta kalmak is-
temiyorum.”

Birgitta Tom’iin yiiziindeki gizemli ifade birden kayboldu.
Wallander’e ters bir sekilde bakti. Himm, diye gecirdi i¢inden, beni
sevmiyor.

“Icinde bulunulan durumu az 6nce de belirtmistim,” dedi Tom.
“Eger ne denli hassas bir durumla kargi kargiya oldugumuzu algila-
yabiliyorsaniz bu gekilde bir tavir takinmanin hi¢ geregi olmadigini
anlarsimz.”

Wallander basimi iki yana sallayarak Lovén’le Ronnlund’a
dondii.

“Size ne tiir talimat verildi?”” diye sordu. “Yasal bir bagvuru
yapilmadan Stockholm buraya yardim géndermez ve bizim de bdy-
lesi bir bagvuru yapmadigimizi biliyorum. Yoksa yaptik mi?”

Bjork hayir dercesine basim salladi.
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“Pekala, demek Stockholm kendi yetkilerini kullandi. Eger
birlikte ¢alisacaksak bunun nedenini 6grenmek isterim.”

Lovén yerinde huzursuzca kipirdandi, soruya Ronnlund karsi-
lik verdi. Wallander, onun sesindeki anlayigh ifadeyi fark etmisti.

“Sube miidiirliigii yardima gereksiniminiz olabilecegini diigiin-
dii,” dedi. “Bizim amacimiz size elimizden geldigince yardim etmek.
Hepsi bu. Sorusturmadan sizler sorumlusunuz ve eger size yardim-
c1 olabilirsek, ne mutlu bize. Ne ben ne de Bertil bu olay: kendi ba-
siniza ¢Oziimleyebileceginiz konusunda kugku duymuyoruz, aynca
ben son birkag¢ yildan beri sizin son derece kararh ve hizl davran-
digimzi da biliyorum.”

Wallander tesekkiir edercesine bagini salladi. Martinsson giiliim-
siiyor, Svedberg de masanin iistiinde buldugu bir atagla diisiinceli bir
sekilde dislerini kanstinyordu.

“Peki, simdi bulundugumuz noktadan nereye gidebilecegimi-
zi tartisalim,” dedi Bjork.

“Haklisin,” dedi Wallander. “Size agiklamak istedigim birkag
teorim var ama oncelikle diin gece yasadigim bir seriivenden soz et-
mek istiyorum.”

Sakinlestigini fark etti. Torn’iin hakkindan istedigi gibi gele-
medigi i¢in de kendisine kiziyordu. Cok yakinda nasil olsa onun bu-
raya neden geldigini 68renecekti. Ronnlund’un verdigi destek ken-
dini 1yi hissetmesini saglamisti. Onlara kendisine gelen telefondan
ve Brantevik’deki balik¢i teknesinden so6z etti. Adamin tahlisiye bo-
tunun Baltik devletlerinden buraya siiriiklenmis oldugundan emin
oldugunu vurguladi. Bjork kendinden hi¢ beklenmeyen bir tavirla
harekete gecerek damgsmaya telefon edip deniz haritalarinin bir an

once yukanya, toplanti odasina gonderilmesini istedi. Wallander,
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Ebba’nin damigmanin dniinden gegen ilk polis memurunu yakalaya-
rak eline haritalan tutusturup odaya gondermesini emredisini gozii-
niin oniinde canlandirinca kendi kendine giiliimsedi. Bir fincan kah-
ve alarak teorilerini agiklamaya bagladi.

“Elimizdeki deliller bu adamlann bir gemide oldiiriildiiklerini
gosteriyor,” dedi. “Boyle diisiiniince de insamin aklina katillerin ne-
den cesetleri denize atip kurtulmadiklan geliyor ama bence onlar
cesetlerin bir gekilde bulunmasini istediler. Neden bu sekilde dav-
randiklarim1 bilmiyorum ama botun bir sekilde kiyiya vuracagindan
emindiler. Her neyse, adamlara iskence yapildiktan sonra 6ldiiriil-
diiler. Insanlan cezalandirmak ya da bilgi almak igin iskence yapi-
lir. Onlara uyusturucu verildigini de aklimizdan ¢ikarmayin. Bu da
olaya bir sekilde uyusturucunun da kanstigim gosteriyor. Giysile-
rinden bu adamlarin para sikintis1 cekmediklerini diisiiniiyorum. Bu
tir ayakkabilar ve giysiler satin aldiklanna gére Dogu Avrupa stan-
dartlarinda ¢ok varlikli kisiler olmalarn gerek. Dogrusunu isterseniz
ben bu tiir seyleri satin alabilecek giicte degilim.”

Lovén, onun bu sézlerine kahkahalarla giildii ama Birgitta
TOm yiiziini asmayi siirdiiriiyordu.

“Bir¢ok sey biliyoruz ama yine de olaylann akigina ve bu adam-
larin neden oldiiriildiiklerine iliskin hala bilmedigimiz bir¢ok sey var.
Hi¢ zaman yitirmeden 6grenmemiz gereken bir sey var. O da bu
adamlarin kim olduklari. Bunun iistiinde yogunlagmaliyiz. Ve bir an
once de onlan o6ldiiren kursunlarin balistik raporlarim ele gecirmeli-
yiz. Isve¢ ve Danimarka’da kayip olduklar bildirilen kisilerin listesi-
ni istiyorum. Adamlarin panmak izleriyle fotograflarinin bir an 6nce
Interpol’e iletilmesi gerekiyor. Belki de sug kayitlarinda bu adamlara

rastlanz. Bu cinayetin Sovyetler Birligi’'nde ya da Baltik iilkelerinden
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birinde iglendigini varsayarak bu iilkelerdeki polisle de baglanti kur-
mamiz gerek. Birgitta Tom belki bu konuda bize bilgi verir.”

“Bunun i¢in biraz daha beklememiz gerekecek,” dedi Tom.
“Moskova polisinin uluslararasi boliimiiyle baglanti kuracagiz.”

“Estonya, Letonya ve Litvanya polisleriyle de baglant1 kurul-
mali.”

“Bu, Moskova araciligiyla olacak.”

Wallander, ona soru sorarcasina baktiktan sonra bakiglarim
Bjork’e ¢evirdi. “Gegen sonbaharda buraya Letonya’h bir polis gel-
memis miydi?”

“Birgitta Tom’iin soyledigi ¢cok dogru,” dedi Bjork. “Baltik iil-
kelerinin kendi polis teskilatlan var ama yasal karan yine de Sov-
yet polisi veriyor.”

“Emin degilim,” dedi Wallander. “Ben yine hala Disisleri Ba-
kanlig1’nin bizden daha fazla sey bildigine inaniyorum.”

Bjork toplantiy: bitirdikten sonra yanina Birgitta Torm’ii alarak
hizla odadan disan ¢ikti. Basin toplantisi 6gleden sonra saat on
dortte yapilacakti. Wallander toplanti odasinda kalarak digerleriyle
birlikte ¢caligmayi siirdiirdii. Svedberg i¢cinde kursunlar olan plastik
torbayi getirdi, Lovén balistik incelemenin en kisa zamanda yapila-
cagina iligkin soz verdi. Digerleri de kayip ve aranan kisiler listele-
rini incelemek i¢in dagildilar. Martinsson’un Kopenhag polis tegki-
latinda ¢alisan bazi1 dostlan oldugundan baglanti kurma gorevi ona
verildi.

“Basin toplantisi i¢in herhangi bir hazirlik yapmaniza gerek
yok,” dedi Wallander. “Bu Bjork’le benim igim.”

“Burdaki medya Stockholm’deki gibi bas belasi m1?”” diye sor-

du Ronnlund.
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“Stockholm’deki basin toplantilarim1 bilmiyorum ama,” diye
karsilik verdi Wallander. “Burdakiler hi¢ de eglenceli olmuyor.”

Giiniin geri kalan boliimii Isveg ve diger Iskandinav iilkelerin-
deki tiim karakollara bottaki cesetlere iliskin aynntil bilgi vermekle
ve bircok dosyay: incelemekle gecmisti. Kisa bir siire sonra da ne Is-
ve¢ ne de Danimarka kayitlarinda oldiiriilen kisilere iligkin herhangi
bir parmak izinin olmadig anlasilmisti ama Interpol’iin yanit verme-
si daha uzun siirmiistii. Wallander’le Lovén, Interpol’de Dogu Al-
man polis kayitlarinin olup olmadigindan emin degildi. Acaba Bir-
lesik Almanya’ya iligkin tiim sug¢ kayitlan ana veri tabanina gegiril-
mis miydi? S6z iki Almanya’dan agilmigken, Birlesik Almanya’da
su¢ kayitlan giincellestirilmig miydi? Aynca giivenlik hizmetleriyle
su¢ dosyalan ayn ayn miydi? Lovén bu sorularin yanitlanm bulma-
ya s0z verirken Wallander de basin toplantisi i¢in hazirhk yapmaya
basglamisti.

Toplant1 baglamadan kisa bir siire 6nce Bjork’iin yanina giden
Wallander patronunun son derece sessiz oldugunu fark etti. Acaba
neden konugmuyor, diye gecirdi i¢inden. Disislenn Bakanligi’ndan
gelen havali hammefendiye kabalik ettigimi mi diisiiniiyor?

Basin toplantisinin yapilacagi salonu basin mensuplariyla tele-
vizyondan gelen gazeteciler doldurmustu. Wallander, Express gaze-
tesinin muhabirini aradi ama gelmedigini gordii.

Bjork toplantiy1 her zamanki gibi agtiktan sonra basinda ¢ikan
“anlagilmasi olanaksiz sorumsuz davraniglarindan™ otiirii gazeteci-
lere hi¢ beklenmeyen bir sekilde saldirdi. Bu sirada Wallander bir
gece once Brantevik limaninda bulustugu o iirkiitiicii adam ve ara-
lannda gecen konugmay diisiiniiyordu. Sira kendisine geldiginde

olayla ilgili bir bilgiye sahip olanlarin en kisa zamanda polisle bag-
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lanti kurmalannin ne denli 6nemli oldugunu bir kez daha yineledi.
Gazetecilerden biri herhangi bir baglanti kurulup kurulmadigini so-
runca Wallander hayir diye kargilik verdi. Basin toplantisi aligilmi-
sin diginda sakin ge¢cmisti ve salondan ¢ikarlarken Bjork buna ne
denli memnun oldugunu séyledi.

“Dagiglerinden gelen hanim ne yapiyor?” diye sordu Wallander
koridorda yan yana yiiriirlerken.

“Telefonda konusuyor,” diye karsihik verdi Bjork. “Telefon
konugmalanni dinlememiz gerektigini diisiindiigiinden eminim.”

“Bu hi¢ de fena olmaz,” diye minldandi1 Wallander.

Giin herhangi 6nemli bir olay olmadan sona erdi. Sabirh olup
attiklar1 aga balhigin takilip takilmayacagimi beklemekten bagka ya-
pacak bir seyleri yoktu.

Saat on sekize yaklagirken Martinsson bagin1 Wallander’in oda-
sindan igeri sokarak onu evine yemege davet etti. Sila 6zlemi ¢ek-
tikleri anlagilan Lovén’le Ronnlund’u da ¢agirmisti.

“Svedberg’in isi varmug,” dedi. “Birgitta Torm de Malmé’ye gi-
decekmis. Sen gelebilir misin?”

“Ne yazik ki, gelemem,” dedi Wallander. “Benim de bir s6ziim
var.”

Bu kismen dogru sayilirdi. Yeniden Brantevik’e gidip balik¢i
teknesine bakma konusunda kararsizdu.

Saat 18.30°da her zamanki gibi yine babasim aradi. Babasi ona
bir paket oyun kagidi satin almasimi ve bir dahaki gelisinde getirme-
sini soyledi. Telefonu kapatir kapatmaz da karakoldan ¢ikti. Riizgar
durmugtu ve gokyiizii berrakti. Eve giderken yolda durup ahgveris

yapti. Saat 20.30’da yemegini bitirip kahvesinin pigmesini bekler-
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ken hala limana gitme konusunda bir karar verememisti. Limana er-
tesi giin de gidebilirdi. Aynca bir gece onceki olaydan otiirii de ken-
dini yorgun ve uykusuz hissediyordu.

Mutfak masasinin baginda uzun bir siire oturarak Rydberg’in
kargisinda oturdugunu ve onunla giinliik olaylan tartigtigin1 varsay-
di. Goriinmez konuguna olaylan tiim ayrintisiyla anlatmaya bagla-
di. Tahlisiye botunun Mossby Strand sahiline vurmasindan bu yana
li¢ giin gecmisti. Botun i¢inde iki cesedin oldugunu saptamalarin-
dan bagka yol alamamiglardi ama almig olsalardi bile bu cinayetler
heniiz ¢6ziimlenemeyecekti.

Kahve fincanini eviyeye koydu. Pencerenin kenarinda duran bit-
kiye su verdi ve sonra da oturma odasina giderek teybe Mana Cal-
las’in seslendirdigi La Traviata’y: koydu. Balik¢i teknesine gitme-
yi ertelemeye karar vermisti.

Bir siire sonra da Stockholm’e yakin bir kampusta kalan kizina
telefon etti, ama telefon agilmadi. Saat 22.30°da yatt1 ve bagini yas-

tiga koyar koymaz da derin bir uykuya daldi.

Ertesi giin, sorusturmanin dordiincii giinii saat 14.00 civarinda
Birgitta Tom elinde bir teleks mesajiyla Wallander’in odasina gitti.
Riga polisi Moskova’daki iistleri araciligiyla Isve¢ Disisleri Bakan-
lig1’na Oldiiriilen adamlarin Letonya vatandaslan olabilecegini bil-
dirmisti. Moskova polisinden Binbag1 Litvinov, Isvecli meslektasla-
rindan Riga’daki cinayet masasi birimiyle dogrudan baglanti kur-
malarimi 6neriyordu.

“Demek boyle bir sey varmus,” dedi Wallander. “Yani Leton-

ya polisi demek istiyorum.”
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“Olmadigim kim soyledi?” diye karsilik verdi Tom. “Ama Ri-
ga’yla dogrudan baglanti kuracak olsaydik diplomatik sorunlar ya-
sanabilirdi. Istedigimiz yamti aldigimizdan emin degilim. Leton-
ya’daki siyasi durumun su anda son derece gergin ve kangik oldu-
gunu diisiinilyorum.”

Bundan Wallander’in de haberi vardi. Yaklasik bir ay 6nce Sov-
yet askerleri Riga’min merkezinde bulunan Icisleri Bakanhigi’na bir
saldin diizenlemig ve bir¢ok masum insanin dliimiine neden olmug-
tu. Wallander gazetelerde yayinlanan tas ve demir barikatlarinin fo-
tograflarim gérmiistii. Ama yine de orada nelerin olupbittigini tam
olarak bilmiyordu. Her zamanki gibi yine ¢evresinde olupbitenler-
den habersiz oldugunu fark etti.

“Peki, simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

“Riga polisiyle baglanti kuracagiz. Ama burdaki en 6nemli
nokta, telekste belirtilen kisilerle baglanti kurmak.”

Wallander teleksi bir kez daha okudu. Balik¢i teknesindeki adam
hakli cikmusti: tahlisiye botu gercekten de Baltik kiyilarindan Is-
ve¢’e siiriiklenmisti.

“Adamlarin kim olduklarini hala bilmiyoruz,” dedi Wallander.

Ama li¢ saat sonra adamlarnin kim olduklarim 6grendi. Riga’dan
telefon geleceginin haberi verilince tiim sorusturma ekibi toplanti
odasina gitti. Bjork o denli gergindi ki, kahvesini iistiine dokmiistii.

“Letonya dilini bilen var m1?”’ diye sordu Wallander. “Ben bil-
miyorum.”

“Goriisme Ingilizce olacak,” dedi Birgitta Térm. “Bunu dzel-
likle belirttik.”

“Sen konus,” dedi Bjork, Wallander’e.
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“Benim Ingilizcem o kadar iyi degil.”

“Onun da Ingilizcesinin o kadar iyi oldugunu sanmiyorum,”
dedi Ronnlund. “Adi neydi? Binbagi Litvinov mu? Bu ad bile onun
Ingilizcesinin iyi olmadigimi gosteriyor.”

“Binbagi Litvinov, Moskova’da,” dedi Birgitta Tom. “Biz Ri-
ga’daki, yani Letonya’daki polisle konusacagiz.”

Telefon saat 17.19°da geldi. Hat aligilmig disinda netti. Arayan
kisi adinin Riga polisinden Binbasi Liepa oldugunu séyledi. Wal-
lander, onu dinlerken bir yandan da not aliyor ve ara sira bir seyler
soruyordu. Binbasi Liepa’nin Ingilizcesi berbatti. Wallander, onun
soylediklerini tam olarak anladigindan emin olamiyordu. Yine de te-
lefonu kapattiginda en 6nemli bilgiyi not defterine kaydettigini his-
sediyordu.

Iki isim, iki kimlik: Janis Leja ve Juris Kalns.

“Riga polisinde onlarin parmak izleri varmis,” dedi Wallander.
“Binbas1 Liepa buldugumuz cesetlerin bu adamlara ait oldugundan
emin.”

“Harika,” dedi Bjork. “Kimmis bu adamlar?”

Wallander notlarina bakti.

“Kagak¢iymiglar.”

“Neden oldiiriildiiklerine iliskin herhangi bir bilgi var m1?” di-
ye sordu Bjork.

“Hayir ama binbagi onlarin dldiiriilmesine pek de sasirmis gi-
bi degildi. Bazi bilgiler yollayacagini sdyledi. Ayrnca sorusturmaya
yardimci olabilecek Letonyali polislerden birkagim gondermesini
isteyip istemedigimizi de sordu.”

“Bu ¢ok 1yi olur,” dedi Bjork. “Bu cinayeti ne kadar ¢abuk ¢o-

zersek o kadar iyi olur.”
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“Dusisleri de elbette elinden geleni yapacak,” dedi Tém.

Karar verilmigti. Ertesi sabah Binbagi Liepa bir teleks gondere-
rek o giin 6gleden sonraki ugakla Arlanda’ya ugacagini ve ilk ugak-
la da oradan Sturup’a gelecegini belirtmisti.

“Binbagi,” dedi Wallander. “Bu ne demek oluyor?”

“Higbir fikrim yok,” diye kargilik verdi Martinsson. “Ben ken-
dimi bu meslekte onbasi gibi hissediyorum, dogrusunu istersen.”

Birgitta Tom, Stockholm’e geri dondii. O gittikten sonra Wal-
lander, onun ses tonuyla goriintiisiini hatirlamakta zorlandigini fark
etti. Onu herhalde bir daha hi¢ gémeyecegim ama buraya neden

geldigini de galiba hi¢bir zaman 6grenemeyecegim, diye diigiindii.

Bjork, Letonyali binbasiyr havaalaninda kendi karsilamaya
karar verdiginde Wallander de o aksami babasiyla kanasta oynaya-
rak gecirmisti. Babasinin evine giderken yolda bu cinayetlerin kisa
siirede ¢oziilebilecegini diisiiniiyordu. Letonya polisi biiyiik olasi-
likla akilc1 davranacak ve cinayet dosyasi Riga’ya gonderilecekti.
Katilin bulunmamasi olasi degildi. Tahlisiye botu Isvec kiyilarinda
bulunmus olabilirdi ama katil ya da katiller kars1 kiyidaydi. Ceset-
ler Letonya’ya gonderilecek ve dosya da kapanacakti.

Ne var ki, Wallander ¢ok yaniliyordu. Dosya daha a¢ilmadigi
gibi sorusturma bile baslamamisti. Skdne’de baglayan tek sey kisti.
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6. BOLUM

Wallander, Binbagi Liepa’nin Ystad Karakolu’na iiniformali
gelecegini sanmigt1 ama Bjork’iin sorusturmanin altinci giinii tams-
tirdig1 adamin iistiinde kendisine bir beden biiyiik gelen bej bir ta-
kim elbise vardi, kravatim da ¢ok kotii baglamisti. Dahasi kisa boy-
luydu. Kambur durdugundan sanki boynu yokmus gibi bir izlenim
veriyordu. Wallander, binbasida kesinlikle askeri bir tavir saptaya-
mamigti. Binbagi Liepa’nin adi Karlis’ti ve siirekli sigara i¢ip duru-
yordu. I¢tigi sert sigaralardan parmaklan sararmisti.

O sabah hava kapal ve riizgarhydi. Aksamiizenn Skdne’de kar
firtinas1 bekleniyordu. Grip salgini polisleri de etkilemeye baglamis-
t1. Ele alinmasi gereken bir¢ok olay oldugundan Bjork, Svedberg’i son
sorusturmadan alip diger sorusturmalarla gorevlendirmesi gerekmisg-
ti. Lovén ve Ronnlund, Stockholm’e geri donimiiglerdi. Bjork de ken-
dini 1yi hissetmediginden sorusturmayi Martinsson’la Wallander’in
Binbagi Liepa’yla birlikte yiiriitmelerini istemisti. Toplanti odasinda
oturuyorlardi ve binbagsi siirekli sigara i¢iyordu.

Binbaginin sigara tiryakisi olmasi karakolda ciddi bir sorun ya-
ratmigti. Sigara kargitlar1 Bjork’e Liepa’nin siirekli sigara igmesin-

den hognut olmadiklarini, 6zellikle de sigara icilmeyen béliimlerde
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sigara igmesini yasaklamasin istemislerdi. Bjork arkadaslarina ko-
nuklarin diledikleri gibi davranmalarina izin vermelerini, onun bu
aliskanligini hoggoriiyle karsilamalar gerektigini sdyledi ama Wal-
lander’den de konuklarini kirmadan sigara i¢ilmeyen yerlerde ig-
meinesini kibar bir dille sdyleyerek binbagiyr uyarmasini istedi.
Wallander kink dokiik Ingilizcesiyle binbasiya Isveg’te yasalara uy-
manin ne denli 6nemli oldugunu ve sigara i¢ilmeyen yerlerde kesin-
likle sigara icmemesini s0ylediginde binbagi omuzlanm silkerek si-
garasim sondiirmiistii. O andan itibaren de Wallander’in odasinin ve
toplanti odasinin digsinda sigara igmemeye 6zen gosterdi ama Wal-
lander de sigara dumanindan rahatsiz olmaya baslayinca Bjork’e
binbasiya 6zel bir oda verilmesi gerektigini sOyledi. Bu tartigmalar-
dan sonra da Svedberg, Martinsson’un odasina tasindi ve Liepa da
Svedberg’in odasina gecti.

Binbagi Liepa miyoptu. Bir sey okumasi gerektiginde kagidi
iyice gozlerine yaklagtirmasi gerekiyordu. Kalin camh gozliikleri-
nin yeterli olmadigi anlasiliyordu. Bu yiizden de yaziy1 okumak ye-
rine sanki kokluyormus gibi bir izlenim veriyordu ve karsisindaki-
nin onun bu haline giilmemesi i¢in kendini ¢ok tutmasi gerekiyor-
du. Wallander polislerin kamburu ¢ikmig binbagi hakkinda aralarin-
da dalga gectiklerini fark etmis ve onlann bu davraniglanni kesin-
likle hoggoriiyle karsilamayacagini sert bir dille belirtmigti. Wallan-
der, Liepa’nin son derece zeki ve akilli biri oldugunu fark etmigti.
Cinayet sorusturmalar genellikle standart iglemlen gerektirirdi ama
Wallander bunun degigsmez bir kural olmadigini1 da ¢ok 1yi biliyor-
du. Binbas1 Liepa ¢ok bagsarnh bir dedektifti ve silik goriiniimiiniin

altinda da zeki ve deneyimli bir polis yatiyordu.
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Bir gece dnce Wallander babasiyla kanatsa oynamis ve yatma-
dan once ertesi sabah kitap¢idan aldigi Letonya’ya ilgili kitabi oku-
mak i¢in saati 05.00’e kurmugtu. Her iki iilkedeki emniyet giicleri-
nin nasil ¢aligtigina iligkin bilgi sahibi olmanin iyi olacagim diigiin-
miistii. Ama Letonya polisinin emniyette askeri riitbeleri kullanmasi
iki polis teskilat1 arasinda biiyiik bir fark yaratiyordu. Sabah kahve-
sini icerken Wallander, Isveg polisinin ¢alisma yontemine iliskin ba-
z1 temel bilgileri Ingilizce anlatmak igin 6n hazirlik yapmaya karar
verdi ama hemen sonra da Isveg polisinin nasil ¢alistigimi bilmedigi-
ni fark etti. Sube miidiirlerinin son zamanlarda gonderdigi genis ¢ap-
lh reformlara iligkin son derece kotii yazilmig bildirilerin anlagilmaz
nitelikte olduklanni da biliyordu. Bjork’e raporlarda belirtilen degi-
sikliklerin ne oldugunu sordugunda Bjork ona belirsiz ve kagamak
yanitlar vermekle yetinmisti. Simdi, sigara tiryakisi binbaginin kargi-
sinda otururken bu konulan hi¢ agmamaya karar verdi.

Bjork oksiirerek onlardan izin istediginde Wallander buzlan
kirmanin zamam geldigine karar verdi. Binbas1 Liepa’ya Ystad’da
nerede kaldigini sordu.

“Otelde kaliyorum,” diye kargilik verdi Liepa. “Ama adini unut-
tum.”

Wallander bu yanit kargisinda hem gagirmig hem de sinirlen-
migsti. Liepa lizerinde ¢alistigi konunun disinda higbir seyle ilgilen-
miyor gibiydi.

Polis sohbetini sonraya biraksam iyi olacak, diye geg¢irdi i¢in-
den. Su anda ikimizin de tek ortak yani bu ¢iftte cinayet, bagka bir
sey degil.

Binbasi Liepa, Letonya polisinin 6ldiiriilen iki adamin kimli-

gini nasil saptadigina iliskin uzun bir agiklama yapti. Ingilizcesi hig
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iyi degildi ve onun bu tavnn Wallander’i sinirlendiriyordu. Ara ver-
diklerinde Wallander kitap¢1 bir arkadasina telefon ederek ellerinde
Ingilizce-Letonyaca sdzliik olup olmadigini sordu, yoktu. Bu kisith

yabanci dilde zorlu bir yolculuk yapacaklari anlagiliyordu.

Raporlarin dokuz saatten fazla siiren okunmasindan sonra -Mar-
tinsson ve Wallander onlerindeki raporlara bos gozlerle bakiyor, Bin-
basi Liepa Letonya dilinde yazilmis raporlan Ingilizceye ¢evirmeye
ugrasirken onlar da raporun iistiine sekiller ¢izip duruyorlardi- Wal-
lander raporda yazilanlan agagi yukan anladigina karar verdi. Yas-
larinin bir hayli kii¢iik olmasina karsin Leja ve Kalns’in adi birgok
sahtekarliga ve dolandiniciliga karismisti. Binbagi Liepa, onlarin Le-
tonya’da yasayan Rus azinliklardan olduklarini belirtti. Ruslar, Ikin-
ci Diinya Savasi’nin sonunda sinirlarim Baltik iilkelerine dogru ge-
niglettiklerinde Letonya’da yasayan sayilan azimsanmayacak bir
grup etnik Rusun ulusal 6zgiirliikleri i¢in bir kampanya diizenledik-
lerini Binbagi Liepa biliyordu ama bu sorunun boyutundan haberi
yoktu. Politikayla hig¢ ilgilenmemis, diye gecirdi i¢cinden Wallander.
Binbagi Liepa bu eksikligini saklamamig ve her firsatta da politi-
kayla ilgilenmedigini ¢ekinmeden sdylemisti.

“Bu Ruslann tiimii de haydut,” dedi. “Dogu iilkelerinin Maf-
yasi bunlar.”

Leja yirmi sekiz, Kalns da otuz yagindaydi ama her ikisinin de
su¢ dosyasi bir hayli kabankti. Hirsizlik, soygun, kagakgilik, tecaviiz
ve yasadigi para transferlerine adlan kanismisti. Riga polisi onlarin
en az li¢ cinayetin sorumlusu olduklarina inamyordu ama ne yazik

ki, bunlar bir tiirlii kanitlanamamugti.
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Binbagi Liepa raporlarla su¢ dosyalannin ¢evirisini bitirdigin-
de Wallander kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan bir soruyu sordu.

“Bu adamlar ¢ok biiyiik suclar iglemisler,” dedi. (Martinsson
araya girerek biiyiik yerine “ciddi” sozciigiinii kullanmasinin daha
1yi olacaginmi sdylemisti.) “Ama bana garip gelen nokta onlarin yal-
nizca ¢ok kisa bir siire hapiste kalmig olmalar1 oldu. Yani sug isle-
melerine ve cezalandinlmalarina karsin, demek istiyorum.”

Binbagi Liepa’nin yiiziine genis bir giiliimseme yayildi. Bu so-
ruyu yanitlamak i¢in sabirsizlandig1 anlagiliyordu. Herhalde bu so-
ruyu sormami bekliyordu, diye gecirdi icinden Wallander. Daha 6n-
ce diisiindiigii gibi bu sohbet konusu bulmaya ¢aligmaktan ¢ok da-
ha 1y1 olmustu.

“Ulkemin iginde bulundugu durumu size az énce agikladim,”
dedi Binbagi Liepa, bir sigara yakarak. “Letonya niifusunun ancak
yiizde 15’ini Ruslar olusturuyor. Ama yine de savastan bu yana iil-
kemiz Ruslann denetiminde. Moskova bizlenn denetim altinda tut-
mak i¢in Ruslan iilkemize gondeniyor ve bu yontem de ¢ok etkili ol-
du. Omiir boyu hapse atilmalari, hatta idam edilmeleri gerekirken
Leja’yla Kalns’in neden hapiste kisa bir siire kaldiklarin1 sordunuz
az once bana. Tiim savcilarin ve mahkemelerin yozlastigini soyle-
mek istemiyorum, ¢iinkii bu olay1 kiiciimsemek ve sorumluluktan
ka¢gmak anlamina gelir. Ama ben Leja’yla Kalns’in arkasinin ¢ok
giiclii oldugunu soylemek istiyorum.”

“Rus Mafyas1 mi var arkalarinda?” diye sordu Wallander.

“Hem evet hem hayir. Ulkemizdeki Mafya’nin isin incelikle-
rini bilen destekg¢ilere gereksinimi var. Leja’yla Kalns’in uzun bir
siire KGB’de ¢aligtigina eminim. Gizli polis kendi adamlarinin hap-

se girmesinden hi¢ hoglanmaz, tabi onlar vatan hainleri olmadiklan

94



Riga’min Kopekleri

ya da davalanna ihanet etmedikleri siirece. Stalin’in golgesi bu tiir
adamlarin yiireginden asla ¢ikmaz.”

Wallander’in bu sézlere ilk tepkisi, ayn seyin Isveg icin de ge-
cerli oldugu yoniindeydi. Son yillarda bizde belki onlar gibi cana-
varlar yok ama insanlar arasi karmagik iligkiler de yabana atilabile-
cek tiirden degil.

“KGB,” dedi Binbagi Liepa. “Ve Mafya. Bunlar i¢ ige. Ve her
sey de onlara bagl. ”

“Mafya,” diye araya girdi Martinsson uzun bir sessizlikten son-
ra. Toplantinin basindan beri yalnizca Wallander’e Ingilizce konu-
sunda yardim etmisti. “Organize olmus Ruslarla ya da Dogu Avrupa
sug orgiitleri, biz Isvegliler igin ¢cok yeni bir kavram. Birkag y1l 6nce
Isveg polisi 6zellikle Stockholm’de Rus asilh gangsterlerin varhgini
saptamigti ama hala onlar hakkinda fazla bir gey bilmiyoruz. Bu tiir
seylerin Isvec’te de olabilecegini gosteren bazi vahset icerikli olay-
lar s6z konusu oldu ve birka¢ yil icersinde bu tiir suglularin yeralti
diinyasiyla flort edeceginden ve kendilerine onemli yerler edinecek-
lerinin farkindayiz.”

Wallander, Martinsson’un akici ve kusursuz Ingilizcesine hem
hayran olmug, hem de kiskanmigti. Telaffuzu ¢ok kotiiydii ama keli-
me haznesi Wallander’inkinden ¢ok daha zengindi. Igisleri Bakanh-
g1 personel geligtirme ve karakollann seffaflagmasina iligkin sagma
sapan raporlar gonderip duracagina acaba karakollarda neden Ingi-
lizce kurslarn agmiyordu?

“Buna yiirekten katiliyorum,” dedi Binbagi Liepa. “Komiinist
ilkeler par¢alanip dagilmaya bagsladiklarinda batan gemiler gibi dav-
randilar, yani suglular batan gemilerden ¢ikan ilk kisiler oldu. Ilis-

kileri var; paralan var; ayrica akil danisacaklan kisiler de var. Do-
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gu Bloku’ndan gelen miiltecilerin ¢ogunun sug¢ dosyasi hayli kaba-
rik. Onlar zuliim ve baskidan kagmadilar, kendilerine yerlesecekle-
ri yeni iilkeler aradiklan i¢in ¢iktilar. Gegmiglerini unutturmalarn ve
yeni kimlikler edinmeleri de ¢ok kolay oldu.”

“Binbas1 Liepa,” dedi Wallander. “Olayin boyle olduguna inan-
digimiz1 s6ylilyorsunuz. Emin degil misiniz yoksa?”’

“Eminim,” diye kargilik verdi Binbagi Liepa. “Ama kanitlaya-
miyorum. En azindan simdilik.”

Wallander, Binbagi1 Liepa’min soylediklerinin yalmizca bir var-
sayim oldugunu ve i¢inde bulunulan durumun 6nemini tam olarak
kavrayamadigini diigiindii. Binbagi Liepa’nin iilkesinde su¢ eylem-
leri politikayla kanngmigti ve bu yiizden de yetkiler el degistirmisti.
Oldiiriilen iki adamin sug dosyasi hayli kabankti. Onlarin 6lmesini
kim istemis olabilirdi? Ve neden istemigti?

Wallander, Binbagi Liepa’nin her su¢ sorusturmasinin temelin-
de mutlaka siyasi bir neden olmasi gerektigine inandigin fark etmis-
ti: kimbilir belki de Isveg’te bizler de aym sekilde olaylara yaklas-
maliyiz, diye gecirdi i¢inden. Belki de ¢evremizde islenen suglan
yeterince desmiyoruz.

“0O adamlan kim 061diirdii?” diye sordu Martinsson.

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Binbasi Liepa. “Oldiiriildiiler
ama neden iskence edildi, iste bunu anlayamiyorum. Katiller Leja’yla
Kalns’1 susturmadan 6nce ne 6grenmek istemislerdi? Ogrenmek iste-
diklerini 6grendiler mi? Benim de yanitlanmayan bir¢ok sorum var.”

“Bu yanitlan Isveg¢’te bulacagimizi sanmiyorum,” dedi Wal-
lander.

Binbagi Liepa, “Co6ziim biiyiik olasilikla Letonya’da bunun far-
kindayim,” diye karsilik verdi.
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Wallander kulak kabartti. Neden “biiyiik olasihikla” demisti.
“Aradigimiz yanitlan Letonya’da bulamazsak nerde bulacagiz?”
“Daha uzaklarda.”

“Dogu taraflannda mi1?” diye sordu Martinsson.

“Ya da biiyiik olasilikla giineyde,” diye karsilik verdi Binbasi
Liepa duraksayarak. Martinsson’la Wallander, onun diisiincelerini
simdilik a¢iklamak istemedigini fark ettiler.

O giinliik yeterince ¢alistiklanna karar verdiler. Binbasiyla sa-
atlerce oturup yaptigimiz konugmalar sayesinde, lumbago agnlanm
tuttu, diye gecirdi icinden Wallander. Martinsson, Liepa’ya bankada
para bozdurmasi konusunda yardim edecegini s6yledi. Wallander de
Stockholm’de bulunan Lovén’i arayarak balistik sorusturmasina ilig-
kin neler 6grendigini soracagini s6yledi. Wallander'in bir diger go-
revi de bu toplantida konusulanlara iligkin bir rapor yazmakti. Savci
Anette Brolin, her seyi aynntilanyla 6grenmek istedigini sdylemisti.

Brolin, diye gecirdi icinden Wallander duman i¢indeki toplan-
t1 odasindan koridora ¢ikarken. Bu davayi ne yazik ki, mahkeme sa-
lonuna tagiyamayacaksin. Davay iki ceset ve kirmizi bir tahlisiye
botuyla birlikte Riga’ya gonderecegiz. Sonra da sorusturmayi kapa-
tacagiz ve her geyi yaptigimizi agiklayarak “daha fazla sorugturma-

ya gerek yok,” ibaresini dosyanin iistiine yazip rafa kaldiracagiz.

Wallander yemekten sonra raporunu yazdi. Martinsson da ka-
nsina bir iki gey satin almak istedigini soyleyen Binbagi Liepa’yla
ilgilendi. Martinsson riizgir gibi igeri girerken Wallander az once
savcinin ofisini aramig, Anette Brolin’in uygun oldugunu ve kendi-

sini bekledigini 6grenmisti.
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“Binbasiy1 ne yaptin?”’ diye sordu Wallander.

“Odasinda sigara igiyor,” diye karsilik verdi Martinsson. “Sved-
berg’in odasindaki pahali haliyi kiil i¢inde birakti.”

“Yemek yedi mi?”

“Homblower’a gotiirdiim. Paray1 da ben ¢ektim. Ama yemekle-
n begendigini sanmiyorum ¢linkii siirekli sigara ve kahve i¢ip durdu.”

“Lovén’le konugabildin mi?”

“Ise gitmemis. Grip olmus, yatiyormus.”

“Bagka biriyle konusmadin mi1?”

“Telefonla onlara ulagmak olanaksiz, ofiste kimse yoktu. Ne
zaman geleceklerini bilen de yoktu. Beni arayacaklanna s6z verdi-
ler ama kimse aramadi.”

“Belki bu konuda Ronnlund, sana yardimci olabilir?”

“Onu da aradim ama bulamadim. Kimse onun nereye gittigi-
ni, ne zaman ofise geri donecegini bilmiyor.”

“Sonra yine dene. Raporla 1lgili savciyla goriisecegim. Bu da-
vay1 -cesetleri, tahlisiye botunu ve raporlari- bir an 6nce Binbasi Li-
epa’ya devretmeyi umuyorum. Riga’da sorusturmay: diledigi gibi
yliriitsiin.”

“Ben seninle bu konuyu konugmak i¢in gelmigtim.”

“Hangi konuyu?”

“Tahlisiye botunu.”

“Bota ne olmug?”

“Binbagi Liepa onu incelemek istiyor.”

“Incelesin. Yapacag tek sey bodrum katina inmek olacak.”

“Bot orda degil.”
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Wallander sagkinlik i¢inde Martinsson’a bakti. “‘Orda degil,’
demekle ne demek istiyorsun?”’

“Orda degil iste.”

“Tann askina bu da ne demek oluyor? Bot, Kaptan Osterdahl’la
birlikte inceledigin yerde, sehpanin iistiinde duruyor. Ha bu arada,
aklima gelmisken ona bir mektup yazip yardimlan i¢in tesekkiir et-
meliyiz.”

“Sehpa orda ama bot yok.”

Wallander elindeki raporu masanin iistiine koyarak telagla bod-
ruma indi. Martinsson arkasindan geliyordu.

Tahta iki sehpa beton zeminde ters donmiis duruyordu ve tah-
lisiye botu ortada yoktu.

“Burda neler oluyor?”’ diye bagirdi Wallander.

Martinsson soylediklerine inanmakta zorlamiyormuscasina giig-
likkle ve duraksayarak konustu.

“Iceri hirsiz girmis. Hansson diin gece burdayd ve tahlisiye bo-
tunu da gérmiig. Bu sabah trafik polislerinden biri kapinin zorlandi-
gin1 fark etmig. Botun gece yansi ¢alindig: anlagiliyor.”

“Bu olanaksiz,” dedi Wallander. “Polis karakoluna hirsiz nasil
girebilir? Tann agkina burda her zaman birileni vardir. Calinan bag-
ka bir sey var m1? Neden kimse bu konuda bir sey sdylemedi?”

“Trafik polisi, Hansson’a raporunu vermis ama o sana soyleme-
yi unutmus. Botun diginda bagka bir sey calinmamis ve diger kapilar
da zorlanmamis. Bunu yapan her kimse bottan baska bir seyin pesin-
de olmadigi anlagiliyor.”

Wallander ters c¢evrilen sehpalara bakti. Yiireginin derinlikle-

rinde bir yerde yogun bir kaygi olusmaya baglamigti.
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“Martinsson,” dedi yavasca. “Gazetelerden birinde botun polis
karakolunun bodrum katinda olduguna iligkin bir yazinin ¢ikip ¢ik-
madigin hatirhiyor musun?”

“Evet,” diye karsilik verdi. “Hatirhhyorum. Aynca gazetede bura-
nin bir de fotografi yayinlanmisti. Ama karakola girip botu ¢calmaya
kim cesaret edebilir?”

“Isin tam can alici noktasina parmak bastin,” dedi Wallander.
“Boylesi bir tehlikeyi kim goze alabilir?”

“Bilmiyorum, artik kafam iyice karnisti,” diye karsilik verdi Mar-
tinsson.

“Bu sorunun yamtimi belki Binbasi Liepa biliyordur,” dedi Wal-
lander. “Onu hemen buraya getir. Sonra da yogun bir aragtirma bas-
latinz. Ve birine de sdyle o trafik polisini bulsun. Adi neydi?”

“Galiba Peters’di. Su anda biiyiik olasilikla evinde yatiyordur.
Yarin aksam kar yagarsa nobeti ¢ok agir gececeginden dinleniyor ol-
mali.”

“Onu uyandirmamiz gerekiyor,” dedi Wallander. “Bagka sece-
negimiz yok.”

Martinsson gidince Wallander kapiyi inceledi. Bu iki kilidi olan
agir ve ¢elik bir kapiydi ama hirsizlar kapiy: fazla zorlamadan igeri
girmiglerdi. Kapinin anahtarsiz agildig1 goriiliyordu. Bu hirsizlar
islerini ¢ok 1yi biliyorlar, diye gecirdi icinden Wallander. Kilit ne tiir
olursa olsun yine de agabiliyorlardi. Devrilmis sehpalara bir kez da-
ha bakti. Tahlisiye botunu kendisi incelemisti ve gozden kagirdigi
herhangi bir sey olmadigindan emindi. Daha sonra Martinsson’la
Kaptan Osterdahl ve son olarak da Rénnlund ile Lovén botu incele-

mislerdi.
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Gozden kagirdigimiz neydi? Mutlaka bir seyi ya da seylen
gozden kacirdik, diye gecirdi i¢inden.

Martinsson elinde bir sigara olan binbagiyla birlikte geldi. Wal-
lander bodrum katinin tiim 1siklarin1 yakti ve Martinsson binbasiya
olanlan anlatti. Wallander de onu inceliyordu. Tahmin ettigi gibi Li-
epa anlatilanlara hi¢ sagirmamigti. Bagini onaylarcasina yavascga sal-
ladiktan sonra Wallander’e dondii.

“Sen de botu incelemistin,” dedi. “Daha sonra da emekli bir
kaptan onun Yugoslav mali oldugunu séyledi, degil mi? Bunun dog-
ru oldugundan eminim ¢iinkii Letonya bandirali gemilerde Yugoslav
mali tahlisiye botlan vardir, polis devriye teknelerinde bile. Botu
iyice incelemistin, degil mi?”

“Evet,” diye kargsilik verdi Wallander. Ama hemen sonra da
oliimciil bir hata yaptigini fark etti. Higbin lastik botu sondiirmemis
ve icine bakmamiglardi. Bunu yapmak aklina bile gelmemigti. Bin-
basi Liepa, olayi ¢oziimlemis gibi goriiniiyordu ve Wallander yapti-
g1 hatadan ¢ok utandi. Bu nasil olup da aklina gelmemisti? Nasilsa
erge¢ aklina gelecekti ama bunu botu goriir gérmez yapmailydl.
Binbagi Liepa’ya diisiincelerini agiklamasi uzun zaman alacakti.

“Botun i¢inde ne olabilirdi?”’ diye sordu.

Binbag1 Liepa omuzlarim silkti.

“Uyusturucu, saninm.”

Wallander bir an i¢in diigiindii.

“Bu pek akilc degil. Iki ceset i¢i uyusturucu dolu bir tahlisiye
botuyla denize neden atilsin? Sonra da akintiya birakilsin?”

“Haklisin,” dedi Binbasi Liepa. “Belki de hata yaptilar. Botu

burdan ¢alan kisiye bu hatayi diizeltme gorevi verilmig olabilir.”
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Bodrum katim bastan sona incelediler. Wallander telasla da-
nigmaya gidip Ebba’dan Anette Brolin’e telefon ederek ¢ok onemli
bir isi ¢iktig1 icin gelemeyecegini sOylemesini istedi. Karakola hirsiz
girdigi aninda yayilinca Bjork ates piiskiirerek bodrum katina indi.

“Bu haber yayilirsa,” dedi. “Tiim lilke bizimle alay eder.”

“Bu haber disanya sizmayacak,” dedi Wallander.

Wallander, Bjork’e olayin nasil olabilecegine iligkin diigiince-
lerini agikladi. Bjork’iin bdylesine 6nemli bir cinayet sorusturmasi-
n1 ¢ozebilecek yetenekte olup olmadigim diisiindiigiinii hissetti. Ya-
pilan asla bagislanmayacak bir hataydi.

Acaba ¢ok mu ukala biri olup ¢iktim, diye gecirdi i¢inden. Bir
de kalkip Trelleborg Lastik Firmasi’ndaki giivenlik miidiirii isine
bagvurmayi diigiindiim.

Higbir ipucu bulamadilar. Ne parmak izi ne de tozlu zeminde
herhangi bir ayak izi vardi. Kapinin oniindeki ¢akil tagla kaph yol-
da herhangi bir iz vardiysa bile bu, polis arabalan tarafindan yok
edilmisti, aynca polis arabalarinin tekerlek izlerinden bagka bir iz
de yoktu. Sonunda yapacak fazla bir seyleri olmadigini fark ederek
toplant1 odasina ¢iktilar. Peters da karakola gelmisti. Uykudan uyan-
dinldig i¢in alabildigine sinirliydi. Tek soyleyebildigi hirsizlik ola-
yinin saat kagta oldugu olmustu. Wallander nobetgi polislerle de ko-
nugmustu ama hi¢bin ne bir gey gormiis ne de duymugstu. Higbir sey.
Wallander birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Binbagi Liepa’nin si-
garalarindan bagi agnyordu. Simdi ne yapacagim, diye gecirdi i¢in-

den. Rydberg olsa ne yapardi?

Botun ¢alinmasindan bu yana iki giin gecmis ama tek bir ipu-

cu bile bulamamiglardi. Binbas1 Liepa ne olduguna iligkin zaman
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harcamanin akintiya kiirek ¢ekmek oldugunu s6ylemisti. Wallander
bu sozlere istemeye istemeye katildi ama yine de bagislanmayacak
bir hata yaptigini unutamiyordu. Kendini son derece ¢aresiz hisse-
diyor ve her sabah bas agrisiyla uyamyordu.

Yogun kar yagisi1 Skdne’i teslim almigti. Polis radyo araciligiyla
halki uyararak gerekmedikce evden ¢ikmamalarini soylilyordu. Wal-
lander’in babasi da evde tikilip kalmigti ama Wallander, onu aradigin-
da babasi ona kar yagdigini fark etmedigini sOylemisti. Kasabada ya-
sanan bu kar felaketi yiiziinden sorusturmalarinda da yol alamiyorlar-
di. Binbasi Liepa kendini Svedberg’in odasina hapsetmis, balistik ra-
porunun istiinde ¢alisiyordu. Wallander, Anette Brolin’le ¢ok uzun
siiren bir toplanti yapmusti. Onu her goriisiinde bir y1l 6nce ondan ne
denli ¢ok hoglandiginmi hatirhyordu ama daha sonra da bunun gercek
olup olmadigindan kusku duymaya bagliyordu. Brolin, bagsavci ve
Disisleri Bakanligi’na bagh hukuk boliimiiyle goriigmiis, cinayet dos-
yasinin Isvec’te kapatilarak Riga polisine devredilmesi konusunda
onay almisti. Binbasi Liepa da Letonya I¢isleri Bakanligi’yla baglanti
kurarak Isve¢ Digsisleri’ne yasal bir bagvuru yapilmasini saglamsti.

Kar firtinasinin en yogun oldugu bir aksam Wallander, Binbasi
Liepa’y: evine davet etti. Liepa’nin getirdigi bir sige viskiyi bitirdi-
ler. Birka¢ kadehten sonra Wallander sarhog olmaya bagladigini his-
setmisgti ama Binbagi Liepa ickiden hi¢ etkilenmemigti. Wallander
artik ona yalmizca “binbagi1” diye hitap ediyor, o da buna karg1 ¢ikmi-
yordu. Letonya polisiyle sohbeti siirdiirmek aslinda hi¢ de kolay bir
sey degildi. Wallander bunun bozuk Ingilizcesinden 6tiirii duydugu
utangachktan mi yoksa kibirli kigiliginden mi kaynaklandigindan

emin degildi. Wallander, ona Stockholm’de iiniversiteye giden kizi
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Linda’dan soz etti. Binbagi Liepa’ysa Baiba adinda bir kadinla evli
oldugunun ve ¢ocuklar1 olmadiginin diginda 6zel yagsamina iligkin
herhangi bir sey anlatmamigti. Gece boyunca zaman zaman higbir
sey konugsmadan igkilerini i¢miglerdi.

“Isveg ve Letonya arasinda,” dedi Wallander. “Herhangi bir ben-
zerlik var m1? Yoksa her sey ¢cok mu farkli? Letonya’y1 g6ziimiin
oniinde canlandirmaya ¢ahisiyorum ama beceremiyorum. Ote yandan
da komsu sayilinz.”

Bu soruyu sorar sormaz da bunun ¢ok sagma bir soru oldugu-
nu fark etmisti. Isve¢, yabanci bir gii¢ tarafindan yonetilen bir so-
miirge degildi ki. Isve¢ sokaklarinda barikatlar yoktu. Masum in-
sanlar vurulmuyor ya da askern araglar tarafindan ezilmiyorlardi.
Her seyin ¢ok farkli oldugu ortadayd.

Ne var ki, binbasinin yaniti ¢ok sasirticiydi.

“Ben dindar bir adamim,” dedi. “Ozel bir Tanr’ya inanmiyo-
rum ama yine de inang¢h bir insanim ve aklin 6tesinde bir seyin oldu-
guna inaniyorum. Marksizm inang iizerine kurulmug olmasina karsin
salt ideoloji olmadigini, bir bilim oldugunu vurgular. Bu benim Ba-
ti’ya ilk gelisim, simdiye dek yalmzca Sovyetler Birligi’ne, Polon-
ya’ya ve de Baltik iilkelerine gitmistim. Burda bolluk gordiim. Hem
de simirsiz bir bolluk. Bu, iilkelerimiz arasinda bir farklilik yaratiyor
ama ayni zamanda da bir benzerlik var. Yoksul ve varlikh kisiler bir
arada. Yoksullugun farkh yiizleri oldugunu anlamalisin. Bizde sizin-
ki gibi bir bolluk olmadigi gibi se¢gme 6zgiirliigiimiiz de yok. Burda
farkhi bir yoksullugun oldugunu kesfettim, bu yoksulluk kargisinda
sizlerin hayatta kalmak i¢in herhangi bir savas vermeniz gerekmiyor.
Oysa benim i¢in savag vermenin dini bir boyutu var ve ben bu boyu-

tu sizin i¢inde yasadiginiz bollukla degistirmek istemem.”
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Wallander, binbasinin bu konusmayi onceden hazirladigim
hissetmigti ¢linkii hi¢ duraksamadan rahat rahat konusmustu. Peki
ama tam olarak ne sdylemisti? Isve¢’teki yoksulluk? Wallander kar-
s1 ¢cikmasi gerektigini diistiniiyordu.

“Yaniliyorsun, binbasi,” dedi. “Bu lilkede de bir ¢aba veriliyor.
Birgcok kisi -0 soziinii ettigin sozciik neydi?- ha, soyledigin o bol-
luktan nasibini almadan yasamini siirdiirmeye ¢aligiyor. Hi¢ kimse
acliktan 6lmiiyor, evet bu dogru, ama eger bizlerin bir ¢aba harca-
madigim diigiintiyorsan yaniliyorsun.”

“Insan yalmzca &liim kalim savasi verir,” dedi binbasi. “Ba-
gimsizlik ve 6zgiirliik savaslarim da buna katiyorum. Bunun 6tesin-
de insan ne yaparsa yapsin bu onun kendi se¢imidir, zorunlu oldu-
gu bir sey degildir.”

Bu s6zlerden sonra derin bir sessizlik oldu. Wallander, ona Ri-
ga’yla ilgili birgok soru sormak istiyordu ama cehaletinin ortaya
¢ikmasini da istemiyordu. Onun yerine, ayaga kalkarak pikaba Ma-
ria Callas’in plaklarindan birini koydu.

“Turandot,” dedi binbasi. “Cok giizel.”

Kar ve riizgar hizim arttirmigti. Gece yansindan kisa bir siire
sonra binbagi oteline gitti. Wallander pencereden onun uzaklagmasi-

ni1 1zledi.

Kar firtinasi ertesi sabah hizini kesmig ve yollar agilmigtu.

Wallander bas agnisiyla uyandi. Kesin bir karar almigti. Bag-
savcinin karanni beklerlerken Binbagi Liepa’yla birlikte bir hafta
once gittigi Brantevik limanindaki balik¢i teknesine gideceklerdi.

Saat 09.00’da Wallander’in arabasina binmisler ve doguya
dogru yola koyulimuglardi. Giinesin altinda karla kaph alanlar pinl

piril parhiyordu, 1s1 eksi ii¢ dereceydi.
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Limanda kimseler yoktu. Bir¢ok balik¢i teknesi kiyiya demir
atmist ama Wallander hangisine bindigini bir tiirlii hatirlamiyordu.
Iskelede vyiiriidiiler. Wallander icinden yetmis iic adim saydh.

Balik¢1 teknesinin ad1 Byron’di. Keresteden yapilmigti. Beyazdi
ve yaklasik on iki metre uzunlugundaydi. Wallander teknenin baglan-
dig1 kalin halati goriince gozlerini bir an kapatti. Bu halati hatirhyor
muydu? Emin degildi. Tekneye bindiler. Yerde koyu kirmizi katran
lekeli bir mugsamba vardi. Diimen bdliimiine yaklastiklarinda kapida
asih biiylik asma kilidi gordiiler. Wallander kangal seklindeki kablo-
yu goriince dogru teknede olduklarini anlamisgti. Binbagi katranl mu-
sambay1 kenarindan kaldirarak el feneriyle altina bakti, bostu.

“Balik kokusu yok,” dedi Wallander. “Aynca ortalikta ag falan
da yok. Bu tekne kagik¢ilik amaciyla kullaniliyor. Peki ama ne ka-
cakciligi yapiliyor? Ve mallar nereye gonderiliyor?”

“Her tiirlii kagakg¢ilik s6z konusu olabilir,” dedi binbagi. “Bal-
tik iilkelerinde her tiirlii mal sikintis1 yasandigindan kagakgilar biz-
lere her seyi getiriyor.”

“Teknenin sahibinin kim oldugunu 6grenmeliyim,” dedi Wal-
lander.

Teknede yapacak bagka bir sey yoktu. Ystad’a geri doniince
Wallander tiim 6gleden sonray1 Byron adl teknenin sahibinin kim
oldugunu arastirmakla gecirdi. Bu, kolay bir ig degildi. Son birkag
yil igerisinde tekne defalarca el degistirmisti, sahiplerinden biri de
Simrishamn’daki bir firmaydi. O giinlerde teknenin ad1 Wanker'in
Baligr’ydi. Daha sonraysa tekne Ohrstrom adinda bir balik¢iya sa-
tilmig ve o da birkag ay sonra tekneyi bagka birine satmigti. Wallan-

der uzun aragtirmalar sonunda teknenin simdiki sahibini buldu. Bu,
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Ystad’da yasayan Sten Holmgren adinda biriydi. Wallander onunla
ayni sokakta yasadigimi 6grenince ¢ok sasirmigti. Telefon rehberin-
de Sten Holmgren’in telefonuna bakti ama kayith degildi. Mal-
mo’de Sten Holmgren adina kayith olan herhangi bir firma da yok-
tu. Wallander 1yice emin olmak i¢in Kristianstad ile Karlskrona’yi
da arastirdi ama Sten Holmgren’in izine orada da rastlamadi.

Wallander elindeki kalemi masanin iistiine firlatarak kahve al-
mak i¢in disan ¢ikti. Odasina geri dondiigiinde telefonu ¢aliyordu.
Arayan Anette Brolin’di.

“Bil bakalim sana ne soyleyecegim,” dedi Brolin.

“Caligmalarimizdan hognut olmadigini,” diye karsilik verdi Wal-
lander.

“Elbette hognutum ama bundan s6z etmeyecektim.”

“O zaman bilemeyecegim.”

“Cinayet dosyasi kapandi ve tiim dosya Riga’ya gonderildi.”

“Bu kesin mi?”

“Bassavciyla Digisleri Bakanligi bu konuda goriis birligine var-
dilar. Her ikisi de dosyanin kapanmasi gerektigini sdylediler. Ben
de az once haber aldim. Formalitelerin de aligilmisin disinda bir hiz-
la tamamlandigini duydum. Senin binbagi yanina cesetleri de alarak
artik ililkesine donebilir.”

“Buna ¢ok sevineceginden eminim,” dedi Wallander. “Yani ge-
ri donecegine, demek istiyorum.”

“Sevindin mi?”

“Hem de ¢ok.”

“Gelip beni gorsiin. Bjork’e de soyledim. Liepa yaninda mi1?”

“Svedberg’in odasinda sigara i¢iyor. Onun gibi sigara i¢en bi-

rini ilk kez goriiyorum.”
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Ertesi giin sabah erkenden Binbasi Liepa Stockholm’e, oradan
da Riga’ya ugtu. Cinko kaplh iki tabut da onunla birlikte Stock-
holm’e u¢tu oradan da kargoyla Riga’ya gonderildi.

Sturup Havaalani’nda Wallander’le Binbagi Liepa vedalagtilar.
Wallander, binbasiya Skdne’le ilgili bir kitap armagan etti.

“Konuyla ilgili beni haberdar edersen sevinirim,” dedi Wal-
lander.

“Merak etme haber veririm,” diye karsilik verdi binbasi.

El sikigtilar ve Liepa pasaport kontroliinden gecerek ugagina
dogru gitti.

Wallander havaalanindan donerken yolda, binbasi olduk¢a ga-
rip bir adamdi, diye gec¢irdi i¢cinden. Benim hakkimda ne diisiindii-

giinii gercekten de ¢ok merak ediyorum.

Ertesi giin cumartesiydi. Wallander ge¢ saatlere dek yatti, sonra
da kalkip babasim gormeye Loderup’a gitti. Aksam yemegini bir
pizzacida yedi. Yemekte de birka¢ kadeh kirmizi sarap igti. Yemek
boyunca da Trelleborg Lastik Firmasi’ndaki ige bagvurup vurmama-
y1 diisiiniip durdu. Son bagvuru tarihi yaklasiyordu. Pazar sabahini
evini temizlemekle sonra da ¢amasir yikamakla gecirdi. Aksamiistii
de sinemaya gitti. Amerikan yapim bir polisiye filmiydi bu, filmin
gercekdisi abartilanna kargin Wallander yine de biiyiik bir heyecan-

la 1zledi.

Pazartesi sabahi saat 08.00’de karakola gitti. Ceketini asarken
Bjork telasla icer girdi.
“Riga polisinden bir teleks geldi,” dedi Bjork.

“Binbagi Liepa’dan m1? Ne varmig?”
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Bjork’iin yiiziinde hiiziinlii bir ifade olustu.

“Ne yazik ki, Binbagi Liepa artik bir sey yazamaz,” dedi Bjork
huzursuzca. “Oldiiriilmiis. Ulkesine dondiigii giin. Putnis adinda bir
albay bu teleksi gondermis. Bizden yardim istiyorlar ve bence de bu
senin oraya gitmen gerektigi anlamina geliyor.”

Wallander ¢okercesine sandalyesine oturup teleksi okumaya
basladi.

Binbasi 6ldiiriilmiis miiydii? Oldiiriilmiis miiydii?

“Cok iiziildiim,” dedi Bjork. “Korkung bir sey bu. Sube miidiir-
liigiine telefon edip Putnis’in isteklerini bildirecegim.”

Wallander saskinlikla arkasina yaslandi. Binbasi Liepa 6ldii-
riillmiisgtii. Bogazinda bir yumru hissetti. O miyop, siirekli sigara i¢en
adami kim 6ldiirmiis olabilirdi? Ve neden? Rydberg’i diisiindii. Bir-
den kendisini terk edilmig gibi hissetti. Cok yalnizda.

Uc giin sonra Letonya’ya gitti. 28 Subat saat 14.00’de ugag:
hareket etti. Aeroflot u¢agi Riga Korfezi’nin iistiinde ugarken Wal-
lander camdan disan bakarak kaderin kendisine neler gosterecegini

diisiinddi.
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7. BOLUM

Ucaktan inince soguk hava Wallander’in yiiziine tokat gibi ¢arp-
t1. Pasaport kuyrugunda beklerken ve terminalden digari ¢ikarken 1s1
degismemisti. Icerisiyle disanisi arasinda 1s1 farki olmayan bir iilke-
ye gelmisti. Yanina yiinlii uzun kiilotlarim1 almadigina pigsman oldu.

Soguktan titreyen yolcular, gelen yolcular boliimiine dogru
agir adimlarla ilerliyorlardi. Danimarkali iki yolcu yiiksek sesle Le-
tonya’da nelerle kargilasacaklarina iligkin sikayet etmeye baslamig-
lardi. Yash olani1 daha 6nce Riga’ya geldiginden iilkenin kasvetli ha-
vasina ve giivensiz ortamina iliskin arkadasina bilgi veriyordu. Bu
giiriiltiicii Danimarkalilar Wallander’i sinirlendirmisti. Onlann da
kendisi gibi birka¢ giin once 6ldiiriilen miyop polise saygi duyma-
larini istiyordu.

On giin Once biri sorsa ona haritada Baltik devletlerinin yerini
gostermekte zorlanabilirdi. Tallinn’in Letonya’nin bagkenti oldugun-
dan ve Riga’nin da 6nemli bir limam oldugundan bagka bir sey bil-
miyordu. Okul yillarindan Avrupa’ya iliskin bir iki sey animsiyor-
du. Ystad’dan ayrilmadan once iki giin boyunca Letonya’yla ilgili

bilgi edinmig ve bu kiigiik iilkenin tarihin kaprislerine kurban gitti-
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gini ve gii¢lii devletlerin kuklasi haline geldigine iligkin bir izlenim
edinmigsti. Isvec bile bir zamanlar bu iilkeyi acimasizca istila etmis
ve ortalig1 kan goliine ¢cevirmigti. Ama Wallander iilkenin kaderinin
Alman ordusunun bozguna ugratildigi1 ve Sovyet ordusunun iilkeye
girdigi 1945 yilinda dramatik bir sekilde degistigini diisiiniiyordu.
Ruslar, iilkeyi ele gecirmigler ve bagimsiz Letonya hiikiimetinin di-
reniglerini bastirarak Letonya halki iistiinde mutlak bir denetim kur-
muslarda.

Yiiksek sesle baginp ¢agirarak sikdayet eden ve konugmalarin-
dan Riga’ya tanm makineleri i¢in geldikleri anlagilan iki Danimarka-
l1 bu arada pasaport polisinin yanina ulagtiklarinda Wallander om-
zunda bir el hissetti. Polisin kendisini tutukladigi kaygisina kapila-
rak irkilen Wallander bagini hizla ¢evirdi. Karsisinda gri-mavi iini-
formali bir polis duruyordu.

“Siz Kurt Wallander misiniz?” dedi polis. “Ben Jazeps Putnis.
Geciktigim i¢in Oziir dilerim ama ugaginiz vaktinden 6nce geldi. Sizin
bu formalitelerle zaman yitirmenize hi¢ gerek yok, benimle gelin.”

Riga’dan gelen teleks mesajinda Jazeps Putnis’in riitbesinin al-
bay oldugu belirtilmisti. Kusursuz Ingilizcesi ona Binbasi Liepa’nin
dogru sozciikleri bulma ve teleffuz hatasi yapmamaya ¢aligmasini
hatirlatmisti. Oniinde bir askerin durdugu kapidan gecip az 6nceki
kadar kasvetli ve karanlik bir salona girdiler. Burada da valizler bii-
yiik¢e bir araca yiikleniyordu.

“Valizinizin bir an once ¢ikmasim dilerim,” dedi Putnis. “Le-
tonya’ya hos geldiniz. Daha dogrusu Riga’ya. Buraya daha 6nce gel-
mis miydiniz?”

“Hayir,” diye karsilik verdi Wallander. “Gelmemigtim.”
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“Kosullarin ¢cok daha farkli olmasimi1 yegledigimi sGylememe
bilmem gerek var mi?” dedi Putnis. “Binbasi Liepa’nin 6liimii hepi-
mizi ¢ok iizdii.”

Wallander onun ayrintiya girmesini bekledi ama girmedi. Put-
nis duvara yaslanmig duran soluk mavi tulumlu ve kiirk sapkali bir
adamin yanina gitti. Putnis, adamin yanina yaklasinca adam haziro-
la gecip selam verdi ve hemen sonra da havaalaninin i¢ine giden ka-
pilardan birine girerek gozden kayboldu.

“Valizlerin gelmesi her zaman ¢ok siirer,” dedi Putnis. “1sveg’te
de boyle midir?”

“Bazen,” diye karsilik verdi Wallander. “Evet, zaman zaman
bizim de uzun bir siire beklememiz gerekir.”

Albay Putnis, Binbasi Liepa’nin tam tersiydi. Uzun boylu, dav-
ranislarinda kararl ve enerji dolu bir adamdi. Wallander’e bakarken
gozlerini kagirmiyordu. Cevresinde olupbitenleri hi¢ kagirmayan
dikkatli birine benziyordu. Wallander, onu gri-mavi iiniformali bir
vasaga ya da bir leopara benzetti. Yagini1 tahmin etmeye ¢aligt1. Elli
olabilir miydi? Belki biraz daha yashydi.

Valizler arkasinda yogun bir egzoz dumani birakan bir trakto-
re yiiklii olarak geldi. Wallander valizini hemen gordii almak igin
uzandiginda Albay Putnis ondan 6nce davranarak valizi kapti. Tak-
si duraginda onlarn siyah bir Volvo polis araci bekliyordu ve sofor
arabanin kapisini agip onlan selamladi. Wallander ¢ok sagirmigti
ama hemen kendini toparlayarak sofériin selamina kargilik verdi.
Ne yazik ki, bunlan Bjork goremiyor, diye gecirdi i¢inden. Binbagi
Liepa kiigiik Ystad kasabasina geldiginde karsisinda kot pantolonlu

polisleri gordiigiinde kimbilir neler diisiindii, diye gecirdi i¢inden.
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“Size Letonya Oteli’nde yer ayirttik,” dedi Albay Putnis hava-
alanindan uzaklagirlarken. ‘“‘Kentin en iyi oteli. Yirmi beg katl1.”

“Cok 1yi bir otel oldugundan hi¢ kuskum yok,” dedi Wallander.
“Y stad’daki meslektaglarim size hem bagsagligi dilediler, hem de se-
lam ve sevgilerini gonderdiler. Binbagi Liepa bizimle yalmzca bir-
kag¢ giin kalmigt1 ama herkes onu ¢ok sevmigti.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Albay Putnis. “Binbaginin dliimii he-
pimizi ¢ok iizdii.”

Neden daha bagka bir seyler soylemiyor, diye gecirdi i¢inden
Wallander. Binbagi neden 6ldiiriildii? Kim 6ldiirdii? Nasil oldu? Ne-
den benim buraya gelmemi istediler? Binbasi Isve¢’e geldigi icin
mi oldiiriildi?

Camdan disan bakti. Yollar karla kapliydi. Tarlalarin arasinda
tek tiilk domuzlar dolasiyordu; birden aklina babasiyla birlikte gittik-
leri Malmoé geldi. Skdne kig aylaninda terk edilmig gibi bir izlenim
verebilirdi ama burasi diisiiniilemeyecek kadar kasvetli ve karanlhk
bir yerdi.

Disarida uzanan i¢ karartici manzarayi izlerken birden kendi-
sinin de icinin karardigini fark etti. Ulkenin ac1 dolu ge¢misinin iz-
leri her yerde hissediliyordu. Riga’ya i¢ini karartmak i¢in gelme-
misti, kendini topladi.

“Raporu bir an 6nce génmek istiyorum,” dedi. “Tam olarak ne
oldu? Binbagi Liepa’nmin buraya dondiigii giin 6ldiiriildiigiiniin di-
sinda hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Otelinize yerlestikten sonra gelip sizi alacagim,” dedi Albay
Putnis. “Bu aksam bir toplanti yapacagiz.”

“Valizimi otele birakmanin disinda yapacak bir seyim yok,”

diye kargilik verdi Wallander. “Bu da yalnizca bir iki dakikami alir.”
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“Toplant1 saat 19.30’da yapilacak,” dedi Albay Putnis. Wal-
lander sabirsizliginin bir ige yaramadigini fark etti. Karar ¢oktan ve-
rilmisti ve degistirilmeyecekti. Wallander yolun her iki yanindaki
kooperatif evlerine bakti. Kaderin kendisine neler hazirladigini an-
lamakta zorlamyordu.

Riga varoslanindan gecerek kentin merkezine dogru giderler-
ken hava kararmaya baglamigti. Wallander meydanin ortasindaki
heykeli goriince bunun Lenin’in heykeli olmas1 gerektigini diisiin-
dii. Letonya Oteli karanhk gokyiiziine dogru yiikselen lacivert bir
siituna benziyordu. Albay Putnis tenha lobiden danigsmaya dogru git-
ti. Wallander kendini otel lobisine doniistiiriilmiis kath bir otoparkin
zemin katindaymis gibi hissediyordu. Dar duvarlardan birinde bir di-
zi asansor ve onlarin yani basinda da dortbir yana uzanan merdiven-
ler vardu.

Otele kaydim1 yaptirmasinin gerekli olmadigin1 goriince ¢ok
sasirdi. Albay Putnis damigsmadaki bir kadin gorevliden odanin anah-
tarim aldi; eski piiskii asansorlerden birine bindiler ve on besinci
kata ¢iktilar. Wallander’in oda numarasi 1506’yd1 ve kente tepeden
bakiyordu. Wallander hava aydinlandiginda Riga Koérfezi’ni odasi-
nin goriip gormeyecegini merak etti.

Albay Putnis, Wallander’in oday1 begendiginden emin olduk-
tan ve iki saat sonra gelip kendisini alarak polis merkezinde yapila-
cak toplantiya gétiirecegini sdylemesinin ardindan odadan ¢ikt.

Wallander pencereye yaklasarak asagida uzanan binalarin ¢a-
tilarina bakti. Soguk havadan camlar bugulanmsti ve elini kalorife-
re uzattiginda kaloriferin 1lik oldugunu hayretle fark etti. Alt katlar-

dan birinde telefon ¢aliyordu.
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Yann ilk i§ olarak kendime birka¢ tane uzun yiin kiilot almali-
yim, diye gecirdi i¢inden.

Valizini agarak tuvalet esyalarim biiyiik banyoya yerlestirdi.
Havaalaninda kendisine bir gige viski almigt1 ve uzun siiren bir karar-
sizliktan sonra banyodaki bardaklardan birine viskiyi doldurdu. Yata-
gin yanindaki komodinin iistiinde Rus mali bir radyo duruyordu, rad-
yoyu acti. Erkek spiker hizli hizli konusuyordu, Wallander onun bir
mag¢ anlattigin varsaydi. Yatagin Ortiisiinii acarak uzandi.

Evet, iste Riga’dayim, diye gecirdi i¢inden. Binbagi Liepa’nin
basina neler geldiginden hila haberim yok. Oldiigiiniin disinda bir
sey bilmiyorum. Daha 6nemlisi bu Albay Putnis’in benden ne iste-
digini bile bilmiyorum.

Oda ¢ok soguktu, sonunda yataktan kalkarak asagiya danmigma-
ya gidip biraz para bozdurmaya karar verdi. Otelde kahve i¢cebilece-
g1 bir yer varsa, kahve igecekti.

Danismaya gittiginde havaalaninda kendisini sinirlendiren iki
Danimarkaliyr gordii. Yash olam elindeki haritayi séllayarak ofkeli
ofkeli bir seyler soyliiyordu. Uzaktan bakildiginda danisma gorevli-
sine elindeki kagittan nasil bir ugurtma ya da planor yapabilecegini
gosteriyor gibiydi. Wallander kendini tutamayarak giilmeye basladi.
Para bozdurabilecegini belirten bir isaret gorerek yaklasti. Wallander
kasadaki yaglica kadina iki yiiz dolar uzattiginda kadin ona dostga bir
sekilde bagini sallayarak bir tomar Letonya parasi verdi. Danigmaya
geri dondiigiinde Danimarkalilar gitmisti. Danigma gorevlisine nere-
de kahve igebilecegini sordugunda gorevli ona biiyiik yemek salonu-
nu gosterdi. Salonun kapisinda bekleyen garsonlardan bin ona eslik

ederek .onu cam kenannda bir masaya gotiiriip meniiyii uzatti. Wal-
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lander omletle kahve i1smarladi. Tramvaylarin ¢anlarni duyuluyordu.
Sokaktakilerin tiimii de kiirk paltoluydu. Pencerelerin kirik dokiik
cercevelerinden igeri giren soguk hava perdeleri hareket ettiriyordu.

Bos yemek salonuna bakti. Masalardan birinde yash bir ¢ift
derin bir sessizlik i¢cinde yemeklerini yiyorlardi. Bir bagka masada
da gri takim elbiseli bir adam tek basina ¢ay i¢iyordu. Bunlarin di-
sinda lokantada kimse yoktu.

Wallander bir giin 6nce, aksamiistii Sturup’tan ugaga binip
Stockholm’e gidisini diigsiinmeye koyuldu. Havaalan otobiisiiyle ken-
te geldiginde otobiis duraginda kendisini kiz1 Linda kargilamig ve bir-
likte Central Oteli’ne gitmislerdi. Linda iiniversiteye yakin bir pan-
siyonda kaldigindan Wallander otelde ona da bir oda ayirtmigti. O ak-
sam kizini kentin eski boliimiindeki bir lokantaya yemege gotiir-
miistii. Birbirlerini uzun zamandan beri gormiiyorlardi ve konugma
konulan siklikla tiikendiginden siirekli olarak bir konudan digerine
atlayip durmuslardi. Wallander kizinin mektuplarinda yazdiklarinin
gercek olup olmadigini diisiinmeye baglamigti. Mektuplarinda iini-
versite yasamindan ¢ok hognut oldugunu yazmasina kargin Wallan-
der aym soruyu bir kez daha sordugunda Linda kagamak bir yanit
vermekle yetinmisti. Kizina iiniversiteyi bitirdikten sonra ne yapma-
y1 diisiindiigiinii sormus ve Linda da heniiz bir karar vermedigini
sOyleyince Wallander 6fkesini gizleyememisti.

“Artik bir karar vermenin zamani gelmedi mi sence?” diye sor-
mustu.

“Bu neden seni bu kadar ilgilendiriyor?”

Daha sonra da seslerini yiikseltmeden tartigmaya baglamiglar-

di. Wallander serseri bir mayin gibi oradan oraya siiriiklenmesinden
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ve yasinin artik gectiginden sz etmigti. Linda ise yetigkin bir insan
oldugundan artik kendi kararlarini kendisinin verebilecegini sert bir
dille sdylemisti.

Wallander o gece bir kez daha kizinin babasina ne denli ¢ok
benzedigini fark etmisti. Linda’y1 dinlerken sanki babasim dinliyor
gibiydi. Tarih kendini yineliyordu; babasiyla olan karmasik iligkisi-
nin kiziyla yaptig1 konugmalara yansidigini fark etmigti.

Yemeklerini yemisler ve i¢kilerini igmiglerdi; aralarindaki ger-
ginlik de zaman ig¢erisinde yok olmustu. Wallander kizina yapacagi
yolculuktan s6z etmis ve kisa bir an i¢in de kizina beraber gitmele-
rini onermeyi bile aklindan gecirmigti. Hesabi 6dedigince saat gece
yansim ¢oktan ge¢cmigti. Hava olduk¢a soguk olmasina karsin otele
yiiriiyerek gitmigler ve saat 03.00’e dek de Wallander’in odasinda
oturarak, sohbet etmislerdi. Linda odasina gittiginde Wallander ak-
samin 1yl baglamamakla birlikte yine de iyi gectigini diisiiniiyordu
ama bir yandan da kizinin ileriye yonelik somut bir plani1 olmama-
sina hala ofkeleniyor ve iiziiliiyordu.

Ertesi sabah otelden aynlirken Linda heniiz uyanmamgti. Wal-
lander, onun da hesabim1 6demis ve bir not yazarak danigmaya ba-

rakmugti.

Hi¢ konugmayan yagh ¢iftin masadan kalkmasiyla birlikte dii-
stinceleri dagildi. Yemek salonunda yemek yiyen kimse kalmamig-
t1, cayi icen adamdan bagka kimse yoktu. Saatine bakti. Albayin

gelip kendisini almasina daha bir saat vard.

117



Henning Mankell

Hesabi1 6dedikten sonra kafasinda bir hesap yapt1 ve yemegin
son derece ucuz oldugunu fark etti. Odasina geri dondiigiinde ya-
ninda getirdigi gazetelere bir géz atti. Daha sonra da arsive kaldir-
diklarim1 sandig1 cinayet olayim yeniden gozden gegirmeye koyul-
du. Binbaginin igtigi sert sigaralarin kokusunu duyar gibi oldu.

Albay Putnis saat tam 19.17°de kapisin1 vurdu. Otelin 6niinde
kendilerini bekleyen arabaya binerek karanlik ve 1ssiz sokaklardan
gecip polis merkezine gittiler. Aksam hava daha da sogumustu ve so-
kaklarda hi¢ kimse yoktu. Caddelerle alanlar karanlikti. Wallander bu
kenti bir tiyatro dekoruna benzetti. Kavisli bir yoldan gecerek dortbir
yani duvarla ¢evrili bir avluya geldiler. Wallander hala Riga’ya neden
cagnldiginin agiklanmasini bekliyordu. Yol boyunca Albay Putnis hi¢
konugsmamusti. Uzun ve 1ssiz koridorlarda ilerlediler, merdivenden
asagi indiler, bir bagka koridorda ilerlediler; sonunda da Albay Put-
nis’in kapiy1 vurmadan agtig1 toplanti odasina vardilar.

Wallander biiyiik, sicak ama los odada, iistiinde yesil bir ¢uha
ortiilii, oval toplanti masasin1 gordii. Masanin etrafinda on iki san-
dalye vardi. Masanin iistiinde de bir siirahi suyla birkag¢ bardak du-
ruyordu. Odanin bir kdsesinde ayakta duran bir adam, Wallander
icen girerken yanina yaklagti.

“Riga’ya hos geldiniz,” dedi. “Ben Juris Mumiers.”

“Albay Mumiers’le ben Binbasi Liepa cinayetini ¢6zmekle
gorevlendirildik,” dedi Putnis.

Wallander aninda bu iki adam arasinda bir gerginlik oldugunu
fark etti. Putnis’in ses tonundaki bir sey kendisini ele vermigti. Ay-
nca karsilikli bakigmalannda da aralannin iyi olmadigi hissedili-

yordu.
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Albay Murniers elli yaglannda, kir sach bir adamdi. Yiizii se-
ker hastalarin1 andirircasina solgundu. Kisa boyluydu ve Wallander
onun hi¢ ses ¢ikarmadan hareket ettigini fark etti. Kediye benziyor-
du. Iki albay, iki kedi ve gri iiniformal iki kisi.

Wallander’le Putnis paltolarimi ¢ikanp masaya gegip oturdular.
Bekleme siiresi artik sona erdi, diye gecirdi icinden Wallander. Bin-
bagi Leipa’nin basina neler geldi? Bunu az sonra 6grenecegim. Ko-
nugmaylr Mumiers yapiyordu. Wallander, onun yiizii golgeye gelecek
sekilde oturdugunu ve kusursuz bir Ingilizce konustugunu fark etti.
Golgede kaldig igin sesi sanki uzaklardan geliyor gibiydi. Bakisla-
rim bosluga dikmis oturan Albay Putnis’in sanki anlatilanlar dinle-
mek istemiyormus gibi bir hali vardi.

“Tiim bunlar ¢ok garip,” dedi Mumiers. “Binbagi Liepa, Stock-
holm’den doner donmez raporunu bana ve Albay Putnis’e vermisti.
Onun odasinda oturarak cinayeti konugmustuk. Sorusturmayi Leton-
ya’da o yonetecekti. Saat 17.00°de dagildik ve daha sonra da binba-
sinin dogruca evine, kansinin yanina gittigini duyduk. Katedralin he-
men arkasindaki bir evde oturuyorlar. Kansi kocasinin son derece
normal oldugunu, evine donmekten ¢ok memnun goriindiigiinii soy-
ledi. Aksam yemeginde binbagi, kansina Isve¢’te yasadiklarini an-
latmis. Dedektif Wallander, binbagi sizi ¢ok sevmis. Liepa yatmaya
hazirlanirken saat 23.00 civarinda telefon ¢almis. Liepa yeniden gi-
yinerek derhal polis karakoluna gitmesi gerektigini soylemis karisi-
na. Bunda garip bir sey yoktu, ama kansi kocasinin dondiigii gece
ise cagrilmasindan hi¢ hoslanmamisti. Liepa neden ¢agnldigina
iliskin kansina bir agiklama yapmamis.”

Mumiers susarak masanin ortasindaki su siirahisine uzandi. Wal-

lander gozlerini bogluga dikmis oturan Albay Putnis’e bakti.
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“Bundan sonra da her sey kansti,” diye siirdiirdii konugmasini
Mumiers. “Ertesi sabah erken saatlerde Daugavgriva’daki dok is¢i-
len Binbagi Liepa’nin cesedini buldular. Binbaginin cesedi biiyiik yiik
iskelesinde bulundu. Sert bir cisimle kafatasinin arkasina vuruldu-
gunu saptadik. Biiyiik olasilikla ya demir bir ¢ubukla ya da sert bir
seyle kafasina vuruldu. Otopsi raporu evden ¢iktiktan bir ya da iki
saat sonra Oldiiriildiigiinii saptadi. Bunun diginda da higbir sey bil-
miyoruz. Onu evden ¢ikarken ya da rihtimda goren olmamig. Cinayet
esrarin1 koruyor. Bu iilkede bir polisin 6ldiiriilmesi ¢ok ender rast-
lanan bir olaydir. Ustelik Liepa’nin riitbesinde olan birinin 61diiriil-
mesine daha 6nce hig rastlanilmadi. Dogal olarak da, katilin bir an 6n-
ce bulunmasini istiyoruz.”

Mumiers’in soyleyecekleri bu kadardi, sdzlerini tamamladiktan
sonra da arkasina yaslandi.

“Demek karakoldan aramamuslar,” dedi Wallander.

“Evet,” diye karsilik verdi Putnis. “Bu konuyu aragtirdik. O ak-
sam nobetci olan Yiizbagi Kozlov, o gece karakoldan hi¢ kimsenin
Liepa’yr aramadigimi soyledi.”

“O zaman geriye iki olasilik kaliyor,” dedi Wallander.

Putnis onaylarcasina basini salladi. “Ya kansina yalan soyledi
ya da tuzaga diisiiriildii.”

“Tuzaga diigiiriilmiis olsaydi kendisini arayan kisinin sesini ta-
nird1,” dedi Wallander. “Ya Oyle oldu ya da kendisini arayan kisi
kusku uyandirmayacak bir sekilde onunla konugtu.”

“Biz de boyle diisiiniiyoruz,” dedi Putnis.

“Ama 6te yandan onun Isveg’teki calismalanyla 6ldiiriilmesi

arasinda bir bag oldugunu da elbette gozardi edemeyiz,” dedi Mur-

120



Riga’nin Kopekleri

niers. “Hicbir seyi gézardi edemeyecegimiz icin de Isveg polisinden
yardim istemek zorunda kaldik. Sizden, Dedektif Wallander. Bize
yardimci olabilecek herhangi bir sey biliyorsaniz liitfen anlatin. Is-
tediginiz her tiirlii yardim1 yapmaya haziriz.”

Mumiers ayaga kalkti.

“Toplantiya bu aksamlik son verelim isterseniz,” dedi. “Yor-
gun olmalisimiz.”

Wallander kendini hi¢ de yorgun hissetmiyordu. Gerekirse
tiim gece boyunca ¢alismaya hazirdi ama Putnis de ayaga kalktigin-
dan toplantinin bittigini kabul etmek zorunda kalmusti.

Mumiers masanmin kenarindaki zile basti ve igeriye iiniformal
geng bir polis memuru girdi.

“Bu Cavus Zids,” dedi Mumiers. “Ingilizcesi kusursuzdur ve
Riga’da bulundugunuz siire i¢inde soforiiniiz olacak.”

Zids topuklarim birlestirerek Wallander’i selamladi ama Wal-
lander basiyla selam vermenin disinda bir sey yapmadi. Ne Putnis
ne de Mumiers, onu yemege davet etmediginden Wallander o aksa-
mu1 tek basina gecirecegini kabul etmek zorunda kalmigti. Zids’in ar-
kasindan avluya ¢ikti. Oldukga sicak olan toplanti odasindan sonra
soguk yiiziine bir tokat gibi carpmigti. Zids siyah arabanin arka ka-
pisini acti, Wallander arabaya atladi.

“Cok soguk,” dedi Wallander yola ¢iktiklarinda.

“Evet, albayim,” diye karsilik verdi Zids. “Bu mevsimde Riga
gercekten de ¢ok soguk olur.”

Albayim, diye gecirdi icinden Wallander. Isve¢ polisinde Put-
nis ve Mumiers’ten daha diisiik riitbeye sahip bir polis memuru ola-

mayacagini diisiiniiyorlar herhalde. Bu diisiince hoguna gitti ama bu
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tir ayricaliklara aligabilecegini sanmiyordu. Sof6rlii bir araba ve bir-
cok ayricalik.

Cavus Zids tenha sokaklarda arabay: hizli kullaniyordu. Wal-
lander kendini hi¢ de yorgun hissetmedigi gibi soguk otel odasina
gitmek de istemiyordu.

“Aciktim,” dedi ¢avusa. “Beni ¢ok pahali olmayan iyi bir lo-
kantaya gotiir.”

“Letonya Oteli’nin lokantas1 kentin en iyi lokantasidir,” dedi
Zids.

“Daha bu sabah ordaydim.”

“Riga’da yemekleri onun kadar iyi olan bagka bir lokanta yok
ki,” diye karsilik verdi ¢avus, koseden aniden kargisina ¢ikan tram-
vaya carpmamak i¢in hizla frene basarken.

“Niifusu bir milyon olan bir kentte bagka lokantalar da olmaly,”
dedi Wallander.

“Var ama yemekleri 1yi degil,” diye karsilik verdi ¢avus. “En
iyisi Letonya Oteli.”

Anlagilan oraya gitmekten bagka sansim yok, diye gecirdi
icinden Wallander arkasina yaslanarak. Belki de kentte kaybolma-
mam i¢in iistlerinden emir aldi? Boylesi durumlarda insanin bir so-
forii olmasi da fazla bir ise yaramiyordu.

Zids arabayi otelin oniine ¢ekti ve Wallander’in kapiy1 agma-
sina firsat vermeden hizla arabadan inip kapisini agti.

“Yarin sabah sizi almaya kagta gelmemi istersiniz, albayim?”
diye sordu.

“Sekiz 1yi1,” diye karsilik verdi Wallander.
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Lobide kimse yoktu. Otelin i¢inden gelen miizik sesini duydu.
Danigmadan anahtanm aldi1 ve lokantanin agik olup olmadigini sor-
du. Albay Mumiers’e benzeyen solgun benizli gorevli evet dercesi-
ne basini salladi. Wallander, ona miizigin nereden geldigini sordu.

“Gece kuliibiinden,” diye kargilik verdi gorevli.

Wallander danmigsmadan aynlirken o giin lokantada c¢ay igcen
adamu yeniden gordii: bu adam simdi lobideki deri koltuklardan bi-
rine oturmus gazetesini okuyordu. Wallander, ona bir kez daha ba-
kinca onun lokantada gordiigii kisi oldugundan emin oldu.

Izleniyorum, diye gecirdi i¢inden. Soguk savas dsneminde ya-
zilan o berbat romanlardaki gibi bu adam da gri takim elbiseleriyle
kimsenin kendisini fark etmeyecegini saniyor. Putnis’le Murniers
benim ne yapacagimi saniyorlar acaba?

Yemek salonu yine tenhaydi. Salonun bir kdsesinde koyu renk
takim elbiseli bir grup erkek yuvarlak bir masada oturmus algak ses-
le konusuyorlardi. Garson, Wallander’e daha 6nce oturdugu masayi
gosterdi. Sebze ¢orbasi igti, sonra da iyi pismemis pirzola yedi ama
Letonya sarabindan ¢ok memnun kaldi. Kendini huzursuz hissedi-
yordu, kahve igmekten vazgecerek, hesab1 6dedi ve otelin gece ku-
liibiinii kesfe ¢ikti. Adam hala lobide oturmus gazetesini okuyordu.

Wallander kendini bir labirentte hissediyordu. Otelin i¢inde bir
siirii merdiven vardi ama hepsi de yemek salonuna ¢ikiyor gibiydi.
Sonunda miizigin sesini izleyerek kuliibii bulmaya karar verdi ve
karanlik bir koridorun ucundaki 151kl tabelayr gordii. Bir adam, ona
anlayamadig1 bir seyler soyleyerek kapiy:r agti. Wallander kendini
los bir bann iginde buldu. Barla dans pistini ayiran perdeli boliimiin

arkasindaki orkestra Abba’nin bir sarkisimi seslendiriyordu. Sigara
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dumanindan goz gozii gormiiyordu. Bir kez daha binbagi ve sigara-
larim animsadi. Bog bir masa goriince kalabaligin arasinda gii¢liik-
le ilerleyerek yaklasti. Tiim bu siire i¢cerisinde de izlenildigini hisse-
diyor ve ¢ok dikkatli olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Dogu Bloku
iilkelerindeki gece kuliipleri, yasamlarin1 Bati’dan gelenleri soyarak
siirdiiren hirsizlar ve gangsterlerle dolup tasardi. Onca giiriiltiiniin
icinde garsona seslenmeyi basararak viski istedi ve birka¢ dakika
sonra da viskisi geldi. Viskiye az 6nce yedigi yemek kadar bir mik-
tar 6dedi. Kadehin i¢indeki siviy1 kokladi, sonra da igti.

Ona adim s6ylemeyen geng bir kiz kalabalig: yararak yanina
gelip oturdu. Ancak kiz bagini ona dogru uzattiginda gelen parfiim
kokusundan onun yanina oturdugunu fark etti. Kiz, ona Almanca bi-
lip bilmedigini sorunca, Wallander hayir dercesine bagin salladi, ki-
zin Ingilizcesi binbagininkinden de kotiiydii ama yine de kendini yal-
niz hissetmemesini saglamigti. Kiz i¢ki igmek istedigini sdyledi. Wal-
lander’in kafas1 karigmigti, neden sonra kizin fahise oldugunu anla-
di. Bu ger¢egin iistiinde fazla diisiinmemeye karar verdi. Riga kasvet-
li ve soguk bir kentti; ayrnica albay olmayan biriyle konugmak i¢in can
atiyordu. Kiza istedigi ickiyi ikram edecek durumdaydi. Arka arka-
ya ka¢ kadeh igtiklerinin artik farkinda bile degildi. Sarhos olmus-
tu. Son kez gegen kig, Savci Anette Brolin’e asik oldugunda bu ka-
dar sarhog olmugtu. O giinleri unutmak i¢in kafasini salladi. Bir daha
asla 0yle davranmayacakti, davranmamasi gerekiyordu. Ama yine de
kizin kendisine gosterdigi ilgi kargisinda gururlanmigti. Masama ¢ok
cabuk geldi, diye gecirdi icinden. Buraya daha yeni gelmistim ve bu
garip lilkeye heniiz alisamadim.

“Belki yarin,” dedi Wallander. “Bu aksam olmaz.”
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Ancak o anda kizin yirmi yasinda bile olmadigini fark etmis-
ti. Asin makyajina karsin bu kiz ona kendi kizim animsatmisti. Ig-
kisini bir yudumda bitirdikten sonra ayaga kalkip gece kuliibiinden
cikti. Kiz yanima ¢ok ¢abuk geldi, diye gecirdi i¢inden. Gri takim
elbiseli adam hila lobide gazete okuyordu.

Iyi uykular, diye gecirdi icinden Wallander. Yarin sabah seni
yine gorecegimden eminim.

Iyi uyuyamadi. Yatak hig de rahat degildi. Uykusunun arasin-
da siirekli ¢alan telefonu duydu, kalkip agmak istedi ama kalkama-

di. Uyandigindaysa odanin i¢inde derin bir sessizlik vardi.

Ertesi sabah odasinin kapisinin vurulmasiyla uyandi. Uykulu
bir halde, “Gir,” diye bagirdi. Kap1 bir kez daha vurulunca anahtan
kilidin iistiinde biraktigini hatirladi. Hizla pantolonunu giyerek ka-
piy1 acti, kargisinda oday: temizlemeye gelen kat gorevlisini gordii.
Gorevlinin elinde bir kahvalt: tepsisi vardi. Kahvalti ismarlamadigi
icin ¢ok sasirmigti ama belki bu da otelin verdigi hizmetlerden bi-
riydi. Belki bunu Cavug Zids ayarlamigt1?

Kat gorevlisi ona Letonya dilinde giinaydin deyince Wallander
bu sozciigii ezberlemeye ¢aligti. Kahvalti tepsisini masanin iistiine bi-
rakti, Wallander’e utangag bir tavirla giiliimsedi ve odadan ¢ikti. Go-
revli ¢iktiktan sonra kapiy: yeniden kilitlemek i¢in arkasindan gitti
ama gorevli odadan ¢itkmamisg, kapiy: kilitleyerek isaret parmagini
sus demek istercesine dudaklarina gétiirmiistii. Onliigiiniin cebinden
bir parca kagit cikardi. Wallander agzini agip bir seyler soylemeye
hazirlanirken gorevli yine parmagin1 dudaklanna gotiiriip onu sustur-

du. Wallander, onun korktugunu anlamigti, kadinin otel gorevlisi ol-
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madigini1 ama 6te yandan tehlikeli biri olmadigini da fark etmisti. Ka-
dincagiz yalmzca ok korkuyordu. K4gid1 alarak bakti. Ingilizce yazil-
misti. Kadin diger cebinden postere benzeyen burusuk bir kagit par-
casi ¢ikarip Wallander’e uzatti. Wallander kagidi agtiginda bunun bir
hafta once binbasiya verdigi Skéne’le ilgili kitabin arka kapagi oldu-
gunu gordii. Kadina bir kez daha bakti. Korkusunun yani sira kadinin
yiiziinde kararlilik ya da belki de inat¢i bir ifade vardi. Masanin yani-
na yaklasarak bir kalem aldi. Lund’daki bir katedralin resmi olan ar-
ka kapagin igine, anliyorum, diye yazarak kadina uzatti. Birden bin-
basinin kanis1 Baiba Liepa’nin hig de diisiindiigii gibi olmadigim fark
etti. Binbasimin Wallander’in Ystad’daki Mariagatan Sokagi’nda bu-
lunan evinde oturup Maria Callas dinlerlerken kansindan soz ettigi-
ni hatirladi. Binbasi dinlerken kansinin yiiziinii géziiniin oniinde
canlandirmaya ¢alismigti ama simdi karsisinda duran kadinin ona hig
de benzemedigini fark etmigti.

Wallander bogazim temizledi ve yavasca kapiyi agti, kadin di-
sari siizildii.

Geng kadin odasina 6ldiiriilen kocasi hakkinda konugmak igin
gelmisti. Ve kadin ¢ok korkuyordu. Biri odasina telefon ederek Bay
Eckers’le goriigmek istedigini s6ylediginde Wallander asagiya in-
meye hazirlamyordu. Yemek salonunun yanindaki korfeze bakan
saunaya inen merdivenlerden indi. Saunanin kapisi agikti, kapiyi
act1 ve birden kendini otelin arka tarafinda buldu. Geng¢ kadin 61dii-
riilen kocasi hakkinda konugmak i¢in onu bekliyordu.

Liitfen, diye yazmisti kadin kitabin kapagina. Liitfen, liitfen.
Wallander artik kadinin yiiziinde korkudan bagka bir sey daha oldu-

gunu diisiinmeye bagladi. Bu belki de nefret ve meydan okuma kan-
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sim1 bir anlamdi. Burada diisiindiigiimden daha da biiyiik bir seyler
oldugunu saniyorum, diye gecirdi aklindan. Bunu da anlamam i¢in
Baiba Liepa kat gorevlisi iiniformasi giyerek odama geldi. Bana son
derece yabanci olan bir diinyada oldugumu bir an i¢in unutmugum.
Saat 08.00’e yaklasirken zemin kattaki asansorden indi. Gaze-
te okuyan adam lobide degildi; onun yerine simdi de kartpostallan
inceleyen bir adam vardi. Wallander disari ¢ikti. Hava bir giin 6nce-
sine gore daha sicakti. Cavug Zids arabada oturmug onu bekliyordu.
Wallander arka koltuga ge¢ip oturdu ve ¢avus arabayi ¢aligtirdi. Ri-
ga’da yasam baglamigti. Trafik yogun oldugundan ¢avus arabayi is-
tedigi kadar hizli kullanamiyordu. Polis merkezine giderlerken yol
boyunca Baiba’nin yiizii Wallander’in gozlerinin oniinden bir tiirlii

gitmedi. Birden, korkuyla iirperdi.
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8. BOLUM

Sabah saat 08.00 civarinda Wallander, Albay Mumiers’in de Bin-
basi Liepa gibi aym sert sigaray ictigini fark etti. Ustiinde “PRIMA”
yazan sigara paketini albay iiniformasinin cebinden ¢ikararak masa-
nin iistiine koymugstu. Cavusg Zids polis merkezinin labirent gibi ko-
ridorlarindan gecip birka¢ merdiven inip ¢iktiktan sonra Wallan-
der’t Mumiers’in odasina gotiirmiistii. Wallander kendini bir labiren-
tin i¢inde hapsolmus gibi hissediyordu. Bir yandan da Mumiers’in
odasina daha kestirme bir yol olmasi gerektigini ama bunu onun 6g-
renmesine nedense izin verilmedigini diisiiniiyordu.

Mumiers’in biiyiik olmayan ofisi daginikti. Masanin iizerinde
duran ii¢ telefon Wallander’in dikkatini ¢ekti. Duvarlardan birinin
kenarinda kilitli bir dosya dolabi vardi. Telefonlarin hemen yaninda
da biiyiik bir kiilliik duruyordu. Kiilliigiin bir kenarinda da Wallan-
der’e Once bir ¢ift kugu gibi gelen ama sonra da bayrak oldugunu
fark ettigi bir figiir varda.

Kiilliik, telefonlar vardi ama tek bir kagit parcasi bile yoktu.
Mumiers’in masasimn arkasindaki biiyiik pencerelerde pancurlar
vardi ama bunlar ya kirik ya da ¢alismiyordu. Pancurlara bakarken
bir yandan da Mumiers’in verecegi 6nemli haberin ne oldugunu an-

lamaya ¢alisiyordu.
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“Binni tutukladik,” dedi albay. “Gece yansi1 boyunca siiren ¢a-
lismalanmizin sonunda istedigimiz sonucu elde ettik.”

Wallander bu sozleri duyunca 6nce binbasinin katilini yakala-
diklarin1 sanmigti ama daha sonra albayin tahlisiye botunda 6ldiirii-
len adamlardan s6z ettigini fark etmisti.

“Bunlar bir ¢ete,” dedi Mumiers. “Tallinn ve Vargova’da sube-
leri olan bir ¢ete. Yagsamlarim kagakgilik, soygun ve hirsizlikla kaza-
nan ¢esitli su¢lar islemis suglulardan olugan bir ¢ete. Bu ¢etenin son
zamanlarda ne yazik ki, Letonya’ya sizan uyusturucu ticareti yapan
kisilerden olustugundan kuskulaniyoruz. Albay Putnis, adam su an-
da sorguluyor. Kisa bir siire sonra da her seyi 6grenecegiz.”

Son birkag¢ ciimleyi mesafeli ve soguk bir sekilde soylemisti.
Wallander, Putnis’in igkence yaptiklan tutukludan gergegi yavas ya-
vas aci gektirerek 6grenmeye ¢aligmasini gozlerinin 6niinde canlan-
dirdi. Letonya polisi hakkinda ne biliyordu? Diktatorliikle yonetilen
bir iilkede sinir diye bir sey var miydi1? Diktatorliik diye gegirdi ak-
lindan ama Letonya diktatorliikle mi yonetiliyordu iste bundan
emin degildi. Birden Baiba Liepa’nin yiizii gbzlerinin 6niinde can-
landi. Yiiziinde dehset dolu bir ifade vardi ama ayni1 zamanda inat-
¢1 ve kararh bir ifade de so6z konusuydu. Biri size telefon edip Bay
Eckers’le goriigmek istedigini soylediginde hemen gelin.

Mumiers, Isvegli dedektifin aklindan gecenleri okumuscasina
ona giilimsedi. Wallander sirmim1 agiga vurmamaya c¢aligarak son
derece sagma bir sey sOyledi.

“Binbag1 Liepa, bana kisisel giivenliginden kaygi duydugunu
sOylemisti,” dedi. “Ama neden bdylesi bir kaygi i¢ersinde oldugun-
dan s6z etmemisti. Albay Putnis’in bu sorunun yanitim 6grenmesi
gerek; yani tahlisiye botundaki cesetlerle Binbagi Liepa’nin oldii-
riilmesi arasinda gecen siire i¢inde nelerin oldugunu.”
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Wallander bir an i¢in Mumiers’in yiiz ifadesinde belli belirsiz
bir degisiklik odugunu sandi. Demek, hi¢ beklenmeyen bir sey sOy-
lemisti. Aslinda beklenmeyen onun ig¢giidiilerine kulak vermesiydi
ya da Binbag1 Liepa belki gercekten kaygilaniyordu ve Mumiers’in
de bundan haberi vardi.

“Can alic1 sorulan sormalisiniz,” dedi Wallander. “Gece yansi
Binbagi1 Liepa’nin digarn ¢ikmasina kim neden oldu? Neden 6ldiiriil-
dii? Bir politikaci 6ldiiriildiigiinde insan yine de bunun arkasindaki
itici giicii 6grenmek ister. Kennedy 6ldiiriildiigiinde ve birkag yil 6n-
ce sokakta yiiriirken oldiiriilen Isve¢ basbakam icin de aym sey soz
konusuydu. Tiim bunlan gozden gegirdiginizden eminim, dyle degil
mi? Binbasinin 6ldiiriilmesinde 6zel bir neden olmadigim diisiindii-
giiniize inaniyorum, aksi halde beni buraya ¢agirmazdimz.”

“Cok haklisiniz,” dedi Mumiers. “Siz ¢ok deneyimli bir polissi-
niz ve analizleriniz de her zaman ¢ok sagliklidir. Binbagi Liepa’nin
mutlu bir evliligi vardi. Parasal sikintis1 yoktu. Kumar oynamazdi,
metresi yoktu. Kendini isine adamig ve iilkemizin gelismesi i¢in
canla bagla ¢alisan bir elemanimizdi. Bizler onun o6ldiiriilmesinin
meslegiyle ilgisi olduguna inaniyoruz. Oldiiriildiigiinde tahlisiye bo-
tunda bulunan cesetler iizerinde ¢ahistigindan Isveg’ten yardim iste-
dik. Belki bize verdigi raporda yazmayan bir seylerden size soz et-
misti, ne dersiniz?”

“Binbagi Liepa uyusturucu ticaretinden s6z etmisti,” dedi Wal-
lander. “Dogu Avrupa’nin dortbir yanina kol salmig amfetamin fab-
rikalarindan s6z ediyordu. O iki adamin uyusturucu ticaretine karis-
mis sendikalarin bir sonucu olarak 6ldiiriildiiklerine inaniyordu. Bu
adamlarin intikam i¢in mi yoksa agiklamaktan kagindiklan bir sey-

den otiirii mii 6ldiiriildiiklerini ortaya ¢ikarmak i¢in canla bagla ¢a-

130



Riga’nin Kopekleri

list1. Dahasi tahlisiye botunun karakolumuzdan ¢alindigi i¢in uyus-
turucu ticaretinde kullanildigina inanmamizi saglayan somut neden-
ler de var ortada. Bizim ortaya ¢ikaramadigimiz seyse bu farkh
olaylann birbirleriyle olan iligkileri.”

“Albay Putnis’in bu sorulann yanitlanni 6grenmesini i{imit
edelim,” dedi Mumiers. “Putnis son derece yetenekli bir sorgulama-
cidir. Bu arada ben de size Binbagi Liepa’nin 6ldiiriildiigii yeri gos-
termek istiyorum. Albay Putnis sorgulamay siirdiirecek.”

“Cesedinin bulundugu yerde mi 6ldiiriilmiig?”

“Aksini diisiinmemiz i¢in herhangi bir neden yok. G6zden irak
bir yer orasi. Gece yansi nhtimda hemen hemen hi¢ kimse olmaz.”

Bu dogru degil, diye gecirdi icinden Wallander. Binbagi diren-
mis olmali. Gece yansi cesedi siiriiklemek hi¢ de kolay olmamali.
Rihtimin tenha oldugunu sdylemekle konu kapanamaz. Bu hi¢ de
iyi bir agiklama degil.

“Binbasinin egiyle tanigmak istiyorum,” dedi Wallander. “Onun-
la konugmanin ¢ok yararli olacagina inaniyorum. Onunla aynntili bir
sekilde konustugunuzdan eminim.”

“Baiba Liepa’yla uzun uzun konustuk,” dedi Mumiers. “Tamg-
manizi elbette saglanz.”

Kasvetli kig sabahinda arabayla nehir boyunca gittiler. Wallan-
der’le Mumiers, cesedin bulundugu yere, Mumiers’in deyimiyle ci-
nayet yerine giderlerken Cavus Zids de Baiba Liepa’yr bulmakla
gorevlendirilmisti.

“Sizin teoriniz ne?” diye sordu Wallander, Mumiers’in biiyiik
ve konforlu arabasinda onunla birlikte arka koltukta otururken. ““Si-

zin ve Albay Putnis’in bir teorisi olimali.”
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“Uyusturucu,” dedi Mumiers hi¢ duraksamadan. “Uyusturucu
isindeki biiyiik patronlarin ¢evresinin korumalarla ¢evrili oldugunu
biliyoruz. Bu korumalar da uyusturucu kullamyor ve giinliik maas-
larin1 hak edebilmek i¢in her seyi goze alabilecek tiynetteler. Belki
de o patronlardan biri ya da birka¢i Binbasi Liepa’nin rahatlarini
bozmaya ¢aligtigimi diiglinmiigtiir.”

“Bozmaya ¢aligmig miydi?”

“Hayir. Eger bu teori dogru olsaydi Riga emniyet gii¢lerinde-
ki bircok iist diizey polis onlarin 6liim listesinde Binbagi Liepa’dan
once yer alirdi. Isin en garip yam da Binbasi Liepa’nin daha énce
hi¢bir sekilde uyusturucu sorusturmalanna karismamis olmasi. En
iyi elemanlanmizdan birinin Isve¢’e gonderilmesinin yalnizca bir
raslant1 oldugunu diigiiniiyorum.”

“Binbagi Liepa ne tiir olaylarla ilgileniyordu?”

Mumiers bog gozlerle camdan disan bakti. “Liepa ¢ok yete-
nekli bir polisti. Riga’da son zamanlarda cinayetle sonug¢lanan bir-
cok hirsizlik olayr olmustu ve Binbasi Liepa da bu olaylan ¢ok be-
cerikli bir sekilde ¢oziimleyerek faillerini yakalamigsti. Bu olaylar
kadar deneyimli oldugu baska olaylarla da ilgilenmigti. Binbag1 Li-
epa bizim her zaman giivendigimiz ve gurur duydugumuz bir ele-
manimizdi.”

Polis arac trafik 1siklarinda durdugunda bir siire konugsmadi-
lar. Wallander otobiis duraginda titreyerek beklesen bir grup insana
bakarak otobiisiin asla gelmeyecegini ve kapilarini agmayacagim
diisiinddi.

“Uyusturucu,” dedi. “Bu kavram biz Bati’dakiler i¢in ¢ok es-

ki ama sizin i¢in yeni oldugunu saniyorum.”
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“Pek de yeni sayilmaz,” dedi Mumiers. “Ama bugiinkii kadar
da siradan ve olagan bir kavram degildi dogrusu. Simirlanmizin agil-
masiyla birlikte yeni yeni firsatlar ortaya ¢ikti ve pazar da tiimiiyle
farkh bir goriiniim kazandi. Zaman zaman kendimizi ¢aresiz hissetti-
gimizi kabul ediyorum. Bir¢ok uyusturucu Letonya yoluyla Isvec’e
gonderildiginden Bati’daki emniyet giicleriyle igbirligi yapmamiz
gerekiyor. Kara paranin cazibesine kapilmak ¢ok kolay. Bizler Is-
ve¢’in Letonya’daki kagakgilar i¢in son derece ilging ve karh bir
pazar oldugunu diigiindiiklerini biliyoruz. Bunun nedenleri de ¢ok
acik. Ventspils, Isveg’ten hi¢ uzak olmadig gibi kiy: seridi ¢ok uzun
oldugundan sahil giivenligin denetlenmesi de kolay degil. Kolilerle
votka kagirdiklarin1 hatirlayarak klasik kagake¢ilik yolunu kullan-
diklanini diigiinebilirsiniz.”

“Aynntilara da girin,” dedi Wallander. “Uyusturucular nerde
imal ediliyor? Bunun arkasinda kim var?”

“Yoksul bir iilkede yasadigimizi anlamalisiniz,” dedi Mumiers.
“Komgularimiz kadar yoksul ve yoz bir iilkede yasiyoruz. Uzun yil-
lar boyunca kapana kisilmig gibi yasamaya zorlandik. Bati’daki zen-
ginliklere uzaktan imrenerek bakip durduk. Oysa simdi, birdenbire
her sey degisti. Artik burda da bircok sey var ama bunlan satin ala-
bilmek i¢in insanin parasinin olmasi gerekiyor. Sinirlanm zorlamak
isteyen kisilerin kisa ve kolay yoldan para kazanmalarinin tek yolu
uyusturucu. Duvarlannmizin yikilmasina, uzun zamandan beri kapali
olan kapilannmizin diger iilkelere agilmasina yardim ederken bir yan-
dan da maddi manevi aghigimizin giderilmesi i¢in tiim yasadigi yol-
lan bize siz Batililar a¢tiniz. Sizlerin sahip oldugu tiim o nimetlere

biz kedinin cigere bakmasi gibi 6zlemle bakiyor ve yutkunup duru-
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yorduk. Islerin nasil yola konulacagini hala bilmedigimizi sdyleme-
me de bu yiizden gerek yok.”

Mumiers birden 6ne dogru uzanarak sofére bir seyler soyledi.
Sofor frene basarak arabay: bir kaldinmin hemen yaninda durdurdu.

Mumiers tam karsilarinda duran bir binay1 gosterdi.

“Kursun delikleri,” dedi. “Yaklasik bir yillik.”

Wallander bakmak i¢in basini uzatti. Binanin 6n cephesinde
gercekten de kursun deliklen vardi.

“Burasi neresi?”’

“Bakanliklardan birine ait,” diye karsilik verdi Mumiers. “Bu-
nu yasadiklanmizi anlamaniza yardimci olmasi i¢in size gosterdim.
Nelerin olupbittigini neden anlayamadigimizi géstermek i¢in. Daha
fazla 6zgiir olabilecek miyiz? Yoksa bu s6z konusu 6zgiirliik kisith
mi olacak? Ya da tiimiiyle ortadan mi kalkacak? Bunu hala bilmiyo-
ruz. Heniiz higbir seye karar verilmemis bir iilkede oldugunuzu an-
lamalisimiz, Dedektif Wallander.”

Rihtimin en tenha yerine gelinceye dek gittiler. Wallander, Mur-
niers’in sozlerini hazmetmeye ¢alisiyordu. Bu solgun yiizlii, sigman
adama acimaya baglamisti.

“Amfetamin ve morfinle efedrin gibi uyusturucu imal eden la-
boratuvarlar var burda,” dedi Mumiers. “Asya ve Giiney Amerika
kokenli kokain kartellerinin de eski Dogu Avrupa iilkelerinde yeni
aglar kurmaya ¢alistiklarindan kuskulaniyoruz. Yapmak istedikleri
daha onceki dogrudan Bati Avrupa’ya giden uyusturucu yolunu de-
gistirmek. Bu yollardan ¢ogu Avrupa polisi tarafinda, kapatildi ama
soziinii ettigim karteller bakir Dogu Avrupa topraklarinda zeki ve

yetenekli polislerin gdziinden kagabileceklerine inamyorlar. Isterse-
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niz soyle diyeyim, onlar bizlere ¢ok kolay riigvet verebileceklerine
ve bizleri i¢ten ¢Okertebileceklerine inamyorlar.”

“Binbagi Liepa gibi polislerden mi?”

“Binbag1 yasaminda bir kez bile riigvet almadi.”

“Bunu demek istememigtim, ben Binbag1 Liepa gibi zeki ve
yetenekli polislerin de goziinden kagabileceklerine mi inamyorlar,
demek istemistim.”

“Eger binbasiy1 onlar 6ldiirmiisse Albay Putnis bunu ¢ok kisa
bir siire sonra ortaya ¢ikaracaktir.”

“Tutukladiginiz 0 adam da kimin nesi?”

“Botta bulunan o iki cesetle ilgisi olduguna inandigimiz biri.
Riga’li eski bir kasap ve bir zamanlar da bizim siirekli savas verdi-
gimiz bir organize sug orgiitiiniin lideri. Pagasin1 her zaman kurtar-
di ama bu kez kurtaramayacak.”

Araba yavaslayarak demir parg¢alanyla terk edilmig birkag vin-
cin yaninda durdu. Arabadan inerek suyun kenanna yaklastilar.

“Binbag1 Liepa’nin cesedi burda bulundu.”

Wallander etrafina bakinarak verileri toparlamaya calisti.

Katillerle binbasi buraya nasil gelmisti? Neden buraya gelmis-
lerdi? Rihtimin bu boéliimiiniin tenha oldugunu sdylemek yeterli degil-
di. Wallander vinglere bakti. Liitfen, diye yazmisti Baiba Liepa. Mur-
niers bir sigara yakarak 1sinmak i¢in yerinde hareket etmeye bagladi.

Bana neden cinayetin gergekten nerede islendigini soylemiyor,
diye gecirdi igcinden Wallander. Baiba Liepa neden gizlice benimle
konusmak istedi? Biri telefon edip Bay Eckers'i istediginde... Ri-
ga’da ne anyorum?

Sabah i¢inde hissettigi kaygi geri donmiistii. Bunun hi¢ bilme-

digi bir iilkede bir yabanci olmasindan kaynaklanmig olabilecegini
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gecirdi i¢inden. Polisin gorevi kendisinin de bir pargasi oldugu
olaylan sorusturmakti. Oysa burada bir yabanciydi. Belki de kendi-
sine son derece yabanci olan bu ortamda Bay Eckers’in kimligine
biiriinerek topluma sizabilirdi. Kurt Wallander, Isvecli bir dedektif-
ti ve hakkinda higbir sey bilmedigi bu ortamda da kendini ¢ok ¢are-
siz hissediyordu. Arabaya geri dondii.

“Belgeleri incelemek istiyorum,” dedi. “Otopsi raporunu, adli
tip raporunu ve fotograflan.”

“Tiim belgeleri Ingilizceye cevirtecegiz,” dedi Murniers.

“Bana bir ¢evirmen verirseniz isleri daha hizli ¢6ziimleyebili-
riz,” dedi Wallander. “Cavus Zids’in Ingilizcesi ¢ok iyi.”

Murniers alayci bir tavirla giiliimseyerek bir sigara daha yakti.

“Cok sabirsizsiniz,” dedi. “Cavug Zids raporlan elbette size
cevirebilir.”

Polis merkezine geri dondiiklerinde perdeyle ayrilmig bir bo-
liimiin arkasina gectiler; iki tarafli aynadan Albay Putnis’i ve sorgu-
ladig1 adamu izlemeye basladilar. Sorgu odasi soguktu ve i¢inde yal-
nizca tahta bir masayla iki sandalye vardi. Albay Putnis ceketini ¢i-
karmigti. Kargisinda oturan tragsiz adamin ¢ok yorgun bir hali var-
di. Putnis’in sorularina gii¢liikle yanmt veriyordu.

“Bu uzun siirecek,” dedi Muriers diisiinceli bir tavirla. “Ama
er ya da ge¢ gercegi 0grenecegiz.”

“Hangi gercegi?”

“Hakl1 olup olmadigimizi,” diye kargilik verdi Mumiers.

Labirent benzeri koridora geri dondiiler ve Mumiers, Wallan-
der’e kendisiyle aym koridorda olan bir oday: gosterdi. Kisa bir sii-
re sonra da Cavus Zids elinde binbasinin 6liimiiyle ilgili dosyalarla
iceri girdi. Mumiers onlan yalniz birakmadan 6nce ¢avusa kendi di-
linde bir seyler soyledi.
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“Baiba Liepa bugiin 6gleden sonra saat 14.00’de sorguya ce-
kilmek i¢in buraya getirilecek,” dedi Mumiers.

Wallander dehgete kapilmisti. Bana ihanet ettiniz. Bay Eckers.
Neden béyle yaptiniz?

“Ben onunla konusacagimi saniyordum,” dedi Vvallander. *“Sor-
guya ¢cekecegimi degil.”

“Haklisiniz, ‘sorgulama’ sozciigiinii kullanmamaliydim,” dedi
Mumiers. “Sizi gorecegine ¢ok sevindigini soylememe izin verin.”

Munniers gittikten sonra iki saat boyunca Zids tiim raporlari In-
gilizceye ¢evirdi. Wallander, Liepa’nin cesedinin flu fotograflarim
inceledi ama iginden bir ses orada eksik bir seylerin oldugunu soy-
lilyordu. Bagka bir isle ugrasirken daha iyi diisiinecegini bildiginden
cavusa kendisini uzun ve yiin kiilot satin alabilecegi bir diikkana go-
tiirmesini s0yledi. Cavusg, onun bu istegine hi¢ sasirmamigti. Wallan-
der icinde bulundugu durumun sagmaliginin farkindaydi; polis
esliginde kiilot almaya gidiyordu. Diikkanda tiim konusmalan Zids
yapmis ve Wallander’e paray1 6demeden kiilotlar1 denemesi i¢in 1s-
rar etmisti. Iki adet kiilot satin almist1 ve satici kiilotlan kahverengi
bir kese kiagidina koyarak kagidin agzini iple baglamigti. Diikkadndan
¢iktiklarinda Wallander bir yerde yemek yemelerini 6nerdi.

“Letonya Oteli’nde yemeyelim,” dedi Wallander. “Onun disin-
da her yer olur.”

Cavus Zids ana caddeden saparak kentin eski boliimiine dog-
ru siirdii arabayi. Wallander buraya tek basina gelse asla geri done-
meyecegini hissediyordu. Kentin tarihi boliimleri de karakol gibi la-
birente benziyordu.

Sigulda Lokantasi’nin 6niinde durdular. Wallander omlet yedi,

cavus da corba icti. Sigara dumanindan goz gozii gdrmiiyordu. Ice-
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riye girdiklerinde lokanta doluydu. Cavus sef garsona kendilerine
bir masa vermesini sOylemisti.

“Boyle bir seyi Isve¢’te asla yapamazsin,” dedi Wallander ye-
meklerini yerken. “Yani, polisin kalabalik bir lokantaya girip masa
verilmesini emretmesini demek istiyorum.”

“Burda her gey farkli,” diye kargilik verdi Cavus Zids siradan
bir sesle. “Halk polisle 1y1 gecinmek ister.”

Wallander sinirlendigini hissediyordu. Cavus Zids’in bu sekil-
de kibirli davranmasi sinirine dokunuyordu.

“Bir dahaki sefere herkes gibi davranmak istiyorum, bagkala-
rinin sirasin almak istemiyorum,” dedi.

Cavusg, ona hayretle bakt.

“O zaman higbir sekilde yemek yiyemeyiz.”

“Letonya Oteli’nin lokantasi her zaman bos,” dedi Wallander
ofke dolu bir sesle.

Saat 14.00’de karakola geri dondiiler. Yemek boyunca Wallan-
der bir daha hi¢ konusmamig ve Zids’in ¢evirdigi raporda nelerin
eksik oldugunu bulmaya ¢alisip durmugtu. Sonunda her seyin ku-
sursuz bir sekilde sunulmasindan kaygilanip sasirdigini fark etmis-
ti. Raporlar sanki sorulara hi¢ yer birakmayacak bir gekilde hazir-
lanmigt1. $imdilik bununla yetinmek zorundayd: ve aynca diisiince-
lerinin dogru olup olmadigindan da emin degildi. Belki de ortada
hi¢cbir sorun yokken sorun yaratmaya ¢alistyordu.

Mumiers odasinda yoktu ve Albay Putnis de hila sorgulamaya
devam ediyordu. Cavug, Wallander’i odasinda yalniz birakarak Baiba
Liepa’yr almaya gitti. Odasinin dinlenip dinlenmediginden ya da
kendisini sorgulama odasindaki gibi ¢ift aynali bir yontemle izleyen

olup olmadigindan emin degildi. Bunu anlamak istercesine pantolo-
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nunu ¢ikararak satin aldigi uzun kiilotlardan birini giydi. Kapis1 vu-
ruldugunda yiin kiilotun bacaklarimi kagindirdigini fark etmisti. “Gi-
rin,” diye bagirdi ve ¢avugla Baiba Liepa iceri girdiler. Ben Bay Ec-
kers degilim. Bay Eckers adinda biri yok. Zaten sizinle bu konuyu
konugmak istiyordum.

“Binbasi Liepa’min dul esi Ingilizce biliyor mu?”

Zids evet dercesine bagim sallada.

“0O zaman bizi yalniz birak.”

Kendini hazirlamaya ¢alismisti. Séyleyeceklerimin ve davra-
niglarimin gozetlenecegini aklimdan hi¢ ¢ctkarmamaliyim. Birak bir-
birimize not yazmay: parmagimizi dudaklarimiza bile gotiirmemeli-
yiz. Ama ote yandan da Baiba Liepa, Bay Eckers’in hdla var oldu-
gunu bir sekilde anlamali.

Geng kadinin iistiinde koyu renk bir paltoyla kiirk sapka var-
di. Sabahkinin tersine gimdi gozlik takmigti. Sapkasim ¢ikararak
koyu renkli saglarini salladi.

“Liitfen oturun, Bayan Liepa,” dedi Wallander. Gen¢ kadin bir
isaret vermek istercesine ¢abucacik giilimsedi. Wallander, onun du-
rumu hi¢ sasirmadan kabullendigini, sanki bundan daha dogal bir
sey olamayacagin diisiindiigiinii fark etti. Yanitlarini bildigi sorula-
n sormasi gerektiginin farkindaydi. Belki de gen¢ kadin verecegi
yanitlar aracilifiyla ona bir mesaj iletebilirdi.

Geng kadina igtenlikle bag sagligi diledi. Birilerinin tiim ko-
nugmalan dinleyebilecegini aklindan hi¢ ¢ikarmayarak i¢inde bu-
lunduklan kogullara uygun olarak ona bazi sorular sordu.

“Binbagi Liepa’yla ne kadar zamandan beri evliydiniz?”

“Sekiz yildan beri.”
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“Dogru anlamigsam, ¢ocugunuz yok, degil mi?”

“Bir siire beklemek istemigstik. Benim bir meslegim var.”

“Mesleginiz ne?”

“Miihendisim. Ama son birka¢ yildan beri yalnizca ¢evin ya-
pryorum, bilimsel igerikli ¢eviriler. Ara sira da teknik iiniversitenin
cevirilerini yapityorum.”

Odama kahvalti getirmeyi nasil becerdin, diye gecirdi i¢inden
Wallander. Letonya Oteli’ndeki baglanti kim? Bu diisiincelerinden
tedirgin olup bir sonraki sorusunu sordu.

“Ve ¢ocuk sahibi olmanin mesleginizi engelleyecegini diisiin-
diiniiz, 6yle mi?”

Bu soruyu sorar sormaz da pisman oldu. Bu 6zel bir konuydu
ve gecerli degildi. Yaniti beklemeden 6ziir dileyerek bir sonraki so-
rusuna gegti.

“Bayan Liepa,” dedi. “Cok kaygili olmalisiniz. Kocanizin ba-
sina neler geldigini merak ediyor olmalisiniz. Polisin sizinle yapti-
g1 goriismenin ¢evirisini okudum. Higbir sey bilmediginiz, olanlan
anlayamadigimzi ve kocamzi neden Oldiirdiiklerini bilmediginizi
sOylemigsiniz. Hi¢ kimse sizin kadar kocanizin katillerinin yakalan-
masini isteyemez. Buna karsin, ben bir kez daha, kocamzin Isveg’ten
dondiigii giin neler oldugunu diisiinmenizi istiyorum sizden. Koca-
nmzin Olduriildiigiinii duydugunuzda yasadiginiz soktan otiirii anlat-
may1 unuttugunuz baz geyler olabilir.”

Geng¢ kadinin yamti Wallander’e ilk sifreli mesaj verdi.

“Hayir,” dedi. “Higbir seyi unutmadim. Higbir seyi.” Bay Ec-
kers, bu beklenmeyen bir sey olmadigindan sokta degildim. Korktu-

gumuz basimiza gelmisti.
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“Peki, belki daha 6nceki giinlerde?”’ diye sordu Wallander. So-
rularimi artik daha dikkatli sormasi ve gen¢ kadini zora sokmamasi
gerekiyordu.

“Kocam iginden pek s6z etmezdi,” dedi Baiba Liepa. “Polis
akademisinden mezun olurken sessizligini hi¢bir sekilde bozmaya-
cagina iligkin ettigi yemini hi¢bir zaman bozmadi. Ben ahlaki de-
gerleri ¢ok yiiksek olan bir adamla evliydim.”

Elbette, diye gecirdi icinden Wallander. Zaten onu 6ldiiren de
bu degerleriydi. “Ben de Binbagi Liepa’da aym izlenimi edinmig-
tim,” dedi. “Isve¢’te yalmzca birkag giin beraber olmamiza karsin.”

Gen¢ kadin acaba Wallander’in yaninda oldugunu anlamis
miyd1? Bu nedenden 6tiirii de kendisini bir kez daha gérmek istedi-
gini anlamig miydi1? Bu yiizden de hig¢bir anlami olmayan sorular
soracagini?

Bir kez daha gen¢ kadina olaylan yeniden diigiinmesini rica
etti. Wallander artik goriigmeyi bitirme zamam geldigine karar ve-
rinceye dek bir¢ok soru sorup yanitlarimi aldi. Cavug Zids’in biiyiik
olasilikla kapinin 6niinde durdugunu diisiinerek zili ¢ald1 ve sonra
da ayaga kalkarak gen¢ kadinin elini sikti.

Benim Riga’ya gelecegimi nasil 6grendin, dedi i¢inden. Mut-
laka biri haber vermis olmali. Kargilagmamizi isteyen biri. Kiigiik
bir Isve¢ kasabasinda yasayan bir dedektifin sana yardimci olabile-
cegini sen mi diisiindiin yoksa?

Cavus, Baiba’ya disanya kadar eslik etti. Wallander camlan
kirli pencerenin Oniinde durarak avluya bakti. Sulu kar yagiyordu,
kiliselerin kuleleriyle bir iki yiiksek bina goriiniiyordu. Ortada somut
bir neden yokken kendini diigslere kaptirmig gibi bir duygu hissetti.

Onyargil davranarak diktatorliikle yonetilen Dogu Bloku iilkelerin-
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de yoneticilerin vatandaslarim ezdiklerine, birbirlerine kars1 kigkirt-
tiklarina ve siirekli komplo teorileri iirettiklerine inanmigti. Mumi-
ers’le Putnis’e neden giivenmiyordu? Giivenini sarsacak ne yapmis-
lard1? Ote yandan Baiba Liepa’nin otel odasina kat gorevlisi gibi gel-
mesi kuskularinda hakl oldugunu da kanitlamiyor muydu?

Kapinin vurulmasiyla birlikte diisiincelerinden siynldi. Albay
Putnis gelmisti. Yorgun goriiniiyordu. Kendini zorlayarak Wallan-
der’e giiliimsedi.

“Kuskulunun sorgulamasina bir siire ara verdik,” dedi. “Ne ya-
z1k ki, kugkulu kigi bekledigimiz agiklamalan yapmadi. Simdi onun
bize verdigi boliik porgiik bilgileri kontrol edecek sonra da ¢apraz
sorgulama yapacagiz.”

“Kugskularinizin temelinde ne var?” diye sordu Wallander.

;‘Gegmi§te Hagelman, Leja’yla Kalns’1 hem kurye, hem de ¢1-
karlan dogrultusunda kullanmigti,” dedi Putnis. “Uyusturucu tacir-
ligi yaptiklanini1 kanitlamayr umuyorduk. Hagelman gerektiginde is
arkadaslarina iskence yapmaktan ve 6ldiirmekten kaginmayan tiirde
biridir. Tek basina ¢alismadigi i¢in simdi ¢etenin diger iiyelerini ari-
yoruz. Uyelerin ¢ogu Rus vatandasi oldugundan su anda belki de iil-
kelerine donmiiglerdir bile. Ama asla pes etmeyecegiz. Hagelman’a
ait bir¢ok silah bulduk ve simdi de Leja’yla Kalns’1 6ldiiren kursun-
larin bu silahlardan ¢ikip ¢ikmadigini arastiriyyoruz.”

“Binbagi Liepa cinayetiyle bir ilgisi var m1?” diye sordu Wal-
lander.

“Heniiz bilmiyoruz,” diye kargilik verdi Putnis. “Ama Liepa’nin
oldiiriilmesi onceden planlanmig bir cinayetti ya da daha dogrusu
infazdi. Parasin1 ya da iistiindeki herhangi bir seyi ¢almadilar. Bu

yiizden de bu cinayetin isiyle ilgili olduguna karar verdik.”
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“Binbagi Liepa’nin bagka bir yagsami daha olamaz miydi?” di-
ye sordu Wallander.

Putnis yorgunlukla giiliimsedi.

“Biz vatandaglanmizin aldig: her solugun denetlendigi bir iil-
kede yasiyoruz,” diye karsilik verdi. “Bu polis i¢in de gegerli. Bin-
bagi Liepa’nin bagka bir yagami olsaydi bundan mutlaka haberimiz
olurdu.”

“Tabi onu biri ya da birileri korumadig siirece.”

Putnis, ona hayretle baktu.

“Onu kim korumus olabilir ki?”

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Wallander. “Ben yalnizca
yiiksek sesle diisiiniiyorum. Ne yazik ki, dayanagi olmayan bir dii-
stince bu.”

Putnis gitmek i¢in ayaga kalkt.

“Aslinda bu aksam sizi bizim eve yemege davet edecektim,”
dedi. “Ama ne yazik ki, sorgulama tamamlanmadigindan bu olasi
degil. Kimbilir, belki Albay Mumiers’in bir plani vardir. Sizi yaban-
c1 bir iilkede yalniz birakmak bizlere hi¢ yakismaz.”

“Letonya Oteli ¢ok giizel,” dedi Wallander. “Ayrica otele do-
niince Binbagi Liepa’nin Oliimiiyle ilgili diisiincelerimin bir 6zetini
cikarmak istiyorum. Bu da biitiin gece siirebilir.”

Putnis evet dercesine basim salladi.

“O zaman, yarin aksam,” dedi. “Ailemle tanigmanizi istiyo-
rum. Kanm Ausma miithig bir ag¢idir.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Wallander. “Ben de ailenizle ta-
nigmak isterim.”

Putnis odadan ¢iktiktan sonra Wallander zili ¢aldi. Mumiers,
onu evine ya da disariya yemege davet etmeden Once polis merke-
zinden aynlmak istiyordu.
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“Otelime gitmek istiyorum,” dedi Wallander, Zids igeri girdi-
ginde. “Bu aksam odamda oturup ¢aligacagim. Yarin sabah 08.00’de
gelip beni al.”

(Cavug, Wallander’i oteline biraktiginda, dedektif damigmadan
birka¢ tane kartpostalla pul satin aldi. Ayrica kentin haritasini da is-
temisti. Ancak gorevli otelde ayrintili harita bulamayacagini, yakin-
daki bir kitapgida istedigi gibi bulabilecegini s6yledi.

Wallander lobide etrafina bakindi ama ne gazete okuyan ne de
cay icen birini gordii. Bu da, onlarin hala burada oldugu anlamina
geliyor, diye gecirdi i¢inden. Bir giin ortaya ¢ikiyorlar, ertesi giin
goriinmez oluyorlar. Gozciilerin var olup olmadigindan kugkulan-
mam gerekiyor, anlagilan.

Kitapgiya gitmek i¢in otelden ¢ikti. Hava kararmigti ve kaldi-
nmlar sulu kardan 1slanmigti. Cadde kalabalik sayilirdi, Wallander
ara sira durarak vitrinlere bakiyordu. Vitrinlerde sergilenen mallar
kisithyd: ve hemen hemen her vitrinde de aym seyler vardi. Kitap-
¢idan igeri girerken gozucuyla arkaya bakti ama kendisini izleyen
biri yoktu.

Tek kelime Ingilizce bilmeyen yash bir adam ona Riga’nin ha-
ritasini satti. Sanki uzun uzun konusursa sonunda ne demek istedi-
gini Wallander’in anlayacagina inanarak Letonya dilinde uzun uzun
bir seyler sdyleyip durdu. Wallander oteline geri déndii. Oniinde bir
yerlerde géremedigi bir gozciiniin varligini hissediyordu. Ertesi giin
albaylardan birine neden kendisinin izlendigini sormaya karar ver-
di. Konuyu alayci ya da saldirgan bir tavirla degil, tersine dostca bir

tavirla agmanin 1y1 olacagina karar verdi.

144



Riga’min Kopekleri

Otele doniince dogruca damigmaya giderek kendisini arayan olup
olmadigin sordu. “Kimse aramadi, Bay Wallander,” yanmtin ald.

Odasina ¢ikarak satin aldig1 kartpostallari yazmaya karar ve-
rerek pencerenin Oniindeki masay1 kenara ¢ekti. Bjork’e Riga Ka-
tedrali’nin oldugu karti gondermeye karar verdi. Katedral gece ya-
nsi gelen telefonla evinden ¢ikan ve bir daha geri donmeyen binba-
sinin evine ¢ok yakin bir yerdeydi. Kocani kim aradi, Baiba? Bay
Eckers odasinda ve bu sorunun yanitint bekliyor.

Bjork’e, Linda’ye ve babasina kart yazdi. Sira son karta geldi-
ginde bir an i¢in duraksadiktan sonra onu da kiz kardesi Kristina’ya
yollamaya karar verdi.

Bu arada saat 19.00 olmustu. Kiiveti 1lik suyla doldurdu ve kii-
vetin yanina bir kadeh viski koydu. Sonra da gozlerini kapatarak
olaylan en basindan itibaren yeniden diisiinmeye koyuldu. Tahlisi-
ye botu, birbirine sanlmig iki ceset. Daha 6nce goziinden kagirdig:
bir noktay1 yakalamaya c¢alisti. Rydberg soyut konulan gorebilme
yeteneginden s6z eder dururdu. Ganp goriinen herhangi bir seyin
aslinda son derece dogal ve gercek oldugunu ileri siirerdi. Tiim ola-
y1 sistemli bir sekilde yeniden gozden gegirdi. Goremedigi ipuglarn
neredeydi?

Kiivetten ¢iktiktan sonra masaya oturarak not almaya baglad.
Letonyal iki albayin dogru yolda olduklarindan emindi. Tahlisiye
botundaki adamlarin bildiklerini anlatmadiklan i¢in cezalandinl-
diklan agik¢a ortadaydi. Onlann kalplerine sikilan kurgunlardan
sonra tahlisiye botuna atilip denize birakilmalarinin artik pek bir
onemi yoktu. Bu cinayeti igleyen kisinin cesetlerin bulunmasini is-

tedigine iligkin eski inanci artik yok olmustu.
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Tahlisiye botu neden ¢calindi, diye yazdi. Sandali kim ¢aldi?
Letonyali suglularin Isve¢’ e ellerini kollarim sallayarak girmeleri
gercekten de bu denli kolay mi? Binbagsi Liepa, Isvec’ten dondiigii
gece Oldiiriilmiistii. Onun susturulmasinin arkasinda bir¢ok neden
olmaliydi. Binbagi Liepa ne biliyordu, diye yazdi. Cinayetin islen-
digi yerin benden gizlendigi bir olayda benden ne bekleyebilirler?
Baiba Liepa, diye yazdi. Bildiklerini neden polisten gizliyor?

Notlarim bir kenara iterek kendisine bir kadeh viski daha ha-
zirladi. Saat 21.00’e geliyordu ve karmi actkmigti. Telefonun ¢aligip
calismadigini denetlemek i¢in ahizeyi kulagina gotiirdii, sonra da
asagiya inerek danigma gorevlisine kendisini arayan olursa yemek
salonunda olacagim sdyledi. Yemek salonuna girdiginde sef garson
ona her zamanki masay1 gosterdi. Kimbilir belki de kiilliigiin kena-
rina iligtirilmig kii¢iik bir mikrofon vardir, diye gecirdi i¢inden. Ya
da masanin altina gizlenmig biri? Kizarmis tavuk budu ve patatesle
birlikte Ermmeni sarabi igti. Lokantanin kapisinin her agiliginda da-
nigma gorevlisinin igeri gelip telefonu oldugunu soyleyebilecegini
diisiiniiyordu. Kahvesiyle birlikte konyak 1smarladi ve yemek salo-
nunu incelemeye koyuldu. Bu aksam bir iki masa doluydu. Bir ko-
sede bir grup Rus, diger bir kosede de bir grup Letonyalinin agirla-
dig1 Alman turistler oturuyordu. Cok ucuz olan hesab1 6dediginde
saat 22.30 olmustu. Bir an i¢in bara gitmeyi gegirdi i¢inden. Sonra
vazgecerek on besinci kattaki odasina ¢ikt.

Tam anahtaniyla kapiy1 agarken telefonun c¢aldigini duydu.
Yiiksek sesle kiifrederek hizla kapiy1 agip ahizeyi kaldirdi. Bay Ec-
kers’ le konusabilir miyim, dedi koétii bir Ingilizceyle konusan bir er-

kek. Wallander sdylemesi gereken seyi, yani yanlis numara oldugu-
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nu soyledi. Ah, cok oziir dilerim, yanlis oday: aramisim, diyerek adam
telefonu kapatti. Arka kapiy: kullan, liitfen, liitfen.

Aceleyle paltosunu ve el orgiisii sapkasim giydi, hemen sonra
vazgecerek sapkayi ¢ikarip cebine atti. Lobiye indiginde danigma
gorevlisine gorilnmeden hizla uzaklagti. Wallander doner kapiya yak-
lagtiginda Alman grup yemek salonundan ¢ikiyordu. Otelin sauna-
sina inen merdivenlerden hizla indi ve servis kapisina giden kori-
dorda ilerledi. Gri, ¢elik kap1 Baiba Liepa’nin tam da tarif ettigi gi-
biydi. Kapiy1 dikkatle a¢ti, soguk riizgar yiiziinii yaladi, hemen son-
ra da yiiklemenin yapildig1 rampadan gecerek kendini otelin arka
tarafinda buldu.

Sokak lostu. Sokakta kdpegini gezdiren yash bir adamin digin-
da kimse yoktu. Karanlkta kipirdamadan durarak bekledi. Kimse
gelmedi. Kopegi isini yaparken yaslh adam sabirla bekliyordu. Ko-
pegin isi bittikten sonra yashi adam, Wallander’in yanina yaklasarak
kendisini izlemesini sOyledi. Bir koseye saptilar. Wallander uzaklar-
dan gelen tramvayin sesini duydu. El orgiisii sapkasini1 bagina gegir-
di; kar durmustu ve ayaz vardi. Yagh adam koseyi dondiikten sonra
agir adimlarla yiiriidii. Wallander, onu izledi. Koseyi doniince de ne
adami ne kopegini gordii. Yan1 baginda bir araba durmug ve binme-
si i¢in kap1 agilmisti. Bay Eckers, dedi bir ses arabanin iginden, bir
an once buradan uzaklagmaliyiz. Wallander arabaya binerken bu
yaptiginin ¢ok yanlig oldugunu diisiindii. Daha o sabah, Zids’in kul-
landig1 arabada hissettiklerini animsadi. Hissettigi o yogun korkuyu

amimsadi. Korku geri donmiistii.
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9. BOLUM

Nemli ve keskin tahta kokusu.

Kurt Wallander o gece Riga’da arabaya bindigi am iste boyle
animsayacakti. A¢ik kapidan arka koltuga oturmus, tam gozlen zifir
karanhga alisacakken goriinmeyen eller basina bir ¢uval gecirmigti.
Terlemeye basladiginda yiiziiniin kagindigim hissetti. Bununla birlik-
te arabaya biner binmez de i¢indeki o az 6nceki korku birden yok ol-
mustu. Basina ¢uvali geciren kisinin sesi oldugunu varsaydigi biri onu
yatistirmaya calisti. Biz terorist degiliz. Yalmzca ¢ok dikkatli davran-
manuz gerekiyor, o kadar. Bu sesi tanimisti, bu odasina telefon ederek
Bay Eckers’le goriigmek istedigini, sonra da yanhs numara ¢evirdigi-
ni sOyleyerek 6ziir dileyen sesti. Bu son derece sakin, yatistirici ses
onu aninda ikna etmis ve bunun gergek bir kaosun iginde yasayanla-
rin 6grenmesi gereken bir davramsg bi¢imi oldugunu diistinmiistii. Par-
calanan Dogu Bloku’nda yasayanlar ortada tehdit unsuru yokken na-
sil sakin bir sesle konugmalarn gerektigini 6grenmis olmaliydilar.

Araba hi¢ de rahat degildi. Motorun sesi arabanin Rus mali ol-
dugunu diisiinmesine neden oldu, biiyiik olasilikla bu Lada marka

bir aragti. Arabada kag kisi oldugunu tahmin edemiyordu ama en
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azindan iki kisinin oldugu kesindi. Onde oturan siirekli dksiiriiyor-
du, yanindaki de sakin ve yatigtirici bir tonla konusan adamdi. Ara-
badakilerden biri sigarasinin dumanim disariya iiflemek istedigin-
den zaman zaman cam aralaniyor ve buz gibi hava Wallander’in yii-
ziine ¢arpiyordu. Bir an i¢in arabanin i¢inde bir parfiim kokusu duy-
dugunu varsaydi, Baiba Liepa’nin parfiimiiniin kokusunu ama he-
men sonra da bunun gercek olmasim istedigi bir diis olduguna ka-
rar verdi. Ne kadar hizli gittiklerini kestiremiyordu ama yolun du-
rumundan kenti arkalarinda biraktiklarini diisiinmeye baslamusgti.
Araba zaman zaman yavaglayarak saga ya da sola doniiyordu, bir
keresinde de bir kavsakta durmuslardi. Saatin ka¢ oldugunu tahmin
etmeye caligti ama sonra vazgecti. Araba son bir kez daha bir yola
sapip engebeli bir yolda ilerlemeye basladi. Bu da Wallander’in ana-
yoldan ¢iktiklarim anlamasina neden oldu. Sonunda araba durdu.
Sofor motoru kapatti. Kapilar a¢ildi ve inmesine yardim ettiler.

Hava asin soguktu ve Wallander bir an i¢in kozalak kokusu
duydugunu sandi. Diigmemesi i¢in biri koluna girmisti. Birkag ba-
samak ciktilar, bir kapi1 gicirdayarak agildi ve Wallander oldukga si-
cak bir odaya girdi. Burnuna gaz kokusu geliyordu, bagindaki ¢uva-
li ¢cikardilar. Wallander saskinlikla etrafina bakindi. Yeniden gorebi-
liyordu. Sok ¢uvalin basina ilk kez gecirilmesinden de daha biiyiik-
tii. Dikdortgen seklindeki bu odanin duvarlan tahta kapliydi. Wal-
lander bir avci kuliibesinde oldugunu diisiindii. S6minenin iistiinde
bir geyik kafasi asiliydi, odanin i¢indeki tiim mobleler tahtaydi ve
oda gaz lambalanyla aydinlatilmigt.

Yumusak sesli adam konugmaya bagladi. Yiizii hi¢ de Wallan-

der’in tahmin ettigi gibi degildi. Kisa boylu ve sanki aglik grevinden
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¢cikmigcasina zayifti. Yiizii solgundu, goézlerindeki kalin gergeveli
gozliik yiiziinden diisecekmis gibi duruyordu. Wallander onun yirmi
bes ile elli arasinda bir yasta olmasi gerektigini diisiindii. Giiliimse-
yerek Wallander’e oturmasi igin bir sandalye gosterdi, Wallander
oturdu. Diger adam hi¢ ses ¢ikarmadan yan odadan elinde bir termos
ve bardaklarla igeri girdi. Bu herhalde sofor olmali diye gegirdi i¢in-
den Wallander. Digerinden daha yash gosteriyordu ve asik yiizlii bi-
ri izlenimi veriyordu. Wallander’e bir fincan ¢ay verdiler ve sonra da
masanin basina gegerek oturdular. Sofor masanin iistiinde duran be-
yaz porselen lambay: yakti. Gaz lambasinin 1g1g1nin arkasindan bel-
li belirsiz sesler duyuluyordu. Wallander kuliibede bagkalannin da
oldugunu fark etti. Demek biri benim gelecegimi biliyordu ve bana
cay pisirmis.

“Size yalmzca c¢ay ikram edebiliyoruz, Bay Wallander,” dedi
adam. “Ama sizi almadan 6nce yemeginizi yediginizi ve a¢ olmadi-
gimzi da biliyoruz. Zaten burda sizi fazla tutmayacagiz.”

Adamin sozlerinde Wallander’i tedirgin eden bir sey vardi. Bay
Eckers oldugu siirece ortada kisisel olarak kendisini tedirgin edebi-
lecek bir seyin olmadigina inanmigti. Oysa simdi kendisine adiyla hi-
tap edilmigti ve bu insanlann kendisini siirekli izlediklerini, yemek
yedigini bildiklerini anlamigti. Tek hatalan biraz aceleci davranarak
odasina girmeden telefon etmeleri olmustu.

“Sizlere giivenmemem i¢in bir¢ok nedenim var,” dedi. “Daha
sizin kim oldugunuzu bile bilmiyorum. Binbagi Liepa’nin dul esi
Baiba Liepa nerde?”

“Saygisizligimu liitfen bagislayin. Benim adim Upitis. Panige
kapilmaniza neden yok. Konugsmamiz biter bitmez otelinize geri do-

neceginize s6z veriyorum.”
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Upitis, diye gecirdi i¢inden Wallander. Bay Eckers gibi. Ada-
min gercek adi her neyse Upitis olmadigi kesindi.

“Tanimadigim birinin verdigi soziin benim ig¢in hi¢bir degeri
yoktur,” dedi Wallander. “Arabada bagima bir ¢uval gecirdiniz. Ko-
casini tanidigim igin Baiba Liepa’nin ileri siirdiigii kosullarda onun-
la bulugmay1 kabul etmistim. Binbagi Liepa’nin neden 6ldiiriildiigii-
ne iligkin bana bir seyler anlatabilecegini ve bunun da polisin igini
kolaylastiracagini diisiinmiigtiim. Sizleri tanimiyorum, kim oldugu-
nuzu bilmiyorum. Bagka bir deyisle de sizlere giivenmem igin orta-
da herhangi bir neden yok.”

Upitis bir an diigiindiikten sonra ona hak verdi.

“Haklisiniz,” dedi. “Gegerli nedenlerimiz olmadan bu denli dik-
katli davrandigimizi sanmayin liitfen. Bunun gerekli oldugundan emi-
nim. Bayan Liepa bu aksam bizimle birlikte olamiyor ama ben burda
onun adina konusuyorum.”

“Bundan nasil emin olabilinm? Benden ne istiyorsunuz?”

“Bize yardim etmenizi istiyoruz.”

“Bana neden sahte bir isim verdiniz? Bu goriisme neden burda
oluyor?”

“Daha once de s6yledigim gibi, bu sekilde davranmamiz gere-
kiyor. Letonya’ya daha yeni geldiniz, Bay Wallander, zaman iger-
sinde ne demek istedigimizi ¢ok daha iyi anlayacaksiniz.”

“Size nasil yardim edebilirim?”

Bir kez daha gaz lambasinin arkasindan gelen seslenn duydu:
Baiba Liepa olmali, diye gecirdi i¢inden. Buraya gelmiyor ama ora-
da, bana ¢ok yakin bir yerde.

“Birka¢ dakika daha sabirli olmalisiniz,” dedi Upitis. “Simdi
konugmama Letonya’nin ne mene bir yer oldugunu anlatmakla bas-

layacagim.”
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“Buna ne gerek var? Letonya da diger iilkeler gibi bir iilke ama
dogrusunu sOylemem gerekirse bayragimzin nasil oldugunu bilmi-
yorum.”

“Bence agiklamamda yarar var. Ulkemizin diger iilkeler gibi
oldugunu sdylediginize gore bazi seyleri gercekten anlamanizda ya-
rar var.”

Wallander ¢ayindan bir yudum aldi. Bakislanyla lambanin ar-
kasindaki los yeri taradi: gozucuyla bir 151k gérmeyi iimit ediyordu.

Sofor cay fincaninda ellerini 1sitmaya ¢alisiyordu. Gozlerini
kapamugti, Wallander bu konugsmanin kendisiyle Upitis arasinda ge-
cecegini anlamigti.

“Siz kimsiniz?”” dedi. “Hi¢ olmazsa bana bunu sdyleyin.”

“Bizler Letonyaliyiz,” diye karsilik verdi Upitis. “Bizler fela-
kete ugramig bu iilkede ¢ok kotii bir donemde dogduk, yollanmiz
kesisti ve hem bizim, hem de sizin mutlaka yerine getirilmesi gere-
ken bir misyona kangtigimizi fark ettik.”

“Binbagi Liepa’yla ilgili mi?”’ diye sordu Wallander, ama Upi-
tis, onun soziinii kesti.

“Her seyi en bagindan anlatmama izin verin,” dedi Upitis. “Ul-
kemizin bir ugurumun kenarinda oldugunu anlamalisimz. Diger iki
Baltik iilkesinde de oldugu gibi Sovyetler Birligi bizleri somiirgesi
gibi degerlendiriyor ve bu iilke halklan da Ikinci Diinya Savasi’ndan
sonra yitirdikleri 6zgiirliiklerini yeniden kazanmak i¢in ellerinden
geleni yapiyorlar. Ama ozgiirliikler kaostan dogar, Bay Wallander
ve canavarlar da hedeflerine ulasmak icin her seyi yapiyorlar. Oz-
giirliige karsi olmak ya da onun yaninda olmak ¢ok ciddi bir hata-
dir. Ozgiirliigiin bircok yiizii vardir. Letonya’da denetimi ele gegir-

mek i¢in lilkemize gelen Ruslar yalmizca varliklarinin sorgulanabi-
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leceginden degil, aym1 zamanda ayncaliklarim yitirebileceklerinden
de cok korkuyorlar. Halklarin kendi dogal ayricaliklarim goniillii
olarak terk etmeleri diye bir sey s6z konusu olamayacagindan onlar
da konumlarini korumak amaciyla silahlaniyorlar ve bunu da biiyiik
bir gizlilik icinde yapiyorlar. Iste gecen sonbaharda iilkemizde bun-
lar oluyordu: Sovyet ordusu denetimi ele ge¢irmig ve acil durum
ilan etmisti. Bunu da bizlere demokrasi getirmek amaciyla yaptik-
larini ileri siirmiiglerdi. Bizlerin alglladlgllkadarlyla ozgiirliik ¢ok
cekici bir kadin gibidir, onu goriince insan kendisini tutamaz. Ama
digerleni 6zgiirliigii bir tehdit unsuru olarak goérdiiklerinden bunun
ne pahasina olursa olsun yerlesmesine izin verilmemesi gerektigini
diisiiniiyorlar.”

Sanki soyledikleri ianrisal bir esinmig gibi Upitis sustu. Soy-
lediklerinden kendisinin de etkilendigi goriiliiyordu.

“Tehdit unsuru mu?”’ dedi Wallander.

“Cok yakinda burda bir i¢ savas ¢ikabilir,” dedi Upitis. “Siya-
si diyalog, cinnet gegirerek etrafa saldiran insanlarla yer degistire-
bilir. Ozgiirliik 6zlemi hi¢ kimsenin 6ngéremeyecegi bir sekilde si-
yasi ortam ¢alkalandirabilir. Canavarlar bigaklarim bileyerek ge-
rekli hazirliklann yapiyorlar. Bu manzaranin ilerde nasil olacagim
varsaymak ¢ok zor.”

Bu misyonun yerine getirilmesi gerek. Wallander, Upitis’in bu
sozlerle tam olarak ne demek istedigini anlamaya ¢alisityordu ama bir
yandan da zamanini bosa harcadiginin farkindaydi. Avrupa’da nelerin
oldugunu tam olarak algilamasi onun yeteneklerinin de 6tesindeydi;
siyasi ¢alkantilar onun polis diinyasinda asla yer alan unsurlar degil-
di. Se¢cim zamamni geldiginde fazla diistinmeden gider oyunu kullanir-

di. Siyasi degisiklikler onun kendi yasamim asla degistirmezdi.
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“Canavarlarin pesine diismek polisin isi degil,” dedi siradan bir
sesle cahilligini Ortbas etmek istercesine. “Ben gercek insanlar tara-
findan islenen gercek cinayetleri sorusturuyorum. Baiba Liepa’nin
benden baska kimseyle goriismek istemedigini varsayarak Bay Ec-
kers olmayi kabul ettim. Letonya polisi Binbas1 Liepa’min katilinin
izini siirerken benden yardim istemisti, bunun tek nedeni de Isveg ka-
rasularina siiriiklenen iki Letonya vatandasinin cesedinin bir tahlisi-
ye botunda bulunmasi ve bu olayla Binbasi Liepa cinayeti arasinda
bir baglanti olup olmadiginin saptanmasiydi. Ama simdi, siz birden-
bire karsima ¢ikip benden size yardim etmemi istiyorsunuz. Oyle de-
gil mi? Eger bu dogruysa, konuyu benim anlamamin olanaksiz oldu-
gu sosyal sorunlara inmeden basite indirgeyerek anlatmaliydimiz.”

“Haklisiniz,” dedi Upitis. “Isterseniz birbirimize yardim ede-
cegimizi soyleyeyim.”

Wallander “elemek” sdzciigiiniin Ingilizcesini hatirlayamad-
gindan bunu dolambach bir sekilde anlatmak zorunda kaldi.

“Ama ne anlatmaya ¢alisiyorsaniz bu net degil,” dedi. “Ne is-
tediginizi agik bir sekilde sOyleyerek sadede gelemez misiniz?”

Upitis gaz lambasinin altindaki not defterini aldi1 ve ceketinin
cebinden bir kalem ¢ikardi.

“Iki Letonya vatandagimin cesedi Isveg kiyilarina siiriiklendi,”

dedi. “Binbagi Liepa, Isve¢’e gitti. Onunla birlikte calistiniz, degil

mi?”

“Evet. Cok 1yi bir polisti.”

“Ama Isveg’te yalmzca birkag giin kalmist1?”

“Evet.”

“Bu kadar kisa siirede onun ¢ok 1yi bir polis oldugunu nasil an-
ladimz?”
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“Deneyim ve dikkatlilik hemen anlasilir.”

Wallander bu sorularin son derece masum olduklarini anla-
mist1 ama Upitis’in neyin pesinde oldugunu anlayamamigti. Sorular
goriinmez bir agin ¢evresinde doniip duruyor gibiydi. Upitis de en
az kendisi kadar yetenekli biriydi ve konugsmanin basindan beri so-
mut bir hedefe dogru gidiyordu. Sorularin basitligi belki de bir al-
datmacaydi. Belki o da bir polis, diye gecirdi i¢cinden Wallander.
Belki de arka tarafta saklanan kisi Baiba Liepa degil? Acaba Albay
Putnis olabilir mi? Ya da Albay Mumiers?

“Demek Binbagi Liepa’nin ¢alismalarimi begendiniz?”

“Elbette. Ben de boyle demek istemigtim.”

“Peki eger Binbasi Liepa’nin deneyimiyle dikkatliligini bir
kenara birakirsamz?”

“Bunlar nasil bir kenara birakabilirsiniz?”

“Insan olarak ne tiir bir izlenim edinmistiniz?”

“Polis olarak ne tiir bir izlenim edinmissem aynisi. Sakin, yu-
musak, dikkatli, son derece sabirli, bilgili ve zeki.”

“Binbag1 Liepa da sizin i¢in aym seyleri diisiiniiyordu, Bay
Wallander. O da sizin ¢ok iyi bir dedektif oldugunuzu diisiiniiyordu.”

Wallander’in kafasinda tehlike ¢anlari1 ¢almaya bagladi. Tam
olarak emin degildi ama Upitis’in en onemli sorusunu soracagini
hissediyordu. Ayni zamanda da bir seylerin yolunda gitmedigini his-
sediyordu. Binbagi Liepa iilkesine dondiikten birkag¢ saat sonra 6l-
diiriilmiistii ama su Upitis binbasinin Isve¢ yolculuguna iligkin her
ayrintiy1 nasil oluyor da biliyordu? Bu tiir bir bilgiyi ya binbaginin
kendisi soylemisti ya da karisi araciligiyla iletilmigti.

“Cok kibar biriymis,” dedi Wallander.

“Binbagi Liepa Isve¢’teyken isleriniz yogun muydu?”
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“Cinayet sorusturmasi sirasinda islerimiz her zaman yogun
olur.”

“O zaman onunla dost olma firsatiniz olmadi.”

“Affedersiniz? Ne demek istediginizi anlayamadim.”

“Dost olmak, dedim. Sakin olun. Birlikte giiliip sarki soyleme-
diniz mi? Isveclilerin sarki sdylemekten fazlasiyla hoslandiklarim
duymustum.”

“Binbagi Liepa’yla ben sarki soylemedik, eger 6grenmek iste-
diginiz buysa. Bir aksam onu evime davet etmistim, ama hepsi bu.
Bir sige viskiyi bitirdik ve miizik dinledik. O gece kar yagiyordu.
Daha sonra da kalkip oteline gitmigti.”

“Binbag1 Liepa miizik dinlemeyi ¢ok severdi. Ara sira konser-
lere gidecek zaman bulamadigindan dert yanardi.”

Tehlike ¢anlan vargiicleriyle galmaya baglamigti. Bu adam ne
ogrenmek istiyor, diye gecirdi i¢cinden. Su Upitis de kimin nesi? Ba-
iba Liepa nerede?

“Ne tiir miizik dinlediginizi sorabilir miyim?”’ dedi Upitis.

“Maria Callas. Hangi opera oldugunu tam olarak hatirlamiyo-
rum ama Turandot olabilir.”

“Bu operayi pek bilmem.”

“Puccini’nin en giizel operalarindan biri.”

“Ve viski i¢tiniz?”

“Evet.”

“Kar da yagiyordu?”

“Evet.”

Sadede geliyor, diye gecirdi igcinden Wallander. Agzimdan ne-
yi kagirmam bekliyor?

“I¢tiginiz viskinin markasi neydi?”
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“Yanlig hatirlamiyorsam JB.”

“Sert igkiler sz konusu oldugunda Binbagi Liepa pek daya-
nikli sayilmazdi. Ama yine de ara sira igki igerek rahatlardi.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“O gece viskiden ben ondan fazla etkilenmistim. Eger, tabi 68-
renmek istediginiz buysa.”

“Yine de o geceyi ¢ok iyi hatirliyorsunuz.”

“Miizik dinledik. Kadehler ellerimizde oturarak sohbet ettik.
Bunlan neden hatirlamaya, im ki?”

“Yine de sohbetinizin biiyiik bir boliimiinii tahlisiye botunda-
ki cesetler olusturmustur, degil mi?”

“Hatirladigim kadarniyla pek degil. Genellikle Binbag1 Liepa
konustu ve Letonya’dan soz etti. Ancak o zaman onun evli oldugu-
nu 6grendim.”

“Vallander birden havanin degistigini fark etti. Upitis, onu dik-
katle izliyordu ve sofor de dikkatini ona yoneltmisti. Wallander, Upi-
tis’in can alict sorusuna yaklastigim hissediyordu. Peki ama bu so-
ru neydi? Kanepede oturan binbasinin, kadehini dizinin iistiine ko-
yup miizik dinledigini gozlerinin oniinde canlandirdi. Ama burada
baska bir sey daha olmaliydi, Isvecli bir dedektifin Bay Eckers gibi
bir kimlige biiriinmesine neden olan bagka ve ¢ok 6nemli bir ey ol-
maliydi.

“Binbasi Liepa, Isve¢’ten ayrilirken ona bir kitap armagan et-
mistiniz, degil mi?”

“Skdne’in fotograflarimi igeren bir kitap almigtim ona. Bagka
bir sey aklima gelmediginden o kitab1 almistim.”

“Binbag1 Liepa bu armagana ¢ok sevinmigti.”
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“Bunu nerden biliyorsunuz?”’

“Kansi soyledi.”

Tamam, iste isin piif noktasina geldik, diye gecirdi i¢inden
Wallander. Bu sorular dikkati bu sohbetin ana konusundan uzaklas-
tirmak i¢in sorulmuslardi.

“Daha once Dogu Bloku iilkelerindeki polislerle igbirligi yap-
timiz mi1?”

“Bir keresinde bir Polonyali dedektif bizi ziyaret etmisti. Hep-
si bu.”

Upitis not defterini kenara itti. Tek bir not bile almamigti ama
Wallander, onun 6grenmek istediklerini 6grendiginden emindi. Og-
renmek istedigi neydi, diye ge¢irdi i¢inden. Farkina varmadan ona
ne anlatmig olabilirim?

Wallander artik buz gibi olmus ¢ayindan bir yudum igti. Sim-
di sira bana geldi. Bu konugmay istedigim yone ¢ekmeliyim.

“Binbasi1 neden oldiiriildi?”

“Binbasi Liepa bu iilkede olupbitenlerden ¢ok kaygilaniyordu,”
diye kargilik verdi Upitis duraksayarak. “Siirekli olarak ne yapabi-
lecegimizi tartigir dururduk.”

“Neden oldiiriildi?”

“Onu neden 6ldiirmek istediler?”

“Bu bir yanit degil. Bu, farkh bir soru. Soruma soruyla yanit
veriyorsunuz.”

“Ne yazik ki, gercek.”

“Onu neden Oldiirmek istediler?”

“Az 6nce anlattiklarimn hatirlayin. Ozgiirliikten korkan insan-

lar hakkinda sdylediklerimi.”
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“Karanlk ¢okiince bigaklarini bileyen canavarlar hakkinda
sOylediklerinizi mi?”’

Upitis yavagca evet dercesine bagimi salladi. Wallander duy-
duklarini iyice algilamaya ¢aligarak diisiinmeye koyuldu.

“Dogru anlamigsam, sizler bir orgiit iiyesisiniz.”

“Daha dogrusu birbirlerine bagh bir grup insan. Orgiitlerin iz-
lenn ¢ok kolay saptanir.”

“Ne basarmaya ¢alisiyorsunuz?”

Upitis’in kararsiz bir hali vardi. Wallander bekledi.

“Bay Wallander, bu 6zgiirliikten yoksun toplumda bizler 6zgiir
diisiinen bir avug insaniz. Letonya’da nelerin olupbittigini inceleyip
algilayabilecek baglamda 6zgiir insanlaniz. Cogumuzun entelektiiel-
lerden olustugunu soyleyebilirim. Gazeteciler, bilim adamlan ve sa-
irlerden. Bizler belki de iilkemizi ¢okmekten kurtarabilecek siyasi
hareketin ¢ekirdegini olusturuyoruz. Kaos yasanirsa. Sovyetler Birli-
gi iilkemizi ele gegirirse. I¢ savas kaginilmaz olursa diye elimizden
geleni ardimiza koymamaya ¢aligiyoruz.”

“Binbas1 Liepa da sizlerden biri miydi?”

“Evet.”

“Lideriniz miydi?”

“Bizim liderimiz yok, Bay Wallander, ama Binbagi Liepa bizim
onemli iliyelerimizden biriydi. Ona ihanet edildigini diisiiniiyoruz.”

“Ihanet mi?”

“Bu iilkedeki polis tegkilati iggal giiciiniin denetimindedir.
Binbag1 Liepa bu denetime girmeyen tek kisiydi. Meslektaslariyla
ikili oynuyordu. Cok biiyiik tehlikeleri gbze almigt1.”

Wallander bir an i¢in diisiindii. Binbasinin s6yledigi bir seyi

hatirlamisti. Birbirimizi izleme konusunda ¢ok bagariliyiz.
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“Polis teskilatindaki birinin bu cinayetin arkasinda oldugunu
mu sOylemeye calisiyorsunuz?”

“Bundan elbette emin olamayiz ama 6yle oldugunu saniyoruz.
Bundan bagka bir agiklama bulamiyoruz.”

“Bu kisi, kim olabilir?”

“Iste bu noktada sizin bize yardimci olabileceginizi umuyoruz.”

Wallander o anda bulmacanin bir pargasinin ortaya ¢iktigini
fark etti. Binbasinin cesedinin bulundugu yere iligkin yetersiz ince-
lemelerden kugkulandigini bir kez daha hatirladi. Riga’ya ayak ba-
sar basmaz izlenildigine iligkin duygusunu ammsadi. Birden karsi-
sindakinin ne demek istedigini anladi.

“Albaylardan biri mi?”’ diye sordu. “Putnis ya da Mumiers mi?”’

Upitis hi¢ duraksamadan soruyu yanitladi. Daha sonra Wallan-
der, onun sesindeki zafer dolu ifadeyi hatirlayacakti.

“Albay Mumiers’ten kuskulaniyoruz.”

“Neden?”

“Bazi nedenlerimiz var.”

“Ne gibi nedenler?”

“Albay Mumiers kendisinin bir¢ok agidan sadik bir Sovyet
vatandagi oldugunu her firsatta belirtmekten kaginmayan biridir.”

“Aslen Rus mu?” diye sordu Wallander sagkinlikla.

“Mumiers, Letonya’ya savas sirasinda gelmis. Babasi Kizil
Ordu mensubuydu. Cok gencken, 1957 yilinda polis tegkilatina ka-
tildi. Hem ¢ok geng, hem de ¢ok yetenekliydi.”

“Yani simdi siz onun yaninda ¢aligan bir polis memurunu 6l-
diirdiigiinii mii soyliiyorsunuz?”

“Baska bir agiklamasi yok ama cinayeti Mumiers’in kendisi-

nin isleyip islemedigini bilmiyoruz.”
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“Binbagsi Liepa neden Isveg’ten dondiigii aksam oldiiriildii?”

“Binbagi Liepa pek konugkan biri degildi,” dedi Upitis. “Bos
yere konugmazdi. Bu iilkedeki yaygin olan bu aligkanligi herhalde
siz de fark ettiniz. Onun yakin arkadagi olmama kargin sdylemek is-
tedigi seylerin disinda bana bagka hi¢bir sey anlatmazdi. Arkadagsla-
nniza giivenerek onlan zor durumda birakmamay:1 6greniyorsunuz
zamanla. Ama yine de, zaman zaman bir seyin pesinde oldugunu
ima etmigti.”

“Neyin?”

“Bilmiyoruz.”

“Ama bir fikriniz olmali, degil mi?”

Upitis basini iki yana salladi. Birden yiiziinde ¢ok yorgun bir
ifade olugsmugtu. S6for sandalyesinde kipirdamadan oturuyordu.

“Bana giivenebileceginizden nasil bu kadar emin olabiliyorsu-
nuz?”’ diye sordu Wallander.

“Emin degiliz ama bu tehlikeyi de géze almamiz gerek. Ulke-
mizi tehdit eden bu korkung kaosla Isvecli bir polisin ilgilenecegini
sanmiyoruz.”

Cok haklisin, diye gecirdi icinden Wallander. Izlenilmek iste-
miyorum, gece yanlan bir av kuliibesinde yapilan gizli toplantilara
katilmak istemiyorum. Tek istedigim, bir an 6nce evime donebilmek.

“Baiba Liepa’yi gormek istiyorum,” dedi Wallander.

Upitis evet dercesine bagini salladi.

“Biz size telefon edip Bay Eckers’le goriigmek istedigimizi
soyleriz,” dedi. “Belki yarin aranz.”

“Sorguya ¢ekilmesi i¢in onun karakola getirilmesini isteyebi-

lirim.”
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Upitis hayir dercesine bagini salladi. “Gereginden fazla insan
o konugmay1 dinleyebilir,” dedi. “Bir toplant1 ayarlariz.”

Bu, tartigmanin sona ermesi anlamindaydi. Upitis derin diigiin-
celere dalmis gibiydi. Wallander kuliibenin arka tarafina bakti, los
151k sonmiis gibiydi.

“Ogrenmek istediginizi dgrendiniz mi?” diye sordu.

Upitis karsilik vermeden giiliimsedi.

“Binbag1 Liepa’min evime geldigi, viski ictigi ve Turandot'u
dinledigi aksam bir cinayete kurban gitme tehlikesinden soz etme-
misti. Bu kadar aynintiya girmeden bunu dogrudan sorabilirdiniz.”

“Bizim tilkemizde kestirme yol diye bir sey yoktur,” dedi Upi-
tis. “Dolambagli yollar genellikle her zaman en giivenli yollardir.”

Not defterini kaldirarak ayaga kalkti. S6for de aninda ayaga
firladi.

“Geri donerken basima ¢uvali gecirmezseniz sevinirim,” dedi
Wallander. “Yiiziimii kasindinyor.”

“Elbette,” diye karsilik verdi Upitis. “Dikkatli olmanizin sizin

kendi giivenliginiz i¢in de ¢ok dnemli oldugunu unutmamalisiniz.”

Riga’ya gen donerlerken hava iyice sogumustu. Arabanin ca-
mindan disan bakan Wallander karanligin i¢indeki kiigiik koylerden
gectiklerini fark etti. Bir¢ok siteden ve karanlik yollardan gegtiler.

Wallander arabaya bindigi yerde indi. Upitis, ona otelin arka
kapisindan igeri girmesini sOylemisti. Kapiy1 agmaya calistiginda
kilitli oldugunu fark etti. Ne yapacagimi kara kara diisiiniirken kapi
iceriden yavasca agildi. Kapiyi agan kisinin birkag¢ giin 6nce gittigi
otelin gece kuliibiindeki adam oldugunu sagkinlikla fark etti. Wal-
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lander, onu izleyerek yangin ¢ikisindan ¢ikti ve 1506 numarali oda-
nin Oniine geldiler. Saat 02.00 olmustu.

Oda buz gibiydi. Wallander kendisine bir bardak viski doldur-
du, battaniyeye sanlarak masanin bagina ge¢ip oturdu. Cok yorgun
olmasina kargin olanlan bir kenara yazmadan 6nce uyuyamayacagi-
n1 biliyordu. Kalem bile buz gibiydi. Daha 6nce yazdigi notlar: 6nii-
ne ¢ekti, viskisinden bir yudum i¢ti ve diisiinmeye baslad:.

En baga dén, derdi Rydberg yaninda olsaydi. Tiim bogluklari
ve bulmacalarit unut. Emin oldugun noktalardan bagla.

Peki ama neden emindi ki? Letonyal: iki kisinin cesedi Yugos-
lav mali bir tahlisiye botunda siiriiklenerek Ystad yakinlaninda kiyiya
vurmustu. Bu baglama noktalarindan biriydi. Sorusturmaya yardim-
c1 olabilmek amaciyla Riga polis tegkilatindan bir binbag1 Ystad’da
birka¢ giin kalmigti. Wallander tahlisiye botunu enine boyuna ince-
lemedigi i¢in kendine kizip duruyordu. Daha sonra da bot ¢alinmig-
ti. Kim calmigti? Binbagi Liepa, Riga’ya geri donmiigtii. Raporunu
Putnis ve Mumiers adindaki iki albaya teslim etmisti. Daha sonra da
evine giderek karisina Wallander adindaki Isvecli bir dedektifin ar-
magan ettigi kitabi1 gostermisti. Karisiyla ne konugmugtu? Kansi ote-
lin kat gorevlisi gibi davrandiktan sonra neden gidip Upitis’le go-
riismiistii? Bay Eckers adina neden gereksinme duymugtu?

Wallander viskisini bitirdikten sonra kadehini biraz daha dol-
durdu. Parmaklarinin ucu soguktan bembeyaz olmustu, ellerini 1sit-
mak i¢in battaniyenin i¢ine soktu.

Ortada herhangi bir bag olmadigini diigiinmene karsin sen yi-
ne de ara, derdi Rydberg siklikla. Tek ortak nokta Binbagi Li-
epa’ydi. Binbagi kagakgiliktan ve uyusturucudan soz etmisti. Albay
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Mumiers de. Ama ortada kanit yoktu, bunlar spekiilasyondan bagka
bir sey degildi.

Wallander yazdiklarim okurken bir yandan da Upitis’in anlat-
tiklarim diisiiniiyordu. Binhagi Liepa bir seyin pesindeydi. Peki ama
neyin? Upitis’in sOziinii ettigi o canavarlardan birinin mi? Diisiince-
lere dalms bir gekilde etrafina bakarken cerceveleri kirik dokiik olan
camlardan gelen riizgarin perdelen salladigim fark etti. Biri ona
ihanet etti. Albay Murniers’ten kuskulaniyoruz.

Boyle bir sey gercekten de olabilir miydi? Bir timarhane kacg-
kininin bir yil 6nce Malmé’de sogukkanlilikla bir polis memurunu
oldiirmesi geldi aklina. Bu diinyada olanaksiz diye bir sey gercek-
ten de var miydi?

Yazmay siirdiirdii. Tahlisiye botunda cesetler-uyusturucu-Bin-
bagi Liepa-Albay Murniers. Bu zincir neyi gosteriyordu? Upitis ne
ogrenmek istemisti? O aksam Binbagi Liepa evimde oturup Maria
Callas’1 dinlerken acaba agzindan bir sey kagirip kagirmadigini mi?
Ya da Binbagi Liepa’nin bana herhangi bir seyi anlatip anlatmadigi-
n1 mi?

Saat 03.15 olmustu ve Wallander yazdiklarindan daha fazlasini
bilmedigini fark etti. Banyoya giderek diglerini fir¢aladi. Yiin ¢u-
valdan otiirii yiiziinde olusan kizankliklarin heniiz gegmedigini fark
etti.

Baiba Liepa ne biliyor? Goremedigim ne var?

Soyunarak yatagina girdi ve ¢alar saatini 07.00’e kurdu ama
uyuyamadi. Saat 03.45’°de saatine bakti. Oysa ¢alar saati 03.35°1 gos-
teriyordu. Yastigim diizelterek gozlerini kapadi. Birden irkilerek ye-
niden saatine bakti, bu kez kendi saati 03.51°1 gosteriyordu. Elini uza-

tarak komodinin iistiindeki gece lambasini yakti. Calar saati 03.41°1
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gosteriyordu. Yataginda dogruldu. Calar saati neden geri kalmigti?
Yoksa kol saati mi ileri gitmisti? Neden ikisi de birbirinden farkliydi?
Daha 6nce hi¢ boyle olmamugti. Calar saatini alarak kol saatine uygun
olarak ayarladi. Daha sonra da 15181 sondiirerek gézlerini kapadi. Tam
uykuya dalacakken birden irkildi. Karanlikta kipirdamadan yatarak
tiim bunlann bir raslanti1 oldugunu sdyledi kendine. Sonunda yeniden
lambay: yakarak yataginda oturdu ve ¢alar saati soktii.

(alar saatin igine yerlestirilen mikrofon ii¢ ya da dort milimet-
re kalinliginda bir madeni para biiyiikliigiindeydi. Pillerin arasina yer-
lestirilmigti. Wallander 6nce bunun bir kagit parcacig1 ya da gri renk-
li kiigiik bir bant olabilecegini diisiinmiistii ama daha sonra saatin me-
kanizmasini yakindan incelediginde pillerin arasina yerlestirilen se-
yin telsiz bir mikrofon oldugunu anladi. Elinde tuttugu saate uzun
bir siire bakarak oturdu. Sonra da saati kapatarak huzursuz bir gekil-

de yatti. Is181 agik birakmugti.
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10. BOLUM

Wallander yogun bir 6fkeyle uyandi. Birinin ¢alar saatinin igi-
ne mikrofon koymasi onu hem 6fkelendirmis, hem de gururunu kir-
migti. Yorgunlugunu atmak i¢in dus yapti, sonra da neden odasina
mikrofon koyuldugunu ve izlendigini anlamaya karar verdi. Bunlar-
dan albaylarin sorumlu olabilecegini diisiiniiyordu ama eger bu dog-
ruysa o zaman neden buraya onlara yardim etmeye ¢agirmislardi?
Ote yandan onu gozetim altinda tutarak kendisine ne denli az giiven-
diklerini de gostermis oluyorlardi. Gri takim elbiseli adami anlayabi-
liyordu. Izlemenin hila demirperde gerisinde olan bir iilke i¢in son
derece anlagilabilir bir sey oldugunu kabul edebiliyordu. Ama otel
odasina girerek calar saate mikrofon yerlestirmek!

Saat 07.30’da otelin lokantasina giderek kahve 1smarladi. Ken-
disini izleyen olup olmadiginm1 anlamak i¢in etrafina bakindi ama ko-
sedeki bir masada oturan ve heyecanl heyecanl konugan birkag Ja-
pondan bagka kimse yoktu. Saat 08.00 civaninda sokaga ¢ikti. Hava
¢ok soguk degildi, ne de olsa bahar yaklagiyordu. Arabanin yaninda
duran Cavus Zids, onu goriince el salladi. Wallander’in can sikinti-

s1 geri donmiistii, karakola giderlerken yolda hi¢ konugsmadi. Cavus
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Zids, ona Mumiers’le ayn katta olan ¢alisma odasina dek eslik et-
mek istedi ama Wallander artik yolu 6grendigini diisiinerek elini
sallayarak onu gonderdi. Ne var ki, karakolun labirent benzeri kori-
dorlarinda yolunu yitirerek bir polis memurundan yardim istedi. Bir
an i¢in Mumiers’in kapisi oniinde durarak igeri girip girmemeyi dii-
siindii ama hemen sonra da vazgecerek odasina gitti. Kendini hila
cok yorgun hissediyordu ve Mumiers’e 6fkesini kusmadan nce de
kendini toparlamasi gerekiyordu. Telefon ¢aldiginda daha ceketini
¢ikarmamuigti.

“Giinaydin,” dedi Albay Putnis. “Umanm iyi bir gece gegir-
missinizdir, Bay Wallander.”

Hemen hemen hi¢ uyuyamadigim bal gibi biliyorsun, diye ge-
¢irdi icinden Wallander. Saatin i¢ine yerlestirdiginiz’ mikrofondan
diin gece hi¢ horlamadigimi fark etmis olmalisiniz. Bu konuyla ilgi-
li raporun su anda masanin iistiinde oldugundan eminim.

“Hig¢ de fena degildi,” diye karsilik verdi Wallander. “Sorgula-
ma nasil gidiyor?”

“Ne yazik ki, bekledigim kadar iyi degil ama bu sabah yeniden
sorgulamaya baglayacagim. Zanliya i¢inde bulundugu durumu ye-
niden gozden gecirmesine neden olabilecek bazi1 yeni bulgular gos-
terecegiz.”

“Higbir ise yaramadigimi diisiiniiyorum,” dedi Wallander. ““Si-
ze nasil yardimci olabilecegimi bilemiyorum.”

“Iyi polisler her zaman sabirsiz olurlar,” diye karsihk verdi
Putnis. “Sizi gormeye gelebilir miyim?”’

“Odamdayim,” dedi Wallander.
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Albay Putnis on bes dakika sonra Wallander’in odasina geldi.
Yaninda i¢inde iki fincan kahve olan bir tepsiyi tagiyan geng bir po-
lis vardi. Putnis’in gozlerinin altinda torbalar olugmustu.

“Yorgun goriiniiyorsunuz, Albay Putnis.”

“Sorgulama odasi ¢ok havasizdi.”

“Bence siz ¢ok sigara i¢iyorsunuz.”

Putnis omuzlanm silkti. “Evet, farkindayim,” dedi. “isveg po-
lisinin ¢ok ender sigara ictigini duyduk. Bana sorarsamiz sigara ig-
meyen birinin polis olmasina olanak yok. Isler o denli stresli ki, i¢-
memek olasi degil.”

Binbag1 Liepa, diye gecirdi i¢cinden Wallander. Acaba onlara
Isveg karakollarinda yalnizca sigara icilmesine izin verilen yerlerde
sigara i¢ildiginden s6z etmis miydi?

Putnis cebinden sigara paketini ¢ikardi.

“Icebilir miyim?” diye sordu.

“Elbette, ben icmiyorum ama i¢enlere de karismiyorum.”

Wallander kahvesinden bir yudum aldi. Aci ve oldukga sertti.
Putnis dalgin bir sekilde tavana yiikselen dumanlara bakiyordu.

“Neden pesime birini taktiniz?”” diye sordu Wallander.

Putnis, ona hayretle bakti.

“Efendim?”

Nasil rol yapacagim ¢ok iyi biliyor, diye gecirdi i¢inden Wal-
lander ve yeniden ofkelenmeye bagladigini hissetti.

“Birileri beni neden siirekli izliyor? Pesime birini taktiginizi
biliyordum ama ¢alar saatimin i¢ine bir mikrofon gizlemenin neden
gerekli oldugunu diisiindiiniiz?”

Putnis diigiinceli bir tavirla onu izledi.
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“Calar saatinizin i¢indeki mikrofonun yanlis anlagilacagini bi-
liyorum,” dedi. “Burdaki polisler bazen abartili davranmaktan ken-
dilerini alamazlar. Sizi gozetleyen sivil polisler sizin giivenliginiz-
den sorumlu.”

“Neden? Giivenlikte degil miyim?”

“Basiniza herhangi bir sey gelmesini istemeyiz. Binbagi Li-
epa’nin neden oldiiriildiigiinii 6greninceye dek asir dikkatli davran-
mak zorundayiz.”

“Ben kendi bagimin ¢aresine bakabilirim,” dedi Wallander sert
bir sesle. “Odama daha bagka mikrofon yerlestirmezseniz ¢ok sevi-
nirim. Bir mikrofon daha bulursam aninda Isve¢’e geri dénerim.”

“Qgziir dilerim,” dedi Putnis. “Bundan sorumlu olan memura
bir uyan mektubu gonderecegim.”

“Peki ama burda emirleri siz vermiyor musunuz?”’

“Mikrofon yerlestirilmesini ben emretmedim,” dedi Putnis inat-
¢1 bir sesle. “Inisiyatifi ele almak isteyen yiizbasilardan birinin isi
olduguna eminim.”

“Mikrofon ¢ok kiigiik,” dedi Wallander. “Teknoloji harikasi.
Yan odada oturan birinin her seyi dinlemesini saglayabilecek tiirde.”

Putnis basini onaylarcasina salladi.

“Elbette,” dedi.

“Oysa ben soguk savasin sona erdigini samyordum,” dedi
Wallander.

“Tanh kendini yineledigi siirece her zaman eski donemlerden
kalan bir grup insan olur,” dedi Putnis filozof bir tavirla. “Bunun
polisler arasinda da gegerli oldugu ne yazik ki ortada.”

“Sorusturmayla dogrudan ilgisi olmayan bir soru sorabilir mi-
yim?” dedi Wallander.
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Putnis’in alayci giiliimsemesi geri donmiistii. “Elbette,” dedi.
“Ama size tatmin edici bir yanit verip veremeyecegimi bilmiyo-
rum.”

Wallander, Putnis’in bu abartil1 kibarliginin Dogu Bloku iilke-
lerindeki polislerin Bati’ya vermek istedikleri izlenimden kaynak-
landigini diigiindii. Putnis’1 goriir gérmez onu avinin iistiine atlama-
ya hazirlanan bir atmacaya benzetmisti. Avina giiliimseyen ama onu
yakaladiginda da bir anda yok edecek olan vahsi bir hayvana.

“Letonya’da nelerin olupbittiginden pek haberim yok,” diye
soze basladi. “Ama gecen sonbaharda burda nelerin oldugunu bili-
yorum. Tanklar caddelerde dolasiyordu, masum insanlar 6ldiiriilii-
yordu. Ruslarin ‘Kara Bereliler’i denetimi ele gecirmisti. Bazi cad-
delerde ve sokaklarda duran barikatlan gordiim. Binalarin duvarla-
nndaki kursun deliklerini de goérdiim. Ulkede Sovyetler Birligi’nden
kopmak isteyen bir grup insan var. Sovyet isgaline son vermek isti-
yorlar. Bu kararlilik da muhalefetten kaynaklamyor.”

“Muhalefete farkli agidan bakanlar da var,” dedi Putnis durak-
sayarak.

“Bu tabloda polis nerde duruyor?”

Putnis, ona hayretle bakti. “Bizler elbette verilen emirleri uy-
guluyor, diizeni koruyoruz.”

“Tanklarla nasil bir diizen saglanabilir?”

“Ben, halkin panige kapilmasini engelliyoruz, demek istemig-
tim. Insanlarin kim vurduya gitmemeleri igin ¢aligiyoruz.”

“Ama tanklan bu diizensizligin bir sonucu olarak degerlendi-
riyorsunuz, degil mi?”

Putnis bu soruyu yanitlamadan once sigarasimi sondiirdii. “Siz

de, ben de polisiz,” dedi. “Ikimizin de hedefi ayni: sugla savasmak
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ve halkin giivenligini saglamak. Ama ikimiz de farkl1 kogullarda ¢a-

lisiyoruz ve bu da gérevimizi nasil yapacagimizi etkiliyor.”

“Farkli bakis agilarindan s6z ettiniz. Emniyet giiclerinde de
farkli goriiglere sahip olan polisler var mi1?”

“Bati’da polislerin apolitik sosyal gorevliler olarak degerlen-
dirildiklerini biliyorum. Hiikiimet hangi goriiste olursa olsun emni-
yet giiclerinin hiikiimete karg: tarafsiz bir kimlik sergilediklerinden
de haberim var. Ayni ilke bizim iilkemiz i¢in de gegerli.”

“Ama burda yalmizca tek bir parti var, degil mi?”

“Su anda dyle. Son yillarda bazi siyasi orgiitlenmeler de bagladi.”

Wallander, Putnis’in sorulanni basarli bir sekilde yanitlamadi-
ginin farkindaydi. Bogayi boynuzlarindan yakalamaya karar verdi.

“Siz ne diisliniiyorsunuz?”

“Ne hakkinda?”

“Bagimsizlik hakkinda. Ozgiirliik.”

“Letonya polis teskilatinda gorevli bir albayin bu tiir sorularla
isi olmaz. Ozellikle de bu tiir konulan bir yabanciyla asla tartismaz.”

“Bu odada gizli mikrofonlar oldugunu sanmiyorum,” dedi
Wallander 1srarla. “Vereceginiz yanit bu odada kalacaktir. Aynca ki-
sa bir siire sonra da zaten Isve¢’e donecegim. Sokak sokak dolasip
bana giivenerek soylediklerinizi anlatacak degilim.”

Putnis yanit vermeden once bir siire onu tepeden timaga siizdii.

“Elbette size giiveniyorum, Dedektif Wallander. Size hem bu
iilkede, hem de komsu iilkelerle Sovyetler Birligi’nde olanlara ger-
cekten iiziildiigiimii ama is arkadaglanmdan ¢ogunun benimle ayni

fikirde olmadiklarim1 s6ylememe izin verin.”
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Omegin Albay Mumiers, diye gecirdi icinden Wallander. Ama
bu diisiincesini elbette sozciiklere dokmedi.

Albay Putnis ayaga kalkti. “Bu ¢ok ilging bir goriismeydi,” de-
di. “Ama artik ne yazik ki, sorgulama odasina, isimin basina don-
meliyim. Sizi gérmek istememin nedeni kanm Ausma’nin yarin ak-
sam bir isiniz yoksa, sizi yemege davet ettigini soylemekti. Bu ak-
sam ne yazik ki, ¢cok onceden verilmig bir s6ziimiiz oldugu i¢in, si-
zi yarin aksam bekliyoruz.”

“Cok tesekkiir ederim, gelecegim,” dedi Wallander.

“Albay Mumiers bu sabah sizi gormek istiyor. Sorusturmayla
ilgili baz1 seyleri sizinle goriismek istiyormus. Isim erken biterse
ben de size katilinm.”

Putnis odadan ¢ikti. Omandaki av kuliibesinden otele dondii-
giinde aldig1 notlan bir kez daha gozden gecirdi. Albay Murniers’ten
kugkulaniyoruz, demisti Upitis. Binbagi Liepa’ya ihanet edildigini
diigiiniiyoruz. Bagka bir agiklamas: yok.

Cama yaklasarak binalann c¢atilarina bakti. Daha 6nce hi¢ bu
tiir bir sorusturmaya katilmamaisti. Birdenbire kendini buldugu bu is-
gal edilmig topraklarda haklarinda hi¢bir sey bilmedigi insanlar ya-
samlarim siirdiiriiyorlardi. Ne yapacakt1? Belki de bir an once iilke-
sine donse ¢ok daha iyi olurdu. Miyop ve kisa boylu binbasinin ne-
den oldiirilldiigiinii 6grenmek istiyordu. Baglantilar neredeydi? Ma-
sasinin bagina gecerek bir kez daha notlarina bakti. Telefon ¢alinca,
Murniers’in kendisini aradigim sand1. Once kulaklan sagir edecek bir
cizilti duyuldu, sonra da Bjork’iin kirik dokiik Ingilizcesiyle bir sey-
ler s6yleyen sesi duyuldu.

“Benim,” diye haykird: ahizeye. “Ben Wallander. Ben seni ¢ok

iyl duyuyorum.”
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“Kurt!”” diye haykirdi Bjork. “Sen misin? Seni ¢ok zor duyu-
yorum. Baltik Denizi’nin karsi kiyisindayim, elini uzatsan neredey-
se beni tutacaksin, ama hatlar ne kadar da kotii! Beni duyabiliyor
musun?”’

“Duyuyorum. Bagirmana gerek yok.”

“Ne dedin?”

“Bagirma! Ve bu kadar da hizli konugma!”

“Nasil gidiyor?”

“Cok agir. Aslinda bir yere gittigi yok.”

“Alo?”

“Cok agir yol aliyoruz, dedim. Beni duyabiliyor musun?”

“Cok zor. Hizli konusma. Bagirma. Iyi misin?”

Birden hat diizeldi. Bjork’iin sesi sanki yan odadan geliyor-
mugcasina net ve pinl pinl gelmeye bagladi.

“Simdi ¢ok iyi oldu. Son sodyledigini duyamamigtim.”

“Cok agir yol aliyoruz ve bu yolun bizi bir yere gétiirecegini
de sanmiyorum. Putnis adinda bir albay diinden beri bir zanliy sor-
guya cekiyor ama bunun bizi nereye gétiirecegini kestiremiyorum.”

“Orda sana gercekten de gerek var mi?”

Wallander bir an i¢in duraksadi ama hemen sonra giiven dolu
bir sesle yanit verdi. “Evet,” dedi. “Eger sence de bir sakincasi yok-
sa burda bir siire daha kalmamda yarar var.”

“Burda igler yogun degil. Oldukga sessiz ve sakin giinler gegi-
riyoruz. Sen bizi diisiinme, isine odaklan.”

“Tahlisiye botuyla ilgili bir gelisme var m1?”

“Hayir, yok.”

“Bana sOylemek istedigin bagka bir sey var mi1? Martinsson

orada m1?”’
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“Martinsson grip oldu, Letonya olaya el koydugundan beri bur-
da isler hi¢ de yogun degil. Yeni bir olay da yok.”

“Kar yagiyor mu?”

Wallander, Bjork’iin yanitin1 duyamadi. Biri eline bir makas
almig ve hatt1 kesmiscesine hat birdenbire kesildi. Wallander ahize-
yi yerine koyarken babasini aramasi gerektigi aklina geldi. Yazdigi
kartpostallar heniiz gondermemisti. Belki Riga’dan bir iki hediyelik
esya satin alirdi. Insan Letonya’dan ne almahydi? Iginde yeni yeni
yesermeye baglayan sila 6zlemini bir kenara iterek, iyice sogumus
kahvesinden bir yudum ald1 ve notlarina geri dondii. Yarim saat son-
ra da gicirdayan sandalyesinde esneyerek gerindi. Artik kendini bi-
raz daha yorgun hissediyordu. Oncelikle Baiba Liepa’yla konusma-
liyim, diye gec¢irdi i¢inden. Bu gerceklesinceye dek de her sey yal-
nizca bir varsayim olarak kalacak. Baiba Liepa yasamsal onemi
olan bir seyler biliyor. Diin geceki toplantiy1 Upitis’in neden diizen-
ledigini, benden ne 6grenmek istedigini ya da bildigimi varsaydigi
bir seyden neden iirktiigiinii 6grenmeliyim.

Geng kadinin adimi bir kagit parcasina yazarak daire i¢ine al-
di. Ismin sonuna da bir soru isareti koydu. Daha sonra da Mumi-
ers’in adini1 yazdi ve onun da sonuna soru isareti koydu. Kagitlarini
toplayarak ayaga kalkip koridora ¢ikti. Mumiers’in odasinin kapisi-
n1 vurdugunda igeriden bir homurdanma geldi, Wallander igeriye
girince onun telefonda konustugunu gordii. Albay, ona son derece
rahatsiz olan koltuklardan birini gostererek oturmasini igaret etti.
Telefondaki her kimse onunla tartigtigi sesinin bir yiikselip bir al-
calmasindan belli oluyordu. Wallander kargisinda oturan bu gisman
albayin ¢ok gii¢lii biri oldugunu diisiindii. Konusulanlann tek bir

sozciigiinii bile anlamiyordu ama birden bunun Letonya dilinde ol-
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madigini, tonlamalann daha farkli oldugunu fark etti. Murniers’in
Rusca konustugunu anlamasi birkag dakikasini aldi. Konugsma Mur-
niers’in sert bir sesle bagirarak bir tiir emirler vermesinden hemen
sonra bitti. Mumiers telefonu karsisindakinin yiiziine kapatmisgti.

“Sersemler,” diye minldandi Mumiers yiiziinii mendiliyle si-
lerken. Ama hemen sonra da kendini toparladi ve giilimseyerek
Wallander’e dondii. “Insanin yaninda ¢alisanlar islerini yapmadik-
larinda hemen hemen her zaman birgok sorun ¢ikar ortaya. Isveg’te
siz de ayni sorunlarla kargilagir misiniz?”

“Siklikla hem de,” diye karsilik verdi Wallander.

Karsisinda oturan adamu inceledi. Binbagi Liepa’y1 6ldiirmiis
olabilir miydi? Elbette olabilirdi! Polis tegkilatinda gec¢irdigi onca
yildan sonra sunu ¢ok iyi 6grenmigti: Katil diye bir sey yoktur. Yal-
nizca cinayet isleyen siradan insanlar vardir.

“Tiim belgele.1 bir kez daha gozden gegiririz, diye diisiinmiis-
tiim,” dedi Mumiers. “Albay Putnis’in sorguladig kisinin bir sekil-
de bu cinayete karigtigini diisiiniiyorum ama sorgulama daha bitme-
digine gore belki yeni goriis acilan bulabiliriz, ne dersiniz?”

Wallander bir kez daha bogayir boynuzlarindan yakalamaya
karar verdi.

“Cinayet yerine iliskin bulgularin dogru olmadigini samyo-
rum,” dedi.

Mumiers kaslarimi kaldirdi.

“Ne demek istiyorsunuz?”’

“Cavus Zids raporlan bana Ingilizceye cevirdi ve bircok ay-
rinti dogru degildi. Oncelikle rihtimi incelemek kimsenin aklina
gelmemis.”

“Incelenecek ne vardi ki1?”’
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“Lastik izleri. Binbagi Liepa’nin gece yarisi rihtima yiiriiyerek
gittigini hi¢ sanmiyorum.”

Wallander, Mumiers’in bir seyler soylemesini bekledi ama
soylemeyince de konugmasim siirdiirdii.

“Aynca hi¢ kimse cidayet aletini arastirmams. Ben cinayetin
cesedin bulundugu yerde islenmedigine inaniyorum. Cavus Zids’in
cevirdigi raporlarda cinayetin islendigi yerle cesedin bulundugu ye-
rin ayni oldugu belirtiliyor ama bu goriisii destekleyecek herhangi
bir kanit da yok. Beni en ¢ok sagirtan unsur da hig¢bir tanigin sorgu-
ya ¢ekilmemesi oldu.”

“Cinkii tamk yoktu,” diye kargilik verdi Mumiers.

“Nerden biliyorsunuz?”

“Rihtimdaki giivenlik gorevlileriyle konustuk. Hicbir sey gor-
memisler. Ayrica Riga sakinleri aksamlan genellikle evlerinden pek
ctkmazlar.”

“Ben, Binbagi Liepa’nin oturdugu yerden soz ediyordum. Evin-
den ¢iktiginda vakit ¢ok gecti. Biri ya da birileri kapinin kapandigi-
ni1 duymus olmali ve o saatte kimin digan ¢iktigini merak ederek ar-
kasindan bakmig olmali. Bir araba durmus olabilir. Eger yeterince
derini kazarsaniz mutlaka birinin bir seyi gordiigii ya da duydugu
ortaya ¢ikar.”

Mumiers evet dercesine basini salladi. “Biz de su anda bunu
yapiyoruz zaten,” dedi. “Bir dizi polis memuru ellerinde Binbasi Li-
epa’nin fotografiyla kapilan ¢alip onu taniyan ya da goren birileri-
ni bulmaya ¢aligiyorlar.”

“Bunun igin biraz ge¢ kalinmadi mi1? Insanlar cabuk unutur.
Ya da giinleri ve tarihleri kanstirabilirler. Binbag1 Liepa her sabah

evinden ¢ikip igine giderdi.”
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“Bazen beklemenin de yaran olur,” diye karsilik verdi Mumi-
ers. “Binbagi Liepa’nin 6ldiiriildiigiine iligkin haber etrafa yayilinca
insanlar bir geyleri gordiiklerini soylemeye baglayacaklar. Ya da diig
giiclerini kullanarak bir seyler gordiiklerini varsayacaklar. Oysa bir-
ka¢ giin daha beklersek, insanlar neyin gercek neyin diis iiriinii ol-
dugunu anlayabilir ve polise yardimci olabilirler.”

Wallander, Mumiers’in sOylediklerinde gergek payi oldugunun
farkindaydi ama deneyimlen bu tiir olaylarda ellerin ¢abuk tutulma-
s1 gerektigini 0gretmisti ona.

“Sizi diisiindiiren bagka bir sey var m1?”’ diye sordu Mumiers.

“Binbagi Liepa’nin iistiinde ne vard1?”

“Anlayamadim?”

“Uniformal miyd: yoksa sivil mi giyinmisti?”

“Uniformaliydi. Kansina ise cagnldigini sdylemis.”

“Ceplerinde ne bulundu?”

“Sigara ve kibrit. Biraz da bozuk para. Bir kalem. Cebinde ol-
mamasi gereken herhangi bir sey yoktu. Higbir sey de ¢alinmamis.
Kimligi ceketinin i¢ cebindeydi, ciizdanim1 da yanina almamus, ev-
de birakmis.”

“Silahli miydi1?”

“Binbag1 Liepa gercek bir tehlike olmadan silah tagimaktan
hi¢ hoslanmazdi.”

“Karakola nasil gidip gelirdi?”

“Ona da soforlii bir araba verilmisti ama o genellikle yiiriirdii.”

“Bana ¢evrilen raporda Baiba Liepa’nin o gece bir araba sesi
duymadig: belirtilmis.”

“Duymamasi son derece normal. Ciinkii goreve ¢cagnlmamigti

ki, tuzaga diisiiriildii.”
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“Ama o telefon geldiginde Binbagi Liepa bunu bilmiyordu.
Eve geri donmediginden arabaya bir sey oldugunu diisiinmiis olma-
l1. Peki 0 zaman ne yapt1?”

“Yiiriimiis olmali. Tabi bundan emin olamayiz.”

Wallander’in bagka sorusu yoktu ama sorusturmanin ¢ok kotii
bir sekilde yapildigindan artik emindi. O kadar kotii yapiliyordu ki,
bunun da bagh basina bir oyun oldugunu diigsiinmeye baglamigsti. Pe-
ki ama, neden boyle davraniliyordu?

“Evine ve oturdugu mahalleye gitmek istiyorum,” dedi Wal-
lander. “Cavug Zids bu konuda herhalde bana yardimci olur.”

“Higbir sey bulamayacaksiniz,” dedi Mumiers. “Ama istiyor-
saniz elbette gidebilirsiniz. Sorugturmadan bir sey elde edebilirsek
size haber verinm.”

Zile basti; Cavus Zids aninda kapida belirdi. Wallander ondan
oncelikle kenti gezdirmesini istedi. Binbag1 Liepa’nin basina gelen-
leri 6g¢renmeden Once biraz dolasip hava almaya gereksinimi vardi.

(Cavus Zids konuga kenti dolagtirma fikrinden hoglanmiga ben-
ziyordu. Onlerinden gecerken Wallander’e sokaklar ve parklarla il-
gili bilgi vermeye bagladi. Wallander, onun kentiyle ne denli gurur
duydugunu fark etti. Oncelikle Aspasias Bulvari’ndan, sonra da neh-
rin kenarindan gegtiler, daha sonra da ¢avus arabay: bir kaldirimin
kenarinda durdurarak 6zgiirliik heykelini gosterdi. Wallander bu gor-
kemli heykelin neyi simgeledigini anlamaya ¢alisti ama hemen son-
ra Upitis’in insanlarin 6zgiirliik istemelerine ragmen bu kavramdan
cok korktuklarimi sdyledigini hatirladi. Perigsan goriiniimlii birkag
adam heykelin ayaginda oturmus, soguktan titresiyorlardi. Wallan-
der adamlardan birinin yerdeki sigara izmaritini aldigim gordii. Ri-

ga celigkilerle dolu bir kent, diye gecirdi icinden. Tam bir seyi an-
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ladigimi sandigimda tersi kargima ¢ikiyor. Sivalan dokiilmiis gok-
delenlerin yam baginda savastan once insa edildikleri anlagilan ki-
rik dokiik binalar vardi. Biiyiik ve genis caddeler ya dar sokaklarla
ya da gorkemli alanlarla birlesiyordu. Alanlarin ¢ogunda soguk sa-
vas doneminden kalmig granit ve beton heykeller vardi.

Cavug kirmizi 1gikta durdugunda Wallander insan selinin kar-
sidan karsiya gectigini gordii. Bu insanlar mutlu mu? Onlann Isveg-
lilerden ne farki var? Bilemiyordu.

“Verman Parki,” dedi Cavus Zids. “Parkin ilersinde Spartak ve
Riga adinda iki sinema salonu var. Deniz kiyisinda halkin piyasa
yaptig1 yer de solda. Simdi Valdemar Caddesi’ne sapacagiz. Kana-
lin iistiindeki kopriiden gecerken sag tarafimizda biiyiik kiiltiir mer-
kezini goreceksiniz. Simdi de yeniden sola 11 Kasim Rihtimi’na sa-
piyoruz. Devam edeyim mi, Albay Wallander?”

“Hayir, bu kadar yeter,” dedi Wallander kendisini hi¢ de albay
gibi hissetmeyerek. “Daha sonra bir iki hediyelik esya almam i¢in
bana yardim edersin ama simdi Binbagi Liepa’nin evinin yakinla-
rinda bir yerde durmani istiyorum.”

“Skarmnu Sokagi,” dedi Cavus Zids. “Eski Riga’nin kalbi sayilir.”

Egzoz dumanlan ¢ikaran bir kamyonun hemen arkasina araba-
y1 park etti. Kamyon sof 6rii ¢uvallar dolusu patatesleri kaldirnma bo-
saltiyordu. Wallander bir an i¢in ¢avusu yanina alip almamayi dii-
siindii. O olmadan sokaktan gecenlere herhangi bir soru soramaya-
cakti ama yine de gozlemleri ve diisiinceleriyle bas basa kalmak is-
tiyordu.

“Burasi1 da Binbag1 Liepa’nin evi,” dedi Cavus Zids iki bina-
nin arasina sikismig baska bir binay1 gostererek.

“Evinden sokak goriiniiyor mu?” diye sordu Wallander.
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“Evet, ikinci katta ve soldaki su dort pencere onun.”

“Sen burda bekle,” dedi Wallander.

Giin ortas1 olmasina karsin sokak tenhaydi. Binbasi1 Liepa’nin
son kez ¢iktigi binaya dogru agir adimlarla ilerledi. Rydberg’in po-
lisin bilinmeyene dogru yaklasirken bir aktor gibi davranmasi ge-
rektigine ve kurbanin ya da sugun i¢ine girmeye c¢aligsarak diisiince-
lerini, tepkilerini saptamasi gerektigine iligkin s6zlerini animsadi.
Wallander kapiya yaklasarak agti. Merdivenler karanhkt ve iceriden
yogun bir sidik kokusu geliyordu. Igeri girerek kapiy: arkasindan
kapatti.

Icgiidiisiiniin nereden kaynaklandigim kestiremiyordu ama
orada oylece durup karanlik merdivenlere bakarken birden bir sey
kafasinda netlik kazandi. Sanki kafasinin i¢inde bir 151k yanmig ve
her sey gozlerinin 6niinde canlamvermisti. Daha once bir sey olmug
olmall, diye gecirdi icinden. Binbagsi Liepa, Isve¢’e gelmeden once
bircok sey olmug olmali. Bayan Forsell’in kiyida gordiigii tahlisiye
botu Binbagi Liepa’nmin incelemeye basladigi olaylar zincirinin yal-
nizca kiiciik bir halkasiydi. Upitis’in 6grenmek istedigi de buydu.
Binbagi Liepa acaba kuskulanni dile getirmis ve iilkesinde iglenen
bu cinayetten kugkulanmig ya da kugkularindan soz etmis miydi?
Wallander daha once fark etmesi gereken bu unsuru gézden kagir-
digimi fark etti. Upitis eger hakliysa ve Binbagi Liepa is arkadasla-
rindan biri, biiyiik olasilikla Murniers tarafindan ihanete ugradiysa
Upitis’in disindakilerin de ayni soruyu sormalari gerekmiyor muy-
du? Bu Isvecli dedektif acaba neler biliyordu? Binbasi Liepa’nin
bildiklerinden ya da kugkulandiklarindan Wallander’e s6z etmis ol-

masi olas1 miydi?
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Riga’ya geldiginden beri i¢indeki korku duygusunun bir uyan
isareti oldugunu diisiindii. Simdiye dek davrandigindan ¢ok daha dik-
katli davranmasi gerektigini diisiimmmeye basladi. Tahlisiye botunda-
ki adamlarla Binbagi Liepa’y: oldiiren katillerin gozlerini kirpma-
dan kendisini de oldiirebileceklerinden kugku yoktu.

Karg1 kaldirnma gecerek pencerelere bakti. Baiba Liepa her
seyden haberdar olmali, diye gecirdi i¢inden. Peki ama acaba neden
o av kuliibesine gelmemisti? Yoksa o da mi izleniyordu? Bu yiizden
mi bana Bay Eckers adim taktilar? Upitis’le goriismeyi neden kabul
ettim? Upitis kim? O gaz lambasinin los 151g81n1n arkasinda bizi kim
dinliyordu?

Olaylarn i¢ine gir, diye gec¢irdi i¢inden, Rydberg olsaydi artik
ipleri eline alir ve oyununu oynardu.

Binbagi Liepa, Isve¢'ten déner. Raporunu Albay Putnis'le Al-
bay Murniers’e teslim eder ve evine gider. Isve¢'te yasadiklarina
iliskin soyledigi bir sey 6liim fermaninin imzalanmasina neden olur.
Evine gider, karistyla yemegini yer, sonra da Isvecli dedektif Wal-
lander’in kendisine armagan ettigi kitabi karisina gosterir. Evine
déndiigii icin memnundur ama o aksamin son akgsami olduguna ilis-
kin bir fikri yoktur. Oldiiriildiikten sonra da karisi Isvecli dedektifle
baglanti kurmaya calisir: Bay Eckers diye birini yaratir ve adinin
Ubpitis oldugunu séyleyen bir adam Wallander’in ne bildigini ya da
ne bilmedigini 6grenmeye calgir. Isvecli dedektiften yardim istenir
ama o nasil yardimci olacagini bilemez. Her geye kargin cinayetin
Letonya’'daki siyasi karmagayla ve Liepa adindaki bir polisle ilgisi
oldugu ortadadir. Bir baska deyisle, zincire yeni bir halka eklemek
gerekmektedir ve bu halka da siyasettir. Binbagi 6lmeden once kari-

styla bu konulart my konugtu? Telefon saat 23.00 civarinda ¢ald.
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Kimse kimin aradigini bilmiyor ama Binbagi Liepa da bunun oliim
fermaniyla bir ilgisi oldugunu bilmiyordu. Karisina bir gérev icin
cagrildigini soyleyerek evden cikar. Bir daha da geri donmez:.

Onu almaya araba da gelmemisti, diye gecirdi icinden Wallan-
der. Arabanin gelmesi i¢in birka¢ dakika beklemigtir mutlaka. Bir
siire sonra da arabanin bozuldugunu diisiinerek yiiriimeye karar ve-
rir. Wallander cebinden Riga haritasini ¢ikararak yiiriimeye bagladi.
(Cavus Zids arabada oturmus ona bakiyordu. Kime rapor veriyor, di-
ye gecirdi icinden Wallander. Albay Mumiers’e mi?

Gece yansina dogru telefon eden kisinin sesi Liepa’ya giiven
vermis olmali. Binbagi Liepa bu yiizden hi¢bir sekilde kugkulanma-
di. Ote yandan herkesten kuskulanmasi gerekirdi. Kime giiveniyor-
du? Bunun yaniti agik¢a ortadaydi. Kansi, Baiba Liepa’ya.

Elindeki haritayla sokaklan dolagirken herhangi bir sey bula-
mayacaginin farkindaydi. Binbagiy1 tuzaga diisiiren kisiler -bunlarin
birden fazla kisi oldugundan emindi- planlanni ¢ok dikkatle yap-
miglardi. Eger gercege ulasacaksa bagka yollan denemeliydi.

Wallander arabaya geri dondiigiinde birden binbasimin Isveg
yolculuguna iligkin yazili bir rapor bulunmadigini fark etti. Wallan-
der, binbaginin Ystad’da her seyi nasil not ettigini kendi gozleriyle
gormiistii. Ayrnica her firsatta da aynntili rapor yazmanin ne denli
onemli oldugunu vurgulayip durmustu.

Ne var ki, Cavus Zids, ona boylesi bir raporu ¢evirmemisti.
Binbagiyla yaptiklan son toplantida ne Putnis ne de Mumiers boyle
bir rapor olduguna iligkin bir sey soylememislerdi.

Binbag1 Liepa’y:r gozlerinin Oniinde canlandirdi. Ugagi Stu-
rup’tan kalkar kalmaz binbagi koltugunun 6niindeki masayi agip ra-

porunu yazmaya koyulmus olmaliydi. Arlanda’da ugak degistirir-
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ken bile yine raporunu yazmay siirdiirmiis ve Riga’ya giderken de
raporun geri kalanini ugakta yazmig olmaliydi.

“Binbagi Liepa, Isve¢’teki calismalarina iligkin bir rapor yaz-
madi m1?” diye sordu arabaya bindikten sonra.

Cavus Zids, ona sagkinlikla bakti. “Rapor yazacak zamani ner-
den bulacakti ki?”

Bulurdu ve buldu da, diye gecirdi icinden Wallander. Bu rapor
yazildi ama belki de biri ya da biriler1 benim bu raporu gérmemi is-
temiyor.

“Hediyelik egyalar i¢in,” dedi Wallander. “Bir diikkana gidelim
aligveristen sonra da yemek yeriz. Ama bir daha sakin kuyruktaki-
leri atlamaya kalkma.”

Aligveris merkezindeki biiyiik binanin Oniine arabay: park et-
tiler. Wallander cavusla birlikte diikkkdnda yarim saat harcadi. Igeri-
si cok kalabalikti ama fazla bir mal da yoktu. Kitaplarla CD’lerin bu-
lundugu boliime gelince eski bir dostunu gérmiiscesine heyecanlan-
di. Rus sanatgilarla Rus orkestralannin bazi opera kayitlanni buldu.
Cok da ucuzdular. Yine oldukga ucuz bir fiyata baz1 sanat kitaplari
satin aldi. Bunlan kime armagan edecegini bilmiyordu ama yine de
hediye paketi yaptirdi ve ¢avugla birlikte kasaya gidip aldiklarinin
iicretini 6dedi. Wallander bir kasadan digerine kosturmaktan ter
icinde kalmisgti.

Diikkandan ¢iktiklarinda artik yapacak bagka bir igleri kalma-
digindan Wallander, yemeklerini Letonya Oteli’nde yemelerini 6ner-
di. Cavus bu gezintinin sona ermesinden hosnut, evet dercesine ba-
sin1 salladi.

Wallander aldiklarin1 odasina gétiirdii, ceketini ¢ikardi ve elle-
rini yikamak icin banyoya gitti. I¢inden de telefonun ¢almasini ve

183



Henning Mankell

birinin Bay Eckers’le goriismek istedigini s0ylemesini diliyordu ama
telefon ¢almadi. Odasini kilitleyerek asagiya inmek i¢in asansore
bindi. Anahtarini danigmadan alirken giin boyunca Cavus Zids ya-
ninda olmasina karsin yine de kendisini arayan olup olmadigini sor-
mug ama gorevli hayir diyerek basim sallamigti. Bu kez bagka bir
masada oturmayi umarak Cavus Zids’i onceden yemek salonunu gén-
dermisti.

Bir kadin, ona el salladi. Gazete ve kartpostal satan diikkandaki
kadindi bu. Kadinin kendisine el salladigindan emin olimak isterce-
sine etrafina bakindi. Lobide kendisinden bagka kimse olmadigini
goriince de kadinin yanina gitti.

“Kartpostal almak ister misiniz, Bay Wallander?” dedi kadin.

“Hayir, tesekkiir ederim,” diye karsilik veren Wallander, kadi-
nin adini nereden bildigini merak etti. Kadinin iistiinde gn bir giysi
vardi ve elli yaglarinda gosteriyordu. Dudaklarina ates kirmizisi bir ruj
siirme hatas1 yapmisti. Wallander, bir kadin arkadasinin ona bu ruju
bir daha siirmemesini soylemesi gerektigini gegirdi iginden.

Kadin, Wallander’e gostermek i¢in birkag tane kart uzatti. “Cok
giizel, degil mi?” diye sordu. “Ulkemizin diger taraflarim da gérmek
istemez misiniz?”

“Ne yazik ki, buna zamanim yok,” diye karsilik verdi. “Olsay-
di Letonya’nin her tarafin1 géormek isterdim.”

“Org konseri i¢in zaman bulabileceginden eminim,” dedi kadin.
“Klasik miizikten ¢ok hoslaniyorsunuz, degil mi, Bay Wallander.”

Wallander, ona hayretle bakti. Kadin tiim bunlar nereden bili-
yordu?

“St. Gertrude Kilisesi’nde bu aksam bir org konseri var,” dedi
kadin, ona. “Saat 19.00°’da bashyor. Gitmek istersiniz diye diisiine-

rek size adresi yazmigtim.”
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Kadin, ona bir kagit parcasi uzatti, Wallander kagidin arkasin-
da kursunkalemle Bay Eckers yazili oldugunu gérdii.

“Konser bedava,” dedi kadin, Wallander’in kagidi titreyen eliy-
le cebine attigin1 goriince.

Wallander basini evet dercesine sallayarak kadina bakti. Bir-
kag tane kartpostal aldiktan sonra yemek salonuna gitti. Yemek sa-
lonu aligilmigin diginda kalabalikti. Wallander, Zids’in yanina gegip
oturduktan sonra ona az once satin aldig1 kartlan gosterdi.

“Cok giizel bir iilkede yasiyoruz,” dedi ¢avus.

Ama ¢ok da mutsuz bir iilkede, diye gecirdi i¢inden Wallan-
der. Yarah bir hayvan gibi mutsuz bir iilke. Bu aksam kanatlan ya-
rali bir kﬁgla bulusacagim. Baiba Liepa’yla.
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11. BOLUM

Wallander otelden 17.30’da ¢ikti. Bir saat boyunca iistiindeki
tedirginligi atmazsa bundan hi¢bir zaman kurtulamayacaginin far-
kindaydi. Cavus Zids’le yemeklerini yedikten sonra odasinda bazi
isleri oldugunu soyleyerek onun yanindan aynlmis ve odasina ¢ik-
must1. Ogleden sonranin geri kalan boliimiinii pesindeki adamlardan
nasil kurtulacagini diisiinerek ge¢irmisgti.

O giine dek izleyen kisi hep kendisi oldugundan izlenmenin ne
mene bir sey oldugunu bilmiyordu. Rydberg’in boylesi bir olay kar-
sisinda ne yapacagini diistiinmeye koyuldu ama daha sonra da arala-
rinda bu konuyla ilgili herhangi bir konugma ge¢medigini animsa-
di. Aynca Riga’nin sokaklarina yabanci oldugundan gizlenme sana-
tiyla ilgili herhangi bir yontemi de planlayamayacagini fark etmis-
ti. Ama yine de gizlenme konusunda karsisina ¢ikan her durumu de-
gerlendimeye ¢aligmaya karar vermigti. Basarili olacagindan emin
degildi. Baiba Liepa’nin kendince gecerli nedenleri olmasaydi
onunla gizli gizli bulugsmaya kalkismayacakti. Wallander binbagiyla
evli bir kadinin boylesine dramatik davramiglara kalkisabilecegini

anlamakta zorlaniyordu.
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Otelden ¢iktiginda hava kararmigt1 ve sert bir riizgar esiyordu.
Danigmaya nereye gittigini ya da ne zaman donecegini soylemeden
anahtanni birakti. Org konserinin yapilacag: St. Gertrude Kilisesi,
Letonya Oteli’'ne ¢ok yakindi. Islerinden evlerine donen kalabaligin
arasinda dikkatleri iistiine cekmemeyi umuyordu.

Sokakta paltosunun diigmelerini ilikleyerek kendisini izleyen
birilerinin olup olmadigina bakti. Belki de birkag kisi izliyordu ken-
disini. Deneyimli takipgilerin hedeflerini 6nlerine degil arkalarina
aldiklarini biliyordu. Agir adimlarla yiiriiyerek bir iki vitrinin 6niin-
de durdu. Ulkesine dénerken sevdiklerine bir iki armagan almayi ta-
sarlayan bir turist roliinii oynamaktan daha iyi bir sey gelmiyordu
aklina. Genis kiy1 seridinden gecerek hiikiimet binalarinin bulundu-
gu caddeye geldi. Taksi ¢evirerek bir siire gittikten sonra inip bagka
bir taksiye binmeyi diisiindii ama bunun kugskular daha da arttiraca-
gim diisiinerek vazgecti. Kendisini izleyen kisinin kentin caddeleri-
ni ¢ok iyi bildiginden nereye gidebilecegini hemen saptayacagini
diigiindi.

Erkek giyim esyalan satan bir dilkkanin 6niinde durdu. Vitri-
ne yansiyan goriintiilerinden yanindan gegenlerin hig¢birini tanima-
digini fark etti. Ben ne yapiyorum, diye gecirdi i¢inden. Baiba, Bay
Eckers’e izini kaybettirerek kiliseye nasil gidecegini de soylemeliydin.

Bir anlik bir kararla bir kafeden iceri girdi. Iceride yogun bir si-
gara duman vardi. Ter, bira ve tiitiin kokulan arasindan kiigiik ve yu-
varlak bir masa gordii. Masa doluydu ama sandalyelerden biri bostu.
Masada oturan iki yagh adam derin bir sohbete dalmiglardi. Wallan-
der, oturabilir miyim, dercesine bos sandalyeyi gosterdi. Bunun iize-
rine adamlar bog gozlerle bakarak baglarini salladilar. Koltukaltlan ter

icinde kalmig bir garson kiz, ona yiiksek sesle bir seyler soyleyerek

187



Henning Mankell

bira bardaklarindan birini igaret etti. Tiim bu zaman igerisinde, Wal-
lander gozlerini kapidan ayirmamigti. Takipgisi acaba pesinden gel-
mis miydi? Garson kiz agzina kadar dolu bir bira bardagini 6niine
koydu, Wallander, ona paray: uzatti. Garson kiz cebinden paranin
iistiine ¢ikararak kir igindeki masanin iistiine birakti. O sirada siyah
deri ceketli bir adam igeri girdi. Wallander birasindan bir yudum
icerek saatine bakti: 17.55°di. Artik nasil davranacagina iligkin bir
karar vermesi gerekiyordu. Tuvaletler tam arkasindaydi, kap1 her
acildiginda bumuna yogun bir sidik kokusu geliyordu. Birasin: ya-
nladiginda kalkarak tuvalete gitti. Tuvalet dar bir koridora benzi-
yordu. Her iki tarafinda da pisuarlar vardi ve igerisi tek bir ampulle
aydinlatilmigti. Tuvaletlerin bulundugu yerde kafenin belki arka ka-
pisi1 vardir, diye gecirmisti igcinden ama koridor tugla bir duvarla so-
na eriyordu. Bir yaran yok, diye gecirdi i¢inden, bosuna ugrasiyo-
rum. Insan gérmedigi bir seyden nasil pagasini kurtarabilir? Bay Ec-
kers konsere ne yazik ki, davetsiz bir konukla birlikte gitmek zorun-
da kalacak. Care bulamamasina ¢ok kiziyordu. Pisuarlarin 6niinde
dururken kapi agildi ve igeri giren adam tuvaletlerden birine girerek
kapiy1 kapadu.

Wallander’in ¢ok gii¢lii bir bellegi oldugundan bunun kafeye
kendisinden sonra gelen deri ceketli adam oldugunu hemen anladi.
Bir hata yapmak iizere oldugunun bilincinde bir an bile duraksama-
di. Hizla tuvaletten ¢ikarak dumandan g6z go6zii gormeyen kafeden
disan ¢ikti. Sokaga c¢ikar ¢ikmaz da hizla arkasini donerek bakti,
ama kimse yoktu. Adimlarim hizlandirdi, dar bir sokaga girdi ve ki-
y1 seridine ulagincaya dek de hizla kostu. Durakta bir otobiis dur-
mus yolcularini indiriyordu, kapilar kapamrken otobiise atlad1. Uc-

reti ddemeden bir sonraki durakta kendini digan att1, anayoldan uzak-

188



Riga’nin Kopekleri

lagarak ara sokaklara sapti. Bir sokak lambasinin 6niinde durarak
cebindeki haritayi ¢ikanp inceledi. Daha zaman vardi. Karanlk bir
koseye cekilerek beklemeye koyuldu. On dakika boyunca ¢evreyi
inceledi ama kimsenin kendisini izledigi yoktu. Belki hala izleni-

yordu ama elinden daha fazlasi da gelmiyordu.

Saat on dokuza yaklasirken kiliseye gitti. Olduk¢a kalabalikti
ama kenarda bir yer buldu kendine. Igeriye girenlere bakti, kimin
kendisini izleyebilecegine bir tiirlii karar veremiyordu. Baiba Liepa
da goriiniirde yoktu. '

Orgun sesiyle irkildi. Sanki tiim kilise miizigin giiciiyle sarsi-
liyor gibiydi. Kiigiik bir cocukken babasi onu kiliseye gotiirmiistii.
Orgun sesinden o denli korkmustu ki, hemen aglamaya baglamisti.
Oysa simdi miizigin insanin ruhunu sakinlestirici bir 6zelligi oldu-
gunu diisiiniiyordu. Bach diinya vatandas1 olmali, diye gecirdi igin-
den. Onun besteleri tiim diinyaya malolmustu. Wallander bu etkile-
yici miizigin tiim benligini ele gecirmesine kargi ¢ikmadi.

Binbagi Liepa’ya telefon eden kigi Murniers olmali. Onun soy-
ledigi bir sey yol yorgunu olmasina karsin Liepa’ min digar: ¢cikma-
sina neden olmus olmali. Belki de Binbagi Liepa’ dan raporia ilgili
bir sey istedi. Kimbilir belki de, karakolda élduiriildii.

Birden izlenildigi duygusuna kapilarak diisiincelerinden siyril-
di. Bagini gevirerek her iki yanina bakti ama gorkemli miizigin me-
lodisine kendilerini kaptirmis insanlardan bagka bir sey goremedi.
Kalabalikta insanlarin yalmizca arkalarim gorebiliyordu. Ama yine
de bakmay: siirdiirdii ve sonunda tam karsisindaki boliimde oturan

kisiyi gordii.
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Bu, bir grup yash insanin yaninda oturan Baiba Liepa’ydi. Ba-
sinda kiirk bir sapka vardi ve Wallander’in kendisini gordiigiinden
emin olduktan sonra da bakiglarin1 ondan uzaklastirdi. Bir saat bo-
yunca Wallander, ona bakmamaya ¢alisti ama elinde olmadan za-
man zaman bakiglarini1 ona ¢evirdi. Geng kadin gozlerini kapamig
miizik dinliyordu. Wallander birden her seyin gercekdisi oldugu
duygusuna kapildi. Yalnizca birka¢ hafta 6nce gen¢ kadinin kocasi
Wallander’in evinde oturmus Maria Callas’in seslendirdigi Turan-
dot’u dinliyordu. Digsanda da firtina vardi. Oysa simdi Riga’da bir
kilisedeydi, binbagi oldiiriilmiistii ve kansi1 da gozlerini kapatmis
Bach dinliyordu.

Buradan nasil ¢ikacagimizi 6nceden planlamig olmali, diye
gecirdi i¢cinden. Kiliseyi o secti, ben degil.

Konser biter bitmez herkes ayaga kalkarak ¢ikisa dogru gitti.
Insanlarin bu telasi Wallander’i ok sasirtmisti. Sanki orgun o biiyii-
lii sesini dinleyen onlar degildi ve bir bomba ihbar gelmigcesine ken-
dilerini disan atmaya ¢aligiyorlardi. Baiba Liepa’y1 gézden kaybet-
ti ve kalabaligin kendisini siirilkklemesine karg1 ¢ikmadi. Kilisenin
oniindeki sundurmaya ulagtifinda Baiba’y1 gordii, kilisenin kuzey
kanadindaydi. Geng kadinin kendisine bakarak bagini salladigini go-
riince kalabalig1 dirsegiyle yararak ilerledi.

“Beni izleyin,” dedi Baiba. Eski bir mezarin arkasinda dar bir
kap1 vardi, Baiba eline giigliikle s1gan biiyiik bir anahtarla kapiyi ag-
t1. Wallander kendini kilisenin avlusunda buldu, geng¢ kadin telasla
etrafa bir gz atti, sonra da egri biigrii mezar taglarinin arasindan iler-

ledi. Kilisenin avlusundan ¢ikarak arka sokaga girdiler, burada ken-

dilerini farlan soniik bir araba bekliyordu. Hizla arabaya bindiler.

Bu kez Wallander arabanin Lada oldugundan emindi. Direksiyonun
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basindaki adam oldukg¢a gengti ve en sert sigaralardan birini igiyor-
du. Baiba Liepa kararsiz ve utangag bir tavirla Wallander’e bakip gii-
liimsedi, sonra da Valdemar yoniine dogru hareket ettiler. Kuzeye
dogru gittiler, daha sonra Cavus Zids’in Wallander’e gosterdigi park-
tan gecerek sola dondiiler. Baiba Liepa gofore bir seyler soyledi ama
o yanit vermek yerine basini iki yana sallamakla yetindi. Wallander
soforiin siirekli olarak dikiz aynasindan baktigini fark etmisti. Yeni-
den sola dondiiler ve sofor birdenbire gaza basarak bir “U” doniisii
yapti. Bir kez daha aym parktan gectiler, Wallander bunun Verman
Parki oldugunu gordii; hemen sonra da yeniden kent merkezine dog-
ru gittiler. Baiba Liepa, sofére sessizce talimat veriyormugcasina 6ne
dogru uzanmisti. Aspasias Bulvan’ndan, tenha alanlardan ve Wal-
lander’in adin1 bilmedigi bir kopriiden gectiler.

Yikik dokiik fabrikalar ve kooperatif binalariyla dolu bir yere
geldiler. Simdi daha yavas gidiyorlardi; Baiba Liepa arkasina yas-
landi, Wallander artik kimsenin kendilerini izlemedigini diisiindii.

Birka¢ dakika sonra da iki kath binalarin bulundugu bir yere
geldiler. Sofor arabayi durdurdu, Baiba Liepa, Wallander’e bakarak
basini sallad. Indiler. Baiba cakil tagh bir yolda ilerledi, demir par-
maklikl1 bahge kapisim agti. Wallander oradan uzaklagsan arabanin
sesini duydu. Belli belirsiz bir dezenfektan kokan bir koridora yak-
lagtilar, kirmiz1 perdenin arkasinda tek bir ampul yamyordu, Wal-
lander adi kotiiye ¢ikmig bir gece kuliibiine girmig gibi hissetti ken-
dini. Kalin paltosunu asti, ceketini ¢ikardi ve gen¢ kadinin arkasin-
dan oturma odasina gitti. Odada goziine ilk ¢arpan sey duvara asili
hag oldu. Baiba Liepa odanin 1s181m1 yakti, simdi ¢ok sakin goriinii-

yordu. Oturmasini igaret etti.
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Daha sonra, ¢ok sonra Wallander, Baiba Liepa’yla birlikte otur-
dugu bu odaya iliskin hi¢bir sey hatirlamamasina ¢ok sasirmigti.
Odaya iligkin hatirladiklan iki pencerenin arasindaki kocaman si-
yah hagla kornidordaki dezenfektan kokusuydu. Ama Baiba Li-
epa’nin tiiyler iirperten Oykiisiinii dinlerken oturdugu eski piiskii
koltugun rengini hatirlamiyordu. Sanki mobilyalan gériinmeyen bir
odada oturmuglar gibiydi. Siyah hag kutsal bir gii¢ tarafindan duvar-
da asili durabiliyor da olabilirdi.

Geng kadinin iistiinde, kocasinin kendisine Ystad’daki bir diik-
-andan aldiginm1 6grendigi renkli bir giysi vardi. Bu giysiyi kocasi-
nin anisina giydigini sdylemisti gen¢ kadin ama aym zamanda koca-
sinin hunharca oldiiriilmesini simgeledigini de sozlerine eklemisti.
Konugmanin biiyiik bir boliimiinii Wallander yapiyor, gen¢ kadinsa
ona kisa yanitlar vermekle yetiniyordu.

Ik olarak Bay Eckers adindan soz ettiler.

“Bunun somut bir anlamu var m1?”’ diye sordu Wallander.

“Hayir, siradan bir isim,” diye karsilik verdi gen¢ kadin. “Bel-
ki de Bay Eckers adinda biri yoktur. Ben uydurdum. Hatirlamasi
kolay oldugu i¢in.”

Geng¢ kadinin konugma tarzi ona Upitis’1 hatirlatmigti. Sanki
acmaktan ¢ok korktugu bir konuya nasil yaklasacagini kestiremiyor
gibiydi. Wallander 6nemli bir noktayr kagirmaktan korkarak onu
can kulagiyla dinliyordu. Geng¢ kadin, Upitis’in Letonya hakkinda
sOylediklerini bir kez daha yineledi. Wallander, onun komiinizm ve
Sovyetler Birligi karsiti, Bat1 yandasi oldugunu sezinledi. Geng ka-
din karsisinda kiigiik bir ¢cocuk varmigcasina tane tane konusuyor-
du. Wallander bunu her seyi daha iyi anlamasimi saglamak i¢in yap-

tigin fark etti. Baiba onun 6gretmeniydi, i¢inde bulunduklan duru-
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mun arkasinda yatan nedenler hakkinda ona her seyi anlatmak isti-
yor ve onu karanlikta birakmak istemiyordu. Wallander, Dogu Av-
rupa hakkinda ne denli cahil oldugunu fark etti.

“Bana Kurt diyebilirsin,” dedi ama geng¢ kadin bagim iki yana
sallayarak aralarindaki mesafeyi korumayi ve ona Bay Wallander
diye hitap etmeyi siirdiirdii.

Wallander, ona nerede olduklarini sordu.

“Bir arkadagimin evinde,” diye karsilik verdi Baiba.

“Olanlara katlanabilmek ve hayatta kalabilmek i¢in her seyi
paylagsmak zorundayiz, ¢iinkii bu iilkede insanlarin biiyiik bir bolii-
mii yalmzca kendilerini diigiiniir.”

“Bildigim kadanyla komiinizm bunun tam tersi degil midir?”
dedi Wallander. “Ben komiinizmde her seyin kolektif olarak diisii-
niiliip gerceklestirildigini sanirdim.”

“Eskiden Oyleydi,” dedi. ““Ama giiniimiizde her sey ¢ok farkl:.
O diis belki ilerde yeniden yaratilabilir ama belki de yok edilen diig-
ler yeniden yaratilamaz, degil mi?”

“Tam olarak ne oldu?”

Baiba 6nce onun bu soruyla ne demek istedigini anlayamamis-
t1 ama sonra kocasinin basina nelerin geldigini sordugunu fark etti.

“Karlis’e ihanet edildi ve oldiiriildii,” dedi Baiba. “Bir¢ok 6nem-
li kisiyi ilgilendiren karmagik bir olaydan otiirii cezalandinldi. Yasa-
minin tehlikede oldugunu biliyordu ama o giinlerde vatan haini dam-
gasim heniiz yememigti.”

“Isve¢’ten donmiistii,” dedi Wallander. “Havaalanindan dog-
ruca karakola giderek raporunu iistlerine verdi. Onu karsilamaya

gittiniz mi?”’
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“Gelecegini bilmiyordum ki,” diye yanmitladi Baiba. “Kimbilir
belki de bana haber vermek istemistir. Karakola bir telgraf ¢ekerek
donecegini bana bildirmelerini istemis de olabilir. Bunu da bilmiyo-
rum. Riga’ya gelince beni aradi. Doniisiinii kutlamak i¢in yemek pi-
sirecek zamanmim bile olmamuigti. Arkadaglanmdan biri bana pigirmem
icin bir tavuk vermisti. Yemegi pisirmeyi bitirdigimdeyse elinde o
giizel kitapla kapidan igeri girmigti.”

Wallander kendini biraz suglu hissetti. Onlar i¢in bu denli
onemli olan o kitabi bastan savma bir sekilde istemeye istemeye al-
misti. Oysa simdi, geng¢ kadinin kitaptan bu sekilde s6z etmesi kar-
sisinda kendini ona ihanet etmig gibi hissediyordu.

“Eve geldiginde bir seyler anlatmig olmali.” Wallander bir
yandan kisith Ingilizcesine kizip duruyordu.

“Mutluydu,” dedi Baiba. “Dogal olarak kaygil ve ofkeliydi
ama onun ne denli mutlu oldugunu hi¢ unutmayacagim.”

“Neler oldu?”

“Neden sonra somut bir seyler soyledi. ‘Sonunda dogru izin
istiindeyim,” demisti birka¢ kez. Salonda dinleme cihazi oldugun-
dan kugkulandigindan beni mutfaga ¢ekti, muslugu a¢t1 ve kulagima
fisildadi. Batililarin sonunda Baltik iilkelerinde nelerin olupbittigi-
ni anlayabilecekleri bir komployu ortaya ¢ikardigimi séyledi.”

“Tam olarak bunlan mi s6ylemisti? Baltik iilkelerinde olan bir
komplo mu? Yalnizca Letonya’da degil, yani.”

“Boyle soylediginden eminim. Aralanndaki biiyiik farklilikla-
ra karsin ii¢ Baltik iilkesinin tek bir iilke gibi degerlendirilmesine
cok kizardi ama bu kez yalnmizca Letonya’dan sz etmiyordu.”

““Komplo’ s6zciigiinii kullandigindan emin misiniz?”

“Evet.”
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“Bununla ne demek istemigti?”

“Herkes gibi o da baz1 su¢lularla politikacilar ve hatta polisler
arasinda dogrudan bir baglanti oldugunu biliyordu. Su¢ eylemlerini
kolaylastirmak i¢in birbirlerini korurlar ve sonra da pastayi aralann-
da paylagirlar. Karlis’e bile defalarca riigvet onerilmigti ama o 6z-
saygisi giiclii biri oldugundan her defasinda Oneriyi geri ¢evirmisti.
Uzun bir siire bu s6z konusu komploya kimin ya da kimlerin kars-
tigin1 ve nelerin olupbittigini kimligini gizleyerek arastirmigti. Tiim
bunlan biliyorum. Fesatin kol gezdigi bir toplumda yasiyoruz. Ya-
sama iligkin kolektif felsefe bir canavara doniistii ve sonunda da fe-
satcilik tek gecerli ideoloji olup ¢ikti.”

“Bu s0ziinii ettiginiz olay1 ne zamandan beri aragtinnyordu?”

“Biz sekiz yil once evlenmistik ama o bu aragtirmalara biz da-
ha tanigmadan ¢ok once baglamigti.”

“Ne bagaracaginm1 umuyordu?”

“Onceleri gercegi, yalmzca gercegi ortaya ¢ikarmayr amagla-
misti.”

“Gergegi mi?”

“Bizden sonraki kusaklar i¢in. Bir siire bunun gergeklesebile-
cegine yiirekten inanmist1. Isgal sirasinda gercekte nelerin oldugu-
nu ortaya ¢ikarmak olasiydi.”

“Demek o da komiinizm kargitiyd1? Peki ama, nasil oldu da
riitbeli bir polis memuru olabildi?”

Baiba Liepa kocasinin 6liimiinden sanki Wallander sorumluy-
muscasina ¢ok ofkelenmigti.

“Anlamiyorsunuz. Kocam ger¢ek bir komiinistti. Onu diig ki-
nkhigina ugratan kitlelerin ihanetiydi. Yozlasma ve kayitsizlik. Yeni

tiir bir toplum olusturma projesi biiyiik bir yalana doniisiivermisti.”
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“O da ikili bir yasam siirdiirdii, yle mi?”

“Yillar boyunca insanin olmadigi biri gibi davranmaya zorlan-
masinin, inang¢lanm bastirmaya ¢aligmasinin ve nefret ettigi rejimi
savunmak zorunda kalmasinin ne mene bir sey olabilecegini tahmin
dahi edemezsiniz. Bu olumsuzluklar yalnizca Karlis’i etkilemiyor-
du. Beni ve yeni diinya diisiindan vazge¢cmeyi reddeden herkesi et-
kiliyordu.”

“Onu o denli mutlu edebilecek ne 6grenmis olabilirdi?”

“Bilmiyorum. Bunu konugsmaya zamanimiz olmadi. Gizli ko-
nusmalarimizi1 bizi kimselerin duymayacagina inandigimiz yatak
odamizda, ortiilerin altinda yapardik.”

“Higbir sey soylemedi mi?”’

“Cok acitkmigti. Bir an dnce yemek yemek ve sarap igmek is-
tiyordu. Bir siire hi¢bir sey diigsiinmeden oturmak istiyordu. Mutlu-
luk duygusunun tadini ¢ikarmak istiyordu. Telefon ¢almasaydi elin-
de sarap kadehiyle sarki soyleyeceginden eminim.”

Geng¢ kadin sustu, Wallander bekledi. Birden Binbagi Liepa’nin
cenazesinin kaldinlip kaldinlmadigini bile bilmedigini fark etti.

“0O aksama geri donelim,” dedi Wallander. “Bir seyler ima et-
mis olmal. Gok 6nemli bir sey sdylemeye hazirlanan insanlar ge-
nellikle agizlanndan bir seyler kagirirlar.”

Geng kadin bagim iki yana salladi. “Cok diiiindiim,” dedi.
“Hicbir sey kagirmadigindan eminim. Isveg’te 6grendigi bir sey
olabilir mi? Belki de kafasinda bu ¢ok 6nemli soruna bir ¢6ziim bul-
mustu.”

“Notlar1 evde mi?”

“Her tarafa baktim. Cok dikkatli biriydi. Yazih sozciikler her

zaman ¢ok tehlikeli olur.”
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“Yazdig1 raporu arkadaglanna vermis olabilir mi? Upitis’e?”

“Hayir vermemis. Verseydi haberim olurdu.”

“Sirlarim size agar miydi?”

“Birbirimize giivenirdik.”

“Sirlanni bagkalanyla paylasir miydi?”

“Arkadaglarina giivendigini biliyorum ama sirlarimiz1 bagka-
larina sdylememizin onlan zor durumda birakacagim da bilirdik.
Hi¢ kimsenin benim kadar ¢ok sey bildigini sanmiyorum.”

“Her seyi 6grenmem gerekiyor,” dedi Wallander. “Bu komploy-
la ilgili bildiginiz her kii¢iik ayrintiy1 mutlaka bana soylemelisiniz.”

Geng kadin bir siire sessiz kaldi. Wallander kendini bu konus-
maya ¢ok kaptirdigindan ter i¢inde kaldigini fark etti.

“1970 yilinin sonlannda, tanigtigimizdan ¢ok daha once bu iil-
kede nelerin olupbittigine iligkin kocamin gozlerini agacak bir sey
olmustu. Bu konudan siklikla s6z eder ve herkesin gozlerini agmasi-
nin gerekli oldugunu soylerdi. Onceleri anlamakta giicliik ¢ektigim
bir 6zdeyise bagvururdu siklikla. ‘S6z giimiigse siiktt altindir.” Sim-
di onun ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. On yildan daha uzun
bir siire 6nce su¢lunun tutuklanmasiyla sonuglanan uzun ve yorucu
bir sorusturma yapmisti. Bir sanik kiliselerimizden paha bigilmez
ikonlan ¢alip biiyiik paralar karsiligmda bagka iilkelere satiyordu.
Karlis adamin sug¢lu bulunacagindan kusku duymuyordu. Ama bu-
lunmadi.”

“Neden?”

“Adam mahkemeye bile ¢ikarmadilar. Dava kapandi. Karlis
elbette nelerin olupbittigini anlayamamigti. Adamin mahkemeye ¢i-
kanlmasini istedi ama hi¢bir uyan yapilmadan adam serbest birakil-

d1 ve davayla ilgili dosyalar birden ortadan kayboldu. Karlis’e de bu
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olayr unutmasi emredildi. Bu emri veren kisi onun aminydi. Ada-
min adin hala hatirhyorum, Amtmanis’di. Karlis, Amtmanis’in bu
su¢luyu korudugundan ve paralan aralarinda paylastiklarindan emin-
di. Bu olay onu derinden yaralamigti.”

Wallander birden miyop binbaginin evinde oturup miizik din-
ledigi geceyi amimsadi. “Ben dindar bir adamim,” demisti binbasi.
“Ozel bir Tanr’ya inanmiyorum ama yine de inan¢h bir insanim.”

“Sonra ne oldu?”

“O giinlerde Karlis’le heniiz tanigmamigtim ama onun ¢ok cid-
di bir bunalima girdiginden eminim. Kimbilir, belki de gorevinden
istifa etmeyi bile diisiinmiistiir. Dogrusunu soylemem gerekirse, isi-
ne devam etmesi konusunda onu ben ikna ettim.”

“Nasil tamgtimz?”

Geng kadin, ona hayretle bakti. “Bunun ne 6nemi var?”

“Onemli olabilir. Bilemiyorum. Tek bildigim eger size yardim
edeceksem siirekli olarak soru sormam gerektigi.”

“Insanlar birbirleriyle nasil tamsirlar?” dedi geng kadin buruk
bir giiliimsemeyle. “Elbette arkadaglan araciligiyla. Digerlerine hig
benzemeyen bu gen¢ polis memuru hakkinda bir¢ok sey duymus-
tum. Miithig yakigikhh bin degildi ama onu goriir gormez asik ol-
mustum.”

“Sonra da evlendiniz? O da isini birakmadi?”

“Tamgtigimizda yiizbagiydi ama aligilmigin diginda ¢ok kisa
bir siire i¢inde terfi etti. Basar1 merdiveninin basamaklarim her tir-
maniginda eve gelip omuzlarina kiigiik bir ¢elengin daha kondugu-
nu sdylerdi. Ulkenin ileri gelen politikacilanyla polis ve cetelerin
arasindaki iligkiyi ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Tiim iligkileri giin

1is121na ¢ikarmaya kararliydi. Bir keresinde Letonya’da da bulunan,
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amaci yeralti diinyasiyla politikacilar ve polisler arasindaki iligkiyi
kuran hiikiimetin gizli bir kurulusuyla bile goriismiistii. Yaklasik bir
yi1l once onun ilk kez “komplo” sozciigiinii kullandigim duymus-
tum. O giinlerde Moskova’da dalgalanan perestroyka riizgannin Le-
tonya’yi da etkiledigini ve dolayisiyla bizlerin de iilkemizde nelerin
gerceklestirilmesi gerektigini artik yiiksek sesle konugmaya basla-
digimiz1 goz oniinde bulundurmalisiniz.”

“Amtmanis hila amiri miydi?”

“Hayir, Amtmanis 6lmiistii. Mumiers’le Putnis amiri olmustu.
Onlara kesinlikle giivenmezdi ve hatta ikisinden birinin soziinii et-
tigi bu komplonun lideri olduguna yiirekten inaniyordu. Poliste ‘ak-
baba’yla ‘yagmurkusu’ oldugunu sdylerdi ama kimin hangisi oldu-
gunu bilmiyordu.”

“Akbabayla yagmurkusu mu?”

“Akbaba aggozliidiir, yagmurkusuysa ¢ok daha masum ve ken-
di halinde bir kustur. Karlis ¢ocuklugunda kuslarla yakindan ilgile-
niyormus ve biiyiince kus uzmam olmak istermis.”

“Ama hangisinin hangi kus oldugunu bilmiyordu, degil mi? Ben
onun Albay Mumiers’in akbaba olduguna inandigini saniyordum.”

“Bu daha sonra, yaklasik on ay sonra olmustu. Karlis biiyiik
bir uyusturucu kagak¢iliginin izini siiriiyordu. Bizleri iki kez 6ldii-
rebilecek giicte ¢cok seytanca bir plan oldugunu soylemigti.”

“Bununla ne demek istedi?”

“Bilmiyorum.” Geng kadin sanki daha fazla konugmaktan iirk-
miiscesine birden ayaga kalkti. “Size ¢ay ikram edebilirim,” dedi.
“Ne yazik ki, evde kahve yok.”

“Cay i¢erim, tegekkiir ederim,” dedi Wallander.
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Baiba Liepa mutfaga gidince Wallander de az sonra soracagi
en onemli sorulan kafasinda sekillendirmeye ¢aligti. Gen¢ kadinin
kendisine karsi son derece diiriist davrandigindan emindi ama ote
yandan da Upitis’le Baiba Liepa’nin kendisinden nasil bir yardim
beklediklerini de hala anlamig degildi. Onlarin bu beklentilerini ye-
rine getirebileceginden emin degildi. Ben Ystad’l1, basit bir dedek-
tifim, diye gecirdi i¢inden. Sizin Rydberg gibi birine gereksiniminiz
var, ama ne yazik ki o da binbagi gibi 6ldii. Size yardim edemez.

Geng kadin elinde i¢inde demlik ve fincanlar olan bir tepsiyle
geri dondii. Evde biri daha var, diye gecirdi icinden Wallander, ak-
si halde su bu kadar ¢abuk kaynamazdi. Nereye gidersem gideyim
beni izleyen biri var ve olan bitenleri anlamakta zorlaniyorum.

Gen¢ kadinin yorgun oldugunu fark etti.

“Daha ne kadar burda kalabiliriz?” diye sordu.

“Fazla degil. Evimi gozetlediklerinden evden uzun siire uzak
kalamam ama yarin aksam yine burda bulusuruz.”

“Yarin aksam Albay Putnis, beni evine davet etti.”

“Anliyorum. Peki obiir aksam?”

Wallander bagimi evet dercesine sallayarak ¢ayindan bir yu-
dum igti, sonra da sorularini sormayu siirdiirdii. “Karlis’in uyusturu-
cu kagak¢iliginin tiim insanlarin 6liimiine neden olabilecek nitelik-
te bir plan oldugunu sdylediginde ne demek istedigini merak etme-
diniz mi?”’ dedi Wallander. “Bu konuyu Upitis’le mutlaka tartigmig
olmalisimz.”

“Karlis bir keresinde santaj amach olarak insanin her seyi kul-
lanabilecegini soylemisti,” diye kargilik verdi. “Ne demek istedigi-
ni sordugumda, bunun albaylardan birinin soyledigi bir sey oldugu-

nu sOylemisti. Bu kii¢iik ayrintiy1 neden hatirladigimi da dogrusu
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bilmiyorum. Belki de Karlis o giinlerde oldukg¢a sessiz ve i¢ine ka-
pandigi i¢indir.”

“Santaj m1?”

“Evet, bu sozciigi kullanmigti.”

“Kime santaj yapilacakt1?”

“Letonya’ya.”

“Gergekten de boyle mi sdyledi? Tiim iilkenin santajla kargi
karsiya kaldigini mi?”

“Evet. Emin olmasaydim sdylemezdim.”

“Albaylardan hangisi ‘santaj’ sozciigiinii kullanmis?”

“Galiba Mumiers, ama emin degilim.”

“Karlis, Albay Putnis hakkinda ne diisiiniiyordu?”’

“Putnis’in en kotiilerin arasinda olmadigini sdylemigti.”

“Bununla ne demek istemisti?”’

“Yasalara uygun davrandigini. Kendisine riigvet teklif eden
herkesten riigvet almadigim.”

“Ama yine de riigvet aliyordu, degil mi?”

“Herkes ahyor.”

“Karlis almiyordu, degil mi?”

“Asla. O ¢ok farkh biriydi.”

Wallander, gen¢ kadinin huzursuzlanmaya basladigini fark edin-
ce diger sorulan sormayi1 daha sonraya birakmaya karar verdi.

“Baiba,” dedi gen¢ kadina adiyla ilk kez hitap ederek. “Bu ak-
sam bana anlattiklarimi yeniden diisiinmeni rica ediyorum. Obiir giin
sana aym sorulan yeniden sorabilinm.”

“Evet,” diye karsilik verdi gen¢ kadin. “Zaten simdilerde yal-

nizca diisiiniiyorum.”
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Wallander bir an igin onun aglayacagim sandi ama geng kadin
kendine hiakim olarak ayaga kalkti. Kapinin 6niindeki perdeyi kena-
ra ¢cekerek kapiy: agti. Geng bir kadin igeri girerek fincanlan topla-
maya basladu.

“Bu, Inese,” dedi Baiba Liepa, ona. “Bu aksam onu gérmeye
geldiniz. Size soru sorulacak olursa bu yaniti vereceksiniz. Onunla
Letonya Oteli’nin gece kuliibiinde tanistimiz ve birlikte olmaya bas-
ladiniz. Onun nerde oturdugunu tam olarak bilmiyorsunuz, yalniz-
ca kopriiniin diger tarafinda oturdugunu biliyorsunuz. Riga’ya gele-
li heniiz birka¢ giin oldugundan soyadim da bilmiyorsunuz. Ama
onun bir devlet memuru oldugunu saniyorsunuz.”

Wallander sagkinliktan agzi bir karnig agik gen¢ kadini dinliyor-
du. Baiba Liepa, gen¢ kadina kendi dillerinde bir seyler sdyledi.

“Onun yiiziinii 1yice belleginize kaziyin,” dedi Baiba Liepa.
“Obiir giin gelip sizi alacak. Aksam saat 20.00’den sonra otelin ge-
ce kuliibiine gidin, Inese sizi orada bekliyor olacak.”

“Senin agiklaman ne?”

“Org konserine, sonra da kardesimi gormeye gittim.”

“Kardesin mi?”

“Arabayi kullanan kardesimdi.”

“Upitis’le goriisimneye giderken neden bagima bir ¢uval gegir-
diniz?”

“Onun yargilan benimkilerden ¢ok daha iyidir, size giivenip
giivenemeyecegimizi bilmiyorduk.”

“Size yardimci olacagimi nerden ¢ikardimz?”

“Obiir giin goriismek iizere,” dedi geng kadin. “Yitirecek za-

manimiz yok.”
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Araba bahge kapisinin oniinde bekliyordu. Kent merkezine gi-
derlerken gen¢ kadin hi¢ konugmadi. Wallander, onun ig¢in i¢in ag-
ladigini diisiindii. Otele yaklastiklarinda araba durdu, Baiba Liepa
uzanip elini sikti. Kendi dilinde bir seyler minldandi ve Wallander
arabadan indi. Araba hi¢ zaman yitirmeden uzaklagti. Acikmig ol-
masina kargin yine de odasina ¢ikti. Kadehine viski koyarak yataga
uzandi.

Baiba Liepa’dan bagka bir sey diisiinemiyordu.

Soyunup yataga yattiginda saat 02.00 olmustu. Diisiinde ya-
ninda yatan birini gordii. Bu, “sevgilisi” Inese degildi, bu kisi diisle-
rini yoneten albaylarin gormesini istemedikleri biriydi.

Ertesi sabah saat tam 08.00’de Cavus Zids, onu almaya geldi.
Albay Mumiers, onu odasina ¢agirdu.

“Galiba Binbagi Liepa’nin katilini bulduk,” diye haber verdi.

Wallander, ona saskinlikla bakti.

“Albay Putnis’in iki giinden beri sorguladigi kisi miymis?”

“Hayir, o degil. Onun da bu olaya bir sekilde kangtigini sani-
yoruz ama gerg¢ek katil bagkasi. Gelin ve goriin!”

Birlikte bodrum katina indiler. Mumiers ¢ift tarafli aynasi olan
bir odanin kapisin1 agarak Wallander’i iceriye davet etti.

Aynanin arkasindaki odada bir masa ve iki sandalyeden bagka
bir sey yoktu. Sandalyelerden birinde Upitis oturuyordu. Alninda
kirli bir sargi bezi vardi. Kime ait oldugu bilinmeyen av kuliibesin-
de giydigi aym kazak vardi listiinde.

“Bu da kim?” diye sordu Wallander gozlerini Upitis’ten ayir-
mayarak. Yasadigi sokun kendisini ele vermesinden korkuyordu.

Ote yandan Albay Mumiers her seyi biliyor da olabilirdi.
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“Yakin takibe aldigimiz adam bu iste,” dedi Murniers. “Basa-
nisiz bir akademisyen, sair, kelebek koleksiyoncusu ve gazeteci. Cok
iciyor ve ¢ok konusuyor. Bir¢ok sucgtan otiirii defalarca igeri girmis.
Bir siireden beri onun bir isler ¢evirdiginin farkindaydik ama kanit-
layamiyorduk. Kimligini agiklamayan biri bize onun Binbagi Li-
epa’nin Oldiiriilmesiyle ilgili olabilecegini bildirdi.”

“Elinizde somut bir kanit var mi1?”

“Onun higbir gey itiraf etmeye yanagmadigini sdylememe ge-
rek yok ama bizim de kendimize gore kamitlanmiz var.”

“Ne gibi?”

“Cinayette kullanilan silah.”

Wallander bagini ¢evirerek Murmiers’e bakti.

“Silah,” diye yineledi Mumiers bir kez daha. ““Odama gidelim
de size bu tutuklamayla ilgili ayrintilan anlatayim. Albay Putnis de
bizi bekliyor.”

Wallander basamaklan ¢ikan Mumiers’in arkasindan gitti. Al-
bayin algak sesle bir sarki mirldandigini duydu. Biri bana bir tuzak
hazirhyor, diye gecirdi iginden korkuyla. Biri bana bir tuzak hazir-
liyor, ama kim oldugunu bilemiyorum. Hem kim oldugunu, hem de

neden tuzak hazirladigini1 bilemiyorum.
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12. BOLUM

Upitis tutuklandi. Polis evini aradiginda tahta bir sopanin iis-
tiinde bir tutam sa¢ bulmugtu. Upitis, Binbagi Liepa’nin 6ldiiriildii-
gii gece nerede oldugunu kanitlayamamigti. Cok igki igtigini ve ar-
kadaslanyla birlikte oldugunu ileri siirmiis ama arkadaslarinin adla-
rim verememigti. Sabah erkenden Mumiers, Upitis’in soylediklerini
kanmitlamak amaciyla birka¢ polis memurunu Upitis’in arkadaslanni
sorgulamak i¢in gondermis ama nedense hig¢biri o gece onu ne gor-
diiklerini ne de onun yanlarinda oldugunu kanitlayamamislardi. Mur-
niers yogun bir arastirma i¢ine girerken, Albay Putnis de bir kenara
cekilmig gelismeleri izlemekle yetinmisti.

Wallander gercegi ortaya ¢ikarmak igin elinden gelen her seyi
yapmusti. Upitis’i ¢ift aynal1 odada ilk kez gordiigiinde Upitis’e bi-
rilerinin ihanet ettigini diisiinmiis ama sonra da kafasinda bazi kusg-
kular olugsmustu. Hala bir¢ok soru isareti vardi. Baiba Liepa’nin ko-
tiiliigiin kol gezdigi bir toplumda yasamanin ne denli zor olduguna
iligkin sOyledikleri kulaklarinda ¢inliyordu. Binbagi Liepa kugkula-
rinda hakl olsa ve Mumiers ¢ikarlarimi 6n planda tutan, binbasinin
oldiiriilmesinden sorumlu olan bir polis olsa bile, her sey yine de ger-

cekdisi geliyordu ona. Mumiers ondan kurtulmak i¢in masum bir in-
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sani hapse atma riskini gbze almaya hazir miydi? Bu son derece za-
lim bir davranig olmaz miydi?

“Suclu bulunursa,” dedi Wallander, Putnis’e. “Cezasi ne olur?”

“Bizde hala idam cezasi var,” diye karsilik verdi Putnis. “Yiik-
sek riitbeli bir polisi 6ldiirmenin cezasi da biiyiiktiir. Kursuna dizi-
lecegini tahmin ediyorum. Bence bu en uygun ceza olur, siz ne der-
siniz Dedektif Wallander?”

Wallander karsilik vermedi. Suglularin fazla diisiiniilmeden
oldiiriildiigii bir iilkede bulunmak onu serseme ¢evirmisti.

Putnis beklemeyi yeglemisti ve Wallander bu iki albayin sik-
likla birbirlerine haber vermeden farkl yollara gitmeyi yegledikle-
rini fark etmisti. Putnis’in Mumiers’e gelen kimligi belirsiz ihbardan
haberi bile yoktu. Mumiers’in iglerinin ¢ok yogun oldugu o sabah
Wallander, Putnis’i odasina davet etmig, Cavus Zids’e kendilerine
kahve getirmesini soyleyerek Putnis’ten nelerin olupbittigini 6gren-
meye ¢aligmigti. Riga’ya geldiginden beri bu iki albayin arasinda
gozle goriiliir bir gerginlik oldugunun farkindaydi. Simdi de kafasi
her zamankinden daha karigmigti. Putnis’e kuskularini agiklamakla
herhangi bir sey yitirmeyecegini diisiiniiyordu.

“Bu adamin dogru kisi oldugundan emin misiniz?”’ diye sordu.
“Binbasiy1 neden oldiirmiis olabilir? Ustiinde kan lekeleriyle bir tu-
tam sa¢ olan tahta bir sopa, adli tip incelemeleri yapilmadan nasil
bir kanit olabilir ki? Bir tutam sa¢ bir kedinin killan bile olabilir.”

Putnis omuzlanni silkti. “Gorecegiz,” dedi. “Mumiers ne yap-
tigim biliyor. Cok ender olarak yanlig kisiyi tutuklar o. Benden da-
ha beceriklidir. Ama sizin bazi1 kugkulanniz var, Bay Wallander.

Bunlarin nerden kaynaklandigini sorabilir miyim?”’

206



Riga’nin Kopekleri

“Yalmizca merak ediyorum, o kadar,” dedi Wallander. “Defa-
larca masum insanlarin tutuklandigina tanik oldum.”

Konugmadan kahvelerini igtiler.

“Binbasi Liepa’nin katilinin yakalanmasi elbette ¢ok iyi olur,”
dedi Wallander. “Ama bu Upitis dediginiz adamin bir polisi 6ldiire-
bilecek tiynette bir orgiitiin lideri oldugunu sanmiyorum.”

“Belki de uyusturucu miiptelasidir,” diye karsilik verdi Putnis.
“Uyusturucu kullananlardan her sey beklenir. Oldiirme emrini bel-
ki de bagka birinden almigtir, kimbilir.”

“Ust diizey bir polisi tahta bir sopayla 61diirme emrini mi? Bi-
cak ya da tabanca olsaydi kabul edebilirdim ama tahta bir sopa ba-
na oldukg¢a gercekdisi geliyor. Ayrica cesedi limana nasil tagidi der-
siniz?”

“Bilmiyorum. Mumiers de bunu 6grenmeye ¢alisiyor zaten.”

“Siz sorguya ¢ektiginiz adamdan bir seyler 6grenebildiniz mi?”

“Hayir heniiz hig¢bir sey 6grenemedim ama yakinda 6grenece-
gimden eminim. Tahlisiye botundaki cesetlerle yakin ilgisi oldugu-
nu saniyorum. Uyusturucu kagak¢iligi baglaminda. $imdi, her seyi
yeniden diisiinmesi i¢in ona biraz zaman tamidim.”

Putnis odasina geri dondii. Wallander olaylarin iistiinde yogun-
lagmaya ¢aligarak bir siire hi¢ kipirdamadan oturdu. Baiba Liepa’nin
kocasinin katili olarak Upitis’in tutuklandigindan haberi olup olma-
digim merak ediyordu. Diisiincelerini yeniden ormanin i¢indeki av
kuliibesine geri gevirdi ve sakladig: bir seyden Upitis’in kugkulandi-
gim yeniden amimsadi. Upitis’in kugkulandigi her neyse acaba iilke-
lerine gelen bu Isvecli dedektifi de tahta bir sopayla 6ldiirebilecek
kadar 6nemli miydi? Wallander her teorinin birbirinden daha sagma

oldugunu fark etti. Par¢alan yeniden birlestirmeye ¢alisti.
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Bir saat diisiindiikten sonra yapmasi gereken tek bir sey oldu-
guna karar verdi; o da bir an dnce Isve¢’e geri donmekti. Letonya
polisi kendisinden yardim istedigi i¢cin Riga’ya gelmigti. Ne var ki,
onlara hi¢bir gsekilde yardimci olamamigti ve cinayet zanlisi da artik
tutuklandigina gore orada kalmasi i¢in herhangi bir neden yoktu.
Icinde bulundugu bu karmasay1 kabul etmekten bagka caresi kalma-
migti. Aradig1 adamin birkag giin 6nce av kuliibesinde kendisini sor-
guya ¢eken kisi oldugu gercegini kabul etmeliydi. Bu oyunda nasil
bir rol aldigini bilmeden zoraki olarak Bay Eckers roliinii oynamis-
t1. Yapilacak en akillica ig, bir an once iilkesine donerek burada ya-
sadiklarin1 unutmakti. Ama 6te yandan da, bunu yapmayi istemiyor-
du. Tiim bu tedirginliklerin ve karmasanin 6tesinde bir sey daha
vardi: Baiba Liepa’nin korkusu ve direnmesi, Upitis’in kaygil ba-
kiglan. Letonya toplumunu anlamakta ne denli giicliik ¢ekiyorsa,
onlarin goremedigi bazi seylen de gorebildigini biliyordu.

Birkag¢ giin daha orada kalmaya karar verdi. Odasinda oturup
diisiinmek yerine bazi seyler yapmasi gerektigine karar vererek ka-
pinin Oniinde sabirla bekleyen Cavus Zids’i ¢agirarak Binbagi Li-
epa’nin son on iki ay i¢erisinde hazirladig: tiim belgelerle raporlan
alip getirmesini soyledi. Ileriye bir adim atmanin olanaksizligini
fark ettiginden geriye donmeyi diisiinmiis ve binbaginin yakin geg-
misini incelemeye karar vermisti. Belki de bu eski kayitlardan bir
ipucu bulacakti.

Cavus Zids yarim saat sonra tozlu dosyalarla geri geldi. Alt
saat sonra Cavus Zids’in ¢eviri yapmaktan sesi kisilmig ve bagi ag-
rimaya baslamisti. Wallander ne kendisine ne de ona 6gle yemegi
molasi verdirmigsti. Dosyalan teker teker gézden gecirmigler, Cavusg

Zids cevirileri yaparak bazi agiklamalarda bulunmug, Wallander’in
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sorularim yanitlamis ve hemen arkasindan da ¢eviriye yeniden bag-
lamigti. Bir siire sonra son dosyanin son sayfasina geldiklerinde
Wallander higbir seyi bulamamanin verdigi diis kinkligini kabul et-
mek zorunda oldugunu fark etti. Binbagi Liepa 6ldiiriilmeden once-
ki bir y1l boyunca bir tecaviizciiyii, Riga’nin sayfiye yerlerinden bi-
rinde terOr estiren bir hirsizi, postanede yasanan bir sahtekarligi ka-
tille kurbanin birbirini tanidig1 ii¢ cinayeti ortaya ¢ikarmisti. Binba-
s1 Liepa’nin son derece basarili bir polis oldugu agik¢a goriiliiyordu
ama Wallander bunu zaten biliyordu. Zids’i dosyalarla birlikte gon-
derirken birden en 6nemli seyin bu dosyalarda olmadigim fark etti.
Binbagi Liepa, tiim bilgiyi bagka bir yerde saklamig olmaliydi. Wal-
lander bundan emindi. Her seyl kafasinda tutamazdi. Yakalanma
tehlikesinin farkindaydi, bunun i¢in de bildiklerini mutlaka bir yer-
de gizlemisti. Yazil1 belgelerin bir yerde olmasi gerekiyordu ve ne-
rede oldugunu bilen biri olmaliydi. Baiba Liepa biliyor muydu aca-
ba? Ya da Upitis? Binbaginin yagaminda kansindan gizledigi sirla-
rim agikladigi bagka biri var miydi? “Sirlarimiz1 agtigimiz kisilen
de zor durumda birakinz,” demisti Baiba Liepa ve bu sozler mutla-
ka kocasinin sozleriydi.

Cavus Zids arsiv odasindan dondii.

“Binbasi Liepa’nin akrabalar var miydi1?”’ diye sordu Wallander.

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi. ““Ama Bayan Liepa’nin bil-
diginden eminim.”

Wallander bu soruyu simdilik Baiba Liepa’ya sormak istemi-
yordu. Simdilik bu iilkede olagan sayilan davramiglan siirdiirmenin,
gereksiz ayrintiya girmemenin disinda bagka bir secenegi olmadig-

na, kendi diisiincelerini kendisine saklamasi gerektigine karar verdi.
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“Binbas1 Liepa’yla ilgili bir dosya olmali,” dedi. “O dosyayi
gonmek istiyorum.”

“Personel kayitlanim1 ben alamam,” diye karsilik verdi Zids.
“Yalnizca yetkili birkag¢ kiginin bunu yapma izni vardir.”

Wallander telefonu isaret etti. “Bu izni olan birini ara sen de
oyleyse,” dedi. “Ve ona Isvecli polisin Binbasi Liepa’nin dosyasini
gormek istedigini soyle.”

Cavus Zids sonunda Albay Mumiers’i arad1 o da Binbagi Li-
epa’nin dosyasini hemen gonderecegini sOyledi. Kirk bes dakika
sonra dosya Wallander’in masasindaydi. Bu kirmizi bir dosyaydi ve
kapagini acar agmaz Wallander, binbasinin fotografim gérdii. Bu
cok eski bir fotografti, Wallander, onun yillar i¢inde ne denli degis-
tigini saskinhikla fark etti.

“Cevir!” dedi Zids’e.

Cavug basini iki yana salladi. “Kimizi dosyalarin igindekileri
okuma yetkim yok.”

“Dosyayi alip getirmeye yetkin varsa, i¢indekileri de ¢cevirme-
ye yetkin olmali,” dedi Wallander.

Cavus Zids lizgiin bir gsekilde bagim iki yana salladi. “Yetkim
yok,” diye kargilik verdi.

“Sana yetkiyi ben veriyorum. Senden istedigim Binbagi Li-
epa’nin kansinin diginda bir ailesi olup olmadigim sdylemen, bagka
bir sey istemiyorum ki. Ondan sonra da her seyi unutmam emrede-
rim sana.”

Cavus Zids istemeye istemeye oturarak sayfalan kanigtirdi.
Wallander, Zids’ in sayfalan birer cesetmiscesine yiiziinii burustura-

rak cevirdigini fark etti.
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Binbagi Liepa’nin babasi vardi. Dosya kayitlanina gore ilk adla-
n aymydi. Babasi1 Karlis Liepa emekli bir postane miidiiriiydii ve
Ventspils’de oturuyordu. Wallander, oteldeki kirmizi rujlu kadinin
kendisine gosterdigi brosiirii hatirladi; brogiirde hem kiyi seridine hem
de Ventsplis’e yapilan turlardan s6z ediliyordu. Binbagi Liepa’nin
babasi yetmig dort yasindaydi ve duldu. Wallander, binbaginin fotog-
rafim bir kez daha inceledikten sonra dosyayi kenara itti. Tam o si-
rada da Mumiers igeri girdi. Cavus Zids telagla yerinden firlayarak
olabildigince kirmiz1 dosyadan uzak durmaya ¢aligti.

“Ilging bir seyler bulabildiniz mi?” diye sordu Mumiers. “Bi-
zim gozden kagirdigimiz bir sey var mi?”

“Yok. Ben de dosyay1 simdi arsive geri gonderiyordum.”

Cavug dosyayi alarak odadan ¢ikti.

“Tutukladigimiz adamin sorgusu nasil gidiyor?”” diye sordu Wal-
lander.

“Dili ¢oziildii,” dedi Mumiers soguk bir sesle. “Albay Putnis’in
bu konuda bazi kugkulan olmasina kargin dogru adam tutukladigi-
mizdan eminim.”

Benim de kugkulanm var, diye gecirdi icinden Wallander. Bu
aksam onlara gittigimde belki bu konuyu Albay Putnis’le konusabi-
lirim. Kugkularimizin nereden kaynaklandigini 6grenmeye ¢alisabi-
lirim.

Artik tek bagina hareket etmesinin hi¢bir yaran olmadigina,
tersine bunun kafasin1 daha ¢ok karigtirdigina karar vermisti. Dii-
siincelerini kendine saklamasinin bir yaran yoktu artik. Yalan diin-
yasinda yan gergekler kral sayilir, dedi kendi kendine. Somut bir
gercek her baglamda carptirildiginda varsayilan gergeklere saplanip

kalmanin ne yaran var?
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“Binbag1 Liepa’nin Isveg’teyken bana sdyledigi bir sey kafami
kurcalayip duruyor,” dedi. “Ne demek istedigi tam olarak agik de-
gildi. O aksam ¢ok i¢migti ama ig arkadaglarinin bazilarinin tamn ola-
rak giivenilmez kisiler oldugunu ve bundan 6tiirii de ¢ok kaygilan-
digin1 ima etmigti.”

Mumiers, Wallander’in bu sozlerine hi¢ sagirmamigti.

“Evet, biraz sarhostu,” diye siirdiirdii konugsmasin1 Wallander,
artik hayatta olmayan bir meslektas: i¢in bu sekilde konugmaktan
hosnut olmayarak. “Ama bana kalirsa iistlerinden bazilarinin Leton-
ya’daki sug orgiitleriyle iligkisi olduguna inaniyor gibiydi.”

“Sarhos birinin s0ylemis olmasina ragmen ilging bir saptama,”
dedi Mumiers diisiinceli bir tavirla. “Eger gercekten de ‘iist’ sézc:ii-
giinii kullanmigsa benden ve Albay Putnis’ten bagka birinden s0z et-
medigi ortada.”

“Isim vermemisti,” dedi Wallander.

“Kugkularinin nedenini agikladi mi?”

“Uyusturucu kagak¢iligindan s6z etmisti. Dogu Avrupa’ya
acilan yeni uyusturucu yolu hakkinda konusmustu. Ust diizeydeki
kisgilerin bu kagak¢iliga g6z yummasindan 6tiirii s6z konusu trafigi
ortaya ¢ikarmanin olanaksiz oldugunu séylemisgti.”

“Cok ilging,” dedi Mumiers. “Ben Binbasi Liepa’nin her za-
man alisilmisin disinda mantikli biri oldugunu sanirdim. Cok 6zel
bir zekdya sahip biri.”

Kaygilanmadi bile, diye gecirdi i¢cinden Wallander. Binbasi
Liepa hakl olabilir mi?

“Siz bunlardan ne sonug ¢ikariyorsunuz?”’ diye sordu Mumiers.

“Higbir sonug ¢ikaramiyorum. Yalmizca bundan size soz et-

mem gerektigini diisiinmiistiim, o kadar.”
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Mumiers odadan ¢ikti. Wallander ceketini giydi, koridorda bek-
leyen Cavus Zids’in yanina gitti. Otele dondiigiinde dogruca odasi-
na ¢ikarak bir saat uyudu. Sonra da kendini zorlayarak dus yapti,
yaninda getirdigi lacivert takim elbisesini giyd'i. 19.00’da asagiya
indiginde Cavus Zids’in kendisini danigmanin 6niinde bekledigini

gordii.

Albay Putnis, Riga’nin kuzeyinde, kent disinda oturuyordu.
Wallander oraya giderken birden Letonya’yr yalnizca hava karar-
diktan sonra gordiigiinii fark etti. Karanlikta hareket ediyor ve yine
karanlikta diisiiniiyordu. Arabanin arka koltugunda otururken bir-
den i¢inin yogun bir sila 6zlemi kapladigini hissetti. Bu duygunun
somut bir gorevi olmadigindan, her seyin tam bir belirsizlik i¢inde
oldugundan kaynaklandigini fark etti. Basim ¢evirerek camdan di-
sar1 bakti ve ertesi giin babasini aramaya karar verdi. Babasinin ilk
sorusunun, ne zaman donecegi olacagindan adi gibi emindi. O da
babasina ¢ok yakinda, diye karsilik verecekti.

(Cavus Zids arabayi anayoldan ¢ikararak yiiksek ve demir par-
maklikli bir bahge kapisindan igeri siirdii. Albay Putnis’in evi Wal-
lander’in o giine dek Letonya’da gordiigii en giizel evdi. Kendini
bambagka bir diinyaya girmis gibi algiliyordu. Cavus Zids arabayi
piril pinl aydinlatilmig terasin 6niinde durdurdu. Wallander araba-
dan inince Letonya’nin o kasvetli ve karanlik diinyasim1 geride bi-
raktigini hissetti.

Albay Putnis terasta onu karsiladi. Uniformasimi ¢ikarmist;
Wallander’e tahlisiye botundaki cesetlerin iistiindeki sik ve terzi
elinden ¢ikmig takim elbiseleri animsatan bir takim elbise giymisti.

Yani baginda kendisinden ¢ok geng¢ olan kansi duruyordu. Walan-
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der, onun yirmili yaslannda olabilecegini diisiindii. Albay Putnis,
onu esiyle tamistinnca, Wallander, geng kadimin kusursuz bir Ingiliz-
ce konustugunu gordii. Uzun ve kasvetli bir yolculuktan sonra he-
men hemen herkesin yapacagi gibi Wallander de bu gérkemli eve
girdiginde rahatlayarak derin bir soluk aldi. Elindeki kristal viski
kadehiyle Albay Putnis, ona evi gezdirdi, evinden gurur duydugu
her halinden belli oluyordu. Wallander evin tiim mobilyalarinin Ba-
ti’dan geldigini fark etti. Bu da eve liiks bir hava vermisti.

Tiim kaostan uzak bu evde yasasaydim ben de onlar gibi olur-
dum, diye gecirdi i¢cinden. Ama bdylesi bir evin ¢ok pahali oldugu
ortadaydi ve bir polis albayinin bu denli fazla kazandigina dogrusu
epey sasirmisti. Aldig: riigvetlerden olmali, diye gecirdi i¢inden.
Riigvetlerden ve iilkenin i¢inde yasadigi yozlagmadan. Ama hemen
sonra da bu diigiincelerini kafasindan uzaklagtirdi. Albay Putnis’le
kans1 Ausma’yi tanimiyordu. Hiikiimet elli yi1ldan bu yana tiim eko-
nomiyi degistirmesine kargin belki de Letonya’da haila varlikhi aile-
ler vardi. Bu konuda ne biliyordu? Higbir sey.

Yemekten sonra Ausma kahve yapmak i¢in mutfaga gitti. Cok
rahat goriiniimlii deri kanepelerle koltuklarin bulundugu oturma
odasinda Albay Putnis konuguna konyak ikram etti. Wallander ne
kadar ¢ok ¢aligirsa ¢aligsin asla boyle bir eve sahip olamayacaginin
farkindaydi ve bu diisiince de 6fkelenmesine neden oldu. Bunun ken-
di beceriksizliginden kaynaklandigini1 diigsiinmeye basladi. Sanki Al-
bay Putnis’in bu evi satin almasina bir sekilde katkis1 bulunimug gi-
bi kendini bir sekilde sorumlu hissediyordu.

“Letonya geliskilerle dolu bir iilkedir,” dedi Albay Putnis. “Is-

ve¢ de Oyle, degil mi?”
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“Mutlaka dyledir ama burdaki gibi aradaki ugurum eminim bu
kadar belli degildir. Isve¢ polisinin bdylesi bir evde oturmasi sdz
konusu bile ola.naz.”

Albay. Putnis oziir dilercesine ellerini kaldirdi.

“Ne kanmin ne de benim ailem varliklhiydi,” dedi. “Ama uzun
yillar ¢ok sade bir yasgamimiz oldu. Ben elli bes yasina geldim ve
yasliligimda artik rahat ve liiks i¢inde yagamak istiyorum. Bu da ko-
tii bir sey sayilmaz, degil mi?”

“Ben burda 1yi ve kétiiden s6z etmiyorum,” dedi Wallander.
“Farkliliklardan s6z ediyorum. Binbagi Liepa’yr tamimadan oOnce
Baltik iilkelerinden birinde yasayan biriyle kargilagsmamigtim. Onun
yoksul bir iilkeden geldigi izlenimini edinmigtim.”

“Burda ¢ok yoksul insanlarin yasadigim1 yadsimiyorum ki.”

“Burdaki yasam kogsullanim ¢ok merak ediyorum.”

Albay Putnis’in bakiglan degisti. “Ne demek istediginizi anla-
digimi sanmiyorum.”

“Riigvet konularim demek istemigtim. Yozlagsmayi. Sug orgiit-
leriyle politikacilar arasindaki bagi. Isveg’teki evime geldigi aksam
Binbagi Liepa’nin bana soyledigi bir seyin yanitim 6grenmek isti-
yorum. Benim su anda oldugum kadar igkili oldugu bir sirada soy-
ledigi bir seyin yanitini.”

Albay Putnis’in bakislan yumusamig ve giilimsemeye basla-
misti. “Elbette,” diye karsilik verdi. “Aciklayabilecegim bir seyse
elbette agiklarim ama Oncelikle Binbagi Liepa’nin ne sOyledigini
bilmem gerek.”

Wallander birkag saat once Albay Mumiers’e sordugu soruyu

yineledi.
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“Letonya polis tegkilatinda bile baz1 yolsuzluklar s6z konusu
olabilir,” dedi Putnis. “Polislerin maagi ¢ok diisiik oldugundan riig-
vet onerilerini geri ¢evirmekte zorlaniyorlar. Ama 6te yandan Bin-
bas1 Liepa’nin bu durumu engellemek i¢in elinden geleni yaptigini
da belirtmeliyim. Diiriistliigii ve iilkesine olan baghlig: elbette tak-
dir edilecek bir unsurdu ama zaman zaman duygusallig1 agir basti-
gindan gercekleri saptirdigini da s6ylemeliyim.”

“Abarttigin1 mi soyliiyorsunuz?”

“Ne yazik ki, oyle.”

“Ust diizey polislerin sug eylemlerine karistigim soylediginde
de mi abartmigt?”

Albay Putnis konyak kadehini avucunda isitt1. “Boyle soyle-
mekle ya benden ya da Albay Mumiers’ten s6z etmis olmali,” dedi.
“Bu da dogrusu beni ¢ok sasirtti. Suglamalar hem akildisi, hem de
gecersiz.”

“Ama yine de bir agiklamasi olmali, degil mi?”

“Kimbilir belki de Binbas1 Liepa, Mumiers’le benim yaslandi-
gimizi diisiinmiistiir,” dedi Putnis giilimseyerek. “Ya da belki terfi
edememesinin nedeninin oniiniin kapal olduguna baglamig ve bu
sekilde konugmustur.”

“Binbagi Liepa, bana kendi kariyeriyle yakindan ilgilendigi iz-
lenimi vermemisgti.”

Putnis bilgece bagini salladi. “Size mantikl bir agiklama yapa-
cagim,” dedi. “Ama soyleyeceklerim mutlaka burda kalmali.”

“Ben genellikle bana sdylenenleri bagkalarina aktarmam.”

“Yaklasik on yi1l 6dnce Albay Mumiers talihsiz bir olaya kars-
mist1,” dedi Putnis. “Zimmetine para gecirdigi kuskusuyla tutukla-

nan tekstil fabrikalanndan birinin sahibinden riigvet alirken yaka-
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lanmigti. Mumiers’in aldigi bu riigveti, tutuklunun yakin bir arkada-
sinin gizlemeye ¢aligtigi baz1 dnemli evraki gormezlikten geldigi
icin kabul ettigi ileri siiriilmiigtii.”

“Sonra ne oldu?”

“Olay bir siire sonra unutuldu. S6z konusu is adamina sembo-
lik bir ceza verildi ve bir yil igersinde adam iilkenin 6nde gelen big-
kihanelerinden birinin basina getinldi.”

“Murmiers’e ne oldu?”

“Higbir sey. Vicdan azabindan fazla mesailere kalarak ¢ok ca-
list1 ve daha sonra da iiziicii bir sekilde kansi onu bogadi. Mahkeme
suclunun affedilmesine karar verdi. Kimbilir, belki de bu yiizden
Binbasi Liepa, Mumiers’in bu geg¢ici zayifliginin kroniklestigini dii-
stinmiistiir, bilemiyorum. Bundan bagka bir agiklama aklima gelmi-
yor. Biraz daha konyak ister misiniz?”

Wallander kadehini uzatti. Albay Putnis’in ve Mumiers’in soy-
lediklerinde kafasini kurcalayan bir sey vardi ama bunun ne oldugunu
¢cikaramiyordu. Tam o sirada da kahve tepsisiyle Ausma igeri girdi
ve Wallander’e iilkesine donmeden once Riga’da mutlaka gérmesi
gereken yerleri saymaya basladi. Wallander, onu dinlerken tedirgin-
ligini iistiinden atamiyordu. Cok 6nemli bir sey s6ylenmisti, bu her
neyse satir aralarinda gizliydi ama yine de dikkatini ¢cekmisti.

“Isve¢ Kapisi,” dedi Ausma. “Isveg bir zamanlar Avrupa’nin en
giiclii iilkesiyken dikilen anit1 da mi1 géormediniz?”

“Gormedim.”

“Isve¢ bugiin bile hila ¢ok giiclii bir iilkedir,” dedi Putnis.
“Kiigiik bir iilke olmasina karsin yine de ¢ok zengin bir iilkedir.”

Wallander az 6nceki belli belirsiz kuskusunu yitirmekten kor-

karak Oziir dileyerek tuvalete gitti. Kapiy1 kilitleyip klozete oturdu.
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Yillar once Rydberg, ona gozlerinin oniindeki bir ipucunu gorebil-
menin ne denli onemli oldugunu 6gretmisti. Mumiers'in soyledigi
bir sey az once Albay Putnis tarafindan yalanlanmigti.

Mumiers, Binbasi Liepa’nin akilciligindan, Albay Putnis ise,
onun ne denli akilciliktan uzak biri oldugundan s6z etmigti. Put-
nis’in Mumiers hakkinda sdylediklerini anlamak zor degildi. Wal-
lander klozette otururken bu ikilinin goriiglerinin birbirinden zit ol-
dugunu tahmin etmesi gerektigini diisiiniiyordu.

“Mumiers’ten kuskulaniyoruz,” demigti Baiba Liepa. “Onun
kocama ihanet ettiginden kuskulamyoruz.”

Belki de her seyi yanlig anladim, diye gec¢irdi i¢inden Wallan-
der. Belki de Mumiers’te gordiiklerimi Putnis’te de aramaliyim.
Binbagi Liepa’nin akilci oldugunu soyleyen kiginin aslinda bunun
tersini sOylemesi gerekirdi. Mumiers’in bu sozleri soylediginde, ses
tonunu hatirlamaya ¢aligt1 ve o anda albayin biiyiik olasilikla bagka
bir seyleri de ima etmig olabilecegini fark etti. Binbasi1 Liepa akilci
bir insandi, akilci bir polisti: bu da kuskularinda hakli oldugunu gos-
teriyordu.

Bunun iistiinde yogunlaginca ikinci, tigiincii elden duydugu bil-
gi ve kugkulan, iilkesine bir an 6nce donmek istediginden kabul et-
meye goniillii oldugunu anladi. Sifonu ¢ekerek kahvesiyle konyagi-
na geri dondii.

“Kizlarimizin fotograflan,” dedi Ausma iki ¢ergeveli fotogra-
fi gostererek. “Alda ile Lija.”

“Benim bir kizim var,” dedi Wallander. “Adi Linda.”

Gecenin geri kalan boéliimiinde suya sabuna dokunmayan ko-
nulardan konustular, Wallander bir yandan da gitme zamam geldi-

gini diisiiniiyordu. Zids arabay: otelin oniinde durdurdugunda saat
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01.00 olmustu. Yol boyunca Wallander arka koltukta uyumustu. Bu
kadar ¢cok igmemeliydim, diye gecirdi i¢inden. Ertesi sabah bagi ag-
riyacak ve diledigi gibi verimli olamayacakti.

Uykuya dalmadan once tavana bakarak uzun bir siire yatt. Iki
albay birbinnin i¢inde eriyip yok olmug gibiydi. Binbasi1 Liepa’nin
Oliimiiniin istiindeki kugkulan yok etmeden iilkesine geri donerse
kendini hi¢bir sekilde bagiglayamayacagim biliyordu. Bazi baglan-
tilar var, diye gecirdi i¢inden. Binbagi Liepa, tahlisiye botundaki ce-
setler ve Upitis’in tutuklanmasi. Bunlann tiimii de birbiriyle ilintili.
Ben heniiz bu baglantiyr géremiyorum. Ve kafamin arkasinda, o in-
ce duvarin otesinde aldigim her solugu izleyen goriinmeyen kisiler
var. Belki bu kisiler simdi benim yatakta yatip bir tiirlii uyuyamadi-
gimi da izliyorlardir. Sokaktan gecen bir arag sesi duyuldu. Uykuya

dalmadan az once Riga’ya geleli alti giin oldugunu fark etti.
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13. BOLUM

Wallander ertesi sabah uyandiginda korktugu basina gelmisti.
Bagi agriyordu ve kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Sakaklarn zonk-
luyordu ve dislerini fir¢alarken kusmamak i¢in kendini zor tutmusg-
tu. Bir bardak suyla iki agn kesici igti ve artik eskisi gibi aksamla-
n sert ickiler icmemesi gerektigine karar verdi.

Aynada yiiziinii incelerken her gecen giin babasina daha ¢ok
benzedigini fark etti. Ickiden meydana gelen bas agnisi onu yalmzca
mutsuz kilmakla kalmamig, aym1 zamanda yiiziindeki ¢izgileri daha
da derinlestirmigti. Saat 07.30’da otelin lokantasina giderek kahvey-
le yumurta 1smarladi. Kahvesinden birka¢ yudum i¢ince kendini bi-
raz daha 1yi hissetti. Cavus Zids’in gelmesine yanm saat vardi, bu
arada 1yi giyimli iki erkek cesedinin Mossby Strand kiyilarina vur-
masiyla baglayan karmagik olaylar zincirindeki gercekleri bir kez da-
ha diisiindii. Diin aksam kesfettiklerini, arka planda iplen elinde tu-
tan kiginin Mumiers degil de Putnis olma olasiligin1 hazmetmeye ¢a-
listi ama bu diisiince onu yine bagladig:1 yere getirmekten baska bir
ise yarammiyordu. Higbir sey net degildi. Letonya’daki bir sorustur-
maya katilmisti ama bunun Isve¢’tekilere benzeyen bir yam yoktu.

Bu totaliter iilkede delil zincirini olusturmak hi¢ de kolay degildi.
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Belki de, diye gecirdi i¢inden, 6ncelikle iglenen bir sugun so-
rusturmasinin yapilip yapilmayacagina karar vermek gerekiyor. Iki
albaydan somut agiklamalar alabilmesi i¢in ¢ok daha fazla ¢aba har-
camasi gerekiyordu. Su andaki duruma bakildiginda 6niinde duran
goriinmez kapilarin agilip agilmadigindan bile emin degildi.

Bir siire sonra da yerinden kalkarak Cavus Zids’i bulmaya git-
ti. Yolda giderlerken Riga’nin kasvetli binalan ve sokaklar Wallan-
der’in o giine dek hi¢ yasamadigi bir melankoliyi de beraberinde
getiriyordu. Otobiis duraklannda bekleyenlerin ya da kaldirnrmda
yiiriiyenlerin de ayni duygular i¢inde olup olmadiklarini diisiiniiyor-
du. Diisiincelerinden arinmak istercesine omuzlanm silkti. Ozlemle
beklenildigi bir evi olmamasina kargin yine de i¢inde yogun bir si-
la 6zlemi olusmustu.

Odasindan igeri girer girmez telefonu ¢aldi. Cavug Zids’i kah-
ve getirmesi i¢in gondermisti.

“Giinaydin,” dedi Mumiers. Wallander, onun sesinin tonundan
cok neseli oldugunu anladi. “Aksam nasil gecti?”

“Riga’ya geldigimden beri ilk kez harika bir yemek yedim,”
diye karsilik verdi Wallander. “Ama galiba ickiyi biraz fazla kagir-
misim.”

“Bu iilkede al¢akgoniilliiliik erdem degildir,” dedi Mumiers.
“Anladigim kadanyla Isve¢’in basansi kisitlamalarla birlikte yasa-
yabilme yeteneginde.”

Wallander buna uygun bir yamit ararken Mumiers konugmasi-
ni siirdiirdii. “Su anda masamun iistiinde ¢ok ilging bir dosya duruyor,”
dedi. “Albay Putnis’in evinde i¢tiginiz harika konyagi unutmaniza
yardimci olabilecek nitelikte bir dosya.”

“Ne dosyas1?”
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“Upitis’in ifadesi. Aksam yazilmig ve imzalanmis.”

Wallander karsgilik vermedi.

“Orda misimz?” diye sordu Mumiers. “Odama gelseniz iyi
olacak.”

Koridorda elinde bir fincan kahveyle gelen Cavus Zids’le kar-
stlagti. Murmniers’in odasina gitti. Mumiers masasinin baginda oturu-
yordu, yiiziinde her zamanki alayci giilimsemesi vardi. Wallander
kargisindaki koltuga otururken Mumiers masanin iistiindeki dosya-
y1 aldi.

“Elimizde Upitis’in ifadesi var,” dedi. “Bu ifadeyi size ¢evir-
mekten biiyiik bir mutluluk duyacagim. Sagirmig gibisiniz.”

“Evet,” diye karsilik verdi Wallander. “Onu siz mi sorguya
cekmistiniz?”

“Hayir. Albay Putnis, sorgulamay: Yiizbasi Emmanuelis’e dev-
retti. Yiizbag1 bekledigimizden de daha basarili oldu. Emmanuelis
parlak bir gelecegi olan bir polis memuru.”

Mumiers’in sesinde alayci bir ifade mi vardi? Yoksa yorgun
ve bikkin bir polis memurunun olagan ses tonu muydu bu?

“Evet, sarhog, kelebek koleksiyoncusu ve sair Upitis sonunda
her seyi itiraf etmeye karar verdi,” diye siirdiirdii konugsmasini1 Mur-
niers. “Bergklaus ve Lapin’le birlikte 23 Subat’ta sabaha karg1 Bin-
bagi Liepa’y:r oldiirdiiklerini itiraf etti. Bu iic adam Binbagi Li-
epa’nin Oldiiriilmesine iligkin emn yerine getirdiler. Upitis bu emri
kimin verdigini bilmedigini agikladi ki, bu biiyiik olasilikla da dog-
rudur. Emir dogru adrese gidinceye dek bir¢ok el degistirmigtir. Em-
rin igerigi list diizey bir polis memurunun 6ldiiriilmesi oldugundan
odenecek miktarin da hayli kabarik oldugu ortada. Upitis’le diger
iki adam 6diilii paylastilar. Odiiliin miktar1 Letonya’da calisan bir
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iscinin yiiz yilhik maagiyla esdegerde. Emir, Binbasi Liepa daha Is-
ve¢’e gitmeden iki ay oncesinden verilmisti. Emri veren kisi, Bin-
basi Liepa’nin belli bir giinde dldiiriilmesini degil ama kesinlikle 61-
diirilmesini emretmisti. Sonra bu emir birden degisti. Cinayetten li¢
giin 6nce, Binbas1 Liepa daha hala Isve¢’teyken Upitis’le baglanti
kurulmus ve Binbagi Liepa’nin Riga’ya doner donmez 6ldiiriilmesi
emredilmigti. Bu telagin nerden ve ni¢in kaynaklandigina iligkin her-
hangi bir agiklama yapilmamis. Ancak 6denecek miktar arttinlmig
ve Upitis’in emrine bir de araba verilmisti. Upitis’in Spartak sine-
masina her giin, sabah ve aksam gitmesi emredilmisti. Binanin ¢a-
tisini tutan siyah kolonlardan birine Bati’da sizin graffiti adim ver-
diginiz tiirde bir yazi1 yazilacakti ve bu yazi yazildiginda da Binba-
s1 Liepa oldiiriilecekti. Bu emri alan Upitis hi¢ zaman yitirmeden
Bergklaus ve Lapin’le baglanti kurdu. Kendisiyle baglanti kuran ki-
si Binbag1 Liepa’nin o gece evinden ¢ikacagimi sOylemisti. Bundan
sonra nelerin olacagiysa onlara baghydi. Bu da ii¢ katilin baz1 so-
runlar yagamasina neden olmustu. Binbasi Liepa’nin evinden silah-
I ¢ikacagini ve dolayisiyla direnecegini diistinmiiglerdi. Bu da bin-
basi evinden ¢ikar ¢ikmaz ona ates etmeleri anlamina geliyordu.
Basansiz olmalar i¢in her tiirlii nedenleri vardi.”

Mumiers susarak Wallander’e bakti.

“Cok mu hizli gidiyorum?”’ diye sordu.

“Hayir. Anlattiklarimizi takip edebiliyorum.”

“Binbas1 Liepa’nin oturdugu sokaga gittiler,” diye siirdiirdii
konusmasim Mumiers. “On kapinin ampuliinii soktiiler, silahlarini
yanlanna alarak bir kenara gizlendiler. Daha 6nce bir bara gidip i¢-
ki igmiglerdi. Binbas1 Liepa kapidan ¢ikar ¢ikmaz ona saldirdilar.

Upitis, binbasinin kafasina vuranin Lapin oldugunu soyledi. Lapin’le

223



Henning Mankell

Bergklaus’u sorguya cektigimizde sugu birbirlerinin iistiine attilar.
Isve¢ yasalarinin tersine burda bizler iki kisiden hangisinin gercek
katil oldugunu anlayamadigimizda ikisini de mahkiim etme yetkisi-
ne sahibiz. Binbagi Liepa kaldirnnmin iistiine diisiince, olay yerine bir
araba yaklasarak baygin binbasiy1 arabanin arka koltuguna tagidilar.
Rihtima giderken yolda bir ara kendisine gelen binbasinin kafasina
Upitis sert bir cisimle vurdugunu itiraf etti. Binbas1 Liepa’y1 rihti-
ma tasidiklarinda, Upitis, onun 6lmiis oldugunu sdyledi. Amaglan
Binbagi Liepa’nin bagina bir kaza geldigi siisiinii vermekti ama Upi-
tis’le arkadaslarinin polisi yamitlamak i¢in herhangi bir ¢aba harca-
madiklan da anlagihiyor.”

Mumiers raporu bir kenara koydu.

Wallander av kuliibesinde geg¢irdigi saatleri, Upitis’i, sordugu
sorulan ve aralik kapinin arkasindan kendilerini dinleyen kisiyi dii-
stindii.

“Biz Binbagi Liepa’ ya ihanet edildiginden, Albay Murniers'ten
kuskulamyoruz.” |

“Binbagi1 Liepa’nin o giin donecegini nerden biliyorlard1?” di-
ye sordu Wallander.

“Galiba Aeroflot’ta ¢aligsan birine riigvet vermigler. Yolcu lis-
tesinden 6grenmis olabilirler. Elbette bu konuyu da arastiracagiz.”

“Binbasi neden oldiiriildi?”

“Bizim gibi toplumlarda sOylentiler aninda ortaya ¢ikar. Gali-
ba Binbagi Liepa arkalan giiclii baz1 su¢lulara hoggorii gostermek-
ten kagindig i¢in oOldiiriildi.”

Wallander bir sonraki sorusunu sormadan bir siire diisiindii.
Upitis’in itiraflarimin Mumiers versiyonunu dinlemis ve bir seylerin

dogru olmadigimi fark etmisti. Itirafin diizmece oldugunun farkin-
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daydi ama gercegi tahmin edemiyordu. Yalanlar birbirini izliyordu,
gercekte ne oldugunu ve nedenlerini gorebilmek olanaksizdi.

Birden bagka bir sorusu olmadigim fark etti. Sorulacak soru
kalmamisti, yalnizca belli belirsiz agiklamalar vardi.

“Upitis’in itiraflaninin tek bir sézciigiiniin bile dogru olmadi-
gin1 anlamalisimiz,” dedi.

Mumiers, ona hayretle bakti. “Neden yalan olsun ki?”’

“Ciinkii, Binbag1 Liepa’y1 Upitis 6ldiirmedi de ondan. Tiim bu
itiraf diizmece. Boylesi bir itiraf yapmaya zorlanmis olmali.”

“Upitis gibi sicili kabarik bir su¢lu neden Binbagi Liepa’yi 6l-
diirmiis olamaz.”

“Clinkii onunla kargilagtim,” dedi Wallander. “Onunla kenus-
tum. Bu iilkede Binbagi Liepa’y: 6ldiirecek son kisi Upitis’tir.”

Mumiers’in sagkinligi yapmacik degildi. Demek ki, av kulii-
besinde gizlenen ve tiim konusmalar dinleyen kisi o degildi. Peki
ama, kimdi? Baiba Liepa olabilir miydi? Ya da Albay Putnis?

“Upitis’le goriistiigiiniizii mii soylediniz?”

Wallander birden tam gercegi anlatmamaya karar verdi. Baiba
Liepa’y1 korumasi gerekiyordu. Bagka se¢enegi yoktu.

“Otele, odama gelmis ve kendini tamitmigti. Albay Putnis ¢ift
aynali sorgulama odasinda onu gosterdiginde tanimistim. Beni gor-
meye geldiginde bana Binbagi Liepa’nin arkadasi oldugunu soyle-
migti.”

Mumiers koltugunda diklesmis ve piir dikkat kesilmisti. Wal-
lander’in son sozlerine yogunlastigi goriiliiyordu.

“Garip,” dedi. “Hem de ¢ok garip.”

“Binbagi Liepa’nin meslektaglanndan biri tarafindan oldiiriil-

diigiinii s0ylemek istedigi i¢in beni gormeye gelmigti.”
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“Polisten birt mi?”

“Evet. Upitis olanlan ortaya ¢ikaracagimi umuyordu. Riga’da
Isvecli bir dedektifin oldugunu nerden duydugunu bilmiyorum.”

“Bagka ne sOyledi?”

“Binbagi Liepa’nin arkadaglannin elinde herhangi bir kanit ol-
mamasina karsin binbasinin kendisini tehdit altinda hissettigini de
sOylemisti.”

“Onu kim tehdit ediyormusg?”

“Polis teskilatindan biri. Galiba bir de KGB.”

“Neden boyle hissediyormug?”

“Upitis’in de inandig: gibi, binbasinin Riga’daki sug orgiitle-
rinin kendisini ortadan kaldirmaya kararl olduklanna inandigindan.
Ortada somut bir baglanti var.”

“Ne baglantis1?”

“Upitis bir olayda yalan soylemis olmasina kargin iki konuda
hakliydi.”

Murniers ayaga kalkti. Wallander, onun Isvegli dedektifin si-
nirlan zorladigina sinirlenip sinirlenmedigini diisiiniiyordu ama bir-
den albayin yiiziindeki yalvaran ifadeyi gordii.

“Bunlan Albay Putnis duymali,” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Wallander. “Cok haklisiniz.”

On dakika sonra Putnis igeri girdi. Wallander, ona yemek i¢in
tesekkiir edememisti ama albay igeri girer girmez Murniers, ona he-
yecanl heyecanh kendi dillerinde bir sey anlatmaya koyulmustu.
Wallander onun Upitis’in otele gelisinden ve anlattiklarindan s6z
ettigini diisiiniiyordu. Wallander, Putnis’in av kuliibesinde gizlenen
kisi olduguna iligkin yiiziinde bir ipucu yakalayabilecegini ummusg-

tu ama Putnis kendini ele vermemisti. Wallander, Upitis’in neden
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yalan ifade verdigini anlamaya ¢aligti ama bir siire sonra da her ge-
yin ¢ok karmasik oldugunu gorerek higbir seyi anlamaya ¢aligma-
maya karar verdi.

Putnis’in tepkisi Mumiers’inkinden ¢ok farkliydi.

“Su zanhiyla bulugtugunuzu neden kimselere soylemediniz?”

Wallander ne diyecegini sagirmigti. SOylemekle Upitis’in ken-
disine gosterdigi giiveni sarsmak istemedigini agiklayabilirdi ama
ote yandan Putnislerin evindeki yemegin basit bir davet olup olma-
digindan da kugkulanmaya baglamigti. Putnis daha once zanlilan
her zaman tek bagsina sorgulamayi yegledigini sdylememis miydi?

Putnis’in 6fkesi saman alevi gibi birden soniiverdi. Yeniden
giilimsemeye baslamis, hatta elini Wallander’in omzuna atmisti.

“Kelebek koleksiyoncusu ve sair olan Upitis seytan gibi kur-
nazdir,” dedi. “Riga’y: ziyaret eden bir Isvecli dedektifi gérmeye
gitmenin kuskulan kendinden uzaklagtirmanin zekice bir yolu oldu-
gunu kabul etmeliyim ama itirafi1 yalan degildi. Sonunda dibe ¢oke-
ceginden emindim. Binbas1 Liepa cinayeti ¢6ziildii. Bu da sizin ar-
tik Riga’da kalmaniza bir neden olmadigim gésteriyor. Ulkenize bir
an once donebilmeniz i¢in gerekli diizenlemeleri yaptiracagim. Ya-
sal kanallardan Isve¢ Disisleri Bakanhigi’na da tesekkiirlerimizi ile-
tecegiz.”

Iste tam o sirada Wallander bu biiyiik sahtekarhigin nasil diizen-
lendigini fark etti. Olayin yalnizca bir boliimiinii degil, birbirinin igi-
ne gecen gerceklerle yalanlann, yalan itiraflarin ve bunlarin neden-
sonug iligkilerini de gormeye baglamigti. Binbag1 Liepa’nin diisiin-
diigii gibi son derece yetenekli ve serefli bir polis oldugunu da bir
kez daha anlamisti. Baiba Liepa’nin meydan okumasinmi ve korkula-

rninmi simdi ¢ok daha iyi anliyordu. Su anda iilkesine geri donmeye
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zorlanmasina karsin gen¢ kadini1 yeniden gormesi gerektigini de bi-
liyordu. Hem binbasiya, hem de onun esine bunu bor¢luydu.

“Ben de iilkeme donmek istiyorum,” dedi. “Ama yarina kadar
da burda kalmak istiyorum. Bu giizel kenti dogru diiriist goremedi-
gimi diin aksam esinizle konugurken anladim.”

Son ciimlenin disinda geri kalan konugmasini iki albaya yo-
neltmisti.

“Cavug Zids harika bir rehber,” diye siirdiirdii konugmasinu.
“Burdaki ¢alismam sona ermesine kargin onun bir siire daha bana
eslik edecegini umuyorum.”

“Elbette,” diye karsilik verdi Mumiers. “Bu garip olayin ¢o-
ziimlenmek iizere oldugunu da kutlamamiz gerek diye diisiiniiyo-
rum. Size bir armagan vermeden ya da birbirimizin sagligina bir ka-
deh kaldirmadan sizi iilkenize gondermek ¢ok ayip olur.”

Wallander aksam diisiiniiyordu. Inese otelin gece kuliibiinde
onu bekleyecek, onun sevgilisi gibi davranacak ve Baiba Liepa’nin
yanina gotiirecekti.

“Cok abartmayalim,” dedi. “Bizler oyunun galasim kutlayan
sanatgilar degil, polissiz. Ayrica bu aksam i¢in bir soziim vardi.
Geng bir hanimla bulugacagim.”

Mumiers giiliimseyerek ¢cekmecesinden bir sise votka ¢ikarda.

“Bunu bozmak istemeyiz,” dedi. “Hadi simdi serefe kadeh
kaldiralim.”

Aceleleri var, diye gecirdi icinden Wallander. Beni bir an 6n-
ce iilkeden uzaklagtirmak istiyorlar.

Birbirlerinin sagligina ictiler. Wallander iki albayin serefine ka-
deh kaldirirken bir yandan da hangisinin Binbagi Liepa’nin 6liim

emrini imzaladigini diisiiniiyordu. Tek kusku duydugu konu buydu
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ve bunu da hi¢bir zaman 6grenemeyecekti. Putnis mi, yoksa Murni-
ers mi? Ama su anda kesin olan bir sey vardi, o da Binbagi Liepa’nin
hakli olduguydu. Arkasinda bir belge birakmadiysa bildigi tiim ger-
cekler kendisiyle birlikte mezara gitmisti. Baiba Liepa, kocasini Put-
nis’in mi yoksa Mumiers’in mi 6ldiirdiigiinii eger gercekten 6gren-
mek istiyorsa bu belgeyi de bulmak zorundaydi. Ancak o zaman
Upitis’in binbaginin 6liimiinden hangi albayin sorumlu oldugunu 6g-
renimek i¢in neden yalan itirafta bulundugu ortaya ¢ikacakti.

Tanidigim en korkung katille simdi burada kadeh kaldinyo-
rum, diye gecirdi i¢inden. Ne var ki, hangisinin katil oldugunu bil-
miyorum.

“Yann sabah sizi ge¢irmeye gelecegiz,” dedi Putnis kadeh kal-
dimmalar sona erdikten sonra.

Wallander, Cavus Zids’in arkasindan karakoldan ¢ikarken ken-
dini yeni serbest birakilan bir tutuklu gibi hissediyordu. Cavus, ona
kenti gezdirdi. Wallander uygun oldugunu diisiindiigii yerlerde,
“evet”, ya da “cok ilgin¢” diye minldaniyordu. Oysa ¢ok derin dii-
stincelere dalmigti. Upitis’i ve kendisine verilen secenegi diisiinii-
yordu. Mumiers ya da Putnis kulagina ne fisildamigt1? Tehdit dagar-
ciklarindan Wallander’in diisiinii kurmaya bile korktugu neyi ¢ikar-
mislardi ortaya? Belki de Upitis, Baiba Liepa’nin sevgilisiydi ve ¢o-
cuklan bile vardi. Letonya’da ¢ocuklan da oldiiriiyorlar miydi? Ya-
samlarn baglamadan sona eren bu ¢ocuklan gozlerini kirpmadan 6l-
diiriiyorlar miyd1? Ya da ileride yiizlerine kapanacak kapilan once-
den saptayip tehdit mi ediyorlardi? Totaliter rejimin 6zelligi miydi
bu? Upitis’in ne se¢enegi vardi? Katil oldugunu ileri siirerek kendi
yasamini, Baiba Liepa’y: ve ailesini mi kurtarmigt1? Wallander ko-

miinizmle yonetilen iilkelere iliskin duydugu haksizliklan hatirla-
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maya c¢aligti. Ne var ki, bu konuda fazla bir sey bilmiyordu. Upitis
bir sekilde bu 6mege uyuyordu. Insanlarin islemedikleri bir sucu
nasil kabullendiklerini anlamakta zorlamiyordu. Insan sogukkanli-
likla en yakin arkadasini 6ldiirdiigiinii nasil itiraf edebilirdi?

Bunu asla 6grenemeyecegim, diye gecirdi i¢inden. Nelerin ol-
dugunu tam olarak hi¢bir zaman anlayamayacagim. Ama Baiba Li-
epa anlar ve anlamak zorunda. Binbag1 Liepa’nin son istegini bin
yerine getirmeli. Arastirmalan onunla birlikte mezara girmedi, bun-
lar yalnizca binbasinin ruhunda degil ama bagka birisinin ya da bi-
rilerinin korumasi altinda olmal:.

Ben su anda bir “Koruyucu”yu ariyorum ve bu da Baiba Li-
epa’nin bildigi bir sey. Asla yok olmayacak bir sirrin oldugunun far-
kinda olmali. Onun diginda hi¢ kimse bu sirm ortaya ¢ikaramaya-
cak. Baiba binbaginin giivendigi biriydi, onun koruyucu melegiydi.

Cavus Zids, eski Riga’da surlarin 6niindeki bir kapinin 6niinde
durdu. Wallander arabadan inince bunun Bayan Putnis’in soziinii et-
tigi Isve¢ Kapisi oldugunu fark etti. Urperdi. Hava iyice sogumustu.
Bos gozlerle surlara bakti ve surlarin iistiindeki eski sembolleri ¢6z-
meye ¢alisti. Hemen sonra da vazgecerek arabaya geri dondii.

“Devam edelim mi?” diye sordu ¢avus.

“Evet,” dedi Wallander. “Goriilmesi gereken her seyi géormek
istiyorum.”

Zids’in araba kullanmaktan ¢ok hoglandigini fark etmisti. Ar-
ka koltukta soguga ve ¢avusun siirekli olarak dikiz aynasindan ken-
disine bakmasina aldirmadan oturuyordu. Bir an 6nce otel odasinda
olmaya can atiyordu. Aksamki goriigmenin nasil gececegini merak
ediyordu. Bir an i¢in onunla iiniversitede bulugmayi ve liniversite-

nin bos koridorlarinda ona bildiklerini anlatmay: diisiindii. Ama geng
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kadinin hangi konuda egitim verdigini bilmedigi gibi Riga’da bir-
den fazla iiniversite olup olmadigindan bile haberi yoktu.

Kafasinin i¢inde sekillenmeye baglayan bir bagka konu daha
vardi. Baiba Liepa’yla yaptig1 kisa goriismelerde yalnizca binbasinin
oldiiriilmesinden konugmamiglardi. Wallander’in alis@inin tersine
duygusal bir igerik de s6z konusuydu. Yalnizca polis oldugu i¢in de-
gil, Letonyali polisin dul esine kargi iginde bazi duygular olustu-
gundan kendisini azarlayan babasinin 6fkeli sesini duyar gibiydi.

Bu dogru muydu? Baiba Liepa’ya gercekten de agik mi1 olmugtu?

(Cavus Zids, diisiincelerini okumugcasina uzun ve ¢irkin bir bi-
nay1 gostererek, bunun Riga Universitesi’nin bir béliimii oldugunu
sOyledi. Wallander arabanin kirli camindan ¢irkin binaya bakti. Bi-
nanin i¢inde bir yerlerde olmaliydi Baiba Liepa. Bu iilkedeki tiiim
hiikiimet binalan hapishaneye, i¢indekiler de tutuklulara benziyor-
du. Kendisi de bitmek tiikenmek bilmeyen karabasanlarin tutuklusu
gibiydi.

Birden arabayla dolagmaktan yoruldugunu hissederek ¢avusa
otele geri donmesini sdyledi. Nedenini bilmeden saat tam 14.00’de
otele gelmesini soyledi.

Gri takim elbiseli birini aninda fark ederek albaylarin artik
acik sec¢ik davranmaya karar verdiklerini anladi. Yemek salonuna
giderek bu kez farkli bir masaya oturdu, kendisine yol gostermek is-
teyen sef garsonun kaygil bakiglarin1 gormezden geldi. Hangi ma-
saya oturmam gerektigine karar veren hiikiimetin islerini igte boyle
bozarnim, diye gecirdi iginden 6fkeyle. Arkasina yaslanarak bira 1s-
marladi, huzursuzlanmaya basladigim hissetti. Yemek salonunda iki
saatten fazla kaldi ve bardagi her bosaldiginda garsona doldurmasi-

ni1 igaret edip durdu. Artik sarhos olmaya baglammsti ve kendini bii-
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yiik bir duygusalhga kaptirarak Baiba Liepa’y: Isve¢’e gétiirmeyi
diisiinmeye baglamigti. Yemek salonundan ¢iktiktan sonra lobide
oturan gri takim elbiseli adama el salladi. Asansore binerek odasina
¢ikt, kendini yataga atarak derin bir uykuya daldi. Uzun bir siire
sonra, uzaklardan gelen bir kapi sesini duydu. Neden sonra ¢avusun
kapiy1 vurdugunu anladi. Yataktan firlayarak ona beklemesini soy-
ledi ve tuvalete gidip yiiziinii soguk sularla yikadi. Cavusa kendisi-
ni bir ormana gotiirmesini soylemisti. Boylelikle diisiincelerini top-
layabilecek ve kendisini Baiba Liepa’ya gétiirecek sevgilisiyle bu-
lugsmaya hazirlanacakti.

Orman ¢ok soguktu, ayaklarinin altindaki toprak sertti. Wal-
lander bir ¢ikmazin i¢inde oldugunu hissediyordu. Farenin kediyi
kovaladigi bir ¢cagda yasiyoruz, dedi kendi kendine. Aima farenin ve
kedinin kim oldugu bilindigi siirece isler kolaylasabilirdi. Oysa bu-
rada boyle bir sey soz konusu degildi. Iste benim icinde bulundu-
gum tam da buna uygun. Olaylar goriindiigiinden farkli1 oldugunda
ve hi¢bir sey mantikli olmadiginda ben nasil polis oldugumu kabul
edebilirim? Bir zamanlar anladigim sandigim Isveg bile burasi gi-
bi. Bir y1l once asin sarhog bir halde araba kullandigimda is arka-
daglarim beni kayirdiklar i¢in ceza almamigtim. Bunun Letonya’da
yasadiklarimdan ne farki vardi?

Koknar agaglarinin arasinda dolagirken Zids de siyah arabanin
icinde bekliyordu. Wallander artik Trelleborg Lastik Firmasi’ndaki
ise bagvurimaya kesin karar vermigti. Boylesi bir karar vermenin ka-
¢inilmaz oldugu noktaya gelmisti. Hi¢ kusku duymadan, kendisini
ikna etmeye gerek olmadan polislik meslegini birakmasinin zamani

geldigini fark ediyordu.
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Bu diisiince neselenmesine neden oldu. Arabaya geri dondii.
Riga’ya dogru yola koyuldular. Cavusla vedalagtiktan sonra anahta-
rin1 almak i¢in damigimaya gitti. Danisima gorevlisi kendisine Albay
Putnis’ten gelen, Helsinki u¢aginin ertesi sabah 09.30°da kalkacagini
belirten notunu verdi. Odasina giderek dus yapti ve sonra da yataga
uzandi. Inese’le bulugsmasina daha ii¢ saat vardi. Bir kez daha olan-
lan diisiinmeye koyuldu. Kendini binbaginin yerine koymaya c¢ali-
sarak onun yasamig oldugu duygulan anlamaya caligti. Gergege
ulagmasini engelleyen yetersizlik ve aldatilma duygularnim ¢ok iyi
anliyordu ama bu konuda yapabilecegi bir sey de yoktu. Yozlagma-
nin tam ortasindaydi, Putnis ya da Mumiers veya ikisi birlikte zan-
lilarla bulusuyor ve Mafya’nin bile basaramayacagi durumlar, dev-
letin denetimindeki su¢ ortamlarini yaratabiliyorlardi. Liepa bu du-
rumu gormiig ve sonra da oldiiriilmiigtii. Mutlaka bir yerde aragtir-
malar ve elde ettigi somut kanitlarla ilgili bir rapor olmaliydi.

Wallander yataginda oturdu. Bu ifadenin en dnemli béliimiinii
gozden kagirmigti. Putnis ya da Mumiers de bunu fark etmis olma-
liydi. Onlar da ayn1 sonuca varmis olmalilar ve Binbagi Liepa’nin
bir yere sakladigi raporu bulmak i¢in sabirsizlaniyorlardi. Korkusu
geri donmiistii. Isvecli bir polisin ortadan kaldirilmasi icin gerekli
diizenlemeleri yapmak kadar kolay bir i yoktu. Her an bir kaza ola-
bilirdi. Ayrica cinayet arastirmalan s6zciik oyunundan baska bir sey
degildi. Bagsaghig1 dilekleriyle cinko bir tabutu Isve¢’e génderebi-
lirlerdi.

Biiyiik olasilikla onlar da Wallander’in gereginden fazla sey
bildiginin farkindaydilar. Yoksa onu iilkesine gonderme karari onun

hi¢cbir sey bilmedigine inandiklan i¢in mi alinmigt1?
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Burada giivenebilecegim hi¢ kimse yok, diye gecirdi i¢inden
Wallander. Tek bagimayim, Baiba Liepa gibi davranarak kime giive-
nebilecegime karar vermeli ve sonucu yanlig bile olsa bir karar ver-
me riskini goze almaliyim. Ama ote yandan da etrafimdaki gozler
ve kulaklar her hareketimi dikkatle izlediklerinden binbaginin basi-
na gelenler benim de bagsima her an gelebilir. Galiba Baiba Liepa’la
yeniden goriismem tehlikeli olacak.

Yataktan kalkarak pencerenin oniine geldi. Karsisinda uzanan
catilara bakti. Saat 19.00 olmus ve hava kararmigti. Bir an 6nce bir
karar vermesi gerekiyordu.

Yiirekli degilim, diye gecirdi i¢inden. Duraksamadan risk ala-
bilen, 6liimden korkmayan bir polis degilim. Isve¢’in tenha kosele-
rinde kansiz sonu¢lanan hirsizlik olaylanyla sahtekarliklan aragtir-
mak en ¢ok sevdigim isler.

Sonra da Baiba’yi, onun korkularini ve meydan okuyusunu dii-
siindii, onu yan yolda birakamayacaginm fark etti. Saat 20.00’yi bi-
raz gecerken giyinmis ve asagiya inmeye hazirlaniyordu. Lobide bu
kez yine gri takim elbiseli bir bagka adam oturmus gazetesini oku-
yordu, Wallander bu kez ona el sallamadi. Saat daha erken olmasi-
na kargin gece kuliibii doluydu. Kalabalig:1 dirsegiyle yararak, ken-
disine giilimseyen kadinlarin yanindan gecip bos bir masaya otur-
du. Icki icmemesi gerektigini bilmesine karsin yanina yaklasan gar-
sona viski 1ismarladi. Canli miizik yoktu ama hoparlorlerden gelen
miizik ortalig1 ¢inlatiyordu. Bu los kuliipte insanlar1 gormeye ¢alig-
t1 ama berbat miizigin esliginde her sey golgeler ve seslerden olug-
mus gibiydi.

Inese birdenbire ortaya ¢ikti. Roliinii bagariyla oynamasi Wal-

lander’i ¢ok sagirtmigti. Birkag giin 6nce tanigtig1 o utangag¢ geng ka-
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din gitmis yerine bambaska biri gelmis gibiydi. Asin makyajhyda,
listiinde mini bir etek vardi. Wallander kendisini boylesi bir goriintii-
ye hazirlamadigim fark etti. Gen¢ kadim1 selamlamak igin elini uzat-
t1 ama Inese bunu gormezden gelerek uzanip Wallander’i optii.

“Hemen gidemeyiz,” dedi. “Bana bir icki 1smarla. Giil. Beni
gordiigiine sevinmis gibi davran.”

Inese viskisini igerken tedirgin bir sekilde sigarasini tiittiirerek
kuliibiin kapisina dogru bakip duruyordu. Wallander de geng bir ka-
dinin ilgisini iistiine ¢ceken orta yasl bir adamin gururunu yansitma-
ya ¢alisiyordu. Miizigin sesini bastirmaya ¢alisarak ¢avusun kendi-
sine gosterdigi yerlerden soz etmeye bagladi. Geng¢ kadina ertesi
giin lilkesine donecegini sdyleyince Inese ¢ok sasirdi. Wallander,
onun bu konuyla ne kadar yakindan ilgilendigini, Baiba Liepa’nin
“arkadaglar” dedigi iilkelerinin geleceginin kopeklere kemik gibi
atilmamasinin diisiinii kuran kisiler arasinda olup olmadigini merak
ediyordu. Ama ona da giivenemem, diye gecirdi i¢cinden. O da di-
gerleri gibi ¢ift bir yasam siirdiiriiyor olabilir.

“Hesab1 6de,” dedi Inese. “Birazdan kalkacagiz.”

Wallander pistin 1g1iklarinin sondiigiinii ve pembe ipek ceketli
bir grubun piste ¢ikarak enstriimanlanm akort ettiklerini fark etti.
Garsona hesabi 6dedi, Inese, onun kulagina tath bir seyler minlda-
niyormuscasina giiliimsedi.

“Tuvaletlerin yaninda otelin arka kapisi var,” dedi. “Kilitli ama
kapiy1 hafifce vurursan biri agacak. Kapidan ¢ikinca garajin i¢inde
bulacaksin kendini. Garajda 6n ¢amurlugu san bir Moskvitch bizi
bekliyor. Arabanin kapilan kilitli degil. Arka koltuga ge¢ ve otur. Ben
de kisa bir siire sonra gelecegim. Hadi simdi giiliimse, kulagima bir

seyler fisilda ve beni Op. Sonra da git.”
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Wallander soylenilenleri yaptiktan sonra ayaga kalkti. Tuva-
letlerin yanindaki kapiy1 hafif¢ce vurdu ve metal anahtarin dondiigii-
nii duydu. Insanlar tuvaletlere girip ¢ikiyorlardi ama kapidan siizii-
liip garaja girdigini kimse gormemisti. Bircok gizli girig ve ¢ikisi
olan bir iilkedeyim, burasi dehliz gibi, diye gecirdi i¢inden. Burada
hi¢cbir sey agikc¢a yapilamiyor.

Garaj lostu ve makine yagiyla benzin kokuyordu. Wallander
bir tekerlegi olmayan bir kamyonla birkag tane bisiklet gordii, son-
ra da beyaz Moskvitch’i. Otelin arka kapisim agan kisi ortalikta yok-
tu. Wallander arabanin kapisim agti. Inese’in dedigi gibi kilitli de-
gildi. Arka koltuga gecip oturarak beklemeye koyuldu. Kisa bir sii-
re sonra da Inese goriindii. Telagh bir hali vardi. Arabanin motoru-
nu ¢aligtirdi, garajdan ¢iktilar, Letonya Oteli’nin etrafindaki bloku
cevreleyen genis caddeden sola saptilar. Wallander, onun siirekli ola-
rak dikiz aynasindan arkasini kontrol ettigini, siirekli yon degistirdi-
gini fark etti. Geng¢ kadin sanki gériinmez bir haritayi izliyor gibiy-
di. Yaklagik yirmi dakikalik yon degistirme siirecinden sonra geng ka-
din izlenilmediklerine karar verdi. Wallander’e kendisine bir sigara
vermesini soyledi, Wallander sigarayr yakarak uzatti. Uzun demir
kopriiden, kooperatif evlerinden ve fabrikalardan gectiler. Inese ara-
bayr durdurdugunda Wallander bu binay1 daha 6nceden goriip gor-
mediginden emin degildi.

“Acele et,” dedi gen¢ kadin. “Fazla zamanimiz yok.”

Baiba Liepa onlan igeri aldi1 ve Inese’le ayakiistii bir seyler ko-
nustular. Wallander gen¢ kadinin Baiba Liepa’ya, onun ertesi giin
Riga’dan aynilacagimi séyleyip soylemedigini merak ediyordu ama
Baiba Liepa hi¢bir sey soylemeden Wallander’in ceketini alarak bir

sandalyeye koydu. Inese yanlarindan ¢ekilmigti ve bir kez daha ka-
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lin perdeli sessiz bir odada bag basa kalmiglardi. Wallander s6ze na-
s1l baglayacagini, ne soylemesi gerektigini kestiremiyordu. Bu yiiz-
den de Rydberg’in kendisine siklikla soyledigi gibi her seyi oldugu
gibi anlatmasinin, bundan daha kétii bir sey olmayacagim diisiine-
rek soze baglamaya karar verdi.

Wallander, gen¢ kadina Upitis’in kocasim oldiirdiigiinii itiraf
ettigini sOylediginde, Baiba Liepa midesine korkung bir sanci girmisg-
cesine kanepeye yi1gildi.

“Bu dogru olamaz,” dedi fisiltiyla.

“Ifadesi Ingilizceye cevrilmisti,” dedi. “Buna gore de kendisi-
ne iki kisi yardim etmis.”

“Dogru degil!” diye haykirdi Baiba Liepa. Inese odaya girerek
Wallander’e bakti. Wallander o anda ne yapmasi gerektigini fark
ederek kanepeye yaklasarak kolunu Baiba’min omzuna atti. Baiba
hickiriklarla aghyordu. Wallander, onun Upitis’in nasil bu denli aci-
masiz davranarak kocasim oOldiirdiigiine mi, yoksa Upitis’in zorla
yalan ifade verdigine mi agladigindan emin degildi. Baiba Liepa’nin
tiim bedeni higckiniklarla sarsiliyordu.

Daha sonra, Wallander geriye baktiginda o anda tiim kopriile-
ri yikmaya karar verdigini ve Baiba Liepa’ya asik oldugunu kabul
etmeye basladigini fark etmisti. O anda hissettigi sevginin temelin-
de birinin kendisine duydugu yogun gereksinme oldugunu da hisse-
diyordu. Kendisine daha once hi¢ bdyle hissedip hissetmedigini
sordu.

Inese elinde iki fincan cayla igeri girdi. Yavasca Baiba Li-
epa’nin bagim oksadi ve binbasinin dul esinin aglamasi birden kesi-

liverdi. Yiizii kire¢ gibi olmustu.
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Wallander, ona olanlan ve ertesi giin Isve¢’e donecegini soyle-
di. Aynca bu olayla ilgili tiim bildiklerini anlatti. Ne denli ikna edi-
ci konustuguna kendisi de sagmigti. Daha sonra geng kadina bir yer-
lerde gizli bir belgenin olmasi gerektigini diisiindiigiinii soyledi.

“Evet,” dedi Baiba Liepa. “Bir yere saklamig olmali. Mutlaka
bircok not almigtir. Gergek bir kanit asla yazilmamig diisiincelerden
olusamaz.”

“Ama onun nerde oldugunu bilmiyorsun, degil mi?”

“Bana bu konuda higbir sey soylememigti.”

“Bagkasina soylemis olabilir mi?”

“Hayir. Tek giivendigi bendim.”

“Babasi1 Ventspils’te oturuyordu, degil mi?”

Geng kadin, ona hayretle bakt.

“Babasini arastirmigtim,” dedi Wallander. “Baz1 seyler biliyor
olabilir.”

“Babasiyla gurur duyardi,” dedi. “Ama soziinii ettiginiz belge
konusunda ona giivenebilecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Peki o zaman bu belgeyi nerde sakladi1?”

“Bizim evimizde saklamadigindan eminim. Aksi halde ¢ok
tehlikeli olurdu. Polis evde herhangi bir belge saklandigina inansay-
d1 evimizi darmadagin ederdi.”

“Diisiin,” dedi Wallander. “O giinleri yeniden animsa ve hatir-
lamaya ¢alis. Belgeyi nereye saklamig olabilir?”

Baiba Liepa basini iki yana salladi. “Bilmiyorum.”

“Bu tiir bir seyin bagina gelebilecegini diisiinmiis olmali. Se-
nin anlayabilecegini ve bulmam bekleyen bir kanitin oldugunu dii-
siinecegini aklindan gecirmis olmali. Belge yalnizca senin diisiine-

bilecegin bir yere saklanmis olmali.”
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Baiba Liepa birden Wallander’in ellerine sarildi. “Yardim et-
melisin,” dedi. “Gen donemezsin.”

“Kalmam olanaksiz,” diye karsilik verdi Wallander. “Albaylar
Isve¢’e neden donmedigimi anlayamazlar ve onlarin bilgileri disin-
da burda nasil kalabilirim?”

“Gen gelebilirsin ama,” dedi gen¢ kadin, Wallander’in elleri-
ni birakmayarak. “Burda bir sevgilin var. Turist olarak gelebilirsin.”

Ama asik oldugum kisi sensin, diye gecirdi i¢inden. Inese degil.

Geng kadin, “Senin burada bir sevgilin var,” diye tekrarladi.

Bagini evet dercesine salladi. Riga’da gercekten de bir sevgi-
lisi vardi, ama bu Inese degildi.

Wallander higbir sey soylemedi, Baiba Liepa da onu zorlamada.
Geri gelecegine inanmig gibiydi. Inese yanlanna geldiginde, Baiba
Liepa, Upitis’in itiraflanm duydugunda yasadigi soktan siyrilmisti.

“Burda insan sdyledigi bir seyden oOtiirii yagamini yitirebilir,”
dedi. “Ama soylemedigi bir seyden otiirii de aym sey basina gelebi-
lir. Ya da yanlis seyler soylediginde. Veya yanlis kisilerle konugtu-
gunda. Ama Upitis gii¢lii biridir. Ona sirtimizi ¢evirmeyecegimizi
bilir. Ifadesinin dogru olmadigim anladigimizi bilir. Iste bu yiizden
de sonunda kazanan bizler olacagiz.”

“Kazanan mi1?”

“Bizim tek istedigimiz gercegi 6grenmek,” dedi. “Tek istedi-
gimiz insanlarin diiriist davranmalan. Ozgiir bir sekilde 6zgiirliigii
yasamak istiyoruz.”

“Bu benim i¢in ¢ok fazla,” dedi Wallander. “Ben yalnizca Bin-
bagi Liepa’y1 kimin 6ldiirdiigiinii 6grenmek istiyorum. Tahlisiye bo-
tundaki cesetlerin neden Isveg kiyilarina vurdugunu dgrenmek isti-

yorum.”
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“Geri geldiginde sana iilkemle ilgili her seyi anlatacagim,” de-
di Baiba Liepa. “Yalnizca ben degil, Inese de anlatacak.”

“Bilemiyorum,” diye karsilik verdi Wallander.

Baiba Liepa, ona bakti. “Insanlan yan yolda birakan birine ben-
zemiyorsun,” dedi. “Oyle olsaydin Karlis yanilmis olacakti. Ve o hig-
bir zaman yanilmaz.”

“Gelemem,” diye yineledi Wallander. “Buraya geri gelecek
olursam albaylar bunu aninda 6grenirler. Sahte bir pasaportla sahte
bir kimligim olmal1.”

“Bunu ayarlayabiliriz,” diye karsilik verdi Baiba Liepa sabir-
sizlikla. “Yeter ki, ben geri gelecegini bileyim.”

“Ben polisim,” dedi Wallander. *“Sahte bir pasaportla yolculuk
ederek kendimi tehlikeye atamam.”

Bu so6zleri soyler soylemez de pisman oldu. Baiba Liepa’nin
gozlerinin i¢ine bakinca binbaginin yiiziini gordii.

“Pekala,” dedi yavagga. “Geri gelecegim.”

Saatler ilerlemis ve gece yansi olmustu. Wallander, binbasinin
raporu nereye sakladigimi bulmasi i¢in Baiba Liepa’ya yardim et-
meye ¢alisiyordu. Geng kadinin kararlihig: agik¢a goriiliiyordu ama
aradiklarim1 bulamamiglardi. Sonunda konusacak bir seyleri kalma-
misti.

Karanhigin iginde bir yerlerde kendisini bekleyen kopekleri
diisiindii Wallander; albaylarin kopekleri onu aramaktan asla vaz-
gecmeyeceklerdi. Tiim bunlarin bir diis oldugu duygusuna kapilan
Wallander gizlice aragtirilan bir cinayeti yiiriitmek i¢in Riga’ya ge-
ri gelmesini gerektiren gizli bir oyuna hizla ¢ekildigini hissediyor-

du. Hi¢ bilimedigi bir iilkede sivil bir vatandas olarak bir¢ok kisinin
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¢Oziildiigiine karar verdigi bir cinayetle ilgili gercegi ortaya ¢ikar-
maya ¢alisacakti. Tiim bunlarin bir ¢ilginlik oldugunun farkindaydi
ama Ote yandan da gozlerini Baiba Liepa’dan alamiyordu. Geng ka-
dinin kararh sesini unutmasi olanaksizdu.

Inese artik gitmeleri gerektigini sdylediginde saat 02.00 ol-
mustu. Vedalagmalan i¢in onlarn kisa bir an yalniz birakti.

Baiba uzanarak Wallander’i yanagindan optii. “Isveg’te dost-
larimiz var,” dedi. “Onlar seninle baglanti kuracaklar. Geri donmen
icin gerekli hazirhiklan yapacaklar.”

Inese, onu arabayla otele gotiirdii. Kopriiye yaklastiklarinda
gen¢ kadin dikiz aynasindan bakarak bagim salladi.

“Pesimizdeler,” dedi. “Birbirimize delicesine asikmigiz gibi
davranmali1 ve otelin 6niinde birbirimizden bir tiirlii aynlamadigi-
miz1 gostermeliyiz onlara.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedi Wallander. “Odama gelmen
icin ikna etmeye ¢aligmaliyim, ne dersin?”

Geng kadin giildii.

“Ben iyi bir aile kiziyim,” dedi. “Ama geri dondiigiinde belki
her sey daha farkli olur.”

Inese gittikten sonra Wallander ayazda bir siire 6ylece durarak

sevgilisinden ayrilmanin acisini yasar gibi goriinmeye c¢aligt.

Ertesi giin Helsinki’de aktarma yaparak evine dondii.

Albaylar onu havaalanina goétiimmiisler ve igtenlikle vedalas-
miglardi. Bu adamlardan biri binbasiy: 6ldiirdii, diye gecirdi i¢inden
Wallander. Yoksa birlikte mi o6ldiirdiiler? Ama Ystad’h bir dedektif

nasil gercegi ortaya cikarabilir?
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Evine geldiginde aksam olmugtu. Mariagatan’daki evinin ka-
pisim agti. Riga’da yasadiklan daha simdiden bir diise doniigmiis ve
kendi yagaminin gercegine geri donmiig gibiydi. Birden Baiba Li-
epa’yi1 bir daha hi¢ goremeyecegini diisiindii. Gergegi 6grenemeden
bir siire daha kocasinin yasini tutacakti.

Ucakta satin aldig1 viskiyi agarak icti. Yatmadan 6nce uzunca bir
zaman oturup Maria Callas dinledi. Kendini yorgun ve tedirgin his-

sediyordu. Tiim bu olaylarin nasil sonu¢lanacagim merak ediyordu.
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14. BOLUM

Ulkesine dondiikten alti giin sonra bir mektup geldi.

Karakolda gecirdigi uzun ve yorucu bir giiniin aksami evine
dondiigiinde mektubu buldu. O giin 6gleden sonra siirekli kar yag-
mis ve evine dondiigiinde kapiy1 agmadan Once iistiinii silkeleyip
ayaklanm silmisti.

Bu konuyu daha sonra diisiindiigiinde, Baiba’nin arkadaslan
kendisiyle baglanti kuruncaya dek bunu diisiinmemeye ¢aligmigti.
Yiireginin derinliklerinden onlann kendisiyle bir sekilde baglanti
kuracaklarnm biliyor ama yine de kendini buna hazir hissetmiyordu.

Paspasin iistiinde duran kahverengi zarf siradan bir zarfa ben-
ziyordu, hatta ilk gordiigiinde zarfin iistiinde bir firmanin adi oldu-
gundan reklam amaciyla gonderildigini sanmigti. Zarf1 alip masanin
listiine koymus ve sonra da unutmustu. Buzlukta uzun bir zamandir
duran balig1 yedikten sonra mektubu hatirlayarak zarfi agti. Mektup
“Lippman Fidanlik”’tan geliyordu, Wallander bu mevsimde neden
kendisine bir katalog gonderdiklerini de kavrayamadi. Mektubu ag-
madan ¢ope atmayi diisiindii, ama sonra reklam amacl bile olsa tiim
mektuplara gz gezdirme aligkanligindan 6tiirii vazgecti. Bu igsinden

otiirii edindigi kotii bir aligkanlikti: renkli brosiiriin i¢ine gizlenmis
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bir sey olabilirdi. Bazen oniine ¢ikan her tagin altinda ne oldugunu
merak eden biri olmaya basladigini diisiiniirdii.

Zarfin iginden el yazisiyla yazilmig bir mektup ¢ikinca onlarin
kendisiyle baglanti kurduklarim fark etti. Kahvesini yaparken mek-
tubu mutfak masasinin iistiine koydu. Okumadan once biraz zaman
kazanmak istiyordu. Bir hafta once Arlanda’da ugaktan indiginde
kendini biraz tedirgin hissetmisti ama daha sonra da artik izlenmedi-
gi bir iilkede olmanin verdigi rahatlikla pasaport kontroliindeki ka-
din gorevliyle sohbet etmeye ¢alismisti. “Insanin iilkesine geri don-
mesi kadar giizel bir sey olamaz,” demisti ama kadin, ona dik dik bak-
mig ve pasaportunu incelemeden geri vermisti.

Buras: Isveg, diye gecirmisti iginden. Ilk bakista her sey pirl
piril ve ¢ok giizel, havaalanlan tertemiz. Her sey goriindiigii gibi,
gizli sakl bir sey yok. Insanlarin aghktan 6lmelerinin bagislanma-
yacak bir su¢ oldugunu belirten Isve¢ anayasasi ulusal ¢ikarlarimiz
ve dinimizle birlikte en 6nemli giivencelerimiz. Ama 6te yandan zo-
runlu olmadikg¢a asla tanimadigimiz biriyle konusmayiz, ¢iinkii bize
yabanci olan her sey zarar verebilir, yasamlarimizi bozabilir kirlete-
bilir ve iilkemizi karartabilir. Asla bir imparatorluk kurmadigimiz
icin de kimse bunun ¢okiisiinii izleyemez ama iilkemiz kiigiik bile
olsa bizler yarattigimiz bu cennetin aynicalikli bekgileri oldugumu-
za inandirmisiz bir kere. Ama artik parti sona erdiginden diinyanin
en aksi yiizlii ve sert pasaport kontrol memurlarina sahip olarak in-
tikam aliyoruz.

Ulkeye geri donmenin verdigi rahatlik bir anda huzursuzluga
doniigmiistii. Kurt Wallander’in diinyasinda, kismen de olsa artik
bozulmus bu cennette Baiba Liepa’ya yer yoktu. Bu diisiincelerin

1s181nda onun buraya gelmesini diigiinemiyordu. Ama yine de Malmo

244



Riga’mn Kopekleri

ucagina binmek i¢in hapishane benzeri koridorlardan gegerken Ri-
ga’ya, goriinmez kopeklerin kendisini izledigi kente donmenin dii-
stinii kurmaya baglamigti bile. Malmo ugagi rotar yapmig ve kendi-
sine bir sandvi¢ almasi i¢in bir kupon verilmigti. Havaalanindaki ka-
felerden birine oturarak karin altinda alana inen ve kalkan ugaklar
uzun bir siire izlemisti. Cevresinde cep telefonlanyla konusan takim
elbiseli erkekler vardi. Bunlardan biri telefonda bir ¢cocuga Hansel
ve Gretel’in masalin1 anlatiyordu. Telefon kuliibelerinden birine gi-
derek kizinin numarasim ¢evirdi. Linda’nin sesini duyar duymaz
birden nesesi yerine geldi. Birkag giin Stockholm’de kalmay: diisiin-
miis ama hemen sonra da kizinin derslerinin ¢ok yogun olabilecegi-
ni diisiinerek vazgecmisti. Bunun yerine Baiba’y: diisiinmeye bagla-
mus ve Isvecli dedektifin gergekten de kendisini yan yolda birakma-
yacagina inanip inanmadigini merak edip durmustu. Ne yapabilirdi
ki? Geri donecek olursa kopekler aninda kokusunu alacaklardi ve
pacasinmi onlardan higbir sekilde kurtaramayacakti.

Ucgak Sturup Havaalani’na indiginde vakit olduk¢a ge¢ olmus-
tu. Onu karsilayan olmadigindan bir taksiye binerek Ystad’a gitmisg-
ti. Yolda arabay1 son derece hizhi siiren soforle sohbet etmisti. Sis-
ten ve kar yagisindan bagka konusacak bir sey olmadigini fark edin-
ce arabada Baiba Liepa’nin parfiimiiniin kokusunu duyar gibi olmus,

ve onu bir daha goremeyecegi i¢in de kaygilanmigti.

Ertesi giin de babasini1 gormeye Loderup’a gitmisti. Babasinin
bakicisi onun saglarini kesmigti. Wallander babasinin uzun yillardan
beri ilk kez ¢ok saglikl goriindiigiinii fark etmigti. Babasina bir si-
se konyak almigti, babasi sigenin iistiindeki etiketi goriince bagini

onaylarcasina sallamigti.
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Kendi kendine sasarak babasina Baiba Liepa’dan soz etmisti.
Babasinin stiidyo olarak kullandig: boliimde oturmuglardi. Etrafta
bitmemis tablolar vardi. Hepsi de aymi manzara resmiydi. Wallan-
der tablolarin sol alt kdsesinde kiigiik bir orman tavugu oldugunu
gordii. Konyak sigesiyle eve geldiginde babasi orman tavugunun
gagasini tamamliyordu ama oglunu gériince firgasini bir kenara bi-
rakarak terebentin kokan bir bezle ellerini silmisti. Wallander, ona
Riga yolculugunu anlatti. Bir siire sonra nedenini anlamadig bir se-
kilde konuyu Baiba Liepa’ya getirmis ve ondan uzun uzun soz et-
migti. Babasina gen¢ kadinin bir cinayete kurban giden bir polis me-
murunun esi oldugundan s6z etmemisti. Yalnizca onun adini, Ri-
ga’da tamgtiklarin1 ve onu simdiden ¢ok 6zledigini soylemisti.

“Cocugu var mi1?”’ diye sormugtu babasi.

Wallander hayir dercesine bagim sallamigti.

“Cocuk sahibi olabilir mi?”

“Olabilir samirim. Ben bunu nerden bileyim?”

“Ama onun ka¢ yasinda oldugunu herhalde biliyorsun?”

“Benden geng. Otuz ii¢ yasinda falan olmal1.”

“0O zaman ¢ocugu da olabilir.”

“Cocugu olup olamayacagini neden bu kadar merak ediyorsun?”’

“Clinki senin buna gereksinmen oldugunu diigiiniiyorum.”

“Benim ¢ocugum var.”

“Bir ¢ocuk yeterli degildir. Cocuk sahibi olmanin ne oldugunu
anlamas icin insamin mutlaka iki gocugu olmalidir. Onu Isveg’e ge-
tir ve evlen onunla.”

“Bu o kadar kolay degil.”

“Polis oldugun i¢in illa her seyi karmasik bir sekle mi sokman

gerekiyor?”’
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Iste yine basladik, diye gecimisti icinden Wallander. Saldin-
lar bagladi. Emniyet gii¢lerine katildigim i¢in eline gec¢irdigi her fir-
satta bana saldirmaktan asla vazge¢cmeyecek.

“Sir tutabilir misin?”’ diye sordu babasina.

Babasi, onu kugkuyla siizdii. “Tutmamama olanak var mi?” di-
ye sordu. “Konusacak kimsem yok ki.”

“Istifa etmeyi diisiiniiyorum,” dedi Wallander. “Cok farkl bir
ise bagvurmay diisiiniiyorum. Trelleborg’daki bir lastik firmasinda
giivenlik gorevlisi olarak ¢aligabilirim. Ama kesin degil, simdilik
yalmizca diisiiniiyorum.”

Babasi karsilik vermeden bir siire oglunu siizdii.

“Hig¢bir zaman ge¢ degildir,” dedi. “Bence bu karan bu denli
gec verdigin i¢in pisman olacaksin, bagka bir sey i¢in degil.”

“Belki, dedim. Bagvuracagim demedim.”

Ne var ki, babasi onu dinlemiyordu. Resim sehpasinin bagina
gecmis orman tavugunun gagasini bitirmeye ¢alisiyordu. Wallander
bir siire hi¢ konugsmadan babasini izlemigti. Daha sonra evine done-
rek, kendisinin de konusabilecegi kimsesi olmadigim diiglinmiigtii.
Kirk ii¢ yasindaydi ve i¢ini dokebilecek birinin varhgim 6zliiyordu.
Rydberg’in 6liimiiyle birlikte kendini yogun bir yalmizhigin i¢inde
bulmustu. Yalnizca Linda vardi. Eski kans1 Mona’yla dertlesemez-
di. Birbirlerine artik iki yabanci olmuglardi ve Wallander, onun Mal-
mo’deki yasantisina iligkin higbir sey bilmiyordu.

Késeberga’dan gecerken bir an i¢in Kristianstad’daki GOran
Boman’1 géormeye gitmeyi gecirmisti aklindan. Belki onunla tiim bu
olan biteni konugabilirdi. Ama hemen vazgecti. Bjork’e raporunu ver-

dikten sonra iginin bagina donmiigtii. Martinsson’la diger 1§ arkadag-
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lan kafeteryada kahve igerlerken ona yolculuguyla ilgili bir iki soru
sormuglardi ama bunu kibarliktan yaptiklar, ilgilenmedikleri de go-
riilliyordu. Trelleborg’da firmaya is basvurusunu gondermis ve ofi-
sindeki mobilyalarin yerini degistirmisti. Bjork, onun kafasinin bagka
bir yerde oldugunu fark ederek, neselendirmek amaciyla Rotary Ku-
liibii’nde bir konugma yapmasini 6nermisti. Wallander oneriyi kabul
etmisti ama Continental Oteli’ndeki 6gle yemeginde polisin ¢aligma-
larinda kullandig1 teknolojiyle ilgili olduk¢a basansiz bir konugma
yapmisti.

Bir sabah uyandiginda hastalandigin1 sanmigti. Karakoldaki
doktora gitmis ve doktor kendisini tepeden timaga muayene etmis-
ti. Doktor, onu olduk¢a saglikli bulmus ama kilo almamasini 6ner-
migti. Riga’dan ¢arsgamba aksami donmiis ve Cumartesi aksami da
canh miizik olan Ahus’ta bir lokantaya gitmisti. Kristianstad’l1 bir
psikoterapist olan Ellen’la birka¢ kez dans ettikten sonra geng¢ kadin
onu masasina davet etmisti. Ancak Baiba Liepa’nin yiizii gbzlerinin
oniinden bir tiirlii gitmediginden ve bir golge gibi pesinden ayrilma-
digindan, orada daha fazla oturamamus, izin isteyerek lokantadan ay-
rilmisti. Sahil yolundan donerken her yaz ag¢ilan bitpazarinin bulun-
dugu bos alanda bir siire durmustu. Gegen y1l burada elinde taban-
cayla bir katilin izini siirmiistii. Her yer karla kaplanmigti, mehtap
gokyiiziinde olanca giizelligiyle parliyordu ve Wallander, Baiba Li-
epa’yr yani basinda hissediyordu. Ystad’daki evine déniince de si-
zincaya dek i¢migti.

Pazar sabahi ¢arpintiyla uyanmigti. Giin boyunca da tanimla-

namayan ve ulagilamayan bir seyin 6zlemini ¢ekip durmustu.
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Mektup pazartesi geldi. Mutfak masasinda oturarak diizgiin
bir el yazisiyla yazilmis mektubu okudu. Mektubu Joseph Lippman
adinda biri imzalamisti.

Siz bizim itilkemizin dostusunuz, diye yazmigti Joseph Lipp-
man. Riga’da yaptiginiz harika ¢calismalari 6grendik. Kisa bir siire
sonra bizden daha ayrintili haber alacaksiniz. Joseph Lippman.

Wallander mektupta belirtilen “harika ¢aligmalan”n ne oldu-
gunu dogrusu merak ediyordu. Aynca “kimlerden” haber alacakt1?

Mektubun kisaligina ve emir verircesine yazilmig olmasina si-
nirlenmisti. Konuyla ilgili sOyleyecegi baska bir sey yok muydu?
Goriinmez kisiler tarafindan yiiriitiilen gizli bir servise katilmaya
dogrusu hi¢ niyeti yoktu. Kuskulanyla ¢ektigi yogun aci kararliligi
ve irade giiciinden daha giicliiydii. Baiba Liepa’y1 yeniden gormek
istedigi dogruydu, ama giidiilerine giivenmiyor ve asik bir lise 6g-
rencisi gibi davrandigini da biliyordu.

Bununla birlikte sali sabahi uyandiginda bilingaltinda karar
vermigsti bile. Karakola giderek sabah toplantisina katildi, sonra da
Bjork’iin yanina gitti.

“Yillik iznimden bir boliimiinii kullanmak istiyorum,” dedi.

Bjork, ona kiskanglik ve kaygi karigimi bir duyguyla bakti.

“Keske ben de izin alabilsem,” dedi karamsar bir tavirla.
“Ulusal polis teskilatindan gelen uzun bir raporu okuyordum. Ulke-
deki tiim polislerin aym seyi yaptiklarini, yani masalarinin basinda
oturup ne zaman tatile ¢ikabileceklerini kara kara diistindiiklerini sa-
nmyorum. Raporu bastan sona okudum ama ne demek istedigini an-
lamadim. Digerlerinin de benim gibi rapora bakip ne demek istedi-
gini ¢bzmeye ¢aligtiklarindan eminim. Yeniden yapilanma planiyla

ilgili daha once yollanan bir¢ok raporu yorumlamamiz isteniyor
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bizden ama bu raporda hangilerinden sz edildigini bir tiirlii ¢oze-
miyorum.”

“Sen de tatile ¢1k,” dedi Wallander.

Bjork masanin iistiindeki raporu elinin tersiyle kenara itti.

“Miimkiin degil,” dedi. “Ancak emekli olunca tatile ¢ikabilece-
gim. Tabi eger emekli oluncaya dek yasayabilirsem. Insanin gérev
basinda 6lmesi kadar aptalca bir sey olamaz. Tatile ¢ikmak istedigi-
ni soylemistin, degil mi?”

“Alpler’de kayak yapmaya gitmek istiyorum. Ama eger burda
kalip sana yardim etmemi istersen tatile temmuzda da ¢ikabilirim.”

“Y1lin bu doneminde gercekten de Alpler’de yer bulabildin mi?
Otellerin ¢oktan dolmus oldugunu sanmyorum.”

“Buldum.”

Bjork bir kasini kaldirdi. “Inamilir gibi degil.”

“Arabayla gidecegim. Turlarla yolculuk etmekten hi¢ hoglan-
mam.”

“Kim hoslanir ki?”

Bjork herkese patron oldugunu amimsatmanin gerektigini his-
settigi anlardaki yiiz ifadesine biiriindii.

“Su anda hangi olaylar iistiinde ¢alisiyorsun?”’

“Elimde birka¢ 6nemsiz i var. En 6nemlisi de Svarte’deki te-
caviiz olayi1, ama bu da herkesin iistlenebilecegi tiirden.”

“Ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsun? Bugiin mii?”

“Pergsembe.”

“Ne kadar kalmay diisiintiyorsun?”

“Iznimden on giin kalmist1.”

Bjork basim sallayarak not aldi.
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“Tatile ¢ikmanin sana iyi geleceginden eminim. Son giinlerde
hi¢ 1y1 gbriinmiiyorsun.”

“Haklisin,” diyen Wallander odadan c¢ikti.

Giiniin geri kalan boéliimiinii tecaviiz olayinin iistiinde ¢alisa-
rak gecirdi. Birkag telefon goriismesi yapti, maaginin yattigi banka-
daki hesabindaki bir kangikligi diizeltti. Bu arada da bir seylerin ol-
masini bekliyordu. Stockholm telefon rehberine bakti, Lippman
adinda birkag¢ kisinin kayith oldugunu gordii ama San Sayfalar’da
“Lippman Fidanlig1” diye bir numara bulamada.

Saat 17.00’de masasinin iistiinii toplayarak e\\/'ine gitmek lize-
re yola koyuldu. Arabayla bir siire dolastiktan sonra yeni agilan bir
mobilya magazasinin oniinde durarak igeri girdi. Bir an i¢in diik-
kandaki der1 koltuklardan birini satin almay: aklindan gec¢irdi ama
fiyatim1 goriince de hemen vazgecti. Patates ve domuz pastirmasi al-
mak i¢in Hamngatan’daki markete gitti. Kasadaki geng kiz, onu ta-
nmyip giilimsedi. Wallander daha sonra bir yil 6nce marketi soyan
hirsiza iligkin bir ipucu bulmak amaciyla oraya birkag¢ kez gittigini
ve kizin da kendisini bu yiizden tamdigini fark etti. Eve gitti, yeme-

gini yedi ve televizyonun karsisina gecti.

Saat 21.00 civannda onunla baglanti kurdular.

Telefon ¢aldi ve bozuk bir Isvecceyle konusan bir adam, ona
Continental Oteli’nin karsisindaki pizzaciya gelmesini soyledi.
Wallander birden tiim bu gizlilikten sikilarak ters bir sesle adama
adim sordu.

“Kugkulanmak i¢in her tiirlii nedenim var,” diye agikladi duy-
gulanni. “Nasil bir igin i¢ine girdigimi bilmeye hakkim var.”

“Benim adim Joseph Lippman. Size mektubu ben yazdim.”
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“Kimsiniz?”

“Kii¢iik bir firmam var.”

“Fidanlik m?”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Mektupta her seyi agik secik yazdigimi sanmmyordum.”

Wallander telefonu kapatti. Almak istedigi yanitlan alamaya-
cagim anlamist1. Ilgilenecegini ve kendileriyle isbirligine girmeye ha-
zir oldugunu sanan goriinmez insanlann ¢evresini sarmasindan artik
iyice sikilmigti. Bu Lippman denen adamin Letonyal albaylarin
adami olmadigimi kanitlayacak elinde ne tiir bir delil vardi?

Arabasini almadi ve kentin merkezine, Regementsgatan’a yii-
riidii. Pizzaciya geldiginde saat 21.30 olmustu. Masalarda insanlar
ikili ii¢lii gruplar halinde oturuyordu ama Wallander, Lippman’in
orada oldugunu sanmiyordu. Rydberg’in bir zamanlar kendisine 6g-
rettigi bir sey geldi aklina. Kararlastinlan bulugsma yerine en 6nce mi
en son mu gidecegine insan 6nceden karar vermeli. Bunun i¢inde bu-
lundugu durumla bir ilgisi olup olmadigindan emin degildi. Kose-
deki bos masalardan birine oturarak bir bira ismarladi.

Joseph Lippman saat 22.00 civarninda geldi. Wallander bu ara-
da bunun evinden ¢ikmasi i¢in kurulan bir tuzak olup olmadigim dii-
sinmeye baslamigt: ama kapi agilip igeri bir adam girince Wallander,
onun Joseph Lippman oldugunu anladi. Altmig yaglarindaydi ve iis-
tiinde bedenine bir hayli biiyiik gelen bir palto vardi. Sanki mayin tar-
lasindaymigcasina attig1 her adima biiyiik bir 6zen gostererek agir
adimlarla masalarin arasindan gegiyordu. Wallander’e giiliimseyerek

paltosunu ¢ikardi ve gecip kargisina oturdu. Son derece tedirgin bir
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| .1 vardj, siirekli olarak etrafina bakip duruyordu. Masalann birinde
oturan iki erkek yan masadaki adama kiifredip duruyordu.

Wallander, Joseph Lippman’in Yahudi oldugunu diisiiniiyor-
du. Tipik bir Yahudiye benziyordu. Tiragsiz sakallan kirlagmisti ve
goziinde cergevesiz gozliikler vardi. Ama 6te yandan, Yahudiler
hakkinda ne biliyordu ki? Higbir sey.

Garson yanlanna gelince Lippman bir fincan ¢ay i1smarladi.
Abartili kibarligindan Wallander, onun yasaminda ¢ogu kez asagi-
lanmayla kars1 kargiya kalmis olabilecegini gecirdi aklindan.

“Geldiginiz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Lippman ya-
vasca. Wallander, onun ne soyledigini duyabilmek i¢in ona dogru
uzandi.

“Bana bagka bir secenek vermediniz ki,” diye karsilik verdi.
“Once bir mektup yolladiniz, sonra da telefon ettiniz. Oncelikle ba-
na kim oldugunuzu anlatirsaniz sevinirim.”

Lippman bagini iki yana salladi. “Benim kim oldugumun bir
onemi yok. Onemli olan sizsiniz, Bay Wallander.”

“Hayir,” dedi Wallander yeniden sinirlendigini fark ederek.
“Bana kim oldugunuzu ag¢iklamazsaniz sizi dinlemeyecegimi bil-
melisiniz.”

(ay1 getiren garsonun gitmesini beklediler.

“Benim roliim isleri organize etmek ve mesajlan iletmekten ote
degil,” dedi Lippman. “Mesajlan ileten kisinin kim oldugunu kim
ogrenmek ister? Bu hi¢ de onemli degil. Bu aksam burda bulustuk
ve bir siire sonra da ben ¢ekip gidecegim. Belki de bir daha hi¢ kar-
sitlasmayacagiz. Dolayisiyla 6nemli olan benim size kendimi anlat-
mam degil, pratik kararlar alabilmek. Giivenlik her zaman ¢ok 6nem-

Ii bir konudur. Bana gore bu da ¢ok 6nemli bir konudur.”

253



Henning Mankell

“O zaman bu konugsmayi burda noktalasak ¢ok daha iyi ola-
cak,” dedi Wallander.

“Size Baiba Liepa’dan bir mesaj getirdim,” dedi Lippman telas-
lh bir sesle. “Bunun ne oldugunu da 6grenmek istemiyor musunuz?”’

Wallander birden rahatlamigti. Karsisindaki adam her yeri ag-
nyormuscasina her an yere yigilacak gibi iki biikliim oturuyordu.

“Sizin kim oldugunuzu 6grenmeden bir sey duymak istemiyo-
rum,” dedi Wallander. “Her sey bu denli basit.”

Lippman gozliiklerini ¢ikararak ¢ayina biraz siit koydu.

“Ben yalnizca sizi diisiiniiyorum, Bay Wallander,” dedi. “Gii-
niimiizde ve ¢agimizda insan ne kadar az sey bilirse o kadar giiven-
de olur.”

“Ben Letonya’ya gittim,” diye karsilik verdi Wallander. “Ora-
nin ne mene bir yer oldugunu ve insanlarin sonsuza dek gozetlendi-
ginin ne anlama geldigini biliyorum. Ama artik Isve¢’teyiz, Riga’da
degil.”

Lippman diisiinceli bir tavirla bagimi salladi. “Hakli olabilirsi-
niz,” dedi. “Galiba ben yash oldugum i¢in gercgeklerin nasil degisti-
gini algilamakta zorlaniyorum.”

“Fidanlik,” dedi Wallander, ona yardim etmeye ¢alisarak. “On-
larin her zaman simdiki gibi olmadiklarim diigiiniiyorum.”

“1941 yilinin sonbaharinda Isve¢’e geldim,” dedi Lippman ¢a-
yim kanstinrken. “O zamanlar ¢ok gengtim ve bir sanat¢i, hem de
cok biiyiik bir sanat¢1 olmak i¢in yanip tutusuyordum. O sabah sa-
fak sokerken hava ¢ok soguktu ve bizler Gotland kiyilarina yaklag-
tifimiz1 gdrmiistiik. Iste o sirada da tekne su almaya baslamasina ve
teknedeki arkadaslarimdan bazilan ¢ok hastalanmasina karsin biz-

ler yine de basardigimizi diisiiniiyorduk. A¢ ve perisan bir haldey-
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dik, i¢imizden birkag kisi verem olmugtu. Ama her seye kargin giin
agarmasiyla birlikte havanin ne denli sogudugunu unutmama ola-
nak yok. Martin basiyd: ve ben 6zgiirliigiin sembolii olarak Isveg ki-
yilarinin resmini yapmaya karar vermistim. Bana Isveg o giinlerde
cennetin kapisi gibi geliyordu. Insanin iliklerine isleyen dondurucu
bir soguk vardi ve sisin altinda birkag tane kaya gorebiliyorduk. Ne
var ki, istedigim resmi hi¢bir zaman yapamadim. Onun yerine bah-
¢ivan oldum. Simdi de yasamimu Isve¢ firmalarina uygun bitkiler
onererek kazaniyorum. Insanlarin 6zellikle yeni bilgi teknolojisinde
calisanlarin cihazlarim bitkilerin arasina gizlemek i¢in nasil ¢irpin-
diklarina tanik oldum. Cennetin resmini asla yapmayacagim. Onu
gormekle yetinecegim. Cennetin tipki cehennemde oldugu gibi bir-
cok kapisi oldugunu &grendim. Insan bu kapilan ayirt edebilmeli
yoksa yok olurlar.”

“Ve Binbagi Liepa bu isin nasil yapilacagim biliyordu, dyle
mi?”’

Lippman, Wallander’in binbasinin adim s6ylemesi karsisinda
herhangi bir tepki gostermemisgti.

“Binbag1 Liepa kapilarin neye benzedigini biliyordu,” dedi.
“Ama bu yiizden 6lmedi. Kapilardan kimlerin girip ¢iktigim gordii-
gii icin oldii. Insanlar aydinliktan korkarlar, ciinkii aydinlik Binbasi
Liepa gibi kisilerin her seyi gormesine neden olur.”

Wallander, Lippman’in olduk¢a dindar biri oldugunu diisiin-
meye basladi. “Ilk on y1l boyunca, 1950’lerin ortalarina dek bir giin
anavatanima geri donecegimi diigiiniip durmugtum. Sonra da bit-
mek tilkenmek bilmeyen 1960°’larla 1970’ler geldiginde umutlarim
da tiikendi. Siirgiinde yasayan Letonyalilar yalnizca ¢ok yaglilar ve

cok gengler. Cilgin Letonyalilar da diinyanin degisecegini ve bir giin
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iilkelerine geri doneceklerinin diigiinii kurup duruyorlar. Dramatik
bir doniim noktasina gelinecegine inanyorlar ama ben bu trajedinin
hi¢bir zaman sona erecegine inanmiyordum. Ne var ki, her sey bir-
den degismeye basladi. Ulkemizden iyimser ve gizemli haberler
gelmeye bagladi. Dev Sovyetler Birligi’'nin ¢okmeye bagladigina ta-
nik olduk. Diisiinii kurmaktan korktugumuz sey oluyor muydu aca-
ba? Bu sorunun yanmitini1 hdla bilemiyoruz. Yeniden ozgiirliigiimii-
ziin elimizden alinmasindan korkuyoruz. Sovyetler Birligi zayifladi
ama her an kendini yeniden toparlayip eski haline donebilir. Elimiz-
de fazla zaman yok. Binbasi Liepa bunun farkindaydi ve bu da onun
Oliimiine neden oldu.”

“Bizler diyorsunuz?”’ dedi Wallander. ““‘Bizler’ de kim?”

“Isve¢’te yasayan tiim Letonyalilar bir 6rgiite baghdir,” diye
karsilik verdi Lippman. “Yitirdigimiz anavatammizi kurtarmak ama-
ciyla hepimiz bir¢ok orgiite katildik. Kiiltiirlerine sahip ¢ikmalan,
yasam diizeylerini diizeltebilmeleri i¢in vatandaglarimiza yardim et-
meye c¢alistik. Yardim ¢igliklarina kulak verdik ve onlara elimizden
geldigince yardim ettik. Unutulmamak i¢in her seyi yaptik. Siirgiin-
deki bu orgiitler bizlerin geride biraktig1 kentlerle kdyleri simgeli-
yordu.”

Pizzacinin camh kapisi agildi ve igeriye bir adam girdi. Lipp-
man buna hemen bir tepki gosterdi. Wallander adi Elmberg olan ve
bir benzin istasyonunu isleten bu adami tamyordu.

“Korkmaniza gerek yok,” dedi. “Bu adam dogdugu giinden be-
ri bir sinege bile zarar vermemigtir. Onun Letonya’nin varligindan
bile haberi oldugunu sanmiyorum. Bir benzin istasyonunu isletiyor.”

“Baiba Liepa yardim ¢igliklan atiyor,” dedi Lippman. *“Sizin

oraya gitmenizi istiyor. Yardiminiza gereksinimi var.”
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Cebinden bir zarf ¢ikardi. “Baiba Liepa’dan,” dedi. “Size gon-
dermis.”

Wallander zarfi aldi. Zarf kapali degildi. Igindeki ince peliir
kagidi 6zenle ¢ikardi. Acelesi varmigcasina mektubu kursunkalem-
le yazmusti.

“Rapor var,” diye yazmisti. “Ama galiba nerde oldugunu tek
basima bulamayacagim. Kocama giivendiginiz gibi karsinizdaki ki-
siye de guivenin, Baiba.”

“Riga’ya gitmeniz i¢in gerekli olan her seyi saglayabiliriz,”
dedi Lippman, Wallander mektubu bir kenara koyarken.

“Beni goriinmez biri yapabilir misiniz?”

“Goriinmez biri mi?”

“Riga’ya gidecek olursam bambagka biri gibi gitmeliyim. Bunu
nasil becereceksiniz? Giivende olacagimi nasil garanti edeceksiniz?”

“Bizlere giivenmek zorundasiniz, Bay Wallander. Ama fazla
zamanimiz da yok.”

Wallander, Lippman’in sabirsizlandigin1 anladi. Cevresinde
olupbitenlerin gercek olmadigina iligkin kendini ikna etmeye ¢alisi-
yordu. Ama 6te yandan da her seyin gercek oldugunun farkindayda.
Baiba Liepa digerleri gibi yardim ¢igliklan atiyordu. Ve bu ¢ighk-
lan degerlendirmek, karsilik vermek zorundaydi.

“Persembe giiniinden itibaren izinliyim,” dedi Wallander. “Is-
yerime Alpler’e kayak yapmaya gidecegimi séyledim. Isimden yal-
nizca bir hafta uzak kalabilirim.”

Lippman ¢ay fincanini kenara itti. Yiiziindeki iizgiin ve care-
siz ifade yerini somut bir kararliliga birakmisti.

“Bu harika bir fikir,” dedi. “Isvecli bir polisin Alpler’e kayma-

ya gitmesinden daha dogal ne olabilir? Nasil gideceksiniz?”
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“Sassnitz yoluyla, sonra da arabayla eski Dogu Almanya’dan
gececegim.”

“Hangi otelde kalacaksimz?”’

“Bilmiyorum.”

“Ama kayak yapmasin biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

Lippman derin diisiincelere daldi. Wallander garsonu ¢agira-
rak bir kahve daha istedi. Wallander, ona bir ¢ay daha igcmek isteyip
istemedigini sordugunda Lippman bog gozlerle bagin1 hayir derce-
sine salladi. Bir siire sonra gozliiklerini ¢ikararak gémleginin koluy-
la temizledi.

“Alpler’e gitme fikri harika,” dedi. “Ama gerekli diizenleme-
leri yapabilmem i¢in biraz zamana gereksinimim var. Yarin aksam
size biri telefon ederek ertesi sabah Trelleborg’dan hangi feribota
binmemiz gerektigini sdyleyecek. Ne yaparsaniz yapin ama kayak-
laniniz1 da yaniniza almay1 sakin unutmayin. Alpler’e gidecekmisg-
cesine hazirlanin.”

“Letonya’ya nasil girebilecegim?”

“Feribotta gereksiniminiz olan her seyi 6greneceksiniz. Sizin-
le baglanti1 kurulacak. Bizlere giivenmek zorundasimz.”

“Onerinizi kabul edecegimden emin degilim. Bana garanti ver-
melisiniz.”

“Bizim yasadigimiz diinyada garanti diye bir sey yoktur, Bay
Wallander. Ben size yalnizca elimizden gelen her seyi yapacagimi-
za iliskin soz verebilirim. Isterseniz simdi hesab1 6deyelim ve bur-
dan ¢ikalim.”

Pizzacinin 6niinde bir an i¢in durdular. Sert bir riizgar ¢ikmis-

ti. Joseph Lippman, onunla vedalastiktan sonra tren istasyonuna

258



Riga’nmin Kopekleri

dogru hizli adimlarla uzaklagti. Wallander tenha sokaklarda yiiriiye-
rek evine giderken bir yandan da Baiba Liepa’nin yazdigi mektubu
diistiniiyordu.

Kopekler, Baiba’nin pesinde, diye ge¢irdi i¢inden. Baiba kor-
kuyor ve kaygilamyor. Albaylar da binbaginin raporunu bir yerde
sakladlgml diisiiniiyor olmalilar. Wallander birden yitirecek zamani
olmadigin fark etti. Korkmaya ya da yeniden diisiinmesine zamani
yoktu artik. Baiba Liepa’nin yardim ¢igliklanina yanit vermek zo-

rundayd.

Ertesi giin yolculuk hazirliklaniyla gegti.

Saat 18.00’1 biraz gege bir kadin telefon ederek ertesi sabah
05.30’da kalkacak feribotta yerinin ayrildigin1 haber verdi. Kadin
kendini “Lippman Seyahat Acentasi’’ndan bir gorevli diye tanitmigti.

Gece yansi yatti. Uykuya dalmadan 6nce her seyin ne denli ¢il-
ginca oldugunu diisiiniiyordu. Basarisizlikla sonuglanacagi kesin olan
bir olayin i¢ine atmisti kendini. Ama 6te yandan Baiba Liepa’nin yar-
dim ¢ighiklan gergekti ve bu ¢igliklari duymazdan gelmesi de ola-
naksizdi.

Ertesi sabah Trelleborg Rihtimi’na arabayla gitti. Pasaport
kontrol polislerinden biri el sallayarak nereye gittigini sordu.

“Alpler’e,” diye karsilik verdi Wallander.

“Cok sanshisin.”

“Isten bir siire uzaklagmak insana iyi geliyor.”

“Evet, hepimizin zaman zaman bunu yapmasi gerek.”

“Isteki kaosa bir giin daha dayanamayacaktim.”

“Birkag giin polis oldugunu unutacagin i¢in ¢ok sanslisin.”
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“Haklisin,” diye karsilik verdi Wallander ama bunlarin higbi-
rinin de dogru olmadigini biliyordu. En zor gorevle kars1 kargiyay-
di. Ustelik bu gérevin somut olarak ne oldugunu da bilmiyordu.

Gokyiizii bulutlarla kapliydi. Feribot rihtimdan uzaklasirken
giiverteye cikti. Agik denizde ilerlerken soguktan iirperdi. Isveg ki-
yilarindan uzaklagsmaya baslamiglardi.

Ellili yaglarinda gézleri sis, tiknazca bir adam yanina yaklasip
adinin Preuss oldugunu soylediginde Wallander kafeteryada kah-
valti1 ediyordu. Preuss, Lippman’in talimatlarimi bir kagida yazmis
ve yolculugun geri kalan boliimiinde kullanacagi yeni kimligini ha-
zirlamgt.

“Hadi gelin giivertede biraz dolasalim,” diye onerdi Preuss.

Wallander’in Riga’ya dondiigii giin Baltik Denizi’nde yogun

bir sis vardi.
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15. BOLUM

Sinir artik uzaklarda kalmisti.

Bununla birlikte Wallander sinin gogiis kemiginin hemen al-
tinda hissediyor, gii¢liikle soluk aliyordu. Korkuyordu. Letonya si-
nirindan igeri ilk adimim atarken aklina Dante’nin su sozlen gel-
misti: Umutlarim terk et, iceri girmekten bagka ¢aren yok! Buradan
kimse geri dénemez; en azindan Isveg polisi buradan sag ¢ikamaz.

Gokyiizii yildizlarla doluydu. Preuss, onunla baglanti kurdugu
andan itibaren yanindan aynlmamisti ama Wallander gibi kaygili
degildi. Karanligin i¢inde Wallander diizensiz ve hizli soluklarim
duyabiliyordu.

“Beklemeliyiz,” diye fisildadi Preuss anlagilmasi gii¢ Alman-
casiyla. “Warten, warten.”

Once Wallander Ingilizce konusmayan birini yanina verdikle-
ri i¢in ¢ok O6fkelenmisti. Joseph Lippman’in ne diisiindiigiinii merak
etti. Birkag Ingilizce sdzciigii bir araya getirmekte zorlanan Isveg
polisinin akici bir Almanca konustugunu mu saniyordu acaba? Wal-
lander her seyi yanda birakip iilkesine donmeyi ciddi ciddi diisiin-
meye baglamisti. Cok uzun zamandan beri siirgiinde yasayan bu Le-

tonyalilarin gercekle olan tiim baglarini yitirdiklerini diigiiniiyordu.
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Karmagik duygular i¢indeydi. Yamindaki su siska, kisa boylu, yii-
ziinde yara izi olan Preuss, Wallander’i nasil yiireklendirebilecek ve
Letonya’ya sahte bir kimlikle girmesini nasil basarabilecekti? Feri-
botun kafeteryasinda birden karsisina ¢ikan bu Preuss hakkinda ne
biliyordu? Siirgiinde yasayan Letonya vatandasi olmasinin ve biiyiik
olasilikla da Almanya’da Kiel kentinde tefecilik yaptiginin diginda
higbir sey bilmiyordu. Hem de higbir sey.

Ancak i¢inden bir ses yolculuga devam etmesini sdyliiyordu.
Yanindaki koltukta oturan Preuss yol boyunca uyuklamigti. Wallan-
der de Preuss’un verdigi yol haritasindan izledikleri rotay1 anlama-
ya ¢alistyordu. Eski Dogu Almanya’dan gecerek doguya dogru gi-
diyorlardi. Saat 17.00’de Polonya sinirina bes kilometre kalmigti.
Wallander arabayi ¢ok eski bir ¢iftlik evinin 6niinde durdurdu. Kar-
sisina ¢ikan adam da Letonyaliydi ama Ingilizcesi ¢ok iyiydi. Adam,
Wallander’e geri gelinceye dek arabasiyla ilgilenecegine soz verdi.
Hava karanncaya kadar beklediler, sonra da ormandan gecerek si-
nira ulastilar ve ilk gériinmeyen noktadan Riga’ya uzanan yola sap-
tilar. Wallander’in adin1 aninda unuttugu bir adam onlan eski piiskii
kamyonuna aldi. Adam nezle oldugundan siirekli askinp duruyordu.
Yol olduk¢a bozuktu. Wallander adamdan nezle kapmaktan ¢ok
korkuyordu. Karm1 da ¢ok acikmigti. Ama yalnizca soguk domuz
pirzolasiyla Polonya’nin i¢ taraflarindaki bir yerde bulunan buz gi-
bi bir ev ¢ikmigti kargisina. Cok yavas ilerliyorlardi. Genellikle ya
geceleri ya da safak sbkmeden yollarina devam ediyorlardi. Pre-
uss’un neden bu denli dikkatli oldugunu anlamaya ¢aligiyordu. Ar-
tik Polonya’da olduklarina gore korkacak ne vardi ki? Preuss higbir
aciklama yapmamigti. Aslinda Wallander’in sdylediklerinin biiyiik

bir béliimiinii anlamiyordu ve Polonyali adam da aksirik tiksirikla-
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rinin arasinda savag yillarindan kalmis Ingilizce bir sarkiyr minlda-
nmyordu. Litvanya sininna geldiklerinde, Wallander, adamin soyledi-
gi “Yeniden bulusacagiz” adli1 sarkidan artik iyice nefret etmeye
baslamisti. Polonya’da degil, Rusya’nin gébeginde bir yerde de ola-
bilirdi. Ya da Cekoslovakya veya Bulgarnistan’da. Tiim yon kavrami-
n1 yitirmisti, artik Isve¢’in nerede oldugunu bile hatirlamiyordu.
Kamyon yolculugu boyunca her gey ona gercekdisi gelmeye bagla-
muist1. Litvanya’da bir dizi otobiis yolculugu yapmiglardi ve otobiis-
lerin hi¢birinin freni dogru diiriist tutmuyordu. Preuss’la feribotta ta-
nistigindan bu yana dort giin ge¢cmisti. Yogun ¢am sakizi kokan bir
ormanin ortasindaydilar. Letonya sinirina ¢ok yaklagmiglard.

“Warten,” diye yineledi Preuss ve Wallander, onun soziinii din-
leyerek bir aga¢ kovuguna oturup beklemeye koyuldu. Cok iisiiyor-
du ve kendini hig¢ de iyi hissetmiyordu.

Riga’ya varmadan zatiirreeye yakalanacagim, diye gegirdi i¢in-
den. Yasamim boyunca yaptigim en aptalca hata bu. Letonya or-
manlarinda bir aga¢ kovugunun iistiinde oturan orta yash bir Isveg
polisi. Bundan daha sagma sapan bir gey olabilir mi? Deger yargi-
larim yitirmis gibi hissediyordu kendini.

Ama artik bu yolun doniisii yoktu. Yaninda biri olmadan geri-
ye donmesi soz konusu bile degildi. Geri zekah Lippman’in yanina
verdigi bu sagkin Preuss’dan bagka kimsesi yoktu ve Riga’ya ula-
sincaya dek de yola devam etmekten bagka c¢aresi yoktu.

Preuss, feribot Isvec kiyr seridinden uzaklasirken, kafeteryada
kahvesini icen Wallander’in yanina gelip kendini tanitmigti. Soguk
rizganin altinda giiverteye c¢ikmislardi. Preuss’un yaninda Lipp-
man’in yazdig1 bir mektup vardi, Wallander mektubu okuyunca bu

kez kendisine yeni bir kimlik verildigini gormiistii. Bundan boyle
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Bay Eckers degil, Bay Hegel olacakti adi. Bay Gottfried Hegel mii-
zik ve giizel sanatlar kitaplarinin tanitmini yapan Alman bir satig
temsilcisiydi. Sanki diinyanin en olagan isiymiscesine, Preuss, ona
icinde Wallander’in resmi olan Alman pasaportunu uzattiginda sas-
kinliktan neredeyse kiigiik dilini yutacakti. Pasaporttaki fotografini
birka¢ y1l once Linda ¢ekmigsti, ama Lippman’in bu fotografi nereden
buldugunu bilmiyordu. Artik Bay Hegel’di ve Preuss’un sozlerin-
den Isve¢ pasaportunu simdilik ona vermesi gerektigini anlamsti.
Wallander bunun ¢ilginca bir davranis oldugunu bile bile pasapor-
tunu Preuss’a uzatti.

Yeni kimligini kullanmaya basladigindan bu yana dort giin
gecmisti. Preuss bir agaca tirmandi, Wallander karanlikta yalnizca
onun Yyiiziinii gorebiliyordu. Doguyu gozetliyor gibiydi. Saat gece
yansini birka¢ dakika gec¢iyordu. Preuss birden elini kaldirarak he-
yecanla doguyu isaret etti. Wallander’in Preuss’u gorebilmesi i¢in
agacin dallarina bir gaz lambasi asmiglardi. Wallander yerinden kal-
karak Preuss’in isaret ettigi tarafa bakti. Her an sonecekmis gibi ya-
nip sonen bir 15181n kendilerine dogru yaklagtigimi gordiiler.

Preuss fisildadi. “Gehen! Schnell, nun. Gehen!””

Dallar ve ¢alilar Wallander’in yiiziine degiyordu. Son sinirdan
geciyorum, herhalde, diye gecirdi i¢inden. Ama gogsiimdeki agr
hala gegmedi.

Ormam bir cadde gibi kesen sinira ulastilar. Wallander, Pre-
uss’un hemen arkasindan gidiyordu. Preuss sessizligi dinleyerek
agir agir ve dikkatle ormanin iginde ilerliyordu. Yaklasik on dakika

sonra ¢amurlu bir alana ulagtilar ve bir aracin kendilerini bekledigi-

(*) Yiirii! Cabuk, simdi. Yiiri!
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ni gordiiler. Wallander aracin igindeki kiginin sigara igtigini fark etti.
Arabadan inerek elindeki fenerle onlara dogru yaklasti. Wallander
birden karsisinda duran kiginin Inese oldugunu gordii.

Bu bilinmezlerle dolu diinyada tamdik birini gérmenin rahat-
lig1 ve keyfi igerisinde derin bir soluk aldi. Inese, ona hafifce giiliim-
sedi ama Wallander ne diyecegini kestiremedi. Preuss kemikli elini
sallayarak ormanin iginde gézden kayboldu. Wallander, onunla ve-
dalagamamugti.

“Riga’ya daha ¢ok var,” dedi Inese. “Hemen yola koyulmaliyiz.”

Bir siire gittikten sonra arabanin lastigi patladi. Wallander las-
tigi degistirdi. Arabay: bir siireligine kullanmayi 6nerdi ama geng
kadin hig¢bir agiklama yapmadan kararli bir gekilde bagini iki yana
salladi.

Wallander birden olumsuz bir seylerin oldugunu hissetti. Ine-
se’in caninin bir seye hayli sikildigi belli oluyordu. Yaninda oturan
Wallander, gen¢ kadinin konugmaya bile hali olmadigini gériiyordu.
Baiba Liepa’nin kendisini bekledigini, Upitis’in hala hapiste oldu-
gunu ve itiraflannin gazetelerde yayinlandigim1 6grenmisti.

“Bu kez adim Gottfried Hegel,” dedi Wallander yaklag:' iki
saatlik bir yolculuktan sonra arka koltukta duran bidondan depoya
benzin doldurmak i¢in durduklarinda.

“Biliyorum,” diye kargilik verdi Inese. “Giizel bir isim degil.”

“Neden burda oldugumu bana soyle, Inese. Sizlere nasil yar-
dim edecegim?”

Geng kadin kargilik vermedi. Bunun yerine kaminin ag¢ olup ol-
madigim sorarak i¢inde iki tane salamh sandvigle bir gige bira olan

kesekagidini uzatti. Sonra da yola devam ettiler. Bir siire sonra Wal-
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lander uykusuna yenilerek goézlerini kapadi ama hemen sonra da Ine-
se’in direksiyon baginda uyumasindan korkarak gozlerini agt.

Safak sokmeden az once Riga’nin varoglarina varmiglardi. O
giin kardesinin dogum giinii olan 21 Mart’t1. Yeni kimligine aligma-
ya calisarak Gottfried Hegel’in mutlaka bir¢ok kiz ve erkek karde-
si olabilecegine, en kiigiik kiz kardesinin adinin da Kristina olmasi
gerektigine karar verdi. G6zlerinin 6niinde, yiiziinde ayva tiiyii olan
erkeksi bir yapiya sahip Bayan Hegel’i canlandirdi. Schwabin-
gen’de kisiliksiz ama bakimli bir bahgesi olan kiigiik tugla bir evde
yasadiklarim varsaydi. Lippman’in pasaportunun i¢ine sikigtirdigi
yasam Oykiisiinii ezberlemeye calisti. Ama 6te yandan deneyimli bir
sorgulama memurunun bu dykiiyle pasaportun sahte oldugunu anla-
masinin hi¢ de zor olmadigim biliyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Geldik sayilir,” diye kargilik verdi geng kadin.

“Bana higbir sey soylemezseniz size nasil yardim edebilirim?”
diye sordu Wallander. “Benden ne sakliyorsun? Neler oldu?”

“Cok yorgunum,” diye kargilik verdi Inese. “Ama seni goérdii-
giime de cok memnunum. Baiba da buna ¢ok seviniyor. Seni goriin-
ce sevingten aglayacagina eminim.”

“Sorularimi neden yanitlamiyorsun? Bir sey oldu, bundan adim
gibi eminim. Korktugunu goriiyorum. Ne oldu?”

“Son iki haftada her sey daha da zorlagti ama bunlan Ba-
iba’dan duymalisin. Aslinda ben de pek bir sey bilmiyorum.”

Yolculuk bir tiirlii sona ermiyor gibiydi. Sokak lambalannin sa-
n ve solgun 1siklan altinda fabrikalarin siluetleri goriiliiyordu. Bos

sokaklar yogun bir sisle kapliydi. Wallander, kendilerine sosyalist
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diyen ve diinyanin cenneti olduklarin1 savunan Dogu Avrupa iilke-
lerini her zaman bu sekilde hayal ettigini fark etti.

Inese dikdortgen bir binanin 6niinde arabayr durdurdu, moto-
ru kapatt1 ve algak demir kapiy1 gosterdi.

“Kapiya git,” dedi. “Kapiy1 vur ve igeri gir. Benim hemen ge-
ri donmem gerekiyor.”

“Seni tekrar gorecek miyim?”

“Bilmiyorum. Bu Baiba Liepa’ya bagl.”

“Benim kiz arkadagim oldugunu unuttun mu?”

Gen¢ kadin karsilik vermeden hafifce giilimsedi. “Ben, Bay
Eckers’in kiz arkadasiydim,” dedi. “Ama Bay Hegel’den hoslanip
hoslanmadigimdan emin degilim. Ben iyi aile kiziyim ve her 6niime
¢ikan erkekle flort etmem.”

Wallander arabadan iner inmez Inese arabayi ¢aligtirarak uzak-
lagti. Wallander bir an i¢in bir otobiis durag: bularak kent merkezi-
ne gitmeyi ve iilkesine geri dsnmek igin Isveg El¢iligi’ne ya da kon-
solosluguna basvurmayi gecirdi aklindan. Isvecli diplomatin Isveg-
li bir dedektifin anlattiklan kargisinda nasil bir tepki gosterebilece-
gini diisiinmeye bile cesaret edemiyordu. Birgok becerileri olan dip-
lomatlarin bunu da bir sekilde ¢6ziimleyebileceklerini diigiiniiyor-
du. Ama bunun i¢in artik ¢ok gecti. Bagladig1 bu seriivenin sonuna
dek gitmek zorundaydi.

Cakil tagh yolda kararli adimlarla ilerledi ve demir kapiy1 vur-
du. Wallander’in daha 6nce hi¢ gormedigi sakall1 bir adam kapiyi
act1. Sasiydi ama Wallander’i dostga bir tavirla selamladi, dikkatle
sokaga bakti ve hemen sonra da onu igeri alarak kapiy: kapatti.

Wallander kendini oyuncaklarla dolu bir depoda buldu. Tahta

raflar oyuncak bebeklerle doluydu. Kendini yeralti mezarlarindan
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birine girmis gibi hissediyordu. Sintarak bakan bebekler ona neden-
se kotiiliikleri ammsatmigti. Diis goriiyor gibiydi. Kimbilir, belki de
Mariagatan’daki evinde uyuyordu ve ¢evresinde olupbitenlerin hig-
bin de gercek degildi. Diizenli soluk almaya ¢aligmaktan ve uyanin-
caya dek beklemekten bagka yapacak bir seyi yoktu. Ne yazik ki,
uyanip rahatlamasi da s6z konusu degildi. Deponun iginden ii¢
adam ve bir kadin ¢ikti. Wallander, Upitis’le konusurken bir kenar-
da oturup onlan dinleyen softrii tanidi.

“Bay Wallander,” dedi kendisine kapiy1 agan sakalli adam.
“Bizlere yardim etmek i¢in geldiginize ¢ok seviniyoruz.”

“Baiba Liepa gelmemi istedigi i¢in geldim,” dedi Wallander.
“Baska bir nedenden otiirii degil. Gormek istedigim tek kisi 0.”

“Bu, ne yazik ki, su anda olasi degil,” dedi kadin kusursuz bir
Ingilizceyle. “Baiba siirekli gdzetleniyor ama biz sizi ona nasil g6-
tiirecegimizi biliyoruz.”

Wallander tahta bir sandalyeye oturdu ve ona bir fincan ¢ay
ikram edildi. Adamlarin yiizlerini los 151kta secmekte zorlaniyordu.
Kargilama komitesinin lideri oldugu anlasilan sas1 adam Wallan-
der’in karsisina yere ¢omeldi.

“Durumumuz ¢ok zor,” dedi. “Polis, Binbag1 Liepa’nin rapo-
runu sakladigini ve bunun ortaya ¢ikmasiyla birlikte ¢ok zor durum-
da kalacagim bildiginden bizleri siirekli gozetliyor.”

“Demek Baiba raporu heniiz bulamadi?”

“Evet.”

“Binbaginin bu raporu nereye sakladigina iliskin bir sey bili-
yor mu?”

“Hayir. Ama bu konuda sizin kendisine yardimci olacaginiza

inanmyor.”
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“Nasil yardimci olabilirim?”

“Siz bizim yamimizdasiniz, Bay Wallander. Polissiniz ve bul-
macalan ¢6zme konusunda da ¢ok deneyimlisiniz.”

Bunlar ¢ildirmig, diye geg¢irdi i¢inden Wallander. Diig diinya-
sinda yasiyorlar. Onlara yardim edecek en son kisi benim aslinda.
Bunlan diisiiniirken birden baskinin ve korkunun bu insanlara neler
yaptigim fark etti. Birdenbire ortaya ¢ikan birini kurtancilan gibi
goriiyor ve ondan medet umuyorlardi.

Binbagi Liepa boyle bin degildi. Kendisinden ve yakin arka-
daslanyla sirdaslanindan bagka kimseye giivenmiyordu. Letonya
ulusunun iistiindeki adaletsiz giiciin ne denli ger¢ek oldugunun far-
kindaydi. Dindar biriydi ama dini inang¢larn her seyi kadere birakma-
sina da izin vermiyordu. Ne var ki, binbagi artik yoktu ve bu insan-
larin kendilerine 6mek alacagi birine gereksinimleri oldugunu orta-
ya ¢ikariyordu. Simdi Isvegli Dedektif Kurt Wallander ortaya ¢ik-
misti ve bu arenaya girerek bogalarla savasacakt.

“Olabildigince en kisa zamanda Baiba Liepa’yr gormeliyim,”
dedi. “Su anda 6nemli olan yalnmizca bu.”

“Onu bugiin goreceksiniz,” dedi sas1 adam.

Wallander kendini ¢ok yorgun hissediyordu. O anda en ¢ok is-
tedigi sey sicak bir dug alip yatmakti. Yorgun oldugunda kendi ka-
rarlarina bile giivenmezdi ve bundan 6tiirii de 6liimciil bir hata yap-
maktan ¢ck korkuyordu.

Sas1 gozlii adam yerinden kalkmamigti. Wallander pantolonu-
nun belindeki tabancayi gordii.

“Binbag1 Liepa’nin belgeleri bulunduktan sonra ne olacak?”

diye sordu.
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“O zaman bunlan yayinlamanin bir yolunu bulacagiz,” diye
karsilik verdi adam. “Ama biz bu belgeleri Isveg’e gotiirmenizi ve
orada yayinlamanizi istiyoruz. Bu ¢ok onemli. Boylelikle her sey
lehimize donecek. Tarihsel bir adim atmig olacagiz. Tiim diinya bu
iilkede nelerin olupbittigini anlayabilecek.”

Wallander kafasi karigmig bu insanlan Binbasi Liepa’nin izle-
digi yola ¢ekmek i¢in yogun bir duyguya kapilmigti ama yorgun bey-
ninde “kurtanci” sézciigiiniin Ingilizcesini bir tiirlii bulamiyordu. Ri-
ga’da, bir oyuncak deposunda olmasinin ve bundan sonra ne yap-
masi gerektiginin kararsizligi ile, i¢inde bulundugu durumun ne
denli gergekdis1 oldugunu diisiinmekten bagka bir ey gelmiyordu
aklina.

Bundan sonra da olaylar birden gelisiverdi. Deponun kapisi
birden hizla a¢ildi, Wallander yerinden firladi ve bagirarak igeri gi-
ren Inese’1 gordii. Neler oldugunu bilmiyordu ama hemen sonra da
korkung bir patlama sesi duyuldu ve Wallander bebeklerle dolu raf-
lardan birinin arkasina att1 kendini.

Deponun i¢i birden fenerlerle aydinland: ve bir dizi silah sesi
duyuldu. Wallander ancak gas1 adamin tabancasini ¢ektigini goriin-
ce deponun i¢inde yogun bir ¢atigma oldugunu fark edebildi. Yere
¢omelerek raflarin arkasina gizlenmeye ¢alisth ama bir duvarla bu-
run buruna geldi. Silahlann sesi dayanilmazdi. Bir ¢iglik duyunca
bagini ¢evirip bakt1 ve Inese’in kendisinin az 6nce oturdugu sandal-
yeye yigildigini gordii. Yiizii gozii kan i¢inde kalmigti, Wallander,
geng kadinin géziinden vuruldugunu fark etti. Olmiistii. Tam o sira-
da da sas1 adam elini bagina gétiirdii; Wallander, onun 6liip 6lmedi-

ginden emin degildi. Oradan bir an 6nce kagmasi gerektiginin bilin-
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cindeydi ama bir koseye sikisip kalmisti. Uniformali adamlardan il-
ki elinde otomatik bir silahla etrafina bakiniyordu. Wallander du-
raksamadan Rus bebeklerle dolu rafi devirdi ve oyuncaklarin arasi-
na gizlendi. Bir yandan da adamlann kendisini goriip ates edecek-
lerini diisiiniiyordu, cebindeki sahte pasaport onu kurtaramayacak-
ti. Inese Olmiistii, depo kusatilmist1 ve igindeki hayalci insanlarnn
direnme sanslan yoktu.

Ates basladig1 gibi birden kesiliverdi. Deponun i¢indeki yo-
gun sessizlik kulaklan sagir eder gibiydi ve Wallander soluklarimi
tutmaya calisti. Sesler duyuyordu, askerler ya da polisler aralarinda
konuguyorlard: ve kisa bir siire sonra da onu gordii. Bu, Cavus Zids’ti.
Uniformah adamlan oyuncaklann arasindan gorebiliyordu. Binba-
sinin arkadaglarinin tiimii de 6ldiiriilmiistii ve simdi de gri sedyeler-
le disanya taginiyorlardi. Daha sonra Cavus Zids, adamlarina depo-
yu didik didik aramalarini emretti. Wallander az sonra dlecegini dii-
siinerek gozlerini kapadi. Linda’nin, babasinin bagina gelenlen 6g-
renip 6grenemeyecegini diisiindii. Kiz1 babasinin Alpler’de tatil yap-
tigin1 samyordu. Belki de aniden ortadan yok olusu Isveg polis tes-
kilat1 arasinda asla ¢oziilemeyen bir bilmece olarak kalacakt.

Ne var ki, hi¢ kimse gelip Wallander’in arasina gizlendigi oyun-
caklara bakmadi. Cizmelerin sesi uzaklagti, adamlarina emirler yag-
diran ¢avusun sinir bozucu sesi duyulmaz oldu ve geride yalnizca
yogun bir sessizlikle barut kokusu kaldi. Wallander orada ne kadar
kipirdamadan kaldigim kestiremiyordu. Bir siire sonra soguk beto-
nun iistiinde yatmaktan her yeri uyusmus ve ¢ok iigiimiistii. Yavasca
yerinde dogruldu. Ayaklarindan biri ¢ok uyustugundan bir siire hare-
ket ettiremedi. Yer kan i¢indeydi, kursunlar her yeri delik desik et-

misti. Kusmamaya calisarak derin derin soluk almaya basladu.
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Burada oldugumu biliyorlar, diye gecirdi i¢inden. Cavus Zids
askerlerine beni bulmalarim emretmis olmali. Belki de daha buraya
gelmedigimi diisiiniiyorlardir? Kimbilir belki de acele ettiklerine
karar verdiler.

Inese’in kanlar i¢indeki goriintiisiinii kafasindan atamayarak
kendini diisiinmeye zorladi. Bu 6liim evinden bir an 6nce uzaklag-
masi ve artik tek basina oldugu gergegini kabul etmesi gerekiyordu.
Yapacak tek bir sey vardi: Isveg El¢iligi’ni bulup oraya gitmek. Kal-
bi hizli hizli ¢arpiyordu, kalp krizi gegirip 6lmekten korkuyordu.
Inese’in oldiigiinii diisiiniince aglamaya bagsladi. Ozdenetimini ve
akilc1 bir sekilde diigsiinme yetenegini ne zaman yeniden kazanabi-
lecegini gecirdi aklindan.

Demir kapir kilitliydi. Deponun gozetim altinda tutuldugunu
diisiindii. Giin 15181nda oradan ¢ikip gitmesi olanaksizdi. Yere dev-
rilmis raflardan birinin arkasinda son derece kirli bir pencere vardi.
Kinlmig ve parampar¢a olmug oyuncaklarin arasindan gegerek pen-
cereye yaklasip disanya bakti. Iki cip burunlanim depoya gevirmis
duruyordu. Doért asker ellerinde silahlariyla nobet tutuyordu. Wal-
lander pencereden uzaklasarak depoyu incelemeye bagladi. Cok su-
samisti, depoda bir yerlerde mutlaka su olmaliydi. Etrafina bakinir-
ken bir yandan da diisiiniiyordu. Avlanmisti ve avcilar da kendileri-
ni son derece acimasiz bir sekilde ortaya ¢ikarmiglardi. Baiba Li-
epa’yla baglanti kurmasinin olanag: yoktu. Iki albay ya da en azin-
dan biri binbasinin raporunun yayinlanmasini engellemek i¢in her
seyl goze alabilecek tiirde biriydi. Utanga¢ ve al¢akgoniillii Inese
sogukkanlilikla, bir bocek gibi oOldiiriilmiistii. Belki de onu dost ge-

¢inen Cavus Zids oldiirmiistii.
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Korkusu yogun bir nefret duygusuyla kangmisti. Elinde silah
olsaydi géziinii kirpmadan kullanacakti. Yasaminda ilk kez savun-
ma bahanesinin arkasina siginmadan bir insam 6ldiirmeye kendini
hazir hissediyordu.

Yagsamanin da 6liimiin de zamam vardir, diye gegirdi i¢inden.
Malmé’deki Pildamn Parki’nda sarhos bir adam kendisini bigakla-
diginda bu sozii i¢inden yineleyip durmugtu. Simdi bu s6z yeni bir
anlam kazanmisti.

Muslugu akan kirli tuvalete ulagti. Yiiziinii yikadi, susuzlugu-
nu giderdi, sonra da deponun geri kalan boliimiinden ayn bir bolii-
mii bularak ampulii sokiip karanligin ¢cokmesini bekledi.

Korkusunu denetim altina alabilmek i¢in tiim diisiincelerini
oradan kagmak iizerinde yogunlastirdi. Bir sekilde kent merkezine
ulasip Isveg El¢iligi’ni bulmasi gerekiyordu. “Siyah Bereli” polisle-
ri ilk goriiste tamyacagindan emindi ve onlarin kendisini yakalama-
lan i¢in emir ¢ikartildigim da biliyordu. Isveg Elgiligi’nin yardimi
olmadan buradan kurtulamayacakti. Kisa bir siire sonra yakalanaca-
gim biliyordu, onun i¢in de elini ¢cabuk tutmasi gerekiyordu. Isveg
El¢iligi’nin de gozetim altinda tutuldugundan emindi.

Albaylar, binbaginin sirmni bildigimi saniyor olmalilar, diye
gecirdi i¢inden, yoksa bu sekilde davranmazlardi. Albaylar diyorum
¢linkii bu olaylann arkasinda bagka kimlerin oldugunu bilmiyorum.

Disaridan gelen her araba sesiyle uyanarak birkag saat kestir-
di. Ara sira da kirli pencereye yaklagip disariya bakiyordu. Askerler
tetikte bekliyorlardi. Wallander bu bitmek tiikenmek bilmeyen giin-
den nefret etmeye baslamisti. Cok sikilmigti. Giigliikle ayaga kalka-
rak bir kagis yolu bulma umuduyla depoyu dolasti. Ana kapidan

¢itkmasi s6z konusu degildi. Bir siire sonra yere yakin bir yerde bir
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zamanlar i¢inde vantilator oldugunu varsaydigi bir demir 1zgara go-
ziine iligti. Kulagin1 duvara iyice yapistirarak digandaki askerlerin
seslerini duymaya c¢aligh ama duyamadi. Depodan ¢iktiktan sonra
ne yapacagini bilmiyordu. Elinden geldigi kadar dinlenmeye ¢alisti
ama bir tiirlii uyuyamadi. Inese’in cansiz cesedi, kanlar i¢indeki yii-
zli gozlerinin Oniinden gitmiyordu. Havanin kararmasiyla birlikte

soguk da artmigti.

Saat 19.00’a yaklasirken artik oradan ¢ikmasi gerektigine ka-
rar verdi. Biiyiik bir dikkatle paslanmig demir 1zgaray: ¢ikarmaya
calisti. Her an el fenerlerinin yiiziini aydinlatmasindan, heyecanl
seslerin avaz avaza bagiracagindan ve kursun yagmuruna tutulmak-
tan korkuyordu, 1zgaray: 6zenle bir kenara koydu. Deponun disin-
daki ¢orak arazide bulunan fabrikadan gelen solgun san 15121 fark
etti. Gozlerinin bu yan karanliga aligmasi i¢in biraz bekledi. Gorii-
niirde kimse yoktu. Yaklagik on metre 6tesinde de bir sira kamyon
duruyordu. Gériinmeden ve elinden geldigince hizla oradan uzak-
lagmaya karar verdi. Derin bir soluk alip ¢omelerek kogsmaya bagla-
di. Kamyonlardan birinin yanina yaklastiginda, yerdeki bir lastige
ayag takildi ve dizini kamyonun kink tamponuna ¢arpti. Cami ¢ok
yandi ve ¢ikardigi sesin deponun diger yaninda nobet tutan askerle-
rin dikkatini ¢cekeceginden ¢ok korktu. Kipirdamadan yerde yatti ve
hi¢bir sey olmadi. Dizkapagindaki agn dayanilmaz bir boyuttaydi
ve kan da akiyordu.

Simdi ne olacak? Isveg Elciligi’ne gitmek istiyordu ama birden
vazgecmek istemedigini fark etti. Hos, zaten istese bile bunu basa-
ramayacakti. Baiba Liepa’yla baglanti kurmak istiyordu ve olumsuz

diisiinmesinin kendisine bir yaran da yoktu. Inese’le sas1 adamin 6l-
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diiriildiigii depodan kactig: icin simdi daha farkli diisiinebiliyordu.
Oraya Baiba Liepa’yr gormek i¢in gitmisti ve yasaminda yapacagi
son 1§ bile olsa onu mutlaka bulmasi gerekiyordu.

Golgelerin arasina gizlenerek ve fabrikanin gevresindeki tel
orgiileri izleyerek ilerledi. Sonunda sokaga ¢ikabilmisti. Hala nere-
de oldugunu bilmiyordu ama uzaklardan gelen otoyoldaki araglann
seslerini duyabiliyordu ve sonunda duydugu bu seslere dogru git-
meye karar verdi. Ara sira yanindan birileri gecip gidiyordu. Wallan-
der, Preuss’un getirdigi giysileri giydigine ve Joseph Lippman’in bu
ince diisiincesine i¢inden tesekkiir ediyordu. Yaklagik yanm saat
boyunca yiiriidii. Bu arada yoldan gecen polis arabalarindan gizlen-
meyi basardi. Tiim yolculuk boyunca da ne yapmasi gerektigini dii-
siiniip duruyordu. Kendisinden bagka giivenebilecegi biri olmadigi-
n1 kabul etmek zorundaydi. Bu, beraberinde ¢ok biiyiik bir tehlike-
yi de getirmesine karsin bagka secenegi yoktu. Ve geceyi sagsalim
ctkarmak istiyorsa oncelikle bir seyler yemesi gerekiyordu. Hava da
¢ok sogumustu.

Bir siire sonra Riga’nin merkezine dek yiirliyemeyecegini his-
setti. Dizi ¢cok agniyordu ve dogru diiriist diigiinemiyordu. Bir araba
calmasi gerekiyordu. Bunun beraberinde getirecegi tehlikeler diisii-
niince korkuyla iirperdi ama bagka bir ¢aresi de yoktu. Yolun kena-
nna park edilmis bir Lada gordii, yanindan gecti, sonra da geri do-
nerek arabanin terk edilmis bir halde birakildigim fark etti. Adimla-
rin1 hizlandirdi. Kilitli arabalanin nasil agilacagini ve motorun kisa
devre yapilarak nasil ¢aligtinldigini hatirlamaya ¢aligti. Ama Lada
marka arabalar hakkinda ne biliyordu ki? Isve¢ araba hirsizlarinin

uyguladig1 yontem belki bu arabalar i¢in gegerli degildi.
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Araba gri renkliydi ve tamponlan ciiriiktii. Wallander karan-
likta durarak arabayi ve ¢evreyi inceledi. Isiklan yanmayan fabrika-
nin siluetinden bagka bir sey géremiyordu. Bir zamanlar bir fabrika
olan harabenin yanindan ilerledi. Parmaklar1 soguktan donmustu
ama yine de yansi kopmus tel orgiilerden bir par¢ca koparmayi ba-
sararak bir ilmik yapti ve arabaya yaklagti.

Teli arabanin penceresinden igeri sokup kapiy1 agmasi diisiin-
diigiinden de daha kolay oldu. Hi¢ zaman yitirmeden direksiyonun
basina gecti ve kablolan inceledi. Yaninda tek bir kibrit bile olma-
dig1 i¢in kendisine kiifretti. Gomlegi ter igcinde kalmigti ama hava o
kadar soguktu ki, titriyordu. Bir siire sonra ategleme diizeneginin ar-
kasindaki kablolan bularak ¢ekti, el frenini bosa ald1 ve elindeki tel-
le kabloyu bagladi. Diizenek ates alir almaz araba 6ne firladi. Bir kez
daha denedi. Motor ¢aligti, gostergenin 1giklarim yakabilmek i¢in
oniine gelen her diigmeye basti sonunda basardi.

Bu, tam bir karabasan, diye gecirdi i¢inden. Ben cebinde Al-
man pasaportu olan, araba hirsizi degil, Isvecli bir polisim. Yiiriiye-
rek izledigi yone dogru arabayi siirdii, viteslerin nerede oldugunu el
yordamiyla buldu ve arabanin i¢indeki balik kokusunun nereden gel-
digini anlamaya ¢aligt1.

Daha o6nce sesini duydugu otoyola kisa bir siire sonra ulasti.
Araba bir siire gittikten sonra aniden durdu ama yeniden ¢aligtirma-
y1 basardi. Riga’nin 1siklarimi gorebiliyordu. Letonya Oteli’nin bu-
lundugu mahalleyi bulmaya ve o civardaki kii¢iik lokantalardan bi-
rinde oturup kamim doyurmaya kararliydi. Preuss’la Letonya para-
st gonderdigi icin bir kez daha i¢inden Joseph Lippman’a tegekkiir
etti. Ne kadar parasi oldugunu bilmiyordu, bunun yemege yetecek

kadar olmasini diliyordu i¢inden. Nehrin iistiindeki kopriiden gece-
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rek nehir kenarindaki bulvara gitmek lizere sola sapti. Fazla trafik
yoktu, bir tramvayin arkasina takilip kaldigindan arkasindaki taksi
soforii siirekli olarak komaya basip duruyordu. Wallander sinirlen-
meye bashiyordu, hizla vites degistirerek tramvay yolundan kurtul-
mak amaciyla ara sokaklardan birine sapti. Ne var ki, tek yonlii bir
yola saptigini ¢ok geg¢ fark etti. Kargisindan bir otobiis geliyordu ve
yol ¢ok dardi. Vites koluna sarilarak geri vitesi bulmaya ¢aligti. Az
kalsin arabay: yolun ortasinda birakip oradan kagacakti, ama en so-
nunda geri vitesi bularak geri geri giderek otobiise yol acgti. Leton-
ya Oteli’nin yanindaki sokaklardan birine saparak arabay: park etti.
Ter icinde kalmigt1 ve sicak bir dug yapip iistiinii degistirmezse has-
talanacagim biliyordu.

Kilisenin saati 20.45°1 gosteriyordu. Kargi kaldinma gecgerek
sigara dumamiyla kaph bir kafeden iceri girdi. Sans1 yaver gitti ve
bos bir masa bulup oturdu. Biralarim igen ve bir yandan da koyu bir
sohbete dalmis olan adamlar onu fark etmemislerdi bile. Kafede
iiniformal kimse yoktu ve Wallander de rahatlikla satig temsilcisi
Alman Gottfried Hegel roliinii oynayabilirdi. Almanya’da Preuss’la
yemek yediklerinde meniiniin Almancasinin Speisekarte oldugunu
ogrendiginden garsonu ¢agirarak kendisine bir Speisekarte verme-
sini rica etti. Ne yazik ki, menii Letonya dilindeydi, zorunlu olarak
igsaret parmagini listenin iistiine koyarak yemeklerden birini igaret
etti. Az sonra Oniine bir tabak giivecte et gelince bir de bira i1smar-
ladi. Kisa bir siire hi¢cbir sey diisiiniedi.

Yemegini yedikten sonra kendini ¢ok daha iyi hissetti. Kahve
ismarladi ve yeniden diisiinmeye koyuldu. Geceyi nerede ve nasil
gecirecegine karar vermesi gerektigini fark etti. Tek yapmasi gere-

ken sey, bu iilkeyle ilgili 6grendiklerinden yararlanmakti; bir bagka
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deyisle her seyin bir bedeli vardi. i1k yolculugu sirasinda Letonya
Oteli’nin arka sokaginda bir¢ok pansiyon oldugunu kesfetmisti. Bu
otelden birine giderek, Alman pasaportunu gosterip birkag yiiz Is-
ve¢ kronunu vererek huzuru ve rahathig satin alabilirdi. Polisin Ri-
ga’daki her otele kendisini aradiklarim bildirmis olma tehlikesi var-
di ama bu tehlikeyi goze almaktan bagka caresi de yoktu. Alman
kimligi sayesinde hi¢ olmazsa bir geceyi rahat ve huzurlu gegirebi-
lecekti. Sansinin da yardimiyla kendisini goriir gormez hemen poli-
se haber vermeyen bir danigma gorevlisi bulmaya ¢aligsacakti.

Kahvesini igerken bir yandan da iki albayi diisiiniiyordu. Ve
Inese’in oliimiinden biiyiik olasilikla tek bagina sorumlu olan Cavus
Z1ds’i. Bu korkung karanhigin i¢inde bir yerde kendisini bekleyen
Baiba Liepa vardi. “Baiba Liepa ¢ok sevinecek,” demisti Inese.
Bunlar belki de gen¢ kadinin son sozleriydi.

Bar tezgdhinin iistiindeki saate bakti. 22.30 olmugstu. Hesabi
ddedikten sonra otele bol bol yetecek kadar parasi kaldigin fark et-
ti. Kafeden digan ¢ikarak yakindaki Hermes Oteli’nin 6niinde dur-
du. Otelin kapis1 agikti, otelin girisi iist kattaydi. Merdivenleri ¢ik-
t1. Kenara ¢ekilmig bir perdenin arkasinda gézliiklii ve kamburu ¢ik-
mis yash bir kadin vardi. Elinden geldigince dost¢a bir tavirla gii-
liimseyerek, “Zimmer,” dedi ve pasaportunu tezgihin iistiine koydu.
Yash kadin bagim1 onaylarcasina sallayarak, kendi dilinde bir seyler
sOyledikten sonra doldurmasi i¢in bir kagit uzatti. Kadin pasaporta
bakma zahmetine katlanmadigindan birden planini degistirerek ye-
ni bir isimle kaydimi yapti. Aklina Preuss adindan bagka bir isim
gelmediginden soyadi olarak Preuss’u ilk adi olarak da Martin’i
yazdi. Hamburg’lu, otuz yedi yasinda bir Alman oldugunu belirtti.

Kadin ona giilimseyerek odasinin anahtarim uzatti ve koridoru isa-
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ret etti. Albaylar eger beni yakalamak istiyorlarsa bu gece Riga’da-
ki tiim otellere baskin diizenlerler. Yok, bunu ertesi giine birakacak
olurlarsa ben de bu gece yatar ve bir giizel uyurum, diye gegirdi
icinden. Kisa bir siire sonra Martin Preuss’un aslinda Kurt Wallan-
der oldugunu elbette fark edeceklerdi ama o zamana dek de ben bu-
radan kilometrelerce uzakta olurum. Odasinin kapisini agti, icinde
banyo oldugunu gériince diinyalar onun oldu ve muslugu agtiginda
suyun 1lik oldugunu fark edince sevingten deliye dondii. Ilik suyun
altinda tiim bedeni gevsediginden uyuya kalmigti.

Uyandigindaysa su buz gibi olmustu. Banyodan ¢ikarak kuru-
land1 ve yataga yatti. Sokaktan gecen tramvayin sesini duydu. Ka-
ranligin i¢inde gozlerini aginca korkusunun geri dondiigiinii hisset-
ti. Planina sadik kalmaliydi. Yargilannin denetimini yitirecek olur-
sa pesindeki kopekler kisa bir siire i¢cinde kokusunu alacaklardi. O
zaman da onu hi¢ kimse kurtaramazdi. Ne yapmasi gerektigini bili-
yordu. Baiba Liepa’y:r bulmasim saglayabilecek tek kisiyi Riga’da
arayacakti. Ne var ki, bu kadinin adim1 bilmiyordu ama kirmizi ruj-
lu dudaklanim ¢ok iyi animsiyordu.
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16. BOLUM

Inese safak sokmeden az once diisiine girdi.

Diisiinde iki albay kendisine goriinmeden karanligin arasinda
onu izliyorlardi. Gergek bir karabasan gibiydi. Inese hala yasiyordu,
Wallander, onu uyarmaya ¢alisiyordu ama geng¢ kadin soyledikleri-
ni duymuyor ve Wallander ona yardim edemeyecegini goriiyordu.
Ter i¢inde uyaninca Hermes Oteli’nde oldugunu fark etti.

Kol saatini yatagin yanindaki komodinin iistiine k»ymustu.
Bagini ¢evirip baktiginda saatin 06.00 oldugunu gordii. Uykusu
acilmisti. Yasadigi o korkung olaylar ona simdi gergekdisi gibi gel-
meye baglamigti. Inese’in 6liimii karsisinda kendini alabildigine ¢a-
resiz hissediyordu. Ne ona ne de sag1 gozlii adamla arkadasglarnina
yardim edememisti. Kendisini bekleyenleri nerede bulacagim ve
adlarim bile bilmedigini fark etti. Caresizlik i¢inde yerinde dogrul-
du. Yataktan kalkti. Saat 06.30 civarinda odasindan ¢ikarak asagiya
indi ve hesabim 6dedi. Yagh kadin uzattig1 paray1 aldi. Wallander
cebindeki parayla birkag giin daha idare edebilecegini fark etti.

Hava ¢ok soguktu. Planim1 uygulamaya koymadan once gidip
kahvalti etmeye karar verdi. Paltosunun yakasimi kaldirdi. Sokaklarda

yaklasik yirmi dakika dolastiktan sonra kahvalti edebilecegi bir ka-
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fe buldu. Igerisi kalabalik degildi, igeri girerek kahveyle sandvig
ismarlayip giristen uzakta bog bir masaya ge¢ip oturdu. Saat 07.30’da
bir seyler yapmasi gerektigine karar verdi. Artik harekete gegcmenin
vakti gelmisti.

Yarim saat sonra Cavug Zids’in arabanin yaninda kendisini
bekledigi yere gelmisti. Letonya Oteli’nin Oniindeydi. Duraksadi.
Cok erkendi. Belki de kirmizi rujlu kadin heniiz igbagi yapmamisti.
Iceri girerek, damsmanin bulundugu yere goz atti, erken kalkanlar
hesaplarim 6diiyorlardi, bir zamanlar kendisini izleyenlerin oturup
gazetc okuduklar kanepeye yaklasti ve kadinin igbasi yaptigini, gaze-
teleri oniindeki tezgaha dikkatle dizdigini gordii. Ya beni hatirlamaz-
sa, ne yaparim, diye gecirdi i¢inden. Belki de o yalmzca bir ulakt.

Tam o sirada kadin, onu gordii. Wallander, onun kendisini he-
men tanidigini, kim oldugunu bildigini ve onu yeniden gordiigii i¢in
korkmadigini anladi. Kadinin yanina yaklasarak elini uzatti ve yiik-
sek sesle Ingilizce olarak kartpostal satin almak istedigini sdyledi.
Kadinin kendini toparlamasina firsat vermek igin de siirekli konu-
suyordu. Acaba eski Riga’nin kartpostallar1 var miydi? Etrafta kim-
se yoktu ve Wallander yeterince konustuguna karar vererek sanki
kartpostallarla ilgili bir sey soruyormugcasina hafifce kadina dogru
uzandi.

“Beni tanidin,” dedi. “Baiba Liepa’yla bulustugum org konse-
rinin biletini vermigtin bana. Simdi de onu yeniden gorebilmem i¢in
bana yardim etmelisin. Bana yardim edebilecek tek kisi sensin. Ba-
iba’yla bulugmam ¢ok onemli ama gozetlendigi i¢in bunun ¢ok teh-
likeli oldugunu da unutmamalisin. Diin olanlardan haberin olup ol-
madigini bilmiyorum. Su kitap¢iklardan birini eline alarak bana bir

seyler anlatiyormussun gibi yap ama sorularimi da yamtla.”
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Kadinin alt dudag titremeye bagladi, Wallander gozlerinin do-
lu dolu oldugunu fark etti. Dikkatleri iistlerine cekmemek i¢in kadi-
nin aglamamaya ¢aligtigimi fark ederek, onu oyalamak ve kendini
toparlamasina firsat verebilmek amaciyla yalmzca Riga’nin degil,
Letonya’nin diger kentlerinin de kartpostallarin1 almak istedigini
sOyledi. Bir arkadasi en iyi kartlanin Letonya Oteli’nde satildigini
sOylemisti ona.

Kadin sonunda kendini toparladi ve Wallander, onun olanlar-
dan haberi oldugunu anladi. Ama kadin acaba Letonya’ya geri don-
diigiinii biliyor muydu? Kadin hayir dercesine bagimi salladi.

“Nereye gidecegimi bilmiyorum,” dedi Wallander. “Baiba’yla
goriismemi saglarken gizlenebilecegim bir yere gereksinmem var.”

Kadinin adini bile bilmiyordu. Ondan bdylesi bir seyi isteme-
ge hakki var miydi1? Her seyden vazgecerek Isveg Elgiligi’ne gitse
daha iyi olmaz miydi? Sonra da masum insanlarin oldiiriildiigii bir
iilkenin varligini1 unutsa, daha iyi olmaz miydi?

“Baiba’yla goriismenizi nasil saglarim bilemiyorum,” dedi ka-
din algak sesle. “Bunun hala olasi olup olmadigindan bile emin de-
gilim. Ama evimde kalabilirsin, polisin benimle ilgilenecegini hig
sanmiyorum. Bir saat sonra buraya gel. Otelin karsisindaki otobiis
duraginda bekle. Hadi simdi git.”

Yaptig1 aligveristen hosnut kalmig bir miisteri gibi kadina ig-
tenlikle tegekkiir etti, kitap¢igi cebine att1 ve otelden ¢ikti. Bundan
sonraki bir saati biiyiik bir magazanin i¢inde miisteri gibi dolagarak
gecirdi ve dig goriiniigiinii degistirmek amaciyla da kendine bir sap-
ka satin aldi. Bir saat sonra da otobiis duragina gitti. Kadinin otel-
den ¢iktigin1 gordii, kadin yanina gelip otobiisii beklerken onu tani-

muyormus gibi davrandi. Birka¢ dakika sonra otobiis geldi, bindiler
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ve Wallander, onun birkag sira arkasindaki koltuklardan birine gegip
oturdu. Yarn saat boyunca otobiis kentin farkli duraklannda durdu,
sonra da kent digina dogru yol almaya bagladi. Yollan kafasina ka-
zimaya ¢alisityordu ama aklinda kalan tek yer Kirov Parki’ydi. Bii-
yiik ve ¢irkin bir sitenin oniine gelmiglerdi. Kadin inmek ig¢in zili ¢a-
linca Wallander telagla yerinden firladi. Az kalsin durag: kagiracak-
t1. Birka¢ ¢cocugun oyun oynadig: bir parkin 6niinden gectiler. Wal-
lander yerdeki kedi lesini goriince yiiziinii burusturdu. Kadinin arka-
sindan karanlik bir binadan iceri girdi. Soguk riizgann yiiziine bir to-
kat gibi carptig: bir avluya gelmislerdi. Kadin doniip ona bakt.

“Evim ¢ok kiigiiktiir,” dedi. “Babam da benimle birlikte yasi-
yor. Cok yaslandi artik. Ona senin evsiz barksiz bir arkadagim oldu-
gunu sOyleyecegim. Burda bir¢ok evsiz yasar ve birbirimize yardim
etmek kadar dogal bir sey de olamaz. Daha sonra ¢ocuklanm okul-
dan gelecekler. Sana ¢ay yapmalan i¢in onlara bir not yazacagim.
Evim gercekten de ¢ok kiiciik ama yapacak bir sey de yok. Hemen
otele geri donmeliyim.”

Ev iki odaliydi. Kiigiik bir mutfag: ve bir banyosu vardi. Yas-
I1 bir adam yatakta yatiyordu.

“Adim bile bilmiyorum,” dedi Wallander, kadinin kendisine
uzattig1 askiy: alip paltosunu asarken.

“Vera,” dedi. “Seninki de Wallander, degil mi?”’

Kadin bunu sanki onun ilk adiymig gibi soylemisti ve Wallan-
der hangi adi1 kullanmasi gerektigini de kestiremiyordu. Yatakta ya-
tan yasli adam yerinde dogrulmus, bastonuna uzanip kalkmak i¢in
davrandiginda Wallander elini kaldirarak rahatsiz olmamasim soy-
ledi. Buna hi¢ gerek yoktu ve higbir sekilde onlan rahatsiz etmek is-

temiyordu. Vera mutfaktan soguk etle ekmek getirdiginde Wallander
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yine karsi ¢ikti, kalacak bir yere gereksinimi vardi, kamini doyur-
maya degil. Ondan yardim istedigi i¢in, aynca Mariagatan’daki evi
bunun ii¢ kat1 biiyiikliikte oldugu i¢in birden utanmis ve sugluluk
duymustu. I¢inde biiyiik bir yatagin oldugu diger odaya gecti Vera.

“Kafam dinlemek istersen kapiy1 kapa,” dedi Vera. “Burda
dinlenebilirsin. Otelden erken ¢ikmaya c¢alisacagim.”

“Seni tehlikeye atmak istemiyorum.”

“Bir sey gerekliyse bu mutlaka yapilmali,” diye karsilik verdi
Vera. “Bana geldigine memnunum.”

Sonra da ¢ikip gitti. Wallander yatagin kenanna oturdu. Bura-
ya kadar tek basina gelebilmisti. Simdi geriye bir tek Baiba Liepa’yi

gormek kalmgti.

Vera otelden saat 17.00’de dondii. Wallander bu arada onun iki
cocuguyla birlikte ¢ay igmigti. Sabine on 1ki, ablasi Ieva’ysa on dort
yasindaydi. Cocuklar ona Letonya dilinde bir iki ciimle 6gretmigler
ve “Bu kii¢iik domuzcuk aligverige gitti,” climlesini umutsuz bir ge-
kilde yinelemeye c¢alisan Wallander’e kahkahalarla giilmiislerdi.
Vera’min babasi da titrek bir sesle onlara bir asker tiirkiisii soylemis-
ti. Wallander hem yapmasi gerekenleri, hem de Inese’in gozlerinin
oniinde oldiiriilmesini bir an i¢in unutabilmigti. Albaylarin kiskacla-
nnin disinda da olagan bir yasam oldugunu fark etmisti. Bu yasam
Binbagi Liepa’nin savundugu yasam bigimiydi. Insanlar Sabine, Ie-
va ve Vera’nin yagh babasi gibi kisilerin yasamlarim herkes gibi yii-
riitebilmeleri i¢in depolarda, av kuliibelerinde toplanarak yasamlar
pahasina savas veriyorlardi.

Vera isten doniince 6nce ¢ocuklanm kucakladi, sonra da Wal-

lander’i alarak yatak odasina gidip kapiy: kapatti. Kadinin yatagi-
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nin ustiinde oturuyorlardi. Vera bu durumdan hafif¢e utanmiga ben-
ziyordu. Wallander, kadinin kendisi i¢in yaptiklarina duydugu siikra-
m belirtmek istercesine kolunu omzuna atinca Vera bunu yanlig yo-
rumlayarak hemen geri ¢ekildi. Wallander duygulanni agiklamanin
zaman kaybi olacagimi diisiinerek hemen konuya girmeye karar ver-
di ve Vera’ya Baiba Liepa’yla baglanti kurup kurmadigim sordu.
“Baiba perisan bir halde,” dedi Vera. “Arkadaglarinin 6liimii-
ne aglayip duruyor. En ¢ok da Inese i¢in gbzyas1 dokiiyor. Onlan
polisin kendilerini rahat birakmayacagi konusunda uyararak ¢ok
dikkatli davranmalarimi s6ylemisti. Buna karsin yine de ka¢inilmaz
sondan kurtulamadilar. Baiba agliyor ama o da benim gibi yogun bir
ofke i¢inde. Bu aksam seninle bulugmak istiyor, Wallander. Bunu
nasil gerceklestirecegimize iligkin bir plan yaptik. Ama oncelikle
oturup bir seyler yemeliyiz. A¢ karmina hi¢bir sey yapamayiz.”
Babasinin yataginin oldugu odanin duvarlarindan birinde aci-
lip kapanir bir masa vardi. Masanin etrafina sikigtilar. Wallander’e,
Vera’yla ailesi karavanda yasiyormus gibi geliyordu. Gerekli her ge-
ye uygun bir yer bulabilmek i¢in ellerinden geleni yapmglardi.
Wallander insanin tiim yagamim boylesine kiigiiciik bir alanda ge-
cirmesinin ne denli zor olacagim diisiiniiyordu. Riga’nin disindaki
Albay Putnis’in villas1 goziiniin 6niine gelmisti. Bu tiir ayncalikla-
r1 korumak amaciyla albaylar binbagi ve Inese gibi insanlarin 6ldii-
rilmesini emredip duruyorlardi. Albaylanin bu konuda attiklari her

adim ellerinin daha da kana bulanmasina neden oluyordu.

Yemekte Vera’nin pisirdigi sebze giivecini yediler. Kizlar sof-
rayr kurmuglar, ekinekle biray1 getirmiglerdi. Wallander, Vera’nin

gerginligini hissediyordu ama o, bunu ailesine belli etimemek i¢in
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elinden geleni yapiyordu. Bir kez daha kendine onu béylesi bir teh-
likeye atmaya ne hakki oldugunu sordu. Vera’'nin basina bir sey ge-
lirse ne yapardi?

Yemekten sonra kizlar sofray1 toplayarak bulagig1 yikadilar,
yash adam da dinlenmek i¢in yatagina uzandi.

“Babanin ad1 ne?”” diye sordu Wallander.

“Oldukc¢a garip bir adi vardir,” dedi Vera. “Antons. Yetmis al-
t1 yasinda, bobrek sorunu var. Yagaminin biiyiik bir boliimiinii bir
matbaada ustabagi olarak ¢aligarak gecirdi. Onun ¢aligtig: giinlerde
matbaacilann kursun zehirlenmesi sorunlan vardi ve bu zehirlenme
sonucu da beyinleri etkileniyordu. Bazen babam bambagka bir diin-
yada yasiyormus gibi davranir. Belki o da bu kursun zehirlenmesin-
den etkilendi.”

Vera’'nin yatak odasinda oturuyorlardi. Vera perdeleri ¢ekmis-
ti. Kizlar mutfakta kendi aralannda fisildagip giiliisiiyorlardi. Wal-
lander bekledigi anin geldigini hissediyordu.

“Konserden sonra Baiba’yla bulustugun kiliseyi hatirhyor mu-
sun?” diye sordu Vera. “St. Gertrude Kilisesi’ni.”

Wallander hatirladigin1 belirtmek amaciyla bagini evet derce-
sine salladi.

“Oray1 bulabilir misin?”’

“Burdan bulamam.”

“Hayir, Letonya Oteli’nden? Kent merkezinden?”

“Evet, bulurum.”

“Seninle birlikte kent merkezine gidemem, bu ¢ok tehlikeli
olur. Ama senin burda kalmandan kimselerin kuskulanacagini sanmi-
yorum. Kent merkezine giderken otobiise binmelisin. Otelin hemen

oniindeki durakta degil, bir sonrakinde in. Kiliseyi bul ve 22.00’ye
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dek bekle. Kiliseden ¢ikarken kullandigin arka kapiy: hatirliyor mu-
sun? Kilisenin avlusuna agilan?”

Wallander evet dercesine bagini salladi. Tam olarak emin ol-
mamakla birlikte hatirladigim saniyordu.

“Kimsenin seni izlemediginden emin oldugunda o kapidan gir.
Orda bekle. Eger becerebilirse Baiba da orda olacak.”

“Onunla nasil baglanti kurdun?”

“Telefon ettim.”

Wallander, ona kugkuyla bakti. “Telefonu dinleniyor olmali.”

“Elbette dinleniyor. Onu arayarak ona siparis verdigi kitabin
geldigini s6yledim. Bunun da kitapg¢iya gidip kitabim1 almak anla-
mina geldigini biliyor. O kitapgiya giderek Baiba igin bir not birak-
tim; nota da senin buraya geldigini ve evimde kaldigin1 yazdim.
Birka¢ saat sonra da Baiba’nin komgularindan birinin her zaman
ahigveris ettigi diikkkana gittim. Orda da Baiba’nin bu aksam kilise-
ye gelmeye calisacagina iligkin bir not vardi.”

“Peki ama ya gelemezse?”

“O zaman sana daha fazla yardimci olamam. Buraya da geri
donemezsin.”

Wallander, onun bu sézlerinde hakli oldugunun farkindaydi.
Bu onun Baiba Liepa’yla yeniden gériigsmesine iligkin son sansti.
Eger basaramazlarsa Isve¢ Elciligi’ne gidip iilkesine geri donmesi
icin yardim istemekten bagka caresi yoktu.

“Riga’daki Isve¢ El¢iligi’nin nerde oldugunu biliyor musun?”

Vera kargilik vermeden 6nce bir siire diigiindii. “Isveg’in burda
el¢iligi olup olmadigini bile bilmiyorum.”

“O zaman mutlaka bir konsolosluk vardir, degil mi?”’

“Nerde oldugunu bilmiyorum.”
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“Telefon rehberinde olmali. Sizin dilinizde Isveg Elciligi’yle
Isve¢ Konsoloslugu’nun adim bir kagida yazip bana ver. Lokanta-
larda mutlaka telefon rehberi vardir. Aynca telefon rehberinin nasil
yazildigini yaz.”

Kizlarin ders ¢aligtiklan defterlerden birinden bir kagit parga-
s1 kopararak Wallander’in istediklerini yazdi ve s6zciiklerin dogru

telaffuzunu Ggretti.

Iki saat sonra Wallander, Vera ve ailesiyle vedalasarak evden
ayrildi. Goriiniimiiniin biraz daha degismesi i¢in Vera, ona babasi-
nin eski bir gomlegiyle kaskolunu vermisti. Wallander onlan bir da-
ha goriip goremeyecegini bilmiyordu ve onlan simdiden 6zlemisti.

Otobiis duragina dogru giderken olacaklarin bir simgesiymis-
cesine yerde yatan kedi Oliisiinii tekrar gordii.

Otobiis duragina ulastiginda bir kez daha i¢inde izlenildigine
iliskin aym duyguyu duydu. Aksamin bu saatinde kent merkezine
giden fazla insan yoktu, otobiise binince en arka koltuga gecip otur-
du. Buradan insanlan arkalarindan gérebilecekti. Otobiisiin kirli ca-
mindan ara sira digariya bakarak otobiisii izleyen bir ara¢ olup ol-
madigin1 kontrol etti ama yoktu.

Bununla birlikte i¢giidiilerinden tedirgin olmustu. Pesinde bi-
rilerinin oldugu duygusunu bir tiirlii iistiinden atamiyordu. Ne yap-
mas1 gerektigini saptamaya ¢alisti. Karar vermesi i¢in kirk bes da-
kikalik bir vakti vardi. Otobiisten nerede inmeliydi? Dikkatleri ¢ek-
meden bulusma yerine nasil gidecekti?

Beceremeyecegini diisiiniirken aklina gelen bir fikir basanl
olabilecegini diisiinmesine neden oldu. Dikkatli olmasi gereken ki-

sinin yalmzca kendisi olmadigini1 fark etti. Baiba Liepa’yla bulu-
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suncaya dek onlarin da asin dikkatli olmalan gerektigini ve binba-
sinin raporu bulununcaya kadar da beklemek zorunda olduklarim
fark etti.

Vera’nin soylediklerine kulak asmayarak Letonya Oteli’nin
oniindeki durakta otobiisten indi. Etrafina bakmadan, dogruca otel-
den igeri girerek damigmaya yaklasti. Bir ya da iki gecelik yerleri
olup olmadigini sordu. Ingilizce konusmustu ve danismadaki gorev-
li yerlen oldugunu soyleyince Wallander ona Alman pasaportunu
uzatti ve kaydim Gottfried Hegel olarak yaptirdi. Valizini daha son-
ra getirecegini soyleyerek yiiksek sesle cok 6nemli bir telefon bekle-
digini ve gece yansindan kisa bir siire 6nce uyandirilmak istedigini
belirtti. Boylelikle daha sonra ne yapacagina iligkin kafasini toplaya-
bilecek zamani olacagimi diigiiniiyordu. Valizi olmadig i¢in anahta-
rin1 alarak asansorlere dogru gitti. Odas1 dordiincii kattayd: ve karar-
It bir gekilde hareket etmesi gerektigini biliyordu. Otele ilk gelisinde
kullandig1 arka merdivenlerin nerede oldugunu hatirlamaya ¢aligti
ve dordiincii katta asansorden indiginde nereye gidecegini animsadi.
Los arka merdivenlerden inerken bir yandan da albaylann otele po-
lis gobndermemis olmalarini diliyordu i¢inden. Dogruca otelin bod-
rum katina indi ve otelin arka tarafina agilan kapiya yaklagti. Bir an
icin kapinin kilitli olacagim diisiinerek iirperdi ama sansi yaver git-
migsti. Anahtar kapinin iistiindeydi. Karanhk arka sokaga ¢ikti, ¢cev-
resine bakinarak birka¢ saniye kipirdamadan durdu. Etrafta kimseler
yoktu ve arkasindan kosan telash ayak sesleri de duyulmuyordu. Du-
varlan kendine siper ederek yiiriimeye basladi, yan sokaklardan bi-
rine sapti ve otelden ii¢ blok uzaklagincaya dek kostu. Soluk soluga

kalmigti, soluklarinin diizelmesi i¢in bir kapinin esiginde durdu ve
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izlenip izlenilmedigini anlamak i¢in etrafina bakindi. Kentin bir bag-
ka kosesinde, Baiba Liepa’nin da albaylann pesine taktig1 kopekler-
den kurtulmaya ¢alistigini diisiiniiyor ve bunu nasil becerecegini me-
rak ediyordu. Ama 6te yandan da gen¢ kadinin bagarili olacagindan
emindi ¢iinkii onun 6gretmeni binbagiydi.

Saat 22.00’ye yaklagirken St. Gertrude Kilisesi’ne geldi. Kili-
senin gorkemli pencereleri karanlikti. Bir binanin kapisina gizlene-
rek beklemeye bagladi. Igeriden tartisma sesleri geliyordu, bunu da-
ha sonra bir ¢iglik izlemis ve ortalik hemen arkasindan da derin bir
sessizlige biiriinmiistii. Usiimemek icin yerinde hareket edip duru-
yordu. O giin ayin ka¢i oldugunu hatirlamakta zorlandi. Ara sira
yoldan bir araba ge¢iyordu, bazen bu arabalardan birinin durup giz-
lendigi yerden kendisini yaka paga alip gotiirebileceklerini gegiri-
yordu aklindan.

Albaylarin kendisinin er ge¢ Letonya’ya doneceginden kugku-
landiklanin yiireginde hissediyordu. Letonya Oteli’'nde yer ayirt-
makla hata yapip yapmadigini1 merak ediyordu. Vera’nin albaylarin
ajani olmadigindan nasil emin oldugunu diisiiniirek kendine kizi-
yordu. Kimbilir belki de albaylar onu kilisenin avlusunda bekliyor-
lard1? Ya da binbasinin raporu bulundugunda gelip yakalayacaklar-
d1? Bu karamsar diisiinceleri kafasindan uzaklastirdi. Aslinda tek
secenegi bir an énce Isveg Elciligi’ni bulmakti ama bunu yapama-
yacaginm da biliyordu.

Kilisenin saati 22.00’yi gosteriyordu. Dikkatle etrafina baktik-
tan sonra avludan ¢ikti, sokak alabildigine tenhaydi. Hizli adimlarla
demir kapiya dogru gitti. Kapiy: son derece yavag ve dikkatli bir ge-

kilde agmasina karsin yine de belli belirsiz bir gicirti olmustu. Soka-
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gin log lambasi kilisenin avlusunu aydinlatiyordu. Kipirdamadan du-
rarak cevreyi dinledi. Tek bir ses bile yoktu. Gegen defa Baiba’yla
birlikte kiliseden ¢ikarlarken kullandiklan yoldan gecip kilisenin
yan kapisina gitti. Bir kez daha pesinde birileri oldugu izlenimine
kapilmisti ama yine de kilisenin duvan boyunca ilerledi ve bekle-
meye basladi.

Sanki karanligin i¢inde bir yerlerden i1sinlanmigcasina Baiba
Liepa yani baginda belirdi. Wallander, onu goriince sagkinlikla zip-
ladi. Geng kadin, ona fisiltiyla bir seyler soyledi ama anlayamad.
Sonra da aralik duran kapidan hizli adimlarla gecti. Wallander ne-
den sonra onun igeri girip kendisini bekledigini fark etti. Geng ka-
din biiyiik bir anahtarla kapiy1 kilitledi ve mihraba dogru gitti. Kili-
senin i¢i zifiri karanlikti, Baiba, onu elinden tutmus ilerliyordu.
Wallander bu karanlikta yolunu nasil bulabildigine sasti. Mihrabin
hemen arkasinda penceresiz bir depo vardi ve oradaki masanin iis-
tiinde de bir gaz lambasi yaniyordu. Baiba, onun gelmesini bu odada
beklemisti. Kiirk paltosu sandalyelerden birinin iistiinde duruyordu.
Geng kadin gaz lambasinin yaninda bir de binbaginin resmini koy-
mustu. Bunu goren Wallander hem duygulandi, hem de sasirdi. Ma-
sanin listiinde bir termos, birkag¢ tane elma ve bir somun ekmek var-
di1. Geng kadin, onu sanki Isa’min son yemegine ¢agirmis gibiydi.
Wallander albaylarin kendilerini ne zaman bulacaklarim diisiinme-
ye basladi. Gen¢ kadinin dini inanglarinin ne oldugunu merak ediyor-
du. Birden onun hakkinda binbasinin kendisine anlattiklarinin di-
sinda hi¢bir sey bilmedigini fark etti.

Mihrabin arkasindaki odaya gectikten sonra Baiba kollarini
Wallander’in boynuna doladi ve aglamaya basladi. Ama 6te yandan

da c¢ok ofkeli ve kararli bir hali vardi.
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“Inese’i oldiirdiiler,” diye fisildadi gen¢ kadin. “Hepsini 6ldiir-
diiler. Senin de o6ldiigiinii sandim. Tam her seyin sona erdigini dii-
stindiigiimde Vera beni aradi.”

“Cok kotii seyler oldu,” dedi Wallander. “Ama simdi bunlan
diisiinmenin zamani degil.”

Geng¢ kadin, ona hayretle bakti. “Bunlan hi¢bir zaman unutma-
maliy1z,” dedi. “Eger unutacak olursak insan oldugumuzu da unu-
turuz.”

Gen¢ kadin sandalyelerden birine oturdu, Wallander, onun aci
ve yorgunluktan perisan bir halde oldugunu gérdii. Bu duruma da-
ha ne kadar katlanabilecegini merak etti.

Kilisede gecirdikleri o gece Wallander tiim yagamini yeniden
gozden gecirme ve varligini sorgulama olanagim elde etti. Yagami-
na daha once hi¢ bu sekilde bakmamisti. Yogun aci anlarinda -61dii-
riillmiig birinin cesedini, trafik kazasinda 6len bir ¢ocugu gordiigiin-
de- 6liim kapiya dayaninca yasamin ne denli kisa oldugunu algila-
maya basladi. Yasam ¢ok kisa ama 6liim ¢ok uzundu. Ne var ki, es-
kiden bu tiir diigiinceleri hemen kafasindan uzaklagtinrdi. Yasama
yapilmasi gereken bir tiir ig gibi bakar ve yasamimi felsefi diisiince-
lerle zenginlestirmeye hi¢ ¢aligmazdi. Ne de kendisine taninan sii-
renin ne kadar olabilecegini aklina bile getirmezdi. Bir insan dogar
ve zamani gelince de 6liirdii; yasama iligkin tek felsefesi buydu. Ba-
iba Liepa’yla geceyi gecirdigi o buz gibi soguk kilisede kendisini ve
yasanuni ilk kez sorguladi. Isve¢’in disindaki diinyanin kendi ya-
§amlarma»pek benzemedigini ve kisisel sorunlarinin Baiba Liepa’nin-
kilerle kargilagtinldiginda incir ¢ekirdegini doldurmadigimi anladu.
Inese’in o korkung katliamda oldiiriilmesinden sonra yasam ve be-

raberinde getirdigi sorunlar yiiziine bir tokat gibi carpmigti. Albay-
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lar ve onlar gibi kigiler bu diinyada ¢ogunluktaydi. Cavus Zids elin-
deki gercek tabancayla ateg etmig ve kursunlari masum insanlarin
Oliimiine neden olmustu. Wallander bunlan algilamakta ve benim-
semekte zorlaniyordu. Korku ¢agi, diye gecirdi i¢cinden. Ben korku
caginda yagiyorum ve orta yash biri olmama karsgin bu gercegi da-
ha yeni algiladim.

Baiba, ona kilisede giivende olacaklarim soylemisti. Rahip,
Karlis Liepa’nin yakin arkadasiydi ve Baiba, ondan yardim istedi-
ginde hi¢ duraksamadan kilisede gizlenebileceklerini sOylemisti.
Wallander, ona birilerinin kendilerini izledigine iliskin duygusunu
soyledi. Karanlikta birileri onlar1 adim adim izliyordu.

“Oyleyse neden bekliyorlar?” diye sordu Baiba. “Onlarin var-
liklan tehdit eden kisileri tutuklamak ve cezalandirmak igin bekle-
melerine gerek yok ki.”

Wallander, onun dogru soyledigini diisiindii. Ama ayni1 zaman-
da da binbasinin raporunun bulunmasinin ¢ok énemli oldugunu bi-
liyordu. Albaylar i¢in en dnemli unsur binbasinin dul esi degil ama
belgeleri ele gegirmekti.

Birden aklina baska bir sey geldi. Bu o kadar hayret verici bir
seydi ki, simdilik bundan Baiba Liepa’ya s6z etmemeye karar verdi.
Birden kendilerini izleyen kisilerin neden ortaya ¢ikip onlan yaka-
layarak polis merkezine gotiirmediklerini anladi. Kilisede gecirdik-
leri gece boyunca bu konunun iistiinde diisiindiikge ne denli hakh
oldugunu hissetti. Ama 6zellikle Baiba’nin canini daha fazla sikma-
mak i¢in hi¢bir sey sdylemedi.

Geng kadinin i¢inde bulundugu c¢aresizligin farkindaydi. Inese
ve digerlerinin 6liimiiyle yasadigi sokun yaninda kocasinin belgeyi

nereye sakladigin1 da bilmemenin verdigi yogun bir gerginlik vardi
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iistiinde. Aklina gelebilecek her yeri aragtirmis, kocasi gibi diisiin-
meye ¢aligmigti ama bir ige yaramamigti. Banyodaki taglan yerin-
den sokmiis, koltuklarin dosemelerini yirtmig ama tozlarin arasin-
daki fare leglerinden bagka bir sey bulamamusti.

Wallander, ona yardim etmeye ¢aligiyordu. Masada kargilikli
oturmuglar, Baiba’nin yaptig1 ¢ayi ig¢iyorlardi. Gaz lambasinin sol-
gun 15181 bu kiigiik odaya 6zel ve i¢cten bir hava katmigti. Wallander,
ona sarilmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Onu, acisim1 paylagmak
ve onu bir sekilde Isve¢’e gétiirmek istiyordu ama geng kadinin bu-
na razi olmayacagini da ¢ok iyi biliyordu. Kocasinin arkasinda bi-
raktig1 belgeleri bulmadan higbir yere gitmeyeceginin farkindaydi.

Ama bununla birlikte ii¢iincii olasilik olan peslerindeki kopek-
lerin neden kendilerini yakalamak i¢in harekete gegcmediklerini de
diisiiniiyordu. Kugkularinda hakliysa, ki her gecen dakika daha ¢ok
hakli olduguna inamyordu, karanlikta gizlenen yalnmizca diigmanlan
degildi. Diismanlarinin diigmanlan vardi ve onlar da kendilerini iz-
liyor, bir sekilde korumaya ¢alisiyorlardi. Akbaba ve yagmurkusu.
Hangi albayin iistlerine ¢ullanacagini hala bilmiyordu ama belki de
yagmurkugu akbabanin varligindan haberdardi ve avinin iistiine ¢ul-
lanacagim biliyor, avim1 korumaya ¢alisiyordu.

Kilisede gecirdikleri o gece bilinmeyen bir iilkeye yapilan yol-
culuga benziyordu. Aradiklanini nerede bulacaklarini1 bilmiyorlardi.
Kesekdagidinda mi saklanmigt1? Bir valizin i¢inde olabilir miydi?
Wallander, binbasinin son derece akilli, zeki biri oldugundan emin-
di ve belgeyi gizledigi yeri de biiyiik bir titizlikte sectigini diisiinii-
yordu. Binbasinin nasil diisiindiigiinii anlamak i¢in de Baiba Li-
epa’y1 daha yakindan tanimasi gerekiyordu. Sormak istemedigi so-

rulan sormak zorunda kalmisti.
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Gen¢ kadinin da yardimiyla yasamlarindaki en gizli ve ozel
aynntilara inmek zorunda kalmisgti. Zaman zaman, galiba buldum,
diye diisiinmesine kargin Baiba o ipucunu da arastirdigini ama hig-
bir sey bulamadigini s6ylemisti. Saat 04.30’a geldiginde Wallander
artik pes etmek zorunda oldugunu hissetti. Gen¢ kadinin yorgun yii-
ziine kaygiyla bakti.

“Bagka bir sey kaldi m1?” diye sordu Wallander. ““Yapabilece-
gimiz bir sey var m1? Raporu mutlaka bir yere sakladi ama bulami-
yoruz. Kimsenin diisiinemeyecegi, suya, atese ve hirsiza dayanikh
bir yere sakladigindan eminim. Nereye saklamis olmali?”

Bir siire sustuktan sonra konusmasini siirdiirdii. “Sizin sitede
mahzen gibi bir sey var m1?”’

Geng kadin hayir dercesine bagim salladi.

“Tavan arasim saymigtik. Evin her bir santimetresinin iistiin-
den kans karnig gectik. Kardesinin yazligi. Babasinin Ventspils’deki
evi. Diisiin, Baiba. Bir olasilik daha olmali.”

Wallander, gen¢ kadinin artik iyice tiikendigini gordii.

“Hayir,” diye karsilik verdi. “Bagka bir yer yok.”

“Bu raporun kapali bir mekanda saklanmis olmasi gerekmi-
yor. Bana eskiden kiyida dolastigimizi soylemistin. Gegip oturdugu-
nuz, ikinizin de hoglandigi bir kaya var miydi1? Cadin nereye kurar-
dimz?”

“Sana bunlan daha 6nce de soyledim. Karlis’in bu tiir yerlere
boylesine onemli bir belgeyi saklamayacagindan eminim.”

“Cadinnizi her zaman aym yere mi kurardimz? Sekiz yaz bo-
yunca hep aym yerde mi ¢adir kurdunuz? Belki birka¢ kez bagka
yerlere kurmus olabilirsiniz?”

“Ikimiz de aym yere gitmekten hoslanirdik.”
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Baiba bir noktaya saplanip kalmak istemiyordu ama Wallan-
der siirekli olarak onu aym yere ¢ekip duruyordu. Binbasinin belge-
yi rastgele bir yere saklamayacagini biliyordu. Sakladig1 yer mutla-
ka kankocanin ortak gegcmisindeki bir yer olmaliydi.

Her seye yeniden basladi. Lambanin gazi bitmek iizereydi,
ama Baiba kiliseden bir mum bulup getirdi. Binbasiyla birlikte pay-
lagtig1 yasami yeniden didik didik etmeye basladilar. Wallander, Ba-
iba’nin yorgunluktan diisiip bayilmasindan korkuyordu. Onun en
son ne zaman uyudugunu diisiindii. Kendini hi¢ de iyimser hisset-
memesine karsin yine de gen¢ kadini neselendirmek i¢in iyimser bir
tavir takinmigti. Arastirmaya yeniden karikocanin birlikte yasadik-
lar1 evden bagladilar. Her seye karsin acaba Baiba birtakim seyleri
atlamig olabilir miydi? Evde sayisiz bogluk vardi.

Wallander, onun odalan yeniden gozden geg¢irmesine yardim
etti. Baiba sonunda o kadar ¢ok yorulmustu ki, yanitlan verirken
avazi ¢iktigi kadar baginyordu.

“Higbir yer kalmadi!” diye bagirdi. “Yazlarin diginda yasadi-
gimiz evden baska bir yer yok. Giindiizleri ben iiniversiteye, Kar-
lis’te isine gidiyordu. Belge falan yok. Karlis kendisinin 6liimsiiz
oldugunu diigiinmiig olmali.”

Wallander, gen¢ kadinin ayn1 zamanda kocasina da dtkelendi-
gini fark etti. Gen¢ kadinin hiiziin dolu ¢igliklari ona gegen yil
Ystad’da oldiiriilen Somali’li bir gogmenin egini ve Martinsson’un
kadini sakinlegtirmeye c¢aligmasini animsatti. Dullar ¢aginda yagi-
yoruz, diye gecirdi i¢inden. Diinya dullar ve korkuyla dolu...

Birden yiiziinde ciddi bir ifade olustu. Baiba, onun aklina ye-
ni bir sey geldigini hissetti.

“Ne oldu?”’ diye sordu fisiltiyla.
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“Dur bir dakika,” diye karsilik verdi. “Aklima bir sey geldi...”

Olabilir miydi? Aklina geleni bir¢ok agidan degerlendirmis
ama anlamsiz bir sey olduguna karar vermisti. Yine de kendini bu
diisiinceden kurtaramiyordu.

“Sana bir sey soracagim,” dedi yavascga. “Ve sorumu hig dii-
siinmeden hemen yanitlamani istiyorum. Duraksamadan yanitlama-
lisin. Eger diisiinmeye baglarsan yanitin biiyiik olasilikla yanlis ola-
cak. Aklina ilk gelen seyi soylemeni istiyorum.”

Geng¢ kadin mumun titresen alevinin arasindan Wallander’e
dikkatle bakti.

“Sence Karlis bu belgeyi aklimiza gelmeyen herhangi bir yere
saklamig olabilir mi?” diye sordu. “Karakola saklamig olabilir mi?”

Geng kadinin goézleri parlamisti.

“Evet,” diye karsilik verdi duraksamadan. “Olabilir.”

“Neden?”

“Ciinkii Karlis boyle biriydi. Bu onun kisiligine ¢ok uyar.”

“Nereye saklamig olabilir?”

“Bilmiyorum.”

“Kendi odasi da olabilir. Sana karakoldaki yasantisindan hig
s0z eder miydi?”

“Nefret ederdi. Kendini hapiste gibi hissederdi orda.”

“lyi diisiin, Baiba. Sana s6z ettigi 6zel bir oda var miydi? Onun
icin ¢ok onemli olan bir oda? Diger odalardan daha ¢ok nefret etti-
g1 bir yer? Ya da hoslandig1 bir yer?”

“Sorgulama odalarindan nefret ederdi.”

“Oraya bir sey saklamak miimkiin degil.”

“Albaylarin odalarindan da nefret ederdi.”
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“Oraya da saklamasi olanaksiz.”

Geng kadin daha iyi diigiinebilmek i¢in gozlerini kapadi. Dii-
stincelerini toparladiktan sonra gozlerini agti. Yaniti bulmustu.

“Karlis, Kotiiliik Odas1 adin1 verdigi bir yerden siklikla s6z
ederdi,” dedi. “O odada iilkemizi etkileyen tiim haksizliklar igeren
raporlarin oldugunu soylerdi. Belgeyi bu odaya saklamis olmali,
aciyla kivranan insanlarin anilarinin ortasina gizlemis olmali. Bel-
geyi polis merkezindeki arsiv odasina gizlemis olmali.”

Wallander, ona bakti. Geng¢ kadinin yiiziinde yorgunluktan eser
kalmamusgti.

“Evet,” diye karsilik verdi. “Galiba haklisin. Gizli bir yerin i¢in-
deki bir yere gizlemis olmali. Cin bulmacasini segtigi ortada. Ama
belgeyi yalnizca senin bulabilmen i¢in boylesi bir ipucu birakmig.”

Geng kadin birden hem aglamaya, hem de giilmeye bagladi.

“Anladim,” diye higckirdi. “Neden boyle yaptigini gimdi anla-
dim. Ik tamistigimiz giinlerde beni etkilemek icin iskambil kagitla-
riyla bazi numaralar yapardi. Gengliginde 6nce omitoloji uzmani ol-
mak istemig daha sonra da sihirbaz olmaya karar vermisti. Yaptigi
oyunlan bana da 6gretmesini istemigtim ama ogretmemigti. Bu, ara-
mizda bir tiir oyun olmustu. Sonunda razi gelerek bana en basit nu-
maralardan birini gostermigsti. Bir deste iskambil kagidini ikiye ayin-
yorsun, siyahlar1 bir yana kirmizilann diger yana koyuyorsun.
Ardindan da kargindakine desteden bir kagit segmesini ve ne oldugu-
nu ezberledikten sonra yeniden destenin i¢ine koymasini istiyorsun.
Desteleri yer degistirerek kirmizi kartin siyahlarin arasinda ortaya
¢ikmasini saghyorsun. Diinyanin gri bir renge biiriindiigiinii ama be-
nim onun diinyasim aydinlatifimi sdylerdi siklikla. Iste bu yiizden
de mavi ya da san ¢igeklerin arasinda kirmizi bir ¢igegi arayip bul-

mamiz gerektigini ileri siirerek tiim beyaz ¢iceklerle dolu bir seranin
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icinde yolumuzu bulmamiz gerektigini soylerdi. Bu, bizim kendi ara-
mizda oynadigimiz bir oyundu. Belgeyi sakladiginda mutlaka bunla-
rn diigiiniiyordu. Arsivde farkl renklerde bir¢cok dosya oldugundan
eminim. Bu dosyalarin arasinda farkl renkte ya da boyutta mutlaka
baska bir dosya olmali. Iste bizim bulmamiz gereken de bu dosya.”

“Polis argiv odasi ¢ok biiyiik ve dosyalarla dolu olmali,” dedi
Wallander.

“Bazen 1§ yolculuguna ¢ikmasi gerektiginde yastigimin istii-
ne bir deste iskambil kagid1 koyardi. Siyahlarin arasinda bir tane de
kirmiz1 kart olurdu,” dedi. “Arsiv odasinda da boyle bir dosyanin
beni beklediginden eminim. Jokeri oraya gizlemis olmali.”

Saat 05.30 olmustu. Hedeflerine tam olarak ulagamamiglard:
ama en azindan belgenin nerede olabilecegine karar vermislerdi.
Wallander uzanarak gen¢ kadinin eline hafif¢ce dokundu.

“Benimle birlikte Isve¢’e gelmeni istiyorum,” dedi Isvegge.

Baiba, ona bog gozlerle bakti.

“Biraz dinlensek iyi olacak diyordum,” diye agikladi. “Safak
sokmeden Once burdan gitmeliyiz. Nereye gidecegimizi ve karako-
la nasil girebilecegimiziyse bilmiyorum. Iste bu yiizden de biraz
dinlenmemiz gerekiyor.”

Dolapta eski bir siltenin iistiinde katlanmig duran bir battaniye
vardi. Baiba silteyi yere serdi. Sanki diinyadaki en olagan seymis-
cesine birbirlerine sikica sarilarak yattilar.

“Biraz uyu artik,” dedi Wallander. “Benim uykum yok. Uza-
nip dinlenmek benim i¢in yeterli. Gitmemiz gerektiginde seni uyan-
dinnm.”

Geng kadinin yamit vermesini bekledi. Oysa Baiba ¢oktan uyu-

mustu bile.
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17. BOLUM

Saat 07.00’de kiliseden ¢iktilar.

Asin yorgun olan Baiba’ya Wallander yardim etmeye caligi-
yordu. Kiliseden ¢iktiklarinda hava hila karanlikti. Geng¢ kadin ya-
nm basinda uyurken o da tiim geceyi uyumadan, bundan sonra ne
yapmalan gerektigini diisiinerek gecirmigsti. Bir plan1 olmasi gerek-
tiginin bilincindeydi. Baiba’nmin artik ona yardim edecek hali kalma-
mugti: tiim kopriileri yikmigti ve o da Wallander gibi kagakti artik.
Bundan boyle geng¢ kadinin hamisi de olmustu, karanlikta, kilisede
yatarken artik herhangi bir plan yapamayacagini, ¢iinkii elinde plan
yapabilmek i¢in malzeme kalmadigini biliyordu. Her seyi denemis-
lerdi.

Bununla birlikte hila bir seyler yapmasinin gerektigini diisiin-
diiren iigiincii bir olasiligin da olmasi gerektigini diisiinmeden ede-
miyordu. Boylesi bir seye bel baglamanin da son derece tehlikeli ol -
dugunun farkindaydi. Yanilmig olabilirdi ve eger gercekten yanili-
yorsa binbaginin katillerinden pagalarimi kurtarmanin miimkiin ola-
mayacagi da ortadaydi. Kiliseden ¢ikarlarken Wallander bundan

bagka bir se¢cenekleri olmadigina karar verdi.
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O sabah hava olduk¢a soguktu. Kapinin 6niinde kipirdamadan
durdular. Baiba, Wallander’in koluna girmisti. Wallander sabahin
karanliginda sanki biri hafif¢ce kipirdamigcasina bir ses duydugunu
fark etti. Iste geliyorlar, diye gecirdi icinden. Kopekleri iistiimiize
saldilar. Ne var ki, hi¢gbir sey olmadi, etrafta derin bir sessizlik hii-
kiim siiriiyordu. Wallander, Baiba’yla birlikte avlu duvarnnin kena-
rindan ilerleyerek kapiya dogru gitti. Sokaga ¢iktiklari anda Wallan-
der peslerindeki kopeklerin ¢ok yakinlarda oldugunu hissetti. Kapi-
nin esiginde bir golge gordiigiinden, avludaki kapinin arkalarindan
ikinci kez agildigim duydugundan emin gibiydi. Albaylardan biri-
nin kopeklen ¢ok yetenekli degil anlagilan, diye alayci bir tavirla
icinden gecirdi. Tabi belki de, siirekli olarak bizleri gozetlediklerini
anlamamiz i¢in boyle davraniyorlar.

Baiba soguk havayla birlikte kendine gelmisti. Sokagin koge-
sinde durdular, Wallander bir sey diisiinmek zorunda oldugunun far-
kindaydi.

“Bize arabasini bir siireligine verebilecek tanidigin biri var mi?”’

Baiba bir an diisiindiikten sonra basini iki yana salladi.

Wallander korkularindan sikilmigti. Bu iilkede neden her sey
bu denli zordu? Higbir sey olagan ve alisildig1 gibi degilken Ba-
iba’ya nasil yardim edebilecekti?

Birden gecen giin ¢aldig: araba geldi aklina. Arabay: biraktig
yerde bulabilme sansi ¢ok azdi ama gidip bakmakla yitirecek bir
seyleri olmadiginin da farkindaydi. Erken agan bir kafeden igeriye
girerlerken peslerindeki kopekleri bu sekilde nasil atlatabilecekleri-
ni diigiiniiyordu. Onlar iki gruba aynlmislardir, diye gecirdi i¢inden.
Baiba’yla ben belgeleri buldugumuz anda iistiimiize saldiracaklar.

Siirekli nobet tutuyor olmalilar. Bu diisiince onu birden neselendirdi.
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Bu, daha 6nce hi¢ aklina gelmeyen bir olasilikti. Peglerindeki ko-
pekleri sagirtabilirdi. Telagla sokaga ¢ikti. Ama oncelikle arabanin
hala orada olup olmadigin saptamasi gerekiyordu.

Evet, araba biraktig1 yerde duruyordu. Bir an bile duraksama-
dan Wallander hemen direksiyonun basina gecti. Arabanin i¢i hala
balik kokuyordu. Elektrik kablolarini birlestirdi ve vitesi boga aldi.
Vites kolunun yerini artik biliyordu. Arabayi kafenin 6niine park et-
ti, motoru kapatmadan Baiba’y1 almak i¢in telagla icen girdi. Geng
kadin bir masada oturmus ¢ayini i¢ciyordu. Wallander karminin ¢ok
aciktigimi fark etti, ama bir seyler yiyecek zamanlan da yoktu. Ba-
iba ¢ayinin parasini 6dediginden hemen disan ¢iktilar.

“Bu arabayi nerden buldun?”’ diye sordu Baiba.

“Sonra anlatinm,” dedi. “Sen simdi bana Riga’dan nasil ¢ika-
cagimizi soyle.”

“Nereye gidiyoruz?”’

“Bilmiyorum. Oncelikle burdan ¢itkmamiz gerek.”

Trafik artik yogunlagmaya baglamisti ve Wallander bu eski
arabayi kullanirken bir yandan da homurdanip duruyordu. Kisa bir
siire sonra kent digina ¢iktilar.

“Bu yol nereye gidiyor?”

“Estonya’ya. Tallinn’de bitiyor.”

“O kadar uzaga gitmeyecegiz.”

Benzin gostergesi asagiya dogru inmeye baslamisti, yoldaki bir
benzinciye dogru saptilar. Tek gozlii, yash bir adam arabaya benzin
doldurdu, Wallander paray1 6demeye hazirlandiginda yaninda yete-
rince para olmadigini fark etti. Neyse ki, Baiba’nin yaninda bir mik-
tar vardi, bor¢larim 6dedikten sonra yeniden yola koyuldular. Wal-

lander gozlerini yoldan ayirmiyordu, ne marka oldugunu anlayama-
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dig1 siyah bir aracin yanlarindan gectigini, onu diger bir aracin izle-
digini gordii. Benzinciden ¢ikarlarken dikiz aynasindan yolun kena-
rina park etmig bir arabayi fark etmigti. Demek ii¢ aragla yola ¢ikti-
lar, diye gecirdi i¢inden. En az ii¢ arag, belki dahasi da var.

Wallander’in adini bir tiirlii anlayamadigi bir kasabaya geldi-
ler. Wallander, bir grup insanin balik sattig1 bir alanda arabay: dur-
durdu. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Eger biraz kestiremezse
kafasi iyice duracakti. Alanin ucundaki otel tabelasini1 goriince he-
men karanm verdi.

“Biraz uyumaliyim,” dedi Baiba’ya. “Yaninda ne kadar para
var? Otele yeter mi?”

Baiba evet dercesine basini salladi. Arabadan indiler, alani
gectiler ve otele girdiler. Baiba kendi dilinde danmismadaki geng ki-
za bir seyler soyleyince, kizin yiizii kizardi ama kayit formlarini
doldurmalarini da istemedi.

“Ona ne soyledin?”’ diye sordu Wallander, avluya bakan oda-
larina girdiklerinde.

“Gergegi,” diye kargilik verdi Baiba. “Evli olmadigimiz1 ve
birka¢ saatligine bir odaya gereksinimimiz oldugunu.”

“Kizin yiizii kizardi, fark ettin mi?”

“Onun yerinde olsam benim de yiiziim kizarird1.”

Bir an i¢in yasadiklan gerginligi unuttular. Wallander kahkaha-
larla giilerken, Baiba’nin yiizii kipkirmizi oldu. Wallander hemen
sonra yeniden ciddilesti.

“Farkinda misin, bilmiyorum ama daha 6nce hi¢ boyle bir ¢il-
ginhik yapmamistim,” dedi. “Senin kadar korktugumu fark edip et-
medigini de bilmiyorum ama ¢ok korkuyorum. Ben kocanin tersine

su anda i¢inde bulundugumuz kasaba kadar kiigiik bir yerde tiim ya-

303



Henning Mankell

samimu dedektiflik yaparak gecinyorum. Sug¢ sebekeleriyle polisin
yaptigi katliamlara aligik degilim. Elbette ara sira ben de bir cinaye-
ti aragtirtyorum ama zamanimin ¢ogunu sarhos hirsizlarla mezbaha-
dan kacan hayvanlan yakalamakla gegiriyorum.”

Baiba yataga, Wallander’in yanina oturdu.

“Karlis, bana senin ¢ok 1y1 bir dedektif oldugunu séylemigti,”
dedi. “Bazen yeterince dikkatli olmadigini ama ¢ok 1iyi bir polis ol-
dugunu anlatmigt1.”

Wallander istemeye istemeye tahlisiye botunu animsadi.

“Yagsadigimiz iilkeler birbirlerinden ¢ok farkli,” dedi. “Kar-
lis’le benim yapmamiz gereken ige baglama noktalarimiz da farkl.
O ¢ok rahat bir sekilde Isveg’te calisabilirdi ama ben Letonya’da as-
la bir polis olamazdim.”

“Ama su anda dylesin,” dedi Baiba.

“Hayir,” diye karsi ¢ikti. “Gelmemi istedigin i¢in geldim bu-
raya. Karlis gibi biriyle tanistigim i¢in burdayim belki de. Dogrusu-
nu istersen Letonya’da ne aradigimi bilmiyorum. Ama bildigim,
emin oldugum ve istedigim tek sey senin benimle birlikte Isve¢’e
gelmen. Tabi, tiim bu igler bittikten sonra.”

Baiba, ona sagkinlikla bakti. “Neden?” diye sordu.

Wallander i¢indeki karmagik duygulan ona agiklayamayacagi-
ni biliyordu.

“Aldirma,” dedi. “Unut gitsin. Eger net bir sekilde diisiinecek-
sem simdi uyumaliyim. Senin de dinlenmen gerek. Asagidaki kiza
li¢ saat sonra kapiy1 vurmasini s6ylesen iyi olur.”

Wallander yorganin altina girdi. Baiba damigmadan geldiginde

coktan uyumustu.
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Ug saat sonra uyandiginda kendini yalnizca birkag dakika
uyumus gibi hissediyordu. Baiba kapinin vurulmasiyla uyanmamisg-
t1. Wallander bedenindeki yorgunlugu atmak i¢in soguk bir dug yap-
maya karar verdi. Giyinmesinin ardindan da bundan sonra ne yapa-
caklarim1 saptamadan Baiba’y1 uyandirmamaya karar verdi.

Geng kadina az sonra gelecegini ve kendisini beklemesini be-
lirten bir not yazip odadan ¢ikti.

Damigmadaki geng kiz, ona ¢ekingenlikle giiliimsedi, Wallan-
der, geng kizin gozlerinde muzip bir bakis yakaladi. Cok az Ingiliz-
ce biliyordu ve Wallander, ona kaminin a¢ oldugunu, nerede bir sey-
ler yiyebilecegini sordugundaysa geng kiz otelin i¢indeki kiigiik ye-
mek salonunu gosterdi. Alana bakan bir masaya gecip oturdu. In-
sanlar hila balik tezgahinin 6niinde soguga aldirmadan aligveris ya-
piyorlardi. Arabaysa Wallander’in park ettigi yerde duruyordu.

Alanin karg: tarafinda Wallander’in benzinciden ¢ikarken gor-
diigii siyah araglardan bin park etmig duruyordu. Kopeklerin araba-
nin i¢inde beklerken soguktan donmalarim diledi i¢inden. Danigma-
daki gen¢ kiz aym zamanda garsonluk da yaptigindan bir tabak sand-
vicle kahvesini getirdi. Yemegini yerken siirekli olarak alana bakip
durdu. Ve ne yapmalan gerektigini diisiindii. Her sey o kadar garip ve
gercekdisiydi ki, bagsanli olamamalan i¢in bir neden géremiyordu.

Kamini doyurduktan sonra kendini biraz daha iyi hissetmeye
basladi. Odaya geri dondiigiinde Baiba da uyanmigti. Yatagin kena-
rina oturarak verdigi karan agikladi.

“Karlis’in 1§ arkadaglarindan birine giivenmis olabilecegini
diisiiniiyorum,” dedi.

“Baz1 polislerle goriisiirdiik,” dedi Baiba. “Farkh ¢evrelerden

dostlarnmiz vardi.”
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“Iyi diisiin,” diye bastirdi Wallander. “Zaman zaman birlikte
kahve ictigi biri olmali mutlaka. Bunun dost olmasi gerekmez. Diig-
mani olmayan birini hatirlamaya ¢alis.”

Baiba vargiiciiyle diisiindii, Wallander, onu zorlamadan bekle-
meye koyuldu. Yaptig1 plan, binbasinin diigmani olmayan ama tam
olarak da giivenmedigi birinin bulunmasina baghydi.

“Ara sira Mikelis’ten soz ederdi,” dedi Baiba diisiinceli bir ta-
virla. “Digerlerine benzemeyen geng bir ¢avustu. Ama onun hak-
kinda hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Yine de onunla ilgili bir seyler biliyor olmalisin.”

Yastig1 duvara dayamigt1 ve Wallander, onun elinden geldigin-
ce bir seyler animsamaya ¢aligtigim goriiyordu.

“Karlis siirekli olarak is arkadaslarinin ne denli kayitsiz kisiler
olduklarindan s6z ederdi,” diye sdze basladi Baiba. “Insanlarin aci
cekmeleri kargisinda sergiledikleri sogukkanli davraniglar1 anlatir-
di. Mikelis onlar gibi degildi. Galiba bir siire 6nce kalabalik bir ai-
lesi olan yoksul bir adami tutuklamak zorunda kalmiglardi ve Mike-
lis, Karlis’e bunun ¢ok acimasiz bir sey oldugunu soylemisti daha
sonra. Karlis, ondan bagka sekilde de s6z ederdi ama simdi ne oldu-
gunu hatirlamiyorum.”

“Bu ne zaman olmugtu?”

“Cok uzun zaman olmadi.”

“lyi diisiin. Bir y1l 6nce mi? Daha eski mi?”

“Daha eski olamaz. Olsa olsa ancak bir y1l olmustur.”

“Mikelis eger Karlis’le birlikte ¢aligtiysa o zaman demek ki,
biiyiik suglar biriminde ¢aligiyor.”

“Higbir fikrim yok.”
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“Oyle olmali. Mikelis’i arayip onunla konusmak istedigini
sOylemelisin.”

Baiba, ona dehsetle bakti. “Beni tutuklatabilir.”

“Ona Baiba Liepa oldugunu sdyleme. Ona yalnizca meslegi
acisindan ¢ok dnemli olan bir konuda konugmak istedigini ama kim-
ligini agiklamak istemedigini sGyle.”

“Bu lilkede polisi aldatmak sandigin kadar kolay degildir.”

“Inandinci olmalisin. Asla pes etmemelisin.”

“Peki ama ona ne diyecegim ki?”

“Bilmiyorum. Bir sey bulabilmem i¢in bana yardim etmelisin.
Letonyal bir polis neye hayir diyemez?”

“Paraya.”

“Dovize mi?”

“Ulkemdeki birgok kisi Amerikan dolan i¢in anasim bile satar.”

“Sen de o zaman ona cebinde ¢ok Amerikan dolan olan bazi
kisileri tamdigim soyle.”

“Bu paranin nerden geldigini 6grenmek isteyecektir.”

Wallander bir an igin diisiindii ve sonra gecenlerde Isveg’te
olan bir olay1 amimsadi.

“Mikelis, arayarak ona Stockholm’de bir bankayr soyan iki
Letonyal tamidigin1 ve bankadan biiyiik miktarlarda Amerikan do-
lan ¢aldiklarimi s6yleyebilirsin. Stockholm’deki tren garinin yanin-
daki doviz biirosunda paray1 bozdurduklarim ve Isveg polisinin hir-
sizlan yakalayamadigini soyle. Bu iki hirsizin simdi Letonya’ya
dondiiklerini ve paralarin da yanlarninda oldugunu belirt. Iste ona
bunlan sdylemelisin.”

“Kim oldugumu ve bunlan nerden 6grendigimi soracaktir.”
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“Ona bu adamlardan birinin sevgilisi izlenimini ver ve adam
da seni terk etmis olsun. Intikam almak istedigini ama onlardan kork-
tugun i¢in de adini gizli tutmaya ¢aligtigini sdylersin.”

“Ben hi¢ yalan sOyleyemem.”

Wallander birden 6fkelenmigti.

“O zaman Ogrensen iyi olur. Hem de hemen simdi. Polis arsi-
vine girmemiz i¢in Mikelis bizim tek umudumuz. Bir planim var ve
de basanl olabilir. Sen herhangi bir sey dnermedigine gore benim
planimi uygulamamiz gerekiyor.”

Yataktan kalkti. “Simdi, Riga’ya geri doniiyoruz. Arabada pla-
mimin geri kalanini1 anlatinm.”

“Sen Mikelis’in Karlis’in raporunu arayacagini mi saniyorsun?”’

“Hayir, bunu Mikelis yapmayacak,” diye karsilik verdi ciddi
bir sesle. “Ben yapacagim. Ama Mikelis’in beni karakola sokmasi

gerekiyor.”

Riga’ya dondiiler ve Baiba postaneden Mikelis’e telefon ede-
rek basanh bir sekilde yalan s6yledi. Sonra da bir markete girdiler.
Baiba, ona balik satilan hangar benzer bir duvann arkasinda kendi-
sini beklemesini soyledi. Sonra da kalabaligin arasina kansip goz-
den kayboldu. Wallander, onu bir daha goriip géremeyecegini diisii-
niiyordu. Baiba kisa bir siire sonra et reyonunda Mikelis’le bulustu
ve ardindan Wallander’in yanina geldi. Reyonlarin arasinda dolasa-
rak sergilenen etleri inceliyor gibi yaparak konusuyorlardi. Baiba,
Mikelis’e ne bir banka soygunu ne de Amerikan dolarlan olmadigi-
m acgiklamigti. Riga’ya donerlerken Wallander yolda ona sozii do-

lagtirmadan Mikelis’e her seyi agiklamasini sOylemigti. Zaten bagka
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bir secenekleri de yoktu. Ya her seyi acgiklayacaklar ya da agiklama-
yacaklard.

“Ya seni tutuklayacak,” demisti Wallander. “Ya da bizimle is-
birligi yapacak. Eger ¢cekimser davranir, sozii uzatip durursan biiyiik
bir olasilikla kendisine bir tuzak hazirlandigini, hatta iistlerinin sa-
dakatini sinadiklarim diisiinecektir. Seni hatirlamazsa ona Karlis’in
dul esi oldugunu sdylemelisin. Sana sOylediklerimi aynen yerine
getirmelisin.”

Tam bir saat sonra Baiba, Wallander’in yanina geldi. Wallan-
der, onun yiiziindeki ifadeden her seyin yolunda gittigini anladi.
Geng kadinin yiizii mutlulukla parliyordu. Wallander bir kez daha
onun ne denli giizel bir kadin oldugunu fark etti.

Algak bir sesle Mikelis’in ¢ok korktugunu sdyledi. Polislik
meslegi bigak sirtindaydi. Hatta belki de yagsamini tehlikeye atacak-
ti. Ama 6te yandan Baiba, onun bir sekilde rahatladigini da hisset-
misti.

“O da bizlerden biri,” dedi. “Karlis yanilmamis.”

Wallander’in planini1 uygulamaya koyabilmesi i¢in daha bir-
kag¢ saat vardi. Bu zamam doldurmak i¢in kentin i¢cinde dolagmaya
ciktilar. Iki ayn bulusma yeri saptadilar, sonra da Baiba’nin ¢alisti-
g1 liniversiteye gittiler. Bos biyoloji simiflarindan birinde Wallander
eter kokulan arasinda bir marti iskeletinin sergilendigi camekana
basim1 dayayarak uyumaya basladi. Baiba da pencerenin oniindeki
diiz ¢ikintida kivrilarak uyudu. Beklemekten bagka yapacak bir sey-
leri yoktu.

Saat 20.00’ye gelirken biyoloji sinifindan ¢iktilar. Universite

bekg¢ilerinden biri koridorlan dolasarak isiklarin sondiiriiliip sondii-
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riilmedigini denetliyordu. Baiba, onu goriince yanina giderek onun-
la ayakiistii konusarak arka kapilardan birinin 151811 kisa bir siire
icin sOndiirmesini rica etti.

Isik soniince Wallander kapidan disan siiziilerek Baiba’nin da-
ha once soyledigi yone dogru kostu, soluk almak i¢in durdugunda
peslerindeki kopek siiriisiiniin iiniversite binasin sardigindan emindi.

Karakolun hemen arkasindaki kilisenin saati 21.00’i vurdugun-
da, Wallander halkin igeri alindig1, aydinlik kapidan igeri girdi. Ba-
iba, ona, Mikelis’in nasil biri oldugunu anlatmisti. Wallander, onu
buldugunda onun ¢ok geng¢ oldugunu gordii. Mikelis bir masanin ba-
sinda oturmus bekliyordu. Wallander oraya neden geldigini nasil
aciklayacagim diisiindii. Sonra da avazi ¢iktigi kadar bagirarak, ber-
bat Ingilizcesiyle sokakta yiiriirken birinin gelip tiim parasini ¢aldi-
gim soyledi. Pi¢ kurulan yalnizca parasim ¢almakla kalmamiglar pa-
saportunu da yiiriitmiiglerdi.

Wallander bir an i¢in bu davraniginin son derece yanlig bir dav-
ranis oldugunu diisiindii. Baiba’ya Mikelis’in Ingilizce bilip bilme-
digini sormayi unutmustu. Mikelis ya kendi dilinden baska bir dil
bilmiyorsa? Karsisindakinin sdylediklerini anlamayinca da is arka-
daslarindan birinden yardim istemeye kalkigirsa hemen o anda tu-
tuklaniverirdi.

Neyse ki, Mikelis az da olsa Ingilizce biliyordu, ashnda Ingi-
lizcesi binbagininkinden daha iyi sayilirdi ve nobetgi polislerden bi-
ri yanina yaklasarak Mikelis’i bu bag belas1 Ingilizden kurtarmak is-
teyince Mikelis, ben hallederim dercesine basimi salladi. Mikelis
yandaki kiigiik odaya aldi Wallander’i. Diger polisler onlara belli
belirsiz bir kugkuyla baktilar ama karakolu alarma gegirecek kadar

da kugkulanmamaiglardi.
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Sorgulama odasi soguk ve bostu. Wallander sandalyeye otur-
du ve Mikelis, onu giiliimsemeden incelemeye basladi.

“Saat 22.00’de gece vardiyas: gelir,” dedi Mikelis. “O zamana
dek de benim bu olayla ilgili raporu tamamlamam gerekiyor. Kusku-
lu davranan birilerini yakalamalan igin bir devriye gonderecegim.
Bu da, igimizi yapabilmemiz i¢in ancak bir saatimiz oldugu anlami-
na geliyor.”

Wallander’in tahmin ettigi gibi Mikelis, ona arsiv odasinin ¢ok
biiyiik ve dosyalarla dolu oldugunu sdyledi. Tiim raflan inceleme-
lerinin olanag1 yoktu. Baiba eger yanilmigsa ve Karlis belgeyi arsiv
odasinda Baiba’nin adiyla dosyalamamigsa yapacak bir seyleri kal-
miyordu.

Mikelis, Wallander’e bir sema ¢izerek arsiv odasina girmeden
once kilitli ii¢ kapidan ge¢cmesi gerektigini anlatarak kapilann anah-
tarlarini verdi. Arsivin bulundugu en alt kattaki son kapinin oniinde
bir polis nobet tutuyordu. Mikelis saat tam 22.30’da ona telefon
ederek kapidan uzaklastiracakti. Bir saat sonra da, 23.30’da Mike-
lis asagiya inecek bir ig bahane ederek polisten yardim isteyecekti.
Iste tam bu sirada da Wallander’in arsivden ¢ikmasi gerekiyordu.
Ondan sonra da her seyi tek basina yapacakti. Koridorda nobetci
polislerden biri onunla kargilagir ve kuskulanirsa Wallander bu so-
runu tek bagina ¢6zmek zorunda kalacakti.

Mikelis’e giivenebilir miydi? Wallander bu soruyu kendine
sordu ve yamitinin gegersiz olduguna karar verdi. Ona giivenmenin
disinda bagka bir secenegi yoktu. Tek bir segenek bile yoktu. Ba-
iba’ya sOylediklerinin aynisimi kadinin ona yineledigini biliyordu
ama gen¢ kadinin bagka ne sdyledigini bilmiyordu. Tek bildigi, ar-

sive girmesi i¢in Mikelis’in kendisine yardim etimeyi kabul ettigiy-
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di. Ne yaparsa yapsin, ¢evresinde olupbitenleri denetlemesine ola-
nak yoktu.

Yanm saat sonra, Mikelis yerinden kalkarak Bay Stevens adin-
daki Ingiliz turistin parasim ve pasaportunu ¢alanlara benzeyen ki-
sileri aragtirmak lizere bir devriye arabasinin yola ¢ikmasini emret-
meye gitti. Mikelis, Riga’da yasayanlarin coguna benzeyen bir tarif
vermisti ve Wallander, bu tarifin Mikelis’e de uydugunu fark etmis-
ti. Saldinya Esplanade yakinlarinda ugramigti ama cami ¢ok sikkin
olan Bay Stevens tam yeri gostermek i¢in devriye arabasiyla gitmek
istemiyordu. Mikelis geri dondiigiinde bir kez daha arsive giden yo-
lu gosteren sema lizerinde ¢aligtilar. Wallander bir zamanlar hem
kendi odasinin, hem de albaylarin odasinin bulundugu koridordan
gecmek zorunda oldugunu gordii. Bu diisiince tiim bedeninin iirper-
mesine neden oldu. Albaylardan bini odasindaysa bile, diye gecirdi
icinden, hangisinin Cavus Zids’e Inese’le arkadaglarim katletmesi
emrini verdigini tam olarak bilemem. Putnis mi yoksa Mumiers mi?
Hangisi binbaginin belgelerini bulmak i¢in canini digine takan in-
sanlarin pesine av kopeklerini salmigt1?

Gece vardiyasinin isbas1 yapma zamam geldiginde Wallander
kaminda yogun bir sanci hissetti. Gerginlik tiim bedenini ele gegir-
misti. Tuvalete gitmek i¢in kivramyordu ama buna zamani olmadi-
ginin da farkindaydi. Mikelis koridora agilan kapiy1 agip Wallan-
der’e gitmesini soyledi. Semayi ezberlemisti ve yolunu yitirme san-
s1 olmadiginin bilincindeydi; yitirecek olursa Mikelis’in son kapi-
nin Oniinde bekleyen polisi oyalamasi i¢in zamaninda bu kapiya as-
la ulagamayacagimi da ¢ok iyi biliyordu. '

Binanin i¢inde kimse yoktu. Elinden geldigince ses ¢ikarma-

dan uzun koridorda ilerledi. Bir yandan da kapal kapilardan birinin
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hizla agilarak bir tabancanin kendisine dogrultulmasindan ¢ok kor-
kuyordu. Basamaklan sayarak indi, uzaktan gelen bir ayak sesini
duydu ve insanin yolunu kolayca yitirebilecegi bir labirentin iginde
oldugunu diisiindii. Basamaklan inerken arsivin bulundugu katin
sokak diizeyinden ne kadar asagida oldugunu diisiindii. Nobet tutu-
lan kapiya yaklagtiginda saatine bakti ve Mikelis’in polisi bir iki da-
kika i¢inde ¢agiracagim fark etti. Kipirdamadan durarak etrafi din-
ledi. Bu yogun sessizlik son derece sinir bozucuydu. Acaba her se-
ye karsin yanlig bir yere mi gitmigti?

Telefon zili sessizligi birden bozdu ve Wallander yeniden so-
luk almaya basladi. Yan koridordan gelen ayak seslerini duydu,
ayak sesleri uzaklastiginda da Mikelis’in verdigi iki anahtarla arsi-
vin kapisin agti.

Mikelis, ona elektrik diigmelerinin nerede oldugunu s6ylemisti,
Wallander karanligin i¢inde duvar boyunca ilerleyerek 15181 yakti.
Mikelis, ona argivin kapisinin ¢ok kalin oldugunu ve igerideki 1s1-
gin kesinlikle disar1 sizmayacagini soylemisgti.

Arsiv odasi yeraltindaki bir hangar gibi biiyiiktii. Daha once
hi¢ bu kadar biiyiik bir argiv odasi gormemigsti. Bir an i¢in durarak
dosyalarla tiklim tiklim dolu raflara bakti. Kotiiliik Odasi, diye ge-
cirdi i¢inden. Er ya da ge¢ patlamasini bekledigi bombay1 binbasi
buraya yerlestirirken acaba ne diisiiniiyordu?

Saatine bir goz atinca bu tiir diigiincelere kapildigi i¢in kendi-
ne kizdi. Aym zamanda tuvalete gidip rahatlamadan 6nce kendini
asla rahat hissedemeyeceginin de farkindaydi. Arsiv odasinda bir
yerde mutlaka bir tuvalet olmali, diye gecirdi i¢cinden caresizlikle
etrafina bakinirken. Ama acaba bu tuvaletin nerede oldugunu 6gre-

nebilecek miyim?
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Mikelis’in sOyledigi yone dogru ilerledi. Hepsi birbirine ben-
zeyen raflar ve dolaplarin arasinda Mikelis, ona insanin yolunu ¢ok
kolay yitirebilecegini sOylemisti. Dikkatinin biiyiik bir béliimiinii
bagirsaklarina yonelttigi icin kendine kiifretti ve tuvaleti bulamazsa
olacaklardan ¢ok korktu.

Durup etrafina bakti. Hedefine yaklagsmadigini biliyordu ama
Mikelis’in ¢izdigi semadan ¢ok mu uzaklagmisti, yoksa yanls raf-
lara m1 yonelmisti? Adimlarim saydi. Birden kafasinin iyice karigti-
gini fark ederek panige kapildi. Saatine bakti ve kirk iki dakikasi
kaldigin1 gordii oysa simdiye dek arsivin dogru béliimiinii ¢oktan
bulmus olmaliydi. Kendine kiifretti. Mikelis’in semas1 yanlig miy-
d1? Neden bulamiyordu? Her seye yeniden baslamaya karar vererek
raflarin arasindan kogarak kapiya gitti. Panikle kosarken yerdeki
metal ¢op kovasini devirdi. Nobetci, diye gecirdi i¢inden. Bu ses di-
saridan duyulmus olmali. Kipirdamadan durarak etrafi dinledi ama
kilidin i¢inde donen anahtarin sesini duymad. Iste tam o sirada da
artik bagirsaklannin bu baskiya daha fazla dayanamayacaklarim
fark etti. Pantolonunu asagiya indirdi, ¢op kutusunu tuvalet olarak
kullandi. Kendinden tiksiniyordu. En yakindaki raflardan birine uza-
narak dosyalann arasindan sarkan kagitlan ¢ekip aldi ve temizlen-
di. Sonra da her seye yeniden basladi. Ama bu kez ya dogru rafi bu-
lacakt1 ya da her sey i¢in ¢ok ge¢ kalmig olacakti. Iginden Rydberg’e
yalvararak kendisine yardim etmesini istedi ve sonra raflarla dolap-
lan sayarak ilerledi. Bu kez dogru yolda oldugundan emindi. Ancak
her sey beklediginden de uzun siirmiistii ve simdi yalmzca yarim sa-
ati kalmigti. Bu siirenin yeterli olup olmadigindan emin degildi. Ara-
maya basladi. Mikelis, ona dosyalann nasil siniflandinldigini anlat-

mamugti, Wallander i¢giidiisel olarak dosyalan karigtirmaya bagladi.
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Birden dosyalarin alfabetik olarak siralanmadigim fark etti. Boliim-
ler ve ara boliimler vardi. Ve belki de bu ara boliimler kendi iglerin-
de bagka boliimlere aynliyordu. Tiim bu dosyalar iilkelerine sadakat
gostermeyen vatandaglarla ilgili, diye gecirdi iginden. Burada “dev-
let diisman1” olarak adlandirilan, gbzlem altinda tutulan insanlarin
dosyalan var. Cok fazla dosya var. Baiba’nin dosyasim1 bulamaya-
cagim.

Arsivin merkez noktasini, iskambil destesinin i¢indeki jokerin
yerlestirildigi dosyanin yerini akilci bir sekilde bulmaya ¢aligti. Za-
man ge¢iyordu ama hala bir sey bulamamigti. Caresizlikle yeniden
baslangi¢ noktasina geri donerek her seye yeniden bagladi. Digerle-
rinden farkl bir renkte oldugunu diisiindiigii dosyalan ¢ekip ¢ikan-
yor, panige kapilmamaya calisiyordu.

Yalnmizca on dakikasi kalmisti ve Baiba’nin dosyasini heniiz
bulamamigti. Aslinda hi¢bir sey bulamamisti. Bu noktaya kadar gel-
dikten sonra yenilgiyi kabul etmek istemiyordu. Sistematik bir ge-
kilde aragtirmasi i¢in elinde yeterli zaman yoktu. Artik raflara i¢gii-
diisel bir gekilde yaklagsmaktan ve i¢giidiilerinin kendisine dogru ye-
ri gosterecegine inanmaktan bagka bir sey kalmamigti. Ama 6te yan-
dan da insanin i¢giidiilerine kulak vererek diizenledigi diinyada tek
bir argiv odas1 olmadigini ¢ok iyi biliyor ve yenilgiyi kabul etmek
zorunda oldugunu hissediyordu. Binbagi zeki bir adamdi, Ystad po-
lisinden Kurt Wallander’den ¢ok daha zekiydi.

Nerede, diye gecirdi icinden. Nerede? Bu arsiv odasi bir deste
iskambil kdagid1 olsaydi dosya nereye saklanirdi? Joker nerede ola-
bilirdi? Destenin ortasinda mi, yoksa basinda ya da sonunda mi1?

Ortay: segerek, tiimii de kahverengi olan dosyalan taramaya

basladi, birden kahverengi dosyalann arasinda mavi bir dosya gozii-
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ne ilisti. Kahverengi dosyalan kenara iterek mavi dosyayi aldi. Dos-
yanin bir kenarinda Leonard Blooms diger kenanndaysa Baiba Kalns
yaziyordu. Bir an i¢in bunun ne anlama geldigini anlamadi, ama he-
men sonra Baiba Liepa’nin kizlik soyadinin Kalns olmasi gerektigini
diisiindii. Mavi dosyayi ¢ekip aldi, dosyanin iistiinde ne bir isim ne de
bir kod numarasi vardi. Dosyayi agip inceleyecek zamam yoktu. Ko-
sarak kapiya dogru gitti, 15181 sondiirdii ve kapiy: acti. Nobetci polis
goriiniirde yoktu ama Mikelis’in programina gore her an geri donebi-
lirdi. Wallander kosarak koridorda ilerledi ama hemen sonra da gére-
vinin basina donen polisin ayak seslerini duydu. O yone dogru ilerle-
mesine olanak yoktu. Wallander kendisine verilen semayi unutup ak-
lim kullanarak ¢ikis yolunu bulmaya ¢aligmasi gerektigini biliyordu.
Nobetgi polis yan koridordan gecerken solugunu tutup bekledi. Ayak
sesleri uzaklagtigindan Wallander oncelikle bodrum katindan bir an
once kurtulmasi gerektigine karar verdi. Zemin kata geldiginde nere-
de oldugunu ¢ikaramadi. Karsisina ¢ikan ilk bos koridorda ilerledi.
Wallander’i sasirtan adam sigara i¢iyordu. Wallander’in ayak
seslerini duyarak sigarasini yere atip sondiirdii. Gecenin bu saatin-
de orada dolasanin kim oldugunu merak etmisti. Wallander koseyi
doniince adamla burun buruna geldi. Kirk yaslarindaydi, ceketinin
onii agikti, Wallander’i elindeki mavi dosyayla goriince onun bu bi-
nada isi olmamasi gerektigini anlayacakti. Polis tabancasimi ¢ekerek
kendi dilinde bir seyler soyledi. Wallander’e yaklasirken tabancasi-
n1 gogsiine nisan almig ve yiiksek sesle bir seyler soyliiyordu. Wal-
lander, polisin kendisinden yere ¢omelmesini istedigini anlayarak
¢omeldi, ellerini garesizlikle havaya kaldirdi. Artik kagmasina ola-
nak yoktu ve kisa bir siire sonra da albaylardan biri gelerek binba-

sinin mavi dosyasini elinden alacakti.
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Tabancanin namlusunu kendisine dogrultmus olan polis hala
bagirarak bir seyler sorup duruyordu. Wallander’in korkusu her an
daha da artiyordu. Koridorda vurulacagini diisiiniiyordu. Adamin so-
rulanina Ingilizce yamit vermekten bagka caresi olmadigina karar
verdi.

“Bir yanlighk olmal,” dedi. “Bir yanlighk olmali. Ben de po-
lisim.”

Ne var ki, ortada bir yanlis olmadigi kesindi. Polis, ona ayaga
kalkip ellerini baginin iistiine kaldirarak yiiriimesini emretti. Taban-
canin namlusuyla Wallander’i arkasindan iteleyip duruyordu.

Asansoriin oniine geldiklerinde Wallander’in bekledigi firsat
da kendiliginden ortaya ¢ikiverdi. O ana dek tiim umutlarim yitir-
mis ve gercekten de yakalandigini diigtinmiistii. Kargi koymanin bir
anlami yoktu. Adam, ona goziinii bile kirpmadan ates ederdi. Asan-
soriin gelmesini beklerlerken polis sigara yakmak i¢in hafifce arka-
sint dondii. Bu sirada Wallander, bunun kagmak i¢in kargisina ¢ikan
ilk ve son firsat oldugunu fark etti. Mavi dosyayr adamin ayaklarinin
dibine, yere atti ve ayni anda da tiim giiciiyle adamin ensesine bir
yumruk indirdi. Indirdigi sert yumruktan eli acimisti ama adam ye-
re diismiis ve tabancasi da elinden firlamigti. Wallander, adamin ba-
yildigindan ya da 6ldiigiinden emin degildi ama indirdigi yumruk-
tan kendi eli fena halde aciyordu. Dosyayi ve tabancayi alarak asan-
sOre binmenin yapacagi en aptalca sey olduguna karar verdi. Avlu-
ya bakan pencereye yaklasarak binanin neresinde oldugunu anlama-
ya ¢aligt1 ve birkag saniye sonra albaylarin odalarinin bulundugu ko-
ridorun ters tarafinda oldugunu fark etti. Yerde yatan polis inleme-

ye baslamugti, Wallander, ona ikinci bir kez daha vuramayacagini
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biliyordu. Asansorden uzaklasarak koridorda sola sapti. Buradan so-
kak kapisina ulagmayi iimit ediyordu.

Sanshiydi. Koridor onu kafeteryalardan birinin Oniine getir-
migti, mallarin i¢eri alindig1 kap1 oldugu anlasilan kapiy1 sertge ag-
may1 basardi. Kilitliydi ama hemen agilmigti. Yumruk attig: eli ag-
nyordu ve hafifce sismeye baglamisti.

Baiba’yla anlagtiklan ilk randevu 00.30’daydi. Wallander, Esp-
lanade Parki’nin hemen yanindaki planeteryumun 6niinde durdu. Et-
rafinda biiyiik ve gérkemli thlamur aga¢lanndan bagka bir sey yok-
tu. Geng kadin goriiniirde yoktu. Elinin agris1 dayanilir gibi degildi.
Saat 01.15 oldugundaysa Wallander ¢ok 6nemli bir seyin oldugunu
kabul etmek zorunda kaldi. Gelmeyecekti. Cok kaygilanmigti. Ine-
se’in kanlar i¢indeki yiizii bir tiirlii gézlerinin 6niinden gitmiyordu
ve ne oldugunu anlamaya c¢alisiyordu. Wallander’le Baiba izlerini
belli etmemek i¢in ellerinden geleni yapmalarina kargin iiniversite-
den ¢ikarlarken kopekler ve sahipleri tarafindan gériilmiigler miydi?
Eger durum buysa, acaba Baiba’ya ne yapmiglardi? Bunu diisiin-
mek bile istemiyordu. Ne yapmasi gerektigini kestiremeden parktan
¢ikti. Elindeki yogun aciy1 unutmak i¢in bos sokaklarda bir siire yii-
ridii. Sirenlerini ¢alarak arkasindan gelen askeri bir cipin sesiyle
hemen karanlik bir kdgeye sigindi. Binbaginin raporunu igeren dos-
yay1 gomleginin i¢ine sokmustu, dosyanin sivri kenar gogiis kemi-
gine batiyordu. Hava ¢ok sogumustu. Titriyordu. Bir sonraki rande-
vulanysa ertesi sabah biiyiik bir magazanin dordiincii katinda saat
10.00’dayd1. Oniinde daha dokuz saat vardi ve bu siireyi sokaklar-
da aylak aylak dolasarak geciremeyecegini biliyordu. Elini kirdigi-
n1 hissediyor ve bir doktora gitmesi gerektigini diisiiniiyordu. Ama

yanindaki bu dosyayla doktora gitmesine olanak yoktu. Ne yapma-
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s1 gerektigini diisiindii. Isve¢ El¢iligi’ne siginabilirdi ama bunu da
istemiyordu. Ya yasalar yabanci bir iilkeye yasadisi girmis bir Is-
vecli polisin, polis gozetiminde iilkesine geri donmesini gerektiri-
yorsa? Bu tehlikeyi géze alamazdi.

Sonunda kendisine hizmet eden arabaya gitmeye karar verdi
ama park ettigi yere gidince arabanin orada olmadigimi gordii. Bir an
icin elindeki yogun sancidan yanlig yere gittigini diisiindii. Arabasi-
ni gercekten de oraya mi park etmisti? Evet, kesinlikle oraya park
etmisti ama simdi yerinde yeller esiyordu. Pesindeki albaylardan bi-
ri mutlaka dosyanin aracin i¢inde oldugunu diisiinmiis olmaliyd.

Geceyi nerede gecirecekti? Birden kendini alabildigine garesiz
hissetti. Diisman topraklarninda yasamu artik bir kopek siiriisiiniin
elindeydi. Isterlerse onu rahatlikla éldiirebilirler ve 1ss1z bir ormana
cesedini birakabilirlerdi. I¢inde yogun bir sila hasreti olustu. Iginde
iki Letonyalinin cesedi olan bir tahlisiye botunun Isve¢ kiyilarina
vurmasindan otiirii simdi Letonya’da bulunuyordu. Bu gercekse,
ona sanki hi¢ olmamis gibi gelmeye baglamisti.

Kendine yeni bir secenek bulma iimidiyle geceyi gecirdigi
otele gitmeye karar verdi. Ama otele geldiginde kap kilitli ve otel
karanlikti. Yine de zili ¢aldi. Kap1 agilmadi. Eli ¢ok agndigindan
dogru diiriist diisiinemedigine karar vererek yandaki otele gitti. Zili
caldiginda yine kimse kapiy1 agmadi. Digerleri kadar iyi goriinme-
yen ligiincii otelin kapisi kilitli degildi, igeriye girdiginde danigma-
daki adamin basini tezgdha dayayarak uyudugunu gordii. Yerde ya-
ns1 bosalmig bir votka sisesi vardi. Wallander, adamu sarsarak uyan-
dird1 ve Preuss’un verdigi pasaportu gosterdi, adam da ona bir oda-
nin anahtarim verdi. Wallander yerdeki votka sisesini gostererek

tezgahin iistiine yiiz kron birakip siseyi aldi.

319



Henning Mankell

Oda kiigiiktii ve igerisi duvarlara sinmig nikotin kokuyordu.
Yatagin kenarina ¢okercesine oturarak votkadan biiyiik¢e bir yudum
icti. Hemen sonra da bedeninin 1sisinin eskisi gibi olmaya bagladi-
gini fark etti. Ceketini ¢ikararak banyo kiivetini soguk suyla doldur-
du ve sis elini i¢ine daldirdi. Sancis1 azalmigti, Wallander geceyi
orada oylece gecirebilecegini diisiiniiyordu. Ara sira votkasini yu-
dumluyor ve Baiba’nin bagina nelerin gelmis olabilecegini anlama-
ya ¢alistyordu.

GoOmleginin igindeki mavi dosyayi ¢ikararak diger eliyle agt.
Dosyanin i¢inde yaklasik elli daktilo sayfasiyla, baz1 soluk fotoko-
piler vardi ama bekledigi gibi herhangi bir resim yoktu. Binbagi bel-
geyi kendi dilinde yazdigindan Wallander bunun tek bir sdzciigiinii
bile anlamiyordu. Dokuz sayfadan sonra diizenli olarak Murniers’le
Putnis’in adlannin siklikla gegmeye basladigini, hatta bazen ikisi-
nin adinin ayni ciimle i¢inde yer aldigini fark etti. Bunun ne anlama
geldigini anlamasina olanak yoktu, acaba binbasi her ikisini de mi
suclamisti yoksa yalnmizca birini mi igaret ediyordu? Bu gizli belge-
yi desifre etmekten vazgecti, dosyayi yere koydu, elini kiivetin i¢in-
den ¢cekmeden basimi arkaya dayadi. Saat 04.00 olmustu. Bir siire
uyudu. Birden uyandiginda aradan yalnizca on dakika gectigini fark
etti. Eli yeniden agrimaya baglamisti, votkadan biraz daha igti, son-
ra da elini havluyla sararak yataga uzandi.

Baiba sabahki randevulanna gelmezse Wallander ne yapacagi-
n1 bilmiyordu. Terk edildigine iligkin bir duyguya kapildi. Safak s6-

kene dek de gozlerini kirpmadi.
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18. BOLUM

Uyanir uyanmaz tehlikeyi hissetti. Saat 07.00’ye geliyordu.
Karanlikta ¢evresini dinleyerek kipirdamadan yatti. Kisa bir zaman
sqnra da tehlikenin kapinin diginda olmadigini ama i¢inde oldugu-
nu fark etti. Bu, heniiz her tagin altina bakmadigina iligkin bir tiir
uyan niteligindeydi.

Elinin sancisi biraz azalmig gibiydi. Eline bakmaya cesaret ede-
meyerek parmaklarnini hafif¢e kipirdatmaya ¢aligti. Sanci aminda ge-
ri dondii. Doktora gitmeden olmayacakti.

Wallander ¢ok yorulmugtu. Uykuya dalmadan birkag saat 6nce
kendini bozguna ugramig gibi hissediyordu. Albaylar ¢ok gii¢liiydii
ve duruma hakim olma yetenegiyse siirekli olarak engelleniyordu.
Simdi, bir de agin yorgundu. Kendi kigisel yargilarina artik giivene-
miyordu ve bunun da uykusuzluktan kaynaklandigini biliyordu.

Kendisini tedirgin eden duygularimi incelemeye caligti. Neyi
gozden kacirmigt1? Siirekli baglanti kurmaya c¢aligirken yanhs so-
nuglara m1 ulagmigti yoksa olaylan tam olarak gozden gecirmemis
miydi? Icgiidiilerini g6z ardi edemiyordu. Yan uykulu bir halde ya-

takta yatarken kagmaktan bagka bir sansi1 olmadigim diigiiniiyordu.
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Gozden kagirdigi neydi? Yatakta yavagca dogruldu, sorularina
hala gecerli yamitlar bulamamisti. ik kez sis eline yiiziinii burugtu-
rarak bakti, sonra da kiiveti soguk suyla doldurdu. Once suya yiizii-
nii, sonra da yaral elini soktu. Birka¢ dakika sonra pencereye yak-
lagarak perdeyi a¢ti. Bumuna yogun bir komiir kokusu geldi. Ken-
tin dortbir yanindaki kilise kuleleri safakla birlikte belirginlesmis-
lerdi. Pencerenin oniinde durarak hizli adimlarla kaldirimda yiirii-
yen yayalara bakti ama sorusuna hala bir yanit bulamamisti. Neyi
gozden kagirmigt1?

Daha sonra da odasindan ¢ikarak hesabim 6deyip kalabaligin
arasina karnigti. Adim hatirlayamadigi parklardan birinden gecti. Bir
yandan da Riga’da kag tane kopek olabilecegini diigiiniiyordu? Yal-
nizca kendisini izleyen goriinmez kopekler degil, insanlarin gezdir-
digi kopekler de vardi. Kavga eden iki kopegi izlemek i¢in durdu.
Kopeklerden bin ¢oban kopegi digeriyse kirma bir kopekti. Kopek-
lerin sahipleri onlan ayirmak i¢in bagirip duruyorlardi, daha sonra
da birbirlerine bagirmaya baglamiglardi. Coban kopeginin sahibi
yaslica bir adamdi, digerinin sahibiyse otuz yaslarinda bir kadindi.
Wallander tanik oldugu bu kavganin Letonya’daki kargit gii¢lerin bir
simgesi oldugunu diisiindii. Kopekler de insanlar da kavga ediyordu
ve sonucun nasil olacagimi 6nceden tahmin etmek olanaksizdi.

Biiyiik magazaya agilig saati olan 10.00’da vardi. Mavi dosya
gomleginin altindayds; iggiidiileri bu dosyadan bir an 6nce kurtul-
masini sOyliyordu.

O sabah Riga sokaklarinda dolasirken siirekli olarak izlenip
izlenilmedigini kontrol etmisti ve simdi de albaylarin ¢evresini sar-
mig olabileceklerini diisiiniiyordu. Kendisiri eskisinden ¢ok daha

fazla kisinin izledigi duygusuna kapilmigti. Magazadan igeri girer
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girmez kapinin hemen yanindaki tabelay1 okur gibi yaparak durdu
ama aslinda miigterilerin ¢antalanyla ellerindeki paketleri biraktik-
lan teslimat boliimiinii gézetliyordu. Teslimat boliimii L seklindey-
di. Her seyi oldugu gibi hatirlamisti. D6viz bozdurma béliimiine
yaklasarak gorevliye bir Isveg parasi uzatti, karsihginda da bir tomar
kagit para aldi. Sonra da plak satilan kata ¢ikti. Verdi’nin iki uzun,
calanim aldi ve plaklarin dosyayla aym boyutta oldugunu fark etti.
Kasada parasim1 6dedikten ve plaklar naylon bir torbaya konulduk-
tan hemen sonra kendisini izleyen golgelerden birinin caz plaklari-
nin bulundugu bdliimii inceler gibi yaptigini gordii. Daha sonra da
teslimat boliimiine giderek oraya birkag kisi gelinceye degin bekle-
di. Hemen sonra da tezgahin en ucuna giderek dosyayr gomleginin
altindan ¢ikarip plak torbasina yerlestirdi. Tek elini kullanmasina
kargin yine de bunu biiyiik bir hizla yapmigti. Naylon torbayi gérev-
liye uzatti, gorevli de ona bir numara verdi ve sonra oradan uzaklas-
ti. Golgeler girig kapisini tutmuglardi ama buna kargin Wallander
onlarin dosyay plak torbasina koydugunu gormediklerinden emin-
di. Elbette torbanin arastinilma riski vardi ama bu s6z konusu gol-
geler onu plak alirken goérdiiklerinden torbay1 agmay:i diisiinmeye-
ceklerdi.

Saatine bakti; Baiba’nin bulugma yerine gelmesine daha on
dakika vardi. Kendini hila tedirgin hissediyordu ama dosyay1 plak
torbasina koydugu i¢in de i¢i rahatti. Mobilya béliimiine gitmek i¢in
yukaniya ¢ikti. Saat daha erken olmasina karsin bu boliim olduk¢a
kalabalikti. Miisteriler hayranlikla sergilenen mobilyalara bakiyor-
lardi. Wallander mutfak egyalannin satildig1 yere yaklagti. Vaktin-
den once bulugma yerine gitmek istemiyordu ama yine de tam vak-

tinde bulugma yerinde olmak istediginden aydinlatma boliimiinde
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bir siire dolasti. Rus mali firinlarla buzdolaplarinin bulundugu yer-
de bulugmayi kararlagtirmiglardi.

Wallander, onu hemen gordii. Geng kadin firinlardan birini in-
celiyordu, Wallander firinin yalnizca ii¢ yemek pisirme yer oldugu-
nu gordii. Aninda bir seylerin yolunda gitmedigini fark etti. Ba-
iba’nin basina bir sey gelmisti, o sabah i¢ sikintisiyla uyandiginda
bir seyler olmug olmaliydi. Yiiregini daglayan bu sikinti1 duyularini
daha da keskinlestirmisti.

Baiba da onu ayni anda gormiistii. Giilimsedi ama Wallander
gozlerindeki korku dolu ifadeyi gordii. Wallander kopeklerin nere-
de oldugunu saptama zahmetine katlanmadan gen¢ kadina yaklagti.
O anda yalnizca nelerin oldugunu 6grenmek istiyordu. Geng kadi-
nin yaninda durdu ve birlikte kargilarinda duran beyaz buzdolabini
incelemeye koyuldular.

“Ne oldu?” diye sordu Wallander. “Bana yalnizca ozet ver,
fazla zamanimiz yok.”

“Higbir sey olmadi,” diye karsilik verdi Baiba. “Universiteyi
gozetim altinda tuttuklarindan ordan hemen aynlamadim.”

Neden yalan sOyliiyor, diye gecirdi i¢inden kaygiyla. Neden
bu denli ikna edici bir sekilde yalan soyliiyor?

“Dosyay1 aldin m1?7”

Ona dogruyu soyleyip s6ylememe konusunda bir an duraksa-
di ama hemen sonra artik bu yalanlardan biktigina ve dogruyu soy-
lemeye karar verdi.

“Evet, dosyay1 aldim,” dedi. “Mikelis gercekten de giivenilir
biriymis.”

“Dosyay1 bana ver,” dedi. “Onu nereye saklayacagimizi bili-

yorum.”
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Wallander bu konuganin Baiba olmadigini fark etmisti. Korku-
sundan dosyay istiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu bir kez daha. Bu kez 6fkesi belirgindi.

“Higbir sey.”

“Yalan soyleme,” dedi elinde olmadan sesini yiikselterek.
“Dosyay1 verecegim. Ama alamasaydim ne olurdu?”

Bu sozlerin Baiba’nin direncini yiktigimi gordii. Liitfen kendi-
ni toparla, diye gecirdi i¢inden. Binbasinin belgelerini alip almadi-
gimdan emin olmadiklan i¢in hala onlardan bir adim daha ilerideyiz.

“Upitis’i oldiirecekler,” diye fisildadi Baiba.

“Kim sana bu tehditi yapt1?”

Geng kadin perisan bir sekilde bagini iki yana salladi.

“Bunu 6grenmem gerekiyor,” dedi Wallander. “Bana sOyle-
mekle Upitis’in basina kotii bir sey gelemez.”

Baiba, ona korku dolu gézlerle bakti. Wallander, onun koluna
girerek onu hafif¢e sarsti.

“Kim?”’ diye sordu. “Kim bu tehditi yapt1?”

“Cavug Zids.”

Wallander, gen¢ kadinin kolunu birakti. Bu yanit ¢ok 6fkelen-
mesine neden olmustu. Bu komplonun arkasinda hangi albayin ol-
dugunu 6grenemeyecek miydi?

Goriinmez kopeklerin etraflarim sardigini fark etti. Simdi bin-
basinin raporunun yanlarinda olup olmadigimi diisiiniiyorlar gibiy-
diler. Bir an bile duraksamadan hemen Baiba’nin koluna yapigarak
onu merdivenlere dogru siiriikledi. Oldiiriilen yalnizca Upitis olma-
yacak, eger buradan kurtulamazsak bizler de dlecegiz.

Onlarin aniden oradan kagiglan kopek siiriisiinii sagirtrmgti.

Ama Wallander, onlarin yeniden pegslerine diiseceklerinden emindi.
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Baiba’yi siiriikleyerek merdivenleri inmeye basladilar, merdivenin
kenanndaki adamlardan birini dirsegiyle iterek basamaklan ikiser
iicer indiler. Birden kendilerini kadin giyim reyonunda buldular. Te-
lagla kalabaligi yararlarken saticilarla miisteriler onlara sagkinlikla
bakiyordu. Wallander birden sendeleyerek esyalann iistiine diistii.
Diiserken de egyalara tutundugundan aski yere devrildi. Yaral eli-
nin istiine diistiigiinden eli simdi ¢ok aciyordu. Bir giivenlik gorev-
lisi kogarak yanlanna gelip Wallander’in yerden kalkmasina yardim
etmek i¢in elini uzath. Ama Wallander bunu yanlis yoruimlayarak
adamin yiiziine bir yumruk indirdi, sonra da Baiba’y: arkasindan sii-
riikkleyerek yangin ¢ikisim bulmaya c¢aligti. Kopekler iyice yaklag-
migt1 ve artik kendilerini gizlemiyorlardi. Wallander karsisina ¢ikan
tim kapilan agmaya ¢alisti ama hepsi de kilitliydi, sonunda da ki-
litli olmayan bir kapi1 buldu. Arka merdivenlerden hizla yukanya
¢ikmaya bagladilar ama arkalanindan gelen ayak seslerini de duyu-
yorlardi. En iist kata ¢ikmaktan bagka careleri kalmamugti.

Yangin kapisin1 hizla ag¢ti ve kendilerini birden ¢akil tagla kap-
lh ¢catida buldular. Bir kagis yolu bulabilmek umuduyla ¢evresine ba-
kind1 ama tuzaga diisiiriilmiiglerdi. Catidan asagiya inmenin tek yo-
lu atlamakti. Baiba’nin elini tuttugunu fark etti. Beklemekten bagka
yapacak bir sey yoktu. Binbasiy:1 6ldiiren albayin az sonra gatiya ¢i-
kacagindan emindi. Gri renkli yangin kapisi sonunda agildi ve Wal-
lander dogru tahmin ettigini kabullenineye bile ¢aligmadi.

Kapi agildi, Albay Putnis yaninda bir grup silahli adamla bir-
likte catiya geldi. Wallander yanildigini fark edemedi. Her seye kar-
sin Mumiers’in canavar oldugu sonucuna ulastigindan karsisinda

Albay Putnis’i goriince ¢ok sasimmisti.
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Putnis yiiziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle onlarin yanina yaklagti.
Wallander, Baiba’nin timaklarin1 avucuna batirdiginmi hissediyordu.
Bizi burada vurmalanni adamlarina emredemez, diye gegirdi igin-
den. Belki de emredebilir. Inese’le arkadaglarinin 6ldiiriilmesini ha-
tirlayinca, korkudan titredigini fark etti.

Birden Putnis giilimsedi. Wallander saskinlikla karsisinda du-
ran adamin avini yakalayan bir avci olmadigini, giilimsedigini fark
etti. Kargisindaki bu adam onlara dostca bakiyordu.

“Bu kadar sagirmamiza gerek yok, Bay Wallander,” dedi. “Tiim
bu olaylarin arkasinda benim oldugumu diisiinmiis olmalisiniz.
Ama sizi korumanin ¢ok gii¢ oldugunu da sdylemeliyim.”

Bir an i¢in Wallander’in kafasi1 durdu. Neden sonra ta bagin-
dan beri hakli oldugunu, her seyin Putnis’in degil, Murmniers’in ba-
stmin altindan ¢iktigini anladi. Ugiincii bir olasilik oldugunu, yani
diismanin da diigmani oldugunu diisiinmekle hakli oldugunu fark et-
ti. Taslar simdi yerine oturuyordu. Yargilan onu yan yolda birakma-
must1 ve Putnis’in elini sikmak i¢in elini uzatti.

“Garip bir bulugma yeri se¢missiniz,” dedi Putnis. “Ama sizin
stirprizlerle dolu biri oldugunuz da agik¢a goriiliiyor. Sinir polisinin
dikkatini ¢cekmeden iilkemize nasil girdiginizi ¢ok merak ettigimi
sOylemeliyim.”

“Dogrusunu isterseniz ben de tam olarak bilemiyorum,” dedi
Wallander. “Ayrica bu ¢ok uzun bir hikaye.”

Putnis, onun yaral elini fark etti. “Elinize bir an 6nce bakilma-
s1 gerek,” dedi.

Wallander bagini evet dercesine sallayip giiliimseyerek Ba-
iba’ya dondii. Geng¢ kadin hala gergin ve saskindi. Nelerin oldugu-

nu tam olarak anlamig degildi.

327



Henning Mankell

“Murniers,” dedi Wallander. “Demek her sey onun baginin al-
tindan ¢ikt1?”

Putnis evet dercesine basini salladi. “Binbagi Liepa tiim kus-
kularinda hakhydi.”

“Anlayamadigim bir¢ok sey var,” dedi Wallander.

“Albay Mumiers ¢ok zeki bir adamdir,” dedi Putnis. “Onun
cok kotii biri oldugunu biliyorum ama zeki insanlarda kétiiliik egi-
limi oldugunu da kabul etmeliyim.”

“Bu kesin mi?” diye sordu Baiba. “Yani kocami onun 6ldiir-
digu?”

“Beynini dagitan kisi o degildi,” dedi Putnis. “Bunu sadik ¢a-
vusu yapmisti.”

“Soforiim,” dedi Wallander. “Cavus Zids. Depoda Inese’le di-
gerlerini 6ldiiren adam.”

Putnis evet dercesine bagim salladi. “Albay Mumiers hi¢bir
zaman Leton ulusunu sevmedi,” dedi. “Politika diinyasim tiim pro-
fesyonellerin yaptig1 sekilde uzaktan izler gibi davrandi ama yiire-
ginde ve ruhunda eski rejimin fanatik bir savunucusuydu. Onun dii-
slincesine gore Tanr her zaman Kremlin’i koruyacaktir. Bu da onun
bir¢cok su¢a dogrudan kanigmadan ipleri elinde tutma hakkina sahip
olduguna inanmasina neden oldu. Binbagi Liepa, onun gergek yiizii-
nii gormeye basladiginda bana kargi sahte su¢lamalar yaparak itiba-
nmi zedelemeye ¢aligti. Tiim bunlari anlamamin zaman aldigini iti-
raf etmeliyim. Anladiktan sonra da hala higbir seyi anlamamig gibi
davranmayi siirdiimeye karar vermistim.”

“Ama hala anlayamadigim bir sey var,” dedi Wallander. “Bu

olayin i¢inde bagka seyler de olmali. Binbagi Liepa komplolardan
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soz ettiginde, Avrupa’min bu iilkede olupbitenleri her sey ortaya ¢ik-
tiginda anlayacaginmi sdylemisti.”

Putnis bilgece basimi salladi. “Elbette bagka seyler de var,” de-
di. “Ust diizey bir emniyet gérevlisinin ayncaliklarini korumak igin
yozlagmasindan ve acimasiz davranmasindan ¢ok daha biiyiik sey-
ler s6z konusu. Cok seytanca bir plan hazirlanmigti ve Binbagi Li-
epa bunu gordi.”

Wallander birden iirperdi. Hala Baiba’nin elini tutuyordu. Put-
nis’in silahli adamlan yangin kapisinin yanina ¢ekilmislerdi.

“Her sey ¢ok zekice planlanmisti,” dedi Putnis. “Mumiers’in
bir diisiincesi vardi ve bu diisiincesini Kremlin’le Letonya’daki 6n-
de gelen Rus cetelerine basariyla satmigti. Bir tagla iki kus vurma
olanagim fark etmisti.”

“Sinirlarin denetimi ortadan kalktif: i¢in yeni olusan Avru-
pa’y1 kullanarak uyusturucu kacak¢iligindan para kazanmayi amacg-
lad1,” dedi Wallander. “1sve<; de dahildi onun listesine. Ama aym za-
manda da uyusturucu kagak¢iligini Letonya ulusal hareketini kotii-
lemek ve itibarim bozmak i¢in kullandi. Hakli miyim?”

Putnis evet dercesine basimi salladi. “Sizi ilk gordiigiim anda
ne kadar basanh ve zeki bir polis oldugunuzu hemen anlamigtim,
Bay Wallander. Hem c¢ok sabirli, hem de en ince aynntilara inip
bunlan derinlemesine arastiran birisiniz. Evet, Mumiers’in yaptigi
da aynen buydu. Uyusturucu trafigini suglayarak Letonya’daki 6z-
giirliik hareketini zedeleyecek ve Isve¢ halkinin gériislerinin radikal
bir sekilde degismesini saglayacakti. Kim iilkesine uyusturucu so-
kan bir ulusun 6zgiirliik hareketini desteklerdi? Mumiers’in bu iil-
kenin itibarin1 zedelemek i¢in son derece tehlikeli ama o oranda da

zekice bir silah olusturdugu yadsinamaz.”
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Wallander, Putnis’in s6ylediklerini diigiiniiyordu.

“Anladin m1?” diye sordu Baiba’ya.

Geng kadin basini yavagga salladi.

“Cavusg Zids nerde?” diye sordu Wallander.

“Gerekli delillen ele gecirir gecirmez Mumiers’le Cavug Zids’i
tutuklayacagim,” dedi Putnis. “Mumiers’in su anda ¢ok kaygili oldu-
gundan hi¢ kugkum yok. Biiyiik olasilikla sizi izleyen adamlarini iz-
ledigimizin farkinda degil. Beni sizi gereksiz yere tehlikeye attigim
icin suglayabilirsiniz ama ben ancak bu gekilde Binbagi Liepa’nin
arkasinda biraktigi raporun ele gecirilebilecegini biliyordum.”

“Diin iiniversiteden ¢iktigimda Zids, beni bekliyordu,” dedi
Baiba. “Bana raporu vermezsem Upitis’in dlecegini sOyledi.”

“Upitis tabi ki masum,” dedi Putnis. “Mumiers, Upitis’in kiz
kardesinin iki kiigiik ¢ocugunu rehin alarak Upitis’e Binbagi Li-
epa’nin katili oldugunu itiraf etmezse ¢ocuklan 6ldiirecegini soyle-
misti. Mumiers’in yapabileceklerinin sinin yoktur. Ne mene bin ol-
dugu tiim ulusa agiklamp Cavus Zids’le birlikte tutuklanarak idam
edildiklerinde tiim ulus rahat bir soluk alacak. Binbaginin raporunu
yayinlayacagiz. Bu rapor yalmzca mahkemede degil, tiim ulusa su-
nulacak. Sinirlanmizin disindaki uluslarin da bu rapora ilgi gostere-
ceklerinden eminim.”

Wallander bedenindeki gerginligin yok oldugunu hissetti. Her
sey bitmisti.

Putnis giiliimsedi.

“Geriye bir tek Binbagi Liepa’nin yazdigi raporu okumak ka-
liyor,” dedi. “Artik evinize goniil rahatlhigiyla donebilirsiniz, Dedek-
tif Wallander. Yardimlariniz i¢in size ¢ok tesekkiir ederiz.”

Wallander cebindeki numaray: ¢ikarip uzatti.
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“Mavi bir dosya,” dedi. “Teslimat boliimiinde naylon bir tor-
banin i¢inde. Torbanin i¢indeki plaklan geri isterim ama.”

Putnis giildii. “Gergekten de ¢ok zeki bir insansiniz, Bay Wal-
lander. Gerekmedikge asla yanlig bir adim atmiyorsunuz.”

Putnis’in sesindeki bir sey mi onu ele vermigti? Wallander bu
diisiinceye tam olarak nasil kapildigini bilmiyordu ama Putnis nu-
maranin yazili oldugu kagidi cebine atarken Wallander yagaminin
en biiyiik hatasim yaptigini anladi. Neden anladigin1 anlamadan ger-
cegi goriiverdi. Akilcr diigiinceyle i¢giidiiler arasindaki farki artik
ayirt edemez olmus, agzi kurumustu.

Putnis tabancasini ¢ikardiginda hala giiliimsiiyordu. Adamlan
yanlarnina yaklagmisg, silahlarinin namlularim1 Baiba’yla Wallander’e
cevirmiglerdi. Baiba nelerin oldugunu tam olarak algilamamusti,
Wallander de korku ve asagilanma duygulan i¢indeydi. Tam o sira-
da catinin kapisi agildi ve Cavus Zids igeri girdi. Wallander sagkin-
lik i¢inde ¢cavusun onca zaman kapinin arkasinda durdugunu ve si-
rasinin gelmesini bekledigini fark etti. GOsteri artik sona ermigti ve
cavusun gizlenmesine neden kalmamisgti.

“Bu sizin yaptiginiz tek hata,” dedi Putnis ifadesiz bir sesle.
“Size az once anlattiklarimin tiimii de dogruydu. Gergek olmayan
tek sey kendi hakkimda soylediklerimdi. Mumiers’le ilgili soyle-
diklerim aslinda benim i¢in gegerliydi. Hem hakli, hem de haksiz-
dimiz Bay Wallander. Eger benim gibi bir Marksist olsaydiniz insa-
nin bu diinyada ayakta durabilmesi i¢in baginin iistiinde durmasi ge-
rektigini anlardiniz.”

Putnis bir adim geriledi. “Isve¢’e dénmenizin artik olanaksiz
oldugunu anladiginizdan eminim,” dedi. “Ama burda, ¢atida oldu-

gunuz i¢in cennete ¢ok yakin oldugunuzu da unutmamalisimz.”
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“Baiba’y: 6ldiirmeyin,” diye yalvardi Wallander. “Onu 06ldiir-
meyin.”

“Cok iizgiiniim,” dedi Putnis.

Tabancasim1 dogrulttu ve Wallander, onun 6nce Baiba’yi 6ldii-
recegini fark etti. Yapabilecegi bir sey yoktu, burada, Riga’nin mer-
kezindeki bir ¢atida Olecekti. Tam o anda da ¢atinin kapisi hizla
acildi. Putnis sasirarak bu beklenmedik sesin nereden geldigini an-
lamak i¢in bagimi ¢evirdi. Silahli bir polis ordusu Mumiers’in lider-
liginde ¢atiya gelmigti. Silahim1 dogrultmug Albay Putnis’i goriince
bir an bile duraksamadi. Tabancasini ¢oktan ¢ekmisti ve Putnis’i ii¢
kursunla gdgsiinden vurdu. Wallander, Baiba’y1 korumak amaciyla
kendini onun iistiine atti. Catida silah sesleri birbiri arkasindan pat-
liyordu. Mumiers’le Putnis’in adamlan bacalarin arkasina saklan-
maya caligh. Wallander ates hattinda kaldigim1 goriince Baiba’yi
Putnis’in cesedinin arkasina dogru ¢ekmeye caligti. Birden Cavug
Zids’in bacalardan birinin arkasindan yavasca ¢iktigini gordii. Ba-
kiglan karsilagti. Zids daha sonra Baiba’y: fark etti ve Wallander
oradan kagip kurtulabilmesi i¢in kendisiyle Baiba’y: rehin alacagi-
n1 anladi. Mumiers’in adamlan Putnis’inkilerden daha fazlayd: ve
Putnis’in adamlarinin ¢ogu o6ldiiriilmiigtii. Wallander, Putnis’in ta-
bancasinin cesedin hemen yaninda oldugunu gordii ama uzanip ta-
bancay! alamadan Zids aniden iistiine atladi. Wallander sakat eliyle
Zids’in yiiziine bir yumruk atti ve hemen arkasindan da aciyla inle-
di. Yumruk darbesiyle yere yuvarlanan Zids’in agzindan kan aki-
yordu ama yine de ¢ok kotii bir darbe almamigti. Hem kendisine,
hem de miidiiriine bircok sorun yaratmis Isvegli polise tabancasini
dogrulttugunda gozlerinde yogun bir nefret vardi. Ama isabet ettire-

medi. Wallander 6lmedigini fark ettiginde Baiba’nin yam basinda
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yere ¢omeldigini gordii. Gen¢ kadinin elinde Putnis’in tabancasi
vardi ve Cavus Zids’i alminin tam ortasindan vurdu. Baiba aglama-
ya bagladi ama Wallander bunun hem korkudan, hem de rahatlama-
dan kaynaklandigim biliyordu.

(atidaki silah sesleri bagladigi gibi birden kesildi. Putnis’in iki
adam yaralanmus, digerleri de 6lmiistii. Murmiers gogsiinden yara-
lanan adamlarindan birine baktiktan sonra Baiba ile Wallander’in
yanina yaklasti.

“Olaylar bu sekilde gelistigi i¢in ¢ok iizgiiniim,” dedi. “Ama
Putnis’in s6ylediklerini 6grenmem gerekiyordu.”

“Binbaginin raporunu okuduktan sonra her seyi 6greneceksi-
niz,” dedi Wallander.

“Boylesi bir belgenin oldugundan nasil emin olabilirdim? Ve
belgeyi buldugunuzdan?”

“Sorarak,” diye karsilik verdi Wallander.

Mumiers bagini iki yana salladi. “Eger ikinizden biriyle bag-
lanti kursaydim Putnis’e savas ilan etmis olurdum; o da hi¢ zaman
yitirmeden iilkeden kagardi ve onu bir daha asla ele geciremezdik.
Putnis’in kopeklerini adim adim izleyerek sizleri korumaktan bagka
¢carem yoktu.”

Wallander birden artik bunlan dinlemekten biktigim fark etti.
Eli ¢cok agriyordu. Baiba’nin elini tutarak ayaga kalkt.

Ama hemen sonra da diigiip bayildi. Kendine geldiginde has-
tanedeydi, eli sarilmisti ve agrimiyordu. Albay Mumiers elinde si-
garasiyla kapinin esiginde durmusg giiliimsiiyordu.

“Simdi kendinizi daha iyi hissediyorsunuz, degil mi?” diye
sordu. “Doktorlarimiz ¢ok iyidir. Eliniz kinlmigti. Cekilen rontgen-

leri beraberinizde gotiirebilirsiniz.”

333



Henning Mankell

“Neler oldu?” diye sordu Wallander.

“Bayildiniz. Sizin yerinizde olsaydim ben de bayilirdim.”

Wallander etrafina bakindi. “Baiba nerde?”

“Evinde. Birkag saat once onu evine biraktigimda oldukga sa-
kin goriiniiyordu.”

Wallander’in agzi kurumugtu. Yerinde hafif¢ce dogruldu.

“Kahve,” dedi. “Acaba kahve i¢ebilir miyim?”

Mumiers kahkahalarla giilmeye basladi.

“Sizin kadar ¢ok kahve icen birine hi¢ rastlamadim,” dedi.
“Elbette i¢ebilirsiniz. Kendinizi iyi hissediyorsaniz ofisime gelme-
nizi ve her seyi orda rahat rahat konugmayi oneriyorum. Sonra da
Baiba’nin evine gidersiniz. Konusacak bir¢ok seyiniz oldugundan
eminim. Eliniz yeniden agrirsa polis doktoru size bir agr kesici ig-
ne yapar. Elinizi muayene eden doktor agrniyabilecegini soyledi.”

Arabaya bindiler. Hava kararmaya baglamisti. Polis merkezine
giden avludan gecerlerken Wallander i¢inden bunun son olmasini
diledi. Karakola giderlerken Murniers biiyiik magazada durup mavi
dosyayr almisti.

“Dosyayi orda saklamam iyi oldu,” dedi Wallander.

Mumiers, ona saskinlikla bakti. “Iyi mi oldu?” diye yineledi.
“Harka oldu. Bu ¢ok gerekliydi, Dedektif Wallander. Putnis artik
yolumuza ¢ikamayacak olsa bile bu tiim sorunlanmizin ¢oziildiigii
anlamina gelmiyor. Bizler hala ayni diinyada yasiyoruz. Karsit giic-
ler tarafindan paramparca edilmis bir iilkede yasiyoruz ve bir polis
albayinin gogsiine isabet eden ii¢ kursun bu gercegi ne yazik ki de-
gistirmez.”

Koridorda Mumiers’in odasina giderlerken Wallander bu soz-

len diisiindii. Kapinin 6niinde bir gorevli elinde kahve tepsisiyle on-
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lan bekliyordu. Wallander bu odayi ilk gelisini animsadi. Sanki her
sey ¢ok uzaklarda kalmig gibi geliyordu ona simdi. Bu olanlan tam
olarak algilayabilecek miydi?

Mumiers ¢ekmeceden bir sise ¢ikararak masanin iistiindeki
bardaklarn doldurdu.

“Bu kadar ¢ok kigsi 6ldiikten sonra kadeh kaldirmak hog olma-
yabilir,” dedi. “Ama yine de bunu hak ettigimizi samyorum. Ozel-
likle siz, Dedektif Wallander.”

“Ben bir dizi hatanin diginda bir sey yapmadim,” dedi Wallan-
der. “Yanlig iz pesindeydim ve ancak ¢ok ge¢ olduktan sonra gerce-
g1 gorebildim.”

“Tam tersine,” dedi Mumiers. “Yaptiklarimzdan ve yiireklili-
ginizden ¢ok etkilendim.”

Wallander bagini iki yana salladi. “Ben yiirekli biri degilim,”
dedi. “Olmemis olmama ¢ok sasiyorum.”

Ickilerini bitirdikten sonra binbasinin dosyasini alarak kanepe-
ye gecip oturdular.

“Size tek bir sey sormak istiyorum,” dedi Wallander. “Upitis’e
ne oldu?”

Mumiers diisiinceli bir gekilde basini salladi. “Putnis’in aci-
masizhigiyla gaddarliginin sinin yoktur. Onun bir giinah kegisine
gereksinimi vardi ve bu da Upitis oldu. Aynca sizi lilkenize geri
gondermesi igin de bir bahaneye gereksinimi vardi. Daha en basin-
dan onun sizin yetenekleriniz karsisinda nasil tedirgin oldugunu ve
korktugunu gérdiim. Adamlarina o masum iki ¢ocugu kagirmalari-
m emretti, Dedektif Wallander. Annelen Upitis’in kiz kardesi olan
iki kiiciik cocugu. Upitis eger Binbagi Liepa’y: oldiirdiigiinii sOyle-
meseydi o ¢ocuklar 6lecekti. Bu yiizden de Upitis’in bagka bir sece-
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negi yoktu. Aym1 durumda olsaydim ben de ayni seyi yapardim diye
diisiiniiyorum. Ama artik serbest. Baiba Liepa, onun bir hain olma-
digini biliyor. Aynca rehin tutulan ¢ocuklarn da bulduk.”

“Her sey Isve¢ kiyilarina ¢arpan ve iginde iki ceset olan bir
tahlisiye botuyla basladi,” dedi Wallander kisa bir siire sonra.

“Albay Putnis’le arkadaslan Isveg dahil birgok iilkeye uyustu-
rucu kacakg¢iligiyla ilgili genis ¢aph bir operasyon baglatmiglardi,”
dedi Mumiers. “Putnis, Isve¢’e bir dizi ajan yerlestirmisti. Isve¢’te
yasayan bir grup Letonyalinin izlerini bulmuglardi. Letonya 6zgiir-
liikk hareketinin itibarin1 sarsacak bir sekilde uyusturuculan dagit-
maya hazirlaniyorlardi. Ama Ventspils’den yiiklenen uyusturucula-
rin bagina hi¢ beklenmedik bir sey geldi. Galiba albayin adamlann-
dan bazilan daha ¢ok para kazanmak i¢in kendi baglarina uyusturu-
cu ticaretine bagladilar. Bu adamlar yakalandi, 6ldiiriildii ve bir tah-
lisiye botuna atildi. O kargasada hi¢ kimse uyusturucularin tahlisi-
ye botuna gizlendigini diisiinemedi. Hatirladigim kadanyla biitiin
bir giinii botu bulmak i¢in gecirmislerdi ama bulamadilar. Galiba
botun Isve¢ kiyilarina vurmasi konusunda kendimizi sansh kabul
etmeliyiz, eger durum boyle olmasaydi Albay Putnis amacina ula-
sacakti. Botun i¢inde bir sey olmadigin1 6grendiklerinde karakolu-
nuzdan botu ¢alan da Putnis’in ajanlaniydi.”

“Bagka bir sey daha olmali,” dedi Wallander diisiinceli bir ses-
le. “Binbagi Liepa iilkesine dondiigii giin Putnis neden onu 6ldiir-
meye karar verdi?”

“Putnis kendini kaybetmisti. Binbasi Liepa’nin Isve¢’de ne
yaptigini bilmiyordu ve onun yasamasinin kendisi i¢in ¢ok tehlike-
li olacagina karar vermigti. Binbagi Liepa, Letonya’da oldugu siire-

ce siirekli olarak onu izleyecek ve soluk almasina izin vermeyecek-
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ti. Albay Putnis 6fkeden kendini kaybetti. Cavus Zids’e Binbag: Li-
epa’y1 oldiirme emri verildi ve o da bu emre uydu.”

Bu sozlerden sonra odada derin bir sessizlik oldu. Wallander,
Mumiers’in yorgun ve kaygili oldugunu gordii.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Wallander sessizligi bozarak.

“Binbag1 Liepa’nin dosyasini en ince ayrintisina degin incele-
yecegim,” diye karsilik verdi. “Ondan sonra nelerin olacagina karar
verecegiz.”

Bu yanit Wallander’i tedirgin etti. “Raporun yayinlanmasi ge-
rek.”

Mumiers karsilik vermedi, Wallander, onun bu konuda kendi-
si kadar kararh olmadigim fark etti. Onun diisiinceleri ve ¢ikarlari
Baiba Liepa’yla arkadaslanininkine uymuyordu anlagilan. Onun i¢in
Putnis’in maskesini diisiimmek yeterliydi. Olanlari kamuoyuna agik-
lama konusunda Mumiers’in farkl diisiinceleri oldugu ortadayd.
Wallander, Binbagi Liepa’nin raporunun hasir alti edilmesinden kor-
kuyordu.

“Binbasinin yazdiklarinin bir kopyasini rica ediyorum,” dedi.

“Letonya dilini bildiginizi sanmiyorum,” dedi.

“Insan her seyi bilemez,” diye karsilik verdi.

Mumiers bir siire hi¢ konugmadan ona bakti. Wallander, onun
gozlerinin i¢ine bakinca hemencecik pes etmemesi gerektigini fark
etti. Mumiers’i bir daha gérmeyecekti ve bozguna ugramaya da hig
niyeti yoktu. Kisa boylu miyop binbasiya bunu bor¢luydu.

Mumiers kararimi verdi. Masanin altindaki zile basti ve bir go-
revli elinde mavi dosyayla igeri girdi. Kisa bir siire sonra Wallander
belgenin fotokopisini almisti. Ne var ki, bu belgenin varligindan

¢ok az kisinin haberi olacagini biliyordu. Mumiers bu raporun var-

337 F:

[39]
t9



Henning Mankell

hginin sorumlulugunu asla iistlenmeyecekti. Isvecli Dedektif Wal-
lander’e belgenin bir kopyasinin verilmesi dost uluslar arasinda var
olan tiim yasalar ve kurallara aykiriydi ama o bunda bir sakinca gor-
memisti.

Eger bin soracak olursa, ki Wallander bunu pek olasi gérmii-
yordu, Mumiers nasilsa soyleyecek bir seyler bulurdu. Wallander
onun buna neden izin verdigini anlayamadi. Bunu binbaginin anisi-
na mi1 yapmist1? Yoksa iilkesi i¢cin mi? Ya da Wallander’in onca sey-
den sonra bir yolculuk armagani hak ettigini mi diislinmiistii?

Konusmalan sona erdi. Artik daha fazla sGyleyecek bir sey
kalmamusti.

“Su anda kullandiginiz pasaportun siiresinin bitmek iizere ol-
dugunu biliyorum,” dedi Mumiers. “Ama hi¢bir sorunla karsilag-
madan Isve¢’e donmenizi saglayacagim. Ne zaman dénmeyi diisii-
niiyorsunuz?”

“Yarin donecegimi sanmiyorum,” diye karsilik verdi Wallan-
der. “Herhalde obiir giin donerim.”

Albay Mumiers avluda bekleyen arabaya kadar ona eslik etti.
Wallander birden Peugeot’sunun Polonya sinirnindan uzak olmayan
bir yerde, Almanya’daki bir ¢iftlikte oldugunu hatirlada.

“Arabami nasil alacagimi bilemiyorum,” dedi.

Mumiers, ona saskinlikla bakti. Wallander, Mumiers gibi in-
sanlarin Letonya’da daha iyi bir gelecek saglamaya ne denli yaklas-
tiklanm hi¢bir zaman anlayamayacakti. O yalnizca kendisine izin
verilen boliimii anlayabilmigti. Bu, asla tersine ¢eviremeyecegi bir
kaya gibiydi. Mumiers, Wallander’in Letonya’ya nasil girdigini bil-
miyordu.

“Neyse, onemli degil,” dedi Wallander.
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Ah su lanet olasica, Lippman diye gec¢irdi i¢inden ofkeyle.
Acaba siirgiindeki Letonya gruplan arabalarini kaybeden Isvecli po-
lisler i¢in bir fon ayirdilar mi1?

Boylesi bir seyin olmayacagin biliyordu. Belki de yorgunluk-
tan hala tam olarak diigsiinemiyordu. Dogru diiriist dinlenmeden 6n-
ce bu tiir seyleri diigiinmese 1y1 ederdi.

Wallander’i Baiba Liepa’ya gotiirecek arabanin yanina geldik-
lerinde vedalastilar.

“Havaalanina sizi gegirmeye gelecegim,” dedi Murmniers. “Iki
biletiniz olacak, bunlardan biri sizi Helsinki’ye, digeriyse Helsin-
ki’den Stockholm’e gétiirecek. Iskandinav iilkelerinde pasaport kont-
rolii yapilmadigindan kimse Riga’ya geldiginizi 6grenmeyecek.”

Araba hareket ederek avludan ¢ikti. Arka koltugu soforden ayi-
ran bir cam panel vardi. Wallander arabanin i¢inde otururken Mur-
niers’in soylediklerini diisiindii. Kimse onun Riga’ya geldigini 6g-
renmeyecekti. Bu konuyu babasiyla bile konusamayacagin fark et-
ti. Boylesi bir olayin gizli kalmasinda sayilamayacak kadar yarar
vardi. Ayrica anlatsa bile ona kim inanirdi?

Bagini arkaya dayayarak goézlerini kapadi. Su anda en 6nemli
sey Baiba Liepa’ydi. Isve¢’e dondiikten sonra olacaklanysa o za-

man diisiiniirdii.

Baiba Liepa’nin evinde iki giin kaldi. Aklina daha 1y1 bir ta-
nimlama gelmediginden “dogru an™ bekleyip durmus ama bu dog-
ru an da hi¢ gelmemisti. Bu tamimlamasina en uygun ansa ikinci ak-
sam kanepede oturup fotograflara baktiklari andi. Mumiers’ten ay-
rilip gen¢ kadinin evine geldiginde Baiba, onu sanki bir yabanciyi

karsilarcasina kargilamigti. Neden rahatsiz oldugunu saptayamadan
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rahatsiz olmugtu. Zaten ne bekliyordu ki? Geng kadin, ona tavuklu
giivec pisirmigti ama tavuklar lezzetli degildi. Wallander, onun 1yi
bir as¢1 olmadigini anladi. Onun bir entelektiiel oldugunu aklimdan
¢ikarmamaliyim, diye gecirdi i¢inden. Yemek pisirmek yerine top-
lumu daha iyi bir yere getirmeyi diisleyen biri o. Yan yana mutlu bir
sekilde her zaman yasayamamalanna karsin diinyada her iki tiire de
gereksinme vardi.

Wallander yogun bir melankoliye kaptirmisti kendini ama
neyse ki, bunu belli etmedi. O bu diinyadaki iyi as¢ilardan biriydi.
Hayalci bini degildi. Polisin de zaten hayalci olmasi s6z konusu de-
gildi, onlar gozlerini gokyiiziine dikmek yerine burunlarini akla ha-
yale gelebilecek her tiirlii pislige sokmak zorundaydilar. Ama oGte
yandan geng kadina ik olmaya basladiginin farkindaydi, zaten bu
yiizden de yogun bir melankoliye kaptirmisti kendini. Diinyanin en
tehlikeli ve garip gorevini yerine getiren biri olarak yiiregindeki bu
aciy: bir kenara atmaya caligti. Baiba, ona ertesi giin Stockholm’e
vardiginda arabasinin orada kendisini bekliyor olacagini soyledi-
ginde buna hemen hemen hi¢ tepki gostermedi. Kendine acimaya
basglamigti.

Baiba, ona kanepede bir yatak yapmigti. Wallander yan oda-
dan gelen gen¢ kadinin diizenli soluklarim duyabiliyordu. Yorgun
olmasina kargin uyuyamamisti. Siirekli olarak kalkiyor, evin i¢inde
dolagiyor ve binbaginin oldiiriildiigii sokaga bakiyordu. Kopekler
artik orada degildi, onlar da Putnis’le birlikte 6lmiislerdi. Geriye
yalnizca aci dolu bir bogluk kalmistu.

Ulkesine donmeden bir giin 6nce Binbasi Putnis’in Inese ve
arkadaslarin1 gomdiikleri mezarlar ziyaret ettiler. Mezarlarin bagin-

da ikisi de higkirarak agladi. Wallander terk edilmis bir ¢ocuk gibi
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aghyor, bir yandan da ne mene bir diinyada yasadigin ilk kez fark
etmiscesine i¢ini ¢ekip duruyordu. Baiba beraberinde getirdigi giil-
leri mezarlarin iistiine serpti.

Wallander, ona binbaginin belgelerinin fotokopisini vermisti

ama Baiba heniiz bunlari okumamuisti.

Riga’dan aynldig: sabah kar yagiyordu.
Mumiers, Wallander’i havaalanina gotiirmek iizere Baiba’nin
evine gelmisti. Kapida birbirlerine sanki batan bir gemiden kurtulan

iki yolcu gibi sanlmiglar ve sonra da Wallander arabaya binmisti.

Wallander ugaga binmek iizere ¢ikis kapisina dogru gitmeye
hazirlanda.

“Iyi yolculuklar,” dedi Mumiers.

O da gittigime seviniyor olmali, diye gecirdi i¢inden Wallan-
der. Beni 6zlemeyeceginden eminim.

Ucak rotasin1 Riga’min sol tarafina ¢evirdi ve sonra da pilot
ucagi Finlandiya Korfezi’ne yoneltti. Ucak daha tam olarak havalan-
madan Wallander bagimi arkaya yasladi ve derin bir uykuya daldi.

Aksamiistii Stockholm’e indi. Havaalaninda adinin anons edil-
digini ve damigmada beklenildigini duydu. Gorevlilerden biri iginde
pasaportu ve arabasinin anahtar olan zarfi uzatti. Arabasi taksi du-
raginin hemen arkasinda duruyordu. Wallander arabasinin yikanmig
ve tertemiz oldugunu goérdii. Arabanin i¢i sicacikti. Biri arabada
oturmus, kendisini beklemis olmaliydi. Hi¢ zaman yitirmeden ara-
basina atlayarak Ystad’a, oradan da Mariagatan’daki evine gitti.

Eve vardiginda safak sokmek lizereydi.
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SONUC

Mayis aymnin baginda Wallander odasinda oturmug spor toto
kuponunu doldururken, Martinsson kapiy1 vurarak igeri girdi. Hava
héla soguktu -bahar heniiz Skdne’e gelmemigti- ama Wallander te-
miz hava almak i¢in penceresini agmigti. Bir agacin dallanna tiine-
mis ispinozlann civiltilanni dinlerken bir yandan da hangi takimin
kazanabilme olasiliginin oldugunu diisiinmeye calisiyordu. Mar-
tinsson kapida belirince Wallander kuponu bir kenara koyarak ye-
rinden kalkip camu kapatti. Martinsson’un nezle olmaktan ¢ok kork-
tugunu biliyordu.

“Seni rahatsiz etimiyorum ya?”’ diye sordu Martinsson.

Riga’dan dondiigiinden bu yana Wallander arkadaglanna me-
safeli davramyordu. Bazilan Alpler’de kayak yaparken nasil diisiip
de elini kirdigim1 kendi aralarinda sorup duruyorlardi. Buna bir an-
lam verememislerdi. Kiimse ona bu soruyu dogrudan soramiyor ve
moral bozuklugunun zaman i¢inde gececegini diisiintiyorlardi.

Wallander de arkadaglarina ters davrandiginin farkindaydi. On-
larin iglerini zorlagtirmak elbette istemiyordu ama nasil eski Wal-
lander olacagimi da kestiremiyordu. Sanki eski Wallander artik ya-

samiyor gibiydi. Ama ote yandan eski Wallander’i 6zleyip 6zleme-
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diginden de emin degildi. Kendi hakkinda fazla bir sey bilmiyordu.
Alpler’e yaptig1 s6ziim ona yolculuk yagsaminda ne denli az gergek-
lerin oldugunu ona gostermisti. Yalan dolanla yasayabilecek tiirde
biri olmadigini biliyordu ama bir yandan da diinyanin gercekte ne
mene bir yer olduguna iligkin cehaletinin bunda etkisi olup olmadi-
gin1 kendisine soruyordu. Aslinda bu cehaletten ¢ok naiflikten kay-
naklaniyordu.

Odasina birileri geldiginde i¢inde yogun bir su¢luluk duygusu
duyuyor ama ortada ters bir seylerin olmadigim1 varsaymaktan bas-
ka bir sey de aklina gelmiyordu. Nasil davranacagini bilmiyordu.

“Hayir, beni hi¢ de rahatsiz etmiyorsun,” dedi dostga bir tavir-
la konugmaya asin 6zen gostererek. “Otursana.”

Martinsson son derece rahatsiz olan koltuklardan birine gegip
oturdu. “Sana garip bir 0ykii anlatacagim,” dedi. “Daha dogrusu iki
oykii. Sanki bir siirii hayaletin beni ziyaret ettiklerini diigiiniiyorum.”

Wallander, Martinsson’un olaylan ifade edis bi¢ciminden hig
hoslanmazdi. Polis olduklan i¢in ac1 gercekleri bir yana itip olaylan
siirsel, thml bir ifade ile anlatmalanna gerek yoktu. Ama bir sey
soylemeden soziinii tamamlamasini bekledi.

“Tahlisiye botunun Isve¢ kiyilanina dogru siiriiklenmekte ol-
dugunu haber veren adami hatirliyor musun?” diye siirdiirdii konusg-
masint Martinsson. “Kimligini agiklamamigti ve bizler de onun kim
oldugunu bir tiirlii 6grenememigtik.”

“Iki adam vard1,” dedi Wallander.

Martinsson evet dercesine basini salladi. “Once birincisinden
baglayalim,” dedi. “Birkag¢ hafta 6nce Anette Brolin, arkadasina sal-
diran adamin sicili temiz oldugundan onu tutuklamaktan vazgec-

migti.”
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Wallander kulaklarimi dikmis dinliyordu.

“Adamin adi Holmgren’mis,” diye siirdiirdii konugsmasin1 Mar-
tinsson. “Svedberg’in masasinin iistiinde duran bir gazeteden bu sal-
din olayin1 okudum. Byron adindaki balik¢i teknesinin sahibi oldu-
gunu ogrenince jetonum diistii. Holmgren adindaki adamin tayfala-
rindan biri olan ve aym zamanda yakin arkadagi Jakobson’u fena
halde dovdiigiinii 6grendigimde de bu haber daha ¢ok ilgimi ¢ekti.”

Wallander, Brantevik limanindaki olay:1 hatirladi. Martinsson
hakhiydi. Evet, hayalatler onlan ziyaret ediyordu. Martinsson’un ne-
ler anlatacagini merak etmeye bagladi.

“Isin ilging yam bu olay1 Jakobson’un polise haber vermeme-
si. Ustelik cok acimasiz bir sekilde d6viilmiis olmasina karsin,” de-
di Martinsson.

“Peki, kim haber vermig?”

“Brantevik limaninda Holmgren arkadasina krank koluyla sal-
dirmig ve ordan gecen biri olay1 goriince polisi aramig. Jakobson
hastanede li¢ hafta yatmis. Cok kotii bir sekilde saldiriya ugramasina
karsin Holmgren’i polise sikdyet etmek istememis. Svedberg bu sid-
det olayinin arkasinda ne oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedi ama
ben daha sonra bu olayin tahlisiye botuyla ilgisi olup olmadigini dii-
siinmeye basladim. Bizimle baglanti kurduklarim birbirlerinin 6gren-
mesini istemediklerini hatirhyor musun? Ya da biz boyle diisiin-
miistiik.”

“Hatirhyorum,” dedi Wallander.

“Bay Holmgren’le konugsmaya karar verdim,” diye siirdiirdii ko-
nugmasimi Martinsson. “O da bir zamanlar Mariagatan’da oturuyor-

bRl

mus.
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“Simdi oturmuyor mu?”’

“Oturmuyor. Onu gonmeye gittigimde tagindigim ogrendim.
Hem de ¢ok uzaklara tasinmis. Portekiz’e. Kendisinin gé¢gmen ola-
rak kabul edilmesine iligkin belgelenn doldurmus ve yeni adresinin
de Azor Adalan civarlaninda bir yerde oldugunu belirtmis. Byron
adl teknesini de Danimarkali bir balik¢iya satmis.”

Martinsson durdu, Wallander, ona diisiinceli bir tavirla bakti.

“Bunun son derece garip bir 6ykii oldugunu kabul etmelisin,”
dedi Martinsson. “Bu bilgiyi Riga polisine ge¢elim mi, ne dersin?”

“Hayir,” dedi Wallander. “Buna gerek yok. Ama bana anlatti-
gin i¢in tesekkiir ederim.”

“Dahasi var,” dedi Martinsson. “Simdi Oykiiniin ikinci bolii-
miine geliyor sira. Diin gazete okudun mu?”

Wallander basinin ilgi gosterdigi polisiye olaylar olmadik¢a ga-
zete almiyordu. Basini iki yana sallayinca Martinsson konusmasini
sirdiirdi.

“Keske okusaydin. Daha sonra Goteborg giimriik polisi tara-
findan kanitlanan Rus bandirali bir balik¢i teknesinden geldigi an-
lasilan tahlisiye botuyla ilgili bir yazi vardi. Onu Vinga agiklarinda
bulmuslar. Riizgar olmadigindan bu oldukg¢a garip. Teknenin kapta-
n1 pervaneleri anzali oldugundan doka ¢ektiklerini agiklamis. Dog-
ger Bank’ta balik avlamak i¢in aglarim denize atmiglar ve ancak o
zaman tahlisiye botunun kayboldugunu fark etmigler. Bir raslanti
sonucu orada bulunan polis kdpeklerinden biri botu koklamaya bas-
lamis. Birkag¢ kilo kaliteli uyusturucunun botun i¢inde saklandigi
ortaya ¢ikmig ve polis Polonya’daki bir laboratuvara uyusturucuyu

gondermis. Bu da bir tiirlii yanitim1 bulamadigimiz, karakoldan ¢a-
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linan tahlisiye botu konusuna agiklik getiriyor. Bence o botla uyus-
turucu oldugu i¢in karakoldan ¢alindi.”

Wallander 6liimciil hatasinin bir kez daha yiiziine vuruldugu-
nu hissetti. Martinsson, elbette hakliydi. Asla bagiglanamayacak bir
hata yapmigti. Aym1 anda Martinsson’a her seyi agiklamak, Alpler’de
tatil yapmaya gitmenin yalnizca bir bahane oldugunu, gercekte ne-
lerin oldugunu agiklamak istedigini fark etti.

“Haklisin,” dedi. ““Ama o adamlann neden 6ldiiriildiiklerini 6g-
renebilecegimizi hi¢ sanmiyorum.”

“Boyle konusma,” dedi Martinsson ayaga kalkarken. “Yann
ne olacagini hi¢gbirimiz bilemeyiz. Her seye kargin bu dykiiniin bize
bazi ipug¢lan verdigini diisiiniiyorum.”

Wallander bagini salladi. Ama higbir sey soylemedi.

Martinsson kapinin oniinde bir an duraksayarak ‘Wallander’e
dondii.

“Ne diisiiniiyorum, biliyor musun?” diye sordu. “Bu elbette
yalnizca benim kisisel diisiincem ama ben yine de Holmgren’le Ja-
kobson’un bir sekilde kagakgilik isinde olduklarimi ve tahlisiye bo-
tunu bir raslanti sonucu gordiiklerini. Dolayisiyla polisle dogrudan
baglanti kurmak istemediler.”

“Ama bu saldin olayimi agiklamiyor,” dedi Wallander.

“Belki biziinle baglanti kurmamak konusunda anlagtilar?”

“Hakl olabilirsin. Ama yine de emin olamayiz.”

Martinsson odadan ¢ikinca Wallander yeniden pencereyi agti.
Sonra da spor toto kuponuna geri dondii. Riga’dan dondiigiinde
Trelleborg Lastik Firmasi’ndan gelen ve kendisini goriigmeye ¢agi-

ran mektubu bulmustu. Onlara su anda igleri geregi bunu diisiine-
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meyecegini sOylemis ama mektubu da atimayarak ¢cekmecesine koy-
mustu.

O giin aksama dogru nhtimda yeni agilan kafeye gitti. Bir kah-
ve 1smarlayarak Baiba Liepa’ya mektup yazmaya koyuldu. Yarun
saat sonra yazdiklarim okuyunca mektubu yirtip atti. Kafeden ¢ika-
rak rnhtima gitti. Kagit parcaciklarini ekmek kirintilan gibi suya at-
ti. Ona ne yazacagina héla karar verememigti. Ama onu ¢ok ozle-

misti.
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SON SOZ

Baltik iilkelerinde gergeklesen devrimci hareketler bu kitabin
ana temasini olusturmustur. Yazarin kendisine yabanci olan bir or-
tamla ilgili kitap yazmasi elbette zor ve karmagik bir istir. Bu is, su-
larin hala durulmadig bir iilkeye iligkin yazilan bir romanda yaza-
rin pusulasini bulmasini1 daha da zorlagtirdi. Bu somut gii¢liiklerin
disinda; acaba romanin gectigi giinlerde s6z konusu durum degismis
miydi, yoksa hila gecerliligini koruyor muydu? Subat 1991°de ki-
tapta ad1 gecen sokak adi hala ayni miyd1 yoksa degistirilmis miy-
di? Bu ve bunun gibi daha bir¢ok temel sorun vardi ortada. Bunlarin
yani sira, Baltik iilkelerindeki degisikliklerin yoniine iligkin artik
elimizde s6ziim ona bir yanitimiz olsa bile ben bu bilgiyi bir kenara
biraktim kitab1 yazarken.

Diisiincelerle duygularin yeniden yapilanmasi elbette yazarin
gorevlerindendir ama yine de bazi yardimlara gereksinim oldugunu
yadsiyamam. Bu kitabin yazilmasinda bir¢ok kisiye tesekkiir borg-
luyum: 6zellikle iki kisiye tesekkiir etmek istiyorum. Bunlardan bi-
ri adinin agiklanmasini istemedi, digeriyse Guntis Bergklavs’ti. Bil-
digi her seyi benimle paylasti ve bir¢cok oneride bulundu. Guntis

Bergklavs, bana Riga’da bilinmeyen birgok seyi de ogretti. Riga’da
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cinayet masasinda ¢alisan ve bana sabirla Riga polisiyle ilgili agik-
lamalar yapan dedektifle arkadaglarina da ¢ok tesekkiir ederim.

Kitabi okurken iilkenin i¢inde bulundugu durumun o giinlere
ozgii bir durum oldugunu kesinlikle gbzardi etmemelisiniz. O giin-
ler simdikine oranla ¢ok daha farkli ve belirsizliklerle doluydu. Bal-
tik iilkelerinin kaderi hala tam olarak saptanmamuistir. Letonya top-
raklarinda hala Rus birlikleri kol gezmektedir. Ulkenin gelecegi es-
kiyle yeninin, bilinenle bilinmeyenin arasindaki yogun ¢atigmalar-
dan sonra kesin bir goriiniim kazanacaktir.

1991 yilinin ilkbahaninda bu kitap bittikten birka¢ ay sonra
Sovyetler Birligi’nde bir hiikiimet darbesi oldu ve bu darbe Baltik
iilkelerindeki bagimsizlik hareketlerini atesledi. Bu s6z konusu dar-
benin (ya da boylesi bir darbenin s6z konusu olma olasilig1) bu ki-
tabin ana konusunu olusturdugu agik¢a ortadadir. Ancak herkes gi-
bi ben de aslinda nelerin oldugunu ya da olaylarin nasil gelisecegi-
ni varsayamadim.

Bu bir roman. Bu da, kitapta gegen olaylar her ne kadar ger-
cek gibi goriinse de her seyin aslinda 6yle olmadig1 anlamina gel-
mektedir. Ama yazildig1 gibi de olabilir. Edebiyat yazara bazi sey-
leri olmus gibi gosterme olanagini verir. Omegin, biiyiik bir maga-
zadaki teslimat boliimiiniin varlig1 ya da havasiz mobilya boliimii
gibi. Gergekte boyle bir sey olmayabilir. Gerektiginde yazar deneti-
mi eline almak zorundadir ve genellikle de bu her zaman gerekli

olur.

HENNING MANKELL, NISAN 1992






Y1l 1991. isveg'te kis mevsimi. Dedektif Kurt Wallander ve ekibine kim-
ligi belirsiz birinden bir ihbar gelir. Birkag¢ giin sonra da bir cankurtaran
sandali sahile vurur. I¢inde, pahah giysili iki erkek ceseti vardir.

Yapilan incelemelerden cesetlerin iki suc¢luya ait oldugu anlasilir, Kur-
banlarin bir i¢ catigmada oldiirtildiikleri tahmin edilir. Bir slire sonra ger-
ceklesen bagka faili mechul cinayetler, ortada sinsi birtakim olaylarin
ya da kisilerin oldugunu ortaya koyar. Bunun iizerine Kurt Wallander,
Litvanya'nin baskenti Riga'ya gider ve kendini {istii kapal tehditler, ya-
lanlar ve diizenbazliklardan olusan bir polis diinyasinda bulur.

Pesine diistiigii karanlik kisilerin hep bir adim gerisinde kalan Wallander
gercegin giin 15181ma ¢ikarak adaletin yerini bulmasi i¢in her seyini ortaya
koymak zorundadir.

En 1yi polisiye romanlar serisinde Wallander, harika bir dedektif.
Daily Telegraph

Mankell ¢ok giiclii bir yazar.

Independent

Mankell ¢cok zeki bir yazar. Bu kitab1 okumanizi tavsiye ederiz.

Observer

Mankell sizi polisiye roman tutkunu yapacak.
Daily Telegraph

Mankell en iyi polisiye yazarlarindan biridir.
The Times
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