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Riga 'nın Köpekleri 

1. BÖLÜM 

S abah saat onu biraz geçe kar yağmaya başlamıştı . 

B alıkçı teknesinin dümenindeki adam küfretti. Hava raporunu 

dinlemi şti ama fırtına başl amadan önce İsveç kıyılarına ulaşabile­

ceklerini ümit ediyordu . B ir gece önce Hiddensee 'de oyalanmasay­

dı şimdi çoktan Y stad ' da ulaşmış ve dümeni birkaç derece doğuya 

kırmış olacaktı . Oysa şimdi yedi deniz mili daha gitmesi gerekiyor­

du. Kar yoğun bir şekilde yağarsa görüş açı sının düzelmesi için rüz­

garı başa al arak tekneyi durdurup beklemesi gerekecekti . 

Bir  kez daha küfretti. Cimri liğimin bedelini ödüyorum, diye 

geçirdi içinden . Eğer geçen sonbaharda yeni bir radar almış olsay­

dım bunlar başıma gelmeyecekti.  Şu eski Decca artık bir işe yara­

mıyor. Piyasaya çıkan yeni Amerikan modellerinden birini almalıy­

dım ama paraya kıyamadım. Doğu Alman mallarına güvenmem. B e­

ni yan yolda bırakırlar. 

Artık Doğu Almanya diye bir ülke olmadığı ve tüm ulusun var­

lığının sona erdiği gerçeğini anlamakta zorlanıyordu. Tarih bir ge­

cede eski sınırlan ortadan kaldırmıştı . Şimdi yalnızca Almanya var­

dı ve bir zamanlar bir duvarın ayırdığı düşman kardeşlerin birlikte 

çalışmaya başladıklarında kiınse nelerin olabileceğini kestiremiyor-
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du . Berlin duvan yıkıldığında kendini çok tedirgin hissetmişti . Bu 

olağanüstü değişiklikler ayağının altındaki halının çekilmesine ne­

den olacak mıydı? Doğu Alman ortakl arı onu ikna etmeye çalışmış­

lardı.  Hiçbir şey deği şmeyecekti. Belki de bu değişiklik yeni fırs at­

lar yaratabilecekti . 

Kar hızlanmıştı ve rüzgar güneydoğudan esiyordu. B ir sigara 

yakıp pusulanın yanındaki özel bölmede duran fincanına kahve koy­
du. Dümen köşkündeki sıcaklıktan ötürü ter içinde kalmıştı .  Dizel 

yağının kokusu genzini yakıyordu . Bakışlarını  makine odasına doğ­

ru çevirdi.  Aşağıda, dar ranzada yatan Jakobson ' un ayağını gördü, 

başparmağı delik çorabı ndan dışarı çıkmıştı . Onu uyandırmanın bir 
yaran yok, diye geçirdi  içinden. Tekneyi eğer durdurmak zorunda 
kalırsak o zaman ben birkaç saat kestiririm o da nöbeti devralır. Ilık 

kahvesinden bir yudum aldı  ve bir gece önce alanlan yeniden dü­
şünmeye koyuldu.  

Hiddensee' nin batısındaki kırık dökük küçük limanda mallan 
almak için gelecek kamyonu beş saat beklemek zorunda kalmıştı . 

Weber kamyon bozulduğu için geciktiklerini söylemişti ve bu aslın­
da doğru da olabilirdi .  Rus askeri araçlarından biri olan kamyon ol­
dukça eskiydi . Hala çalışması aslında mucizeydi . Ne var ki, Weber ' e  

güvenmiyordu. Aslında Weber, onu hiçbir şekilde aldatmamıştı ama 
o bir kez kararını vermiş ve Weber ' in asla güvenilir biri olmadığına 
yürekten inanmıştı . Bu,  bir önlem niteliğindeydi.  Doğu Almanlar­

dan aldığı malların değeri çok yüksekti . Her defasında yirmi ya da 

otuz bilgisayar, yaklaşık yüz cep telefonu ve bir o kadar da araba 

teybi alıyordu ; bu malların değeri milyonlarca kron ederdi . Yakala­

nacak olursa hapse girmesi işten bile değildi.  Weber ' in bu konuda 

kendisine yardım etmeyeceğini de çok iyi biliyordu. Yaşadığı dün­
yada herkes önce ve her zaman kendini düşünürdü. 
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Pusulayı bir kez daha kontrol ettikten sonra kuzeye doğru iki 

derece kırdı .  Seyir defteri sekiz deniz mili hızla gittiklerini gösteri­

yordu. Kıyıyı görebilmesi ve Brantevik ' e  dönmesi için altı buçuk 

deniz mili daha yol alması gerekiyordu.  Gri-mavi dalgalar hala gö­

rülebiliyordu ama kar da hızını arttırmıştı . 

Beş yolculuk daha var, diye geçirdi içinden sonra her şey bite­

cekti . İhtiyacım olan parayı kazanacağım ve istediklerimi yapabile­

ceğim. Bir sigara daha yakarak bu düşüncelerine gülümsedi . O za­

man da tüm bunları artık arkasında bırakacak ve Porto Santos ' a  gi­

derek bir bar açacaktı .  Çok kı sa bir zaman sonra da bu yağ kokulu 

dümen köşkünde durmaktan ve makine odasındaki ranzasında yatan 

Jakobson'un horultularını dinlemekten kurtulacaktı. Yeni yaşamının 

neler getireceğinden emin değildi ama bu yaşama başlamak için sa­

bırsızlanıyordu. 

Kar başladığı gibi birden durdu. Önce şansın kendisinden yana 

olduğuna inanmak istemedi ama kar taneciklerinin uçuşmadığını gö­

rünce rahatlayarak derin bir soluk aldı . Her şey yoluna giriyor, diye 

geçirdi içinden. Belki de fırtına Danimarka'ya doğru yönelmişti . 

Islık çalarak fincanına biraz daha kahve koydu. Para dolu tor­

ba duvarda asılıydı .  Bu kendisini Madeira'nın dışındaki küçük bir 

ada olan Porto Santos 'a  yaklaştıran diğer bir 30.000 krondu. Cennet 

onu bekliyordu. 

Kahvesinden bir yudum daha içmek üzereyken küçük bir bot 

gördü. Kar durmasaydı botu göremeyecekti . Bot teknenin lombarın­

dan yaklaşık elli metre uzakta dalgaların arasında aşağı yukarı ha­

reket ediyordu. Bu kırmızı l astik bir tahlisiye botuydu . Buğulanmış 

camı eliyle silerek bir kez daha bota baktı . İçinde kimse yok, dedi 

kendi kendine. Bir gemiden düşmüş olmalı .  Dümeni kırdı ve yavaş-
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ladı . Hızın değişmesiyle bir1 ikte uyanan Jakobson bir karış sakalı uza­

mış yüzünü dümen köşkünden içeri uzattı . 

"Geldik mi?" diye sordu . 

"Lombann yanında bir tahli siye botu var," dedi ,  adı Holmgren 

olan dümendeki adam . "Alal ım onu. Bir iki bin papel eder. Sen dü­

mene geç , ben ç(fngelle onu çekmeye çalışacağım." 

Jakobson dümene geçerken Holmgren şapkasının kenarlarını 

kulaklarının üstüne çekti ve dümen köşkünden ayrıldı. Rüzgar olanca 

hızıyla esiyordu, parmaklığa tutundu . Bot yavaş yavaş tekneye yak­

laşıyordu. Dümen köşkünün yanında duran tekne çengelini asılı ol­

duğu yerden çıkarmaya başladı. Kancaları açarken parmaklan so­

ğuktan donmuştu ama sonunda çengeli çıkardı ve suya attı . 

Harekete geçti. B ot tekneden yalnızca birkaç metre ilerideydi 

ve Holmgren hatasını anladı;  içinde iki kişi vardı . İki ölü .  Jakobson 

dümen köşkünden haykırdı . Söyledikleri anlaşılmıyordu ama o da 

botun içinde ne olduğunu görmüştü . 

Holmgren ilk kez ceset görmüyordu. Askerlik yaparken eğitim 

sırasında bir silah ateş almış ve dört arkadaşı paramparça olmuştu. 

Daha sonralan da, profesyonel balıkçılık yaparken kıyılara vuran ya 

da suda yüzen birçok ceset görmüştü. 

Holmgren cesetlerin üstündeki garip giysileri fark etti . Bu iki 

adam ne balıkçı ne de denizciydi,  cesetler takım elbiseliydi .  Ve san­

ki kaçınılmaz sonlarından birbirlerini korumak istercesine birbirle­

rine sarılmı şlardı .  Başlarına nelerin gelmiş olabileceğini anlamaya 

çalıştı . Bunlar kim olabilirlerdi? 

Jakobson dümen köşkünden çıkarak yanına geldi .  

"Hay Allah !"  dedi .  "Hay Al lah ! Şimdi ne yapacağız?" 

Holıngren bir an düşündü. 
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"Hiçbir şey," dedi.  "Onlan buraya alırsak yanıtlamamız olanak­

sız birçok soruyla karşı karşıya kahnz. Onlan görmedik. Aynca tipi 

de vardı, unutma." 

"Onlan bırakacak mıyız?" d iye sordu Jakobson.  

"Evet," diye karşılık verdi Holmgren . "Ölmüşler zaten . B izim 

yapabileceğimiz bir şey yok. Aynca nerden gelip nereye gittiğimizi 

de kimseye açıklamak istemiyorum . Sen istiyor musun?" 

Jakobson başını kuşkuyla salladı . Konuşmadan cesetlere bak­

tıl ar. Holmgren onlann oldukça genç olduklarını , otuz yaşl anndan 

fazla olmadıklarını düşünüyordu. Yüzleri kaskatı kesilmi şti ve bem­

beyazdı . Holmgren ürperdi . 

"Botun üstünde herhangi bir yazının olmaması garip ," dedi Ja­

kobson. "Acaba hangi geminin botu bu?" 

"Ne olmuş olabilir?" diye mınldandı.  "Bunlar kim? Ne kadar 

zamandan beri kravatlı ve takım elbisel i bir şekilde denizdeler aca­

ba?" 

"Ystad ne kadar uzakta?" diye sordu Jakobson. 

"Altı deniz mili kadar." 

"Onları kıyıya kadar çekebiliriz," dedi Jakobson. "Böylelikle 

bulunmalan da daha kolay olur." 

Holmgren bunun olumlu ve olumsuz yanlarını tartarak bir sü­

re düşündü. Cesetleri denizde bırakmak hiç de hoş olmayacaktı . 

Ama öte yandan da botu tekneye bağlayıp kıyıya çekmek de riskli 

olabilirdi, başka bir tekne ya da feribot anlan görebilirdi.  

Fazla düşünmeden kararını verdi . Pruva halatını çözerek bota 

bağladı . J akobson dümeni Y stad ' a  doğru kırdı . B ot tekneden yakla­

şık on ınetre uzaktaydı .  
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İsveç kıyılan göründüğünde Holmgren halatı kesti ve içinde 

iki ceset olan bot dalgaların arasında gözden kayboldu. Jakobson 

rotayı doğuya doğru kırdı ve birkaç saat sonra Brantevik limanına 

yanaştılar. Jakobson payına düşen parayı alarak Volvo'suna atlayıp 

Svarte ' ye doğru yola koyuldu. 

Limanda kimseler yoktu. Holmgren dümen köşkünü kilitledi.  

Kargo bölümündeki muşambayı kaldırdı .  Kabloları yavaşça ve sis­

temli bir şekilde kontrol etti .  Sonra da para dolu torbayı alarak eski 
Ford 'una doğru gidip arabasını çalıştırdı . 

B aşka bir zaman olsa kendini kolayca Porto S antos düşüne 

kaptırırdı ama o gün kırmızı l astik botu kafasından bir türlü atamı­
yordu . Onun nerede kıyıya vuracağını hesaplamaya çalıştı . O bölge­
de akıntı yoğundu ve rüzgar da sürekli olarak akıntının yönünü de­

ğiştiriyordu. Bot herhangi bir yerde kıyıya vurabilirdi . Holmgren 
onun Y stad 'dan fazla uzağa gidemeyeceğini düşünüyordu, tabi bu 

arada Polonya'ya giden ya da oradan gelen feribotlardan biri tara­

fından görülmemişse. 

Y stad 'a geldiğinde hava kararmaya başlamıştı . Kırmızı trafik 
ışığında durduğunda takım elbi seli iki adam, dedi kendi kendine. Bir 
tahlisiye botunda. Burada garip bi r şeyler v ardı.  Neye tanık olduğu­

nu tam olarak anlayamıyordu. Adamların batan bir gemiden kurtul­

mak için bota binmedikleri ortadaydı . Bunu kanıtlayamazdı ama 

emindi . Adamlar bota bindirildiklerinde çoktan ölmüş olmalıydılar. 

Birden hızla sağa dönerek meydandaki kitapçı dükkan ının he­

men karşı sındaki telefon kulübes inin önünde durdu . Söyleyecekle­

rini defalarca kafasından geçirdikten sonra 999 'u çevirerek karako­

lu istedi .  Karakolun telefona yanıt vermesini beklerken telefon ku­

lübesinin kirli camından bakınca karın başladığını gördü.  

1 2  Şubat, 1 99 1  ' di .  
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2. BÖLÜM 

Y stad Karakolu 'nda oturan Dedektif Kurt Wallander gerinerek 

esnedi . Esnemekten çenesinin altındaki adalelerden birine kramp gir­

mişti . Acı çok yoğundu. Wallander adaleyi gevşetmek için sağ eliyle 

çenesinin altına sert bir şekilde vurdu. Tam bunu yaparken genç po­

lislerden Martinsson içeri girdi ve şaşkınlıkla kapının önünde kalakal­

dı . Ağrı geçinceye değin Wallander çenesine masaj yapmayı sürdür­

dü. Martinsson içeri girmekten v azgeçerek arkasını döndü. 

"Gelsene," diye seslendi Wallander. "Sen esnerken çene ada­

lelerin hiç kilitlenmedi mi?" 

Marti nsson hayır dercesine başını salladı . 

"Hayır," dedi. "Ben de senin ne yaptığını anlamaya çalışıyor­

dum." 

"Artık öğrendin," dedi Wall ander. "Ne istiyorsun?" 

Martins son yüzünü buruşturarak oturdu. Elinde bir not defteri 

vardı.  

"Birkaç dakika önce çok garip bir telefon geldi," dedi. "S ana 

haber vermek istedim." 

"Buraya her gün garip telefonlar geliyor," dedi Wallander, po­

li sin neden kendisini bunun için rahatsız ettiğini anlamaya çalışarak. 
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"Ne düşüneceğimi bilemiyorum ," dedi Martinsson. "B ir adam 

telefon kulübelerinden birinden aradı .  Tahlisiye botundaki iki cese­

din buraya yakın bir yerde sahile vuracağını söyledi . Adını söyle­

meden, cesedin kimlere ait olduğunu ya da neden öldürüldüklerini 

belirtmeden telef onu kapattı ." 

Wallander şaşkınlıkla baktı. 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu . "Adamla kim konuştu?" 

"Ben konuştum," dedi Martinsson. "Az önce söylediklerimi 

söyledi .  Bana doğru söylüyormuş gibi geldi." 

"Doğru söylüyormuş gibi , ha?" 

"Bir süre sonra insan karşısındakinin doğru mu, yalan mı söy­

lediğini sesinden anlıyor," diye karşılık verdi Martinsson duraksa­

yarak. "Bazen daha ilk sözcükten her şeyin yalan olduğu anlaşılır. 

Ama bu kez, arayan her kimse, yalan söylemiyordu." 

"Tahlisiye botunda iki cesedin buraya yakın bir yerde sahile vu-

racağını mı?" 

Martinsson evet dercesine başını salladı.  

Wallander bir kez daha esneyerek arkasına yaslandı.  

"B ir geminin battı ğına ya da buna benzer bir kazaya ilişkin bi­

ze bir haber geldi mi?" 

"Hayır," diye karşılık verdi Martinsson. 

"Sahildeki tüm karakolları bilgilendir," dedi Wallander. "Sahil 

güvenliğine haber ver. Ama kimliğini açıklamayan birinin ettiği bir 

telefon yüzünden de bir soruşturma başlatamayız. Bekleyelim, ba­

kalım neler olacak?" 

Martinsson başını onaylarcasına sallayarak ayağa kalktı . 

"Haklısın," dedi. "Beklemekten başka yapacak bir şeyimiz yok." 
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"Hava iyice bozdu," dedi Wallander başını pencereye doğru 

sallayarak. "Kar yağıyor." 

"Kar yağsın yağmasın, ben eve gidiyorum," dedi Martinsson 

saatine bakarak. 

Martinsson odadan çıktı . Wallander gerindi . Kendini çok yor­

gun hissediyordu. İki gece üst üste nöbetçi olduğundan tüm acil olay­

larla ilgilenmek zorunda kalmıştı. İlk gece, kendini Sandskogen ' de­

ki boş bir eve hapseden bir tecavüzcüyü yakalamakla geçmişti. S a­

bahın beşinde adam teslim olmuştu. Ertesi  akşamsa kasabanın mer­

kezinde işlenen bir cinayetle ilgilenmek zorunda kalmıştı . Bir doğum 

günü partisinde olaylar çığnndan çıkmış ve doğum gününü kutlayan 

adam şakağından bıçaklanmı ştı . 

Yerinden kalkarak anorağını s ırtına geçirdi.  Yatıp uyumalıyım, 

diye geçirdi içinden. Kar fırtınasıyla başkası ilgilensin. Karakoldan 

çıkınca arkasından esen sert rüzgarla birlikte iki büklüm oldu. Pe­

ugeot 'suna bindi .  Cama çarpıp kaportanın üstüne düşen kar tanecik­

lerini izledi bir süre. Motoru çalı ştırdı,  müzikçalara bir kaset koydu 

ve gözlerini kapadı .  

Gözlerini kapar kapamaz Rydberg ' i düşünmeye başladı . Kan­

serden ölen eski dostu ve meslektaşını yitireli daha bir ay bile olma­

mıştı. Wallander, bir yıl önce Lenarp'da öldürülen yaşlı bir çiftin ka­

tilini Rydberg ' le birlikte yakalamaya çalıştıkları sırada onun hasta 

olduğunu öğrenmi şti. Yaşamının son aylarında Rydberg 'in dışında 

herkes kaçınılmaz sonun yaklaştığının farkındaydı ve Wallander, 

Rydberg'i  bir daha göremeyeceğini bile bile karakola gitmenin ne 

mene bir şey olacağını algılamaya çalışıp durmuştu. Rydberg olma­

dan, onun deneyimlerinden yararlanmadan ve ona akıl sormadan ne 

yapacaktı? Bu sorulan yanıtlamak için henüz çok erkendi. Rydberg 
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son kez hastalık iznine ayrıldıktan ve daha sonra da öldükten sonra 

hiç zor bir olayla karşılaşmamı ştı. Ama onu yitirmenin acısı hala çok 

tazeydi .  

Silecekleri çalıştırarak arabasını eve doğru sürmeye başladı . 

Şiddetini arttırması beklenen kar fırtınası yüzünden herkes ev ine 

kaçmış gibiydi.  Sokaklar bomboştu. Österleden' in dışındaki bir ben­

zincide durarak akşam gazetelerinden birini satın aldı. Daha sonra 

da Mariagatan 'daki evinin önünde arabasını park ederek yukarıya 

çıktı. Duş yapacak, sonra da bir şeyler yiyecekti . Yatmadan önce de 

Löderup yakınlarında küçük bir evde oturan babasına telefon ede­

cekti . Bir yıl önce babası bir gece yan sı pijamayla evden çıkıp ka­

fası karışmış bir halde kasabanın sokaklarında dolaştığından bu ya­

na, Wallander, babasına her gün telefon etmeyi bir alışkanlık haline 

getirmişti . B abasını sıklıkla görmeye gitmediği için vicdan azabı 

çektiğinden bunu babası için olduğu kadar kendisi için de yaptığı­

nın farkındaydı. Bir yıl önceki bu olaydan sonra düzenli olarak ba­

basını görmeye giden ve ev işleri nde ona yardım edebilecek bir yar­

dımcı bulmuştu . Bu da bazen dayanılmaz boyuta ulaşan babasının 

asabiyetinin azalmasına neden olmuştu . Yine de Wallander içindeki 

suçluluk duygusundan bir türlü kurtulamıyor ve babasına yeterli za­

man ayırmadığını düşünüyordu. 

Wallander duşunu yaptı, kendisine omlet pişirdi ve babasına 

telefon etti .  Daha sonra da yattı. Yatak odasındaki pancurlan kapat­

madan önce dışarıya baktı . Sokak lambası rüzgarda sallanıyordu. 

Kar tanecikleri gözlerinin önünde dans ederek yere düşüyorlardı. Isı 

eksi üç dereceyi gösteriyordu. Beklenilen fırtına gelmişti . Pancurla­

n kapattı. Yatağına yattı ve derin bir uykuya daldı. 

1 4  



Riga 'nın Köpekleri 

Ertesi sabah Wallander saat 07. 1 5  'te karakolda işinin başın­

daydı. Ufak tefek bir iki trafik kazasının dışında gece şaşılacak de­

recede sakin geçmişti. Kar fırtınası beklenildiği kadar şiddetli olma­

mıştı. Kafeteryaya gitti, gece vardiyasında çalışan polisler kahve 

içiyorlardı, onları başıyla selamladı, sonra da gidip bir fincan kahve 

aldı. Sabah uyanır uyanmaz o gün nice zamandan beri bekleyen ra­

porları yazmaya karar vermişti. Aynca bir de Polonyalı bir çeteyle 

de ilgilenmesi gerekiyordu. Herkes suçu birbirinin üstüne atıyordu. 

Olanları akılcı bir şekilde anlatacak tek bir tanık bile yoktu ama ko­

nuyla ilgili bir rapor yazılması gerekiyordu. Yine de birinin çenesi­

ni kırıldığı için birilerinin suçlanması gerekiyordu. 

Saat 1 0.30'da son raporu da bitirmişti. Yerinden kalkarak kah­

ve almak için kafeteryaya gitti. Odasına geri dönerken telefonunun 

çaldığını duydu. Martinsson arıyordu. 

"Şu tahlisiye botunu hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Jetonun düşmesi için Wallander'in kısa bir süre düşünmesi ge­

rekmişti. 

"İçinde iki ceset olan lastik bot Mossby Strand' a sahile vur­

muş. Köpeğini gezdiren bir kadın botu görmüş ve hemen karakola 

telefon edip haber vermiş." 

"Ne zaman aramış?" 

"Az önce," diye karşılık verdi Martinsson. 

İki dakika sonra Wallander sahil yoluna doğru yola çıkmıştı bi­

le. Peters 'la Noren önündeki polis arabasındaydılar. Sirenler çalıyor­

du. Wallander dondurucu soğukta buz gibi dalgaların kıyıya çarptı­

ğını görünce birden ürperdi. Dikiz aynasından ambulansı ve ikinci 

polis aracındaki Martinsson 'u gördü. 
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Mossby Strand boşaltılmıştı. Wallander arabasından inerken 

soğuk rüzgar yüzüne bir tokat gibi çarptı. Kıyıdaki küçük dükkanın 

kepenkleri sert rüzgarda gıcırdayıp duruyordu. Kumsala inen yolun 

başında duran bir kadın sinirli bir tavırla kollarını sallayıp duruyor­

du. Köpeğiyse onu çekiştiriyordu. Wallander adımlarını hızlandırdı, 

her zamanki gibi yine korku içindeydi; ceset görmeye nedense bir 

türlü alışamamıştı. Ölüler de canlılar gibiydi. Her zaman birbirlerin­

den farklı oluyorlardı. 

"Burda," diye bağırdı kadın. Wallander, onun gösterdiği tarafa 

baktı. Kırmızı lastik bir tahlisiye botu dalgaların arasında iskeleye 

çarpıp duruyordu. 

"Siz orda kalın," diye seslendi Wallander, kadına. 

Koşarak tepeden aşağıya indi, kumların üstünden atlayarak is­

keleye koştu ve lastik bota baktı. Botun içinde birbirlerine sarılmış 

iki adam yatıyordu, yüzleri de bembeyazdı. İlk gördüğü şeyi kafa­

sına iyice kazımaya çalıştı. Yılların deneyimi ona ilk izlenimin her 

zaman çok önemli olduğunu öğretmişti. Ceset, genellikle uzun ve 

karmaşık olaylar zincirinin son halkasıydı; bazen de bu zincirin ilk 

halkasını kavramak olası olabilirdi. 

Martinsson botu kıyıya çekmek için suya girdi. Wallander ce­

setleri incelemek için çömeldi. Peters'ın kadını sakinleştirmeye ça­

lıştığını gördü. O anda da bu botun kumda oynayan ve denizde yü­

zen yüzlerce çocuğun olduğu bir sırada kıyıya vurmadığı için ne 

denli şanslı olduklarını fark etti. Gördükleri hiç de hoş değildi ve 

sert rüzgara karşın cesetlerin kokusu bumunu yakıyordu. 

Anorağının cebindeki lastik eldivenleri giyerek cesetlerin cep­

lerini dikkatle araştırdı. Ne var ki, hiçbir şey bulamadı. Cesetlerden 
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birinin ceketini açtığında beyaz gömleğin üstündeki koyu kırmızı 

lekeyi gördü. Başını kaldırıp Martinsson' a baktı . 

"Bu bir kaza değil," dedi. "Cinayet. Bu adam tam kalbinden vu­

rulmuş." 

Yerinde doğrularak Noren'in botun fotoğrafını çekmesi için 

kenara çekildi. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Martinsson'a. O da başını iki 

yana salladı. 

"Bilemiyorum." 

Wallander gözlerini cesetlerden ayırmadan botun etrafında do­

laştı . Her ikisinin de saçları açık renkliydi, büyük olasılıkla otuz yaş­

larında olmalıydılar. Ellerinden ve üstündeki giysilerden işçi olma­

dıkları anlaşılıyordu. Acaba kimdiler? Neden cepleri boştu? Martins­

son 'la ara sıra konuşarak botun etrafında dolaşmayı sürdürdü. Ya­

nın saat sonra da artık öğrenecek bir şeyi olmadığına karar verdi. Bu 

arada da adli tıp ekibi gelmiş ve çalışmalarına başlamıştı . Lastik 

botun üstüne plastik bir örtü çekilmişti. Noren fotoğraflan çekmiş­

ti. Buz gibi esen rüzgann altında herkes çok üşümüştü ve bir an önce 

oradan gitmek istiyordu. Wallander, Rydberg'in ne düşünebileceği­

ni merak ediyordu. Rydberg acaba kendisinin göremediği bir şeyi gö­

rebilir miydi? Arabasına bindi, ısınmak için motoru çalıştırdı. Deniz 

gri renkteydi ve Wallander'in kafasının içi bomboştu. Bu adamlar 

da kimdi? 

Wallander'in ambulans görevlilerine cesetleri kaldırmaları için 

onay vermesi zaman almıştı. Wallander soğuktan hala titriyordu. 

Birbirlerine sarılmış bu iki cesedi ayırmak için kemiklerinin kırılma­

sından başka şansları yoktu. Cesetler kaldırıldığında Wallander bota 
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bir kez daha baktı ama hiçbir ipucu bulamadı . Çözüm sanki ufuktay­

mışcasına bakışlarını denize çevirdi. 

"Botu gören kadınla konuşsan iyi olacak," dedi Martinsson'a. 

"Konuştum," diye karşılık verdi Martinsson. 

"Ciddi bir şekilde konuş, demek istiyorum," diye karşılık verdi. 

"Bu soğukta ciddi konuşamazsın. Onu karakola götür. Noren botu 

bulduğumuz gibi aynı şekilde, hiçbir değişiklik yapılmadan karako­

la getirsin." 

Daha sonra da arabasına bindi. 

Rydberg hayatta olsaydı böyle davranırdı, dedi kendi kendine. 

Acaba neyi göremedim? Rydberg olsaydı acaba ne düşünürdü? 

Wallander, Ystad Karakolu'na geri döner dönmez hiç zaman 

yitirmeden Komiser Björk'ün yanına giderek ona Mossby Strand'da 

gördüklerini anlattı. Björk, onu kaygıyla dinledi. Wallander kendi 

bölgelerinde ne zaman bir cinayet işlense Björk'ün bu olayı sanki 

kendisine yapılmış bir saldın gibi değerlendirdiğini biliyordu. Wal­

lander, ona her zaman saygı duyardı. Memurların işlerine asla karış­

maz ve işler çığnndan çıktığında bile onları yüreklendirmekten asla 

kaçınmazdı. Bazen kendine hakim olamayarak çok sinirlenirdi ama 

Wallander artık buna alışmıştı. 

"Bu soruşturmayla senin ilgilenmeni istiyorum," dedi Björk, 

Wallander sözlerini tamamladığında. "Martinsson 'la Hansson, sana 

yardım ederler. Bu soruşturma için birkaç kişiyi daha görevlendire­

biliriz." 

"Hansson geçen akşam tutukladığımız tecavüzcüyle ilgileni­

yor," dedi Wallander. "Svedberg'i kullanmamız daha iyi olmaz mı?" 
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B jörk karşı çıkmadı. Wallander her zamanki gibi işi istediği 

gibi çözümlemişti. 

Björk 'ün odasından çıkarken kamının acıktığını fark etti. Kilo 

almaktan korktuğu için genellikle öğle yemeklerini atlardı ama bot­

taki cesetler canını çok sıkmıştı. Arabasıyla kasabanın merkezine 

gitti, arabasını her zamanki gibi Stickgatan'a park etti ve sonra da 

Fridolf 'un Kafesi 'ne giden dar sokağa saptı. Kendisine bir sandviç­

le bir bardak süt ısmarlayarak olaylan bir kez daha gözden geçirme­

ye koyuldu. Bir akşam önce, saat 18.00 civarında bir adam karako­

la telefon ederek nelerin olabileceğine ilişkin polisi uyarmıştı. Artık 

bu kimliği bilinmeyen adamın gerçeği söylediği anlaşılmıştı. İçinde 

iki ceset olan kırmızı lastik bir bot sahile vurmuştu. Kalbinden vu­

rulduğu için adamlardan birinin öldürüldüğü açıkça ortadaydı. Kim-

1 iklerini saptayabilecek herhangi bir belge bulunmamıştı. 

Hepsi bu kadardı. 

Wallander kalemini çıkararak kağıt peçetenin üstüne not aldı. 

Yanıtlanması gereken birçok soru oluşmuştu kafasında. Bir yandan 

da kafasının içinden Rydberg' le konuşuyordu. Doğru yolda mıyım, 

acaba herhangi bir şeyi gözden kaçırdım mı? Rydberg' in verebile­

ceği yanıtlarla tepkilerini hayalinde canlandırmaya çalıştı. Zaman 

zaman bunda başarılı olsa bile ölüm döşeğinde yatan Rydberg gö­

zünün önünden gitmiyordu bir türlü. 

15.30' da karakola geri döndü. Martinsson'la Svedberg' i  odası­

na çağırdı, kapıyı kapattı ve santrala da telefon bağlamamasını söy­

ledi. 

"Bu kolay bir dava değil," diye söze başladı. "Otopsi sonuçla­

n ve tahlisiye botuyla giysileri inceleyen adli tıp ekibinin vereceği 
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raporu beklemek zorundayız. Ama bu arada yanıtlanmasını istedi­

ğim birkaç soru var." 

Svedberg elindeki not defteriyle duvara yaslanmış duruyordu. 

Saçları hafifçe dökülmeye başlamıştı. Kırk yaşlarındaydı. Ystad'da 

doğmuştu ve söylentilere kulak verilecek olursa Ystad'dan ayrıldığı 

dakikadan itibaren de yoğun bir sıla hasreti çekmeye başlıyordu. İlk 

bakışta insanlara oldukça yavaş hareket eden, ilgisiz biri gibi bir iz­

lenim veriyordu ama son derece dikkatli biriydi ve Wallander, onun 

bu özelliğinden çok hoşnuttu. Martinsson birçok açıdan Sve�berg'in 

tersiydi: otuz yaşına yaklaşıyordu, Trollhattan'da doğmuştu ve polis­

lik mesleğinde bir kariyer yapmaya kararlıydı. Aynca Liberal Par­

ti 'ye kayıtlıydı ve Wallander'in duyduklarına göre de sonbahardaki 

seçimlerde parti konseyine seçilme şansı çok yüksekti. Polis memu­

ru olarak Martinsson bazen düşüncesizce hareket eden ve dikkatsiz 

biri olmakla birlikte bir sorun karşısında bir çıkış noktası olduğunu 

hissettiğinde bunu çözmek için elinden geleni ardına koymazdı. Çok 

çalışkan ve hırslı biriydi. 

"Bu tahlisiye botunun nerden geldiğini öğrenmek istiyorum," 

dedi Wallander. "İki adamın ne zaman öldürüldüğünü öğrendiğimiz­

de botun hangi yönden geldiğini ve denizde ne kadar sürüklendiği­

ni öğrenmek için kollan sıvayacağız." 

Svedberg, ona şaşkınlıkla baktı. 

"Bu olası mı?" diye sordu. 

"Meteoroloji dairesindeki görevlilerle görüşmeliyiz," dedi Wal­

lander. "Hava koşullan ve rüzgarın yönüyle ilgili her şeyi onlar bi­

lir. Botun hangi yönden geldiğine ilişkin bir fikir edinmeliyiz. Ayn­

ca botla ilgili her şeyi de öğrenmek istiyorum. Nerde imal edildiği, 

bu tür botların hangi gemilere ait olabileceği gibi. Her şeyi öğren­

mek istiyorum. " 
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Martinsson 'a bakarak başını salladı. 

"Bu, senin görevin." 

"Bu adamların kayıp olduklarına ilişkin herhangi bir kayı t 

olup olmadığını öncelikle bilgisayardan araştırmamız gerekmez 

mi?" diye sordu Martinsson. 

"İşe bununla başlayabilirsin," dedi Wallander. "Sahil güvenlikle 

bağlantı kur, güney kıyısındaki tüm görevlilerle konuş. Ve Björk'ün 

konuyu hiç zaman yitirmeden İnterpol 'e açma konusunda ne düşün­

düğünü öğren. Bu adamların kim olduklarını öğreneceksek işin ba­

şından haberleşme ağımızı genişletmeliyiz." 

Martinsson onaylarcasına başını sallayarak not aldı. Svedberg 

düşünceli bir tavırla kaleminin ucunu kemiriyordu. 

"Adli tıp ekibi adamların giysilerine ilişkin ayrıntılı bilgiyi ve­

recek," diye sürdürdü konuşmasını Wallander. "Mutlaka bazı ipuç­

ları bulacaklardır." 

Kapı vuruldu ve Noren içeriye girdi. Elinde denizciliğe ilişkin 

bir harita vardı. 

"Buna gereksiminiz olacağını düşündüm," dedi. 

Belgeyi masanın üstüne yaydılar, bir deniz savaşını planlarca­

sına haritanın üstüne eğildiler. 

"Tahlisiye botu ne kadar hızlı hareket edebilir?" diye sordu Sved­

berg. "Akıntı ve rüzgar hızı yavaşlatmakla birlikte arttırabilir de." 

Hiç konuşmadan haritayı incelediler. Daha sonra da Wallander 

haritayı rulo yaparak ayağa kalktı. Artık söylenecek bir şey kalma­

mıştı. 

"Hadi bakalım, işe başlayalım," dedi. "Akşamüstü saat on se­

kizde burda buluşup neler öğrendiğimizi birbirimize anlatırız." 

Svedberg ve Noren odadan çıkarlarken Wallander, Martinsson'a 

kalmasını söyledi. 
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"Kadın neler anlattı?" diye sordu. 

Martinsson omuz silkti. 

"Bayan Forsell," dedi. "Dul. Mosbby'de oturuyor. Angelholm' 

daki ilkokuldan emekli olmuş bir öğretmen. Köpeği Tegner 'le bir­

likte yaşıyor. İnsanın köpeğine bir şairin adını vermesi garip doğru­

su! Her gün temiz hava almak için sahilde dolaşırlarmış. Dün akşam 

dolaşırken bot ortalıkta yokmuş ama bu sabah onu görmüş. Sabah 

saat onu çeyrek geçe görmüş ve hemen karakola haber vermiş." 

"Onu çeyrek geçe," dedi Wallander düşünceli bir tavırla. "Kö­

peği dolaştırmak için biraz geç bir saat değil mi, bu?" 

Martinsson evet dercesine başını salladı. 

"Ben de senin gibi düşündüm ama sonra köpeğini saat yedide 

çıkardığını ama bu kez ters yönde yürüdüklerini öğrendim." 

Wallander konuyu değiştirdi. 

"Dün arayan adam," dedi. "Sesi nasıldı?" 

"Daha önce de söylediğim gibi, inandırıcıydı." 

"Aksanlı mı konuşuyordu? Yaşını tahmin edebilir misin?" 

"Svedberg gibi konuşuyordu. Sesi boğuktu; sigara içtiğini öğ-

renirsem doğrusu hiç şaşırmam. Kırk ya da elli yaşlarında olabilir. 

Açık ve seçik bir şekilde konuşmuştu. Bir banka memuru ya da çift­

çi olabilir." 

Wallander 'in bir sorusu daha vardı. 

"Neden aradı?" 

"Ben de bunu merak edip duruyorum," diye karşılık verdi Mar­

tinsson. "Olaya karıştığı için botun kıyıya vurabileceğini biliyor 

olabilirdi. Adamı göğsünden vuran kişi de olabilir. Bir şey görmüş 

ya da duymuş da olabilir. Birçok olasılık var." 

"Sence en akılcı açıklama hangisi?" 
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"Sonuncusu," diye karşılık verdi Martinsson duraksamadan. 

"Ya bir şey görmüş ya da duymuş olmalı. Bu, katilin polisi peşine 

takmayı yeğleyebileceği türde bir cinayete benzemiyor." 

Wallander de aynı şeyleri düşünüyordu. 

"Haydi, bir adım daha atalım," dedi. "Bir şeyi gördü ya da duy­

du? Tahlisiye botunda iki ceset? Bu cinayetlere karışmamışsa katili 

ya da katilleri görmüş olamaz. Bu da onun botu görmüş olabileceği 

anlamına gelir." 

"Denizde yüzen bir tahlisiye botu," dedi Martinsson. "İnsan 

böyle bir şeyi nasıl görebilir? Ancak sen de denizdeysen görebilirsin." 

"Elbette," dedi Wallander. "Kesinlikle. Peki ama eğer katil o 

değilse neden kimliğini açıklamak istemedi, dersin?" 

"Bazı insanlar bu tür olaylara karışmak istemezler," dedi Mar- · 

tinsson. "Nasıl olduğunu bilirsin." 

"Olabilir. Ama bunun başka bir açıklaması da olabilir. Polisle 

karşılaşmak istememesinin bambaşka bir nedeni de olabilir." 

"Biraz abartmıyor musun?" 

"Yüksek sesle düşünüyorum," dedi Wallander. "Bir şekilde bu 

adamı bulmalıyız." 

"Bizimle yeniden bağlantı kurması için bir şeyler yapalım mı?" 

"Yapalım," dedi Wallander. "Ama bugün değil. Ben öncelikle 

o iki adamla ilgili bir şeyler öğrenmek istiyorum." 

Wallander arabasına binerek hastaneye gitti. Oraya defalarca 

gitmesine karşın yine de bu yeni yapılan binayı bulmakta zorlanıyor­

du. Hastanenin zemin katındaki kafeteryaya uğrayarak bir muz al­

dı, sonra da üst kattaki patoloji bölümüne gitti. Patolog Mörth ce­

setler üzerinde ayrıntılı çalışmaya henüz başlamamıştı. Ama yine de 

Wallander'in ilk sorusunu yanıtlayabilmişti. 
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"İkisi de vurularak öldürülmüş," dedi. "Yakın mesafeden, kal­

be ateş edihniş. Ölüm nedenlerinin bu olduğunu düşünüyorum." 

"En kısa zamanda raporunu okumak istiyorum," dedi Wallan-

der. "Ölüm zamanına ilişkin bir şey söyleyebilir misin?" 

Mörth başını iki yana salladı. 

"Hayır," dedi. "Ama bu da sorunun yanıtı olabilir." 

"Anlayamadım?" 

"Uzunca bir süre önce öldürülmüş olabilirler. Bu yüzden de ne 

zaman öldürüldüklerini tam olarak saptamamız zorlaşıyor." 

"İki gün önce mi? Üç gün? Bir hafta?" 

"Bunu yanıtlayamam," diye karşılık verdi Mörth. "Aynca bir 

tahminde de bulunmak istemiyorum." 

Patolog laboratuvara geçti. Wallander ceketini çıkarıp bir çift 

plastik eldiveni eline geçirdi. Ardından da eski model bir mutfak evi­

yesine benzeyen bir şeyin üstünde duran cesetlere ait giysileri ince­

lemeye başladı. 

Takım elbiselerden biri İngiliz, diğeriyse Belçika malıydı. 

Ayakkabılar İtalyandı ve Wallander bunların çok pahalı olduklarını 

gördü. Gömlekler, kravatlar, iç çamaşırları da oldukça pahalı ve ka­

liteliydi. Wallander giysileri ikinci kez inceledikten sonra daha fark­

lı bir şey bulamayacağını fark etmişti. Bu iki adam büyük olasılık­

la varlıklı kişilerdi. Peki ama cüzdanları neredeydi? Alyansları? Sa­

atleri? İşin en ilginç yanı da adamlar vurulduğunda üstlerinde ceket­

lerinin olmayışıydı. Giysilerinin üstünde ne bir delik ne de barut izi 

vardı. 

Wallander olay anını zihninde canlandırmaya çalıştı. Biri bu iki 

adamı kalbinden vurmuştu. Vurduktan sonra da cesetleri tahlisiye bo­

tuna koymadan önce ceketlerini giydirmişti. Peki ama neden? 
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Bir kez daha giysileri inceledi. Gözümden kaçırdığım bir şey 

olmalı, diye geçirdi içinden. Rydberg, bana yardım et. 

Ne var ki, Rydberg'in söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Wallander karakola geri döndü. Otopsinin zaman alacağını ve 

ertesi günden önce de raporu alamayacağını biliyordu. Odasına ge­

ri döndüğünde masasının üstünde Björk'ün İnterpol'e haber vermek 

için bir iki gün daha beklemelerini belirten notu gördü. Birden öf­

kelendiğini fark etti; Björk'ün bu dikkatli yaklaşımlarına artık sinir­

lenmeye başlamıştı. 

Akşamüstü saat on sekizde yapılan toplantı kısa sürmüştü. Mar­

tinsson tahlisiye botunda bulunan adamlara ilişkin herhangi bir ka­

yıp ihbarı bulamamıştı. Svedberg, Ystad Karakolu'ndan yasal bir ta­

lep geldiği anda yardım etmeye söz veren Norrköping'deki mete­

orolojiden biriyle uzun bir süre görüşmüştü. 

Wallander on1ara zaten bildikleri bir şeyi söyledi; patolog iki 

adamın da öldürüldüğünü onaylamıştı. Svedberg 'le Martinsson' a 

adamları öldürdükten sonra katilin neden onlara ceketlerini giydir­

diğini düşünmelerini söyledi. 

Wallander odasında yalnız kaldığında haritayı bir kez daha ma­

sasının üstüne serdi. İşaret parmağıyla Mossby Strand'a dek uzanan 

kıyı şeridini izledi. Bot uzaklardan gelmiş olmalı, diye geçirdi için­

den. Ya da çok yakınlardan. Akıntı yüzünden ileriye ve geriye sürük­

lenmiş de olabilir. 

Telefon çaldı. Bir an için telefona yanıt vermemeyi düşündü; 

saat geç olmuştu ve eve gidip olanları sakin bir şekilde yeniden göz­

den geçirmek istiyordu. Ama yine de ahizeyi kaldırdı. 

Arayan Mörth 'dü. 

"Bitti mi?" diye sordu Wallander hayretle. 
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"Hayır," diye karşılık verdi Mörth. "Ama önemli olduğunu dü­

şündüğüm bir şey var. Sana şimdi söyleyeceğim." 

Wallander soluğunu tuttu. 

"Adamlar İsveçli değil," dedi Mörth. "Ya da en azından İs­

veç'te doğmamışlar." 

"Bunu nasıl anladın?" 

"Dişlerine baktım," dedi Mörth. "Dişlerindeki dolguların İs­

veçli dişçilerin işi olmadığını saptadım. Rus dişçileri olabilir." 

"Rus mu?" 

"Evet. Rus dişçileri. Ya da Doğu Bloku'ndaki ülkelerden biri­

nin dişçileri. Onlar bizlerden farklı yöntemler kullanıyorlar." 

"Bundan emin misin?" 

"Olmasaydım seni aramazdım," dedi Mörth ve Wallander, onun 

kızdığını fark etti. 

"Sana inanıyorum," diye ekledi telaşla. 

"Başka bir şey daha var," diye sürdürdü konuşmasını Mörth. 

"En az bunun kadar önemli olabilecek bir şey. Belki patavatsız ol­

duğunu düşüneceksin, ama bu adamlar vurulduklarına sevinmişler­

dir. Çünkü ölmeden önce onlara işkence yapılmış. Bedenlerinde ya­

nıklar var. Derileri soyulmuş, tırnaklan sökülmüş." 

Wallander'in ağzı bir kanş açık kaldı. 

"Orda mısın?" diye sordu Mörth. 

"Evet," dedi Wallander. "Burdayım. Söylediklerini algılamaya 

çalışı yorum." 

"İşkence edildiğine eminim." 

"Emin olduğunun farkındayım. Ama bu alışılmışın dışında bir 

şey." 

"İşte ben de zaten seni bu yüzden aradım." 
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"En doğrusunu yaptın," dedi Wallander. 

"Ayrıntılı raporu yann sana göndereceğim," dedi Mörth. "La­

boratuvar testlerinin sonuçlan biraz zaman alabilir." 

Telefonu kapattı. Wallander kafeteryaya gitti. İçerisi boştu. 

Kahve makinesindeki son kahveyi fincanına doldurdu ve masalar­

dan birine geçip oturdu. 

Ruslar? Doğu Bloku'ndan iki adama işkence edilmiş? Rydberg 

bile bunun zor ve uzun zaman alabilecek bir soruşturma olduğunu 

düşünürdü. Arabasına binip evine doğru yola koyulduğunda saat 

1 9.30 olmuştu. Rüzgar durmuş ve hava iyice soğumuştu. 

27 



Henning Mankell 

3. BÖLÜM 

Sabaha karşı saat 02.00 civarında Wallander göğsünde yoğun 

bir ağrıyla uyandı. Ölmek üzere olduğunu hissetti. Dedektiflik mes­

leğinin yarattığı sürekli stres sonunda etkisini göstermişti. Mesleği­

nin bedelini ödüyordu. Utanç ve çaresizlik içinde kıpırdamadan ka­

ranlıkta yattı. Yaşamını sürekli erteleyip durmuştu. Kaygılan ve 

sancısı her geçen dakika daha da artıyor gibiydi. Artan korkularını 

bir süre bastıramadı ama daha sonra yavaş yavaş öz denetimini ye­

niden kazanmayı başardı. 

Dikkatle yataktan kalktı, giyindi ve arabasına binmek için aşa­

ğıya indi. Sancısı şimdi biraz daha azalmıştı ama yine de dalgalar 

halinde gelip gidiyordu. Kolundan aşağıya iniyor ve yeniden kalbi­

ne doğru çıkıyordu. Arabasına bindi. Sakin bir şekilde soluk alma­

ya çalıştı ve sonra da boş caddelerde ilerleyerek hastanenin acil ser­

visine doğru yola koyuldu. Kendisini ilgiyle dinleyen bir hastabakı­

cıya yaşadıklarını anlattı, hastabakıcı, onu sedyeye yatırdı ve mu­

ayene odalarından birine götürdü. Sancısı gelip gidiyordu. Birden 

yanı başında duran genç bir doktoru gördü. Bu kez de doktora göğ­

sündeki sancıyı anlattı. Doktor, onu ECG makinesine bağladı. Kan 

basıncını ölçtüler, nabzını kontrol ettiler ve ona birçok soru sordu-
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lar: hayır sigara içmiyordu, daha önce göğsünde bu tür ağnlar olma­

mıştı ve bildiği kadarıyla da ailesinde kalp hastalığı yoktu. Doktor 

ECG sonuçlanna baktı. 

"Önemli bir şey yok," dedi. "Her şey son derece nonnal görü-

nüyor. Sizce bu ağnlar neden kaynaklanıyor?" 

"Bilmiyorum." 

Doktor, Wallander'in kayıtlarını inceledi. 

"Demek polissiniz," dedi. "Mesleğiniz gereği ara sıra birçok 

sorunla karşılaştığınızdan eminim." 

"Pek ara sıra diyemeyiz." 

"İçki içer misiniz?" 

"Herkes kadar." 

Doktor muayene masasının kenarına ilişerek elindeki notları bir 

kenara koydu. Wallander, doktorun çok yorgun olduğunu fark etti. 

"Kalp krizi geçirdiğinizi sanmıyorum," dedi. "Bence bedeni­

niz artık isyan etmiş ve size işleri biraz daha ağırdan almanız gerek­

tiğini söylüyor. Bu konuda karar verecek olan sizsiniz." 

"Haklısınız," dedi Wallander. "Her gün kendime yaşamımın 

bana nelere mal olduğunu sorup duruyorum. Aynca konuşacak, dert­

leşecek hiç kimsem de yok." 

"Olmalı," dedi doktor. "Herkesin dertleşecek birine gereksini­

mi vardır." 

Çağrı cihazından gelen uyanyla ayağa kalktı. 

"Geceyi hurda geçinnenizi istiyorum," dedi. "Biraz dinlenme­

ye ve uyumaya çalışın." 

Wallander rahatlamış bir şekilde yatarken bir yandan da hava­

landınna sisteminden gelen belli belirsiz uğultuyu dinliyordu. Kori­

dordan gelen sesleri dinlemeye koyuldu. 
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Tüm sancıların bir nedeni vardır, diye geçirdi içinden. Kal­

bimde eğer bir sorun yoksa o zaman bu sancı neyin nesiydi? Baba­

ma yeterince zaman ayıramamın verdiği suçluluk duygusundan mı? 

Stockholm' de üniversiteye giden kızımın yazdığı mektupların bana 

her şeyi anlatmadığına ilişkin kuşkularımdan kaynaklanan bir kaygı 

sonucu mu? İşlerin kızımın yazdığı gibi olmadığı, orada olmaktan 

hoşnut olduğunu belirtmesine karşın yine de mutsuz olduğunu dü­

şündüğümden ötürü mü? Yoksa bilinçli bir şekilde düşünmememe 

karşın on beş yaşında yaptığı gibi yine intihara kalkışabileceğinden 

korktuğum için mi? Veya aradan bir yıl geçmesine karşın Mona'nın 

beni terk etmesi karşısında hala içimden atamadığım kıskançlıktan 

ötürü mü? 

Yattığı oda aydınlıktı. Wallander tüm yaşamının gözlerinin 

önünden bir film şeridi gibi geçtiğini düşünüyordu. O tür bir sancı­

nın yalnızlıktan kaynaklanması gerçekten de söz konusu olabilir 

miydi? Buna hiç zaman yitirmeden bir çözüm bulmalıydı. 

"Artık bu şekilde yaşayamam," dedi yüksek sesle. "Yaşamıma 

bir an önce çekidüzen vermeliyim. Hemen şimdi." 

Sabah saat 06.00'da irkilerek uyandı. Doktor başucunda dur­

muş, ona bakıyordu. 

"Sancınız geçti mi?" diye sordu. 

"Evet, iyiyim," diye karşılık verdi Wallander. "O ağrı neden 

olmuş?" 

"Gerginlikten," dedi doktor. "Stresten. Siz daha iyi bilirsiniz." 

"Evet," diye karşılık verdi Wallander. "Sanırım biliyorum." 

"Geniş kapsamlı bir muayeneden geçmelisiniz," dedi doktor. 

"Eğer hiçbir şey bulunmazsa o zaman fiziksel bir sorununuz yok 
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demektir. O zaman da sizi kaygılandıran sorunları bulup çözmeniz 

gerekecektir." 

Wallander hastaneden çıkarak arabasına atlayıp evine gitti. 

Duş yaptıktan sonra bir fincan kahve içti. Isı eksi üç dereceyi gös­

teriyordu. Gökyüzü pırıl pırıldı ve rüzgar durmuştu. Mutfakta uzun­

ca bir süre oturarak gece yaşadıklarını düşündü. Sancılan ve geceyi 

hastanede geçirmesi ona gerçekdışı gelmeye başlamıştı. Ama olan­

ları gözardı etmemesi gerektiğinin de farkındaydı . Yaşamı kendi so­

rumluluğundaydı. 

Ancak saat 08. 15'de işe gidebileceğine karar verebilmişti. 

Karakoldan içeri girer girmez, Björk, ona Stockholm'den adli 

tıp ekibinin zaman yitirilmeden getirilip olay yerinde adamakıllı bir 

soruşturma yapılması gerektiğini söyledi. 

"Olay yeri diye bir şey yok ki," dedi Wallander. "Emin oldu­

ğumuz bir tek şey var, o da adamların tahlisiye botunda öldürülme­

dikleri."  

"Rydberg artık olmadığına göre başkalarından yardım istemek 

zorundayız," dedi Björk. "Güvenebileceğimiz bir uzman yok hurda. 

Lastik botun bulunduğu sahili neden kordon altına almadınız?" 

"Cinayet o sahilde işlenmedi ki. Bot suda yüzüyordu. Dalga­

ların arasına plastik bir kordon mu koymamız gerektiğini öneriyor-

sun?" 

Wallander öfkelenmişti. Evet, Y stad'da Rydberg kadar dene­

yimli başka birinin olmadığı doğruydu ama bu da Stockholm 'den 

ne zaman yardım isteneceğine karar verebilecek düzeyde olmadığı 

anlamına da gelmezdi. 
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"Ya kararlan benim almama izin verirsin," dedi. "Ya da bu olay­

la sen ilgilenirsin." 

"Elbette kararlan sen alacaksın," diye karşılık verdi Björk. 

"Ama Stockholm'e danışmadan hareket etmenin hata olduğunu dü­

şünüyorum." 

"Evet ama ben öyle düşünmüyorum." 

Hala bir yol alamamışlardı. 

"Daha sonra gelip seninle görüşeceğim," dedi Wallander. "Dü­

şüncelerini öğrenmem gereken bir iki şey var." 

Björk şaşırmıştı. 

"Bir şey mi buldun?" diye sordu. "Oysa ben duvara çarptığı-

mızı sanıyordum." 

"Pek sayılmaz. On dakika sonra yanında olurum." 

Odasına giderek hastaneyi aradı ve hemen Mörth 'e bağlandı. 

"Yeni bir şey var mı?" diye sordu patoloğa. 

"Raporu yazıyordum," diye karşılık verdi Mörth. "Bir iki saat 

daha sabredebilir misin?" 

"Björk'e somut bir şeyler anlatmam gerek. Ne zaman öldükle­

rini söyleyebilir misin?" 

"Hayır. Laboratuvar testlerinin sonuçlarını almamız gerek. 

Hücre doku lan çürümüş. Ancak bir varsayımda bulunabilirim. "  

"Bulun o zaman." 

"Varsayımda bulunmaktan hoşlanmadığımı bilirsin. Bunun sa­

na ne yaran olabilir ki?" 

"Deneyimli olan sensin. Ne yaptığının bilincindesin. Test so­

nuçlan senin zaten kuşkulandığın şeyleri onaylayacak, başka bir şey 

ortaya çıkmayacak. Neden kuşkulandığını kulağıma fısılda. Kimse­

lere söylemeyeceğim." 
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Wallander bekledi. 

"Bir hafta," dedi sonunda Mörth. "En az bir hafta olmuş olma­

lı. Ama bunu sana söylediğimi kimseye söyleme." 

"Unuttum bile. Adamların Rus ya da Doğu Avrupalı olduğun­

dan emin misin?" 

"Evet." 

"Hiç ummadığın bir şey buldun mu?" 

"Mermi konusunda bir şey bilmiyorum ama daha önce hiç bu 

tür bir mermi görmemiştim." 

"Başka bir şey var mı?" 

"Evet. Adamlardan birinin kolunda bir dövme var. Süvari kılı­

cına benziyor. Bir tür Türk palası gibi bir şey." 

"Anlayamadım. Ne gibi bir şey dedin?" 

"Kılıç. Benim gibi bir patoloğun artık tarihe karışmış bir silah 

konusunda uzman olmasını bekleyemezsin." 

"Dövmede bir yazı var mı?" 

"Anlayamadım?" 

"Dövmelerde genellikle bir şeyler yazılır. Bir kadın ya da yer 

adı gibi." 

"Hayır yazı yoktu." 

"Başka?" 

"Şimdilik bu kadar." 

"Pekala, teşekkürler. " 

"Rica ederim." 

Wallander telefonu kapattıktan sonra kahvesini alarak Björk'ü 

görmeye gitti. Martinsson'la Svedberg'in odalarının kapılan açıktı 

ama ikisi de içeride değildi. Telefonda konuşan Björk' ün konuşma­

sını bitirmesini beklerken oturup kahvesini içti. B jörk sinirli bir ses-
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le bir şeyler söyledikten sonra ahizeyi sert bir şekilde yerine koyun­

ca Wallander boş bulunup sıçradı. 

"Bu duyduğum en saçma şey," dedi Björk. "Hala direnmenin 

ne anlamı var?" 

"Güzel bir soru," dedi Wallander. "Ama neden söz ettiğinden 

emin değilim." 

Björk öfkeden titriyordu. Wallander, onu daha önce hiç böyle 

sinirli görmemişti. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Björk başını çevirip ona baktı. "Bu konuda bir şey söylememem 

gerektiğini biliyorum ama söylemek zorundayım. Lenarp' daki yaş­

lı çifti öldüren o piç kurulanndan biri olan Lucia, geçen gün izinli 

olarak hapisten çıkmış. Geri dönmediğini söylememe gerek yok sa­

nının. Büyük olasılıkla çoktan hurdan kaçıp gitmiştir. Onu asla bir 

daha yakalayamayacağız." 

Wallander duyduklarına inanamıyordu. 

"İzin mi vermişler? İçeri gireli daha bir yıl bile olmamıştı. O 

cinayet bu ülkede tanık olduğumuz en vahşi ve acımasız cinayetler­

den biriydi. Ona nasıl izin verdiler?" 

"Annesinin cenazesine gidecekmiş." 

Wallander' in ağzı bir karış açık kalmıştı. 

"Ama onun annesi on yıl önce ölmüştü! Çek polisinin bize yol­

ladığı raporda okumuştum." 

"Kız kardeşi olduğunu söyleyen bir kadın hapishaneye gitmiş 

ve kardeşinin cenazeye katılması için görevlilere yalvarmış. Anlaşı­

lan kimse belgeleri kontrol etme zahmetine katlanmamış. Kadının 

elinde matbu bir kağıt varmış ve kağıtta da cenaze töreninin Angel­

holm 'daki bir kilisede yapılacağı yazıyormuş. Bu kağıdın sahte ol-
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duğu ortada. Bu ülkede sahte cenaze törenine ilişkin bir davetiyenin 

olabileceğini düşünemeyen hala bazı safların olduğu anlaşılıyor. Ya­

nına bir gardiyan vererek törene gitmesine izin vermişler. Bu olay 

evvelki gün oluyor. Cenaze töreni olmadığı gibi, kız kardeşinin de ol­

madığı anlaşılmış daha sonra. Gardiyanı etkisiz hale getirmişler, el­

lerini ve ayaklarını bağlayarak Jönköping yakınlarında bir ormana 

bırakmışlar. Daha da ileri giderek hapishane aracına binip Limhamn 

yolundan Kastrup Havaalanı 'na gitmişler. Araba hala havaalanında 

ama onlar ortada yok." 

"Akıl alır gibi değil," dedi Wallander. "Onun gibi bir caniye 

kim izin verebilir?" 

"Reklam panolarında yazdığı gibi: İsveç harika bir ülkedir," de­

di BjÔrk. "Midem bulanıyor." 

"Bunun sorumlusu kim? Ona izin veren kişinin onun hücresi­

ne kapatılması gerekir. Böylesi bir şey nasıl olabilir?" 

"Bu konuyla ilgileneceğim," dedi Björk. "Ama oldu işte. Kuş 

kafesinden uçtu." 

Wallander, Lenarp 'da vahşice katledilen yaşlı çifti düşündü. 

Düş kırıklığı içinde B jörk' e baktı. 

"Ne yaran olacak?" diye sordu. "Madem hapishane yetkilileri 

tutuklulara izin veriyor, o zaman neden onları yakalamak için canı­

mızı dişimize takıyoruz?" 

Björk bu soruyu yanıtlamadı. Wallander ayağa kalkarak pence­

renin önüne gitti. 

"Daha ne kadar yol alabiliriz?" diye sordu. 

"Almak zorundayız," diye karşılık verdi Björk. "Tahlisiye bo­

tundaki o iki adama ilişkin bana bildiklerini anlatacak mısın?" 
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Wallander, ona tüm bildiklerini aktardı. Kendini son derece 

yorgun, bitkin ve düş kırıklığı içinde hissediyordu. O konuşurken 

Björk de bazı notlar alıyordu. 

"Ruslar," dedi Wallander sözlerini tamamladığında. "Ya da Do­

ğu Bloku 'na ait ülkelerden birinden. Mörth bu konuda çok emin ko­

nuştu." 

"Dışişleri Bakanlığı'yla bağlantı kursam iyi olacak," dedi Björk. 

"Rus polisiyle bağlantı kurmak onların işi. Ya da Polonya polisiyle. 

Veya Doğu Bloku'ndan diğer polislerle." 

"Onlar İsveç'te yaşayan Ruslar da olabilir," dedi Wallander. 

"Ya da Almanya' da veya Danimarka' da." 

"Öyle olsa bile Rusların büyük bir bölümü hala Sovyetler Bir­

liği 'nde," dedi Björk. "Hiç zaman yitirmeden Dışişleri Bakanlığı 'yla 

bağlantı kuracağım. Böylesi durumlarda ne yapılması gerektiğini on­

lar çok daha iyi bilir." 

"Cesetleri tahlisiye botuna geri koyup sahil güvenlikten botu 

uluslararası sulara çıkarmasını isteyebiliriz," dedi Wallander. "Son­

ra da rahat bir şekilde soluk alarak arkamıza yaslanabiliriz." 

Björk bu sözleri duymamış gibiydi. 

"Onların kimliklerini saptamak için dışardan yardım almalı­

yız," dedi. "Fotoğraflar, parmak izleri, giysiler." 

"Ve de dövme. Pala dövmesi." 

"Pala mı?" 

"Evet, pala." 

B jörk başını iki yana sallayarak telefona uzandı. 

"Dur bir dakika," dedi Wallander. 

Björk elini ahizeden çekti. 
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"Telefon eden adamı düşünüyorum da," dedi Wallander. "Mar­

tinsson' a göre adamın yerel bir aksanı varmış. Onu bulmalıyız." 

"Elimizde ipucu var mı?" 

"Yok. Zaten ben de bu yüzden onu aradığımızı belirten yasal 

bir şey yapmak istiyorum. Bu, genel bağlamda bir ilan olur. Kırmı­

zı lastik tahlisiye botunu görenlerin polisi aramalarını belirten bir 

ilan gibi." 

Björk onaylarcasına başını salladı. "Her halükarda benim basın­

la konuşmam gerekiyor. Gazeteciler telefon etmeye başladılar bile. 

Tenha bir sahilde olanlara ilişkin nasıl bu kadar çabuk haber alabi­

liyorlar, bir türlü anlayamıyorum. Yanın saat içinde her şeyi öğren� 
mişlerdi." 

"İçimizden birilerinin bunu yaptığını hepimiz biliyoruz," dedi 

Wallander, Lenarp'daki işlenen çifte cinayeti anımsayarak. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Polis. Y stad polisi." 

"Haberi sızdıran Y stad polisi mi?" 

"Bunu nerden bilebilirim? Adamları basiretli davranmaları ve 

profesyonel gizliliğe önem vermeleri konusunda uyarmak senin gö­

revin olmalı." 

B jörk yumruğunu sert bir şekilde masaya indirdi. Ama yine de 

Wallander sözlerine doğrudan bir karşılık vermedi. 

"İlanı yayınlamalıyız," dedi yalnızca. "Haberlerden önce, öğle 

vakti. Basın toplantısında senin de hazır bulunmanı istiyorum. He­

men şimdi Stockholm'u arayıp onlardan yardım isteyeceğim." 

Wallander ayağa kalktı. "Bunu yapmak zorunda kalmasaydık 

çok daha iyi olacaktı." 

"Neyi yapmak zorunda kalmasaydık?" 
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"Tahlisiye botundaki adamları kimin vurduğunu öğrenmek." 

"Bakalım Stockholm bu konuda ne diyecek," dedi Björk başı­

nı iki yana sallayarak. 

Wallander odadan çıktı. Martinsson'la Svedberg'in odaları ha­

la boştu. Saatine bir göz attı: dokuz buçuğa geliyordu. Tahlisiye bo­

tunun tahta bir sehpanın üstünde durduğu karakolun bodrum katına 

indi. Büyük bir el feneriyle botun kenarında hangi ülkede imal edildi­

ğine ilişkin bir yazı bulma ümidiyle onu tepeden tırnağa inceledi ama 

hayret içinde hiçbir şey bulamadı. Tatmin edici bir açıklama bula­

mamanın tedirginliği içindeydi. Lastik botun etrafında bir kez daha 

dolandı ve bu kez kısa bir halat parçası gözüne ilişti. Bu tahta zemi­

ni tutan halattan farklıydı. Bıçakla kesilmişti. Rydberg olsaydı bun­

dan ne tür bir sonuç çıkarabilirdi, diye düşünmeye çalıştı ama kafa­

sının içi bomboştu. 

Saat onda odasına geri dönmüştü. Ne Martinsson'u ne de Sved­

berg'i buldu. Not defterini önüne çekerek öldürülen iki adamla ilgi­

li bildiklerini yazmaya başladı. Bu adamlar Doğu Bloku'ndan gel­

mişlerdi; kalplerinden vurulmuşlar, daha sonra da ceketleri giyrilmiş 

ve hala ne malı olduğu anlaşılamayan bir tahlisiye botuna koyularak 

denize atılmışlardı. Adamlara aynca işkence de yapılmıştı. Birden 

aklına bir şey geldi; not defterini kenara itti. İşkence edilip öldürü­

len insanların cesetleri saklanır, çukurlara gömülür ya da ayak bi­

leklerine ağırlık bağlanarak denize atılırdı. Ama onları bir tahlisiye 

botuna koyarsan o zaman cesetlerin bulunması isteniyor demekti. 

Amaç bu olabilir miydi? Bulunmaları mı istenmişti? Tahlisiye 

botu cinayetin gemide işlenmediğini mi gösteriyordu? Not defteri­

ne yazdıklarını yırtarak buruşturup çöp sepetine attı. Bu konuda ye-
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terli bilgiye sahip değilim, diye geçirdi içinden. Rydberg olsaydı ba­

na sabırlı olınamı öğütlerdi . 

Telefon çaldı . Saat 1 0.45 ' di .  B abasının sesini duyar duymaz 

onu görmeye gideceğine söz verdiğini hatırlamıştı .  S aat 1 0 .00'da ba­

basının Löderup 'taki evinde olacaktı. Tuval ve boya almak için de bir­

likte Malmö ' ye gideceklerdi . 

"Neden gelmedin?" diye sordu babası öfkeyle. 

Wallander, babasına dürüst davranmaya karar verdi . 

"Çok özür dilerim," dedi . "Unuttum . "  

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Hiç olmazsa dürüst davranıyorsun," dedi babası sonunda. 

"Yann gelirim." 

"O zaman yann gel," dedi babası ve telefonu kapattı . 

Wallander bir not yazarak telefonun yanına koydu. Ertesi gün 

babasına gitmeyi unutmamalıydı . 

Svedberg ' in odasına telefon etti ama telefon açılmadı.  Ne var 

ki, Martinsson karakola gelmişti . Wallander, onu görmek için kori­

dora ç ıktı . 

"Bugün ne öğrendim biliyor musun?" diye sordu Martins� 
"Tahlisiye botunu tanımlamanın hemen hemen olanaksız olduğunu . 

Tüm farklı modeller, farklı imalatçılar tarafından yapılıyor ama hep­

si de birbirinin aynı . Yalnızca i şin uzmanları aradaki farkı saptayabi­

liyormuş.  Ben de bu yüzden Malmö ' ye giderek birçok ithalatçı fir­

mayla görüştüm." 

Kahve içmek için kafeteryaya gittiler. Martinsson bir paket 

bisküvi aldı ve sonra da Wallander' in odas ına gittiler. 

"Demek şimdi tahlisiye botuyla ilgili her şeyi öğrendin," dedi 

Wallander. 
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"Birçok şeyi öğrendim ama bu botun nerde imal edildiğini he­

nüz bilmiyorum." 

"Botun üstünde nerde imal edil diğine ya da hangi ülkeye ait 

olduğuna ilişkin bir logo olmaması çok garip doğrusu," dedi Wallan­

der. "Cankurtaran ekipmanlarında genellikle bu tür bilgiler her za­

man vardır." 

"Haklısın. Malmö'deki ithalatçılar da aynı şeyi söyledi. Ama 

bir olasılık daha var: sahil koruma. Tüm yaşamını gümrük teknele­

rinde çalışarak geçiren emekli Kaptan Österdahl on beş yıl Arkö­

sund' da, on yıl da Gryt takımadalannda çalışmış. Daha sonra Sim­

rishamn' a gelerek emekli oluncaya dek de orda çalışmış. Yıllar için­

de de farklı gemilerle lastik botlar ve tahlisiye botlan konusunda uz­

ma{llaşmış." 

''Sana bunlan kim anlattı?" 

"Sahil korumayı aradığımda şansım yaver gitti. Telefona yanıt 

veren adam Österdahl 'ın kaptanlığını yaptığı gümrük teknelerinden 

birinde çalışmış." 

"Güzel," dedi Wallander. "Belki bize yardım eder." 

"O yardım edemezse kimse edemez," diye karşılık verdi Mar­

tinsson gerçek bir filozof edasıyla. "Sandhammaren 'de oturuyor­

muş. Gidip onu buraya getirmek istiyorum. Belki bize bir şeyler an­

latabilir. Bu arada herhangi bir gelişme var mı?" 

Wallander, ona, Mörth'ün anlattıklannı anlattı. 

"Belki de Rus polisiyle işbirliği yapmamız gerekecek," dedi Mar-

tinsso� Wallander sözlerini bitirdiğinde. "Rusça biliyor musun?" 

"Hayır. Bu da işimizi olumsuz etkileyebilir." 

"Umudumuzu yitirmemeliyiz." 

Martinsson 'un yüzünde düşünceli bir ifade oluştu. 
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"Bazen ben de senin gibi düşünmüyor değil im," dedi bir süre 

sonra. "Yani tüm cinayet vakalarından elimizi çekmemiz gerektiğini. 

Çünkü bunlar çok yıpratıcı olaylar. Kanlı ve gerçekdışı. Polis akade­

misinde öğrenciyken bizlere terk edilmiş tahlisiye botlarındaki işken­

ce görmüş cesetler karşısında neler yapmamız gerektiği öğretilmedi. 

Her şey beni aşıyor gibi. Oysa ben henüz otuz yaşımdayım." 

Son yıllarda Kurt Wallander de Martinsson gibi düşünüyordu. 

Dedektiflik yapmak her geçen gün daha da zorlaşıyordu. Hiç kim­

senin daha önce yaşamadığı türde hunhar cinayetlerle karşı karşıya 

kalıyorlardı. Parasal nedenlerden ötürü birçok polis memurunun em­

niyet güçlerindeki işlerinden ayrılarak güvenlik elemanı olarak ya 

da özel dedektiflik firmalarında çalışmaya başladıkları artık herkes­

çe bilinen bir gerçekti. Aslında gerçek, polis memurlarının kendile­

rini son derece güvensiz hissettikleri için işlerinden ayrılmak zorun­

da kaldıklarıydı. 

"Belki de gidip Björk'le konuşsak ve ona işkence yapılmış ki­

şilerle nasıl başa çıkabileceğimiz konusunda bize bir eğitim verme­

sini istesek iyi olacak." 

Wallander, Martinsson'un söylediklerinde gerçek payı olduğu­

nun farkındaydı, çünkü o da zaman zaman kendini son derece gü­

vensiz ve beceriksiz hissediyordu. 

"Bu bizden önceki ve sonraki kuşakların vazgeçilmez sorunu," 

dedi. "Bizim de onlardan farklı kalır yanımız yok." 

"Rydberg'in hiç şikayet ettiğini hatırlamıyorum, sen hatırlıyor 

musun?" 

"Rydberg hepimizden farklıydı. Ama gitmeden önce sana bir 

şey sormak istiyorum. Telefon eden adamla ilgili. Adam sana ya­

bancı olduğuna ilişkin bir şey söylemiş miydi?" 
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Martinsson'un bu konuda en küçük bir kuşkusu bile yoktu. 

"Hayır. Adam buralıydı. Nokta." 

"O konuşmada aklına takılan bir şey var mı?" 

"Hayır." 

Martinsson ayağa kalktı. 

"Ben şimdi Kaptan Österdahl 'la görüşmek için Sandhamma­

ren' e gidiyorum," dedi. 

"Bot bodrumda," dedi Wallander. "Şansın açık olsun. Bu ara­

da, Svedberg'in nerde olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır. Hiçbir bilgim yok. Belki de meteoroloji uzmanlarıyla 

görüşüyordur." 

Wallander öğle yemeği için kasabanın merkezine gitti. Bir ge­

ce önce yaşadıklarını düşünerek yalnızca bir salata ısmarladı. 

Basın toplantısından kısa bir süre önce karakola döndü. Bir iki 

not aldıktan sonra da, B jörk, onu aradı. 

"Basın toplantılarından nefret ederim," dedi Björk. "Zaten bu 

yüzden de hiçbir zaınan emniyet teşkilatında komisyon üyesi olma­

dım. Olmayacağım da." 

Gazetecilerin bekleştiği toplantı odasına birlikte gittiler. Wal­

lander onları görünce Lenarp'da işlenen çifte cinayeti soruştururlar­

ken karşılarına dikilen gazeteci ordusunu anımsadı. Toplantı odasın­

da aslında yalnızca üç gazeteci vardı. Wallander ikisini tanıyordu: 

bunlardan biri Ystad Recorder gazetesinden bir kadın gazeteci, diğe­

riyse Lahour News ' ın yerel bürosundan gelen bir gazeteciydi. Wal­

lander, onunla bir iki kez karşılaşmıştı. Üçüncü gazeteciyse saçları 

kısacık kesilmiş gözlüklü biriydi. Wallander, onu daha önce hiç gör­

memişti. 
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"Güney İsveç Daily News nerde?" diye fısıldadı Björk, Wal­

lander'in kulağına. "Ve Skane Daily News? Radyoyu saymıyorum." 

B jörk odanın bir köşesinde duran kürsüye çıktı. Genellikle du­

raksayarak konuşan Björk'ün gerektiğinden fazla ayrıntıya girme­

mesini diledi içinden Wallander. 

Bir süre sonra da konuşma sırası ona geldi. 

"Mossby Strand kıyılarında içinde iki ceset bulunan bir tahli­

siye botu bulundu," dedi. "Cesetlerin kimliklerini henüz saptayama­

dık. Ama bildiğimiz kadarıyla bir deniz kazası olmadığı gibi deniz­

de kaybolan kişilere ilişkin bir bilgi de gelmedi elimize. Bu da ka­

muoyunun ve sizlerin yardımınıza gereksimimiz var demektir." 

Kimliği belirsiz telefon konuşmasından söz etmedi. 

"Konuyla ilgili bilgisi olanların derhal polise başvurmalarını 

istiyoruz. Söyleyeceklerim bu kadar." 

Kürsüye yeniden B jörk çıktı. 

"Sorularınız varsa yanıtlamaya hazırız," dedi. 

Ystad Recorder gazetesinden gelen kadın gazeteci bir zaman­

lar son derece huzurlu bir yer olan Skane'de şiddet olaylarına ne 

denli sıklıkla rastlanıldığını sordu. 

Wallander bu soruya içinden güldü. Huzurlu, diye geçirdi için­

den. Burası hiçbir zaman tam anlamıyla huzurlu bir yer olmadı ki. 

Björk cinayet olaylarında bir artma olmadığını söyleyince Ystad 

Recorder'dan gelen gazeteci bu yanıtı tatminkar bularak başka bir so­

ru sormadı. Labour News' dan gelen diğer gazetecinin sorusu yoktu 

ve Björk tam toplantıyı bitirmeye hazırlanırken gözlüklü genç adam 
, 

elini kaldırdı. 

"Bir şey sormak istiyorum," dedi. "Bottaki adamların cinayete 

kurban gittiklerini neden söylemediniz?" 
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Wallander, B jörk ' e  baktı. 

"Bu aşamada o iki adamın nasıl öldüğünden henüz emin deği­

liz," diye karşılık verdi Björk. 

"Hadi yapmayın, bu doğru değil. Herkes onların kalplerine 

isabet eden kurşunlarla öldürüldüklerini biliyor." 

"Başka sorusu olan var mı?" dedi Björk ve Wallander, onun ter 

içinde kaldığını gördü. 

"Başka soru var mı, ha?" dedi öfke dolu bir sesle genç gazete­

ci. "Benim ilk sorumu yanıtlamadan size neden başka bir soru sora­

yım ki?" 

"Size daha fazla açıklama yapamam, ben söyleyeceklerimi 

söyledim," dedi Björk. 

"Bu çok saçma," diye karşılık verdi gazeteci. "Ama bir soru da­

ha soracağım. Öldürülen adamların Rus vatandaşı olduklarından kuş­

kulandığınızı neden açıklamıyorsunuz? Soruları yanıtlamaktan ka­

çındığınız ya da gerçekleri örtbas ettiğiniz bir toplantıya neden ba­

sın toplantısı diyorsunuz?" 

Bunları nereden öğrenmiş olabilir ki, diye geçirdi içinden Wal­

lander. Öte yandan da Björk'ün neden bunları doğrulamadığına şa­

şıyordu. Gazeteci aslında haklıydı. Gerçekler açıkça ortadayken ne­

den bunları gözardı ediyordu? 

"Dedektif Wallander'in de az önce söylediği gibi o iki adamın 

kimliklerini henüz saptamadık," dedi Björk. "Zaten bu yüzden de ka­

muoyundan yardım istiyoruz. Basının kamuoyunun dikkatini çek­

mesi için bize yardım edeceğini umuyoruz." 

Genç gazeteci abartılı bir şekilde not defterini ceketinin cebi­

ne koydu. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi Bjö!"k. 
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Kapının önünde Wallander, Ystad Recorder'dan gelen kadın 

gazeteciyi bir kenara çekti. 

"Bu gazeteciyi tanıyor musun?" diye sordu. 

"Hayır. Daha önce onu hiç görmedim. Söyledikleri doğru muy-

du?" 

Wallander karşılık vermedi ve Y stad Recorder' dan gelen gaze­

teci de onu sıkıştırmayacak denli kibar biriydi. 

"Kendini neden temize çıkarmadın?" diye sordu Wallander ko­

ridorda Björk'ü yakaladığında. 

"Lanet olasıca gazeteciler," diye homurdandı Björk. ' 'Tüm bun­

ları nasıl öğrenmiş olabilir? Bu haberleri kim sızdırmış olabilir?" 

"Herkes olabilir," diye karşılık verdi Wallander. "Ben bile ola­

bilirim." 

B jörk taş gibi kesilerek ona baktı ama bir şey söylemedi. 

"Dışişleri bu soruşturmayı mümkün olduğunca sessiz yürütme­

mizi istiyor," dedi. 

"Neden?" diye sordu Wallander. 

"Bunu onlara sormalısın," diye karşılık verdi Björk. "Bugün 

öğleden sonra daha başka talimatlar alacağımı umuyorum." 

Wallander odasına geri döndü. Bu işlerden artık iyice sıkılmış­

tı. Masasının başına geçerek oturdu ve kilitli çekmecelerinden biri­

ni açtı. Çekmecenin içinde iş ilanlarının fotokopileri duruyordu. 

Trelleborg Lastik Firması güvenlik müdürü arıyordu. Bu ilanın ar­

kasına Wallander bir hafta önce yazdığı başvuru yazısını eklemişti. 

Yazıyı yollayıp yollamama konusunda bir karar veremiyordu. Em­

niyet güçlerinde çalışmak bilginin ya dışarıya sızması ya da hiçbir 

neden yokken gizlenmesi anlamına geliyorsa artık bu işde çalışmak 

istemiyordu. Ona göre emniyet güçlerinde çalışmanın çok daha baş-

45 



Henning Mankell 

ka ve akılcı nedenleri olmalıydı. Çalışmalarının sürekli olarak akıl­

cı, ahlaki ilkeler öne sürülerek kısıtlanması ve sorgulanmaması canı­

nı çok sıkıyor, bu tür bir işyerinde daha fazla çalışmak istemiyordu. 

Düşünceleri telaşla içeri giren Svedberg tarafından kesildi. 

"Nerdeydin?" diye sordu Wallander. 

Svedberg, ona şaşkınlıkla baktı. 

"Masanın üstüne bir not bırakmıştım," dedi. "Görmedin mi?" 

Not yere düşmüştü. Wallander eğilerek notu aldı. Svedberg, Stu-

hıp 'daki meteoroloji bürosuna gideceğini yazmıştı. 

"İşe kestirme yoldan gitmemizin iyi olacağını düşünmüştüm," 

dedi Svedberg. "Sturup Havaalanı 'nda çalışan birini tanıyorum. Bir­

likte Falsterbo'da kuşları izlemeye giderdik. Botun nerden geldiği­

ne ilişkin bana yardım etmeye çalıştı." 

"Bunu Norrköping'deki meteoroloji bürosunun yaptığını sanı­

yordum." 

"Havaalanındaki arkadaşımla görüşürsem işleri hızlandıraca­

ğımı düşünmüştüm." 

Cebinden bir tomar kağıt çıkararak masanın üstüne yaydı. 

Wallander kağıttaki şemalarla rakamları gördü. 

"Botun beş günden beri denizde olduğunu hesapladık," dedi 

Svedberg. "Son haftalarda rüzgarın yönü sürekli değiştiğinden bu ka­

rara vardı. Ama bunun da bize fazla bir yardımı olmadı." 

"Yani?" 

"Yani, tahlisiye botu uzaklardan gelmiş olabilir." 

"Yani?" 

"Danimarka ya da Estonya gibi ülkelerden buraya sürüklen­

miş olabilir. " 

Wallander şaşkınlıkla Svedberg 'e baktı. 
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"Bu gerçekten de mümkün olabilir mi?" 

"Evet. İstersen sen kendin de Johnny' ye sorabilirsin." 

"Güzel," dedi Wallander. "Şimdi git ve bana anlattıklarını 

Björk' de anlat. O da bu bilgiyi isterse dışişlerine aktarsın. O zaman 

da bu işten paçamızı kurtarabiliriz." 

"Paçamızı kurtarabiliriz mi?" 

Wallander o sabah alanlan arkadaşına anlattı. Svedberg'in düş 

kırıklığına kapıldığını gördü. 

"Başladığım bir işi yanda bırakmaktan hiç hoşlanmam," dedi 

Svedberg. 

"Henüz kesin bir şey yok. Ben sana yalnızca olayları ve duy­

gularımı anlattım." 

Svedberg, Björk'ü görmeye gidince Wallander yeniden iş baş­

vuru mektubuna döndü. Bu arada da botun içindeki cesetler gözü­

nün önünden gitmiyordu. 

Mörth' ün otopsi raporu öğleden sonra on altı sıralarında geldi. 

Hala laboratuvar testlerinin sonuçlarını bekliyordu ama adamların 

yaklaşık yedi gün önce öldürüldüklerini düşündüğünü belirtmişti. Ve 

büyük olasılıkla aynı süreden beri de tuzlu suda kalmışlardı. Adam­

lardan biri yaklaşık yirmi sekiz yaşındaydı, diğeriyse ondan biraz 

daha büyüktü. Her iki si de son derece sağlıklıydı. Yoğun bir işken­

ceye maruz kaldıkları ortadaydı. Dişlerini Doğu Avrupalı dişçiler te­

davi etmişti. Wallander raporu bir kenara koyarak camdan dışan bak­

tı. Hava kararmıştı ve kamı da acıkmıştı. 

Björk arayarak Dışişleri Bakanlığı' nın ertesi sabah kendilerini 

arayacağını haber verdi. 

"O zaman ben eve gidiyorum," dedi Wallander. 
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"Peki," diye karşılık verdi Björk. "O gazetecinin kim olduğu­

nu çok merak ediyorum." 

Bunu ertesi gün öğrendiler. Express gazetesinin ilk sayfası kı­

yıya vuran cesetlere ayrılmıştı. İlk sayfada öldürülen adamların Sov­

yet vatandaşı oldukları belirtilmiş ve dışişlerinin devreye girdiği ha­

ber verilmişti. Dışişlerinin Y stad polisine bu konuda hiçbir şey söy­

lememesini emrettiği belirtilmiş ve gazete de bunun nedenini öğ­

renmek istediğini yazmıştı. 

Wallander bu gazeteyi ancak ertesi gün öğleden sonra saat on 

beşte görmüştü. Bu arada da köprünün altından çok su akmıştı. 
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4. BÖLÜM 

Wallander sabah sekiz civarında karakola geldiğinde sanki her 

şey birden olupbitıniş gibiydi. 

Isı yeniden sıfırın altına düşmüştü ve dondurucu bir soğuk 

vardı. Wallander bir gece önceki sorunlardan arınmış, çok iyi uyu­

muştu. Kendini dinlenmiş hissediyordu. Tek kaygısı o gün öğleden 

sonra babasıyla Malmö'ye giderken babasının vereceği tepkiydi. 

Koridorda Martinsson' a rastladı ve arkadaşının yüzünden çok 

önemli bir şey olduğunu anladı. Martinsson odasında oturamayacak 

kadar huzursuz olduğunda herkes çok önemli bir şeyin olduğunu ar­

tık öğrenmişti. 

"Kaptan Österdahl botun gizemini çözdü," dedi Martinsson. 

"Vaktin var mı?" 

"Her zaman vardır," dedi Wallander. "Odama gel. Svedberg'i 

de çağıralım. "  

Birkaç dakika sonra Wallander'in odasına toplanmışlardı. 

"Kaptan Österdahl gibi kişileri aramıza almalıyız," dedi Mar­

tinsson. "Emniyet güçlerinde alışılmışın dışındaki konularda dene­

yimli olanlar için bir birim oluşturulmalı." 
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Wallander onaylarcasına başını salladı. O da zaman zaman ay­

nı şeyi düşünürdü. Ülkenin dörtbir yanında anlaşılması güç, özel ko­

nularda uzman birçok kişi vardı. Herkes Harjedalen 'deki bir keres­

tecinin nasıl yalnızca polisi değil, aynı zamanda içki konusunda uz­

man olan kişileri de yanıltan, Asya ülkelerinde üretilen bira şişesini 

tanımlamasını henüz unutmamıştı. Kerestecinin bulduğu bu delil çö­

zümlenmesi olanaksız olan bir cinayetin aydınlanmasına yardımcı 

olmuştu. 

"Bana herkesin bildiği gerçekleri söyleyerek yüksek maaş alan 

o danışmanlar yerine Kaptan Österdahl gibi birini ver, ben her şeyi 

bir çırpıda çözümleyeyim," dedi Martinsson. "Bize yardım etmeye 

hazır." 

"Yardımcı oldu mu?" 

Martinsson cebinden not defterini çıkararak masanın üstüne 

attı. Bunu sanki şapkasının içinden tavşan çıkaran bir sihirbaz hava­

sıyla yapmıştı. Wallander, onun bu tavırlarına sinirlenmeye başla­

mıştı. Martinsson'un bu dramatik tavı rları onu gerçekten de sinir­

lendiriyordu ama belki de bu Liberal Parti üyelerinin davranış biçi­

miydi. 

"Heyecanla bekliyoruz," dedi Wallander kısa bir sessizlikten 

sonra. 

"Sizler dün akşam evlerinize gittikten sonra Kaptan Öster­

dahl 'la ben bodrumdaki botu uzunca bir süre inceledik," dedi Mar­

tinsson. "Kaptan her gün öğleden sonra briç oynadığından ve bu alış­

kanlığından vazgeçmek istemediğinden bu incelemeyi daha önce ya­

pamamıştık. Yaşlı bir beyefendi olan Kaptan Österdahl 'ın çok kes­

kin gözlemleri var. Onun yaşına geldiğimde ben de onun gibi olmak 

isterim." 
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"Hadi sadede gel," dedi Wallander. Yaşlı beyefendilerin nasıl 

inatçı olduklarını babasından çok iyi biliyordu. 

"Botun çevresini bir köpek gibi inceledi," diye sürdürdü ko­

nuşmasını Martinsson. "Onu kokladı bile. Sonunda da botun en az 

yirmi yıllık ve Yugoslav malı olduğunu açıkladı." 

"Bunu nasıl anladı?" 

"İmalat tarzından-kullanılan malzemelerin karışımından. Tüm 

delilleri gözönünde bulundurduğunda da bir an bile duraksamadı. 

Onun söylediklerinin tümü de bu not defterinde kayıtlı. İşlerini bi­

len insanlara hayranım." 

"Botun Yugoslav malı olduğuna ilişkin neden herhangi bir şey 

yazmıyordu üstünde?" 

"Bot değil," dedi Martinsson. "Bu Kaptan Österdahl'ın bana 

öğrettiği ilk şey oldu. Bu yalnızca bir filika, başka bir şey değil. Ve 

hangi ülkenin malı olduğunu gösteren bir işaretin neden olmadığı­

na ilişkin harika bir açıklama yaptı. İmalatçılar cankurtaran filikala­

rı genellikle Yunanistan ve İtalya'ya gönderiyorlarmış. Oradaki fir­

malar da bu filikaların üstüne sahte etiketler koyuyormuş. Asya' da 

imal edilen saatlere Avrupa ticari markaların konulması gibi." 

"Başka neler söyledi?" 

"Birçok şey. Artık cankurtaran filikalarına ilişkin her şeyi ez­

bere biliyorum. Tarih öncesi dönemlerde bile birçok farklı cankurta­

ran filikalan varmış. Eski dönemlerde kullanılanlar kamışlardan ya­

pılırmış. Burda sözünü ettiğimiz filika ise daha küçük Doğu Avrupa 

ya da Rus şileplerinde bulunurmuş. Bu tür filikalan asla İskandinav 

şileplerinde bulamazsınız. Çünkü denizyollan yetkilileri bunlann 

kullanımını yasaklamış." 

"Neden?" 
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Martinsson omuzlarını silkti. 

"Kaliteleri kötü olduğundan. Kolayca batabiliyorlarmış. Fili­

kanın yapımında kullanılan lastik standartların çok altındaymış." 

Wallander bir an düşündü. 

"Kaptan Österdahl 'ın incelemesi eğer gerçekten doğruysa bu 

filika doğrudan Yugoslavya' dan geldi demektir. Ne İtalya'ya ne de 

başka bir yere gitmedi ve üstünde de imalatçı firmanın adı yazılı de­

ğil. O zaman demek ki, burda Yugoslav bandıralı bir şilep konusu." 

"Bu şart değil," dedi Martinsson. "Bu filikalardan bazıları Rus­

ya'ya dek uzanabiliyormuş. Bana kalırsa Moskova ile ona bağlı dev­

letler arasında zorunlu mal takasının bir bölümü söz konusu olabi­

lir. Kaptan, Haradskar açıklarında yakalanan Rus balıkçı teknesinde 

bunun eşi bir filika gördüğünü söyledi." 

"Ama bizlerin Doğu Avrupa bandıralı bir şilep üzerinde yo-

ğunlaşabileceğimiz kesin, değil mi?" 

"Evet, Kaptan Österdahl'ın görüşü bu doğrultuda." 

"Güzel," dedi Wallander. "Hiç olmazsa bunu biliyoruz." 

"Ama bundan başka bir şey de bilmiyoruz," dedi Svedberg. 

"Telefon eden adam eğer bizimle bir daha bağlantı kurmazsa 

hiçbir şey öğrenemeyeceğiz," dedi Wallander. "Bu adamların Baltık 

Denizi 'nin karşısından geldiklerinin dışında bir şey bilmiyoruz." 

Konuşması kapının vurulmasıyla kesildi. Bir polis memuru 

otopsi sonuçlarına ilişkin son ayrıntıları içeren zarfı getirmişti. Wal­

lander arkadaşlarına raporu incelerken yanında kalmalarını söyledi. 

Rapora bakar bakmaz tepki gösterdi . 

"İşte burda ilginç bir şey var," dedi. "Mörth cesetlerin kanla­

rında ilginç bir şeyler bulmuş." 

52 



Riga 'nın Köpekleri 

"Aids mi?" diye sordu Svedberg. 

"Hayır, uyuşturucu. Depresyonda sakinleştirici olarak kullanı­

lan amfetamin, hem de yüksek dozda." 

"Uyuşturucu kullanan Ruslar," dedi Martinsson. "Ruslar uyuş­

turucu kullananlara işkence yapıp öldürüyorlar. Sonra da onlara ta­

kım elbise giydirip kravat takıyorlar. Ve Yugoslav malı tahlisiye botu­

na koyup denize atıyorlar." 

"Onların Rus olduklarını bilmiyoruz ki," dedi Wallander. "As-

lında hiçbir şey bilmiyoruz." 

Björk'ün numarasını çevirdi. 

"Björk." 

"Ben Wallander. Martinsson ve Svedberg yanımda. Dışişlerin­

den yeni bir talimat gelip gelmediğini merak etmiştik." 

"Hayır henüz gelmedi. Ama yakında beni arayacaklarından 

eminim." 

"Biraz sonra Malmö'ye gitmem gerekiyor." 

"Git. Beni aradıklarında seni arar haber veririm. Ha, bu arada, 

gazeteciler canını sıkmaya başladı mı?" 

"Hayır, neden?" 

"Bu sabah Express gazetesi beni saat beşte uyandırdı. O andan 

itibaren de telefon susmak bilmiyor. Kaygılandığımı itiraf etmeliyim." 

"Ortada kaygılanacak bir şey yok. Ne olursa olsun, onlar iste­

diklerini yazacaklardır." 

"İşte beni kaygılandıran da bu zaten. Bu tür söylentiler basın­

da yayınlanmaya başlarsa soruştunna çıkmaza girebilir." 

"Şansımız yaver giderse belki yararlı bilgi verebilecek birileri 

ya da görgü tanıkları bizlerle bağlantı kurabilir. " 
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"Bundan kuşkuluyum. Aynca sabahın beşinde uyandırılmak­

tan da hiç hoşlanmıyorum. O saatte uyandırılan birinin uyku ser­

semliği içinde ağzından istemediği birçok şey çıkabilir." 

Wallander telefonu kapattı. 

"Paniğe kapılmayalım," dedi. "Şimdilik kendi soruşturmamızı 

yürütelim. Malmö 'de yapmam gereken bir şey var. Yemekten sonra 

hurda yeniden buluşalım." 

Svedberg ve Martinsson odadan çıktı. Wallander, onlara Mal­

mö'ye iş için gideceğine ilişkin bir izlenim bıraktığı için kendini bi­

raz tedirgin hissetti. Polislerin herkes gibi ellerine bir fırsat geçir­

diklerinde mesai saatleri içinde kendi özel işlerini yaptıklarını bili­

yordu ama kendini yine de tedirgin hissediyordu. Çok geri kafalı­

yım, diye geçirdi içinden. Üstelik henüz kırk yaşındayım. 

Danışmadaki görevliye dışarı çıkacağını ve ancak yemekten 

sonra karakola geri döneceğini söyledi. Sonra da arabasına atlayarak 

Sandskogen' e oradan da Kaseberga'ya gitti. Yağmur durmuştu ama 

hava çok soğuktu ve sert bir rüzgar esiyordu. Benzin almak için 

Kaseberga'da durdu. Daha vakit erken olduğundan rıhtıma giderek 

arabasını park edip dışan çıktı. Rıhtımda hiç kimse yoktu. Gazete 

bayisiyle diğer dükkanlar kapalıydı. Garip bir dünyada yaşıyoruz, 

diye geçirdi içinden. Bu ülkenin büyük bir bölümü yalnız yazları 

yaşıyor. Kentlerin büyük bir bölümünde "kapalı" ,yazısıyla karşıla­

şıyoruz. 

Soğuğa karşın taş rıhtımda ilerledi. Görünürde tek bir gemi bi­

le yoktu. Tahlisiye botundaki cesetleri düşündü. Kimdiler? Neden 

işkence yapılıp öldürülmüşlerdi acaba? Ceketlerini onlara kim giy­

dirmişti? 
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Saatine baktı, sonra da arabasına binerek babasının yaşadığı 

Löderup 'un güney kesimine doğru yola çıktı. Babasını her zamanki 

gibi stüdyosunda resim yaparken buldu. İçeri girer girmez de bur­

nuna keskin terebentin ve yağlıboya kokusu çarptı. Çocukluğuna 

geri dönmüş gibiydi. Wallander' in çocukluğuna ilişkin hiç unutma­

dığı anılarından biri resim sehpasının önünde duran babasıyla stüd­

yoyu saran bu kokuydu. Y ıllardan beri hiçbir şey değişmemişti. Ba­

bası her zaman güneşin batışının resmini yapardı, bu asla değişmez­

di. Ara sıra bu resme bir de kaz eklerdi. 

Wallander' in babası konuk odası ressamlarındandı. Y�teneği­

ni o kadar kusursuz bir düzeye getirmişti ki, resimlerinin konusunu 

değiştirmeye gerek duymuyordu. Wallander daha ileriki yaşlarında 

bunun babasının tembelliğiyle ya da yeteneksizliğiyle bir ilgisi ol­

madığını ama bu tekdüzeliğin babasına yaşamını sürdürmek için 

gerek duyduğu güven duygusundan kaynaklandığını fark etmişti. 

Yaşlı adam fırçasını bir kenara koyarak ellerini kirli bir bez 

parçasına sildi. Üstünde her zamanki gibi bir tulum ve çizme vardı. 

"Hazırım," dedi. 

"Üstünü değiştirmeyecek misin?" diye sordu Wallander. 

Babası, ona hayretle baktı. 

"Neden değiştireyim ki? Bu günlerde insanlar alışverişe gider­

ken takım elbise mi giyiyorlar?" 

Wallander babasıyla tartışmanın bir anlamı olmadığını fark et­

ti. Babasının inatçılığıyla savaşamayacağının farkındaydı. Ayrıca 

yaşlı adam öfkelenebil ir ve Malmö yolculuğunu işkenceye dönüştü­

rebilirdi. 

"Nasıl istersen öyle olsun," dedi. 

"Evet," diye karşılık verdi. "Öyle yapacağım." 
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Malmö'ye doğru yola koyuldular. Babası manzarayı izliyordu. 

"Çok çirkin," dedi. 

"Çirkin olan ne?" 

"SkAne kışlan çok çirkinleşiyor. Hava gri, ağaçlar gri, gökyü­

zü gri. İnsanlar bile gri." 

"Haklı olabilirsin." 

"Elbette haklıyım. Bundan hiç kuşkum yok. SkAne kışlan ber­

bat bir yer." 

Resim malzemeleri satan dükkan kentin merkezindeydi. Wal­

lander dükkanın hemen önünde arabasını park edecek bir yer bul­

muştu. Babası ne satın almak istediğini biliyordu: tuvaller, boyalar, 

fırçalar ve çakı alacaktı. Sıra aldıklarını ödemeye geldiğinde cebin­

den küçük bir cüzdan çıkardı. Wallander bir kenarda durmuş, baba­

sını izliyordu. Aldıklarını taşımasına bile izin vermemişti babası. 

"İşte hepsi bu kadar," dedi babası. "Artık eve dönebiliriz." 

Wallander bir yerde durup bir şeyler yemeleri gerektiğini dü­

şündü. Bunu babasına söyleyince şaşkınlıkla karşı çıkmadığını fark 

etti. Svedela Moteli 'nin önünde arabadan indiler ve motelin kafeter­

yasına gittiler. 

"Burası selfservis," dedi Wallander. "Garson olduğunu sanmı­

yorum." 

"O zaman biz de başka bir yere gideriz," diye karşılık verdi 

babası. "Eğer bir lokantada yemek yiyeceksek birilerinin bana ser­

vis yapmasını isterim." 

Wallander babasının üstündeki lekeli tuluma kaygıyla bir göz 

attıktan sonra Skurup 'daki pizzacı ya gitmelerini önerdi, arabalarına 

atlayarak gittiler. Pizzacıda günün menüsünü ısmarladılar. Yemek-
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lerini yerken Wallander babasını hiçbir zaman istediği gibi tanıya­

mayacağını düşünüyordu. Eskiden onun diğer insanlardan çok fark­

lı olduğunu düşünürdü ama şimdi bundan o kadar emin değildi. Ge­

çen yıl kendisini terk eden kansı Mona, onu babasını tanımaya çalış­

mamakla suçlardı. Kimbilir belki de babamla aramda var olan ben­

zerlikleri görmek istemiyorumdur. Belki ona benzemekten korku­

yorum. İnatçı ve kendi görmek istediklerinin dışında bir şeyi kabul 

etmeyen biri olduğumu fark etmek istemiyor olabilirim. 

Ama aynı zamanda bir polisin inatçı olmasının bir avantaj ol­

duğunu da düşünüyordu. Eğer birçok olayda üçüncü kişilerin kendi­

sini inatçı diye değerlendirmeleri gibi davranmamış olsaydı karşılaş­

tığı bu olayların çoğu çözülemeyecekti. Dikbaşlılık mesleki bir has­

talık değildi. 

"Sağır mı oldun?" diye sordu babası. 

"Affedersin. Bir şey düşünüyordum." 

"Eğer karşımda put gibi oturacaksan bir daha seninle yemeğe 

çıkmam." 

"Ne söylememi istiyorsun?" 

"İşlerinin nasıl olduğunu anlatabilirsin. Kızından söz edebilirsin. 

Hatta bana kendine yeni bir sevgili bulduğunu bile söyleyebilirsin." 

"Yeni bir sevgili mi?" 

"Yoksa hala yaşama küs müsün?" 

"Hayır ama kendime yeni bir sevgili bulamadım henüz." 

"Neden?" 

"Bu işler sandığın kadar kolay olmuyor." 

"Peki ne yapıyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Çok zor bir soru mu sordum? Ben sana kendine yeni bir sev­

gili bulmak için ne yaptığını sordum, o kadar." 

"Eğer barlara gidip gitmediğimi soruyorsan, hayır gitmiyorum." 

"Hiçbir şey sormak istemiyorum. Yalnızca merak etmiştim.  

Her geçen yıl  daha da tuhaflaşıyorsun." 

"Tuhaf mı?" 

"Sana söylediğim gibi yapmalıydın. Asla dedektif olmamalıy-

dın." 

Demek yine aynı konuya döndük, diye geçirdi içinden Wallan­

der. Hiçbir şey değişmiyor. . . Terebentin kokusu. 1967 yılının o buz 

gibi soğuk günü. O sırada hfila Limhalm 'daki evde oturuyorlardı, ama 

kısa bir süre sonra Wallander oradan ayrılacaktı . Bir mektup bekli­

yordu, postacıyı her gördüğünde koşarak mektup kutusuna gidiyor 

ve mektuplan yırtarcasına açıyordu, sonunda beklediği mektup gel­

mişti . Polis Akademi si 'ne kabul edilmişti ve sonbaharda okul başlı­

yordu. Koşarak babasının stüdyosuna gitmişti. 

"Polis Akademisi 'ne kabul edildim ! "  diye bağırmıştı .  Ne var 

ki, babası onu kutlamamıştı . Elindeki fırçayı bile bırakmamış, resim 

yapmayı sürdürmüştü. Wallander babasının batan güneşin altında 

kızıla boyanan bulutların resmini yapmayı sürdürdüğünü ve bir ev­

lat olarak ne denli düş kırıklığına kapıldığını hala hatırlıyordu. 

Garson kahvelerini getirdi . 

"Dedektif olmamı neden i stemediğini hala anlamış değilim." 

dedi Wallander. 

"Sen istediğini yaptın," dedi babası . 

"Bu bir yanıt değil." 

"Oğlumun sürekli olarak üstünde kurtçukların kaynadığı ce­

setlerin aras ında dolaşacağı doğrusu hiç aklıma gelmezdi." 
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Bu cevap Wallander'i şaşkına çevirmişti. Üstünde kurtçukların 

kaynadığı cesetler mi? 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Wallander. 

Babası bu soruyu yanıtlamadı. Kahvesinin son yudumlarını iç­

mekle yetindi. 

"Kahvem bitti," dedi. "Gidelim mi?" 

Wallander hesabı istedi. Ödedikten sonra da, sorularımı asla ya­

nıtlayamayacak, diye geçirdi içinden. Emniyet güçlerine katılmama 

neden hiçbir zaman razı gelmediğini asla öğrenemeyeceğim. 

Lokantadan çıktıktan sonra arabaya atlayarak Löderup 'e dön­

düler. Rüzgar iyice sert esiyordu. Babası tuvalleri ve boyalan alarak 

stüdyoya götürdü. 

"Ne zaman iskambil oynayacağız?" diye sordu. 

"Bir iki gün içinde gelirim, oynarız," diye karşılık verdi Wal­

lander. 

Daha sonra da arabasına atlayarak Y stad' a geri döndü. Öfke­

lensin mi yoksa şaşırsın mı bir türlü kestiremiyordu. Sürekli olarak 

cesetlerin arasında dolaşmak. Babası ne demeye çalışıyordu? 

Odasına girdiğinde saat 12.45 olmuştu. Bu arada babasını bir 

daha gördüğünde ondan kesin bir yanıt almaya karar vermişti. Ken­

dini zorlayarak bu konuyu kafasının bir kenarına atmış, yeniden de­

dektif olmaya çalışıyordu. İlk iş olarak Björk' le konuşacaktı ama ahi­

zeyi kaldırıp onun numarasını çeviremeden telefonu çaldı. Ahizeyi 

kaldırdı. 

"Wallander." 

Hatta cızırtılar vardı. Adını bir kez daha yineledi. 

"Şu tahlisiye botuyla ilgilenen sen misin?" 
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Wallander sesi tanımamıştı. Bu hızlı hızlı ve baskı altında ko­

nuşan bir erkek sesiydi. 

"Kimsiniz?" 

"Bu önemli değil. Ben tahlisiye botu için aramıştım." 

Wallander not defterine uzandı. 

"Geçen gün arayan sen miydin?" 

"Ben mi?" Adamın sesinde gerçek bir hayret ifadesi vardı. 

"Ystad'a  yakın bir yerde kıyıya vuracak bir tahlisiye botu ko-

nusunda bizi uyaran sen değil miydin?" 

"Boş ver," diyerek adam telefonu kapattı. 

Wallander bu konuşmanın ayrıntılarını not defterine yazdı. Ha­

ta yaptığının farkındaydı. Adam tahlisiye botundaki cesetler hakkın­

da konuşmak için onu aramıştı ama başka birinin de aradığını duyun­

ca çok şaşırmış, hatta korkmuş ve telefonu kapatmıştı. Onun, Mar­

tinsson 'un konuştuğu adam olmadığı ortadaydı. Bu da konuyla ilgili 

bilgisi olanların sayısının birden fazla olduğu anlamına geliyordu. 

Martinsson haklıydı; olanları kim gördüyse, bunları bir gemiden gör­

müş olmalıydı. Karakışta kimse tekneyle dolaşmaya çıkmayacağına 

göre görgü tanıkları bir geminin tayfaları olmalıydı. Ama hangi gemi­

nin? Bu Baltık Denizi 'nden geçen herhangi bir feribot, bir balıkçı tek­

nesi, bir şilep ya da bir petrol gemisi olabilirdi. 

Kapının eşiğinde Martinsson belirdi. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 

Wallander, ona az önceki telefondan şimdilik söz etmemeye 

karar verdi. Tüm olanları yeniden gözden geçirdikten sonra meslek­

taşlarına bundan söz edecekti. 

"Henüz Björk' le konuşmadım," demekle yetindi. "Yanın saat 

sonra buluşalım." 
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Martinsson odadan çıkınca Wallander, B jörk' ü aradı. 

"Björk." 

"Ben Wallander. Nasıl gidiyor?" 

"Odama gel anlatacak1anm var." 

Wallander, Björk'ün ne anlatacağını merak etmişti. 

"Bir ziyaretçimiz olacak," dedi Björk. "Dışişleri araştırma­

mızda bize yardımcı olabilecek birini gönderiyor." 

"Dışişlerinden biri mi gelecek? Onlar cinayet soruşturması 

hakkında ne bilirler ki?" 

"Bilmiyorum ama bugün öğleden sonra hurda olacakmış. Onu 

senin karşılamanın iyi olacağını düşünüyorum. Uçağı Sturup Hava­

alanı 'na saat 17 .20'de iniyor." 

"Tanrı aşkına ! "  dedi Wallander. "Bize yardım etmeye mi yoksa 

bize göz kulak olmaya mı geliyor?" 

"Bilmiyorum," dedi bir kez daha Björk. "Ayrıca bu daha baş-

langıç. Bil bakalım kim aradı?" 

"Şube müdürü mü?" 

Björk, ona şaşkınlıkla baktı. "Nasıl bildin?" 

"Bazen tahminlerimde yanılmam. Ne istiyormuş?" 

"Olayın içinde yer almak. Aynca bize biri cinayet, diğeriyse 

narkotik uzmanı iki kişi gönderiyor." 

"Onları da havaalanında karşılamam mı gerekiyor?" 

"Hayır. Onlar başlarının çaresine bakacak." 

Wallander bir an için düşündü. "Çok garip," dedi. "Dışişleri 

Bakanlığı neden buraya birini gönderiyor ki? Sovyet polisiyle bağ­

lantı kurmuşlar mı? Ve de Doğu Bloku 'yla?" 

"Dışişlerinin bana söylediğine göre her şey kitabına uygun ya­

pılıyormuş, tabi bu ne demekse. " Björk ellerini iki yana açtı . "Bu 
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ülkede işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmem için yeterince uzun za­

mandır komiserlik yapıyorum. Buna karşın zaman zaman da kimse 

bana bir şey söylemiyor, beni karanlıkta bırakıyorlar. Bazen de Ada­

let Bakanlığı bu şekilde davranmaktan kaçınmıyor. Ama genellikle 

kendisine hiçbir açıklama yapılmayan İsveç kamuoyu." 

Wallander son yıllarda ortaya çıkan adaletle ilgili skandallar-
' 

dan haberdardı ve bunlar genellikle devlet kuruluşlanndaki g�rek-

siz gizlilikten kaynaklanıyordu. Kamuoyunun kuşkulannda haklı 

olduğu artık ortaya çıkmıştı. Gerçek gücün büyük bir bölümü gizli 

ve loş koridorlarda sıkışıp kalmış, denetimden iyice uzaklaşmıştı. 

Kapı vurulunca Björk, "Gir," diye bağırdı. Gelen Svedberg'di 

ve elinde akşam gazetelerinden biri vardı. 

"Bunu görmek isteyeceğinizi düşündüm," dedi. 

Wallander gazetenin birinci sayfasını görünce yüzünde hayret 

dolu bir ifade oluştu. İri puntolarla İskandinav kıyılannda bulunan 

cesetlerden söz ediyordu. B jörk yerinden fırlayarak gazeteyi kaptı 

ve üçü de birbirinin üstünden yazıyı okumaya çalıştı. Wallander şaş­

kınlıkla gazetede yayınlanan resmine baktı. Resim, Lenarp cinayeti 

sırasında çekilmiş olmalı, diye geçirdi içinden. 

"Bu cinayeti, cinayet dedektiflerinden Knut Wallman araştın-

yor." 

Björk gazeteyi bir kenara fırlattı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Şakağındaki damar atmaya başlamıştı. Svedberg kapıya doğru gitti. 

"Her şeyi yazmışlar, ama adını yanlış yazmışlar," diye homur­

dandı Björk. "Sanki bu yazıyı sen Wallander ya da sen Svedberg 

yazmışsınız gibi. Gazete işin içine dışişlerinin girdiğini ve de şube 

müdürünün gelişmeleri yakından izleyeceğini biliyor. Tahlisiye bo-
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tunun Yugoslav yapımı olduğunu bile yazmışlar. Benim bundan ha­

berim bile yok. Doğru mu bu?" 

"Doğru," dedi Wallander. "Bu sabah bana bunu Martinsson 

söylemişti." 

"Bu sabah mı? Yapmayın, Tanrı aşkına! Bu lanet olası gazete 

ne zaman basıldı?" 

Björk odanın içinde volta atmaya başladı. Wallander 'le Sved­

berg bakıştılar. Björk sinirlendiğinde bu geçmek bilmezdi. 

Björk yeniden gazeteyi alarak yüksek sesle okumaya başladı. 

" 'Rus polisi çöktü. İsveç yeni bir siyasi skandalın eşiğinde. ' Bunun­

la ne demek istiyorlar? Bunu bana açıklar mısınız? Wallander?" 

"Hiçbir şey anlamadım. Bence bizim uygulayacağımız en iyi 

ve akılcı yol bunları gözardı etmek olacaktır." 

"İnsan böyle bir yazıyı nasıl gözardı edebilir? Bu olaydan son­

ra medya bizi asla rahat bırakmayacaktır." 

Bu sözleri kanıtlamak istercesine telefon çaldı. Daily News ga­

zetesinden bir muhabir gazetede çıkan yazıya ilişkin görüşlerini al­

mak istiyordu. Björk ahizeyi eliyle kapattı. 

"Bir basın toplantısı düzenlesek iyi olacak. Ya da bir basın bül­

teni mi hazırlamalıyız acaba? Hangisi daha iyi? Ne dersin?" 

"İkisi de," diye karşılık verdi Wallander. "Ama basın toplantı­

sı için yarını bekleyelim. Dışişlerinden gelecek olan adamın da bel­

ki söyleyecekleri vardır." 

Björk kararını gazeteciye açıkladıktan sonra onun hiçbir soru 

sormasına fırsat vermeden telefonu kapattı. Björk'le Wallander ba­

sın bülteni üstünde çalışırlarken Svedberg odadan çıktı. Wallander 

ayağa kalkıp odadan çıkmaya hazırlanırken, B jörk, onu durdurdu. 
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"Haberin dışarıya sızmasıyla ilgili bir şeyler yapmalıyız," de­

di. "Benim çok saf davrandığım anlaşılıyor. Lenarp'daki cinayet ola­

yı üstünde çalışırken geçen yıl bana bu konuda dert yandığını hala 

hatırlıyorum ama ben aşın tepki almamak için seni fazla ciddiye al­

mamıştım. Bu konuda şimdi ne yapabilirim dersin?" 

"Bir şey yapılabileceğini doğrusu pek sanmıyorum," dedi Wal­

lander. "Ben bu dersi geçen yıl öğrenmiştim. Bu tür olaylara dayan­

mayı öğrenmeliyiz." 

"Bir an önce emekli olmayı ne denli çok istediğimi bilemez­

sin," dedi Björk kısa bir an düşündükten sonra. "Bazen tüm dünya­

nın bana cephe aldığını düşünüyorum." 

"Hepimiz zaman zaman bu tür duygulara kapılıyoruz," dedi 

Wallander. "Ben havaalanına gidip şu adamı karşılayayım bari . Adı 

ne?" 

"T .. " om. 

"Bu ilk adı mı?" 

"Bilmiyorum." 

Wallander odasına dönünce Martinsson'la Svedberg'in kendi­

sini beklediğini gördü. Svedberg, Martinsson' a B jörk' ün nasıl sinir­

lendiğini anlatıyordu. Wallander görüşmeyi kısa tutmaya karar ver­

di. Onlara kendisini arayan adamla ilgili bilgi verdikten sonra tahli­

siye botunu birden fazla kişinin gördüğüne inandığını söyledi. 

"Seni arayan buralı biri miydi?" diye sordu Martinsson. 

Wallander evet dercesine başını salladı. 

"O zaman onun izini bir şekilde mutlaka bulmalıyız," dedi 

Martinsson. "Petrol gemileriyle şilepleri bir kenara bırakahrn..,-Oen­

ye ne kalıyor?" 
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"Balıkçı tekneleri," dedi Wallander. "Skane'nin dışında kaç 

balıkçı teknesi var?" 

"Birçok," dedi Martinsson. "Şubat ayındayız ve çok azı liman­

da demirli duruyordur. Denizdeki balıkçı teknelerinin izini sürmek 

kolay olmayacak ama yapacağımız başka bir şey de yok galiba." 

"Buna yarın karar veririz," dedi Wallander. "Her şey yarın de­

ğişebilir." 

Wallander arkadaşlarına Björk'ün anlattıklarını söyledi. Mar­

tinsson buna kendisi gibi bir tepki verdi ama Svedberg yalnızca 

omuzlarını silkmekle yetindi. 

"Bugün daha fazla yol alacağımızı sanmıyorum," dedi Wallan­

der toplantıyı bitirirken. "Şu ana dek olanlara ilişkin bir rapor yaz­

mam gerekiyor. Siz de kendi raporlarınızı yazsanız iyi olur. Yarın da 

cinayet bölümünden ve narkotikten gelecek kişilerle oturup tartışı­

rız. Tabi bir de dışişlerinden gelecek olan Bay Töm var." 

Wallander havaalanına erkenden gitmişti. Her zamanki gibi 

yorucu ve uzun mesai saatleriyle düşük ücretlerden şikayet" eden po­

lislerin yanına giderek onlarla kahve içti. Saat 1 7  . 1 5 'de de gelen 

yolculara ayrılan bölüme geçip beklemeye başladı. Arada sırada da 

duvara monte edilmiş televizyon ekranına bakıyordu. Stockholm 

uçağının indiği haber verilince Wallander birden dışişlerinden gelen 

bu adamın kendisini üniformalı bir polisin karşılayacağını düşün­

müş olabileceğini fark etti. Ellerimi eğer arkamda kavuşturup volta 

atarsam belki benim polis olduğumu anlar, diye geçirdi içinden. 

Gelen yolcuları dikkatle incelemeye koyuldu ama hiçbirinde 

karşılanmayı bekleyen bir ifade yoktu. Tüm yolcular çıktıktan sonra 

adamı kaçırdığını anladı. Dışişlerinde çalışanlar acaba nasıl insanlar-
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dır, diye geçirdi içinden. Sıradan insanlara mı yoksa diplomatlara 

mı benzerler? Peki ama, diplomatlar neye benzer? 

"Kurt Wa11ander," diye seslendi biri arkasından. 

Hızla dönünce genç bir kadı n gördü. 

"Evet," dedi. "Ben Kurt Wallander." 

Kadın eldivenini çıkararak elini uzattı. "Ben Brirgitta Töm," 

dedi. "Dışişlerinden. Herhalde bir erkek bekliyordunuz?" 

"Haklısınız," diye karşılık verdi. 

"Hala fazla kadın diplomat yok," dedi Brirgitta Töm. "Ama yi­

ne de kadınlar İsveç Dışişleri Bakanlığı 'nda önemli görevlerdeler." 

"Güzel," dedi Wallander. "Skane'e  hoş geldiniz." 

Bagajların çıkmasını beklerlerken Wallander, onu gizlice süzü­

yordu. Çok çekici bir kadın değildi ama bakışlarında insanın dikka­

tini çeken bir şey vardı. Valizi aldığında, dönüp ona bakınca bunun 

ne olduğunu fark etti. Gözlerinde lens vardı. Evliliklerinin ilk yılla­

rında Mona da lens takıyordu. 

Arabaya gittiler. Wallander, ona Stockholm 'de havanın nasıl 

olduğunu ve rahat bir yolculuk yapıp yapmadığını sordu. Genç ka­

dın, onun sorularını yanıtladı ama araya bir mesafe koyduğu da his­

sediliyordu. 

"Century adındaki bir otelde yer ayırttım," dedi Töm, Ystad'a 

doğru yola koyulduklarında. "Şimdiye dek hazırladığınız tüm rapor­

ları okumak istiyorum. Tüm materyallerin bana verilmesi gerektiği­

ne ilişkin size bir talimat verildiğini sanıyoruın." 

"Hayır, verilmedi," dedi Wallander. "Kimse bu konuda bana bir 

şey söylemedi ama ortada bir sır olmadığına göre elbette raporları 

okuyabilirsiniz. Dosya arka koltukta." 

"Çok iyi," diye karşıhk verdi. 
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"Artık her şey açığa kavuştuğuna göre size bir şey sormak is­

tiyorum," dedi Wallander. "Buraya neden geldiniz?" 

"Doğu' da olan alışılmışın dışında gerçekleşen her olay dışiş­

lerini ilgilendirir. Ayrıca, İnterpol 'e  üye olmayan ülkeler hakkında 

yasal bilgi edinme konusunda size yardımcı olabiliriz." 

Politikacı gibi konuşuyor, diye geçirdi içinden Wallander. 

Söylediklerinde kuşku götüren bir şey yoktu. 

"Alışılmışın dışında her olay," diye yineledi Wallander. "İl­

ginç bir saptama. İsterseniz size tahlisiye botunu gösterebilirim, ka­

rakolda duruyor." 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Töm. "Polisin işine karışmak is­

temem ama yarın sabah için bir toplantı ayarlarsanız memnun olurum. 

Olayların ne aşamada olduğuna ilişkin bir brifing almak isterim." 

"Toplantı için en iyi saat 08.00," dedi Wallander. "Şube mü­

dürlüğünden bize ekstra eleman gönderileceğini duydunuz mu, bil­

miyorum. Onların yarın burda olacaklarını sanıyorum." 

"Haberim var," dedi Töm. 

Century Oteli meydanın hemen arkasındaydı. Wallander ara­

basını otelin önüne park etti ve arka koltuktaki dosyayı aldı. Sonra 

da bagajı açarak genç kadının valizini çıkardı. 

"Daha önce Y stad' a gelmiş miydiniz?" diye sordu. 

"Hayır." 

"O zaman Y stad Karakolu adına sizi bu akşam yemeğe davet 

etmek istiyorum." 

Genç kadının yüzünde belli belirsiz bir gülümseme oluştu. 

"Çok naziksiniz," dedi. "Ama çalışmam gerek." 

Wallander sinirlendiğini hissediyordu. Belki de bu kadın kasa­

ba polisiyle yemek yemeği bir küçüklük olarak görüyordu. 
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"Continental Oteli 'nin yemekleri çok güzeldir," dedi. "Meyda­

na çıkınca hemen sağda. Sabah gelip sizi almamı ister misiniz?" 

"Ben kendim gelirim," dedi. "Her şey için çok teşekkür ederim." 

Wallander arabasına atlayarak evine gitti. Saat 18.30 olmuştu. 

Yaşamından hiç de hoşnut değildi. Yalnızca boş bir eve gitmek değil­

di canını sıkan. İş yaşamı da artık fena halde canını sıkmaya başlamış­

tı. Tüm bu sıkıntılar yetmezmiş gibi şimdi bir de sağlığı onunla oyun 

oynamaya başlamıştı. Eskiden işinde kendini güvende hissederdi ama 

artık hissetmiyordu. Bu güvensizlik duygusu geçen yıl Lenarp'da iş­

lenen çiftte cinayeti çözmeye çalışırken başlamıştı. Eskiden Rydberg'le 

oturup İsveç 'in artık eskisi gibi olmadığını, her şeyin olumsuzlukla 

dolu olarak değiştiğini ve ülkenin daha fazla sayıda emniyet gücüne 

gereksinimi olduğunu konuşurlardı. Wallander geçen zamanla bir­

likte yetersizliğinin de arttığını hissediyordu. İçindeki bu güvensiz­

lik duygusunu yok etmesi olası değildi. 

Buzdolabından bir şişe bira aldı, televizyonu açıp kanepeye 

uzandı. �kranda tüm ülkenin heyecanla izlediği şovlardan biri vardı. 

Wallander, Trelleborg Lastik Firması 'ndaki iş fırsatını düşün­

meye koyuldu. Kimbilir, belki de bu gereksinimi olduğu değişiklik 

için eşsiz bir fırsattı. Belki de insan bir süre polis olmalı ve daha 

sonra da yaşamını tümüyle farklı bir işe adamalıydı. 

Gece yansına dek yatmadı. 

Telefon çaldığında salonun ışığını kapamak üzereydi. Hayır, 

bu akşam bari aramasınlar, diye geçirdi içinden. Yeni bir cinayetle 

uğraşmak istemiyorum. Ahizeyi kulağına götürür götürmez öğleden 

sonranın ilk saatlerinde kendisini arayan adamın sesini duydu. 
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"Tahlisiye botu hakkında bazı şeyler biliyor olabilirim," dedi 

adam. 

"Bize yardımcı olacak her türlü bilgiye açığız," dedi Wallander. 

"Bildiklerimi size ancak bir şartla anlatının; polisin anlatacak­

larımı kimseye söylemeyeceğini garanti ederseniz." 

"İstediğiniz süre boyunca kimliğinizi gizli tutabilirsiniz."  

"Bu yeterli değil. Bu konuşma hakkında hiçbir şeyin açıklan­

mayacağının garantisini istiyorum." 

Wallander bir an düşündükten sonra adama söz verdi. Ama 

adam hala kararsızdı. Bir şeyden korkuyor olmalı, diye geçirdi için­

den Wallander. 

"Size polis sözü veriyorum." 

"Polis sözüne pek güvenmem." 

"Güvenmelisiniz," dedi Wallander. "Kimse hakkımda olum-

suz bir şey söyleyemez." 

Kısa bir sessizlik olunca Wallander, onun hızlı soluklarını duydu. 

"Sanayi sitesini biliyor musunuz?" diye sordu adam birdenbire. 

Wallander biliyordu. Bu, kasabanın doğusundaki sanayi böl-

gesiydi. 

"Hemen oraya gelin," dedi adam. "Yol aslında tek yönlü ama 

bu saatte trafik olmaz. Motoru ve f arlan kapatın." 

"Nerde durmamı istiyorsunuz? Orası çok uzun bir cadde." 

"Siz oraya gidin. Ben nasılsa sizi bulurum. Ama yalnız gelecek­

siniz. Aksi halde her şeyi unutun. " 

Adam telefonu kapattı. 

Wallander kaygılanmıştı. Kendisine yardımcı olmaları için Mar­

tinsson' u ya da Svedberg'i araması gerektiğinin farkındaydı. Ama 
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kaygılarını bir kenara atmaya zorladı kendini. Hem zaten ne olabi lir­

di ki? 

Kanepeden fırlayarak ayağa kalktı. Isı sıfırın altına inmişti, 

boş sokaktaki arabasına binerken soğuktan titriyordu. 

Oto galerileri ve dükkanlarla dolu caddeye saptığında gece zi­

firi karanlıktı. Yolun yansına dek gittikten sonra farlarını ve moto­

ru kapadı. Karanlıkta beklemeye koyuldu. Kontrol panelinin üstün­

deki floresan saatin ışığı gece yansını geçtiğini gösteriyordu. 

00.30'da hiçbir şey olmadı. Saat 01 .00'e kadar kimse gelmez­

se eve dönmeye karar verdi. 

Adam arabanın yanına gelinceye dek onu fark edememişti. Te­

laşla camı açtı. Adamın yüzü karanlıkta olduğundan Wallander, onu 

göremiyordu. Ama sesini hemen tanımıştı. 

"Arkamdan gel," dedikten sonra adam gecenin karanlığında 

yok olup gitti. 

Birkaç dakika sonra ters yönden bir araba yaklaştı ve farlarını 

yakıp söndürdü. Wallander onun arkasından giderek, kasabanın do­

ğu kesiminden çıktılar. 

Wallander birden korktuğunu hissetti. 
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S. BÖLÜM 

Brantevik' deki limanda kimseler yoktu. Yalnızca suya yansıyan 

tek tük bir iki ışık vardı .  Wallander elektriklerin mi kesildiğini yok­

sa yerel yönetimin enerj i  tasarrufu mu yaptığını kestiremedi . Toplu­

mumuzun geleceği her gün daha da kararıyor. Bu gerçek her geçen 

gün kendini daha fazla belli eder oldu . 
Önündeki arabanın farları söndü . Wall ander de kendi farlarını 

söndürdü. Kontrol panel inin üstündeki saat 01 .25 ' i  gösteriyordu. 

B irden bir el fenerinin ışı ğı ortalığı aydınlattı . Işık karanlıkta dans 

ediyor gibiydi.  Wallander arabasının kapısını açarak dı şarı çıktı . So­

ğuk hava yüzüne bir tokat gibi çarpmı ştı . El fenerli adam birkaç 

metre ilerisinde duruyordu. Wallander, onu hala tam olarak göremi­

yordu. 

"Rıhtıma gidel im," dedi adam . 

Belirgin bir İskandinav aksanıyla konuşuyordu. Wallander bu 

aksanla insanın tehdit edercesine konuşmasının olanaksız olduğunu 

geçirdi aklından . 

"Neden?" diye sordu. "Neden rıhtıma gitmemiz gerekiyorT' 

"Korkuyor musun?" dedi adam. "Rıhtımda bir tekne olduğu için 

ora)1a gideceQ:iz." 
'- '-
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Arkasına dönerek rıhtıma doğru gitti , Wallander de onu izledi. 

Buz gibi bir rüzgar esiyordu. Bir balıkçı teknesinin yanında durdu­

lar. Denizin ve benzinin kokusu yoğundu. Adam , Wallander ' e  fene­

ri uzattı . 

"Halata doğru tut feneri ." 

Wallander, onu ancak o zaman doğru dürüst görebildi . Kırk 

yaşl arındaydı .  Yaşamını açık havada geçiren birinin kaba yüz hatla­

rına sahipti. Üstünde lacivert bir tulumla gri bir ceket vardı . Adam 

halatı çözerek tekneye atladı.  Gecenin karanlığında dümen bölümü­

ne doğru gitti . Wallander bekledi . Gaz lambası yandı ve adam gü­

vertede belirdi . 

"Tekneye hoş geldin," dedi. 

Wallander güvertenin buz gibi soğuk parmaklığına tutunarak 

tekneye atladı. Dümen bölümüne geri dönen adamın arkasından gitti.  

"Sakın düşeyim deme," dedi adam. "Su çok soğuk." 

Dümen bölümünden makine dairesine giden adamı izledi . İçeri­

de yoğun bir benzin kokusu vardı .  Adam gaz lambasını duvardaki 

bir çengele astı . 

Wallander adamın çok korktuğunu fark etmişti . Telaşlı bir ha­

li vardı . Wallander son derece rahatsız ve üstünde kirli bir battaniye 

olan ranzaya oturdu. 

"Sözünde duracağını umuyorum," dedi adam. 

"Ben her zaman sözümde dururum," diye karşılık verdi Wal­

lander. 

"Kimse her zaman verdiği sözleri tutmaz," dedi adam. "Başı­

ma gelebileceklerden kaygılanıyorum." 

"Adın ne?" 

"Bunun bir önemi yok." 
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"Aına tahli siye botundaki iki cesedi gördün, değil mi?" 

"Görmüş olabilirim." 

"Göm1eseydin bizi aramazdın." 

Adam ranzanın üstündeki haritayı aldı . 

"İşte hurda," dedi parmağıyla göstererek. "İşte tam hurda botu 

gördüm. Onu fark ettiğimde saat 14.00 civarındaydı ve ayın on iki­

siydi . Yani, geçen sah . Botun nereden geldiğini anlamaya çalıştım 

ama beceremedim." 

Wallander kağıt ve kalem bulabilmek için ceplerini karıştırdı 

ama bulamadı . 

"Acele etme," dedi .  "Her şeye başından başlayalım. B otu fark 

ettiğinde tam olarak nerdeydin?" 

"Nerde olduğumu yazmıştım," dedi adam. "Ystad 'dan altı de­

niz mili uzaktaydım, güneye doğru gidiyordum. B ot ise kuzeybatı 

yönünden geliyordu . Onun tam konumunu yazmı ştım." 

Wallander 'e  buruşuk bir kağıt parçası uzattı . Rakamlar ona 

hiçbir şey ifade etmemesine karşın Wallander adamın doğru söyle­

diğini fark etmi şti . 

"Tahlisiye botu suda sürükleniyordu ," dedi adam . "Kar yağma­

saydı onu fark etmezdim." 

Biz fark etmezdik, diye geçi rdi içinden Wallander. Adamın her 

birinci tekil şahıs kullanışında Wallander içgüdüsel olarak onun ger­

çeğin yalnızca bir bölümünü anlattığını düşünüyordu. 

"Bot teknenin iskele tarafına doğru sürükleniyordu," diye s ür­

dürdü konuşmasını adam. 

"Onu çekme halatıyla İsveç kıyılarına doğru çektim sonra da 

kıyıyı görünce bıraktım." 
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Bu da bottaki halat parçasının nereden geldiğini açıklıyor, di­

ye geçirdi içinden Wallander. Aceleleri vardı ve ted irgin olmuşlar­

dı . Hal atı koparmayı bile göze alm ışlar. 

"Balıkçı mısın?" 

"Evet." 

Hayır, diye geçirdi içi nden Wallander. Yine yalan söylüyorsun 

ve çok kötü bir yalancısın. Neden korktuğunu doğrusu çok merak 

ediyorum. 

"Dönüyordum," dedi adam. 

"Teknende mutlaka bir telsiz olmalı," dedi Wallander. "Neden 

sahil g üvenliği uyarmadın?" 

"Geçerli bazı nedenlerim vardı ." 

Wallander adamın korkularını gidermek zorunda olduğunu fark 

etti , aksi halde hiçbir şey öğrenemeyecekti . Güven duymalı, diye ge­

çirdi içinden . B ana gerçekten güven duyabileceğini hissetmeli . 

"Her şeyi öğrenmem gerekiyor," dedi Wallander. "B urda söy­

lenenlerin soruşturmada yararlı olması gerek, ama bu sözleri kimin 

söyledi ğini hiç kimse bilıneyecek." 

"Kimse bir  şey söylemedi .  Kimse telefon etmedi." 

Wallander birden adamın kiınliğini açıklamak istememesinin 

son derece basit bir açıklaması olduğunu fark etti . Martinsson ' la  ko­

nuşurken adamın teknede yalnız olmadığını fark etmişti ama şiındi 

teknede kaç kişi olduklarını öğrenmek zorundaydı. Belki iki ki şiy­

diler. Üç olamazdı, ikiden fazla olamazdı.  Ve bu adaın da o ikinci 

adamdan korkuyordu. 

"Kimse telefon etmedi," dedi Wall ander. "Bu tekne senin mi?" 

"B unun ne önen1i var? " 
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Wallander olanları yeniden düşünmeye başladı.  Bu adamın bot­

taki cesetlerle uzaktan yakından bir ilgisi olmadığı ndan artık emin­

di. Bu adam o sırada yalnızca bir raslantı sonucu teknedeydi ve botu 

görmüş ve onu kıyıya çekmişti .  Bu da işleri kolaylaştırıyordu ama 

adamın neden bu kadar korktuğunu da bir türlü anlayamıyordu . Di­

ğer adam kimdi? 

Tam o sırada jetonu düştü. Kaçakçılar. Teknede ya kaçak göç­

men ya da içki taşıyorlardı . Bu tekne kaçıkçılık işleri için kul 1anılı­

yordu. İşte bu yüzden de teknede balık kokusu yoktu . 

"B otu gördüğünde denizde başka bir gemi var mıydı?" 

"Hayır."  

"Bundan emin misin?" 

"Ben sana yalnızca gördüklerimi anlatıyorum." 

"Ama daha önce tahmin ettiğini söylemiştin. "  

Bu sözlere aldığı yanıt kesindi. 

"B ot uzun zamandır denizdeydi . Denize yeni atılmış olamazdı." 

"Neden?" 

"Çünkü çevresinde yosunl ar oluşmaya başlamıştı ." 

Wallander botu ilk kez inceldiğinde yosun gördüğünü hatırla-

mıyordu. 

"Botu bulduğumuzda yosun falan yoktu ." 

Adam kısa bir an düşündü. 

"B otu kıyıya doğru çekerken yosunlar temizlenmi ş olmal ı .  

Çünkü suya batıp çıkıyordu." 

"Sence bot ne zamandan beri denizdeydi?" 

"Bir haftadan beri olabilir. Ama kesin bir şey söylemek zor. " 

Wallander adamı incelemeye koyuldu . Son derece huzursuz bir 

hali vardı ve en küçük bir ses karşısında da hemen tedirgin oluyordu. 
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"Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?" diye sordu 

Wallander. "En küçük bir ayrıntı bile çok önemli olabil ir." 

"Bot bence Baltık ülkelerinden birinden buraya gelmiş olabilir." 

"Neden böyle düşünüyorsun? Almanya' dan gelmi ş olamaz mı?" 

"Ben bu sulan iyi tanının. Botun Batık ülkelerinin birinden gel-

diğine eminim." 

Wallander o bölgenin haritasını gözlerinin önünde canlandır­

maya çalıştı. 

"Çok uzun bir yol," dedi.  "Polonya sahillerini baştan başa geç­

tikten sonra, dosdoğru Alman karasularına girmesi gerekiyor. Buna 

inanamıyorum." 

"İkinci Dünya S avaşı s ırasında mayınlar kısa zamanda uzun 

yollar al abiliyordu. Son günlerde esen sert rüzgarlar botun yolculu­

ğunu da hı zlandırmış olabilir. "  

Birden gaz lambasının ışığı azaldı .  

"Bildiklerim bu kadar. Daha fazla anlatacak bir şeyim yok," de­

di adam haritayı katlarken. "Verdiğin sözü hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Verdiğim sözleri asla unutmam. Ama bir sorum daha var. Ne­

den korkuyorsun? Neden gece yarısı buluşmak zorunda kaldık?" 

"Korkmuyorum," diye karşılık verdi adam haritayı kaldırır­

ken.  "Aynca korkuyor da olsam bu yalnızca beni ilgilendirir."  

Wallander çok geç olmadan sorması gereken başka sorusu olup 

olmadığını düşündü. 

İkisi de teknenin hafifçe sallanmaya başladığını fark etmemişti . 

Bu son derece hafif bir sallantı olduğu için fark edilmemesi olağandı . 

Wall ander ranzadan kalkarak el feneriyle dümenin bulunduğu 

yerin duvarlarını aydınlattı . Tekneyi daha sonra kendi sine hatırlata­

bilecek hiçbir şey bulamadı.  
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"Sana gerek duyarsam seni nerde bulabilirim?" diye sordu rıh­

tıma çıktıkları nda. 

"Bulamazsın," diye karşılık verdi adam. "Asl ında buna gerek 

de olmayacak. Çünkü sana bildiğim her şeyi anlattım." 

Wallander rıhtımda yürürken adımlarını sayıyordu. Yetmiş üçün­

cü adımda limanın çakıl taşlı zeminine bastığını fark etti . Adam ka­

ranlığın içinde kaybolmuştu . El fenerini almış ve tek bir sözcük bi­

le söylemeden çekip gitmişti . Wallander motoru çalıştırmadan ara­

basında bir süre oturdu. Bir an için karanlıkta bir gölge gördüğünü 

varsaydı ama sonra da hayal gördüğüne karar verdi.  Yine de bunun, 

bir an önce oradan uzaklaşması anlamına geldiğini hissetti . Anayo­

l a  çıkınca hızını kesti ama dikiz aynasından bakınca arkasından ge­

len başka bir araç olmadığını fark etti. 

Eve geldiğinde saat 02.45 olmuştu . Mutfak ınasasına oturup 

balıkçı teknesindeki konuşmalann aynntılarını yazmaya başladı . 

B altık ülkeleri , diye geçirdi içinden. Tahlisiye botu onca yol boyun­

ca sürüklenmiş  olabil ir miydi? Oturma odasına giderek, opera prog­

ramlanyla eski dergilerin arasında sıkışmış okul döneminden kal­

mış bir atlası bulup çıkardı.  Güney İsveç ve B altık Denizi . B altık ül­

keleri atlasta İsveç ' e çok yakın duruyorlardı ama aynı zamanda da 

çok uzaktaydılar. Deniz, akıntı ve rüzgarla ilgili hiçbir şey bilmiyo­

rum, diye geçirdi içinden. Adam haklı olabilir mi? Hem bana neden 

yalan söyles in ki? Bir kez daha adamın korkusunu ve diğer ki şiyi 

düşündü. Adamın korktuğu diğer kişiyi. 

Yattığında saat 04.00 olmuştu . Uzun bir süre uyuyamadı. 

Birden irkilerek uyandı. Komodinin ü stündeki saat 07.46 'yı 

gösteriyordu. Küfrederek yataktan fırladı. Diş fırçasıyla macununu 
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ceketinin cebine atarak evden fırladı,  saat sekizde arabasını karako­

lun önüne park etti . Danışma görevlisi Ebba, ona seslend i .  

"Björk seni hemen görmek istiyor," dedi . "Ne oldu? Uyanama­

dın mı?" 

"Sorma," diye karşılık veren Wallander dişlerini fırçalamak için 

koşarak tuvalete gitti . Aynı zamanda da toplantı için kafasını topla­

maya çalışıyordu. Brantevik limanında gece gittiği balıkçı teknesinde 

yaşadıklarıyla nasıl başa çıkacaktı? 

Björk ' ün odasına gittiğinde kimse yoktu . Odadan çıkarak ka­

rakolun en büyük toplantı odasına gitti , kendini derse geç kalan bir 

öğrenci gibi hissederek kapıyı hafifçe vurdu. 

Oval masanın etrafında altı kişi oturuyordu. Başlarını kaldırıp 

ona baktılar. 

"Galiba birkaç dakika geciktim," dedi kendisine en yakın olan 

boş sandalyelerden birine oturarak. Björk, ona dik dik bakıyordu ama 

Martinsson 'la Svedberg geceyi nerede geçirdiğini merak edercesine 

bakarak hafifçe gülümsediler. Svedberg ' in kendisine alaycı bir tavır­

la baktığını düşündü. Björk ' ün solunda oturan Birgitta Töm' ün yine 

gizemli bir hali vardı . Onun yanında da Wallander 'in tanımadığı iki 

kişi oturuyordu. Wallander yerinde hafifçe doğrularak onları selam­

ladı . Bu iki adam ellili yaşlarındaydılar. Şaşırtıcı bir şekilde birbirle­

rine benziyorlardı . Yüzlerinde dostça bir ifade vardı . Birincisi adının 

Sture Rönnlund, ikincisi de Bertil Loven olduğunu söyledi . 

"Ben cinayet masasındanım," dedi Loven . "Sture de narkotik-

ten ." 

"Kurt en deneyimli elemanlarımızdan biridir," dedi Björk. "Buy­

run, kahve ahn."  
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Herkes kahvesini aldıktan sonra Björk toplantıyı başlattı . 

"Alabileceğimiz her türlü yardıma gereksinimimiz olduğunu 

söylememe gerek yok," dedi. "Cesetlerin bulunmasıyla birlikte med­

yanın olaya atmaca gibi saldırmasını hepini zin fark ettiğinden emi­

nim. Bu yüzden bu soruşturmada sizlerin yardımına gereks inimimiz 

var. Birgitta Töm bize gözlemci olarak katıldı .  İnterpol ' ün etkisi dı­

şında kalan ülkeler söz konusu olursa bize yardım edecek." 

Bu konuşmadan sonra sıra Wallander 'e  gelmişti . Herkese ay­

rıntılı bir rapor verildiğinden ayrıntılara girmedi ama olanları kı sa­

ca özetledi . Adli tıp raporu üstünde kısa bir süre konuştu. Konuşma­

sını bitirince de Loven bir iki konuya ilişkin sorular sordu. Hepsi bu 

kadardı. Björk masanın etrafında oturanlara baktı .  

"Evet," dedi . "Başka bir şey var mı?" 

Wallander, Björk ' ün karan dışişleri görevlisiyle Stockholm ' lu 

iki dedektife bırakmasına sinirlenmişti . B ir tepki göstermek ama­

cıyla konuşmak istediğini belirtti . 

"Burda tam olarak açıklanmayan birçok şey var," dedi. "Yal­

nızca bu olaydan söz etmiyorum. Dışişleri Bakanlığı 'nın B irgitta 

Töm' ü  neden Ystad'a  gönderdiğini anlamış değilim. Bakanlığın bu­

nu bizim Rus polisiyle sağlam ilişkiler kurmamıza yardım ettiği için 

yaptığına inanmıyorum. B ana kalırsa Dışişleri B akanlığı bizim so­

ruşturmamızı yakından izlemek i stiyor ve eğer bu doğruysa neyin iz­

leneceğini öğrenmek isti yorum. Ve hepsinin ötesinde de bakanlığın 

bu karan neden verdiğini bilmek istiyorum. Bu nedenlerden ötürü de 

Stockholm ' ün bizim bilmediğimiz birçok şeyi bildiğini düşünmeden 

edemiyorum. Ya da bu karan belki de dışişleri değil ama bizim bil­

mediğimiz başka biri verdi." 
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Wallander sözlerini tamamladığında odada ölümcül bir sessiz­

lik oluşmuştu.  Björk, ona dehşetle bakıyordu. 

Sonunda bu sessizliği Birgitta Töm bozdu. 

"Y stad ' a gelme kararımızdan herhangi bir şekilde kuşkulan­

manıza gerek yok," dedi . "Doğu Avrupa'daki çalkantılı durum orda­

ki gelişmeleri yakından izlememizi gerektiriyor." 

"O adamların Doğu Bloku 'ndan olduklarını bile tam olarak bil­

miyoruz ki ," dedi Wallander, Töm ' ün sözünü keserek. "Yoksa siz 

bizim bilmediğimiz bir şeyi mi biliyorsunuz? O zaman bunu ben de 

öğrenmek i sterim." 

"Galiba biraz sakinleşsek iyi olacak," dedi Björk.  

"Sorumun yanıtlanmasını bekliyorum," diye karşılık verdi Wal­

lander. "Dengesi bozuk bir siyasi ortama ilişkin karanlıkta kalmak is­

temiyorum." 

B irgitta Töm ' ün yüzündeki gizemli ifade birden kayboldu. 

Wallander' e  ters bir şekilde baktı . Hımın, diye geçirdi içinden, beni 

sevmıyor. 

"İçinde bulunulan durumu az önce de belirtmiştim," dedi Töm. 

"Eğer ne denli hassas bir durumla karşı karşıya olduğumuzu algıla­

yabiliyorsanız bu şekilde bir tavır takınmanın hiç gereği olmadığını 

anlarsınız." 

Wallander başını iki yana sallayarak Loven' le Rönnlund ' a  

döndü. 

"Size ne tür tal imat verildi?" diye sordu. "Yasal bir başvuru 

yapılmadan Stockholm buraya yardım göndermez ve bizim de böy­

lesi bir başvuru yapmadığımızı biliyorum . Yoksa yaptık mı?" 

Björk hayır dercesine başını salladı . 
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"Pekala, demek Stockholm kendi yetkilerini kull andı . Eğer 

birlikte çalışacaksak bunun nedenini öğrenmek i sterim ." 

Loven yerinde huzursuzca kıpırdandı , soruya Rönnlund karşı­

lık verdi .  Wallander, onun sesindeki anlayışlı ifadeyi fark etmişti . 

"Şube müdürlüğü yardıma gereksiniminiz olabileceğini düşün­

dü," dedi. "Bizim amacımız size elimizden geldiğince yardım etmek. 

Hepsi  bu. Soruşturmadan sizler sorumlusunuz ve eğer size yardım­

cı olabilirsek, ne mutlu bize. Ne ben ne de Bertil bu olayı kendi ba­

şınıza çözümleyebileceğiniz konusunda kuşku duymuyoruz, aynca 

ben son birkaç yıldan beri sizin son derece kararlı ve hızlı davran­

dığınızı da biliyorum." 

Wallander teşekkür edercesine başını salladı . Martinsson gülüm­

süyor, Svedberg de masanın üstünde bulduğu bir ataçla düşünceli bir 

şekilde di şlerini kanştınyordu. 

"Peki , şimdi bulunduğumuz noktadan nereye gidebileceğimi­

zi tartışalım," dedi Björk. 

"Haklısın," dedi Wallander. "Size açıklamak i stediğim birkaç 

teorim var ama öncelikle dün gece yaşadığım bir serüvenden söz et­

mek istiyorum. "  

Sakinleştiğini fark etti . Töm ' ün hakkından istediği gibi gele­

mediği için de kendisine kızıyordu. Çok yakında nasıl olsa onun bu­

raya neden geldiğini öğrenecekti . Rönnlund ' un verdiği destek ken­

dini iyi hissetmesini sağlamıştı . Onlara kendisine gelen telefondan 

ve Brantevik ' deki balıkçı teknesinden söz etti . Adamın tahlisiye bo­

tunun Baltık devletlerinden buraya sürüklenmiş olduğundan emi n 

olduğunu vurguladı . Björk kendinden hiç beklenmeyen bir tavırl a  

harekete geçerek danışmaya telefon edip deniz haritalarının bir an 

önce yukarıya, toplantı odasına gönderilmesini i stedi . Wallander, 
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Ebba' nın danı şmanın önünden geçen ilk polis memurunu yakal aya­

rak eline haritaları tutuşturup odaya göndermesini emredişini gözü­

nün önünde canlandırınca kendi kendi ne gülümsedi . B ir fincan kah­

ve alarak teorilerini açıklamaya başladı .  

"Elimizdeki deliller bu adamların bir gemide öldürüldüklerini 

gösteri yor," dedi . "Böyle düşününce de insanın aklına katillerin ne­

den cesetleri denize atıp kurtulmadık.lan gel iyor ama bence onlar 

cesetlerin bir şekilde bulunmasını istediler. Neden bu şekilde dav­

randıklarını bilmi yorum ama botun bir şekilde kıyıya vuracağından 

emindiler. Her neyse, adamlara işkence yapıldıktan sonra öldürül ­

düler. İnsanları cezalandırmak ya da bilgi almak için işkence yapı­

lır. Onlara uyuşturucu verildiğini de aklınızdan çıkarmayın. Bu da 

olaya bir şekilde uyuşturucunun da karı ştığını gösteriyor. Giysile­

rinden bu adamların para sıkıntısı çekmediklerini düşünüyorum. B u  

tür ayakkabılar ve giysiler satı n aldıklarına göre Doğu Avrupa stan­

dartlarında çok varlıklı  ki şiler olmaları gerek. Doğrusunu isterseniz 

ben bu tür şeyleri satın alabilecek güçte değilim ." 

Loven, onun bu sözlerine kahkahalarla güldü ama Birgitta 

Töm yüzünü asmayı s ürdürüyordu. 

"Birçok şey bil iyoruz ama yine de ol ayların akışına ve bu adam­

ların neden öldürüldüklerine ilişkin hala bilmediğimiz birçok şey var. 

Hiç zaman yitirmeden öğrenmemiz gereken bir şey var. O da bu 

adamların kim oldukları . Bunun üstünde yoğunlaşmalıyız. Ve bir an 

önce de onlan öldüren kurşunların bali stik raporlarını ele geçirmeli­

yiz. İsveç ve Danimarka 'da kayıp oldukları bildirilen kişilerin listesi­

ni istiyorum. Adamların pannak izleriyle fotoğraflarının bir an önce 
İnterpol 'e  iletilmesi gerekiyor. Belki de suç kayıtlarında bu adamlara 

rastlarız. Bu cinayetin Sovyetler Birliği 'nde ya da Baltık ülkelerinden 
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birinde işlendiğini varsayarak bu ülkelerdeki polisle de bağlantı kur­

mamız gerek. B irgitta Töm belki bu konuda bize bilgi verir." 

"Bunun için biraz daha beklememiz gerekecek," dedi Töm. 

"Moskova polisinin uluslararası bölümüyle bağlantı kuracağız ." 

"Estonya, Letonya ve Litvanya polisleriyle de bağlantı kurul­

malı .?' 

"Bu, Moskova aracılığıyla olacak." 

Wallandef, ona soru sorarcasına baktıktan sonra bakı şlarını 

Björk ' e  çevirdi.  "Geçen sonbaharda buraya Letonya' lı bir polis gel­

memiş miydi?" 

"Birgitta Töm ' ün söylediği çok doğru," dedi Björk. "Baltık ül­

kelerinin kendi polis teşkilatlan var ama yasal karan yine de Sov­

yet polisi veriyor." 

"Emin değilim," dedi Wallander. "Ben yine hala Dışişleri B a­

kanlığı ' nın bizden daha fazla şey bildiğine inanıyorum." 

Björk toplantıyı bitirdikten sonra yanına B irgitta Törn ' ü  alarak 

hızla odadan dı şan çıktı . B asın toplantı sı öğleden sonra saat on 

dörtte yapılacaktı . Wallander toplantı odasında kalarak diğerleriyle 

birlikte çalı şmayı sürdürdü. Svedberg içinde kurşunlar olan plastik 

torbayı getirdi , Loven balistik incelemenin en kısa zamanda yapıla­

cağına il işkin söz verdi . Diğerleri de kayıp ve aranan kişiler listele­

rini incelemek için dağıldılar. Martinsson ' un Kopenhag polis  teşki­

latında çalı şan bazı dostları olduğundan bağlantı kurma görevi ona 

verildi . 

"Basın toplantı sı için herhangi bir hazırlık yapmanıza gerek 

yok," dedi Wallander. "Bu Bj örk 'le benim işim ." 

"B urdaki medya Stockholm'deki gibi baş belası mı?" diye sor­

du Rönnlund. 
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"Stockholm ' deki basın toplantılarını bilmiyorum ama," diye 

karşılık verdi Wallander. "Burdakiler hiç de eğlenceli olmuyor." 

Günün geri kalan bölümü İsveç ve diğer İskandinav ülkelerin­

deki tüm karakollara bottaki cesetlere ilişkin ayrıntılı bilgi vermekle 

ve birçok dosyayı incelemekle geçmişti . Kısa bir süre sonra da ne İs­

veç ne de Danimarka kayıtlarında öldürülen kişilere ilişkin herhangi 

bir parmak izinin olmadığı anlaşılmı ştı ama İnteıpol ' ün yanıt verme­

si daha uzun sürmüştü . Wallander ' le Loven, İnterpol ' de Doğu Al­

man poli s kayıtlarının olup olmadığından emin değildi . Acaba Bir­

leşik Almanya 'ya ilişkin tüm suç kayıtlan ana veri tabanına geçiril­

miş miydi? Söz iki Almanya'  dan açılmışken, Birleşik Almanya' da 

suç kayıtlan güncelleştirilmiş miydi? Aynca güvenlik hizmetleriyle 

suç dosyalan ayn ayn mıydı? Loven bu soruların yanıtlarını bulma­

ya söz verirken Wallander de basın toplantısı için hazırlık yapmaya 

başlamıştı .  

Toplantı başlamadan kısa bir süre önce Björk ' ün yanına giden 

Wallander patronunun son derece sessiz olduğunu fark etti . Acaba 

neden konuşmuyor, diye geçirdi içinden. Dışi şleri B akanlığı ' ndan 

gelen haval ı  hanımefendiye kabal ak ettiğimi mi düşünüyor? 

Basın toplantısının yapılacağı salonu basın mensuplarıyla tele­

vizyondan gelen gazeteciler doldurmuştu. Wallander, Express gaze­

tesinin muhabirini aradı ama gelmediğini gördü. 

Björk toplantıyı her zamanki gibi açtıktan sonra basında çıkan 

"anlaşılması olanaksız sorumsuz davranışlarından" ötürü gazeteci ­

lere hiç beklenmeyen bir şekilde saldırdı . Bu sırada Wal lander bir 

gece önce Brantevik limanında buluştuğu o ürkütücü adamı ve ara­

larında geçen konuşmayı düşünüyordu . Sıra kendi sine geldiğinde 

ol ayla ilgili bir bilgiye sahip olanların en kısa zamanda pol isle bağ-
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lantı kurmalarının ne denl i önemli olduğunu bir kez daha yineledi . 

Gazetecilerden biri herhangi bir bağlantı kurulup kurulmadığını so­

runca Wallander hayır diye karşılık verdi . Basın toplantısı alışılmı­

şın dışında sakin geçmişti ve salondan ç ıkarlarken Björk buna ne 

denli memnun olduğunu söyledi .  

"Dışişlerinden gelen hanım ne yapıyor?" diye sordu Wallander 

koridorda yan yana yürürlerken. 

"Telefonda konuşuyor," diye karşılık verdi Björk. "Telefon 

konuşmal arını dinlememiz gerektiğini düşündüğünden eminim ." 

"Bu hiç de fena olmaz," diye mırıldandı Wallander. 

Gün herhangi önemli bir olay olmadan sona erdi .  Sabırlı olup 

attıkları ağa balığın takılıp takılmayacağını beklemekten başka ya­

pacak bir şeyleri yoktu. 

Saat on sekize yaklaşırken Martinsson başını Wallander ' in oda­

sından içeri sokarak onu evine yemeğe davet etti. Sıla özlemi çek­

tikleri anlaşılan Loven ' le Rönnlund ' u  da çağırmıştı . 

"Svedberg' in işi varmış," dedi.  "Birgitta Törn de Malmö 'ye gi­

decekmiş. Sen gelebilir misin?" 

"Ne yazık ki, gelemem," dedi Wallander. "Benim de bir sözüm 

var." 

Bu kı smen doğru sayılırdı . Yeniden Brantevik 'e  gidip balıkçı 

teknesine bakma konusunda kararsızdı .  

Saat 1 8 .30 'da her zamanki gibi yine babasını aradı. B abası ona 

bir paket oyun kağıdı satın almasını ve bir dahaki gelişinde getirme­

sini söyledi . Telefonu kapatı r kapatmaz da karakoldan çıktı . Rüzgar 

durmuştu ve gökyüzü berraktı . Eve gi derken yolda durup alı şveriş 

yaptı. Saat 20.30'da yemeğini bitirip kahvesinin pişmesini bekler-
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ken hala limana gitme konusunda bir karar verememi şti . Limana er­

tesi gün de gidebil irdi.  Aynca bir gece önceki olaydan ötürü de ken­

dini yorgun ve uykusuz hissediyordu. 

Mutfak masa·sının başında uzun bir süre oturarak Rydberg ' in 

karşı sında oturduğunu ve onunla günlük olaylan tartıştığını varsay­

dı . Görünmez konuğuna olaylan tüm ayrıntısıyla anlatmaya başla­

dı . Tahlisiye botunun Mossby Strand sahiline vurmasından bu yana 

üç gün geçmişti . Botun içinde iki cesedin olduğunu saptamaların­

dan başka yol alamamışlardı ama almış olsalardı bile bu cinayetler 

henüz çözümlenemeyecekti. 

Kahve fincanını eviyeye koydu. Pencerenin kenarında duran bit­

kiye su verdi ve sonra da oturma odasına giderek teybe Mari a Cal­

las ' ın seslendirdiği La Traviata'yı koydu. Balıkçı teknesine gitme­

yi ertelemeye karar vermişti . 

Bir süre sonra da Stockholm ' e  yakın bir kampus ta kalan kızına 

telefon etti , am a telefon açılmadı. S aat 22.30 'da yattı ve başını yas­

tığa koyar koymaz da derin bir uykuya daldı . 

Ertesi gün, soruşturmanın dördüncü günü saat 1 4.00 civarı nda 

Birgitta Töm elinde bir teleks mesaj ıyla Wallander ' in odasına gitti . 

Riga polisi Moskova'daki üstleri aracılığıyla İsveç Dı şi şleri Bakan­

hğı ' na öldürülen adamların Letonya vatandaşlan ol abileceğini bil­

dirmişti. Moskova polisinden Binbaşı Litvinov, İsveçli meslektaşla­

rından Riga' daki cinayet masası birimiyle doğrudan bağl antı kur­

malarını öneriyordu. 

"Demek böyle bir şey varmı ş," dedi Wallander. ' ;Yani Leton­

ya polisi demek i stiyorum." 
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"Olmadığını kim söyledi?" diye karşılık verdi Töm .  "Ama Ri­

ga' yla doğrudan bağlantı kuracak olsaydık diplomatik sorunlar ya­

şanabilirdi . İstediğimiz yanıtı aldığımızdan emi n değil im. Leton­

ya ' daki siyasi durumun şu anda son derece gergin ve kan şık oldu­

ğunu düşünüyorum ." 

Bundan Wallander' in de haberi vardı. Yaklaşık bir ay önce Sov­

yet askerleri Riga' nın merkezinde bulunan İçi şleri Bakanlığı 'na bir 

saldın düzenlemiş ve bi rçok masum insanın ölümüne neden olmuş­

tu. Wallander gazetelerde yayınlanan taş ve demir barikatlarının fo­

toğraflarını görmüştü. Ama yine de orada nelerin olupbittiğini tam 

olarak bilmiyordu . Her zamanki gibi yine çevresinde olupbitenler­

den habersiz olduğunu fark etti . 

"Peki , şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 

"Riga polisiyle bağlantı kuracağız. Ama burdaki en önemli 

nokta, telekste belirtilen ki şi lerle bağlantı kurmak."  

Wallander teleksi bir kez daha okudu. Balıkçı teknesindeki adam 

hakl ı çıkmıştı : tahlisiye botu gerçekten de B altık kıyılarından İs­

veç ' e  sürüklenmişti . 

"Adamların kim olduklarını hala bilmiyoruz," dedi Wallander. 

Ama üç saat sonra adamların kim olduklarını öğrendi .  Riga'dan 

telefon geleceğinin haberi veri lince tüm soruşturma ekibi toplantı 

odasına gitti . Björk o denli gergindi ki ,  kahvesini üstüne dökmü ştü. 

"Letonya dilini bilen var mı?" diye sordu Wallander. "Ben bil­

miyorum." 

"Görüşme İngilizce olacak," dedi B irgitta Töm. "B unu özel­

likle belirttik." 

"Sen konuş," dedi Björk, Wallander'e.  
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"Benim İngilizcem o kadar iyi değil ."  

"Onun da İngilizcesinin o kadar iyi olduğunu sanmıyorum," 

dedi Rönnlund. "Adı neydi? Binbaşı Li tvinov mu? Bu ad bile onun 
İngilizcesinin iyi olmadığını gösteriyor." 

"Binbaşı Litvinov, Moskova'da," dedi Birgitta Töm. "Biz Ri­

ga'daki, yani Letonya'daki poli sle konuşacağız." 

Telefon saat 1 7 . 1 9 ' da geldi .  Hat alışılmış dışında netti . Arayan 

kişi adının Riga polisinden Binbaşı Liepa olduğunu söyledi .  Wal­

lander, onu dinlerken bir yandan da not alıyor ve ara sıra bir şeyler 

soruyordu. Binbaşı Liepa'nın İngilizcesi berbattı . Wallander, onun 

söylediklerini tam olarak anladığından emin olamıyordu . Yine de te­

lefonu kapattığında en önemli bilgiyi not defterine kaydettiğini his­

sediyordu . 
İki isim, iki kimlik: Janis Leja ve Juri s Kalns. 

"Riga polisinde onların parmak izleri varmış," dedi Wall ander. 

"Binbaşı Liepa bulduğumuz cesetlerin bu adamlara ait olduğundan 

emin." 

"Harika," dedi Björk. "Kimmiş bu adamlar?" 

Wallander notlarına baktı .  

"Kaçakçıymışlar." 

"Neden öldürüldüklerine ili şkin herhangi bir bilgi var mı?" di­

ye sordu Björk.  

"Hayır ama binbaşı onl arın öldürülmesine pek de şaşı rmış gi­

bi değildi . B azı bilgiler yollayacağını söyledi. Aynca soruşturmaya 

yardımcı olabilecek Letonyalı polislerden birkaçını göndermesini 

isteyip istemediğimizi de sordu ." 

"Bu çok iyi olur," dedi Björk .  "Bu cinayeti ne kadar çabuk çö­

zersek o kadar iyi olur. "  
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"Dı şi şleri de elbette elinden geleni yapacak," dedi Töm. 

Karar verilmişti . Ertesi sabah B inbaşı Liepa bir teleks göndere­

rek o gün öğleden sonraki uçakla Arlanda'ya uçacağını ve ilk uçak­

la da oradan Sturup 'a  geleceğini belirtmi şti . 

"B inbaşı ," dedi Wallander. "Bu ne demek oluyor?" 

"Hiçbir fikrim yok," diye karşılık verdi Martinsson. "Ben ken­

dimi bu meslekte onbaşı gibi hissediyorum , doğrusunu i stersen. "  

Birgitta Töm, Stockholm ' e  geri döndü .  O gittikten sonra Wal­

lander, onun ses tonuyla görüntüsünü hatırlamakta zorlandığını fark 

etti .  Onu herhalde bir daha hiç görmeyeceğim ama buraya neden 

geldiğini de galiba hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, diye d üşündü .  

Björk, Letonyal ı  binbaşıyı havaalanında kendi karşılamaya 

karar verdiğinde Wallander de o akşamı babasıyla kanasta oynaya­

rak geçirmişti . Babasının evine giderken yolda bu cinayetlerin kısa 

sürede çözülebileceğini düşünüyordu. Letonya polisi  büyük olası­

lıkla akı lcı davranacak ve cinayet dosyası Riga'ya gönderi lecekti . 

Katilin bulunmaması olası değildi .  Tahlisiye botu İsveç kıyılarında 

bulunmuş olabilirdi ama katil ya da katiller karşı kıyıdaydı. Ceset­

ler Letonya' ya gönderilecek ve dosya da kapanacaktı . 

Ne var ki, Wallander çok yanılıyordu. Dosya daha açılmadığı 

gibi soruşturma bile başlamamıştı. SkAne ' de başlayan tek şey kıştı . 
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6. BÖLÜM 

Wallander, Binbaşı Liepa 'nın Ystad Karakolu ' na üniformalı 

geleceğini sanmıştı ama Björk ' ün soruşturmanın altıncı günü tanı ş­

tı rdığı adamın üstünde kendisine bir beden büyük gelen bej bir ta­

kım elbi se vardı , kravatını da çok kötü bağlamıştı . Dahası kısa boy­

luydu. Kambur durduğundan sanki boynu yokmu ş gibi bir izlenim 

veriyordu. Wallander, binbaşıda kesinlikle askeri bir tavır saptaya­

mamıştı . Binbaşı Liepa ' nın adı Karlis ' ti ve sürekli sigara içip duru­

yordu. İçtiği sert sigaralardan parmaklan sararmı ştı . 

O sabah hava kapalı ve rüzgarlıydı .  Akşamüzeri Skane 'de kar 

fırtınası bekleniyordu . Grip salgını polisleri de etkilemeye başlamı ş­

tı . Ele alırunası gereken birçok olay olduğundan Björk, Svedberg'i  son 

soruşturmadan al ıp diğer soruşturmalarla görevlendirmesi gerekmiş­

ti . Loven ve Rönnlund , Stockholm 'e geri dönınüşlerdi . Björk de ken­

dini iyi hissetmedi ğinden soruşturmayı Martinsson ' la Wallander ' in 

Binbaşı Liepa ' yla birl ikte yürütmelerini istemi şti . Toplantı odasında 

oturuyorlardı ve binbaşı sürekl i si gara içiyordu. 

Binbaşının sigara tiryakisi olması karakolda ciddi bir sorun ya­

ratmı ştı . Sigara karşıtları Björk 'e  Liepa'nın sürekl i si gara içmesin­

den hoşnut olmadıkl arını , özellikle de sigara içi lmeyen bölümlerde 
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si gara içmesini yasaklamasını isteıni şlerdi .  Björk arkadaşlarına ko­

nukların diledikleri gibi davranmalarına izin vermelerini ,' onun bu 

alışkanlığını hoşgörüyle karşılamaları gerektiğini söyledi ama Wal­

lander ' den de konuklarını kırmadan sigara içilmeyen yerlerde iç­

meınesini kibar bir dille söyleyerek binbaşıyı uyarmasını istedi . 

Wallander kırık dökük İngilizcesiyle binbaşıya İsveç 'te yasalara uy­

manın ne denli önemli olduğunu ve sigara içilmeyen yerlerde kesin­

likle sigara içmemesini söylediğinde binbaşı omuzlarını silkerek si­

garasını söndürmüştü.  O andan i tibaren de Wallander ' in odasının ve 

toplantı odasının dışında sigara içmemeye özen gösterdi ama Wal­

lander de sigara dumanından rahatsız olmaya başlayınca Björk'e  

binbaşıya özel bir oda verilmesi gerektiğini söyledi . Bu tartışmalar­

dan sonra da Svedberg, Martinsson ' un odasına taşındı ve Liepa da 

Svedberg' in odasına geçti . 

B inbaşı Liepa mi yoptu. B ir şey okuması gerektiğinde kağıdı 

iyice gözlerine yaklaştırması gerekiyordu. Kalın camlı gözlükleri­

nin yeterli olmadığı anl aşılıyordu. B u  yüzden de yazıyı okumak ye­

rine sanki kokluyormuş gibi bir izlenim veriyordu ve karşısındaki­

nin onun bu haline gülmemesi için kendini çok tutması gerekiyor­

du. Wallander polislerin kamburu çıkmış binbaşı hakkında araların­

da dalga geçtiklerini fark etmiş ve onların bu davranışlarını kesin­

l ikle hoşgörüyle karşılamayacağını sert bir dille belirtmişti . Wallan­

der, Liepa' nın son derece zeki ve akıllı biri olduğunu fark etmişti . 

Cinayet soruşturmaları genellikle standart işlemleri gerektirirdi ama 

Wallander bunun değişmez bir kural olmadığını da çok iyi biliyor­

du. Binbaşı Liepa çok başarı lı bir dedektifti ve silik görünüm ünün 

altında da zeki ve deneyimli bir polis  yatıyordu. 
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Bir gece önce Wallander babasıyla kanatsa oynamış ve yatma­

dan önce ertesi sabah kitapçıdan aldığı Letonya 'ya ilgili kitabı oku­

mak için saati 05 .00'e kurmuştu. Her iki ülkedeki emniyet güçleri­

nin nasıl çalı ştığına ili şkin bilgi sahibi olmanın iyi olacağını düşün­

müştü. Ama Letonya polisinin emniyette askeri rütbeleri kullanması 

iki polis teşkilatı arasında büyük bir fark yaratıyordu. Sabah kahve­

sini içerken Wallander, İsveç polisinin çalışma yöntemine ili şkin ba­

zı temel bilgileri İngilizce anlatmak için ön hazırlık yapmaya karar 

verdi ama hemen sonra da İsveç poli sinin nasıl çalı ştığını bilmediği­

ni fark etti . Şube müdürlerinin son zamanlarda gönderdiği geniş çap­

lı reformlara ilişkin son derece kötü yazılmış bildirilerin anlaşılmaz 

nitelikte olduklannı da biliyordu. Björk 'e raporlarda bel irtilen deği­

şikliklerin ne olduğunu sorduğunda Björk ona belirsiz ve kaçamak 

yanıtlar vermekle yetinmişti . Şimdi, sigara tiryakisi binbaşının karşı­

sında otururken bu konulan hiç açmamaya karar verdi .  

B jörk öksürerek onlardan izin i stediğinde Wallander buzlan 

kırmanın zamanı geldiğine karar verdi.  Binbaşı Liepa'ya Ystad 'da 

nerede kaldığını sordu. 

"Otelde kalıyorum," diye karşılık verdi Liepa. "Ama adını unut-

tum." 

Wallander bu yanıt karşısında hem şaşırmış hem de sinirlen­

mi şti . Liepa üzerinde çalı ştığı konunun dı şında hiÇbir şeyle i lgilen­

miyor gibiydi . 

Polis sohbetini sonraya bıraksam iyi olacak ,  diye geçirdi için­

den . Şu anda ikimizin de tek ortak yanı bu çiftte cinayet, başka bir 

şey değil .  

Binbaşı Liepa, Letonya poli sinin öldürülen iki adamın kimli­

ğini nasıl saptadığına ili şkin uzun bir açıklama yaptı .  İngilizcesi hiç 

92 



Riga 'n1n Köpekleri 

iyi değildi ve onun bu tavrı Wallander ' i  sinirlendiriyordu. Ara ver­

diklerinde Wallander kitapçı bir arkadaşına telefon ederek ellerinde 
İngilizce-Letonyaca sözlük olup olmadığını sordu, yoktu. Bu kısıtlı 

yabancı dilde zorlu bir yolculuk yapacakları anlaşılıyordu. 

Raporların dokuz saatten fazla süren okunmasından sonra -Mar­

tinsson ve Wallander önlerindeki raporlara boş gözlerle bakıyor, Bin­

başı Liepa Letonya dil inde yazılmış raporları İngil izceye çevirmeye 

uğraşırken onlar da raporun üstüne şekiller çizip duruyorlardı- Wal­

lander raporda yazılanları aşağı yukarı anladığına karar verdi . Yaş­

larının bir hayli küçük olmasına karşın Leja ve Kalns ' ın adı birçok 

sahtekarlığa ve dolandırıcılığa karışmıştı . Binbaşı Liepa, onların Le­

tonya' da yaşayan Rus azı nlıklardan olduklarını belirtti . Ruslar, İkin­

ci Dünya Savaşı ' nın sonunda sınırlarını B altık ülkelerine doğru ge­

nişlettiklerinde Letonya'da yaşayan sayılan azımsanmayacak bir 

grup etnik Rusun ulusal özgürlükleri için bir kampanya düzenledik­

lerini B inbaşı Liepa biliyordu ama bu sorunun boyutundan haberi 

yoktu . Politikayla hiç ilgilenmemiş,  diye geçirdi i çinden Wallander. 

B inbaşı Liepa bu eksikliğini saklamamış ve her fırsatta da politi­

kayla ilgilenmediğini çekinmeden söylemişti . 

"Bu Rusl arın tümü de haydut," dedi. "Doğu ülkelerinin Maf­

yası bunlar." 

Lej a yirmi sekiz, Kalns da otuz yaşındaydı ama her ikisinin de 
' 

suç dosyası bir hayli kabarıktı . Hırsızlık, soygun, kaçakçılık, tecavüz 

ve yasadışı para transferlerine adl an karışmı ştı . Riga polisi onların 

en az üç cinayetin sorumlusu olduklarına inanıyordu ama ne yazık 

ki,  bunlar bir türl ü kanıtlanamamıştı . 
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Binbaşı Liepa raporlarla suç dosyalarının çevirisini bitirdiğin­

de Wallander kendisi için çok önemli olan bir soruyu sordu. 

"Bu adamlar çok büyük suçlar işlemişler," dedi.  (Martinsson 

araya girerek büyük yerine "cidd i" sözcüğünü kullanmasının daha 

iyi olacağını söylemişti .)  "Ama bana garip gelen nokta onların yal­

nızca çok kısa bir süre hapiste kalmış olmaları oldu . Yani suç i şle­

melerine ve cezalandırılmalarına karşın, demek istiyorum. "  

Binbaşı Liepa' nın yüzüne geniş bir gül ümseme yayıldı .  B u  so­

ruyu yanıtlamak için sabırs ızlandığı anlaşılıyordu. Herhalde bu so­

ruyu sormamı bekliyordu, diye geçirdi içinden Wallander. Daha ön­

ce düşündüğü gibi bu sohbet konusu bulmaya çalışmaktan çok da­

ha iyi olmuştu . 

"Ülkemin içinde bulunduğu durumu size az önce açıkladım," 

dedi Binbaşı Liepa, bir sigara yakarak. "Letonya nüfusunun anc ak 

yüzde 1 5 ' i ni Ruslar oluşturuyor. Ama yine de sav aştan bu yana ül­

kemiz Rusların denetiminde. Moskova bizleri denetim altında tut­

mak için Rusları ülkemize gönderiyor ve bu yöntem de çok etkili ol­

du. Ömür boyu hapse atılmaları , hatta idam edilmeleri gerekirken 

Leja 'yla Kalns ' ın neden hapi ste kı sa bir süre kaldıklarını sordunuz 

az önce bana. Tüm savcıl arın ve mahkemelerin yozlaştığını söyle­

mek istemiyorum, çünkü bu olayı küçümsemek ve sorumluluktan 

kaçmak anlamına gel ir. Ama ben Leja'yla Kalns ' ın arkasının çok 

güçlü olduğunu söylemek istiyorum ." 

"Rus Mafyası mı var arkalarında?" diye sordu Wallander. 

"Hem evet hem hayır. Ülkemizdeki Mafya'nın işin incel ikle­

rini bilen destekçi lere gereksinimi var. Leja'yla Kalns ' ın uzun bir 

süre KGB ' de çal ıştığına eminiın .  Gizli polis kendi adaml arının hap­

se girmesinden hiç hoşlanmaz, tabi onlar vatan hainleri olmadıkları 
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ya da dava1 anna ihanet etmedikleri sürece .  Stalin ' in  gölgesi bu tür 

adam] arın yüreğ inden as1a çıkmaz." 

Wallander ' in bu sözlere ilk tepkisi , aynı şeyin İsveç için de ge­

çerli olduğu yönündeydi . Son yıll arda bizde belki onlar gibi cana­

varlar yok ama insanlar arası karmaşık ilişkiler de yabana atılabile­

cek türden de ğil . 
'-' 

"KGB ," dedi B inbaşı Liepa. "Ve Mafya. Bunlar iç içe. Ve her 

şey de onlara bağlı .  " 

"Mafya," diye araya girdi  Martinsson uzun bir sessizlikten son­

ra. Toplantının başından beri ya1nızca Wallander 'e İngilizce konu­

sunda yardım etmi şti . "Organize olmuş Ruslarla ya da Doğu Avrupa 

suç örgütleri , biz İsveçliler için çok yeni bir kavram. Birkaç yıl önce 
İsveç polisi özellikle Stockholm ' de Rus asıllı gangsterlerin varlığını 

saptamıştı ama hala onlar hakkında fazla bir şey bilmiyoruz. Bu tür 

şeylerin İsveç ' te de olabileceğini gösteren bazı vahşet içerikli olay­

lar söz konusu oldu ve birkaç yıl içersinde bu tür suçluların yeraltı 

dünyasıyla flört edeceğinden ve kendilerine önemli yerler edinecek­

Jerinin farkındayız." 

Wallander, Martinsson ' un akıcı ve kusursuz İngilizcesine hem 

hayran olmuş, hem de kıskanmıştı . Telaffuzu çok kötüydü ama keli­

me haznesi Wallander' inkinden çok daha zengindi .  İçişleri Bakanlı­

ğı  personel geliştirme ve karakoll arın şeffaflaşmasına ilişkin saçma 

sapan raporlar gönderip duracağına acaba karakoll arda neden İngi­

lizce kursl arı açmıyordu? 

"Buna yürekten katı lı yorum," dedi B i nbaşı Liepa. "Komünist 

ülkeler parçalanıp dağılmaya başladıklarında batan gemiler gibi dav­

randılar, yan i suçlular batan gemil erden çıkan ilk kiş iler oldu. İliş­

kileri var; paralan var; ayrıca akıl danışacakları ki şi ler de var. Do-
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ğu Bloku ' ndan gelen mültecilerin çoğunun suç dosyası hayli kaba­

rık. Onlar zulüm ve baskıdan kaçmadılar, kendilerine yerleşecekle­

ri yeni ülkeler aradıkları için çıktılar. Geçmi şlerini unutturmaları ve 

yeni kimlikler edinmeleri de çok kolay oldu." 

"Binbaşı Liepa," dedi Wallander. "Olayın böyle olduğuna inan­

dığınızı söylüyorsunuz. Emin değil mis iniz yoksa?" 

"Eminim," diye karşılık verdi B inbaşı Liepa. "Ama kanıtlaya­

mıyorum. En azından şimdilik." 

Wallander, Binbaşı Liepa' nı n  söylediklerinin yalnızca bir var­

sayım olduğunu ve içinde bulunulan durumun önemini tam olarak 

kavrayamadığını düşündü . B inbaşı Liepa'nın ülkesinde suç eylem­

leri politikayla karışmıştı ve bu yüzden de yetkiler el değiştirmişti. 

Öldürülen iki adamın suç dosyası hayli kabarıktı . Onların ölmesini 

kim i stemi ş  olabilirdi? Ve neden i stemişti? 

Wallander, Binbaşı Liepa'nın her suç soruşturmasının temelin­

de mutlaka siyasi bir neden olması gerektiğine inandığını fark etmiş­

ti : kimbilir belki de İsveç ' te bizler de aynı şekilde olaylara yaklaş­

malıyız, diye geçirdi içinden. Belki de çevremizde i şlenen suçlan 

yeterince deşmiyoruz. 

"O adamları kim öldürdü?" diye sordu Martinsson. 

"Bilmiyorum," diye karşılık verdi Binbaşı Liepa. "Öldürüldüler 

ama neden işkence edildi, işte bunu anlayamıyorum. Katiller Leja'yla 

Kalns ' ı  susturmadan önce ne öğrenmek istemişlerdi? Öğrenmek iste­

diklerini öğrendiler mi? Benim de yanıtlanmayan birçok sorum var." 

"Bu yanıtlan İsveç 'te bulacağımızı sanmıyorum," dedi Wal­

lander. 

Binbaşı Liepa, "Çözüm büyük olasılıkla Letonya'da bunun far­

kındayım," diye karşılık verdi . 
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Wallander kulak kabarttı . Neden "büyük olası lıkla" demi şti . 

"Aradığımız yanıtlan Letonya'da bulamazsak nerde bulacağız?" 

"Daha uzaklarda. " 

"Doğu taraflannda mı?" diye sordu Martinsson.  

"Ya da büyük olasılıkla güneyde ," diye karşılık verdi Binbaşı 

Liepa duraksayarak. Martinsson ' la  Wallander, onun düşüncelerini 

şimdilik açıklamak istemediğini fark ettiler. 

O günlük yeterince çahştıklanna karar verdiler. B inbaşıyla sa­

atlerce oturup yaptığımız konu şm alar sayesinde, lumbago ağnlanm 

tuttu , diye geçirdi içinden Wallander. Martins son, Liepa' ya bankada 

para bozdurması konusunda yardım edeceğini söyledi .  Wallander de 

Stockholm ' de bulunan Loven ' i  arayarak balistik soruşturmasına il iş­

kin neler öğrendiğini soracağını söyledi . Wallander ' in bir diğer gö­

revi de bu toplantıda konuşulanlara ilişkin bir rapor yazmaktı . Savcı 

Anette Brolin,  her şeyi aynntılanyla öğrenmek i stediğini söylemişti . 

Brolin,  diye geçirdi içinden Wallander duman içindeki toplan­

tı odasından koridora çıkarken. B u  davayı ne yazık ki , mahkeıne sa­

lonuna taşıyamayacaksın. Davayı iki ceset ve kırmızı bir tahli s iye 

botuyla birlikte Riga'ya göndereceğiz. Sonra da soruşturmayı kapa­

tacağız ve her şeyi yaptığımızı açıkl ayarak "daha fazla soruşturma­

ya gerek yok," ibaresini dosyanın üstüne yazıp rafa kaldıracağız. 

Wallander yemekten sonra raporunu yazdı. Martinsson da ka­

nsına bir iki şey satın alınak istediğini söyleyen B inbaşı Liepa' yla 

i lgilendi .  Martins son rüzgar gibi içeri gi rerken Wallander az önce 

savcının ofisini aramış, Anette Brolin ' in uygun olduğunu ve kendi­

sini beklediğini öğrenmişti . 
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"Binbaşıyı ne yaptın?" diye sordu Wallander. 

"Odasında sigara içiyor," diye karşılık verdi Martinsson. "Sved­

berg ' in odasındaki pahalı halıyı kül içinde bıraktı ."  

"Yemek yedi mi?" 

"Homblower ' a götürdüm. Parayı da ben çektim. Ama yemekle-

ri beğendiğini sanmıyorum çünkü s ürekli sigara ve kahve içip durdu." 

"Loven ' le konuşabildin mi?" 

"İşe gitmemiş.  Grip olmuş, yatıyormuş." 

"Başka biriyle konuşmadın mı?" 

"Telefonla onlara ulaşmak ol anaksız, ofiste kimse yoktu . Ne 

zaman geleceklerini bilen de yoktu . Beni arayacaklarına söz verdi­

ler ama kimse aramadı." 

"Belki bu konuda Rönnlund, sana yardımcı olabilir?" 

"Onu da aradım ama bulamadım . Kimse onun nereye gittiği­

ni , ne zaman ofise geri döneceğini bilmiyor." 

"Sonra yine dene. Raporla ilgili savcıyla görüşeceğim. Bu da­

vayı -cesetleri , tahlisiye botunu ve raporları- bir an önce Binbaşı Li­

epa 'ya devretmeyi umuyorum. Riga'da soruşturmayı dilediği gibi 

yürütsün." 

"Ben seninle bu konuyu konuşmak için gelmiştim." 

"Hangi konuyu?" 

"Tahlisiye botunu ." 

"Bota ne olmuş?" 

"Binbaşı Liepa onu incelemek i stiyor." 

"İncelesin. Yapacağı tek şey bodrum katına inmek olacak." 

"Bot arda değil . "  
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Wallander şaşkınlık içinde Maıtinsson ' a  baktı . " ' Orda değil , '  

demekle ne demek istiyorsun?" 

"Orda değil işte." 

"Tann aşkına bu da ne demek oluyor? B ot, Kaptan Österdahl ' la  

birlikte incelediğin yerde , sehpanın ü stünde duruyor. Ha bu arada, 

aklıma gelmişken ona bir mektup yazıp yardımlan için teşekkür et­

meliyiz." 

"Sehpa arda ama bot yok." 

Wallander elindeki raporu masanın üstüne koyarak telaşla bod­

ruma indi. Maıtinsson arkasından geliyordu. 

Tahta iki sehpa beton zeminde ters dönmüş duruyordu ve tah­

lisiye botu ortada yoktu. 

"Burda neler oluyor?" diye bağırdı Wallander. 

Martinsson söylediklerine inanmakta zorlanıyormuşcasına güç­

l ükle ve duraksayarak konuştu. 

"İçeri hırsız girmiş. Hansson dün gece hurdaydı ve tahlisiye bo­

tunu da görmüş.  B u  sabah trafik polislerinden biri kapının zorlandı­

ğını fark etmiş. B otun gece yan sı çalındığı anlaşılıyor." 

"Bu olanaksız," dedi Wallander. "Polis karakoluna hırsız nasıl 

girebilir? Tanrı aşkına hurda her zaman birileri vardır. Çalınan baş­

ka bir şey var mı? Neden kimse bu konuda bir şey söylemedi?" 

"Trafik polisi , Hansson' a  raporunu vermiş ama o sana söyleme­

yi unutmuş. Botun dışında başka bir şey çalınmamış ve diğer kapılar 

da zorlanmamış. Bunu yapan her kimse bottan başka bir şeyin peşin­

de olmadığı anlaşılı yor." 

Wallander ters çevrilen sehpal ara baktı . Yüreğinin derinlikle­

rinde bir yerde yoğun bir kaygı oluşmaya başlaınıştı .  
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"Martinsson," dedi yavaşça. "Gazetelerden birinde botun polis 

karakolunun bodrum katında olduğuna ilişkin bir yazının çıkıp çık­

madığını hatırlıyor musun?" 

"Evet," diye karşılık verdi. "Hatırlıyorum. Aynca gazetede bura­

nın bir de fotoğrafı yayınlanmıştı . Ama karakola girip botu çalmaya 

kim cesaret edebilir?" 

"İşin tam can alıcı noktasına parmak bastın," dedi Wallander. 

"Böylesi bir tehlikeyi kim göze alabilir?" 

"Bilmiyorum, artık kafam iyice karıştı ," diye karşılık verdi Mar­

tinsson. 

"Bu sorunun yanıtını belki Binbaşı Liepa biliyordur," dedi Wal­

lander. "Onu hemen buraya getir. Sonra da yoğun bir araştırma baş­

latırız.  Ve birine de söyle o trafik polisini bulsun. Adı neydi?" 

"Galiba Peters 'dı .  Şu anda büyük olasılıkla evinde yatıyordur. 

Yarın akşam kar yağarsa nöbeti çok ağır geçeceğinden dinleniyor ol­

malı ." 

"Onu uyandırmamız gerekiyor," dedi Wallander. "Başka seçe­

neğimiz yok." 

Martinsson gidince Wallander kapıyı inceledi . Bu iki kilidi olan 

ağır ve çelik bir kapıydı ama hırsızlar kapıyı fazla zorlamadan içeri 

girmi şlerdi.  Kapının anahtarsız açıldığı görülüyordu. Bu hırsızlar 

işlerini çok iyi biliyorlar, diye geçirdi içinden Wallander. Kilit ne tür 

olursa olsun yine de açabiliyorlardı .  Devrilmiş sehpalara bir kez da­

ha baktı . Tahlisiye botunu kendisi incelemişti ve gözden kaçırdığı 

herhangi bir şey olınadığından emindi . Daha sonra Martins son 'la 

Kaptan Österdahl ve son ol arak da Rönnlund ile Loven botu incele­

mi şlerdi .  
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Gözden kaçırdığımız neydi? Mutlaka bir şeyi ya da şeyleri 

gözden kaçırdık, diye geçirdi içinden. 

Martinsson elinde bir sigara olan binbaşıyla birl ikte geldi .  Wal­

lander bodrum katının tüm ışıklarını yaktı ve Martinsson binbaşıya 

olanları anlattı . Wallander de onu inceliyordu. Tahmin ettiği gibi Li­

epa anlatılanlara hiç şaşırmamıştı .  Başını onaylarcasına yavaşça sal­

ladıktan sonra Wallander 'e döndü . 

"Sen de botu incelemiştin," dedi . "Daha sonra da emekli bir 

kaptan onun Yugoslav malı olduğunu söyledi , değil mi? Bunun doğ­

ru olduğundan eminim çünkü Letonya bandıralı gemilerde Yugoslav 

malı tahlisiye botları vardır, polis  devriye teknelerinde bile. B otu 

iyice incelemiştin, değil mi?" 

"Evet," diye karşılık verdi Wallander. Ama hemen sonra da 

ölümcül bir hata yaptığını fark etti .  Hiçbiri l astik botu söndürmemiş 

ve içine bakmamışlardı . Bunu yapmak aklına bile gelmemişti . Bin­

başı Liepa, olayı çözümlemiş gibi görünüyordu ve Wallander yaptı­

ğı hatadan çok utandı.  Bu nasıl olup da aklına gelmemişti? Nasılsa 

ergeç aklına gelecekti ama bunu botu görür görmez yapmalıydı . 

B inbaşı Liepa' ya düşüncelerini açıklaması uzun zaman alacaktı . 

"Botun içinde ne olabilirdi?" diye sordu. 

B inbaşı Liepa omuzlarını silkti . 

"Uyuşturucu, sanının." 

Wallander bir an için düşündü. 

"Bu pek akılcı değil . İki ceset içi uyuşturucu dolu bir tahlis iye 

botuyla denize neden atı lsın? Sonra da akıntıya bırakılsın?" 

"Haklısın," dedi Binbaşı Liepa. "Belki de hata yaptı lar. B otu 

hurdan çalan kişiye bu hatayı düzeltme görevi verilmiş olabilir."  
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Bodrum katını baştan sona incelediler. Wallander telaşla da­

nı şmaya gidip Ebba' dan Anette Brolin 'e  telefon ederek çok önemli 

bir işi çıktığı için gelemeyeceğini söylemesini istedi. Karakola hırsız 

girdiği anında yayılınca Björk ateş püskürerek bodrum katına indi.  

"Bu haber yayılırsa," dedi. "Tüm ülke bizimle alay eder." 

"Bu haber dışarıya sızmayacak," dedi Wallander. 

Wall ander, Björk 'e olayın nasıl olabileceğine ilişkin düşünce­

lerini açıkladı .  Björk ' ün böylesine önemli bir cinayet soruşturması­

nı çözebilecek yetenekte olup olmadığını düşündüğünü hissetti . Ya­

pılan asla bağışlanmayacak bir hataydı . 

Acaba çok mu ukala biri olup çıktım, diye geçirdi içinden. B ir 

de kalkıp Trelleborg Lastik Firması 'ndaki güvenlik müdürü işine 

başvurmayı düşündüm . 

Hiçbi r ipucu bulamadılar. Ne parmak izi ne de tozlu zeminde 

herhangi bir ayak izi vardı. Kapının önündeki çakıl taşla kaplı yol­

da herhangi bir iz vardıysa bile bu, polis arabaları tarafından yok 

edilmişti , aynca polis arabal arının tekerlek izlerinden başka bir iz 

de yoktu . Sonunda yapacak fazla bir şeyleri olmadığını fark ederek 

toplantı odasına çıktılar. Peters da karakola gelmişti . Uykudan uyan­

dırıldığı için alabildiğine sinirliydi. Tek söyleyebildiği hırsızlık ola­

yının saat kaçta olduğu olmuştu. Wallander nöbetçi poli slerle de ko­

nuşmuştu ama hiçbiri ne bir şey görmüş ne de duymuştu. Hiçbir şey. 

Wall ander birden kendini çok yorgun hissetti . Binbaşı Liepa 'nın si­

garalarından başı ağrıyordu. Şimdi ne yapacağım, diye geçirdi için­

den . Rydberg olsa ne yapardı? 

Botun çalınmasından bu yana iki gün geçmiş ama tek bir ipu­

cu bile bulamamışlardı.  B inbaşı Liepa ne olduğuna il işkin zaman 
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harcamanın akıntıya kürek çekmek olduğunu söylemi şti . Wallander 

bu sözlere istemeye istemeye katıldı ama yine de bağışlanmayacak 

bir hata yaptığını unutamıyordu . Kendini son derece çaresiz hisse­

diyor ve her sabah baş ağrı sıyla uyanıyordu . 

Yoğun kar yağışı Skane 'i  teslim almıştı . Polis radyo aracılığıyla 

halkı uyararak gerekmedikçe evden çıkmamalarını söylüyordu. Wal­

lander' in babası da evde tıkılıp kalmıştı ama Wallander, onu aradığın­

da babası ona kar yağdığını fark etmediğini söylemişti . Kasabada ya­

şanan bu kar felaketi yüzünden soruşturmalarında da yol alamıyorlar­

dı . Binbaşı Liepa kendini Svedberg 'in odasına hapsetmiş, balistik ra­

porunun üstünde çalışıyordu. Wallander, Anette Brolin' le çok uzun 

süren bir toplantı yapmıştı . Onu her görüşünde bir yıl önce ondan ne 

denli çok hoşlandığını hatırlıyordu ama daha sonra da bunun gerçek 

olup olmadığından kuşku duymaya başlıyordu. Brolin, başsavcı ve 

Dışişleri Bakanlığı ' na bağlı hukuk bölümüyle görüşmüş, cinayet dos­

yasının İsveç 'te kapatılarak Riga polisine devredilmesi konusunda 

onay almıştı . Binbaşı Liepa da Letonya İçişleri B akanlığı 'yla bağlantı 

kurarak İsveç Dışişleri 'ne yasal bir başvuru yapılmasını sağlamıştı. 

Kar fırtınasının en yoğun olduğu bir akşam Wallander, Binbaşı 

Liepa' yı evine davet etti . Liepa'nın geti rdiği bir şişe viskiyi bitirdi­

ler. B irkaç kadehten sonra Wallander sarhoş olmaya başladığ ını his­

setmi şti ama Binbaşı Liepa içkiden hiç etkilenmemişti . Wallander 

artık ona yalnızca "binbaşı" diye hitap ediyor, o da buna karşı çıkmı­

yordu. Letonya polisiyle sohbeti s ürdürmek aslında hiç de kolay bir 

şey değildi . Wallander bunun bozuk İngil izcesinden ötürü duyduğu 

utangaçlıktan mı yoksa kibirli kişiliğinden mi kaynaklandığından 

emin değildi . Wallander, ona Stockholm' de üniversiteye giden kızı 
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Linda' dan söz etti .  Binbaşı Liepa' ysa B aiba adında bir kadınla evli 

olduğunun ve çocukları olmadığının dışında özel yaşamına ilişkin 

herhangi bir şey anlatmamıştı . Gece boyunca zaman zaman hiçbi r 

şey konuşmadan içkilerini içmişlerdi . 

"İsveç ve Letonya arasında," dedi Wallander. "Herhangi bir ben­

zerlik var mı? Yoksa her şey çok mu farklı? Letonya'yı gözümün 

önünde canlandırmaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Öte yandan 

da komşu sayılırız." 

Bu soruyu sorar sormaz da bunun çok saçma bir soru olduğu­

nu fark etmişti . İsveç , yabancı bir güç tarafından yönetilen bir sö­

mürge değildi ki . İsveç sokaklarında barikatlar yoktu. Masum in­

sanlar vurulmuyor ya da askeri araçlar tarafından ezilmiyorlardı . 

Her Ş_eyin çok farklı olduğu ortadaydı .  

Ne var ki , binbaşının yanıtı çok şaşırtıcıydı . 

"Ben dindar bir adamım," dedi . "Özel bir Tanrı 'ya inanmıyo­

rum ama yine de inançlı bir insanım ve aklın ötesinde bir şeyin oldu­

ğuna inanıyorum. Marksizm inanç üzerine kurulmuş olmasına karşın 

salt ideoloj i  olmadığını, bir bilim olduğunu vurgular. Bu benim B a­

tı 'ya ilk gelişim, şimdiye dek yalnızca Sovyetler Birliği ' ne, Polon­

ya'ya ve de B altık ülkelerine gitmiştim. Burda bolluk gördüm. Hem 

de sınırsız bir bolluk . Bu, ülkelerimiz arasında bir farklılık yaratıyor 

ama aynı zamanda da bir benzerlik var. Yoksul ve varlıklı kişiler bir 

arada. Yoksulluğun farklı yüzleri olduğunu anlamalısın. Bizde sizin­

ki gibi bir bolluk olmadığı gibi seçme özgürlüğümüz de yok . Burda 

farklı bir yoksulluğun olduğunu keşfettim, bu yoksulluk karşısında 

sizlerin hayatta kalmak için herhangi bir savaş vermeniz gerekmiyor. 

Oysa benim için savaş vermenin dini bir boyutu var ve ben bu boyu­

tu sizin içinde yaşadı ğınız bollukla deği ştirmek istemem." 

1 04 



Riga 'nın Köpekleri 

Wallander, binbaşının bu konuşmayı önceden hazırladığını 

hissetmişti çünkü hiç duraksamadan rahat rahat konu şmu ştu. Peki 

ama tam olarak ne söylem işti? İsveç 'teki yoksulluk? Wallander kar­

şı çıkması gerektiğini düşünüyordu. 
"Yanılıyorsun, binbaşı ," dedi .  "Bu ülkede de bir çaba veriliyor. 

B irçok kişi -o sözünü ettiğin sözcük neydi?- ha, söylediğin o bol­

luktan nasibini almadan yaşamını sürdürmeye çal ışıyor. Hiç kimse 

açlıktan ölmüyor, evet bu doğru, ama eğer bizlerin bir çaba harca­

madığını düşünüyorsan yanılıyorsun. "  

"İnsan yalnızca ölüm kalım savaşı verir," dedi binbaşı . "Ba­

ğımsızlık ve özgürlük savaşlarını da buna katıyorum. Bunun ötesin­
de insan ne yaparsa yapsın bu onun kendi seçimidir, zoıunlu oldu­
ğu bir şey değ ildir."  

Bu sözlerden sonra derin bir sessizlik oldu. Wallander, ona Ri­

ga'yla ilgili birçok soru sormak istiyordu ama cehaletinin ortaya 

çıkmasını da i stemiyordu . Onun yeri ne, ayağa kalkarak pikaba Ma­

ria Callas ' ın pl aklarından birini koydu. 

"Turandot," dedi binbaşı. "Çok güzel . "  
Kar v e  rüzgar hızını arttırmıştı . Gece yan sından kısa bir süre 

sonra binbaşı otel ine gitti . Wallander pencereden onun uzaklaşması­

nı izledi . 

Kar fırtınası ertesi sabah hızını kesmiş ve yollar açılmıştı .  

Wallander baş ağrısıyla uyandı . Kesin bir karar almıştı . B aş­

savcının kararını beklerlerken Binbaşı Liepa' yla birlikte bir hafta 

önce gittiği Brantevik limanındaki balıkçı teknesine gideceklerdi . 

Saat 09 .00'da Wallander ' in arabas ına binmi şler ve doğuya 

doğru yola koyulınuşlardı . Güneşin altında karla kaplı alanlar pı rıl 

pırıl parlıyordu, ısı  eksi üç dereceydi.  
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Limanda kimseler yoktu. Birçok balıkçı teknesi kıyıya demir 

atmı ştı ama Wallander hangisine bindiğini bir türlü hatırlamıyordu. 
İskelede yürüdüler. Wallander içinden yetmiş üç adım saydı . 

Balıkçı teknesinin adı Byron' dı.  Keresteden yapılmıştı . B eyazdı 

ve yaklaşık on iki metre uzunluğundaydı .  Wallander teknenin bağlan­

dığı kalın halatı görünce gözlerini bir an kapattı . Bu halatı hatırlıyor 

muydu? Emin değildi. Tekneye bindiler. Yerde koyu kınnızı katran 

lekeli bir muşamba vardı.  Dümen bölümüne yaklaştıklarında kapıda 

asılı büyük asma kilidi gördüler. Wallander kangal şeklindeki kablo­

yu görünce doğru teknede olduklarını anlamı ştı . Binbaşı katranlı mu­

şambayı kenarından kaldırarak el feneriyle altına baktı, boştu. 

"Balık kokusu yok," dedi Wallander. "Aynca ortalıkta ağ falan 

da yok. Bu tekne kaçıkçılık amacıyla kullanılıyor. Peki ama ne ka­

çakçılığı yapılıyor? Ve mallar nereye gönderiliyor?" 

"Her türlü kaçakçılık söz konusu olabilir,"  dedi bi nbaşı .  "Bal­

tık ülkelerinde her türlü mal s ıkıntı sı yaşandığından kaçakçılar biz­

lere her şeyi getiriyor." 

"Teknenin sahibinin kim olduğunu öğrenmeliyim," dedi Wal ­

lander. 

Teknede yapacak başka bir şey yoktu. Y stad ' a geri dönünce 

Wallander tüm öğleden sonrayı Byron adlı teknenin sahibinin kim 

olduğunu araştırmakla geçirdi .  Bu,  kolay bir iş değildi . Son birkaç 

yıl içerisi nde tekne defal arca el deği ştirmişti , sahiplerinden biri de 

Simrishamn ' daki bir firmaydı . O günlerde teknenin adı Wanker ' in 

Balzğı 'ydı .  Daha sonrays a tekne Öhrström adında bir bal ıkçıya sa­

tılmış ve o da birkaç ay sonra tekneyi başka birine satmıştı . Wallan­

der uzun araştınnalar sonunda teknenin şimdiki sahibini buldu. Bu,  
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Ystad'da yaşayan Sten Holmgren adında biriydi . Wallander onunla 

aynı sokakta yaşadığını öğrenince çok şaşırmıştı . Telefon rehberin­

de Sten Holmgren ' in telefonuna baktı ama kayıtlı değildi . Mal­

mö 'de Sten Holmgren adı na kayıtlı olan herhangi bir firma da yok­

tu . Wallander iyice emin olmak için Kristi anstad ile Karlskrona' yı 

da araştırdı am a Sten Holmgren ' in izine orada da rastlamadı . 

Wallander elindeki kalemi masanın üstüne fırlatarak kahve al­

mak için dı şarı çıktı . Odasına geri döndüğünde telefonu çalıyordu. 

Arayan Anette Brolin 'di .  

"Bil bakalım sana ne söyleyeceğim," dedi Brolin. 

"Çalı şmalarımızdan hoşnut olmadığını," diye karşılık verdi Wal-

lander. 

"Elbette hoşnutum ama bundan söz etmeyecektim." 

"O zaman bilemeyeceğim." 

"Cinayet dosyası kapandı ve tüm dosya Riga' ya gönderildi ."  

"Bu kesin mi?" 

"B aşsavcıyla Dışişleri Bakanlığı bu konuda görüş birliğine var­

dılar. Her iki si de dosyanın kapanması gerektiğini söylediler. Ben 

de az önce haber aldım . Formalitelerin de alışılmışın dışında bir hız­

la tamamlandığını duydum. Senin binbaşı yanına cesetleri de alarak 

artık ülkesine dönebil ir. " 

"Buna çok sevineceğinden eminim," dedi Wallander. "Yani ge­

ri döneceğine , demek i stiyorum ." 

"Sevindin ın i?" 

"Hem de çok." 

"Gelip beni görsün. Björk ' e  de söyledim. Liepa yanında mı?" 

"Svedberg ' in odasında sigara içiyor. Onun gibi sigara içen bi-

rini ilk kez görüyorum." 
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Ertesi gün sabah erkenden Binbaşı Liepa Stockholm 'e,  oradan 

da Riga' ya uçtu. Çinko kaplı iki tabut da onunla birlikte Stock­

holın ' e  uçtu oradan da kargoyla Riga'ya gönderildi . 

Sturup Havaalanı 'nda Wallander 'le Binbaşı Liepa vedalaştılar. 

Wallander, binbaşıya SkAne 'le ilgili bir kitap armağan etti . 

"Konuyla ilgili beni haberd ar edersen sevinirim," dedi Wal­

lander. 

"Merak etme haber veririm," diye karşılık verdi binbaşı .  

El sıkı ştılar ve Liepa pasaport kontrolünden geçerek uçağına 

doğru gitti .  

Wallander havaalanından dönerken yolda, binbaşı oldukça ga­

rip bir adamdı,  diye geçirdi içinden . Benim hakkımda ne düşündü­

ğünü gerçekten de çok merak ediyorum. 

Ertesi gün cumartesiydi. Wallander geç saatlere dek yattı, sonra 

da kalkıp babasını görmeye Löderup ' a  gitti . Akşam yemeğini bir 

pizzacıda yedi.  Yemekte de birkaç kadeh kırmızı şarap içti. Yemek 

boyunca da Trelleborg Lastik Firması ' ndaki işe başvurup vurmama­

yı düşünüp durdu. Son başvuru tarihi yaklaşıyordu. Pazar sabahını 

evini temizlemekle sonra da çamaşır yıkamakla geçirdi.  Akşamüstü 

de sinemaya gitti . Amerikan yapımı bir polisiye filmiydi bu , filmin 

gerçekdışı abartılanna karşın Wallander yine de büyük bir heyecan­

la izledi. 

Pazartesi sabahı saat 08 .00 ' de karakola gitti . Ceketini asarken 

B jörk telaşla içeri girdi .  

"Riga polisinden bir teleks geldi," dedi Björk. 

"B inbaşı Liepa ' dan mı? Ne varmış?" 
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Björk ' ün yüzünde hüzünlü bir ifade oluştu . 

"Ne yazık ki , B inbaşı Liepa artık bir şey yazamaz," dedi Björk 

huzursuzca. "Öldürülmüş. Ülkesine döndüğü gün. Putnis adında bir 

albay bu teleksi göndermiş.  Bizden yardım istiyorlar ve bence de bu 

senin oraya gitmen gerektiği anlamına geliyor." 

Wallander çökercesine sandalyesine oturup teleksi okumaya 

başladı . 

Binbaşı öldürülmüş müydü? Öldürülmüş müydü? 

"Çok üzüldüm," dedi Björk. "Korkunç bir şey bu. Şube müdür­

lüğüne telefon edip Putnis ' in isteklerini bildireceğim." 

Wallander şaşkınlıkla arkasına yaslandı .  B inbaşı Liepa öldü­

rülmüştü. Boğazında bir yumru hissetti . O miyop, sürekli sigara içen 

adamı kim öldürmüş olabilirdi? Ve neden? Rydberg ' i  düşündü.  Bir­

den kendisini terk edilmiş gibi hissetti . Çok yalnızdı.  
Üç gün sonra Letonya' ya gitti . 28 Şubat saat 1 4 .00'de uçağı 

hareket etti . Aeroflot uçağı Riga Körfezi ' nin üstünde uçarken Wal­

lander camdan dı şan bakarak kaderin kendisine neler göstereceğini 

düşündü. 
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7. BÖLÜM 

Uçaktan inince soğuk hava Wallander' in yüzüne tokat gibi çarp­

tı . Pasaport kuyruğunda beklerken ve terminalden dışarı çıkarken ısı 

değişmemi şti . İçerisiyle dışarı sı arasında ısı farkı olmayan bir ülke­

ye gelmişti . Yanına yünlü uzun külotlarını almadığına pişman oldu . 

Soğuktan titreyen yolcular, gelen yolcular bölümüne doğru 

ağır adımlarla i lerliyorlardı .  Danimarkalı iki yolcu yüksek sesle Le­

tonya'da nelerle karşılaşacaklarına ilişkin şikayet etmeye başlamış­

lardı. Yaşlı olanı daha önce Riga'ya geldiğinden ülkenin kasvetli ha­

vasına ve güven siz ortamına ilişkin arkadaşına bilgi veri yordu. Bu 

gürültücü Danimarkalılar Wallander ' i  sinirlendirmişti . Onların da 

kendisi gibi birkaç gün önce öldürülen miyop pol ise saygı duyma­

larını istiyordu. 

On gün önce biri sorsa ona haritada Baltık devletlerinin yerini 

göstermekte zorlanabilirdi . Tallinn ' in Letonya'nın başkenti olduğun­

dan ve Riga'nın da önemli bir limanı olduğundan başka bir şey bil­

miyordu . Okul yıllarından Avrupa'ya ili şkin bir iki şey anım sıyor­

du. Ystad 'dan ayrılmadan önce iki gün boyunca Letonya'yla ilgili 

bilgi edinmiş ve bu küçük ülkenin tarihin kapri slerine kurban gitti-
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ğini ve güçlü devletlerin kuklası haline geldiğine ilişkin bir izlenim 

edinmişti. İsveç bile bir zamanlar bu ülkeyi acımasızca istila etmiş 

ve ortalığı kan gölüne çevirmi şti . Ama Wallander ülkenin kaderinin 

Alman ordusunun bozguna uğratıldığı ve Sovyet ordusunun ülkeye 

girdiği 1 945 yılında dramatik bir şekilde değiştiğini düşünüyordu. 

Ruslar, ülkeyi ele geçirmi şler ve bağımsız Letonya hükümetinin di­

renişlerini bastırarak Letonya halkı üstünde mutlak bir denetim kur­

muşlardı .  

Yüksek sesle bağırıp çağırarak şikayet eden ve konuşmaların­

dan Riga'ya tanın makineleri için geldikleri anlaşılan iki Danimarka­

lı bu arada pasaport polisinin yanına ulaştıklarında Wallander om­

zunda bir el hissetti . Polisin kendi sini tutukladığı kaygısına kapıla­

rak irkilen Wallander başını hızla çevirdi. Karşısında gri-mavi üni­

formalı bir polis duruyordu. 

"Siz Kurt Wallander misiniz?" dedi polis. "Ben Jazeps Putnis . .  

Geciktiğim için özür dilerim ama uçağınız vaktinden önce geldi. Sizin 

bu formalitelerle zaman yitirmenize hiç gerek yok, benimle gelin." 

Riga'dan gelen teleks mesaj ında Jazeps Putnis ' in rütbesinin al­

bay olduğu belirtilmişti . Kusursuz İngilizcesi ona Binbaşı Liepa'nın 

doğru sözcükleri bulma ve teleffuz hatası yapmamaya çalışmasını 

hatırlatmıştı. Önünde bir askerin durduğu kapıdan geçip az önceki 

kadar kasvetli ve karanlık bir salona girdiler. Burada da valizler bü­

yükçe bir araca yükleniyordu. 

"Valizinizin bir an önce çıkmas ını dilerim ," dedi Putni s .  "Le­

tonya' ya hoş geldiniz. Daha doğrusu Riga' ya. Buraya daha önce gel­

mi ş miydiniz?" 

"Hayır," diye karşılık verdi Wallander. "Gelmemiştim ." 
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"Koşulların çok daha farklı olmasını yeğlediğimi söylememe 

bilmem gerek var ını?" dedi Putni s .  "B inbaşı Liepa'nın ölümü hepi­

mizi çok üzdü." 

Wallander onun ayrıntıya girmesini bekledi ama girmedi . Put­

nis duvara yaslanmış duran soluk mavi tulumlu ve kürk şapkalı bir 

adamın yanına gitti . Putnis, adamın yanına yaklaşınca adam hazıro­

la geçip selam verdi ve hemen sonra da havaalanının içine giden ka­

pılardan birine girerek gözden kayboldu.  

"Valizlerin gelmesi her zaman çok sürer," dedi Putnis. "İsveç 'te 

de böyle midir?" 

"Bazen," diye karşılık verdi Wallander. "Evet, zaman zaman 

bizim de uzun bir süre beklememiz gerekir." 

Albay Putnis, Binbaşı Liepa ' nın tam tersiydi . Uzun boylu, dav­

ranışlarında kararlı ve enerji  dolu bir adamdı . Wallander 'e  bakarken 

gözlerini kaçırmıyordu. Çevresinde olupbitenleri hiç kaçırmayan 

dikkatl i birine benziyordu. Wallander, onu gri-mavi üniformalı bir 

vaşağa ya da bir leopara benzetti . Yaşını tahmin etmeye çalıştı . Elli 

olabilir miydi? Belki biraz daha yaşlıydı.  

Valizler arkasında yoğun bir egzoz dumanı bırakan bir traktö­

re yüklü olarak geldi . Wallander valizini hemen gördü almak için 

uzandığında Albay Putni s ondan önce davranarak val izi kaptı . Tak­

si durağında onları siyah bir Volvo polis aracı bekliyordu ve şoför 

arabanın kapı sını açıp onları selamladı.  Wallander çok şaşırmıştı 

ama hemen kendini toparlayarak şoförün selamına karşılık verdi . 

Ne yazık ki , bunları Björk göremiyor, diye geçirdi içinden. Binbaşı 

Liepa küç ük Y stad kasabasına geldiğinde karşısında kot pantolonlu 

polisleri gördüğünde kimbilir neler düşündü, diye geçirdi içinden. 
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"Size Letonya Oteli ' nde yer ayırttık," dedi Albay Putnis hava­

alanından uzaklaşırlarken. ' 'Kentin en iyi oteli . Yirmi beş katlı ."  

"Çok iyi  bir otel olduğundan hiç kuşkum yok," dedi Wall ander. 

"Y stad 'daki meslektaşlarım size hem başsağlığı dilediler, hem de se­

lam ve sevgilerini gönderdi ler. Binbaşı Liepa bizimle yalnızca bir­

kaç gün kalmıştı ama herkes onu çok sevmişti ." 

"Teşekkür ederim," dedi Albay Putnis .  "Binbaşının ölümü he­

pimizi çok üzdü." 

Neden daha başka bir şeyler söylemiyor, diye geçirdi içinden 

Wallander. Binbaşı neden öldürüldü? Kim öldürdü? Nasıl oldu? Ne­

den benim buraya gelmemi i stediler? Binbaşı İsveç ' e geldiği için 

mi öldürüldü? 

Camdan dışarı baktı . Yollar karla kaplıydı . Tarlaların arasında 

tek tük domuzlar dolaşıyordu; bi rden aklına babasıyla birlikte gittik­

leri Malmö geldi . SkAne kış aylarında terk edilmiş gibi bir izlenim 

verebilirdi ama burası düşünülemeyecek kadar kasvetli ve karanlık 

bir yerdi .  

Dı şarıda uzanan iç karartıcı manzarayı izlerken birden kendi­

sinin de içinin karardığını fark ett i .  Ülkenin acı dolu geçmişinin iz­

leri her yerde hissedil iyordu.  Ri ga'ya içini karartmak için gelme­

mi şti , kendini topl adı . 

"Raporu bir an önce gönnek istiyorum," dedi . "Tam olarak ne 

oldu? B inbaşı Liepa'nın buraya döndüğü gün öldürüldüğünün dı­

şında hiçbir şey bilmiyorum ." 

"Otelinize yerleştikten sonra gel ip sizi alacağım," dedi Albay 

Putnis .  "Bu akşam bir toplantı yapacağız." 

'"Val izimi otele bırakmanın dı şında yapacak bir şeyim yok," 

diye karşılık verdi Wallander. "Bu da yalnızca bi r iki dakikamı alır. "  
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"Toplantı saat 1 9 .30 'da yapılacak," dedi Albay Putnis.  Wal­

lander sabırsızlığının bir işe yaramadığını fark etti . Karar çoktan ve­

rilmişti ve deği ştirilmeyecekti . Wallander yolun her iki yanındaki 

kooperatif evlerine baktı . Kaderin kendisine neler hazırladığını an­

lamakta zorlanı yordu. 

Riga varoşlarından geçerek kentin merkezine doğru giderler­

ken hava kararmaya başlamıştı . Wallander meydanın ortasındaki 

heykeli görünce bunun Lenin '  in heykeli olması gerektiğini düşün­

dü. Letonya Oteli karanlık gökyüzüne doğru yükselen lacivert bir 

sütuna benziyordu. Albay Putnis tenha lobiden danışmaya doğru git­

ti . Wallander kendini otel lobisine dönüştürülmüş katlı bir otoparkın 

zemin katındaymı ş gibi hissediyordu. Dar duvarlardan birinde bir di­

zi asansör ve onların yanı başında da dörtbir yana uzanan merdiven­

ler vardı.  

Otele kaydını yaptırmasının gerekli olmadığını görünce çok 

şaşırdı. Albay Putnis danışmadaki bir kadın görevliden odanın anah­

tarını aldı ; eski püskü asansörlerden birine bindiler ve on beşinci 

kata çıktıl ar. Wallander ' in oda numarası 1 506 ' ydı ve kente tepeden 

bakıyordu. Wallander hava aydınlandığında Riga Körfezi ' ni odası­

nın görüp görmeyeceğini merak etti . 

Albay Putnis ,  Wall ander ' in odayı beğendiğinden emin olduk­

tan ve iki saat sonra gelip kendisini alarak polis merkezinde yapıla­

cak toplantı ya götüreceğini söylemesinin ardından odadan çıktı . 

Wallander pencereye yaklaş arak aşağıda uzanan binal arın ça­

tıl arına baktı . S oğuk havadan camlar buğulanmıştı ve elini kalorife­

re uzattığında kaloriferin ılık olduğunu hayretle fark etti . Alt katlar­

dan birinde telefon çalıyordu. 

1 14 



Riga 'nın Köpekleri 

Yann ilk iş olarak kendime birkaç tane uzun yün külot almalı­

yım, diye geçirdi içinden. 

Valizini açarak tuvalet eşyalarını büyük banyoya yerleştirdi. 

Havaalanında kendisine bir şişe viski almıştı ve uzun süren bir karar­

sızlıktan sonra banyodaki bardaklardan birine viskiyi doldurdu. Yata­

ğın yanındaki komodinin üstünde Rus malı bir radyo duruyordu, rad­

yoyu açtı. Erkek spiker hızlı hızlı konuşuyordu, Wallander onun bir 

maç anlattığını varsaydı. Yatağın örtüsünü açarak uzandı. 

Evet, işte Riga' dayım, diye geçirdi içinden. B inbaşı Liepa'nın 

başına neler geldiğinden hala haberim yok. Öldüğünün dışında bir 

şey bilmiyorum. Daha önemlisi bu Albay Putnis ' in benden ne iste­

diğini bile bilmiyorum. 

Oda çok soğuktu, sonunda yataktan kalkarak aşağıya danışma­

ya gidip biraz para bozdurmaya karar verdi .  Otelde kahve içebilece­

ği bir yer varsa, kahve içecekti . 

Danışmaya gittiğinde havaalanında kendisini sinirlendiren iki 

Danimarkalıyı gördü. Yaşlı olanı elindeki haritayı sallayarak öfkeli 

öfkeli bir şeyler söylüyordu. Uzaktan bakıldığında danışma görevli­

sine elindeki kağıttan nasıl bir uçurtma ya da planör yapabileceğini 

gösteriyor gibiydi . Wallander kendini tutamayarak gülmeye başladı. 

Para bozdurabileceğini belirten bir işaret görerek yaklaştı . Wallander 

kasadaki yaşlıca kadına iki yüz dolar uzattığında kadın ona dostça bir 

şekilde başını sallayarak bir tomar Letonya parası verdi. Danışmaya 

geri döndüğünde Danimarkal ılar gitmişti . Danışma görevlisine nere­

de kahve içebileceğini sorduğunda görevli ona büyük yemek salonu­

nu gösterdi . Salonun kapısında bekleyen garsonlardan bi ri ona eşl ik 

ederek . onu cam kenannda bir masaya götürüp menüyü uzattı. Wal-
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lander omletle kahve ısmarladı . Tramvayl arın çanları duyuluyordu. 

Sokaktakilerin tümü de kürk paltoluydu . Pencerelerin kırık dökük 

çerçevelerinden içeri giren soğuk hava perdeleri hareket ettiriyordu. 

Boş yemek salonuna baktı . Masalardan birinde yaşlı bir çift 

derin bir sessizlik içinde yemeklerini yiyorlardı.  Bir başka masada 

da gri takım elbi seli bir adam tek başına çay içiyordu. Bunların dı­

şında lokantada kimse yoktu. 

Wallander bir gün önce, akşamüstü Sturup 'tan uçağa binip 

Stockholm 'e gidişini düşünmeye koyuldu. Havaalanı otobüsüyle ken­

te geldiğinde otobüs durağında kendisini kızı Linda karşılamış ve bir­

likte Central Oteli 'ne gitmişlerdi . Linda üniversiteye yakın bir pan­

siyonda kaldığından Wallander otelde ona da bir oda ayırtmıştı . O ak­

şam kızını kentin eski bölümündeki bir lokantaya yemeğe götür­

müştü. Birbirlerini uzun zamandan beri görmüyorlardı ve konuşma 

konulan sıklıkla tükendiğinden sürekli olarak bir konudan diğerine 

atlayıp durmuşlardı.  Wallander kızının mektuplarında yazdıklarının 

gerçek olup olmadığını düşünmeye başlamıştı . Mektuplarında üni­

versite yaşamından çok hoşnut olduğunu yazmasına karşın Wallan­

der aynı soruyu bir kez daha sorduğunda Linda kaçamak bir yanıt 

vermekle yetinmi şti . Kızına üniversiteyi bitirdikten sonra ne yapma­

yı düşündüğünü sormuş ve Linda da henüz bir karar vermediğini 

söyleyince Wall ander öfkesini gizleyememişti . 

"Artık bir karar vermenin zamanı gelmedi mi sence?" diye sor­

muştu. 

"Bu neden seni bu kadar ilgilendiriyor?" 

Daha sonra da seslerini yükseltmeden tartışmaya başlamışlar­

dı . Wallander serseri bir mayın gibi oradan oraya sürüklenmes inden 
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ve yaşının artık geçtiğinden söz etmişti . Linda ise yetişkin bir insan 

olduğundan artık kendi kararlarını kendisinin verebileceğini sert bir 

dille söylemişti . 

Wallander o gece bir kez daha kızının babasına ne denli çok 

benzediğini fark etmişti . Linda'yı dinlerken sanki babasını dinliyor 

gibiydi.  Tarih kendini yineliyordu; babasıyla olan kannaşık ilişkisi­

nin kızıyla yaptığı konuşmalara yansıdığını fark etmişti . 

Yemeklerini yemi şler ve içkilerini içmi şlerdi;  aralarındaki ger­

ginlik de zaman içerisinde yok olmuştu. Wallander kızına yapacağı 

yolculuktan söz etmiş ve kısa bir an için de kızına beraber gitmele­

rini önermeyi bile aklından geçirmi şti . Hesabı ödediğinde saat gece 

yansını çoktan geçmişti . Hava oldukça soğuk olmasına karşın otele 

yürüyerek gitmişler ve saat 03 .00 ' e  dek de Wallander' in odasında 

oturarak, sohbet etmişlerdi.  Linda odasına gittiğinde Wallander ak­

şamın iyi başlamamakla birlikte yine de iyi geçtiğini düşünüyordu 

ama bir yandan da kızının ileriye yönelik somut bir planı olmama­

sına hala öfkeleniyor ve üzülüyordu. 

Ertesi sabah otelden ayrılırken Linda henüz uyanmamıştı . Wal­

lander, onun da hesabını ödemiş ve bir not yazarak danışmaya bı­

rakmıştı . 

Hiç konuşmayan yaşl ı çiftin masadan kalkmasıyla birlikte dü­

şünceleri dağıldı.  Yemek salonunda yemek yiyen kimse kalmaınış­

tı, çayını içen adamdan başka ki ınse yoktu. Saatine baktı. Albayın 

gelip kendisini almasına daha bir saat vardı.  
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Hesabı ödedikten sonra kafasında bir hesap yaptı ve yemeğin 

son derece ucuz olduğunu fark etti . Odasına geri döndüğünde ya­

nında getirdiği gazetelere bir göz attı . Daha sonra da arşive kaldır­

dıklarını sandığı cinayet olayını yeniden gözden geçirmeye koyul­

du . Binbaşının içtiği sert sigaraların kokusunu duyar gibi oldu . 

Albay Putnis saat tam 1 9. 1 7 'de kapısını vurdu. Otelin önünde 

kendilerini bekleyen arabaya binerek karanlık ve ıssız sokaklardan 

geçip polis merkezine gittiler. Akşam hava daha da soğumuştu ve so­

kaklarda hiç kimse yoktu. Caddelerle alanlar karanlıktı . Wallander bu 

kenti bir tiyatro dekoruna benzetti. Kavisli bir yoldan geçerek dörtbir 

yanı duvarla çevrili bir avluya geldiler. Wallander hala Riga'ya neden 

çağrıldığının açıklanmasını bekliyordu. Yol boyunca Albay Putnis hiç 

konuşmamıştı .  Uzun ve ıssız koridorlarda ilerlediler, merdivenden 

aşağı indiler, bir başka koridorda ilerlediler; sonunda da Albay Put­

nis '  in kapıyı vurmadan açtığı toplantı odasına vardılar. 

Wallander büyük , sıcak ama loş odada, üstünde yeşil bir çuha 

örtülü,  oval toplantı masasını gördü. Masanın etrafında on iki san­

dalye vardı . Masanın üstünde de bir sürahi suyla birkaç bardak du­

ruyordu. Odanın bir köşes inde ayakta duran bir adam , Wallander 

içeri girerken yanına yaklaştı . 

"Riga'ya hoş geldiniz," dedi. "Ben Juris Mumiers . "  

"Albay Mumiers ' le ben Binbaşı Liepa cinayetini çözmekle 

görevlendirildik," dedi Putnis.  

Wallander anında bu iki adam arasında bir gerginlik olduğunu 

fark etti . Putni s ' in ses tonundaki bir şey kendisini ele vermişti . Ay­

nca karşılıklı bakı şmalannda da aralarının iyi olmadığı hi ssedil i­

yordu . 

1 18 



Riga 'nın Köpekleri 

Albay Murniers e1 1i yaşlarında, kır saçlı bir adamdı . Yüzü şe­

ker hastalarını andırırcas ına solgundu. Kı sa boyluydu ve Wa11ander 

onun hiç ses çıkarmadan hareket ettiğini fark etti . Kediye benziyor­

du. İki albay, iki kedi ve gri üniformalı iki kişi . 

Wallander ' le Putnis paltolarını çıkanp masaya geçip oturdular. 

B ekleme süresi artık sona erdi,  diye geçirdi içinden Wall ander. Bin­

başı Leipa'nın başına neler geldi? Bunu az sonra öğreneceğim. Ko­

nuşmayı Mumiers yapıyordu. Wallander, onun yüzü gölgeye gelecek 

şekilde oturduğunu ve kusursuz bir İngilizce konuştuğunu fark etti . 

Gölgede kaldığı için sesi sanki uzaklardan geliyor gibiydi .  Bakı şla­

rını boşluğa dikmiş oturan Albay Putnis ' in sanki anlatılanları dinle­

mek istemiyormuş gibi bir hali vardı .  

"Tüm bunlar çok garip," dedi Mumiers . "Binbaşı Liepa, Stock­

holm ' den döner dönmez raporunu bana ve Albay Putnis ' e  vermi şti . 

Onun odasında oturarak cinayeti konuşmuştuk. Soruşturmayı Leton­

ya'da o yönetecekti . Saat 1 7 .00 'de dağıldık ve daha sonra da binba­

şının doğruca evine , kansının yanına gittiğini duyduk. Katedralin he­

men arkasındaki bir evde oturuyorlar. Kansı kocasının son derece 

normal olduğunu , evine dönmekten çok memnun göründ üğünü söy­

ledi . Akşam yemeğinde binbaşı , kan s ına İsveç'te yaşadıklarını an­

latmış .  Dedektif Wallander, binbaşı sizi çok sevmiş .  Liepa yatmaya 

hazırlanırken saat 23 .00 civarında telefon çalmı ş .  Liepa yeniden gi­

yinerek derhal poli s karakoluna gitınesi gerektiğini söylemiş karısı­

na. Bunda garip bir şey yoktu, ama kan sı kocasının döndüğü gece 

işe çağrılmasından hiç hoşlanmamı ştı . Liepa neden çağrıldığına 

ilişkin kansına bir açıklama yapmamış ."  

Mumiers susarak masanın ortasındaki su sürahisine uzandı .  Wal­

lander gözlerini boşluğa dikmiş oturan Albay Putnis 'e baktı . 
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"Bundan sonra da her şey karıştı ," diye sürdürdü konuşmasını 

Mumiers. "Ertesi sabah erken saatlerde Daugavgriva'daki dok işçi­

leri Binbaşı Liepa ' nın cesedini buldular. Binbaşının cesedi büyük yük 

i skelesinde bulundu. Sert bir cisimle kafatasının arkasına vuruldu­

ğunu saptadık. B üyük olasıl ıkla ya demir bir çubukla ya da sert bir 

şeyle kafasına vuruldu. Otopsi raporu evden çıktıktan bir ya da iki 

saat sonra öldürüldüğünü saptadı . Bunun dışında da hiçbir şey bil­

miyoruz. Onu evden çıkarken ya da rıhtımda gören olmamış. Cinayet 

esrarını koruyor. Bu ülkede bir polisin öldürülmesi çok ender rast­

lanan bir olaydı r. Üstelik Liepa'nın rütbesinde olan birinin öldürül­

mesine daha önce hiç rastlanılmadı . Doğal olarak da, katilin bir an ön­

ce bulunmasını istiyoruz." 

Mumiers ' in söyleyecekleri bu kadardı , sözlerini tamamladıktan 

sonra da arkasına yaslandı . 

"Demek karakoldan aramamışlar," dedi Wallander. 

"Evet," diye karşılık verdi Putnis. "Bu konuyu araştırdık. O ak­

şam nöbetçi olan Yüzbaşı Kozlov, o gece karakoldan hiç kimsenin 

Liepa' yı aramadığını söyledi ." 

"O zaman geriye iki olasılık kalıyor," dedi Wallander. 

Putnis onayl arcasına başını salladı . "Ya kansına yalan söyledi 

ya da tuzağa düşürüldü." 

"Tuzağa düşürülmüş olsaydı kendisini arayan kişinin sesini ta­

nırdı," dedi Wal1 ander. "Ya öyle oldu ya da kendisini arayan kişi 

kuşku uyandırmayacak bir şekilde onunla konuştu." 

"Bız de böyle düşünüyoruz," dedi Putnis .  

"Ama öte yandan onun İsveç 'teki çalışmalarıyla öldürülmesi 

arasında bir bağ olduğunu da elbette gözardı edemeyiz," dedi Mur-
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niers . "Hiçbir şeyi gözardı edemeyeceğimiz için de İsveç polisinden 

yardım istemek zorunda kaldık. Sizden, Dedektif Wallander. Bize 

yardımcı olabilecek herhangi bir şey biliyorsanız lütfen anlatın .  İs­

tediğiniz her türlü yardımı yapmaya hazırız . "  

Mumiers ayağa kalktı . 

"Toplantıya bu akşamlık son verelim isterseniz," dedi. "Yor­

gun olmalısınız." 

Wallander kendini hiç de yorgun hissetmiyordu. Gerekirse 

tüm gece boyunca çalı şmaya hazırdı ama Putnis de ayağa kalktığın­

dan toplantının bittiğini kabul etmek zorunda kalmı ştı . 

Mumiers masanın kenarındaki zile bastı ve içeriye üniformalı 

genç bir polis memuru girdi.  

"Bu Çavuş Zids," dedi Mumiers . "İngilizcesi kusursuzdur ve 

Riga' da bulunduğunuz süre içinde şoförünüz olacak." 

Zids topuklarını birleştirerek Wallander ' i  selamladı ama Wal­

lander başıyla selam vermenin dışında bir şey yapmadı.  Ne Putnis 

ne de Mumiers , onu yemeğe davet etmediğinden Wallander o akşa­

mı tek başına geçireceğini kabul etmek zorunda kalmıştı . Zids ' in ar­

kasından avluya çıktı . Oldukça sıcak olan toplantı odasından sonra 

soğuk yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı . Zids siyah arabanın arka ka­

pısını açtı , Wallander arabaya atladı.  

"Çok soğuk," ded i Wallander yola çıktıklarında. 

"Evet, albayı m," diye karşılık verdi Zids. "Bu mevsimde Riga 

gerçekten de çok soğuk olur." 

Albayım, diye geçirdi içinden Wallander. İsveç polisinde Put­

nis ve Mumiers 'ten daha düşük rütbeye sahip bir polis memuru ola­

mayacağını düşünüyorlar herhalde. Bu düşünce hoşuna gitti ama bu 
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tür ayrıcalıklara alı şabileceğini sanmı yordu. Şoförlü bir araba ve bir­

çok ayrıcalık. 

Çavuş Zids tenha sokaklarda arabayı hızlı kullanıyordu . Wal­

lander kendini hiç de yorgun hissetmediği gibi soğuk otel odasına 

gitmek de istemiyordu. 

"Acıktım," dedi çavuşa. "Beni çok pahalı olmayan iyi bir lo­

kantaya götür. " 

"Letonya Oteli ' nin lokantası kentin en iyi lokantasıdır," dedi 

Zids .  

"Daha bu sabah ordaydım."  

"Riga' da yemekleri onun kadar iyi  olan başka bir lokanta yok 

ki ," diye karşılık verdi çavuş, köşeden aniden karşı sına çıkan tram­

vaya çarpmamak için hızla frene basarken . 

"Nüfusu bir milyon olan bir kentte başka lokantalar da olmalı," 

dedi Wallander. 

"Var ama yemekleri iyi değil ," diye karşılık verdi çavuş. "En 

iyisi Letonya Oteli ." 

Anlaşılan oraya gitmekten başka şansım yok, diye geçirdi 

içinden Wallander arkasına yaslanarak. Belki de kentte kaybolma­

mam için üstlerinden emir aldı? B öylesi durumlarda insanın bir şo­

förü olması da fazla bir işe yaramıyordu. 

Zids arabayı otelin önüne çekti ve Wallander ' in kapıyı açma­

sına fırsat vermeden hızla arabadan inip kapısını açtı . 

"Yarın sabah sizi almaya kaçta gelmemi istersiniz, albayım?" 

diye sordu. 

"Sekiz iyi," diye karşılık verdi Wallander. 
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Lobi de kimse yoktu . Otelin içinden gelen müzik sesini duydu. 

Danışmadan anahtannı aldı ve lokantanın açık olup olmadığını sor­

du . Albay Mumiers ' e  benzeyen solgun benizli görevli evet dercesi­

ne başını salladı . Wallander, ona müziğin nereden geldiğini sordu. 

"Gece kulübünden," diye karşılık verdi görevli .  

Wallander danışmadan aynlırken o gün lokantada çay içen 

adamı yeniden gördü:  bu adam şimdi lobideki deri koltuklardan bi­

rine oturmuş gazetesini okuyordu. Wallander, ona bir kez daha ba­

kınca onun lokantada gördüğü kişi olduğundan emin oldu . 
İzleniyorum , diye geçirdi içinden . Soğuk sav aş döneminde ya­

zıl an o berbat romanlardaki gibi bu adam da gri takım elbiseleriyle 

kimsenin kendisini fark etmeyeceğini sanıyor. Putnis 'le Mumiers 

benim ne yapacağımı sanıyorlar acaba? 

Yemek salonu yine tenhaydı .  Salonun bir köşesinde koyu renk 

takım elbiseli bir grup erkek yuvarlak bir masada oturmuş alçak ses­

le konuşuyorlardı.  Garson, Wallander 'e  daha önce oturduğu masayı 

gösterdi .  Sebze çorbası içti , sonra da iyi pişmemiş pirzola yedi ama 

Letonya şarabından çok memnun kaldı.  Kendini huzursuz hissedi­

yordu, kahve içmekten vazgeçerek, hesabı ödedi ve otelin gece ku­

lübünü keşfe çıktı . Adam hala lobide oturmuş gazetesini okuyordu. 

Wallander kendini bi r labirentte hissediyordu. Otelin içinde bir 

sürü merdiven vardı ama hepsi de yemek salonuna çıkıyor gibiydi . 

Sonunda müziğin sesini izleyerek kul übü bulmaya karar verdi ve 

karanlık bir koridorun ucundaki ışıklı tabelayı gördü.  Bir adam , ona 

anlayamadığı bir şeyler söyleyerek kapıyı açtı . Wallander kendini 

loş bir bann içinde buldu . B arl a dans pistini ayıran perdeli bölümün 

arkasındaki orkestra Abba 'nın bir şarkısını seslendiriyordu. Sigara 
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dumanından göz gözü görmüyordu. Bir kez daha binbaşı ve sigara­

larını anımsadı .  Boş bir masa görünce kalabalığın arasında güçl ük­

le ilerleyerek yaklaştı . Tüm bu süre içeri sinde de izlenildiğini hi sse­

diyor ve çok dikkatl i olması gerektiğini düşünüyordu. Doğu Bloku 

ülkelerindeki gece kulüpleri , yaşamlarını Batı ' dan gelenleri soyarak 

sürdüren hırsızlar ve gangsterlerle dolup taşardı.  Onca gürültünün 

içinde garsona seslenmeyi başararak vi ski i stedi ve birkaç dakika 

sonra da viskisi geldi . Viskiye az önce yediği yemek kadar bir mik­

tar ödedi . Kadehin içindeki sıvıyı kokl adı,  sonra da içti . 

Ona adını söylemeyen genç bir kız kalabalığı yararak yanına 

gelip oturdu. Ancak kız başını ona doğru uzattığında gelen parfüm 

kokusundan onun yanına oturduğunu fark etti . Kız ,  ona Almanca bi­

lip bilmediğini sorunca, Wallander hayır dercesine başını salladı, kı­

zın İngil izcesi binbaşınınkinden de kötüydü ama yine de kendini yal­

nız hissetmemesini sağlamıştı . Kız içki içmek istediğini söyledi .  Wal­

lander 'in kafası karı şmıştı , neden sonra kızın fahişe olduğunu anla­

dı. Bu gerçeğin üstünde fazla düşünmemeye karar verdi.  Riga kasvet­

li ve soğuk bir kentti ; aynca albay olmayan biriyle konuşmak için can 

atıyordu. Kıza istediği içkiyi ikram edecek durumdaydı . Arka arka­

ya kaç kadeh içtiklerini n artık farkında bile değildi . Sarhoş olmuş­

tu . Son kez geçen kı ş ,  Savcı Anette Brolin'e  aşık olduğunda bu ka­

dar sarhoş olmuştu . O günleri unutmak için kafasını salladı.  B ir daha 

asla öyle davranmayacaktı ,  davranmaması gerekiyordu . Ama yine de 

kızın kendi sine gösterdiği ilgi karşı sında gururlanmıştı . Masama çok 

çabuk geld i ,  diye geçirdi içinden. B uraya daha yeni gelmi şti m ve bu 

garip ülkeye henüz alı şamadım. 

"Belki yarın ," dedi Wallander. "Bu akşam ohnaz." 
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Ancak o anda kızın yirmi yaşında bile olmadığını fark etmiş­

ti . Aşın makyaj ına karşın bu kız ona kendi kızını anımsatmıştı . İç­

kisini bir yudumda bi tirdikten sonra ayağa kalkıp gece kulübünden 

çıktı . Kız yanıma çok çabuk geldi,  diye geçirdi içinden. Gri takım 

elbiseli adam hala lobide gazete okuyordu. 
İyi uykular, diye geçirdi içinden Wallander. Yarın sabah seni 

yine göreceğimden eminim. 
İyi uyuyamadı . Yatak hiç de rahat değildi . Uykusunun arasın­

da sürekli çalan telefonu duydu, kalkıp açmak istedi ama kalkama­

dı.  Uyandığındaysa odanın içinde derin bir sessizlik vardı.  

Ertesi sabah odasının kapı sının vurulmasıyla uyandı .  Uykulu 

bir halde, "Gir," diye bağırdı.  Kapı bir kez daha vurulunca anahtarı 

kilidin ü stünde bıraktığını hatırladı .  Hızla pantolonunu giyerek ka­

pıyı açtı,  karşısında odayı temizlemeye gelen kat görevlisini gördü. 

Görevlinin elinde bir kahvaltı tepsisi vardı .  Kahvaltı ısmarlamadığı 

için çok şaşırmıştı ama belki bu da otelin verdiği hizmetlerden bi­

riydi . B elki bunu Çavuş Zids ayarlamıştı? 

Kat görevlisi ona Letonya dilinde günaydın deyince Wallander 

bu sözcüğü ezberlemeye çalıştı . Kahvaltı tepsisini masanın üstüne bı­

raktı , Wallander ' e  utangaç bir tavırla gülümsedi ve odadan çıktı . Gö­

revli çıktıktan sonra kapıyı yeniden kilitlemek için arkasından gitti 

ama görevli odadan çıkmamış, kapıyı kilitleyerek işaret parmağını 

sus demek istercesine dudaklarına götürmüştü. Önlüğünün cebinden 

bir parça kağıt çıkardı .  Wallander ağzını açıp bir şeyler söylemeye 

hazırlanırken görevli yine parmağını dudaklanna götürüp onu sustur­

du . Wallander, onun korktuğunu anlamıştı , kadının otel görevlisi ol-
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madığını ama öte yandan tehlikeli biri olmadığını da fark etmişti . Ka­

dıncağız yalnızca çok korkuyordu. Kağıdı alarak baktı . İngilizce yazıl­

mıştı. Kadın diğer cebinden postere benzeyen buruşuk bir kağıt par­

çası çıkarıp Wallander 'e uzattı . Wallander kağıdı açtığında bunun bir 

hafta önce binbaşıya verdiği Skane' le ilgili kitabın arka kapağı oldu­

ğunu gördü. Kadına bir kez daha baktı . Korkusunun yanı sıra kadının 

yüzünde kararlılık ya da belki de inatçı bir ifade vardı .  Masanın yanı­

na yaklaşarak bir kalem aldı. Lund' daki bir katedralin resmi olan ar­

ka kapağın içine, anlıyorum, diye yazarak kadına uzattı . Birden bin­

başının kansı Baiba Liepa'nın hiç de düşündüğü gibi olmadığını fark 

etti . Binbaşının Wallander' in Ystad 'daki Mariagatan Sokağı 'nda bu­

lunan evinde oturup Maria Callas dinlerlerken kansından söz ettiği­

ni hatırladı . Binbaşı dinlerken kansının yüzünü gözünün önünde 

canlandırmaya çalışmıştı ama şimdi karşısında duran kadının ona hiç 

de benzemediğini fark etmişti . 

Wallander boğazını temizledi ve yavaşça kapıyı açtı , kadın dı­

şarı süzüldü. 

Genç kadın odasına öldürülen kocası hakkında konuşmak için 

gelmişti . Ve kadın çok korkuyordu. B iri odasına telefon ederek B ay 

Eckers ' le görüşmek istediğini söylediğinde Wallander aşağıya in­

meye hazırlanıyordu. Yemek salonunun yanındaki körfeze bakan 

saunaya inen merdivenlerden indi . Saunanın kapı sı açıktı , kapıyı 

açtı ve birden kendini otelin arka tarafında buldu . Genç kadın öldü­

rülen kocası hakkında konuşmak için onu bekliyordu. 

Lütfen, diye yazmıştı kadın kitabın kapağına. Lütfen, lütfen. 

Wallander artık kadının yüzünde korkudan başka bir şey daha oldu­

ğunu düşünmeye başladı. Bu belki de nefret ve meydan okuma kan-
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şımı bir anlamdı . Burada düşündüğümden daha da büyük bir şeyler 

olduğunu sanıyorum, diye geçirdi aklından. Bunu da anlamam için 

Baiba Liepa kat görevlisi üniforması giyerek odama geldi .  Bana son 

derece yabancı olan bir dünyada olduğumu bir an için unutmuşum. 

Saat 08.00'e  yaklaşırken zemin kattaki asansörden indi .  Gaze­

te okuyan adam lobide değildi; onun yerine şimdi de kartpostalları 

inceleyen bir adam vardı . Wallander dı şarı çıktı . Hava bir gün önce­

sine göre daha sıcaktı . Çavuş Zids arabada oturmuş onu bekliyordu. 

Wallander arka koltuğa geçip oturdu ve çavuş arabayı çalıştırdı.  Ri­

ga' da yaşam başlamıştı . Trafik yoğun olduğundan çavuş arabayı i s­

tediği kadar hızl ı kullanamıyordu. Poli s merkezine giderlerken yol 

boyunca Baiba'nın yüzü Wallander ' in gözlerinin önünden bir türlü 

gitmedi . Birden, korkuyla ürperdi . 
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8. BÖLÜM 

Sabah saat 08.00 civarında Wallander, Albay Mumiers ' in de Bin­

başı Liepa gibi aynı sert sigarayı içtiğini fark etti . Üstünde "PRIMA" 
yazan sigara paketini albay üniformasının cebinden çıkararak masa­
nın üstüne koymuştu . Çavuş Zids polis merkezinin labirent gibi ko­

ridorlarından geçip birkaç merdi ven inip çıktıktan sonra Wallan­
der' i  Mumiers ' in odasına götürmüştü. Wallander kendini bir labiren­
ti n içinde hapsolmuş gibi hissediyordu . Bir yandan da Mumiers ' in 

odasına daha kestirme bir yol olması gerektiğini ama bunu onun öğ­

renmesine nedense izin verilmedi ğini düşünüyordu. 

Mun1iers ' in büyük olmayan ofisi dağınıktı . Masanın üzerinde 
duran üç telefon Wallander ' in dikkatini çekti .  Duvarlardan birinin 

kenarında kilitli bir dosya dolabı vardı .  Telefonların hemen yanında 

da büyük bir küllük duruyordu. Küllüğün bir kenarında da Wallan­
der 'e önce bir çift kuğu gibi gelen ama sonra da bayrak olduğunu 

fark ettiği bir figür vardı. 

Küllük, telefonl ar vardı ama tek bir kağıt parçası bile yoktu . 

Mumiers ' in masasını n arkasındaki büyük pencerelerde pancurlar 

vardı ama bunlar ya kırık ya da çalışmıyordu. Pancur1 ara bakarken 

bir yandan da Murniers ' in vereceği önemli haberin ne olduğunu an­

lamaya çalışıyordu . 
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"Birini tutukladık," dedi albay. "Gece yansı boyunca s üren ça­

lışmalarımızın sonunda istediğimiz sonucu elde ettik." 

Wallander bu sözleri duyunca önce binbaşının katilini yakala­

dıklarını sanmıştı .ama daha sonra albayın tahlisiye botunda öldürü­

len adamlardan söz ettiğini fark etmişti . 
"B unlar bir çete," dedi Mumiers . "Tall inn ve Varşova'da şube­

leri olan bir çete . Yaşamlarını kaçakçılık, soygun ve hırsızlıkla kaza­

nan çeşitli suçlar işlemiş suçlulardan oluşan bir çete. Bu çetenin son 

zamanlarda ne yazık ki, Letonya 'ya sızan uyuşturucu ticareti yapan 

kişilerden oluştuğundan kuşkulanıyoruz. Albay Putnis, adamı şu an­

da sorguluyor. Kı sa bir süre sonra da her şeyi öğreneceğiz." 
Son birkaç cümleyi mesafeli ve soğuk bir şekilde söylemişti . 

Wallander, Putni s '  in işkence yaptıkları tutukludan gerçeği yavaş ya­

vaş acı çektirerek öğrenmeye çalışmasını gözlerinin önünde canlan­
dırdı . Letonya polisi hakkında ne biliyordu? Diktatörlükle yönetilen 
bir ülkede sınır diye bir şey var mıydı? Diktatörlük diye geçirdi ak­

lından ama Letonya diktatörlükle mi yönetiliyordu işte bundan 

emin değildi . Birden B aiba Liepa'nın yüzü gözlerinin önünde can­
landı . Yüzünde dehşet dolu bir ifade v ardı ama aynı zamanda inat­

çı ve kararlı bir ifade de söz konusuydu . Biri size telefon edip Bay 

Eckers' le görüşmek istediğini söylediğinde hemen gelin . 

Mumiers , İsveçli dedektifin aklından geçenleri okumuşcasına 
ona gülümsedi . Wallander sırrını açığa vurmamaya çalışarak son 

derece saçma bir şey söyledi . 

"B inbaşı Liepa, bana ki şisel güvenliğinden kaygı duyduğunu 
söylemişti ," dedi.  "Ama neden böylesi bir kaygı içersinde olduğun­

dan söz etmemişti . Albay Putni s ' in bu sorunun yanıtını öğrenmesi 

gerek; yani tahlis iye botundaki cesetlerle Binbaşı Liepa 'nın öldü­

rülmesi arasında geçen süre içinde nelerin olduğunu." 
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Wallander bir an için Mumiers ' in yüz ifadesinde belli belirsiz 

bir değişiklik oduğunu sandı . Demek, hiç beklenmeyen bir şey söy­

lemişti . Aslında beklenmeyen onun içgüdülerine kulak vermesiydi 

ya da Binbaşı Liepa belki gerçekten kaygılanıyordu ve Mumi ers ' in 

de bundan haberi vardı. 

"Can alıcı sorulan sormalısınız," dedi Wallander. "Gece yansı 

Binbaşı Liepa'nın dışarı çıkmasına kim neden oldu? Neden öldürül­

dü? Bir politikacı öldürüldüğünde insan yine de bunun arkasındaki 

itici gücü öğrenmek ister. Kennedy öldürüldüğünde ve birkaç yıl ön­

ce sokakta yürürken öldürülen İsveç başbakanı için de aynı şey söz 

konusuydu . Tüm bunları gözden geçirdiğinizden eminim, öyle değil 

mi? Binbaşının öldürülmesinde özel bir neden olmadığını düşündü­

ğünüze inanıyorum, aksi halde beni buraya çağırmazdınız." 

"Çok haklısınız," dedi Mumiers . "Siz çok deneyimli bir polissi­

niz ve analizleriniz de her zaman çok sağlıklıdır. Binbaşı Liepa'nın 

mutlu bir evliliği vardı . Parasal sıkıntısı yoktu. Kumar oynamazdı, 

metresi yoktu. Kendini işine adamış ve ülkemizin gelişmesi için 

canla başla çalışan bir elemanımızdı.  Bizler onun öldürülmesinin 

mesleğiyle ilgisi olduğuna inanıyoruz. Öldürüldüğünde tahlisiye bo­

tunda bulunan cesetler üzerinde çalıştığından İsveç 'ten yardım iste­

dik. Belki bize verdiği raporda yazmayan bir şeylerden size söz et­

mişti , ne dersiniz?" 

"B inbaşı Liepa uyuşturucu ticaretinden söz etmişti ," dedi Wal­

lander. "Doğu Avrupa ' nın dörtbir yanına kol salmış amfetamin fab­

rikalarından söz ediyordu . O iki adamın uyuşturucu ticaretine karı ş­

mış sendikaların bir sonucu olarak öldürüldüklerine inanıyordu. Bu 

adamların intikam için mi yoksa açıklamaktan kaçındıkları bir şey­

den ötürü mü öldürüldüklerini ortaya çıkarmak için canla başla ça-
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lıştı . Dahası tahlisiye botunun karakolumuzdan çalındığı için uyuş­

turucu ticaretinde kullanıldığına inanmamızı sağlayan somut neden­

ler de var ortada. B izim ortaya çıkaramadığımız şeyse bu farklı 

olaylann birbirleriyle olan ilişkileri ." 

"Albay Putnis ' in bu sorulann yanıtlannı öğrenmesini ümit 

edelim," dedi Mumiers . "Putni s  son derece yetenekli bir sorgulama­

cıdır. Bu arada ben de size B inbaşı Liepa'nın öldürüldüğü yeri gös­

termek istiyorum. Albay Putnis  sorgulamayı sürdürecek." 

"Cesedinin bulunduğu yerde mi öldürülmüş?" 

"Aksini düşünmemiz için herhangi bir neden yok. Gözden ırak 

bir yer orası. Gece yansı nhtımda hemen hemen hiç kimse olmaz." 

Bu doğru değil, diye geçirdi içinden Wallander. B inbaşı diren­

miş olmalı . Gece yansı cesedi sürüklemek hiç de kolay olmamalı. 

Rıhtımın tenha olduğunu söylemekle konu kapanamaz. Bu hiç de 

iyi bir açıklama değil . 

"Binbaşının eşiyle tanışmak istiyorum," dedi Wallander. "Onun­

la konuşmanın çok yararlı olacağına inanıyorum. Onunla aynntılı bir 

şekilde konuştuğunuzdan eminim." 

"Baiba Liepa' yla uzun uzun konuştuk," dedi Mumiers. "Tanış­

manızı elbette sağlarız." 

Kasvetli kış sabahında arabayla nehir boyunca gittiler. Wallan­

der ' le Mumiers , cesedin bulunduğu yere, Mumiers ' in deyimiyle ci­

nayet yerine giderlerken Çavuş Zids de B aiba Liepa' yı bulmakl a 

görevlendirilmi şti. 

"Sizin teoriniz ne?" diye sordu Wallander, Mumiers ' in büyük 

ve konforlu arabasında onunla birlikte arka koltukta otururken. "Si­

zin ve Albay Putnis ' in bir teori si olınalı ." 
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"Uyuşturucu," dedi Mumiers hiç duraksamadan. "Uyuşturucu 

i şindeki büyük patronların çevresinin korumalarla çevrili  olduğunu 

biliyoruz. Bu korumalar da uyuşturucu kullanıyor ve günlük maaş­

larını hak edebilmek için her şeyi göze alabilecek tiynetteler. Belki 

de o patronlardan biri ya da birkaçı Binbaşı Liepa'nın rahatlarını 

bozmaya çalıştığını düşünmüştür. "  

"Bozmaya çalışmış mıydı?" 

"Hayır. Eğer bu teori doğru olsaydı Riga emniyet güçlerinde­

ki birçok üst düzey polis onların ölüm li stesinde B inbaşı Liepa' dan 

önce yer alırdı. İşin en garip yanı da Binbaşı Liepa'nın daha önce 

hiçbir şekilde uyuşturucu soruşturmalarına karışmamış olması . En 

iyi elemanlarımızdan birinin İsveç ' e gönderilmesinin yalnızca bir 

raslantı olduğunu düşünüyorum ." 

"Binbaşı Liepa ne tür olaylarla ilgileniyordu?" 

Mumiers boş gözlerle camdan dışarı baktı . "Liepa çok yete­

nekli bir polisti . Riga 'da son zamanlarda cinayetle sonuçlanan bir­

çok hırsızlık ol ayı olmuştu ve Binbaşı Liepa da bu olaylan çok be­

cerikli bir şekilde çözümleyerek fail lerini yakalamıştı . Bu olaylar 

kadar deneyimli olduğu başka olaylarla da ilgilenmişti . Binbaşı Li­

epa bizim her zaman güvendiğimiz ve gurur duyduğumuz bir ele­

manımızdı." 

Poli s  aracı trafik ışıklarında durduğunda bir süre konuşmadı­

lar. Wallander otobüs durağında titreyerek bekleşen bir grup insana 

bakarak otobüsün asla gelmeyeceğini ve kapılarını açmayacağını 

düşündü. 

"Uyuşturucu," dedi . "Bu kavram biz B atı ' dakiler için çok es­

ki ama sizin için yeni olduğunu sanıyorum ." 
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"Pek de yeni sayılmaz," dedi Mumiers . "Ama bugünkü kadar 

da sıradan ve olağan bir kavram değildi doğrusu. Sınırlarımızın açıl­

masıyla birlikte yeni yeni fırsatlar ortaya çıktı ve pazar da tümüyle 

farklı bir görünüm kazandı .  Zaman zaman kendimizi çaresiz hissetti­

ğimizi kabul ediyorum. Birçok uyuşturucu Letonya yoluyla İsveç 'e 

gönderildiğinden Batı ' daki emniyet güçleriyle işbirliği yapmamız 

gerekiyor. Kara paranın cazibesine kapılmak çok kolay. Bizler İs­

veç ' in Letonya' daki kaçakçılar için son derece ilginç ve karlı bir 

pazar olduğunu düşündüklerini biliyoruz. Bunun nedenleri de çok 

açık. Ventspils ,  İsveç 'ten hiç uzak olmadığı gibi kıyı şeridi çok uzun 

olduğundan sahil güvenliğin denetlenmesi  de kolay değil . Kolilerle 

votka kaçırdıklarını hatırlayarak klasik kaçakçılık yolunu kullan­

dıklarını düşünebilirsiniz." 

"Ayrıntılara da girin," dedi Wallander. "Uyuşturucular nerde 

imal ediliyor? Bunun arkasında kim v ar?" 

"Yoksul bir ülkede yaşadığımızı anlamalısınız," dedi Mumiers . 

"Komşularımız kadar yoksul ve yoz bir ülkede yaşıyoruz. Uzun yıl­

lar boyunca kapana kısılmış gibi yaşamaya zorlandık. B atı ' daki zen­

ginliklere uzaktan imrenerek bakıp durduk. Oysa şimdi , birdenbire 

her şey değişti . Artık hurda da birçok şey var ama bunları satın ala­

bilmek için insanın parasının olması gerekiyor. Sınırlarını zorlamak 

isteyen kişilerin kısa ve kolay yoldan para kazanmalarının tek yolu 

uyuşturucu. Duvarlarımızın yıkılmasına, uzun zamandan beri kapalı 

olan kapılarımızın diğer ülkelere açılmasına yardım ederken bir yan­

dan da maddi manevi açlığımızın giderilmesi için tüm yasadışı yol­

lan bize siz B atılılar açtınız. Sizlerin sahip olduğu tüm o nimetlere 

biz kedinin ciğere bakması gibi özlemle bakıyor ve yutkunup duru-
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yorduk. İşlerin nasıl yola konulacağını hala bilmediğimizi söyleme­

me de bu yüzden gerek yok." 

Murniers birden öne doğru uzanarak şoföre bir şeyler söyledi .  

Şoför frene basarak arabayı bir kaldırımın hemen yanında durdurdu. 

Murniers tam karşılarında duran bir binayı gösterdi.  

"Kurşun delikleri ," dedi . "Yaklaşık bir yıllık." 

Wallander bakmak için başını uzatt ı .  Binanın ön cephesinde 

gerçekten de kurşun delikleri vardı .  

"Burası neresi?" 

"Bakanlıklardan birine ait," diye karşıl ık verdi Murniers . "Bu­

nu yaşadıklarımızı anlamanıza yardımcı olması için size gösterdim. 

Nelerin olupbittiğini neden anlayamadığımızı göstermek için. Daha 

fazla özgür olabilecek miyiz? Yoksa bu söz konusu özgürlük kı sıtlı 

mı olacak? Ya da tümüyle ortadan mı kalkacak? Bunu hala bilmiyo­

ruz. Henüz hiçbir şeye karar verilmemiş bir ülkede olduğunuzu an­

lamalısınız, Dedektif Wallander." 

Rıhtımın en tenha yerine gelinceye dek gittiler. Wallander, Mur­

niers ' in sözlerini hazmetmeye çalışıyordu. Bu solgun yüzlü,  şişman 

adama acımaya başlamıştı . 

"Amfetamin ve morfinle efedrin gibi uyuşturucu imal eden la­

boratuvarlar var hurda," dedi Murniers . "Asya ve Güney Amerika 

kökenli kokain kartellerinin de eski Doğu Avrupa ülkelerinde yeni 

ağl ar kurmaya çalıştıklarından kuşkulanıyoruz. Yapmak istedikleri 

daha önceki doğrudan B atı Avrupa'ya giden uyuşturucu yolunu de­

ğiştirmek . Bu yollardan çoğu Avrupa polisi  tarafında, kapatıldı ama 

sözünü ettiğim karteller bakir Doğu Avrupa topraklarında zeki ve 

yetenekli polislerin gözünden kaçabileceklerine inanıyorlar. İsterse-
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niz şöyle diyeyim , onlar bizlere çok kolay rüşvet verebileceklerine 

ve bizleri içten çökertebileceklerine inanıyorlar. " 

"Binbaşı Liepa gibi poli slerden mi?" 

"Binbaşı yaşamında bir kez bile rüşvet almadı ." 

"Bunu demek istememi ştim, ben B inbaşı Liepa gibi zeki ve 

yetenekli polislerin de gözünden kaçabileceklerine mi inanıyorlar, 

demek istemiştim." 

"Eğer bi nbaşıyı onlar öldürmüşse Albay Putnis bunu çok kı sa 

bir süre sonra ortaya çıkaracaktır." 

"Tutukladığınız o adam da kimin nesi?" 

"Botta bulunan o iki cesetle ilgisi olduğuna inandığımız biri . 

Riga 'l ı eski bir kasap ve bir zamanlar da bizim sürekli savaş verdi­

ğimiz bir organize suç örgütünün lideri . Paçasını her zaman kurtar­

dı ama bu kez kurtaramayacak." 

Araba yavaşlayarak demir parçalan yla terk edilmiş birkaç vin-

cin yanında durdu. Arabadan inerek suyun kenanna yaklaştılar. 

"B inbaşı Liepa' nın cesedi burda bulundu ." 

Wallander etrafına bakınarak verileri toparlamaya çalıştı . 

Katillerle binbaşı buraya nasıl gelmişti? Neden buraya gelmiş-

lerdi? Rıhtımın bu bölümünün tenha olduğunu söylemek yeterli değil­

di.  Wallander vinçlere baktı . Lütfen, diye yazmıştı Baiba Liepa. Mur­

niers bir sigara yakarak ısınmak için yerinde hareket etmeye başladı. 

B ana neden cinayetin gerçekten nerede işlendiğini söylemiyor, 

diye geçirdi içinden Wallander. B aiba Liepa neden gizlice benimle 

konuşmak istedi? Biri telefon edip Bay Eckers ' i istediğinde . . . Ri­

ga' da ne arıyorum? 

Sabah içinde hissettiği kaygı geri dönmüştü. Bunun hiç bilme­

diği bir ülkede bir yabancı olmasından kaynaklanmı ş olabileceğini 
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geçirdi içinden. Polisin görevi kendisinin de bir parçası olduğu 

olaylan soruşturmaktı . Oysa burada bir yabancıydı.  Belki de kendi­

sine son derece yabancı olan bu ortamda B ay Eckers ' in kimliğine 

bürünerek topluma sızabilirdi.  Kurt Wallander, İsveçli bir dedektif­

ti ve hakkında hiçbir şey bilmediği bu ortamda da kendini çok çare­

siz his sediyordu. Arabaya geri döndü. 

"Belgeleri incelemek istiyorum," dedi . "Otopsi rdporunu,  adli 

tıp raporunu ve fotoğraflan. "  

"Tüm belgeleri İngilizceye çevirteceğiz," dedi Mumiers . 

"B ana bir çevirmen verirseniz işleri daha hızlı çözümleyebili­

riz," dedi Wallander. "Çavuş Zids ' in İngilizcesi çok iyi ." 
Mumiers alaycı bir tavırla gülümseyerek bir sigara daha yaktı . 

"Çok sabırsızsınız," dedi. "Çavuş Zids raporları elbette size 

çevirebilir. "  
Polis  merkezine geri döndüklerinde perdeyle ayrılmış bir bö­

lümün arkasına geçtiler; iki taraflı aynadan Albay Putnis ' i  ve sorgu­

ladığı adamı izlemeye başladılar. Sorgu odası soğuktu ve içinde yal­
nızca tahta bir masayla iki sandalye vardı. Albay Putnis ceketini çı­
karmıştı . Karşısında oturan traşsız adamın çok yorgun bir hali var­

dı.  Putnis ' in sorularına güçlükle yanıt veriyordu. 

"Bu uzun sürecek," ded i Mumiers düşünceli bir tavırla.  "Ama 
er ya da geç gerçeği öğreneceğiz." 

"Hangi gerçeği?" 

"Haklı olup olmadığımızı ," diye karşılık verdi Mumiers . 

Labirent benzeri koridora geri döndüler ve Mumiers , Wallan-

der' e  kendisiyle aynı koridorda olan bir odayı gösterdi. Kısa bir sü­

re sonra da Çavuş Zids elinde bi nbaşının ölümüyle ilgili dosyalarla 

içeri girdi . Mumiers anlan yalnız bırakmadan önce çavuşa kendi di­

linde bir şeyler söyledi . 
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"Baiba Liepa bugün öğleden sonra saat 1 4.00 'de sorguya çe­

kilmek için buraya getirilecek," dedi Mumiers. 

Wallander dehşete kapılmı ştı . Bana ihanet ettiniz , Bay Eckers. 

Neden böyle yaptınız? 

"Ben onunla konuşacağımı sanıyordum," dedi Vlallander. "Sor­

guya çekeceğimi değil ." 

"Haklısınız, ' sorgulama' sözcüğünü kullanmamalıydım," dedi 

Mumiers . "Sizi göreceğine çok sevindiğini söylememe izin verin . "  

Mumiers gittikten sonra iki saat boyunca Zids tüm raporları İn­

gilizceye çevirdi. Wall ander, Liepa' nın cesedinin flu fotoğraflarını 

inceledi ama içinden bir ses orada eksik bir şeylerin olduğunu söy­

lüyordu. Başka bir i şle uğraşırken daha iyi düşüneceğini bildiğinden 

çavuşa kendisini uzun ve yün külot satın alabileceği bir dükkana gö­

türmesini söyledi . Çavuş, onun bu isteğine hiç şaşırmamı ştı . Wallan­

der içinde bulunduğu durumun saçmal ığının farkındaydı ;  polis 

eşliğinde külot almaya gidiyordu . Dükkanda tüm konuşmaları Zids 

yapmış ve Wallander'e  parayı ödemeden külotları denemesi için ıs­

rar etmişti .  İki adet külot satın almıştı ve satıcı külotları kahverengi 

bir kese kağıdına koyarak kağıdın ağzını iple bağlamıştı . Dükkandan 

çıktıklarında Wallander bir yerde yemek yemelerini önerdi . 

"Letonya Oteli ' nde yemeyelim," dedi Wall ander. "Onun dışın­

da her yer olur." 

Çavuş Zids ana caddeden saparak kentin eski böl ümüne doğ­

ru sürdü arabayı.  Wallander buraya tek başına gelse asla geri döne­

meyeceğini hissediyordu. Kentin tarihi bölümleri de karakol gibi la­

birente benziyordu. 

Sigulda Lokantası ' nın önünde durdular. Wallander omlet yedi , 

çavuş da çorba içti . Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. İçe-
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riye girdiklerinde lokanta doluydu . Çavuş şef garsona kendilerine 

bir masa vermesini söylemişti . 

"Böyle bir şeyi İsveç 'te asla yapamazsın," dedi Wallander ye­

meklerini yerken. "Yani, polisin kalabalık bir lokantaya girip masa 

veri lmesini emretmesini demek i stiyorum." 

"Burda her şey farklı," diye karşılık verdi Çavuş Zids sıradan 

bir sesle . "Halk polisle iyi geçinmek ister. " 

Wallander sinirlendiğini hi ssediyordu. Çavuş Zids ' in bu şekil­

de kibirli davranması s inirine dokunuyordu . 

"Bir dahaki sefere herkes gibi davranmak i stiyorum, başkala-

rının sırasını almak istemiyorum," dedi.  

Çavuş, ona hayretle baktı . 

"O zaman hiçbir şekilde yemek yiyemeyiz." 

"Letonya Oteli ' nin lokantası her zaman boş," dedi Wallander 

öfke dolu bir sesle. 

Saat 1 4.00 ' de karakola geri döndüler. Yemek boyunca Wallan­

der bir daha hiç konuşmamış ve Zids ' in çevirdiği raporda nelerin 

eksik olduğunu bulmaya çalışıp durmuştu. Sonunda her şeyin ku­

sursuz bir şekilde sunulmasından kaygılanıp şaşırdığını fark etmiş­

ti . Raporlar sanki sorulara hiç yer bırakmayacak bir şekilde hazır­

lanmıştı . Ş imdilik bununla yetinmek zorundaydı ve aynca düşünce­

lerinin doğru olup olmadı ğından da emin değildi . B elki de ortada 

hiçbir sorun yokken sorun yaratmaya çalışıyordu . 

Mumiers odasında yoktu ve Albay Putnis de hala sorgulamaya 

devam ediyordu. Çavuş, Wallander ' i  odasında yalnız bırakarak Baiba 

Liepa' yı almaya gitti . Odasının dinlenip dinlenmediğinden ya da 

kendisini sorgulama odasındaki gibi çift aynalı bir yöntemle izleyen 

olup olmadığından emin değildi. B unu anlamak istercesine pantol o-
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nunu çıkararak satın aldığı uzun külotlardan birini giydi . Kapısı vu­

rulduğunda yün külotun bacakl arını kaşındırdığını fark etmişti . "Gi­

rin," diye bağırdı ve çavuşla B aiba Liepa içeri girdiler. Ben Bay Ec­

kers değilim. Bay Eckers adında biri yok. Zaten sizinle bu konuyu 

konuşmak istiyordum. 

"Binbaşı Liepa'nın dul eşi İngilizce biliyor. mu?" 

Zids evet dercesine başını salladı. 

"O zaman bizi yalnız bırak."  

Kendini hazırlamaya çalı şmıştı . Söyleyeceklerimin ve davra­

nışlarımın gözetleneceğini aklımdan hiç çıkarmamalıyım. Bırak bir­

birimize not yazmayı parmağımızı dudaklarımıza bile götürmemeli­

yiz. Ama öte yandan da Baiba Liepa, Bay Eckers' in hala var oldu­

ğunu bir şekilde anlamalı . 

Genç kadının üstünde koyu renk bir paltoyla kürk şapka var­

dı.  Sabahkinin tersine şimdi gözlük takmıştı . Şapkasını çıkararak 

koyu renkli s açlarını salladı .  

"Lütfen oturun, Bayan Liepa," dedi Wallander. Genç kadın bir 

i şaret vermek istercesine çabucacık gülümsedi.  Wallander, onun du­

rumu hiç şaşırmadan kabullendiğini , sanki bundan daha doğal bir 

şey olamayacağını düşündüğünü fark etti . Yanıtlarını bildiği sorula­

n sorması gerektiğinin farkındaydı. B elki de genç kadın vereceği 

yanıtlar aracılığıyla ona bir mesaj iletebilirdi .  

Genç kadına içtenlikle baş sağlığı diledi. Birilerinin tüm ko­

nuşmaları dinleyebileceğini aklından hiç çıkarmayarak içinde bu­

lundukları koşullara uygun olarak ona bazı sorular sordu. 

"Binbaşı Liepa'yla ne kadar zamandan beri evliydiniz?" 

"Sekiz yıldan beri ." 
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"Doğru anlamışsam, çocuğunuz yok, değil mi?" 

"B ir süre beklemek i stemiştik . Benim bir mesleğim var." 

"Mesleğiniz ne?" 

"Mühendisim. Ama son birkaç yıldan beri yalnızca çeviri ya­

pıyorum, bilimsel içerikli çeviriler. Ara sıra da teknik üniversitenin 

çevirilerini yapıyorum." 

Odama kahvaltı getirmeyi nasıl becerdin, diye geçirdi içinden 

Wallander. Letonya Oteli 'ndeki bağlantı kim? Bu düşüncelerinden 

tedirgin olup bir sonraki sorusunu sordu. 

"Ve çocuk sahibi olmanın mesleğinizi engelleyeceğini düşün­

dünüz, öyle mi?" 

Bu soruyu sorar sormaz da pişman oldu. Bu özel bir konuydu 

ve geçerli değildi . Yanıtı beklemeden özür dileyerek bir sonraki so­

rusuna geçti . 

"Bayan Liepa," dedi . "Çok kaygılı olmalısınız. Kocanızın ba­

şına neler geldiğini merak ediyor olmalı sınız. Poli sin sizinle yaptı­

ğı görüşmenin çeviri sini okudum. Hiçbir şey bilmediğiniz, olanları 

anlayamadığınızı ve kocanızı neden öldürdüklerini bilmediğinizi 

söylemi şsiniz. Hiç kimse sizin kadar kocanızın katillerinin yakalan­

masını isteyemez. Buna karşın, ben bir kez daha, kocanızın İsveç ' ten 

döndüğü gün neler olduğunu düşünmenizi istiyorum sizden. Koca­

nızın öldurüldüğünü duyduğunuzda yaşadığınız şoktan ötürü anlat­

mayı unuttuğunuz bazı şeyler olabilir." 

Genç kadının yanıtı Wallander 'e  ilk şifreli mesajı verdi . 

"Hayır," dedi. "Hiçbir şeyi unutmadım. Hiçbir şeyi ."  Bay Ec­

kers, bu beklenmeyen bir şey oln1adığından şokta değildim. Korktu­

ğumuz başımıza gelmişti. 
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"Peki , belki daha önceki günlerde?" diye sordu Wallander. S o­

rularını artık daha dikkatli sorması ve genç kadını zora sokmaması 

gerekiyordu. 

"Kocam işinden pek söz etmezdi," dedi B aiba Liepa. "Polis 

akademisinden mezun olurken sessizliğini hiçbir şekilde bozmaya­

cağına ilişkin ettiği yemini hiçbir zaman bozmadı.  Ben ahlaki de­

ğerleri çok yüksek olan bir adamla evliydim." 

Elbette, diye geçirdi içinden Wallander. Zaten onu öldüren de 

bu değerleriydi . "Ben de Binbaşı Liepa' da aynı izlenimi edinmiş­

tim," dedi. "İsveç ' te yalnızca birkaç gün beraber olmamıza karşın." 

Genç kadın acaba Wallander ' in yanında olduğunu anlamış 

mıydı? Bu nedenden ötürü de kendisini bir kez daha görmek istedi­

ğini anlamış mıydı? Bu yüzden de hiçbir anlamı olmayan sorular 

soracağını? 

Bir kez daha genç kadına olaylan yeniden düşünmesini rica 

etti.  Wallander artık görüşmeyi bitirme zamanı geldiğine karar ve­

rinceye dek birçok soru sorup yanıtlarını aldı.  Çavuş Zids ' in büyük 

olasılıkla kapının önünde durduğunu düşünerek zili çaldı ve sonra 

da ayağa kalkarak genç kadının elini sıktı . 

Benim Riga'ya geleceğimi nasıl öğrendin, dedi içinden. Mut­

laka biri haber vermiş olmalı . Karşılaşmamızı isteyen biri . Küçük 

bir İsveç kasabasında yaşayan bir dedektifin sana yardımcı olabile­

ceğini sen mi düşündün yoksa? 

Çavuş ,  Baiba' ya dı şanya kadar eşlik etti.  Wallander camlan 

kirli pencerenin önünde durarak avluya baktı. Sulu kar yağıyordu, 

kili selerin kuleleriyle bir iki yüksek bina görünüyordu. Ortada somut 

bir neden yokken kendini düşlere kaptırmış gibi bi r duygu hissetti . 
Önyargılı davranarak diktatörlükle yönetilen Doğu Bloku ülkelerin-
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de yöneticilerin vatandaşlarını ezdiklerine, birbirlerine karşı kı şkırt­

tıklarına ve sürekli komplo teorileri ürettiklerine inanmıştı . Mumi­

ers ' le Putnis ' e  neden güvenmiyordu? Güvenini sarsacak ne yapmış­

lardı? Öte yandan B aiba Liepa'nın otel odasına kat görevlisi gibi gel­

mesi kuşkularında haklı olduğunu da kanıtlamıyor muydu? 

Kapının vurulmasıyla birlikte düşüncelerinden sıyrıldı. Albay 

Putnis gelmişti . Yorgun görünüyordu. Kendini zorlayarak Wallan­

der ' e  gülümsedi. 

"Kuşkulunun sorgulamasına bir süre ara verdik," dedi . "Ne ya­

zık ki , kuşkulu kişi beklediğimiz açıklamaları yapmadı.  Şimdi onun 

bize verdiği bölük pörçük bilgileri kontrol edecek sonra da çapraz 

sorgulama yapacağız." 

"Kuşkularınızın temelinde ne var?" diye sordu Wallander. 

"Geçmişte Hagelman, Leja'yla Kalns ' ı  hem kurye, hem de çı­

karları doğrultusunda kullanmıştı," dedi Putnis.  "Uyuşturucu tacir­

liği yaptıklarını kanıtlamayı umuyorduk. Hagelman gerektiğinde iş 

arkadaşlarına i şkence yapmaktan ve öldürmekten kaçınmayan türde 

biridir. Tek başına çalışmadığı için şimdi çetenin diğer üyelerini arı­

yoruz. Üyelerin çoğu Rus vatandaşı olduğundan şu anda belki de ül­

kelerine dönmüşlerdir bile. Ama asla pes etmeyeceğiz. Hagelman ' a 

ait birçok silah bulduk ve şimdi de Leja'yla Kaln s ' ı  öldüren kurşun­

ların bu silahlardan çıkıp çıkmadığını araştırıyoruz ." 

"B inbaşı Liepa cinayetiyle bir ilgisi var mı?" diye sordu Wal­

lander. 

"Henüz bilmiyoruz," diye karşılık verdi Putnis.  "Ama Liepa 'nın 

öldürülmesi önceden planlanmış bir cinayetti ya da daha doğrusu 

infazdı . Parasını ya da üstündeki �rhangi bir şeyi çalmadılar. Bu 

yüzden de bu cinayetin i şiyle ilgili olduğuna karar verdik." 
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"Binbaşı Liepa' nın başka bir yaşamı daha olamaz mıydı?" di­

ye sordu Wallander. 

Putnis yorgunlukla gülümsedi. 

"Biz vatandaşlarımızın aldığı her soluğun denetlendiği bir ül­

kede yaşıyoruz," diye karşılık verdi . "B u polis için de geçerli .  Bin­

başı Liepa' nın başka bir yaşamı olsaydı bundan mutlaka haberimiz 

olurdu." 

"Tabi onu biri ya da birileri korumadığı sürece ." 

Putnis ,  ona hayretle baktı. 

"Onu kim korumuş olabilir ki?" 

"Bilmiyorum ," diye karşılık verdi Wallander. "Ben yalnızca 
yüksek sesle düşünüyorum. Ne yazık ki , dayanağı olmayan bir dü­
şünce bu." 

Putnis gitmek için ayağa kalktı . 

"Aslında bu akşam sizi bizim eve yemeğe davet edecektim," 

dedi.  "Ama ne yazık ki , sorgulama tamamlanmadığından bu olası 

değil.  Kimbilir, belki Albay Mumiers ' in bir planı vardır. Sizi yaban­

cı bir ülkede yalnız bırakmak bizlere hiç yakışmaz." 

"Letonya Oteli çok güzel ," dedi Wallander. "Ayrıca otele dö­

nünce Binbaşı Liepa' nın ölümüyle ilgili düşüncelerimin bir özetini 

çıkarmak istiyorum. Bu da bütün gece sürebilir." 
Putnis evet dercesine başını salladı . 
"O zaman , yarın akşam," dedi.  "Ailemle tanışmanızı istiyo­

rum. Kanın Ausma müthiş bir aşçıdır."  

"Çok teşekkür ederim," dedi Wallander. "Ben de ailenizle ta­

nışmak isterim." 

Putni s odadan çıktıktan sonra Wallander zili çaldı.  Mumiers , 

onu evine ya da dışarıya yemeğe davet etmeden önce polis merke­

zinden ayrılmak istiyordu. 
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"Otelime gitmek istiyorum," dedi Wallander, Zids içeri girdi ­

ğinde. "Bu akşam odamda oturup çalışacağım. Yarın sabah 08.00'de 

gelip beni al ."  

Çavuş, Wallander ' i  oteline bıraktığında, dedektif danışmadan 

birkaç tane kartpostalla pul satın aldı . Ayrıca kentin haritasını da is­

temişti . Ancak görevli otelde ayrıntılı harita bulamayacağını, yakın­

daki bir ki tapçıda istediği gibi bulabileceğini söyledi . 

Wallander lobide etrafına bakındı ama ne gazete okuyan ne de 

çay içen birini gördü. Bu da, onların hala burada olduğu anlamına 

geliyor, diye geçirdi içinden. Bir gün ortaya çıkıyorlar, ertesi gün 

görünmez oluyorlar. Gözcülerin var olup olmadığından kuşkulan­

mam gerekiyor, anlaşılan. 

Kitapçıya gitmek için otelden çıktı. Hava kararmıştı ve kaldı­

rımlar sulu kardan ı slanmıştı . Cadde kalabalık sayılırdı , Wallander 

ara sıra durarak vitrinlere bakıyordu. Vitrinlerde sergilenen mallar 

kısıtlıydı ve hemen hemen her v i trinde de aynı şeyler vardı. Kitap­

çıdan içeri girerken gözucuyla arkaya baktı ama kendisini izleyen 

biri yoktu. 

Tek kelime İngilizce bilmeyen yaşlı bir adam ona Riga'nın ha­

ritasını sattı . Sanki uzun uzun konuşursa sonunda ne demek istedi­

ğini Wallander ' in anlayacağına inanarak Letonya dilinde uzun uzun 

bir şeyler söyleyip durdu. Wallander oteline geri döndü. Önünde bi r 

yerlerde göremediği bir gözcünün varlığını hissediyordu . Ertesi gün 

albaylardan birine neden kendi sinin izlendiğini sormaya karar ver­

di .  Konuyu alaycı ya da saldırgan bir tavırla değil, ters ine dostça bir 

tavırla açmanın iyi olacağına karar verdi. 
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Otele dönünce doğruca danışmaya giderek kendisini arayan olup 

olmadığını sordu. "Kimse aramadı , Bay Wallander," yanıtını aldı . 

Odasına çıkarak satın aldığı kartpostalları yazmaya karar ve­

rerek pencerenin önündeki masayı kenara çekti . Björk 'e  Riga Ka­

tedrali ' nin olduğu kartı göndermeye karar verdi . Katedral gece ya­

n s ı  gelen telefonla evinden çıkan ve bir daha geri dönmeyen binba­

şının evine çok yakın bir yerdeydi . Kocanı kim aradı , Baiba ? Bay 

Eckers odasında ve bu sorunun yanıtını bekliyor. 

Björk'e, Linda'ye ve babasına kart yazdı. S ıra son karta geldi­

ğinde bir an için duraksadıktan sonra onu da kız kardeşi Kristina'ya 

yollamaya karar verdi.  

Bu arada saat 1 9 .00 olmuştu. Küveti ılık suyla doldurdu ve kü­

vetin yanına bir kadeh vi ski koydu. Sonra da gözlerini kapatarak 

olaylan en başından itibaren yeniden düşünmeye koyuldu . Tahlisi­

ye botu, birbirine sarılmış iki ceset . Daha önce gözünden kaçırdığı 

bir noktayı yakalamaya çalıştı . Rydberg soyut konul an görebilme 

yeteneğinden söz eder dururdu. Gari p görünen herhangi bir şeyin 

aslında son derece doğal ve gerçek olduğunu ileri sürerdi.  Tüm ola­

yı sistemli bir şekilde yeniden gözden geçirdi. Göremediği ipuçları 

neredeydi? 

Küvetten çıktıktan sonra masaya oturarak not almaya başladı . 

Letonyalı iki albayın doğru yolda olduklarından emindi . Tahlis iye 

botundaki adamların bildiklerini anlatmadıkları için cezalandırıl­

dıkları açıkça ortadaydı . Onların kalplerine sıkılan kurşunlardan 

sonra tahli siye botuna atılıp denize bırakılmal arının artık pek bir 

önemi yoktu. B u  cinayeti işleyen kişinin cesetlerin bulunmasını is­

tediğine ilişkin eski inancı artık yok olmuştu . 
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Tahlisiye botu neden çalındı , diye yazdı. Sandalı kim çaldı ? 

Letonyalı suçluların İsveç' e ellerini kollarını sallayarak girmeleri 

gerçekten de bu denli kolay mı ? B inbaşı Liepa, İsveç ' ten dönd üğü 

gece öldürülmüştü. Onun susturulmasının arkasında birçok neden 

olmalıydı. Binbaşı Liepa ne biliyordu , diye yazdı. Cinayetin işlen­

diği yerin benden gizlendiği bir olayda benden ne bekleyebilirler? 

Baiba Liepa, diye yazdı. Bildiklerini neden polisten gizliyor? 

Notlarını bir kenara iterek kendisine bir kadeh viski daha ha­

zırladı. Saat 2 1 .00 ' e  geliyordu ve kamı acı kmıştı . Telefonun çalışıp 

çalışmadığını denetlemek için ahizeyi kulağına götürdü, sonra da 

aşağıya inerek danışma görevli sine kendisini arayan olursa yemek 

salonunda olacağını söyledi.  Yemek salonuna girdiğinde şef garson 

ona her zamanki masayı gösterdi. Kimbilir belki de küllüğün kena­

rına iliştirilmiş küçük bir mikrofon vardır, diye geçirdi içinden. Ya 

da masanın altına gizlenmi ş  biri? Kızarmı ş tavuk budu ve patatesle 

birlikte Ermeni şarabı içti . Lokantanın kapısının her açılışında da­

nışma görevli sinin içeri gel ip telefonu olduğunu söyleyebileceğini 

düşünüyordu. Kahvesiyle birlikte konyak ısmarladı ve yemek salo­

nunu incelemeye koyuldu. Bu akşam bir iki masa doluydu. Bir kö­

şede bir grup Rus ,  diğer bir köşede de bir grup Letonyalının ağırla­

dığı Alman turi stler oturuyordu. Çok ucuz olan hesabı ödediğinde 

saat 22.30 olmuştu.  B ir an için bara gitmeyi geçirdi içinden. Sonra 

vazgeçerek on beşinci kattaki odasına çıktı . 

Tam anahtarıyla kapıyı açarken telefonun çaldığını duydu . 

Yüksek sesle küfrederek hızla kapıyı açıp ahizeyi kaldırdı. Bay Ec­

kers ' le konuşabilir miyim, dedi kötü bir İngil izceyle konuşan bir er­

kek. Wallander söylemesi gereken şeyi , yani yanlış numara olduğu-
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nu söyledi . Ah, çok özür dilerim, yanlış odayı aramışım, diyerek adam 

telefonu kapattı . Arka kapıyı kullan, lütfen, lütfen . 

Aceleyle paltosunu ve el örgüsü şapkasını giydi , hemen sonra 

vazgeçerek şapkayı çıkarıp cebine attı . Lobiye indiğinde danışma 

görevlisine görünmeden hızla uzaklaştı . Wallander döner kapıya yak­

laştığında Alman grup yemek salonundan çıkıyordu. Otelin sauna­

sına inen merdivenlerden hızla indi ve servis  kapısına giden kori­

dorda ilerledi . Gri , çelik kapı Baiba Liepa' nın tam da tarif ettiği gi­

biydi . Kapıyı dikkatle açtı , soğuk rüzgar yüzünü yaladı , hemen son­

ra da yüklemenin yapıldığı rampadan geçerek kendini otelin arka 

tarafında buldu . 

Sokak loştu . Sokakta köpeğini gezdiren yaşlı bir adamın dı şın­

da kimse yoktu . Karanlıkta kıpırdamadan durarak bekledi . Kimse 

gelmedi .  Köpeği işini y aparken yaşlı adam sabırla bekliyordu . Kö­

peğin iş i  bittikten sonra yaşlı adam, Wallander ' in yanına yaklaşarak 

kendisini izlemesini söyledi .  Bir köşeye saptılar. Wallander uzaklar­

dan gelen tramv ayın sesini duydu. El örgüsü şapkasını başına geçir­

di; kar durmuştu ve ayaz vardı . Yaşlı adam köşeyi döndükten sonra 

ağır adımlarla yürüdü. Wallander, onu izledi .  Köşeyi dönünce de ne 

adamı ne köpeğini gördü. Yanı başında bir araba durmuş ve binme­

si için kapı açılmıştı . Bay Eckers, dedi bir ses arabanın içinden, bir 

an önce buradan uzaklaşmalıyız.  Wallander arabaya binerken bu 

yaptığının çok yanlış olduğunu düşündü. Daha o sabah, Zids ' in kul­

landığı arabada hissettiklerini anımsadı.  Hissettiği o yoğun korkuyu 

anımsadı .  Korku geri dönmüştü. 
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9. BÖLÜM 

Nemli ve keskin tahta kokusu. 

Kurt Wallander o gece Riga 'da arabaya bindiği anı işte böyle 

anımsayacaktı . Açık kapıdan arka koltuğa oturmuş, tam gözleri zifir 

karanlığa alışacakken göıi.inmeyen eller başına bir çuval geçirmişti. 

Terlemeye başladığında yüzünün kaşındığını hissetti . Bununla birlik­

te arabaya biner binmez de içindeki o az önceki korku birden yok ol­

muştu. Başına çuvalı geçiren kişinin sesi olduğunu varsaydığı biri onu 

yatıştırmaya çalıştı . Biz terörist değiliz. Yalnızca çok dikkatli davran­

manıız gerekiyor, o kadar. Bu sesi tanımıştı , bu odasına telefon ederek 

B ay Eckers 'le göıi.işmek istediğini, sonra da yanlış numara çevirdiği­

ni söyleyerek özür dileyen sesti. Bu son derece sakin, yatıştırıcı ses 

onu anında ikna etmiş ve bunun gerçek bir kaosun içinde yaşayanla­

rın öğrenmesi gereken bir davranış biçimi olduğunu düşünmüştü. Par­

çalanan Doğu Bloku 'nda yaşayanlar ortada tehdit unsuru yokken na­

sıl sakin bir sesle konuşmaları gerektiğini öğrenmiş olmalıydılar. 

Araba hiç de rahat değildi. Motorun sesi arabanın Rus malı ol­

duğunu düşünmesine neden oldu , büyük olasılıkla bu Lada marka 

bir araçtı. Arabada kaç ki şi olduğunu tahmin edemiyordu ama en 
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azından iki kişinin olduğu kesindi.  Önde oturan sürekli öksürüyor­

du, yanındaki de sakin ve yatıştırıcı bir tonla konuşan adamdı .  Ara­

badakilerden biri sigarasının dumaTiını dı şarıya üflemek istediğin­

den zaman zaman cam aralanıyor ve buz gibi hav a  Wall ander ' in yü­

züne çarpıyordu. Bir an için arabanın içinde bir parfüm kokusu duy­

duğunu varsaydı ,  B aiba Liepa 'nın parfümünün kokusunu ama he­

men sonra da bunun gerçek olmasını istediği bir düş olduğuna ka­

rar verdi . Ne kadar hızlı gittiklerini kestiremiyordu ama yolun du­

rumundan kenti arkalarında bıraktıklarını düşünmeye başlamı ştı . 

Araba zaman zaman yavaşlayarak sağa ya da sola dönüyordu, bir 

keresinde de bir kav şakta durmuşlardı .  S aatin kaç olduğunu tahmin 

etmeye çalı ştı ama sonra vazgeçti. Araba son bir kez daha bir yola 

sapıp engebeli bir yolda ilerlemeye başladı .  Bu da Wallander ' in ana­

yoldan çıktıklarını anlamasına neden oldu. Sonunda araba durdu. 

Şoför motoru kapattı . Kapılar açıldı ve inmesine yardım ettiler. 

Hava aşın soğuktu ve Wall ander bir an için kozalak kokusu 

duyduğunu sandı . Düşmemesi için biri koluna girmişti . B irkaç ba­

samak çıktılar, bir kapı gıcırdayarak açıldı ve Wallander oldukça sı­

cak bir odaya girdi .  Bumuna gaz kokusu geliyordu , başındaki çuva­

lı çıkardılar. Wallander şaşkınlıkla etrafına bakındı .  Yeniden görebi­

liyordu. Şok çuvalın başına ilk kez geçirilmesinden de daha büyük­

tü. Dikdörtgen şeklindeki bu odanın duvarları tahta kaplıydı . Wal­

lander bir avcı kulübesinde olduğunu düşündü. Şöminenin üstünde 

bir geyik kafası asılıydı , odanın içindeki tüm möbleler tahtaydı ve 

oda gaz lambaları yla aydınlatılmıştı. 

Yumuşak sesl i  adam konuşmaya başladı. Yüzü hiç de Wallan­

der ' in tahmin ettiği gibi değildi . Kısa boylu ve sanki açlık grevinden 
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çıkmışcasına zayıftı . Yüzü solgundu, gözlerindeki kalın çerçevel i 

gözlük yüzünden düşecekmiş gibi duruyordu. Wallander onun yinni 

beş ile elli arasında bir yaşta olması gerektiğini düşündü. Gülümse­

yerek Wallander 'e oturması için bir sandalye gösterdi,  Wallander 

oturdu. Diğer adam hiç ses çıkarmadan yan odadan elinde bir termos 

ve bardaklarla içeri girdi . Bu herhalde şoför olmalı diye geçirdi için­

den Wallander. Diğerinden daha yaşlı gösteriyordu ve asık yüzlü bi­

ri izlenimi veriyordu. Wallander 'e  bir fincan çay verdiler ve sonra da 

masanın başına geçerek oturdular. Şoför masanın üstünde duran be­

yaz porselen lambayı yaktı . Gaz lambasının ışığının arkasından bel­

li belirsiz sesler duyuluyordu. Wallander kulübede başkalannın da 

olduğunu fark etti . Demek biri benim geleceğimi biliyordu ve bana 

çay pışırmış. 

"Size yalnızca çay ikram edebiliyoruz, B ay Wallander," dedi 

adam. "Ama sizi almadan önce yemeğinizi yediğinizi ve aç olmadı­

ğınızı da biliyoruz. Zaten hurda sizi fazla tutmayacağız." 

Adamın sözlerinde Wallander ' i  tedirgin eden bir şey vardı.  B ay 

Eckers olduğu sürece ortada kişisel olarak kendisini tedirgin edebi­

lecek bir şeyin olmadığına inanmıştı. Oysa şimdi kendisine adıyla hi­

tap edilmi şti ve bu insanlann kendisini sürekli izlediklerini,  yemek 

yediğini bildiklerini anlamıştı . Tek hatalan biraz aceleci davranarak 

odasına girmeden telefon etmeleri olmuştu . 

"Sizlere güvenmemem için birçok nedenim var," dedi . "Daha 

sizin kim olduğunuzu bile bilmiyorum. Binbaşı Liepa 'nın dul eşi 

B aiba Liepa nerde?" 

"S aygı sızlığımı lütfen bağışlayın. Benim adım Upiti s .  Paniğe 

kapılmanıza neden yok . Konuşmamız biter bitmez otelinize geri dö­

neceğinize söz veriyorum." 
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Upitis ,  diye geçirdi içinden Wall ander. Bay Eckers gibi . Ada­

mın gerçek adı her neyse Upitis olmadığı kesindi .  

"Tanımadığım birinin verdiği sözün benim için hiçbir değeri 

yoktur," dedi Wallander. "Arabada başıma bir çuval geçirdiniz .  Ko­

casını tanıdığım için B aiba Liepa' nın ileri sürdüğü koşullarda onun­

la buluşmayı kabul etmiştim. Binbaşı Liepa' nın neden öldürüldüğü­

ne ilişkin bana bir şeyler anlatabileceğini ve bunun da polisin işini 

kolaylaştıracağını düşünmüştüm. Sizleri tanımıyorum, kim olduğu­

nuzu bilmiyorum. B aşka bir deyişle de sizlere güvenmem için orta­

da herhangi bir neden yok." 

Upitis bir an düşündükten sonra ona hak verdi. 

"Haklısınız," dedi. "Geçerli nedenlerimiz olmadan bu denli dik­
katli davrandığımızı sanmayın lütfen. Bunun gerekli olduğundan emi­
nim. B ayan Liepa bu akşam bizimle birlikte olamıyor ama ben hurda 

onun adına konuşuyorum." 

"Bundan nasıl emin olabilirim? Benden ne istiyorsunuz?" 

"B ize yardım etmenizi istiyoruz." 

"Bana neden sahte bir isim verdiniz? Bu görüşme neden hurda 

oluyor?" 

"Daha önce de söylediğim gibi, bu şekilde davranmamız gere­

kiyor. Letonya'ya daha yeni geldiniz, B ay Wallander, zaman içer­
sinde ne demek istediğimizi çok daha iyi anlayacaksınız." 

"Size nasıl yardım edebilirim?" 

B ir kez daha gaz lambasının arkasından gelen sesleri duydu : 

Baiba Liepa olmalı ,  diye geçirdi içinden . Buraya gelmiyor ama ora­

da, bana çok yakın bir yerde. 

"Birkaç dakika daha sabırl ı olmalı sınız," dedi Upitis. "Şimdi 

konuşmama Letonya' nın ne mene bir yer olduğunu anlatmakla baş­

layacağım." 

1 5 1  



Henning M ankell 

"Buna ne gerek var? Letonya da diğer ülkeler gibi bir ülke ama 

doğrusunu söylemem gerekirse bayrağınızın nasıl olduğunu bilmi­

yorum." 

"Bence açıklamamda yarar var. Ülkemizin diğer ülkeler gibi 

olduğunu söylediğinize göre bazı şeyleri gerçekten anlamanızda ya­

rar var." 

Wallander çayından bir yudum aldı .  Bakışlarıyla lambanın ar­

kasındaki loş yeri taradı : gözucuyla bir ı şık görmeyi ümit edi yordu. 

Şöför çay fincanında ellerini ıs ıtmaya çalışıyordu. Gözlerini 

kapamı ştı , Wallander bu konuşmanın kendisiyle Upitis arasında ge­

çeceğini anlamı ştı . 

"Siz kimsiniz?" dedi .  "Hiç olmazsa bana bunu söyleyin." 

"Bizler Letonyalıyız," diye karşılık verdi Upitis .  "B izler fela­

kete uğramış bu ülkede çok kötü bir dönemde doğduk, yollarımız 

kesi şti ve hem bizim, hem de sizin mutlaka yerine getirilmesi gere­

ken bir misyona karı ştığımızı fark ettik." 

"Binbaşı Liepa'yl a  ilgili mi?" diye sordu Wallander, ama Upi­

tis ,  onun sözünü kesti . 

"Her şeyi en başından anlatmama izin verin," dedi Upiti s .  "Ül ­

kemizin bir uçurumun kenarında olduğunu anlamalısınız. Diğer iki 

Baltık ülkesinde de olduğu gibi Sovyetler Birliği bizleri sömürgesi 

gibi değerlendiriyor ve bu ülke halkları da İkinci Dünya Savaşı ' ndan 

sonra yitirdikleri özgürlüklerini yeniden kazanmak için ellerinden 

geleni yapıyorlar. Ama özgürlükler kaostan doğar, Bay Wallander 

ve canav arlar da hedeflerine ulaşmak için her şeyi yapıyorlar. Öz­

gürlüğe karşı olmak ya da onun yanında olmak çok ciddi bir hata­

dır. Özgürlüğün birçok yüzü vardır. Letonya'da denetimi ele geçi r­

mek için ülkemize gelen Ruslar yalnızca varlıklarının sorgulanabi -
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leceğinden değil , aynı zamanda ayrıcalıklarını yitirebileceklerinden 

de çok korkuyorlar. Halkların kendi doğal ayrıcalıklarını gönüllü 

olarak terk etmeleri diye bir şey söz konusu olamayacağından onlar 

da konumlarını korumak amacıyla sil ahlanıyorlar ve bunu da büyük 

bir gizlilik içinde yapıyorlar. İşte geçen sonbaharda ülkemizde bun­

l ar oluyordu : Sovyet ordusu denetimi ele geçirmiş ve acil durum 

ilan etmi şti . Bunu da bizlere demokrasi getirmek amacıyla yaptık­

larını i leri s ürmüşlerdi . Bizlerin algıladığı kadarıyla özgürlük çok 

çekici bir kadın gibidir, onu görünce insan kendisini tutamaz. Ama 

diğerleri özgürlüğü bir tehdit unsuru olarak gördüklerinden bunun 

ne pahasına olursa olsun yerleşmesine izin verilmemesi gerektiğini 

düşünüyorlar." 

Sanki söyledikleri �anrısal bir esinmiş gibi Upitis sustu. Söy­

lediklerinden kendisinin de etkilendiği görülüyordu. 

"Tehdit unsuru mu?" dedi Wallander. 

"Çok yakında burda bir iç s avaş çıkabilir," dedi Upitis .  "Siya­

si diyalog, cinnet geçirerek etrafa saldıran insanlarla yer değiştire­

bilir. Özgürlük özlemi hiç kimsenin öngöremeyeceği bir şekilde si­

yasi ortamı çalkalandırabilir. Canavarlar bıçaklarını bileyerek ge­

rekli hazırlıkları yapıyorlar. Bu manzaranın ilerde nasıl olacağını 

varsaymak çok zor." 

Bu misyonun yerine getirilmesi gerek. Wallander, Upitis ' in bu 

sözlerle tam olarak ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu ama bir 

yandan da zamanını boşa harcadığının farkındaydı . Avrupa' da nelerin 

olduğunu tam olarak algılaması onun yeteneklerinin de ötesindeydi ; 

siyasi çalkantılar onun polis dünyasında asla yer alan unsurlar değil­

di . Seçim zamanı geldiğinde fazla düşünmeden gider oyunu kullanır­

dı .  Siyasi değişiklikler onun kendi yaşamını asla değiştirmezdi. 
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"Canavarların peşine düşmek polisin i şi değil ," dedi sıradan bir 

sesle cahilliğini örtbas etmek istercesine. "Ben gerçek insanl ar tara­

fından işlenen gerçek cinayetleri soruşturuyorum. Baiba Liepa'nın 

benden başka kimseyle görüşmek istemediğini varsayarak Bay Ec­

kers olmayı kabul ettim. Letonya polisi Binbaşı Liepa'nın katilinin 

izini sürerken benden yardım istemişti, bunun tek nedeni de İsveç ka­

rasularına sürüklenen iki Letonya vatandaşının cesedinin bir tahlisi­

ye botunda bulunması ve bu olayl a B inbaşı Liepa cinayeti arasında 

bir bağlantı olup olmadığının saptanmasıydı . Ama şimdi , siz birden­

bire karşıma çıkıp benden size yardım etmemi istiyorsunuz. Öyle de­

ğil mi? Eğer bu doğruysa, konuyu benim anlamamın olanaksız oldu­

ğu sosyal sorunlara inmeden basite indirgeyerek anlatmalıydınız." 

"Haklısınız," dedi Upitis .  "İsterseniz birbirimize yardım ede­

ceğimizi söyleyeyim." 

Wallander "elemek" sözcüğünün İngilizcesini hatırlayamadı ­

ğından bunu dolambaçlı bir şekilde anlatmak zorunda kaldı . 

"Ama ne anlatmaya çalışıyorsanız bu net değil," dedi . "Ne is­

tediğinizi açık bir şekilde söyleyerek sadede gelemez misiniz?" 

Upiti s gaz lambasının altındaki not defterini aldı ve ceketinin 

cebinden bir kalem çıkardı . 

"İki Letonya vatandaşının cesedi İsveç kıyılarına sürüklendi ," 

dedi .  "Binbaşı Liepa, İsveç 'e gitti . Onunla birlikte çalı ştınız, değil 

mi?" 

"Evet. Çok iyi bir polisti . "  

"Ama İsveç 'te yalnızca birkaç gün kalmıştı?" 

"Evet ." 

"Bu kadar kısa sürede onun çok iyi bir poli s  olduğunu nasıl an­

ladınız?" 
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"Deneyim ve dikkatl ilik hemen anlaşılır." 

Wallander bu soruların son derece masum olduklarını anla­

mı ştı ama Upitis ' in neyin peşinde olduğunu anlayamamıştı . Sorular 

görünmez bir ağın çevresinde dönüp duruyor gibiydi . Upitis de en 

az kendisi kadar yetenekli biriydi ve konuşmanın başından beri so­

mut bir hedefe doğru gidiyordu. Soruların basitliği belki de bir al­

datmacaydı . Belki o da bir polis ,  diye geçirdi içinden Wallander. 

Belki de arka tarafta saklanan kişi Baiba Liepa değil? Acaba Albay 

Putnis olabilir mi? Ya da Albay Mumiers? 

"Demek B inbaşı Liepa' nın çalışmalarını beğendiniz?" 

"Elbette . Ben de böyle demek i stemiştim." 

"Peki eğer B inbaşı Liepa' nın deneyimiyle dikkatliliğini bir 

kenara bırakırsanız?" 

"Bunları nasıl bir kenara bırakabilirsiniz?" 

"İn san olarak ne tür bir izlenim edinmiştiniz?" 

"Polis olarak ne tür bir izlenim edinmişsem aynısı.  S akin, yu­

muşak, dikkatli ,  son derece sabırl ı ,  bilgili ve zeki . "  

"B inbaşı Liepa d a  sizin için aynı şeyleri düşünüyordu, B ay 

Wallander. O da sizin çok iyi bir dedektif olduğunuzu düşünüyordu." 

Wallander ' in kafasında tehlike çanları çalmaya başladı . Tam 

olarak emin değildi ama Upiti s  ' in en önemli sorusunu soracağını 

hissediyordu. Aynı zamanda da bir şeylerin yolunda gitmediğini his­

sediyordu. Binbaşı Liepa ülkesine döndükten birkaç saat sonra öl­

dürülmüştü am a şu Upitis binbaşının İsveç yolculuğuna ilişkin her 

ayrıntıyı nasıl oluyor da biliyordu? Bu tür bir bilgiyi ya binbaşının 

kendisi söylemişti ya da karısı aracılığıyla iletilmişti . 

"Çok kibar biriymiş," dedi Wallander. 

"Binbaşı Liepa İsveç 'teyken işleriniz yoğun muydu?" 
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"Cinayet soruşturması sırasında işlerimiz her zaman yoğun 

olur." 

"O zaman onunla dost olma fırsatınız olmadı ."  

"Affedersiniz? Ne demek istediğinizi anlayamadım." 

"Dost olmak, dedim. Sakin olun. Birlikte gülüp şarkı söyleme­

diniz mi? İsveçlilerin şarkı söylemekten fazlasıyla hoşlandıklarını 

duymuştum." 

"Binbaşı Liepa' yla ben şarkı söylemedik, eğer öğrenmek i ste­

diğiniz buysa. Bir akşam onu evime davet etmiştim, ama hepsi bu . 

Bir şişe viskiyi bitirdik ve müzik dinledik. O gece kar yağıyordu.  

Daha sonra da kalkıp oteline gitmişti ." 

"Binbaşı Liepa müzik dinlemeyi çok severdi .  Ara sıra konser­

lere gidecek zaman bulamadığından dert yanardı ." 

Tehlike çanlan vargüçleriyle çalmaya başlamıştı . Bu adam ne 

öğrenmek i stiyor, diye geçirdi içinden. Şu Upitis de kimin nesi? B a­

iba Liepa nerede? 

"Ne tür müzik dinlediğinizi sorabilir miyim?" dedi Upitis .  

"Maria Callas. Hangi opera olduğunu tam olarak hatırlamıyo-

rum ama Turandot olabil ir." 

"Bu operayı pek bilmem." 

"Puccini 'nin en güzel operalarından biri ." 

"Ve viski içtiniz?" 

"Evet." 

"Kar da yağıyordu?" 

"Evet." 

Sadede geliyor, diye geçirdi içinden Wallander. Ağzımdan ne­

yi kaçırmamı bekliyor? 

"İçtiğiniz viskinin markası neydi?" 
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"Yanlı ş hatırlamıyorsam JB ." 

"Sert içkiler söz konusu olduğunda B inbaşı Liepa pek daya­

nıklı sayılmazdı . Ama yine de ara sıra içki içerek rahatlardı." 

"Öyle mi?" 

"Evet." 

"O gece viskiden ben ondan fazla etkilenmiştim. Eğer, tabi öğ­

renmek istediğiniz buysa." 

"Yine de o geceyi çok iyi hatırl ıyorsunuz." 

"Müzik dinledik. Kadehler ellerimizde oturarak sohbet ettik. 

B unları neden hatırlamaya) ım ki?" 

"Yine de sohbetinizin büyük bir bölümünü tahlisiye botunda­

ki cesetler oluşturmuştur, değil  mi?" 

"Hatırladığım kadarıyla pek değil .  Genellikle Binbaşı Liepa 

konuştu ve Letonya'dan söz etti . Ancak o zaman onun evli olduğu­

nu öğrendim. "  

'.Vallander birden havanın değiştiğini fark etti . Upitis ,  onu dik­

katle izliyordu ve şoför de dikkatini ona yöneltmi şti . Wallander, Upi­

tis ' in can alıcı sorusuna yaklaştığını his sediyordu. Peki ama bu so­

ru neydi? Kanepede oturan binbaşının, kadehini dizinin üstüne ko­

yup müzik dinlediğini gözlerinin önünde canlandırdı. Ama burada 

başka bir şey daha olmalıydı , İsveçli bir dedektifin B ay Eckers gibi 

bir kimliğe bürünmesine neden olan başka ve çok önemli bir şey ol­

malıydı . 

"Binbaşı Liepa, İsveç ' ten ayrılırken ona bir kitap armağan et­

miştiniz, deği l mi?" 

"Skane ' in fotoğraflarını içeren bir kitap almıştım ona. B aşka 

bir şey aklıma gelmediğinden o kitabı almı ştım." 

"Binbaşı Liepa bu armağana çok sevinmişti ." 
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"B unu nerden biliyorsunuz?" 

"Kansı  söyledi." 

Tamam, işte işin püf noktasına geldik, diye geçirdi içinden 

Wallander. B u  sorular dikkati bu sohbetin ana konusundan uzaklaş­

tırmak için sorulmuşlardı.  

"Daha önce Doğu Bloku ülkelerindeki polislerle işbirliği yap­

tınız mı?" 

"Bir keresinde bir Polonyalı dedektif bizi ziyaret etmişti . Hep­

si bu." 

Upitis not defterini kenara itti . Tek bir not bile almamı ştı ama 

Wallander, onun öğrenmek istediklerini öğrendiğinden emindi.  Öğ­

renmek istediği neydi , diye geçirdi içinden. Farkına varmadan ona 

ne anlatmış olabilirim? 

Wallander artık buz gibi olmuş çayından bir yudum içti . Şim­

di s ıra bana geldi. Bu konuşmayı istediğim yöne çekmeliyim. 

"Binbaşı neden öldürüldü?" 

"Binbaşı Liepa bu ülkede olupbitenlerden çok kaygılanıyordu," 

diye karşılık verdi Upitis �raksayarak. "Sürekli olarak ne yapabi­

leceğimizi tartışır dururduk." 

"Neden öldürüldü?" 

"Onu neden öldürmek istediler?" 

"Bu bir yanıt değil. B u ,  farklı bir soru. Soruma soruyla yanıt 
. 

' '  ven yorsun uz. 

"Ne yazık ki, gerçek. "  

"Onu neden öldürmek istediler?" 

"Az önce anlattıklarımı hatırlayın . Özgürlükten korkan insan­

lar hakkında söylediklerimi ." 
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"Karanlık çökünce bıçaklarını bileyen canavarlar hakkında 

söylediklerinizi mi?" 

Upitis yavaşça evet dercesine başını salladı .  Wallander duy­

duklarını iyice algılamaya çalışarak düşünmeye koyuldu . 

"Doğru anlamışsam, sizler bir örgüt üyesisiniz." 

"Daha doğrusu birbirlerine bağlı bir grup insan. Örgütlerin iz-

leri çok kolay saptanır." 

"Ne başarmaya çalı şıyorsunuz?" 

Upiti s ' in kararsız bir hali v ardı .  Wallander bekledi .  

"Bay Wallander, bu özgürlükten yoksun toplumda bizler özgür 

düşünen bir avuç insanız. Letonya'da nelerin olupbittiğini inceleyip 

algılayabilecek bağlamda özgür insanlarız. Çoğumuzun entelektüel­

lerden oluştuğunu söyleyebilirim. Gazeteciler, bilim adamları ve şa­

irlerden. Bizler belki de ülkemizi çökmekten kurtarabilecek siyasi 

hareketin çekirdeğini oluşturuyoruz. Kaos yaşanırsa. Sovyetler Birli­

ği ülkemizi ele geçirirse. İç savaş kaçınılmaz olursa diye elimizden 

geleni ardımıza koymamaya çalışıyoruz." 

"Binbaşı Liepa da sizlerden biri miydi?" 

"Evet ." 

"Lideriniz miydi?" 

"B izim liderimiz yok, Bay Wallander, ama Binbaşı Liepa bizim 

önemli üyelerimizden biri ydi .  Ona ihanet edildiğini düşünüyoruz ." 

"İhanet mi?" 

"Bu ülkedeki polis teşkilatı işgal gücünün denetimindedir. 

B inbaşı Liepa bu denetime girmeyen tek kişiydi .  Meslektaşlarıyla 

ikili  oynuyordu. Çok büyük tehlikeleri göze almı ştı . "  

Wallander bir an için düşündü. Binbaşının söylediği bir şeyi 

hatırlamı ştı . Birbirimizi izleme konusunda çok başarılıyız. 
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"Poli s teşkilatındaki birinin bu cinayetin arkasında olduğunu 

mu söylemeye çalışıyorsunuz?" 

"Bundan elbette emin olamayız ama öyle olduğunu sanıyoruz. 

Bundan başka bir açıklama bulamıyoruz." 

"Bu kişi ,  kiın olabilir?" 

"İşte bu noktada sizin bize yardımcı olabileceğinizi umuyoruz." 

Wallander o anda bulmacanın bir parçasının ortaya çıktığını 

fark etti . Binbaşının cesedinin bulunduğu yere ilişkin yetersiz ince­

lemelerden kuşkulandığını bir kez daha hatırladı.  Riga' ya ayak ba­

sar basmaz izlenildiğine ilişkin duygusunu anımsadı .  Birden karşı­

sındakinin ne demek istediğini anladı . 

"Albaylardan biri mi?" diye sordu . "Putnis ya da Mumiers mi?" 

Upitis hiç duraksamadan soruyu yanıtladı . Daha sonra Wallan-

der, onun sesindeki zafer dolu ifadeyi hatırlayacaktı. 

"Albay Mumiers ' ten kuşkulanıyoruz. "  

"Neden?" 

"Bazı nedenlerimiz var." 

"Ne gibi nedenler?" 

"Albay Mumiers kendisinin birçok açıdan sadık bir Sovyet 

vatandaşı olduğunu her fırsatta belirtmekten kaçınmayan biridir." 

"Aslen Rus mu?" diye sordu Wallander şaşkınlıkla. 

"Mumiers , Letonya'ya savaş sırasında gelmiş. B abası Kızıl 

Ordu mensubuydu. Çok gençken, 1 957 yılında polis teşkil atına ka­

tıldı . Hem çok genç , hem de çok yetenekli ydi ." 

"Yani şimdi siz onun yanında çalı şan bir polis memurunu öl­

dürdüğünü mü söylüyorsunuz?" 

"B aşka bir açıklaması yok ama cinayeti Mumiers ' in kendisi­

nin işleyip işlemediğini bilmiyoruz." 
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"B inbaşı Liepa neden İsveç ' ten döndüğü akşam öldürüldü?" 

"Binbaşı Liepa pek konuşkan biri değildi ," dedi Upitis .  "Boş 

yere konuşmazdı. Bu ülkedeki yaygın olan bu alı şkanlığı herhalde 

siz de fark ettiniz. Onun yakın arkadaşı olmama karşın söylemek is­

tediği şeylerin dışında bana başka hiçbir şey anlatmazdı . Arkadaşla­

rınıza güvenerek onları zor durumda bırakmamayı öğreniyorsunuz 

zamanla. Ama yine de, zaman zaman bir şeyin peşinde olduğunu 

ima etmişti ."  

"Neyin?" 

"B ilmiyoruz." 

"Ama bir fikriniz olmalı ,  değil mi?" 

Upitis  başını iki yana salladı . B irden yüzünde çok yorgun bir 

ifade oluşmuştu . Şöför sandalyesinde kıpırdamadan oturuyordu. 

"Bana güvenebileceğinizden nasıl bu kadar emin olabil iyorsu­

nuz?" diye sordu Wall ander. 

"Emin değiliz ama bu tehlikeyi de göze almamız gerek. Ülke­

mizi tehdit eden bu korkunç kaosla İsveçli bir polisin ilgileneceğini 

sanmıyoruz." 

Çok haklısın, diye geçirdi içinden Wallander. İzlenilmek iste­

miyorum, gece yanlan bir av kulübesinde yapılan gizli toplantılara 

katılmak istemiyorum. Tek istediğim, bir an önce evime dönebilmek. 

"Baiba Liepa' yi görmek istiyorum," dedi Wallander. 

Upitis evet dercesine başını salladı . 

"Biz size telefon edip B ay Eckers 'le g9rüşmek istediğimizi 

söyleriz," dedi . "Belki yarın ararız." 

"Sorguya çekilmesi için onun karakola getirilmesini i steyebi-

lirim." 
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Upiti s hayır dercesine başını salladı . "Gereğinden fazla insan 

o konuşmayı dinleyebilir," dedi . "Bir toplantı ayarlarız." 

Bu, tartışmanın sona ennesi anlamındaydı . Upitis derin düşün­

celere dalmış gibiydi. Wallander kulübenin arka tarafına baktı , loş 

ı şık sönmüş gibiydi .  

"Öğrenmek istediğinizi öğrendiniz mi?" diye sordu . 

Upiti s karşılık vermeden gülümsedi . 

"Binbaşı Liepa' nın evime geldiği,  viski içtiği ve Turandot' u 

dinlediği akşam bir cinayete kurban gitme tehlikesinden söz etme­

mişti . Bu kadar ayrıntıya girmeden bunu doğrudan sorabilirdiniz ." 

"Bizim ülkemizde kestirme yol diye bir şey yoktur," dedi Upi­

ti s .  "Dolambaçl ı yollar genellikle her zaman en güvenli yollardır." 

Not defterini kaldırarak ayağa kalktı. Şöför de anında ayağa 

fırladı .  

"Geri dönerken başıma çuvalı geçirmezseniz sevinirim," dedi 

Wallander. "Yüzümü kaşındınyor. " 

"Elbette," diye karşılık verdi Upitis. "Dikkatl i olmanızın sizin 

kendi güvenliğiniz için de çok önemli olduğunu unutmamalısınız." 

Riga'ya geri dönerlerken hava iyice soğumuştu. Arabanın ca­

mından dışan bakan Wallander karanlığın içindeki küçük köylerden 

geçtiklerini fark etti. Birçok siteden ve karanl ık yollardan geçtiler. 

Wal lander arabaya bindiği yerde indi . Upiti s ,  ona otelin arka 

kapısından içeri girmesini söylemişti. Kapıyı açmaya çalı ştığında 

kilitli olduğunu fark etti.  Ne yapacağını kara kara düşünürken kapı 

içeriden yav aşça açıldı. Kapıyı açan kişinin birkaç gün önce gittiği 

otelin gece kulübündeki adam olduğunu şaşkınlıkla fark etti . Wal-
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lander, onu izleyerek yangın çıkı şından çıktı ve 1 506 numaral ı oda­

nın önüne geldiler. Saat 02.00 olmuştu. 

Oda buz gibiydi . Wallander kendisine bir bardak viski doldur­

du, battaniyeye sanlarak masanın başına geçip oturdu. Çok yorgun 

olmas ına karşın alanl an bir kenara yazmadan önce uyuyamayacağı­

nı biliyordu. Kalem bile buz gibiydi. Daha önce yazdığı notları önü­

ne çekti , viskisinden bir yudum içti ve düşünmeye başladı .  

En başa dön , derdi Rydberg yanında ol saydı.  Tünı boşlukları 

ve bulmacaları unut. Enıin olduğun noktalardan başla. 

Peki ama neden emindi ki? Letonyalı iki kişinin cesedi Yugos­

lav malı bir tahlisiye botunda sürüklenerek Y stad yakınlarında kıyıya 

vurmuştu . Bu başlama noktalarından biriydi . Soruşturmaya yardım­

cı olabilmek amacıyla Ri ga poli s teşkilatından bir binbaşı Y stad 'da 

birkaç gün kalmıştı . Wallander tahli siye botunu enine boyuna ince­

lemediği için kendine kızıp duruyordu . Daha sonra da bot çalınmış­

tı . Kim çalmıştı ? Binbaşı Liepa, Riga'ya geri dönmüştü . Raporunu 

Putnis ve Mumiers adındaki iki albaya teslim etmişti. Daha sonra da 

evine giderek karı sına Wallander adındaki İsveçli bir dedektifin ar­

mağan ettiği kitabı göstermişti . Kansıyla ne konuşmuştu ? Kansı ote­

lin kat görevlisi gibi davrandıktan sonra neden gidip Upitis ' le gö­

rüşmüştü? Bay Eckers adına neden gereksinme duymuştu ? 

Wallander viskisini bi tirdikten sonra kadehini biraz daha dol­

durdu. Parmaklarının ucu soğuktan bembeyaz olmuştu , ellerini ı sıt­

mak için battaniyenin içine soktu. 

Ortada herhangi bir bağ olmadığ1111 düşünmene karşın sen yi­

ne de ara, derdi Rydberg sıklıkla. Tek ortak nokta Binbaşı Li­

epa' ydı . Binbaşı kaçakçılıktan ve uyuşturucudan söz etmişti . Albay 
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Mumiers de. Ama ortada kanıt yoktu , bunlar spekülasyondan başka 

bir şey değildi . 

Wallander yazdıklarını okurken bir yandan da Upitis '  in anlat­

tıklarını düşünüyordu. Binhaşı Liepa bir şeyin peşindeydi. Peki ama 

neyin? Upitis ' in sözünü ettiği o canavarlardan birinin mi? Düşünce­

lere dalmış bir şekilde etrafına bakarken çerçeveleri kırık dökük olan 

camlardan gelen rüzgarın perdeleri salladığını fark etti . Biri ona 

ihanet etti. Albay Murniers'ten kuşkulanıyoruz. 

Böyle bir şey gerçekten de olabilir miydi? Bir tımarhane kaç­

kınının bir yıl önce Malmö ' de soğukkanlılıkla bir polis memurunu 

öldürmesi geldi aklına. Bu dünyada olanaksız diye bir şey gerçek­

ten de var mıydı? 

Yazmayı sürdürdü. Tahlisiye botunda cesetler-uyuşturucu-Bin­

başı Liepa-Albay Murniers. Bu zincir neyi gösteriyordu? Upiti s ne 

öğrenmek istemişti ? O akşam Binbaşı Liepa evimde oturup Maria 

Callas ' ı  dinlerken acaba ağzından bir şey kaçırıp kaçırmadığını mı? 

Ya da Binbaşı Liepa ' nın bana herhangi bir şeyi anlatıp anlatmadığı­

nı mı? 

Saat 03. 1 5  olmuştu ve Wallander yazdıklarından daha fazlasını 

bilmediğini fark etti . Banyoya giderek dişlerini fırçaladı. Yün çu­

valdan ötürü yüzünde oluşan kızarıklıkların henüz geçmedi ğini fark 

etti . 

Baiba Liepa ne biliyor? Göremediğim ne var? 

Soyunarak yatağına girdi ve çalar saatini 07.00 ' e  kurdu ama 

uyuyamadı. Saat 03 .45 'de saatine baktı . Oysa çalar saati 03 .35 ' i  gös­

teriyordu. Yastığını düzelterek gözlerini kapadı.  Birden irkilerek ye­

niden saatine baktı , bu kez kendi saati 03.5 1 ' i  gösteriyordu. Elini uza­

tarak komodinin üstündeki gece lambasını yaktı . Çalar saati 03.4 1 ' i  
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gösteri yordu. Yatağında doğruldu . Çalar saati neden geri kalmıştı? 

Yoksa kol saati mi ileri gitmişti ? Neden ikisi de birbirinden farklıydı? 

Daha önce hiç böyle olmamıştı . Çal ar saatini alarak kol saatine uygun 

olarak ayarladı .  Daha sonra da ışığı söndürerek gözlerini kapadı. Tam 

uykuya dalacakken birden irkildi . Karanlıkta kıpırdamadan yatarak 

tüm bunl arın bir raslantı olduğunu söyledi kendine. Sonunda yeniden 

lambayı yakarak yatağında oturdu ve çalar saati söktü. 

Çalar saatin içine yerleştirilen mikrofon üç ya da dört milimet­

re kalınlığında bir madeni para büyüklüğündeydi . Pillerin arasına yer­

leştirilmişti . Wallander önce bunun bir kağıt parçacığı ya da gri renk­

li küçük bir bant olabileceğini düşünmüştü ama daha sonra saatin me­

kanizmasını yakından incelediğinde pilleri n arasına yerleştirilen şe­

yin telsiz bir mikrofon olduğunu anl adı .  Elinde tuttuğu saate uzun 

bir süre bakarak oturdu. Sonra da saati kapatarak huzursuz bir şekil­

de yatt ı .  Işığı açık bırakmıştı . 
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10. BÖLÜM 

Wall ander yoğun bir öfkeyle uyandı. Birinin çalar saatinin içi­

ne mikrofon koyması onu hem öfkelendirmiş, hem de gururunu kır­

mıştı . Yorgunluğunu atmak için duş yaptı , sonra da neden odasına 

mikrofon koyulduğunu ve izlendiğini anlamaya karar verdi. Bunlar­

dan albayların sorumlu olabileceğini düşünüyordu ama eğer bu doğ­

ruysa o zaman neden buraya onlara yardım etmeye çağırmı şlardı? 
Öte yandan onu gözetim altında tutarak kendisine ne denli az güven­

diklerini de göstermiş oluyorlardı . Gri takım elbiseli adamı anlayabi­

liyordu. İzlemenin hala demirperde gerisinde olan bir ülke için son 

derece anlaşı labilir bir şey olduğunu kabul edebiliyordu.  Ama otel 

odasına girerek çalar saate mikrofon yerleştirmek ! 

Saat 07 .30'da otelin lokantasına giderek kahve ısmarladı. Ken­

disini izleyen olup olmadığını anl amak için etrafına bakındı ama kö­

şedeki bir masada oturan ve heyecanlı heyecanlı konuşan birkaç J a­

pondan başka kiınse yoktu. S aat 08 .00 civarında sokağa çıktı .  Hava 

çok soğuk değildi , ne de olsa bahar yaklaşıy?rdu. Arabanın yanında 

duran Çavuş Zids , onu görünce el sa1 1adı . Wallander ' in can sıkıntı­

sı geri dönmüştü, karakola giderlerken yolda hiç konuşmad ı .  Çavuş 
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Zids ,  ona Mumiers ' le aynı katta olan çalışma od asına dek eşlik et­

n1ek istedi ama Wallander artık yolu öğrendiğini düşünerek elini 

sall ayarak onu gönderdi.  Ne var ki , karakolun labirent benzeri kori­

dorları nda yolunu yitirerek bir polis memurundan yardım i stedi . Bir 

an için Mumiers ' in kapı sı önünde durarak içeri girip girmemeyi dü­

şündü ama hemen sonra da vazgeçerek odasına gitti . Kendini hal a 

çok yorgun hissediyordu ve Mumiers 'e öfkesini kusmadan önce de 

kendini toparl aması gerekiyordu. Telefon çaldığında daha ceketini 

çıkarmamıştı .  

"Günaydın," dedi Albay Putnis .  "Umanın iyi bir gece geçir­

mişsi nizdir, Bay Wallander." 

Hemen hemen hiç uyuyamadığımı bal gibi biliyorsun, diye ge­

çirdi içinden Wallander. Saatin içine yerleştirdiğiniz mikrofondan 

dün gece hiç horl amadığımı fark etmiş olmalısınız. Bu konuyla ilgi­

li  raporun şu anda masanın üstünde olduğundan eminim. 

"Hiç de fena değildi," diye karşılık verdi Wallander. "Sorgul a­

ma nasıl gidiyor?" 

"Ne yazık ki , beklediğim kadar iyi değil ama bu sabah yeniden 

sorgulamaya başlayacağım .  Zanlıya içinde bulunduğu durumu ye­

niden gözden geçirmesine neden olabilecek bazı yeni bulgular gös­

tereceğiz." 

"Hiçbir işe yaramadığımı düşünüyorum," dedi Wallander. "Si­

ze nasıl yardımcı olabileceğimi bilemiyorum." 

"İyi polisler her zaman sabırsız olurlar," diye karşılık verdi 

Putnis . "Sizi görmeye gelebilir miyim?" 

"Odamdayım," dedi Wallander. 
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Albay Putnis on beş dakika sonra Wall ander ' in odasına geldi .  

Yanında içinde iki fincan kahve olan bir  tepsiyi taşıyan genç bir po­

l i s  vardı .  Putnis ' in gözlerinin altında torbalar oluşmuştu . 

"Yorgun görünüyorsunuz, Albay Putni s." 

"Sorgulama odası çok havasızdı ." 

"Bence siz çok sigara içiyorsunuz." 

Putnis omuzlarını silkti. "Evet, farkındayım," dedi. "İsveç po­

lisinin çok ender s igara içtiğini duyduk . B ana sorarsanız sigara iç­

meyen birinin polis olmasına olanak yok. İşler o denli stresli ki ,  iç­

memek olası değil ." 

Binbaşı Liepa, diye geçirdi içinden Wallander. Acaba onlara 
İsveç karakollarında yalnızca sigara içilmesine izin verilen yerlerde 

sigara içildiğinden söz etmiş miydi? 

Putnis cebinden sigara paketini çıkardı .  

"İçebilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette, ben içmiyorum ama içenlere de karışmıyorum . "  

Wallander kahvesinden bir yudum aldı . Acı v e  oldukça sertti . 

Putnis dalgın bir şekilde tavana yükselen dumanlara bakıyordu. 

"Neden peşime birini taktınız?" diye sordu Wallander. 

Putnis,  ona hayretle baktı . 

"Efendim?" 

Nasıl rol yapacağını çok iyi biliyor, diye geçirdi  içinden Wal­

lander ve yeniden öfkelenmeye başladığını hissetti .  

"Birileri beni neden sürekli izliyor? Peşime birini taktığınızı 

bi liyordum ama çalar saatimin içine bir mikrofon gizlemenin neden 

gerekli olduğunu düşündünüz?" 

Putnis düşünceli bir tavırla onu izledi. 
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"Çalar saatinizin içindeki mikrofonun yanlı ş anlaşılacağını bi­

liyorum," dedi.  "Burdaki poli sler bazen abartılı davranmaktan ken­

dilerini alamazlar. Sizi gözetleyen sivil poli sler sizin güvenliğiniz­

den sorumlu." 

"Neden? Güvenlikte değil miyim?" 

"Başınıza herhangi bir şey gelmesini istemeyiz. Binbaşı Li­

epa 'nın neden öldürüldüğünü öğreninceye dek aşırı dikkatli davran­

mak zorundayız." 

"Ben kendi başımın çaresine bakabilirim," dedi Wallander sert 

bir sesle. "Odama daha başka mikrofon yerleştirmezseniz çok sevi­

nirim. Bir mikrofon daha bulursam anında İsveç 'e  geri dönerim." 

"Özür dilerim," dedi Putnis .  "Bundan sorumlu olan memura 

bir uyan mektubu göndereceğim." 

"Peki ama hurda emirleri siz vermiyor musunuz?" 

"Mikrofon yerleştirilmesini ben emretmedim," dedi Putnis inat­

çı bir sesle . "İni siyatifi ele almak i steyen yüzbaşılardan birinin işi 

olduğuna eminim." 

"Mikrofon çok küçük," dedi Wallander. "Teknoloji harikası .  

Yan odada oturan birinin her şeyi dinlemesini sağlayabilecek türde." 

Putnis başını onaylarcasına salladı. 

"Elbette," dedi. 

"Oysa ben soğuk savaşın sona erdiğini sanıyordum," dedi 

Wallander. 

"Tarih kendini yinelediği sürece her zaman eski dönemlerden 

kalan bir grup insan olur," dedi Putnis filozof bir tavırla. "B unun 

poli sler arasında da geçerl i olduğu ne yazık ki ortada." 

"Soruşturmayla doğrudan ilgisi olmayan bir soru sorabilir mi­

yim?" dedi Wall ander. 
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Putnis ' in alaycı gül ümsemesi geri dönmüştü. "Elbette," dedi.  

"Ama size tatmin edici bir yanıt verip veremeyeceğiıni bilmiyo-

rum." 

Wallander, Putni s ' in bu abartıl ı kibarlığının Doğu Bloku ülke­

lerindeki polislerin B atı ' ya vermek istedikleri izlenimden kaynak­

landığını düşündü. Putnis ' i  görür görmez onu av ının ü stüne atlama­

ya hazırlanan bir atmacaya benzetmişti . Avına gülümseyen ama onu 

yakaladığında da bir anda yok edecek olan vahşi bir hayvana. 

"Letonya ' da nelerin olupbittiğinden pek haberim yok," diye 

söze başladı.  "Ama geçen sonbaharda hurda nelerin olduğunu bili­

yorum. Tanklar caddelerde dolaşıyordu, masum insanlar öldürülü­

yordu. Rusların ' Kara Bereliler ' i  deneti mi ele geçirmişti . B azı cad­

delerde ve sokaklarda duran barikatları gördüm . B inaların duvarla­

rındaki kurşun deliklerini de gördüm. Ülkede Sovyetler Birliği 'nden 

kopmak isteyen bir grup insan var. Sovyet işgaline son vermek isti­

yorlar. Bu kararlılık da muhalefetten kaynaklanıyor." 

"Muhalefete farklı açıdan bakanlar da var," dedi Putnis durak­

sayarak. 

"Bu tabloda polis nerde duruyor?" 

Putnis,  ona hayretle baktı . "Bizler elbette verilen emirleri uy­

guluyor, düzeni koruyoruz."  

"Tanklarla nas ıl bir düzen sağlanabilir?" 
""' 

"Ben, halkın paniğe kapılmasını engelliyoruz, demek istemiş­

tim. İnsanların kim vurduya gitmemeleri için çalışıyoruz." 

"Ama tankları bu düzensizli ğin bir sonucu olarak değerlendi-
� ""' 

riyorsunuz, değil mi?" 

Putnis bu soruyu yanıtlamadan önce sigarasını söndürdü. "Siz 

de, ben de polisiz," dedi. "İkimizin de hedefi aynı : suçla savaşmak 
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ve halkın güvenl iğini sağl amak. Ama ikimiz de farkl ı  koşullarda ça­

lışıyoruz ve bu da görevimizi nasıl yapacağı mızı etkiliyor." 

"Farklı bakış açıl arından söz ettiniz. Emniyet güçlerinde de 

farklı görüşlere sahip olan polisler var mı?" 

"B atı ' da polislerin apolitik sosyal görevliler olarak değerlen­

dirildiklerini biliyorum. Hükümet hangi görüşte olursa olsun emni­

yet güçlerinin hükümete karşı tarafsız bi r kiml ik sergilediklerinden 

de haberim var. Aynı ilke bizim ülkemiz için de geçerli ." 

"Ama hurda yalnızca tek bir parti var, değil mi?" 

"Şu anda öyle. Son yıllarda bazı siyasi örgütlenmeler de başladı." 

Wallander, Putnis ' in sorularını başarılı bir şekilde yanıtlamadı-

ğının farkındaydı. Boğayı boynuzlarından yakalamaya karar verdi .  

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Ne hakkında?" 

"Bağımsızlık hakkında. Özgürlük . "  

"Letonya polis teşkilatında görevli bir albayın bu tür sorularla 

işi olmaz. Özellikle de bu tür konulan bir yabancıyla asla tartı şmaz." 

"Bu odada gizli mikrofonlar olduğunu sanmıyorum," dedi 

Wallander ısrarla. "Vereceğiniz yanıt bu odada kalacaktır. Aynca kı­

sa bir süre sonra da zaten İsveç ' e döneceğim. Sokak sokak dolaşıp 

bana güvenerek söylediklerinizi anlatacak değilim ." 

Putnis yanıt vermeden önce bir süre onu tepeden tırnağa süzdü. 

"Elbette size güveniyorum , Dedektif Wallander. Size hem bu 

ülkede , hem de komşu ülkelerle S ovyetler Birliği 'nde olanlara ger­

çekten üzüldüğümü ama iş arkadaşlarımdan çoğunun benimle aynı 

fikirde olmadıkl arını söylemen1e izin verin." 
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Örneğin Albay Murniers, diye geçirdi içinden Wallander. Ama 

bu düşüncesini elbette sözcüklere dökmedi . 

Albay Putnis ayağa kalktı. "B u çok ilginç bir görüşn1eyd i ," de­

di . "Ama artık ne yazık ki,  sorgulama odasına, işimin başına dön­

meliyim. Sizi görmek istememin nedeni kanın Ausma'nın yarın ak­

şam bir işiniz yoksa, sizi yemeğe davet ettiğini söylemekti . Bu ak­

şam ne yazık ki, çok önceden verilmiş bir sözümüz olduğu için, si­

zi yarın akşam bekliyoruz." 

"Çok teşekkür ederim, geleceğim," dedi Wallander. 

"Albay Murniers bu sabah s izi görmek i stiyor. Soruşturmayla 

ilgili bazı şeyleri sizinle görüşmek istiyormuş. İşim erken biterse 

ben de size katılının." 

Putnis  odadan çıktı . Ormandaki av kulübesinden otele döndü­

ğünde aldığı notları bir kez daha gözden geçirdi.  Albay Murniers'ten 

kuşkulanıyoruz, demi şti Upiti s. Binbaşı Liepa'ya ihanet edildiğini 

düşünüyoruz. Başka bir açıklaması yok. 

Cama yaklaşarak binaların çatılarına baktı . Daha önce hiç bu 

tür bir soruşturmaya katılmamıştı. Birdenbire kendini bulduğu bu iş­

gal edilmiş topraklarda haklarında hiçbir şey bilmediği insanlar ya­

şamlarını sürdürüyorlardı. Ne yapacaktı? Belki de bir an önce ülke­

sine dönse çok daha iyi olurdu. Miyop ve kısa boylu binbaşının ne­

den öldürilldüğünü öğrenmek istiyordu. Bağlantılar neredeydi? Ma­

sasının başına geçerek bir kez daha notlarına baktı.  Telefon çalınca, 

Murniers ' in kendi sini aradığını sandı. Önce kul akları sağır edecek bir 

cızıltı duyuldu, sonra da Björk ' ün kırık dökük İngilizcesiyle bir şey­

ler söyleyen sesi duyuldu. 

"Benim," diye haykırdı ahizeye . "Ben Wallander. Ben seni çok 

iyi duyuyorum ." 
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"Kurt ! "  diye haykırdı Björk. "Sen misin? Seni çok zor duyu­

yorum. Baltık Denizi ' nin karşı kıyısındayım, elini uzatsan neredey­

se beni tutacaksın, ama hatlar ne kadar da kötü ! B eni duyabiliyor 

musun?" 

"Duyuyorum. Bağırmana gerek yok." 

"Ne dedin?" 

"Bağırma! Ve bu kadar da hızlı konuşma! " 

"Nasıl gidiyor?" 

"Çok ağır. Aslında bir yere gittiği yok." 

"Alo?" 

"Çok ağır yol alıyoruz, dedim. Beni duyabiliyor musun?" 

"Çok zor. Hızlı konuşma. B ağırma. İyi misin?" 

Birden hat düzeldi . Björk ' ün sesi sanki yan odadan geliyor­

muşcasına net ve pınl pınl gelmeye başladı . 

"Ş imdi çok iyi oldu. Son söylediğini duyamamıştım." 

"Çok ağır yol alıyoruz ve bu yolun bizi bir yere götüreceğini 

de sanmıyorum . Putnis adında bir albay dünden beri bir zanlıyı sor­

guya çekiyor ama bunun bizi nereye götüreceğini kestiremiyorum." 

"Orda sana gerçekten de gerek var mı?" 

Wallander bir an için duraksadı ama hemen sonra güven dolu 

bir sesle yanıt verdi. "Evet," dedi . "Eğer sence de bir sakıncası yok­

sa hurda bir süre daha kalmamda yarar var." 

"Burda işler yoğun değil . Oldukça sessiz ve sakin günler geçi-

riyoruz. Sen bizi düşünme, i şine odaklan." 

"Tahli siye botuyla ilgili bir gelişme var mı?" 

"Hayır, yok ." 

"Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı? Martinsson 

orada mı?" 
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"Martinsson grip oldu, Letonya olaya el koyduğundan beri hur­

da i şler hiç de yoğun değil . Yeni bir olay da yok." 

"Kar yağıyor mu?" 

Wallander, Björk ' ün yanıtını duyamadı .  Biri eline bir makas 

almış ve hattı kesmi şcesine hat birdenbire kesildi . Wallander ahize­

yi yerine koyarken babasını araması gerekti ği aklına geldi . Yazdığı 

kartpostalları henüz göndermemişti . Belki Riga'dan bir iki hediyelik 

eşya satın alırdı . İnsan Letonya'dan ne almalıydı? İçinde yeni yeni 

yeşermeye başlayan sıla özlemini bir kenara iterek, iyice soğumuş 

kahvesinden bir yudum aldı ve notlarına geri döndü. Yanın saat son­

ra da gıcırdayan sandalyesinde esneyerek gerindi .  Artık kendini bi­

raz daha yorgun his sediyordu. Öncelikle Baiba Liepa' yla konuşma­

lıyım, diye geçirdi içinden . Bu gerçekle şinceye dek de her şey yal­

nızca bir varsayım olarak kalacak . B aiba Liepa yaşamsal önemi 

olan bir şeyler biliyor. Dün geceki toplantıyı Upitis ' in neden düzen­

lediğini,  benden ne öğrenmek istediğini ya da bildiğimi varsaydı ğı 

bir şeyden neden ürktüğünü öğrenmeliyim . 

Genç kadının adını bir kağıt parçasına yazarak daire içine al­

dı . İsmin sonuna da bir soru i şareti koydu. Daha sonra da Mumi ­

ers ' in adını yazdı ve onun da sonuna soru işareti koydu. Kağıtlarını 

toplayarak ayağa kalkıp koridora çıktı . Mumiers ' in odasının kapı sı­

nı vurduğunda içeriden bir homurdanma geldi ,  Wallander içeriye 

girince onun telefonda konuştuğunu gördü. Albay, ona son derece 

rahatsız olan koltukl ardan birini göstererek oturmasını işaret etti . 

Telefondaki her kimse onunla tartıştığı sesinin bir yükselip bir al­

çalmasından belli oluyordu. Wallander karşı sında oturan bu ş işman 

albayın çok güçlü biri olduğunu düşündü. Konuşulanların tek bir 

sözcüğünü bile anlamıyordu ama birden bunun Letonya dilinde ol-
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madığını , tonlamalann daha farklı olduğunu fark etti . Mumiers ' in 

Rusça konuştuğunu anlaması bi rkaç dakikasını aldı.  Konuşma Mur­

niers ' in sert bir sesle bağı rarak bir tür emirler vermesinden hemen 

sonra bitti . Mumiers telefonu karşısındakinin yüzüne kapatmıştı. 

"Sersemler," diye mırıldandı Mumiers yüzünü mendiliyle si­

lerken. Ama hemen sonra da kendini toparladı ve gülümseyerek 

Wallander 'e döndü. "İnsanın yanında çalışanlar işlerini yapmadık­

larında heınen hemen her zaman birçok sorun çıkar ortaya. İsveç ' te 

siz de aynı sorunlarla karşılaşır mısınız?" 

"S ıklıkla hem de," diye karşıl ık verdi Wallander. 

Karşı sında oturan adamı inceledi.  Binbaşı Liepa'yı öldürmüş 

olabilir miydi? Elbette ol abilirdi ! Polis teşkilatında geçirdiği onca 

yıldan sonra şunu çok iyi öğrenmişti : Katil diye bir şey yoktur. Yal­

nızca cinayet işleyen sıradan insanlar vardır. 

"Tüm belgeleı i bir kez daha gözden geçiririz, diye düşünmüş­

tüm," dedi Mumiers . "Albay Putni s ' in sorgul adığı kişinin bir şekil­

de bu cinayete karıştığını düşünüyorum ama sorgulama daha bitme­

diğine göre belki yeni görüş açılan bulabiliriz, ne dersiniz?" 

Wallander bir kez daha boğayı boynuzlarından yakalamaya 

karar verdi . 

"Cinayet yerine ilişkin bulguların doğru olmadığını sanıyo-

rum," dedi . 

Mumiers kaşlarını kaldırdı.  

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Çavuş Zids raporları bana İngili zceye çevirdi ve birçok ay­

rıntı doğru değildi . Öncelikle rıhtımı incelemek kimsenin aklına 

gelmemiş." 

"İncelenecek ne vardı ki?" 
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"Lastik izleri . Binbaşı Liepa 'nın gece yarısı rıhtıma yürüyerek 

gittiğini hiç sanmıyorum ." 

Wallander, Mumiers ' in bir şeyler söylemesini bekledi ama 

söylemeyince de konuşmasını sürdürdü. 

"Aynca hiç kimse cinayet aletini araştırmamı ş. Ben cinayetin 

cesedin bulunduğu yerde i şlenmediğine inanıyorum . Çavuş Zids ' in 

çevirdiği raporlarda cinayetin işlendiği yerle cesedin bulunduğu ye­

rin aynı olduğu belirtiliyor ama bu görüşü destekleyecek herhangi 

bir kanıt da yok. Beni en çok şaşırtan unsur da hiçbir tanığın sorgu­

ya çekilmemesi oldu. "  

"Çünkü tanık yoktu ," diye karşılık verdi Mumiers . 

"Nerden biliyorsunuz?" 

"Rıhtımdaki güvenlik görevl ileriyle konuştuk. Hiçbir şey gör­

memi şler. Ayrıca Riga sakinleri akşamlan genellikle evlerinden pek 

çıkmazlar." 

"Ben, Binbaşı Liepa' nın oturduğu yerden söz ediyordum . Evin­

den çıktığında vakit çok geçti . Biri ya da birileri kapının kapandığı­

nı duymuş olmalı ve o saatte kimin dışan çıktı ğını merak ederek ar­

kasından bakmış  olmalı . B ir araba durmuş olabilir. Eğer yeterince 

derini kazarsanız mutlaka birinin bir şeyi gördüğü ya da duyduğu 

ortaya çıkar." 

Mumiers evet dercesine başını salladı.  "Biz de şu anda bunu 

yapıyoruz zaten," dedi. "Bir dizi polis  memuru ellerinde Binbaşı Li ­

epa'nın fotoğrafıyla kapılan çalıp onu tanıyan ya da gören birileri ­

ni bulmaya çalışıyorlar." 

"B unun için biraz geç kalınmadı mı? İnsanlar çabuk unutur. 

Ya da günleri ve tarihleri karıştırabilirler. Binbaşı Liepa her sabah 

evinden çıkıp işine giderdi." 
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"Bazen beklemenin de yaran olur," diye karşılık verdi Mumi­

ers . "B inbaşı Liepa' nın öldürüldüğüne ilişkin haber etrafa yayılınca 

insanlar bir şeyleri gördüklerini söylemeye başlayacaklar. Ya da düş 

güçlerini kullanarak bir şeyler gördüklerini varsayacaklar. Oysa bir­

kaç gün daha beklersek, insanlar neyin gerçek neyin düş ürünü ol­

duğunu anlayabilir ve polise yardımcı olabilirler." 

Wall ander, Mumiers ' in söylediklerinde gerçek payı olduğunun 

farkındaydı ama deneyimleri bu tür olaylarda ellerin çabuk tutulma­

sı gerektiğini öğretmişti ona. 

"S izi düşündüren başka bir şey var mı?" diye sordu Mumiers.  

"Binbaşı Liepa' nın üstünde ne vardı?" 

"Anlayamadım?" 

"Üniformalı mıydı yoksa sivil mi giyinmişti?" 

"Üniformalıydı . Kan sına i şe çağnldığını söylemiş." 

"Ceplerinde ne bulundu?" 

"Sigara ve kibrit. Biraz da bozuk para. Bir kalem . Cebinde ol­

maması gereken herhangi bir şey yoktu. Hiçbir şey de çalınmamış.  

Kimliği ceketinin iç cebindeydi , cüzdanını da yanına almamış,  ev­

de bırakmış." 

"Silahlı mıydı?" 

"Binbaşı Liepa gerçek bir tehlike olmadan silah taşımaktan 

hiç hoşlanmazdı." 

"Karakola nasıl gidip gelirdi?" 

"Ona da şoförlü bir araba verilmişti ama o genellikle yürürdü ." 

"B ana çevrilen raporda Baiba Liepa'nın o gece bir araba sesi 

duymadığı belirtilmiş." 

"Duymaması son derece normal. Çünkü göreve çağnlmamıştı 

ki, tuzağa düşürüldü." 
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"Ama o telefon geldiğinde Binbaşı Liepa bunu bilmiyordu. 

Eve geri dönmediğinden arabaya bir şey olduğunu düşünmüş olma­

lı .  Peki o zaman ne yaptı ?" 

"Yürümüş olmalı.  Tabi bundan emin olamayız." 

Wallander ' in başka sorusu yoktu ama soruşturmanın çok kötü 

bi r şekilde yapıldığından artık emindi .  O kadar kötü yapılıyordu ki , 

bunun da başlı başına bir oyun olduğunu düşünmeye başlamıştı . Pe­

ki ama, neden böyle davranılıyordu? 

"Evine ve oturduğu mahalleye gitmek i stiyorum," dedi Wal­

lander. "Çavuş Zids bu konuda herhalde bana yardımcı olur."  

"Hiçbir şey bulamayacaksınız," dedi Murniers . "Ama istiyor­

sanız elbette gidebilirs iniz. Soruşturmadan bir şey elde edebilirsek 

size haber veririm." 

Zile bastı ; Çavuş Zids anında kapıda belirdi .  Wallander ondan 

öncelikle kenti gezdirmesini istedi . Binbaşı Liepa' nın başına gelen­

leri öğrenmeden önce biraz dolaşıp hava almaya gereksinimi vardı.  

Çavuş Zids konuğa kenti dolaştırma fikrinden hoşlanmışa ben­

ziyordu. Önlerinden geçerken Wallander ' e  sokaklar ve parklarla il­

gili  bilgi vermeye başladı . Wallander, onun kentiyle ne denli gurur 

duyduğunu fark etti . Öncelikle Aspasias Bulvarı 'ndan , sonra da neh­

rin kenarından geçtiler, daha sonra da çavuş arabayı bir kaldırımın 

kenarında durdurarak özgürlük heykelini gösterdi. Wallander bu gör­

kemli heykel in neyi simgelediğini anlamaya çalıştı ama hemen son­

ra Upitis ' in insanların özgürlük istemelerine rağmen bu kavramdan 

çok korktuklarını söylediği ni hatırladı.  Perişan görünümlü birkaç 

adam heykelin ayağında oturmuş, soğuktan titreşiyorlardı.  Wallan­

der adamlardan birinin yerdeki sigara izmari tini aldığını gördü. Ri­

ga çeli şki lerle dolu bir kent , diye geçi rdi içinden. Tam bir şeyi an-
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ladığımı sandığımda tersi karşıma çıkıyor. Sıvalan dökülmüş gök­

delenlerin yanı başında savaştan önce inşa edildikleri anlaşılan kı­

rık dökük binalar vardı.  B üyük ve geni ş caddeler ya dar sokaklarla 

ya da görkemli  alanl arl a birleşiyordu. Alanların çoğunda soğuk sa­

vaş döneminden kalmış granit ve beton heykeller vardı .  

Ç avuş kırmızı ışıkta durduğunda Wallander insan selinin kar­

şıdan karşıya geçtiğini gördü. Bu insanlar mutlu mu? Onların İsveç­

lilerden ne farkı var? Bilemiyordu. 

"Verman Parkı," dedi Çavuş Zids. "Parkı n ilersinde Spartak ve 

Riga adında iki sinema salonu var. Deniz kıyı sında halkın piyasa 

yaptığı yer de solda. Şimdi Valdemar Caddesi 'ne sapacağız. Kana­

lın üstündeki köprüden geçerken sağ tarafınızda büyük kültür mer­

kezini göreceksiniz. Şimdi de yeniden sola 1 1  Kasım Rıhtımı ' na sa­

pıyoruz.  Devam edeyim mi , Albay Wallander?" 

"Hayır, bu kadar yeter," dedi Wallander kendisini hiç de albay 

gibi hissetmeyerek. "Daha sonra bir iki hediyelik eşya almam için 

bana yardım edersin ama şimdi B inbaşı Liepa ' nın evinin yakınla­

rında bir yerde durmanı istiyorum." 

"Skamu Sokağı," dedi Çavuş Zids. "Eski Riga' nın kalbi sayılır." 

Egzoz dumanlan çıkaran bir kamyonun hemen arkasına araba­

yı park etti . Kamyon şoförü çuvallar dolusu patatesleri kaldırıma bo­

şaltıyordu . Wall ander bir an için çavuşu yanına alıp almamayı dü­

şünd ü.  O olmadan sokaktan geçenlere herhangi bir soru soramaya­

caktı ama yine de gözlemleri ve düşünceleriyle baş başa kalmak is­

tiyordu. 

"B urası da Binbaşı Liepa' nın ev i," dedi Çavuş Zids iki bina­

nın arasına sıkışmı ş başka bir bin ayı göstererek. 

"Evinden sokak görünüyor mu?" diye sordu Wallander. 
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"Evet, ikinci katta ve soldaki şu dört pencere onun ." 

"Sen hurda bekle," dedi Wallander. 

Gün ortası olmasına karşın sokak tenhaydı .  Binbaşı Liepa ' nın 

son kez çıktığı binaya doğru ağır adımlarla ilerledi .  Rydberg ' in po­

lisin bilinmeyene doğru yaklaşırken bir aktör gibi davranması ge­

rektiğine ve kurbanın ya da suçun içine girmeye çalışarak düşünce­

lerini, tepkilerini saptaması gerektiğine ilişki n sözlerini anımsadı . 

Wallander kapıya yaklaşarak açtı . Merdivenler karanlıktı ve içeriden 

yoğun bir s idik kokusu geliyordu . İçeri girerek kapıyı arkasından 

kapattı . 
İçgüdüsünün nereden kaynaklandığını kestiremiyordu ama 

orada öylece durup karanlık merdivenlere bakarken birden bir şey 

kafasında netlik kazandı .  S anki kafasının içinde bir ışık yanmış ve 

her şey gözlerinin önünde canlanıvermişti . Daha önce bir şey olmuş 

olmalı , diye geçirdi içinden. Binbaşı Liepa, İsveç 'e  gelmeden önce 

birçok şey olmuş olmalı .  B ayan Forsell ' in kıyıda gördüğü tahlisiye 

botu B inbaşı Liepa'nın incelemeye başladığı olaylar zincirinin yal­

nızca küçük bir halkasıydı.  Upiti s ' in öğrenmek istediği de buydu . 

Binbaşı Liepa acaba kuşkularını dile getirmiş ve ülkesinde işlenen 

bu cinayetten kuşkulanmış ya da kuşkularından söz etmiş miydi? 

Wall ander daha önce fark etmesi gereken bu unsuru gözden kaçır­

dığını fark etti . Upitis eğer haklıysa ve Binbaşı Liepa iş arkadaşla­

rından biri , büyük olasılıkla Mumiers tarafından ihanete uğradıysa 

Upiti s ' in dışındakilerin de aynı soruyu sormaları gerekmi yor muy­

du? Bu İsveçli dedektif acaba neler biliyordu ? Binbaşı Liepa' nın 

bild iklerinden ya da kuşkul andıkl arından Wallander 'e söz etmiş ol­

ması olası mıydı? 
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Riga'ya geldiğinden beri içindeki korku duygusunun bir uyan 

işareti olduğunu düşündü. Şimdiye dek davrandığından çok daha dik­

katl i davranması gerektiğini düşünıneye başladı. Tahlisiye botunda­

ki adamlarla Binbaşı Liepa'yı öldüren katillerin gözlerini kırpma­

dan kendisini de öldürebileceklerinden kuşku yoktu. 

Karşı kaldırıma geçerek pencerelere baktı . B aiba Liepa her 

şeyden haberdar olmalı ,  diye geçirdi içinden. Peki ama acaba neden 

o av kulübesine gelmemişti? Yoksa o da mı izleniyordu? Bu yüzden 

mi bana Bay Eckers adını taktılar? Upiti s 'le görüşmeyi ne-den kabul 

ettim? Upiti s kim? O gaz lambasının loş ışığının arkasında bizi kim 

dinliyordu? 

Olayların içine gir, diye geçirdi içinden , Rydberg olsaydı artık 

ipleri el ine alır ve oyununu oynardı. 

Binbaşı Liepa , İsveç'ten döner. Raporunu Albay Putnis' le Al­

bay Murniers ' e teslim eder ve evine gider. lsveç'te yaşadıklarına 

ilişkin söylediği bir şey ölümferman11ıın imzalannıasına neden olur. 

Evine gider, karısıyla yemeğini yer, sonra da İsveçli dedektif Wal­

lander' in kendisine armağan ettiği kitabı karısına gösterir. Evine 

döndüğü için memnundur ama o akşamın son akşamı olduğuna iliş­

kin bir fikri yoktur. Öldürüldükten sonra da karısı İsveçli dedektifle 

bağlantı kurmaya çalışır: Bay Eckers diye birini yaratır ve adının 

Upitis olduğunu söyleyen bir adam Wallander' in ne bildiğini ya da 

ne bilmediğini öğrennıeye çalışır. I sveçli dedektiften yardım istenir 

ama o nasıl yardımcı olacağını bilemez. Her şeye karşın cinayetin 

Letonya ' daki siyasi karmaşayla ve Liepa adındaki bir polisle ilgisi 

olduğu ortadadır. Bir başka deyişle , zincire yeni bir halka eklemek 

gerekmektedir ve bu halka da siyasettir. Binbaşı ölmeden önce karı­

sıyla bu konuları mı konuştu ? Telefon saat 23 .00 civarında çald1 . 
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Kimse kinıin aradığını bilmiyor ama Binbaşı Liepa da bunun ölünı 

fermanıyla bir ilgisi olduğunu bilmiyordu . Karısına bir görev için 

çağrıldığını söyleyerek evden çıkar. Bir daha da geri dönnıez. 

Onu almaya araba da gelmeınişti , diye geçirdi içinden Wallan­

der. Arabanın gelmesi için birkaç dakika beklemiştir mutlaka. Bir 

süre sonra da arabanın bozulduğunu düşünerek yürümeye karar ve­

rir. Wallander cebinden Riga haritasını çıkararak yürümeye başladı .  

Çavuş Zids arabada oturmuş ona bakıyordu. Kime rapor veriyor, di­

ye geçirdi içinden Wallander. Albay Mumiers ' e mi? 

Gece yansına doğru telefon eden kişinin sesi Liepa'ya güven 

vermi ş olmalı .  Binbaşı Liepa bu yüzden hiçbir şekilde kuşkulanma­

dı .  Öte yandan herkesten kuşkulanması gerekirdi . Kime güveniyor­

du? Bunun yanıtı açıkça ortadaydı . Kansı ,  B aiba Liepa'ya. 

Elindeki haritayla sokakları dolaşı rken herhangi bir şey bula­

mayacağının farkındaydı . Binbaşıyı tuzağa düşüren kişiler -bunların 

birden fazl a kişi olduğundan emindi- planlarını çok dikkatle yap­

mışlardı .  Eğer gerçeğe ulaşacaksa başka yollan denemel iydi. 

Wallander arabaya geri döndüğünde birden binbaşını n İsveç 

yolculuğuna il işkin yazılı bir rapor bulunmadığını fark etti .  Wallan­

der, binbaşının Ystad 'da her şeyi nasıl not ettiğini kendi gözleriyle 

görmüştü. Ayrıca her fırsatta da ayrıntılı rapor yazmanın ne denl i 

önemli olduğunu vurgulayıp durmuştu. 

Ne var ki, Çavuş Zids,  on a böylesi bir raporu çevirmemişti . 

Binbaşıyla yaptıkları son toplantıda ne Putnis ne de Mumiers böyle 

bir rapor olduğuna ilişkin bir şey söylememişlerdi . 

Binbaşı Liepa'yı gözlerinin önünde canl andırdı . Uçağı Stu­

rup'tan kalkar kalmaz binbaşı kol tuğunun önündeki mas ayı açıp ra­

porunu yazmaya koyulmu ş olmalıydı .  Arlanda 'da uçak deği ştirir-
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ken bile yine raporunu yazmayı sürdürmüş ve Riga ' ya giderken de 

raporun geri kal anını uçakta yazmış olmalıydı .  

"B inbaşı Liepa, İsveç 'teki ç alı şmalarına ilişkin bir rapor yaz­

madı mı ?" diye sordu arabaya bindikten sonra. 

Çavuş Zids,  ona şaşkı nlıkla baktı . "Rapor yazacak zamanı ner­

den bulacaktı ki?" 

Bulurdu ve buldu da, diye geçirdi içinden Wallander. Bu rapor 

yazıldı ama belki de biri ya da birileri benim bu raporu görmemi is­

temiyor. 

"Hediyelik eşyalar için," dedi Wallander. "B ir dükkana gidelim 

alışverişten sonra da yemek yeriz.  Ama bir daha s akın kuyruktaki ­

leri atlamaya kalkma." 

Alışveriş merkezindeki büyük binanın önüne arabayı park et­

tiler. Wallander çavuşla birlikte dükkanda yarım saat harcadı. İçeri­

si çok kalabal ıktı ama fazla bir mal da yoktu. Kitaplarla CD 'lerin bu­

lunduğu bölüme gel ince eski bir dostunu görmüşcesine heyecanl an­

dı .  Rus sanatçılarla Rus orkestral arının bazı opera kayıtlannı buldu. 

Ç ok da ucuzdul ar. Yine oldukça ucuz bir fiyata bazı sanat kitapları 

satın aldı .  Bunl arı kime armağan edeceğini bilmiyordu ama yine de 

hediye paketi yaptırdı ve çavuşla birlikte kasaya gidip aldıklarının 

ücretini ödedi .  Wall ander bir kasadan diğerine koşturmaktan ter 

içi nde kalmı ştı . 

Dükkandan çıktıklarında artık yapacak başka bir işleri kalma­

dığından Wallander, yemeklerini Letonya Oteli 'nde yemelerini öner­

di . Çavuş bu gezintinin sona ermesinden hoşnut, evet dercesine ba­

şını salladı . 

Wallander aldıklarını odasına götürdü, ceketini çıkardı ve elle­

rini yıkamak için banyoya gitti . İçinden de telefonun çalmasını ve 
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birinin Bay Eckers 'le görüşmek istediğini söylemesini diliyordu ama 

telefon çalll)adı. Odasını kilitleyerek aşağıya inmek için asansöre 

bindi . Anahtarını danışmadan alırken gün boyunca Çav uş Zids ya­

nında olmasına karşın yine de kendi sini arayan olup olmadığını sor­

muş ama görevli hayır diyerek başını sallamıştı . Bu kez başka bir 

masada oturmayı umarak Çavuş Zids ' i  önceden yemek salonunu gön­

dermişti . 

Bir kadın, ona el salladı. Gazete ve kartpostal satan dükkandaki 

kadındı bu . Kadının kendisine el salladığından emin olınak isterce­

sine etrafına bakındı . Lobide kendisinden başka kimse olmadığını 

görünce de kadının yanına gitti . 

"Kartpostal almak ister misiniz, B ay Wallander?" dedi kadın. 
"Hayır, teşekkür ederim," diye karşılık veren Wallander, kadı­

nın adını nereden bildiğini merak etti. Kadının üstünde gri bir giysi 

vardı ve elli yaşlarında gösteriyordu. Dudaklarına ateş kırmızı sı bir ruj 
sürme hatası yapmıştı . Wallander, bir kadın arkadaşının ona bu ruju 

bir daha sürmemesini söylemesi gerektiğini geçirdi içinden. 

Kadın, Wallander' e göstermek için birkaç tane kart uzattı . "Çok 
güzel , değil mi?" diye sordu. "Ülkemizin diğer taraflarını da görmek 

istemez misiniz?" 

"Ne yazık ki , buna zamanım yok," diye karşılık verdi . "Ol say­
dı Letonya' nın her tarafını görmek isterdim." 

"Org konseri için zaman bulabileceğinden eminim," dedi kadın. 

"Klasik müzikten çok hoşlanıyorsunuz, değil mi,  B ay Wallander." 

Wall ander, ona hayretle baktı . Kadın tüm bunları nereden bil i­

yordu? 

"St. Gertrude Kilisesi ' nde bu akşam bir org konseri var," dedi 

kadın, ona. "Saat 1 9  .00 'da başlıyor. Gitmek istersiniz diye düşüne­

rek size adresi yazmıştım." 
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Kadın, ona bir kağıt parçası uzattı ,  Wallander kağıdın arkasın­

da kurşunkalemle B ay Eckers yazılı olduğunu gördü. 

"Konser bedava," dedi kadın, Wallander ' in kağıdı titreyen eliy­

le cebine attığını görünce. 

Wallander başını evet dercesine sallayarak kadına baktı . Bir­

kaç tane kartpostal aldıktan sonra yemek salonuna gitti . Yemek sa­

lonu alışılmışın dı şında kalabalıktı . Wallander, Zids ' in yanına geçip 

oturduktan sonra ona az önce satın aldığı kartları gösterdi. 

"Çok güzel bir ülkede yaşıyoruz," dedi çavuş. 

Ama çok da mutsuz bir ülkede, diye geçirdi iç inden Wallan­

der. Yaralı bir hayvan gibi mutsuz bir ülke. Bu akşam kanatlan ya-
./ 

ralı bir kuşla buluşacağım . Baiba Liepa' yla. 
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11. BÖLÜM 

Wallander otelden 1 7  .30 'da çıktı . Bir saat boyunca üstündeki 

tedirginliği atmazsa bundan hiçbir zaman kurtulamayacağının far­

kındaydı . Çavuş Zids 'le yemekleri ni yedikten sonra odasında bazı 

işleri olduğunu söyleyerek onun yanından ayrılmış ve odasına ç ık­

mıştı . Öğleden sonranın geri kalan bölümünü peşindeki adamlardan 

nasıl kurtulacağını düşünerek geçirmişti . 

O güne dek izleyen kişi hep kendisi  olduğundan izlenmenin ne 

mene bir şey olduğunu bilmiyordu. Rydberg ' in böylesi bir olay kar­

şısında ne yapacağını düşünmeye koyuldu ama daha sonra da arala­

rında bu konuyla ilgili herhangi bir konuşma geçmediğini anımsa­

dı . Aynca Riga 'nın sokakl arına yabancı olduğundan gizlenme sana­

tıyla ilgili herhangi bir yöntemi de planlayamayacağını fark etmiş­

ti . Ama yine de gizlenme konusunda karşı sına çıkan her durumu de­

ğerlendirmeye çalışmaya karar vermi şti . Başarılı olacağından emin 

değildi . Baiba Liepa' nın kendinçe geçerli nedenleri olmasaydı 

onunla gizli gizli buluşmaya kalkışmayacaktı . Wallander binbaşıyla 

evli bir kadının böyle sine dramatik davranışl ara kalkışabileceğini 

anlamakta zorlanıyordu. 
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Otelden çıktığında hava kararmı ştı ve sert bir rüzgar esiyordu. 

Danı şmaya nereye gittiğini ya da ne zaman döneceğini söylemeden 

an ahtarını bıraktı . Org konseri nin yapılacağı St. Gertrude Kilisesi,  

Letonya Oteli ' ne çok yakındı. İşlerinden evlerine dönen kalabalığın 

arasında dikkatleri üstüne çekmemeyi umuyordu . 

Sokakta paltosunun düğmelerini ilikleyerek kendisini izleyen 

birilerinin olup olmadığına baktı . Belki de birkaç kişi izliyordu ken­

disini.  Deneyimli taki pçilerin hedeflerini önlerine değil arkalarına 

aldıkl arını biliyordu. Ağır adımlarla yürüyerek bir iki vitrinin önün­

de durdu. Ülkesine dönerken sevdiklerine bi r iki armağan almayı ta­

sarlayan bir turist rolün ü oynamaktan daha iyi bir şey gelmiyordu 

aklına. Geniş kıyı şeridi nden geçerek hükümet binalarının bulundu­

ğu caddeye geldi. Taksi çevirerek bir süre gittikten sonra inip başka 

bir taksiye binmeyi düşündü ama bunun kuşkuları daha da arttıraca­

ğını düşünerek vazgeçti . Kendisini izleyen kişinin kentin caddeleri­

ni çok iyi bildiğinden nereye gidebileceğini hemen saptayacağını 

düşündü. 

Erkek giyim eşyaları satan bir dükkanın önünde durdu. Vitri­

ne yansıyan görüntülerinden yanından geçenlerin hiçbirini tanıma­

dığını fark etti . Ben ne yapıyorum, diye geçirdi içinden. Baiba, Bay 

Eckers ' e izini kaybettirerek kiliseye nasıl gideceğini de söylemeliydin. 

Bir anlık bir kararla bir kafeden içeri girdi. İçeride yoğun bir si­

gara dumanı vardı. Ter, bira ve tütün kokulan arasından küçük ve yu­

varlak bir masa gördü. Masa doluydu ama sandalyelerden biri boştu. 

Masada oturan iki yaşlı adaın derin bir sohbete dalmışlardı . Wallan­

der, oturabilir miyim, dercesine boş sandalyeyi gösterdi. Bunun üze­

rine adamlar boş gözlerle bakarak başlarını salladılar. Koltukaltlan ter 

içinde kalmış bir garson kız, ona yüksek sesle bir şeyler söyleyerek 

187 



Henning l\1ankell 

bira bardaklarından birini i şaret etti .  Tünı bu zaman içeri sinde, Wal­

lander gözlerini kapıdan ayırmamıştı . Takipçisi acaba peşinden gel­

miş miydi? Garson kız ağzına kadar dolu bir bira bardağını önüne 
. 

koydu, Wallander, ona parayı uzattı . Garson kız cebinden paranın 

üstüne çıkararak kir içindeki masanın ü stüne bıraktı . O sırada siyah 

deri ceketli bir adam içeri girdi . Wallander birasından bir yudum 

içerek saatine baktı : 1 7  .55 ' di .  Artık nasıl davranacağına ilişkin bir 

karar vermesi gerekiyordu. Tuvaletler tam arkasındaydı,  kapı her 

açıldığında bumuna yoğun bir sidik kokusu geliyordu . Birasın1 ya-
.... 

nladığında kalkarak tuvalete gitti . Tuvalet dar bir koridora benzi-

yordu. Her iki tarafında da pisuarlar vardı ve içeri si tek bir ampulle 

aydınlatılmıştı .  Tuvaletlerin bulunduğu yerde kafenin belki arka ka­

pısı vardır, diye geçirmişti içinden ama koridor tuğla bir duvarl a so­

na eriyordu. Bir yaran yok, diye geçirdi içinden, boşuna uğraşıyo­

rum. İnsan görmediği bir şeyden nasıl paçasını kurtarabilir? Bay Ec­

kers konsere ne yazık ki, davetsiz bir konukla birlikte gitmek zorun­

da kalacak. Çare bulamamasına ç ok kızıyordu. Pisuarların önünde 

dururken kapı açıldı ve içeri giren adam tuvaletlerden birine girerek 

kapıyı kapadı. 

Wallander ' in çok güçlü bir belleği olduğundan bunun kafeye 

kendi sinden sonra gelen deri ceketl i adam olduğunu hemen anladı .  

Bir  hata yapmak üzere olduğunun bilincinde bir an bile duraksama­

dı .  Hızla tuv aletten çıkarak dumandan göz gözü görmeyen kafeden 

dışarı çıktı . Sokağa ç ıkar çıkmaz da hızla arkasını dönerek baktı , 

ama kimse yoktu . Adımları nı hızlandırdı , dar bir sokağa girdi ve kı­

yı şeridine ulaşıncaya dek de hızla koştu. Durakta bir otobüs dur­

muş yolcularını indiriyordu, kapılar kapanırken otobüse atladı .  Üc­

reti ödeıneden bir sonraki durakta kendini dışarı attı , anayoldan uzak-
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laşarak ara sokaklara saptı . Bir sokak lambasının önünde durarak 

cebindeki haritayı çıkarıp inceledi . Daha zamanı vardı.  Karanlık bir 

köşeye çekilerek beklemeye koyuldu. On dakika boyunca çevreyi 

inceledi ama kim�enin kendisini izlediği yoktu . Belki · hala izleni­

yordu ama elinden daha fazlası da gelmiyordu. 

S aat on dokuza yaklaşırken kil iseye gitti . Oldukça kalabalıktı 

ama kenarda bir yer buldu kendine. İçeriye girenlere baktı , kimin 

kendisini izleyebileceğine bir türlü  karar verem_iyordu. Baiba Liepa 

da görünürde yoktu. 
• 

Orgun sesiyle irkildi . Sanki tüm kili se müziğin gücüyle sarsı­

lıyor gibiydi. Küçük bir çocukken babası onu kili seye götürmüştü. 

Orgun sesinden o denli korkmuştu ki , hemen ağlamaya başlamıştı . 

Oysa şimdi müziğin insanın ruhunu sakinleştirici bir özelliği oldu­

ğunu düşünüyordu. B ach dünya vatandaşı olmalı,  diye geçirdi için­

den . Onun besteleri tüm dünyaya malolmuştu. Wallander bu etkile­

yici müziğin tüm benliğini ele geçirmesine karşı çıkmadı. 

Binbaşı Liepa'ya telefon eden kişi Murniers olmalı . Onun söy­

lediği bir şey yol yorgunu olmasına karşın Liepa' nın dışarı çıkma­

sına neden olmuş olmalı . Belki de Binbaşı Liepa ' dan raporla ilgili 

bir şey istedi . Kimbilir belki de, karakolda öldürüldü. 

Birden izlenildiği duygusuna kapıl arak düşüncelerinden sıyrıl­

dı. B aşını çevirerek her iki yanına baktı ama görkemli müziğin me­

l odisine kendilerini kaptırmış insanlardan başka bir şey göremedi . 

Kalabalıkta insanların yalnızca arkalarını görebiliyordu. Ama yine 

de bakmayı sürdürdü ve sonunda tam karşısındaki bölümde oturan 

ki şiyi gördü. 
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Bu, bir grup yaşlı insanın yanında oturan B aiba Liepa'ydı . B a­

şında kürk bir şapka vardı ve Wall ander ' i n kendi sini gördüğünden 

emin olduktan sonra da bakışlarını ondan uzakl aştırdı .  Bir saat bo­

yunca Wallander, ona bakmaınaya çalıştı ama elinde olmadan za­

man zaman bakı şlarını ona çevirdi.  Genç kadın gözlerini kapamış  

müzik dinliyordu. Wallander birden her şeyin gerçekdı şı  olduğu 

duygusuna kapıldı. Yalnızca birkaç hafta önce genç kadının kocası 

Wallander ' in evinde oturmuş Mari a Callas ' ın seslendirdiği Turan­

dot' u  dinliyordu . Dışarıda da fı rtına vardı .  Oysa şimdi Riga' da bir 

kilisedeydi, binbaşı öldürülmüştü ve kansı  da gözlerini kapatm ış  

Bach dinliyordu.  

Buradan nasıl çıkacağımızı  önceden planlamış olmal ı ,  diye 

geçi rdi içinden. Kili seyi o seçti , ben değil .  

Konser biter bitmez herkes ayağa kalkarak çıkışa doğru gitti .  
İnsanların bu telaşı Wallander ' i  çok şaşırtmıştı . Sanki orgun o büyü­

lü sesini dinleyen onl ar değildi ve bir bomba ihbarı gelmişcesine ken­

dilerini dışarı atmaya çalışıyorlardı .  Baiba Liepa'yı gözden kaybet­

ti ve kalabalığın kendisini sürüklemes ine karşı ç ıkmadı . Kilisenin 

önündeki sundurmaya ulaştığında B aiba'yı  gördü, kili senin kuzey 

kanadındaydı . Genç kadının kendisine bakarak başını salladığını gö­

rünce kalabalığı dirseğiyle yararak ilerledi . 

"Beni izleyin," dedi Baiba. Eski bir mezarın arkasında dar bir 

kapı vardı,  Baiba eline güçlükle sı ğan büyük bir anahtarla kapıyı aç­

tı . Wallander kendini kili senin avlusunda buldu, genç kadın telaşla 

etrafa bir göz attı , sonra da eğri büğrü mezar taşlarının arasından iler­

ledi. Kil isenin avlusundan çıkarak arka sokağa girdiler, burada ken­

di lerini farları sönük bir araba bekl iyordu . Hızla arabaya bindiler. 

Bu kez Wallander arabanın Lada olduğundan eıni ndi . Direksiyonun 
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başındaki adam oldukça gençti ve en sert sigaral ardan birini içiyor­

du. Baiba Liepa kararsız ve utangaç bir tavırla Wallander'e bakıp gü­

lüınsedi , sonra da Valdemar yönüne doğru hareket ettiler. Kuzeye 

doğru gittiler, daha sonra Çavuş Zids ' in Wallander 'e gösterdiği park­

tan geçerek sola döndüler. B aiba Liepa şoföre bir şeyler söyledi ama 

o yanıt vermek yerine başını iki yana sallamakla yetindi . Wallander 

şoförün sürekli olarak dikiz aynasından baktığını fark etmişti . Yeni­

den sola döndüler ve şoför birdenbire gaza basarak bir "U" dönüşü 

yaptı. Bir  kez daha aynı parktan geçtiler, Wal lander bunun Verman 

Parkı olduğunu gördü; hemen sonra da yeniden kent merkezine doğ­

ru gittiler. Baiba Liepa, şoföre sess izce talimat veriyormuşcasına öne 

doğru uzanmıştı . Aspasias Bulvan ' ndan, tenha alanlardan ve Wal­

lander ' in  adını bil mediği bir köprüden geçtiler. 

Yıkık dökük fabrikalar ve kooperatif binal arıyla dolu bir yere 

geldiler. Şimdi daha yavaş gidiyorl ardı; B aiba Liepa arkasına yas­

landı , Wallander artık kimsenin kendilerini izlemediğini düşündü. 

Birkaç dakika sonra da iki katlı binaların bulunduğu bir yere 

geldiler. Şoför arabayı durdurdu, B aiba Liepa, Wallander 'e  bakarak 

başını salladı .  İndiler. B aiba çakıl taşlı bir yolda ilerledi ,  demir par­

maklıkl ı bahçe kapı sını açtı . Wallander oradan uzaklaşan arabanın 

sesini duydu . Belli belirs iz bir dezenfektan kokan bir koridora yak­

laştılar, kırmızı perdenin arkasında tek bir ampul yanıyordu , Wal­

lander adı kötüye çıkmı ş bir gece kulübüne ginniş gibi hissetti ken­

dini . Kalın paltosunu astı , ceketini çıkardı ve genç kadını n arkasın­

dan oturma odasına gitti . Odada gözüne ilk çarpan şey duvara asılı 

haç oldu . Baiba Liepa odanın ı şığını yaktı , şimdi çok sakin görünü­

yordu. Oturmasını işaret etti . 
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Daha sonra, çok sonra Wallander, Baiba Liepa' yla birlikte otur­

duğu bu odaya ilişkin hiçbir şey hatırlamamasına çok şaşırmıştı . 

Odaya ilişkin hatırladıkları iki pencerenin arasındaki kocaman si­

yah haçla koridordaki dezenfektan kokusuydu. Ama Baiba Li­

epa' nın tüyler ürperten öyküsünü dinlerken oturduğu eski püskü 

koltuğun rengini hatırlamıyordu . Sanki mobilyalan görünmeyen bir 

odada oturmuşlar gibiydi . Siyah haç kutsal bir güç tarafından duvar­

da asılı durabiliyor da olabilirdi . 

Genç kadının üstünde, kocas ının kendisine Ystad 'daki bir dük­

' ·andan aldığını öğrendiği renkli bir giysi vardı. Bu giysiyi kocası­

nın anısına giydiğini söylemi şti genç kadın ama aynı zamanda koca­

sının hunharca öldürülmesini simgelediğini de sözlerine eklemişti . 

Konuşmanın büyük bir bölümünü Wallander yapıyor, genç kadınsa 

ona kısa yanıtlar vermekle yetiniyordu. 
İlk olarak Bay Eckers adından söz ettiler. 

"Bunun somut bir anlamı var mı?" diye sordu Wallander. 

"Hayır, sıradan bi r i sim," diye karşılık verdi genç kadın. "Bel-

ki de B ay Eckers adında biri yoktur. Ben uydurdum. Hatırlaması 

kolay olduğu için." 

Genç kadının konuşma tarzı ona Upitis ' i  hatırlatmıştı . Sanki 

açmaktan çok korktuğu bir konuya nasıl yaklaşacağını kestiremiyor 

gibiydi.  Wallander önemli bir noktayı kaçırmaktan korkarak onu 

can kulağıyla dinliyordu. Genç kadın, Upitis ' in Letonya hakkında 

söylediklerini bir kez daha yineledi. Wallander, onun komünizm ve 

Sovyetler Birliği karşıtı , B atı yandaşı olduğunu sezinledi.  Genç ka­

dın karşısında küçük bir çocuk varmışcasına tane tane konuşuyor­

du. Wallander bunu her şeyi daha iyi anlamasını sağlamak için yap­

tığını fark etti . B aiba onun öğretmeniydi , içinde bulundukları duru-
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mun arkasında yatan nedenler hakkında ona her şeyi anlatmak isti­

yor ve onu karanlıkta bı rakmak i stemiyordu. Wallander, Doğu Av­

rupa hakkında ne denli cahil olduğunu fark etti . 

"B ana Kurt diyebilirsin," dedi ama genç kadın başını iki yana 

sallayarak aralarındaki mesafeyi korumayı ve ona B ay Wallander 

diye hitap etmeyi sürdürdü. 

Wallander, ona nerede olduklarını sordu.  

"Bir arkadaşımın evinde," diye karşılık verdi B aiba. 

"Olanlara katlanabilmek ve hayatta kalabilmek için her şeyi 

paylaşmak zorundayız,  çünkü bu ülkede insanların büyük bir bölü­

mü yalnızca kendilerini düşünür."  

"B ildiğim kadarıyla komünizm bunun tam ters i değil midir?" 

dedi Wallander. "Ben komünizm de her şeyin kolektif olarak düşü­

nülüp gerçekleştirildiğini sanırdım."  

"Eskiden öyleydi ," dedi . "Ama günümüzde her şey çok farklı .  

O düş belki ilerde yeniden yaratılabilir ama belki de yok edilen düş­

ler yeniden yaratılamaz,  değil mi?" 

"Tam olarak ne oldu?" 

B aiba önce onun bu soruyla ne demek i stediğini anlayamamış­

tı ama sonra kocasının başına nelerin geldiğini sorduğunu fark etti . 

"Karli s 'e ihanet edildi ve öldürüldü ," dedi B aiba. "Birçok önem­

li kişiyi ilgilendiren karmaşık bir olaydan ötürü cezalandırıldı. Yaşa­

mının tehlikede olduğunu biliyord u ama o günlerde vatan haini dam­

gas ını henüz yememişti ." 

"İsveç 'ten dönmüştü ," dedi Wallander. "Havaalanından doğ­

ruca karakola giderek raporunu üstlerine verdi . Onu karşılamaya 

gittiniz mi?" 
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"Geleceğini bilmiyordum ki," diye yanıtladı B aiba. "Kimbilir 

belki de bana haber vermek istemi ştir. Karakol a bir telgraf çekerek 

döneceğini bana bildi rmelerini istemiş de olabilir. Bunu da bilmiyo­

rum .  Riga'ya gelince beni aradı . Dönüşünü kutlamak için yemek pi ­

şirecek zamanım bile olmamıştı . Arkadaşlarımdan biri bana pişirmem 

için bir tavuk vermi şti . Yemeği pişirmeyi bitirdiğimdeyse elinde o 

güzel kitapla kapıdan içeri girmişti ."  

Wall ander kendini biraz suçlu hissetti . Onlar için bu denli 

önemli olan o kitabı baştan savma bir şekilde istemeye istemeye al­

mıştı . Oysa şimdi , genç kadının kitaptan bu şekilde söz etmesi kar­

şısında kendini ona ihanet etmiş gibi hissediyordu. 

"Eve geldiğinde bir şeyler anlatmış olmalı ." Wallander bir 

yandan kısıtlı İngilizcesine kızıp duruyordu. 

"Mutluydu," dedi Baiba. "Doğal olarak kaygılı ve öfkeliydi 

ama onun ne denli mutlu olduğunu hiç unutmayacağım." 

"Neler oldu?" 

"Neden sonra somut bir şeyler söyledi . ' Sonunda doğru izin 

üstündeyim , '  demi şti birkaç kez. S alonda dinleme cihazı olduğun­

dan kuşkulandığından beni mutfağa çekti , musluğu açtı ve kulağıma 

fısıldadı . Batılıların sonunda Baltık ülkelerinde nelerin olupbittiği ­

ni anlayabilecekleri bir komployu ortaya çıkardığını söyledi ." 

"Tam ol arak bunları mı söylemişti? Baltık ülkelerinde olan bir 

komplo mu? Yalnızca Letonya' da değil ,  yani ." 

"Böyle söylediğinden eminim.  Aralarındaki büyük farklılıkla­

ra karşın üç Baltık ülkesinin tek bir ülke gibi değerlendirilmesine 

çok kızardı ama bu kez yalnızca Letonya 'dan söz etmiyordu." 

" 'Kompl o '  sözcüğünü kullandığından emin misiniz?" 

"Evet. "  
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"Bununla ne demek istemişti?" 

"Herkes gibi o da bazı suçlularla politikacılar ve hatta poli sler 

arasında doğrudan bir bağlantı olduğunu biliyordu. Suç eylemlerini 

kolaylaştırmak için birbirlerini korurlar ve sonra da pastayı araların­

da payl aşırlar. Karlis 'e  bile defalarca rüşvet önerilmişti ama o öz­

saygısı güçlü biri olduğundan her defasında öneriyi geri çevirmişti . 

Uzun bir süre bu söz konusu komploya kimin ya da kimlerin karış­

tığını ve nelerin olupbittiğini kimliğini gizleyerek araştırmıştı . Tüm 

bunları biliyorum. Fesatın kol gezdiği bir toplumda yaşıyoruz. Ya­

şama ilişkin kolektif felsefe bir canavara dönüştü ve sonunda da fe­

satçılık tek geçerli ideoloji  olup çıktı ."  

"Bu sözünü ettiğiniz olayı ne zamandan beri araştırıyordu?" 

"Biz sekiz yıl önce evlenmiştik ama o bu araştırmalara biz da­

ha tanışmadan çok önce başlamıştı ." 

"Ne başaracağını umuyordu?" 

"Önceleri gerçeği , yalnızca gerçeği ortaya çıkarmayı amaçla­

mı ştı ." 

"Gerçeği mi?" 

"Bizden sonraki kuşaklar için. B ir süre bunun gerçekleşebile­

ceğine yürekten inanmı ştı . İşgal s ırasında gerçekte nelerin olduğu­

nu ortaya çıkarmak olasıydı ."  

"Demek o da komünizm karşıtıydı? Peki ama, nasıl oldu da 

rütbeli bir polis  memuru olabildi?" 

B aiba Liepa kocasının ölüm ünden sanki Wallander sorumluy­

muşcasına çok öfkelenmişti . 

"Anlamıyorsunuz. Kocam gerçek bir komünistti . Onu düş kı­

rıklığına uğratan kitlelerin ihanetiydi. Yozlaşma ve kayıtsızlık. Yeni 

tür bir toplum oluşturma projesi büyük bir yalana dönüşüvermişti ." 
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"O da ikili bir yaşam sürdürdü, öyle mi?" 

"Yıllar boyunca insanın olmadığı biri gibi davranmaya zorl an­

masının, inançlarını bastırmaya çalışmasının ve nefret ettiği rejimi 

savunmak zorunda kalmasının ne mene bir şey olabileceğini tahmin 

dahi edemezsiniz. Bu olumsuzluklar yalnızca Karlis ' i  etkilemiyor­

du. Beni ve yeni dünya düşündan vazgeçmeyi reddeden herkesi et­

kiliyordu."  

"Onu o denli mutlu edebilecek ne öğrenmiş olabilirdi?" 

"Bilmiyorum. Bunu konuşmaya zamanımız olmadı. Gizli ko­

nuşmalarımızı bizi kimselerin duymayacağına inandığımız yatak 

odamızda, örtülerin altında yapardık." 

"Hiçbir şey söylemedi mi?" 

"Çok acıkmıştı . B ir an önce yemek yemek ve şarap içmek is­

tiyordu. Bir süre hiçbir şey düşünmeden oturmak istiyordu . Mutlu­

luk duygusunun tadını çıkarmak i stiyordu. Telefon çalmasaydı elin­

de şarap kadehiyle şarkı söyleyeceğinden eminim." 

Genç kadın sustu,  Wallander bekledi . Birden Binbaşı Liepa' nın 

cenazesinin kaldırılıp kaldırılmadığını bile bilmediğini fark ett i .  

"O akşama geri dönelim," dedi Wallander. "B ir şeyler ima et­

miş olmalı . Çok önemli bir şey söylemeye hazırlanan insanlar ge­

nellikle ağızlarından bir şeyler kaçırırlar. " 

Genç kadın başını iki yana salladı.  "Çok düşündüm," dedi . 

"Hiçbir şey kaçırmadığından eminim. İsveç ' te öğrendiği bir şey 

olabi lir mi? Belki de kafasında bu çok önemli soruna bir çözüm bul­

muştu." 

"Notları evde mi?" 

"Her tarafa baktı �. Çok dikkatl i biriydi.  Yazılı sözcükler her 

zaman çok tehlikeli olur."  
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"Yazdığı raporu arkadaşlarına vermiş olabilir mi? Upitis ' e?" 

"Hayır vermemi ş. Verseydi haberim olurdu ." 

"S ırlarını size açar mıydı?" 

"B irbirimize güvenirdik." 

"Sırlannı başkalanyla paylaşır mıydı?" 

"Arkadaşlarına güvendiğini biliyorum ama sırlarımızı başka­

larına söylememizin onlan zor durumda bırakacağını da bilirdik. 

Hiç kimsenin benim kadar çok şey bildiğini sanmıyorum. "  

"Her şeyi öğrerunem gerekiyor," dedi Wallander. "Bu komploy­

la ilgili bildiğiniz her küçük ayrıntıyı mutlaka bana söylemelisiniz ." 

Genç kadın bir süre sessiz kaldı . Wallander kendini bu konuş­

maya çok kaptırdığından ter içinde kaldığını fark etti . 

" 1 970 yılının sonlannda, tanıştığımızdan çok daha önce bu ül­

kede nelerin olupbittiğine ilişkin kocamın gözlerini açacak bir şey 

olmuştu. Bu konudan sıklıkla söz eder ve herkesin gözlerini açması­

nın gerekli olduğunu söylerdi .  Önceleri anlamakta güçlük çektiğim 

bir özdeyişe başvururdu sıklıkla. ' Söz gümüşse sükut altındır. ' Ş im­

di onun ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. On yıldan daha uzun 

bir süre önce suçlunun tutuklanmasıyla sonuçlanan uzun ve yorucu 

bir soruşturma yapmı ştı . Bir sanık kiliselerimizden paha biçilmez 

ikonlan çalıp büyük paralar karşdığwıda başka ülkelere satıyordu. 

Karlis adamın suçlu bulunacağından kuşku duymuyordu. Ama bu­

lunmadı." 

"Neden?" 

"Adamı mahkemeye bile çıkarmadılar. Dava kapandı . Karlis 

elbette nelerin olupbittiğini anlayamamıştı . Adamın mahkemeye çı­

kanlmasını istedi ama hiçbir uyarı yapılınadan adaın serbest bırakıl­

dı ve davayla ilgili dosyalar birden ortadan kayboldu. Karl is 'e de bu 
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olayı unutması emredildi.  Bu emri veren kişi onun amiriydi . Ada­

mın adını hal a hatırlıyorum, Amtmanis'di .  Karlis ,  Amtmani s ' i n bu 

suçluyu koruduğundan ve paralan aralarında paylaştıklarından emin­

di. Bu olay onu derinden yaralamıştı ."  

Wallander birden miyop binbaşının evinde oturup müzik din­

lediği geceyi anımsadı . "Ben dindar bir adamım," demişti binbaşı. 

"Özel bir Tanrı 'ya inanmıyorum ama yine de inançlı bir insanım." 

"Sonra ne oldu?" 

"O günlerde Karlis ' le henüz tanışmamıştım ama onun çok cid­

di bir bunalıma girdiğinden eminim. Kimbilir, belki de görevinden 

istifa etmeyi bile düşünmüştür. Doğrusunu söylemem gerekirse, işi­

ne devam etmesi  konusunda onu ben ikna ettim." 

"Nasıl tanıştınız?" 

Genç kadın, ona hayretle baktı. "Bunun ne önemi var?" 

"Önemli olabilir. Bilemiyorum. Tek bildiğim eğer size yardım 

edeceksem sürekli olarak soru sormam gerektiği ." 

"İnsanlar birbirleriyle nasıl tanışırlar?" dedi genç kadın buruk 

bir gülümsemeyle. "Elbette arkadaşları aracılığıyla. Diğerlerine hiç 

benzemeyen bu genç polis memuru hakkında birçok şey duymuş­

tum . Müthiş yakışıklı biri değildi ama onu görür görmez aşık ol­

muştum. "  

"Sonra d a  evlendiniz? O da işini bırakmadı?" 

"Tanıştığımızda yüzbaşıydı ama alışılınışın dı şı nda çok kı sa 

bir süre içinde terfi etti . B aşarı merdiveninin basamaklarını her tır­

manışında eve gelip omuzlarına küçük bir çelengin daha konduğu­

nu söylerdi . Ülkenin ileri gelen politikacılarıyla polis ve çetelerin 

arasındaki ili şkiyi ortaya çıkarmaya çalı şıyordu. Tüm ilişkileri gün 

ışığına çıkarmaya kararl ıydı .  Bir keresinde Letonya'da da bulunan, 
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amacı yeraltı dünyasıyla politikacılar ve polisler arasındaki i l işkiyi 

kuran hükümetin gizli bir kuruluşuyl a bile görüşmüştü . Yaklaşık bir 

yıl önce onun ilk kez "komplo" sözcüğünü kullandığını duymuş­

tum . O günlerde Moskov a' da dalgalanan perestroyka rüzgannın Le­

tonya'yı da etkilediğini ve dolayısıyla bizlerin de ülkemizde nelerin 

gerçekleştiri lmesi gerektiğini artık yüksek sesle konuşmaya başla­

dığımızı göz önünde bulundurmalısınız." 

"Amtmani s hal a amiri miydi?" 

"Hayır, Amtmanis ölmüştü . Mumiers ' le Putnis amiri olmuştu. 

Onlara kesinlikle güvenmezdi ve hatta iki sinden birinin sözünü et­

tiği bu komplonun lideri olduğuna yürekten inanıyordu. Poliste ' ak­

baba' yla ' yağmurkuşu ' olduğunu söylerdi ama kimin hangisi oldu­

ğunu bilmiyordu." 

"Akbabayla yağmurkuşu mu?" 

"Akbaba açgözlüdür, yağmurkuşuysa çok daha masum ve ken­

di halinde bir kuştur. Karl is  çocukluğunda kuşlarla yakından ilgile­

niyormuş ve büyünce kuş uzmanı olmak i stermiş." 

"Ama hangisinin hangi kuş olduğunu bilmiyordu, değil mi? Ben 

onun Albay Murniers ' in akbaba olduğuna inandığını sanıyordum." 

"Bu daha sonra, yaklaşık on ay sonra olmuştu. Karl is büyük 

bir uyuşturucu kaçakçılığının izini sürüyordu . Bizleri iki kez öldü­

rebilecek güçte çok şeytanca bir plan olduğunu söylemişti ." 

"Bununla ne demek istedi?" 

"B ilmi yorum." Genç kadın sanki daha fazla konu şmaktan ürk­

müşcesine birden ayağa kalktı .  "S ize çay ikram edebilirim," dedi . 

"Ne yazık ki, evde kahve yok." 

"Çay içerim, teşekkür ederiın," dedi Wallander. 
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Baiba Liepa mutfağa gidince Wallander de az sonra soracağı 

en önemli sorulan kafasında şeki llendirmeye çalıştı . Genç kadının 

kendisine karşı son derece dürüst  davrandığından emindi aına öte 

yandan da Upiti s ' le Baiba Liepa'nın kendisinden nas ıl bir yardım 

beklediklerini de hala anlamış değildi. Onların bu beklentilerini ye­

rine getirebileceğinden emin değ ildi . Ben Ystad'l ı ,  basit bir dedek­

tifim, diye geçirdi içinden. Sizin Rydberg gibi birine gereksiniminiz 

var, ama ne yazık ki o da binbaşı gibi öldü.  Size yardım edemez. 

Genç kadın elinde içinde demlik ve fincanlar olan bir tepsiyle 

geri döndü. Evde biri daha var, diye geçirdi içinden Wallander, ak­

si  halde su bu kadar çabuk kaynamazdı .  Nereye gidersem gideyim 

beni izleyen biri var ve olan bitenleri anlamakta zorlanıyorum. 

Genç kadının yorgun olduğunu fark etti . 

"Daha ne kadar burda kalabiliriz?" diye sordu. 

"Fazla değil . Evimi gözetlediklerinden evden uzun süre uzak 

kalamam ama yarın akşam yine hurda buluşuruz." 

"Yarın akşam Albay Putnis, beni evine davet etti ."  

"Anl ıyorum. Peki öbür akşam?" 

Wallander başını evet dercesine sallayarak çayından bir yu­

dum içti , sonra da sorularını sormayı sürdürdü. "Karlis 'in uyuşturu­

cu kaçakçılığının tüm insanların ölümüne neden olabilecek nitel ik­

te bir plan olduğunu söylediğinde ne demek istediğini merak etme­

diniz mi?" dedi Wallander. "Bu konuyu Upiti s ' le mutlaka tartı şmış 

olmalısını z." 

"Karlis bir keresinde şantaj amaçlı olarak insanın her şeyi kul­

lanabileceğini söylemişti ," diye karş ılık verdi. "Ne demek istediği­

ni sorduğumda, bunun albaylardan birinin söylediği bir şey olduğu­

nu söylemişti . Bu küçük ayrıntıyı neden hatırladığımı da doğrusu 
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bilmiyorum . Belki de Karlis o günlerde oldukça sessiz ve içine ka­

pandığı içindir." 

"Şantaj mı?" 

"Evet, bu sözcüğü kullanmıştı ."  

"Kime şantaj yapılacaktı?" 

"Letonya' ya." 

"Gerçekten de böyle mi söyledi? Tüm ülkenin şantajla karşı 

karşıya kaldığını mı?" 

"Evet. Emin olmasaydım söylemezdim. "  

"Albaylardan hangisi ' şantaj ' sözcüğünü kullanmı ş?" 

"Galiba Mumiers, ama emin değilim." 

"Karlis,  Albay Putnis hakkında ne düşünüyordu?" 

"Putnis ' in en kötülerin aras ında olmadığını söylemişti ." 

"Bununla ne demek istemişti?" 

"Yasalara uygun davrandığını . Kendisine rüşvet teklif eden 

herkesten rüşvet almadığını ."  

"Ama yine de rüşvet alıyordu, değil mi?" 

"Herkes alıyor." 

"Karlis almıyordu, değil mi?" 

"Asla. O çok farklı biriydi ."  

Wallander, genç kadının huzursuzlanmaya başladığını fark edin­

ce diğer sorulan sormayı daha sonraya bırakmaya karar verdi. 

"B aiba," dedi genç kadına adıyla ilk kez hitap ederek. "Bu ak­

şam bana anlattıklarını yeniden düşünmeni rica ediyorum. Öbür gün 

sana aynı sorulan yeniden sorabilirim." 

"Evet," diye karşılık verdi genç kadın. "Zaten şimdilerde yal­

nızca düşünüyorum." 
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Wallander bir an için onun ağlayacağını sandı ama genç kadın 

kendine hakiın olarak ayağa kalktı . Kapının önündeki perdeyi kena­

ra çekerek kapıyı açtı . Genç bir kadın içeri girerek fincanları topla­

maya başladı. 

"Bu, lnese," dedi Baiba Liepa, ona. "B u akşam onu görmeye 

geldiniz. Size soru sorulacak olursa bu yanıtı vereceksiniz. Onunla 

Letonya Oteli 'nin gece kulübünde tanıştınız ve birlikte olmaya baş­

ladınız. Onun nerde oturduğunu tam olarak bilmiyorsunuz, yalnız­

ca köprünün diğer tarafında oturduğunu bi liyorsunuz. Riga'ya gele­

li henüz birkaç gün olduğundan soyadını da bilmiyorsunuz. Ama 

onun bir devlet memuru olduğunu sanıyorsunuz." 

Wallander şaşkınlıktan ağzı bir karış açık genç kadını dinliyor­

du. Baiba Liepa, genç kadına kendi dillerinde bir şeyler söyledi . 

"Onun yüzünü iyice belleğinize kazıyın," dedi B aiba Liepa. 

"Öbür gün gelip sizi alacak. Akşam saat 20.00 'den sonra otelin ge­

ce kulübüne gidin, Inese sizi orada bekliyor olacak." 

"Senin açıklaman ne?" 

"Org konserine , sonra da kardeşimi görmeye gittim ."  

"Kardeşin mi?" 

"Arabayı kullanan kardeşiındi ." 

"Upitis ' le görüşıneye giderken neden başıma bir çuval geçir­

diniz?" 

"Onun yargılan benimkilerden çok daha iyidir, size güvenip 

güvenemeyeceğimizi bilmiyorduk ."  

"Size yardımcı olacağımı nerden çıkardınız?" 

"Öbür gün görüşınek üzere," dedi genç kadın. "Yitirecek za­

ınanımız yok." 
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Araba bahçe kapısının önünde bekli yordu. Kent merkezine gi­

derlerken genç kadın hiç konuşmadı .  Wallander, onun için için ağ­

ladığını düşündü. Otele yaklaştıkl arında araba durdu, B aiba Liepa 

uzanıp el ini sıktı . Kendi dilinde bir şeyler mırıldandı ve Wallander 

arabadan indi . Araba hiç zaman yitirmeden uzakl aştı . Acıkmış ol­

masına karşın yine de odasına çıktı . Kadehine vi ski koyarak yatağa 

uzandı . 

B aiba Liepa' dan başka bir şey düşünemiyordu. 

Soyunup yatağa yattığında saat 02.00 olmuştu. Düşünde ya­

nında yatan birini gördü. Bu, "sevgilisi" Inese değildi , bu kişi düşle­

rini yöneten albayların görmesini i stemedikleri biriydi . 

Ertesi sabah saat tam 08 .00'de Çavuş Zids, onu almaya geldi . 

Albay Mumiers , onu odasına çağırdı.  

"Galiba B inbaşı Liepa' nın katil ini bulduk," diye haber verdi . 

Wallander, ona şaşkınlıkla baktı . 

"Albay Putni s ' in iki günden beri sorguladığı kişi miymiş?" 

"Hayır, o değil .  Onun da bu olaya bir şekilde kanştığını sanı-

yoruz ama gerçek katil başkası . Gelin ve görün ! "  

Birl ikte bodrum katına indiler. Mumiers çift taraflı aynası olan 

bir odanın kapı sını açarak Wallander 'i içeriye davet etti . 

Aynanı n arkasındaki odada bir masa ve iki sandalyeden başka 

bir şey yoktu. Sandalyelerden birinde Upiti s oturuyordu. Alnında 

kirl i bir sargı bezi vardı .  Kime ait olduğu bilinmeyen av kulübesin­

de giydiği aynı kazak vardı üstünde. 

"B u da kim?" diye sordu Wallander gözlerini Upitis 'ten ayır­

mayarak. Yaşadığı şokun kendisini ele vermesinden korkuyordu. 
Öte yandan Albay Mumiers her şeyi biliyor da olabilirdi . 
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"Yakın takibe aldığımız adam bu işte," dedi Mumiers. "B aşa­

rısız bir akademisyen, şair, kelebek koleks iyoncusu ve gazeteci. Çok 

içiyor ve çok konuşuyor. Birçok suçtan ötürü defalarca içeri girmiş.  

B ir süreden beri onun bir işler çevirdiğinin farkındaydık ama kanıt­

layamıyorduk. Kimliğini açıklamayan biri bize onun B inbaşı Li­

epa' nın öldürülmesiyle ilgili olabileceğini bildirdi ." 

"Elinizde somut bir kanıt var mı?" 

"Onun hiçbir şey itiraf etmeye yanaşmadığını söylememe ge-

rek yok ama bizim de kend imize göre kanıtlarımız var." 

"Ne gibi?" 

"Cinayette kullanılan silah ."  

Wallander başını çevirerek Mumiers 'e baktı. 

"S ilah," diye yineledi Mumiers bir kez daha. "Odama gidelim 

de size bu tutuklamayla ilgili ayrı ntıları anlatayım. Albay Putni s de 

bizi bekliyor. "  

Wallander basamakları çıkan Mumiers 'in arkasından gitti . Al­

bayın alçak sesle bir şarkı mı rıldandığını duydu. B iri bana bir tuzak 

hazırlıyor, diye geçirdi içinden korkuyla. Biri bana bir tuzak hazır­

lıyor, ama kim olduğunu bilemiyorum . Hem kim olduğunu, hem de 

neden tuzak hazırladığını bilemiyorum. 
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12. BÖLÜM 

Upitis tutuklandı. Polis evini aradığında tahta bir sopanın üs­

tünde bir tutam saç bulmuştu. Upitis ,  Binbaşı Liepa'nın öldürüldü­

ğü gece nerede olduğunu kanıtlayamamıştı . Çok içki içtiğini ve ar­

kadaşlarıyla birlikte olduğunu ileri sürmüş ama arkadaşlarının adla­

rını verememi şti . S abah erkenden Mumiers, Upiti s ' in söylediklerini 

kanıtlamak amacıyla birkaç polis memurunu Upiti s ' in arkadaşl arını 

sorgulamak için göndermiş ama nedense hiçbiri o gece onu ne gör­

düklerini ne de onun yanlarında olduğunu kanıtlayamamışlardı. Mur­

niers yoğun bir araştırma içine girerken, Albay Putnis de bir kenara 

çekilmiş gelişmeleri izlemekle yetinmi şti . 

Wallander gerçeği ortaya çıkarmak için elinden gelen her şeyi 

yapmıştı . Upitis ' i  çift aynal ı  odada ilk kez gördüğünde Upitis ' e  bi­

rilerinin ihanet ettiğini düşünmüş ama sonra da kafasında bazı kuş­

kular oluşmuştu. Hala birçok soru işareti vardı . Baiba Liepa'nın kö­

tülüğün kol gezdiği bir toplumda yaşamanın ne denli zor olduğuna 

ilişkin söyledikleri kulaklarında çınlıyordu. Binbaşı Liepa kuşkula­

rında haklı olsa ve Mumiers çıkarlarını ön planda tutan, binbaşının 

öldürülmesinden sorumlu olan bir polis olsa bile, her şey yine de ger­

çekdışı geliyordu ona. Mumiers ondan kurtulmak için masum bir in-
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sanı hapse atma ri skini göze almaya hazır mıydı? Bu son derece za­

lim bir davranış olmaz mıydı? 

"Suçlu bulunursa," dedi Wallander, Putni s 'e. "Cezası ne olur?" 

"B izde hala idam cezası var," diye karşılık verdi Putnis. "Yük­

sek rütbeli bir polisi öldürmenin cezası da büyüktür. Kurşuna dizi­

leceğini tahmin ediyorum. Bence bu en uygun ceza olur, siz ne der­

siniz Dedektif Wallander?" 

Wallander karşılık vermedi. Suçlul arın fazl a düşünülmeden 

öldürüldüğü bi r ülkede bulunmak onu serseme çevirmişti. 

Putnis beklemeyi yeğlemişti ve Wallander bu iki albayın sık­

l ıkla birbirlerine haber vermeden farklı yollara gitmeyi yeğledikle­

rini fark etmişti . Putnis ' in Mumiers 'e gelen kimliği belirsiz ihbardan 

haberi bile yoktu. Mumiers ' in işlerinin çok yoğun olduğu o sabah 

Wallander, Putnis ' i  odasına davet etmiş,  Çavuş Zids 'e  kendilerine 

kahve getirmesini söyleyerek Putni s 'ten nelerin olupbittiğini öğren­

meye çalışmıştı. Riga 'ya geldiğinden beri bu iki albayın arasında 

gözle görülür bir gerginlik olduğunun farkındaydı . Şimdi de kafası 

her zamankinden daha karışmıştı . Putnis 'e kuşkularını açıkl amakla 

herhangi bir şey yitirmeyeceğini düşünüyordu . 

"Bu adamın doğru kişi olduğundan emin misiniz?" diye sordu . 

"Binbaşıyı neden öldürmüş olabilir? Üstünde kan lekeleriyle bir tu­

tam saç olan tahta bir sopa, adli tıp incelemeleri yapılmadan nasıl 

bir kanıt olabilir ki ? Bir tutam saç bir kedinin kılları bile olabilir." 

Putnis omuzlannı silkti . "Göreceğiz," dedi. "Mumiers ne yap­

tığını bil iyor. Çok ender olarak yanlış kişiyi tutuklar o. Benden da­

ha beceriklidir. Ama sizin bazı kuşkulannız var, B ay Wallander. 

Bunların nerden kaynaklandığını sorabilir miyim?" 
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"Yal nızca merak ediyorum, o kadar," dedi Wall ander. "Defa­

larca masum insanların tutuklandığ ına tanık oldum. "  

Konuşmadan kahvelerini içtiler. 

"Binbaşı Liepa'nın katilinin yakalanması elbette çok iyi olur," 

dedi Wallander. "Ama bu Upitis dediğiniz adamın bir  polisi öldüre­

bilecek tiynette bir örgütün l ideri olduğunu sanmıyorum." 

"Belki de uyuşturucu müptelasıdır," diye karşılık verdi Putni s .  

"Uyuşturucu kullananlardan her şey beklenir. Öldürme emrini bel­

ki de başka birinden almıştır, kimbilir." 

"Üst düzey bir polisi  tahta bir sopayla öldürme emrini mi? Bı­

çak ya da tabanca olsaydı kabul edebilirdim aına tahta bir sopa ba­

na oldukça gerçekdı şı geli yor. Aynca cesedi limana nasıl taşıdı der­

siniz?" 

"B ilmiyorum. Mumiers de bunu öğrenmeye çalışıyor zaten ." 

"Siz sorguya çektiğiniz adamdan bir şeyler öğrenebildiniz mi?" 

"Hayır henüz hiçbir şey öğrenemedim ama yakında öğrenece-

ğimden eminim. Tahli siye botundaki cesetlerle yakın ilgisi olduğu­

nu sanıyorum. Uyuşturucu kaçakçılığı bağlamında. Ş imdi,  her şeyi 

yeniden düşünmesi için ona biraz zaman tanıdım." 

Putnis odasına geri döndü. Wallander olayların üstünde yoğun­

laşmaya çalışarak bir süre hiç kıpırdamadan oturdu. B aiba Liepa'nın 

kocasının katili olarak Upiti s ' in tutuklandığından haberi olup olma­

dığ ını merak ediyordu. Düşüncelerini yeniden ormanın içindeki av 

kulübesine geri çevirdi ve sakladığı bir şeyden Upitis ' in kuşkulandı­

ğını yeniden anımsadı . Upitis ' in  kuşkulandığı her neyse acaba ülke­

lerine gelen bu İsveçli dedektifi de tahta bir sopayla öldürebilecek 

kadar önemli miydi? Wallander her teorinin birbirinden daha saçma 

olduğunu fark etti . Parçalan yeniden birleştirmeye çalı ştı . 
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Bir saat düşündükten sonra yapması gereken tek bir şey oldu­

ğuna karar verdi; o da bir an önce İsveç ' e  geri dönmekti. Letonya 

poli si kendisinden yardım istediği için Ri ga'ya gelmi şti . Ne var ki, 

onlara hiçbir şekilde yardımcı olamamıştı ve cinayet zanlısı da artık 

tutuklandığına göre orada kalması için herhangi bir neden yoktu . 
İçinde bulunduğu bu karmaşayı kabul etmekten başka çaresi kalma­

mıştı . Aradığı adamın birkaç gün önce av kulübesinde kendisini sor­

guya çeken kişi olduğu gerçeğini kabul etmeliydi . Bu oyunda nasıl 

bir rol aldığını bilmeden zoraki olarak Bay Eckers rolünü oynamı ş­

tı . Yapılacak en akıllıca iş, bir an önce ülkesine dönerek burada ya­

şadıklarını unutmaktı . Ama öte yandan da, bunu yapmayı istemiyor­

du . Tüm bu tedirginliklerin ve karmaşanın ötesinde bir şey daha 

vardı:  Baiba Liepa'nın korkusu ve direnmesi, Upitis ' in kaygılı ba­

kışları . Letonya toplumunu anlamakta ne denli güçlük çekiyorsa, 

onların göremediği bazı şeyleri de görebildiğini biliyordu. 

Birkaç gün daha orada kalmaya karar verdi.  Odasında oturup 

düşünmek yerine bazı şeyler yapması gerektiğine karar vererek ka­

pının önünde sabırla bekleyen Çavuş Zids 'i çağırarak Binbaşı Li­

epa' nın son on iki ay içeri sinde hazırladığı tüm belgelerle raporları 

alıp getirmesini söyledi . İleriye bir adım atmanın olanaksızlığını 

fark ettiğinden geriye dönmeyi düşünmüş ve binbaşının yakın geç­

mişini incelemeye karar vermişti . Belki de bu eski kayıtlardan bir 

ipucu bulacaktı . 

Çavuş Zids yarım saat sonra tozlu dosyalarla geri geldi .  Altı 

saat sonra Çavuş Zids ' in çeviri yapmaktan sesi kı sılmış ve başı ağ­

rımaya başlamı ştı . Wallander ne kendisine ne de ona öğle yemeği 

molası verdirmişti . Dosyalan teker teker gözden geçirmişler, Çavuş 

Zids çevirileri yaparak bazı açıklamalarda bulunmuş, Wallander ' in 
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sorularını yanıtlamış ve hemen arkasından da çeviriye yeniden baş­

lamıştı . Bir süre sonra son dosyanın son sayfasına geldiklerinde 

Wallander hiçbir şeyi bulamamanın verdiği düş kı rıklığını kabul et­

mek zorunda olduğunu fark etti . Binbaşı Liepa öldürülmeden önce­

ki bir yıl boyunca bir tecavüzcüyü, Riga'nın sayfiye yerlerinden bi­

rinde terör estiren bir hırsızı , postanede yaşanan bir sahtekarlığı ka­

tille kurbanın birbirini tanıdığı üç cinayeti ortaya çıkarmı ştı . B inba­

şı Liepa'nın son derece başarıl ı  bir polis olduğu açıkça görülüyordu 

ama Wallander bunu zaten biliyordu . Zids ' i  dosyalarla birlikte gön­

derirken birden en önemli şeyin bu dosyalarda olmadığını fark etti . 

Binbaşı Liepa, tüm bilgiyi başka bir yerde saklamış olmalıydı . Wal­

lander bundan emindi . Her şeyi kafasında tutamazdı . Yakalanma 

tehlikesinin farkındaydı , bunun için de bildiklerini mutlaka bir yer­

de gizlemişti . Yazılı  belgelerin bir yerde olması gerekiyordu ve ne­

rede olduğunu bilen bi ri olmalıydı . B aiba Liepa biliyor muydu aca­

ba? Ya da Upitis? Binbaşının yaşamında kansından gizlediği sırla­

rını açıkladığı başka biri var mıydı ? "Sırlarımızı açtığımız kişileri 

de zor durumda bırakırız," demi şti B aiba Liepa ve bu sözler mutla­

ka kocasının sözleriydi . 

Çavuş Zids arşiv odasından döndü.  

"Binbaşı Liepa'nın akrabaları var mıydı?" diye sordu Wallander. 

"Bilmiyorum," diye karşılık verdi .  "Ama B ayan Liepa' nın bil-

diğinden eminim." 

Wallander bu soruyu şimdilik Baiba Liepa 'ya sormak istemi­

yordu. Şimdilik bu ülkede olağan sayılan davranışl arı sürdürmenin, 
• 

gereksiz ayrıntıya girmemenin dışında başka bir seçeneği olmadığı-

na, kendi düşüncelerini kendisine saklaması gerektiğine karar verdi . 
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"Binbaşı Liepa'yla ilgili bir dosya olmalı ,"  dedi .  "O dosyayı 

gönnek istiyorum." 

"Personel kayıtlarını ben alamam," diye karşılık verdi Zids. 

"Yalnızca yetkili birkaç kişinin bunu yapma izni vardır. "  

Wallander telefonu işaret etti . "Bu izni olan birini ara sen de 

öyleyse," dedi . "Ve ona İsveçli polisin Binbaşı Li epa' nın dosyasını 

görmek istediğini söyle." 

Çavuş Zids sonunda Albay Mumiers' i  aradı o da Binbaşı Li­

epa'nın dosyasını hemen göndereceğini söyledi .  Kırk beş dakika 

sonra dosya Wallander' in masasındaydı .  Bu kırmızı bir dosyaydı ve 

kapağını açar açmaz Wal lander, binbaşının fotoğrafını gördü. Bu 

çok eski bir fotoğraftı , Wallander, onun yıllar içinde ne denli değiş­

tiğini şaşkınlıkla fark etti.  

"Çevir !"  dedi Zids 'e.  

Çavuş başını iki yana salladı . "Kırmızı dosyaların içindekileri 

okuma yetkim yok." 

"Dosyayı alıp getirmeye yetkin varsa, içindekileri de çev irme­

ye yetkin olmalı ," dedi Wallander. 

Çavuş Zids üzgün bir şekilde başını iki yana salladı .  "Yetkim 

yok," diye karşıl ık verdi.  

"Sana yetkiyi ben veriyorum. Senden istediğim Binbaşı Li­

epa' nın kans ının dışında bir ailesi olup olmadığını söylemen, başka 

bir şey istemiyorum ki . Ondan sonra da her şeyi unutmanı emrede­

rim sana." 

Çavuş Zids istemeye istemeye oturarak sayfaları karı ştırdı . 

Wall ander, Zids ' in sayfaları bi rer cesetmişcesine yüzünü buruştura­

rak çevirdiğini fark etti . 
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Binbaşı Liepa'nın babası vardı . Dosya kayıtlanna göre ilk adl a­

n aynıydı. B abası Karlis  Liepa emekl i bir postane müdürüydü ve 

Ventspils 'de oturuyordu. Wallander, oteldeki kırmızı rujlu kadının 

kendisine gösterdiği broşürü hatırladı ; broşürde hem kıyı şeridine hem 

de Ventspli s ' e  yapılan turlardan söz ediliyordu. Binbaşı Liepa 'nın 

babası yetmiş dört yaşındaydı ve duldu. Wallander, binbaşının fotoğ­

rafını bir kez daha inceledikten sonra dosyayı kenara itti. Tam o sı­

rada da Mumiers içeri girdi .  Çavuş Zids telaşla yerinden fırlayarak 

olabildiğince kırmızı dosyadan uzak durmaya çalı ştı . 

"İlginç bir şeyler bulabildiniz mi?" diye sordu Mumiers . "Bi-

zim gözden kaçırdığımız bir şey var mı?" 

"Yok. Ben de dosyayı şimdi arşive geri gönderiyordum." 

Çavuş dosyayı alarak odadan çıktı . 

"Tutukladığınız adamın sorgusu nasıl gidiyor?" diye sordu Wal­

lander. 

"Dili çözüldü," dedi Mumiers soğuk bir sesle . "Albay Putnis ' in 

bu konuda bazı kuşkuları olmasına karşın doğru adamı tutukladığı­

mızdan eminim." 

Benim de kuşkulanın var, diye geçirdi içinden Wallander. Bu 

akşam onlara gittiğimde belki bu konuyu Albay Putnis ' le konuşabi­

lirim.  Kuşkularımızın nereden kaynaklandığını öğrenmeye çalı şabi­

lirim. 

Artık tek başına hareket etmesinin hiçbir yaran olmadığına, 

tersine bunun kafasını daha çok karı ştırdığına karar vermi şti . Dü­

şüncelerini kendine saklamasının bir yaran yoktu artık. Yalan dün­

yasında yarı gerçekler kral sayılır, dedi kendi kendine. Somut bir 

gerçek her bağlamda çarptırıldığında varsayılan gerçeklere saplanıp 

kalmanın ne yaran var? 
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"B inbaşı Liepa'nın İsveç ' teyken bana söylediği bir şey kafamı 

kurcalayıp duruyor," dedi . "Ne demek istediği tam olarak açık de­

ğildi. O akşam çok içmişti ama iş arkadaşlarının bazılarının taın ola­

rak güvenilmez kişiler olduğunu ve bundan ötürü de çok kaygılan­

dığını ima etmi şti ." 

Mumiers, Wallander ' in bu sözlerine hiç şaşırmamıştı . 

"Evet, biraz sarhoştu ," diye sürdürdü konuşmasını Wallander, 

artık hayatta olmayan bir meslektaşı için bu şekilde konuşmaktan 

hoşnut olmayarak. "Ama bana kalırsa ü stlerinden bazılarının Leton­

ya' daki suç örgütleriyle ilişkisi olduğuna inanıyor gibiydi."  

"Sarhoş birinin söylemiş olmasına rağmeri ilginç bir saptama," 
� 

dedi Mumiers düşünceli bir tav ırla. "Eğer gerçekten de ' üst' sözcü­

ğünü kullanmışsa benden ve Albay Putni s  ' ten başka birinden söz et­

mediği ortada." 

"İsim vermemişti ," dedi Wallander. 

"Kuşkularının nedenini açıkladı mı?" 

"Uyuşturucu kaçakçılığından söz etmişti . Doğu Avrupa 'ya 

açılan yeni uyuşturucu yolu hakkında konu şmuştu . Üst düzeydeki 

kişilerin bu kaçakçılığa göz yummasından ötürü söz konusu trafiği 

ortaya çıkarmanın olanaksız olduğunu söylemişti ."  

"Çok ilginç," dedi Mumiers . "Ben B inbtışı Liepa' nın her za­

man alış ılmışın dı şında mantıklı biri olduğunu sanırdım. Çok özel 

bir zekaya sahip biri ." 

Kaygıl anmadı bile, diye geçirdi içinden Wallander. Binbaşı 

Liepa haklı olabilir mi? 

"Siz bunlardan ne sonuç çıkarıyorsunuz?" diye sordu Mumiers . 

"Hiçbir sonuç çıkaramıyorum. Yalnızca bundan size söz et­

mem gerekti ğini düşünmüştüm, o kadar. " 
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Murniers odadan çıktı. Wallander ceketini giydi , koridorda bek­

leyen Çavuş Zids ' in yanına gitti . Otele döndüğünde doğruca odası­

na çıkarak bir saat uyudu. Sonra da kendini zorlayarak duş yaptı , 

yanında getirdiği lacivert takım elbi sesini giydi . 1 9 .00'da aşağıya 

indiğinde Çavuş Zids ' in kendisini danı şmanın önünde beklediğini 

gördü. 

Albay Putnis,  Riga' nın kuzeyinde, kent dışında oturuyordu. 

Wallander oraya giderken birden Letonya' yı yalnızca hava karar­

dıktan sonra gördüğünü fark etti . Karanlıkta hareket ediyor ve yine 

karanlıkta düşünüyordu. Arabanın arka koltuğunda otururken bir­

den içinin yoğun bir sıla özlemi kapladığını hissetti . Bu duygunun 

somut bir görevi olmadığından, her şeyin tam bir belirsizlik içinde 

olduğundan kaynaklandığını fark etti . B aşını çevirerek camdan dı­

şarı baktı ve ertesi gün babasını aramaya karar verdi .  Babasının ilk 

sorusunun, ne zaman döneceği olacağından adı gibi emindi.  O da 

babasına çok yakında, diye karşılık verecekti . 

Çavuş Zids arabayı anayoldan çıkararak yüksek ve demir par­

maklıklı bir bahçe kapı sından içeri sürdü.  Albay Putnis ' in  evi Wal­

lander' in o güne dek Letonya' da gördüğü en güzel evdi .  Kendini 

bambaşka bir dünyaya girmiş gibi algılıyordu. Çavuş Zids arabayı 

pırıl pınl aydınlatılmı ş terasın önünde durdurdu. Wallander araba­

dan inince Letonya'nın o kasvetli ve karanlık dünyasını geride bı­

raktı ğını hissetti . 

Albay Putnis terasta onu karşıladı . Üniformasını çıkarmıştı; 

Wallander 'e tahlisiye botundaki cesetlerin üstündeki şık ve terzi 

elinden çıkmı ş takım elbiseleri anımsatan bir takım elbi se giymişti . 

Yanı başında kendisinden çok genç olan kansı duruyordu. Wallan-
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der, onun yirmili yaşlannda olabileceğini düşündü . Albay Putnis,  

onu eşiyle tanı ştınnca, Wallander, genç kadının kusursuz bir İngil iz­

ce konuştuğunu gördü. Uzun ve kasvetli bir yolculuktan sonra he­

men hemen herkesin yapacağı gibi Wallander de bu görkemli eve 

girdiğinde rahatlayarak derin bir soluk aldı . Elindeki kristal viski 

kadehiyle Albay Putnis,  ona evi gezdirdi,  evi nden gurur duyduğu 

her halinden belli oluyordu.  Wall ander evin tüın mobilyalarının Ba­

tı ' dan geldiğini fark etti . Bu da eve lüks bir hava vermişti . 

Tüm kaostan uzak bu evde yaşasaydım ben de onlar gibi olur­

dum, diye geçirdi içinden. Ama böylesi bir ev in çok pahalı olduğu 

ortadaydı ve bir polis albayının bu denli fazla kazandığına doğrusu 

epey şaşırmıştı . Aldığı rüşvetlerden olmalı ,  diye geçirdi içinden . 

Rüşvetlerden ve ülkenin içinde yaşadığı yozlaşmadan. Ama hemen 

sonra da bu düşüncelerini kafasından uzaklaştırdı . Albay Putni s ' le 

kansı  Ausma' yı tanımıyordu. Hükümet elli yıldan bu yana tüm eko­

nomiyi deği ştirmesine karşın belki de Letonya'da hala varlıklı aile­

ler vardı . Bu konuda ne biliyordu? Hiçbir şey. 

Yemekten sonra Ausma kahve yapmak için mutfağa gitti . Çok 

rahat görünümlü deri kanepelerle koltukların bulunduğu oturma 

odasında Albay Putni s konuğuna konyak ikram etti . Wallander ne 

kadar çok çalı şırsa çalışsın asla böyle bir eve sahip olamayacağının 

farkındaydı ve bu düşünce de öfkelenmesine neden oldu . Bunun ken­

di beceriksizliğinden kaynaklandığını düşünmeye başladı . Sanki Al­

bay Putnis ' in bu evi satın almas ına bir şekilde katkısı bulunınuş gi­

bi kendini bir şekilde soruml u hissediyordu. 

"Letonya çel işkilerle dolu bi r ülkedir," dedi Albay Putnis.  "İs­

veç de öyle,  değil mi?" 
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"Mutlaka öyledir ama burdaki gibi aradaki uçurum eminim bu 

kadar belli değildir. İsveç pol isinin böylesi bir evde oturması söz 

konusu bile ola.naz." 

Albay Putnis özür dilercesine el1erini kaldırdı . 

"Ne kanının ne de benim ailem varlıklıydı ," dedi. "Ama uzun 

yıl lar çok sade bir yaşamımız oldu. Ben elli beş yaşına geldim ve 

yaşlılığımda artık rahat ve lüks içinde yaşamak istiyorum. Bu da kö­

tü bir şey sayılmaz, değil mi?" 

"Ben hurda iyi ve kötüden söz etmiyorum," dedi Wallander. 

"Farklılıklardan söz ediyorum. Binbaşı Liepa 'yı tanımadan önce 

B altık ülkelerinden birinde yaşayan biriyle karşılaşmamıştım.  Onun 

yoksul bir ülkeden geldiği izlenimini edinmiştim." 

"Burda çok yoksul insanl arın yaşadığını yadsımıyorum ki." 

"Burdaki yaşam koşullarını çok merak ediyorum." 

Albay Putnis ' i n bakışl arı değişti . "Ne demek i stediğinizi anla­

dığımı sanmıyorum." 

"Rüşvet konularını deınek i stemiştim. Yozlaşmayı . Suç örgüt­

leriyle politikacılar arasındaki bağı. İsveç 'teki evime geldiği akşam 

Binbaşı Liepa' nın bana söylediği bir şeyin yanıtını öğrenmek isti­

yorum. Benim şu anda olduğum kadar içkili olduğu bi r sırada söy­

lediği bir şeyi n yanıtını ." 

Albay Putnis ' in bakışları yumuşamı ş ve gülümsemeye başla­

mı ştı . "Elbette," diye karşıl ık verdi. "Açıklayabileceğim bir şeyse 

elbette açıklarım ama öncel ikle Binbaşı Liepa' nın ne söylediğini 

bilmem gerek." 
._ 

Wallander birkaç saat önce Albay Mumiers 'e sorduğu soruyu 

yineledi. 
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"Letonya polis  teşkil atında bile bazı yolsuzluklar söz konusu 

olabilir," dedi Putnis .  "Polislerin maaşı çok düşük olduğundan rüş­

vet önerilerini geri çevirmekte zorlanıyorlar. Ama öte yandan Bin­

başı Liepa ' nın bu durumu engellemek için elinden geleni yaptığını 

da belirtmeliyim. Dürüstlüğü ve ülkesine olan bağlılığı elbette tak­

dir edilecek bir'' unsurdu ama zaman zaman duygusall ığı ağır bastı ­

ğından gerçekleri saptırdığını da söylemeliyim." 

"Abarttığını mı söylüyorsunuz?" 

"Ne yazık ki, öyle." 

"Üst düzey polislerin suç eylemlerine karıştığını söylediğinde 

de mi abartmıştı?" 

Albay Putnis konyak kadehini avucunda ısıttı . "Böyle söyle­

mekle ya benden ya da Albay Mumiers ' ten söz etmiş olmal ı ," dedi . 

"Bu da doğrusu beni çok şaşırtt ı .  Suçl amaları hem akıldışı , hem de 

geçersiz." 

"Ama yine de bir açıklaması olmalı ,  değil mi?" 

"Kimbilir belki de Binbaşı Liepa, Mumiers 'le benim yaşlandı­

ğımızı düşünmüştür," dedi Putnis gülümseyerek. "Ya da belki terfi 

edememesinin nedeninin önünün kapalı olduğuna bağlamış ve bu 

şekilde konuşmuştur." 

"B inbaşı Liepa, bana kendi kariyeriyle yakından ilgilendiği iz­

lenimi vermemişti ."  

Putnis bilgece başını salladı.  "S ize mantıklı bir açıklama yapa­

cağım," dedi . "Ama söyleyeceklerim mutlaka hurda kalmalı ."  

"Ben genellikle bana söylenenleri başkalarına aktarmam." 

"Yaklaşık on yıl önce Albay Mumiers talihsiz bir olaya karı ş­

mı ştı ," dedi Putni s .  "Zımmetine para geçirdiği kuşkusuyl a tutukla­

nan tekstil fabrikalanndan birinin sahibinden rüşvet alırken yaka-
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lanmıştı . Mumiers ' in aldığı bu rüşveti , tutuklunun yakın bir arkada­

şının gizlemeye çalıştığı bazı önemli evrakı görmezlikten geldiği 

için kabul ettiği ileri sürülmüştü . "  

"Sonra ne oldu?" 

"Olay bir süre sonra unutuldu. Söz konusu iş adamına sembo­

lik bir ceza verildi ve bir yıl içersinde adam ülkenin önde gelen bıç­

kıhanelerinden birinin başına getirildi ."  

"Mumiers 'e  ne oldu?" 

"Hiçbir şey. Vicdan azabından fazla mesailere kalarak çok ça­

lıştı ve daha sonra da üzücü bir şekilde kansı onu boşadı. Mahkeme 

suçlunun affedilmesine karar verdi . Kimbilir, belki de bu yüzden 

Binbaşı Liepa, Mumiers ' in bu geçici zayıflığının kronikleştiğini dü­

şünmüştür, bilemiyorum. Bundan başka bir açıklama aklıma gelmi­

yor. Biraz daha konyak i ster misiniz?" 

Wallander kadehini uzattı . Albay Putnis ' in ve Mumiers ' in söy­

lediklerinde kafasını kurcalayan bir şey vardı ama bunun ne olduğunu 

çıkaramıyordu. Tam o sırada da kahve tepsisiyle Ausma içeri girdi 

ve Wallander ' e  ülkesine dönmeden önce Riga'da mutlaka görmesi 

gereken yerleri saymaya başladı.  Wallander, onu dinlerken tedirgin­

liğini üstünden atamıyordu . Çok önemli bir şey söylenmi şti , bu her 

neyse satır aralarında gizliydi ama yine de dikkatini çekmişti. 

"İsveç Kapı sı,; ' dedi Ausma. "İsveç bir zamanlar Avrupa'nın en 

güçlü ülkesiyken dikilen anıtı da mı görmediniz?" 

"Gönnedim. "  

"İsveç bugün bile hala çok güçlü bir ülkedir, " dedi Putni s .  

"Küçük bir ülke olmasına karşın yine de çok zengin bir ülkedir." 

Wallander az önceki belli belirsiz kuşkusunu yitirmekten kor­

karak özür dileyerek tuvalete gitti . Kapıyı kilitleyip klozete oturdu. 
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Yıllar önce Rydberg, ona gözlerinin önündeki bir ipucunu görebil­

menin ne denli önemli olduğunu öğretmişti . Mumiers ' in  söylediği 

bi r şey az önce Albay Putnis tarafından yalanlanmı ştı . 

Mumiers, Binbaşı Liepa 'nın akılcılığından , Albay Putnis ise, 

onun ne denli akılcılıktan uzak bi ri olduğundan söz etmi şti . Put­

ni s ' in Mumiers hakkında söylediklerini anlamak zor deği ldi .  Wal­

lander klozette otururken bu ikil inin görüşlerinin birbirinden zıt ol­

duğunu tahmin etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

"Mumiers ' ten kuşkulanıyoruz," demişti B aiba Liepa. "Onun 

kocama ihanet ettiği nden kuşkulanıyoruz. "  

Belki de her şeyi yanlış anladım, diye geçirdi içinden Wallan­

der. Belki de Mumiers 'te gördüklerimi Putnis 'te de aramal ıyım. 

Binbaşı Liepa'nın akılcı olduğunu söyleyen kişinin aslında bunun 

tersini söylemesi gerekirdi .  Mumiers ' in bu sözleri söylediğinde, ses 

tonunu hatırlamaya çalıştı ve o anda albayın büyük ol asılıkla başka 

bir şeyleri de ima etmiş olabileceğini fark etti .  Binbaşı Liepa akılcı 

bir insandı, akılcı bir polisti : bu da ku şkularında haklı olduğunu gös­

teriyordu. 

Bunun üstünde yoğunlaşınca ikinci , üçüncü elden duyduğu bil­

gi ve kuşkulan , ülkesine bir an önce dönmek istediğinden kabul et­

meye gönüllü olduğunu anladı . Sifonu çekerek kahvesiyle konyağı­

na geri döndü. 

"Kızlarımızın fotoğrafları ," dedi Ausma iki çerçeveli fotoğra­

fı göstererek . "Alda ile Lija." 

"Benim bir kızım var," dedi Wallander. "Adı Linda." 

Gecenin geri kalan bölümünde suya sabuna dokunmayan ko­

nulardan konuştular, Wallander bir yandan da gitme zamanı geldi­

ğini düşünüyordu. Zids arabayı otelin önünde durdurduğunda saat 
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O l  .00 olmuştu . Yol boyunca Wallander arka koltukta uyumuştu . Bu 

kadar çok içmemeliydim, diye geçirdi iç inden. Ertesi sabah başı ağ­

rıyacak ve dilediği gibi verimli ol amayacaktı . 

Uykuya dalmadan önce tavana bakarak uzun bir süre yattı . İki 

albay birbirinin içinde eriyip yok olmuş gibiydi . B inbaşı Liepa'nın 

ölümünün üstündeki kuşkulan yok etmeden ülkesine geri dönerse 

kendini hiçbir şekilde bağışlayamayacağını biliyordu. Bazı bağlan­

tılar var, diye geçirdi içi nden . Binbaşı Liepa, tahli siye botundaki ce­

setler ve Upitis ' in tutuklanması .  Bunların tümü de birbiriyle ilintili.  

B en henüz bu bağlantıyı göremiyorum. Ve kafamın arkasında, o in­

ce duvarın ötesinde aldığım her soluğu izleyen görünmeyen kişiler 

v ar. Belki bu kişiler şimdi benim yatakta yatıp bir türlü uyuyamadı­

ğımı da izl iyorlardır. Sokaktan geçen bir araç sesi duyuldu. Uykuya 

dalmadan az önce Riga'ya geleli altı gün olduğunu fark etti . 
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13. BÖLÜM 

Wallander ertesi sabah uyandığında korktuğu başına gelmi şti . 

Başı ağrıyordu ve kendini çok yorgun his sediyordu . Şakakları zonk­

luyordu ve dişlerini fırçalarken kusmamak için kendini zor tutmuş­

tu . Bir bardak suyla iki ağn kesici içti ve artık eskisi  gibi akşamla­

n sert içkiler içmemesi gerektiğine karar verdi . 

Aynada yüzünü incelerken her geçen gün babasına daha çok 

benzediğini fark etti . İçkiden meydana gelen baş ağn sı onu yalnızca 

mutsuz kılmakla kalmamış, aynı zamanda yüzündeki çizgileri daha 

da derinleştirmişti . Saat 07 .30' da otelin lokantasına giderek kahvey­

le yumurta ı smarladı .  Kahvesinden birkaç yudum içince kendini bi­

raz daha iyi hissetti . Çavuş Zids ' in gelmesine yanın saat vardı , bu 

arada iyi giyimli iki erkek cesedinin Mossby Strand kıyıl arına vur­

masıyla başlayan karmaşık olaylar zincirindeki gerçekleri bir kez da­

ha düşündü . Dün akşam keşfettiklerini, arka planda ipleri elinde tu­

tan kişinin Mumiers değil de Putni s olma olasılığını hazmetmeye ça­

lıştı ama bu düşünce onu yine başladığı yere getirmekten başka bir 

i şe yaramıyordu. Hiçbir şey net değildi . Letonya'daki bir soruştur­

maya katılmıştı ama bunun İsveç 'tekilere benzeyen bir yanı yoktu. 

Bu totaliter ülkede delil zincirini oluşturmak hiç de kolay değildi . 
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B elki de, diye geçirdi içinden, öncelikle işlenen bir suçun so­

ruşturmasının yapılıp yapılmayacağına karar vermek gerekiyor. İki 

albaydan somut açıklamalar alabilmesi için çok daha fazla çaba har­

caması gerekiyordu. Şu andaki duruma bakıldığında önünde duran 

görünmez kapıların açılıp açılmadığından bile emin değildi.  

Bir  süre sonra da yerinden kalkarak Çavuş Zids 'i  bulmaya git­

ti . Yolda giderlerken Riga 'nın kasvetli binaları ve sokakları Wallan­

der ' in o güne dek hiç yaşamadığı bir melankoliyi de beraberinde 

getiriyordu. Otobüs duraklarında bekleyenlerin ya da kaldırımda 

yürüyenlerin de aynı duygular içinde olup olmadıklarını düşünüyor­

du. Düşüncelerinden arınmak istercesine omuzlarını silkti . Özlemle 

beklenildiği bir evi olmamasına karşın yine de i çinde yoğun bir sı­

la özlemi oluşmuştu. 

Odasından içeri girer girmez telefonu çaldı . Çavuş Zids ' i  kah­

ve getirmesi  için göndermişti . 

"Günaydın," dedi Mumiers . Wallander, onun sesinin tonundan 

çok neşeli olduğunu anladı. "Akşam nasıl geçti ?" 

"Riga'ya geldiğimden beri ilk kez harika bir yemek yedim," 

diye karşılık verdi Wallander. "Ama galiba içkiyi biraz fazla kaçır­

mışım." 

"Bu ülkede alçakgönüllülük erdem değildir," dedi Mumiers . 

"Anladığım kadarıyla İsveç ' in başarısı kı sıtlamalarla birlikte yaşa­

yabilme yeteneğinde."  

Wallander buna uygun bir yanıt ararken Mumiers konuşması­

nı sürdürdü. "Şu anda masamın üstünde çok ilginç bir dosya duruyor," 

dedi. "Albay Putni s ' in evinde içtiğiniz harika konyağı unutmanıza 

yardımcı ol abilecek nitelikte bir dosya." 

"Ne dosyası?" 
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"Upiti s ' in ifades i.  Akşam yazılmış ve imzalanmış. "  

Wallander karşılık vermedi . 

"Orda mısınız?" diye sordu Mumiers . "Odama gelseniz iyi 

olacak." 

Koridorda elinde bir fincan kahveyle gelen Çavuş Zids 'le kar­

şıl aştı . Mumiers ' in odasına gitti . Mumiers masasının başında oturu­

yordu, yüzünde her zamanki alaycı gülümsemesi vardı .  Wall ander 

karşısındaki koltuğa otururken Mumiers masanın üstündeki dosya­

yı aldı. 

"Elimizde Upitis '  in ifadesi var," dedi .  "B u ifadeyi size çevir­

mekten büyük bir mutluluk duyacağım. Şaşırmı ş gibi siniz." 

"Evet," diye karşılık verdi Wallander. "Onu siz mi sorguya 

çekmiştiniz?" 

"Hayır. Albay Putnis, sorgulamayı Yüzbaşı Emmanuelis 'e  dev­

retti .  Yüzbaşı beklediğimizden de daha başarılı oldu . Emmanuelis 

parlak bir geleceği olan bir polis  memuru."  

Mumiers ' in sesinde alaycı bir ifade mi vardı? Yoksa yorgun 

ve bıkkın bir polis  memurunun olağan ses tonu muydu bu? 

"Evet, sarhoş, kelebek koleksiyoncusu ve şair Upitis sonunda 

her şeyi itiraf etmeye karar verdi," diye sürdürdü konuşmasını Mur­

niers . "Bergklaus ve Lapin' le birlikte 23 Şubat'ta sabaha karşı Bin­

başı Liepa'yı öldürdüklerini itiraf etti .  Bu üç adam Binbaşı Li ­

epa' nın öldürülmesine ilişkin emri yerine getirdiler. Upitis bu emri 

kimin verdiğini bilmediğini açıkladı ki , bu büyük olasıl ıkla da doğ­

rudur. Emir doğru adrese gidinceye dek birçok el deği ştirmiştir. Em­

rin içeriği üst düzey bir polis memurunun öldürülmesi olduğundan 

ödenecek miktarın da hayli kabarık olduğu ortada. Upitis ' le diğer 

iki adam ödülü paylaştı lar. Ödülün miktarı Letonya ' da çalışan bir 
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i şçinin yüz yıllık maaşıyla eşdeğerde. Emir, Bi nbaşı Liepa dah a İs­

veç ' e gitmeden iki ay öncesinden verilmişti . Emri veren ki şi ,  Bin­

başı Liepa'nın belli bir günde öldürülmesini değil ama kesinlikle öl­

dürülmesini emretmişti . Sonra bu emir birden değişti. Cinayetten üç 

gün önce, Binbaşı Liepa daha hala İsveç' teyken Upitis ' le bağlantı 

kurulmuş ve Binbaşı Liepa'nın Riga'ya döner dönmez öldürülmesi  

emredilmişti . Bu telaşın nerden ve niçin kaynaklandığına ilişkin her­

hangi bir açıklama yapılmamış.  Ancak ödenecek miktar arttırılmış 

ve Upiti s 'in emrine bir de araba verilmişti . Upitis 'in Spartak sine­

masına her gün, sabah ve akşam gitmesi  emredilmi şti . Binanın ça­

tısını tutan siyah kolonlardan birine Batı ' da sizin graffiti adını ver­

diğiniz türde bir yazı yazılacaktı ve bu yazı yazıldı ğında da Binba­

şı Liepa öldürülecekti . B u  emri alan Upitis hiç zaman yitirmeden 

Bergklaus ve Lapin 'le bağlantı kurdu. Kendisiyle bağlantı kuran ki­

şi Binbaşı Liepa 'nın o gece ev inden çıkacağını söylemişti . Bundan 

sonra nelerin olacağıysa onlara bağlı ydı . Bu da üç katilin bazı so­

runlar yaşamasına neden olmuştu. Binbaşı Liepa'nın evinden silah­

lı çıkacağını ve dolayısıyla direneceği ni düşünmüşlerdi . Bu da bin­

başı evinden çıkar çıkmaz ona ateş etmeleri anlamına geliyordu. 

Başarı sız olmaları için her türlü nedenleri vardı ." 

Mumiers susarak Wallander 'e baktı . 

"Çok mu hızlı gidiyorum?" diye sordu. 

"Hayır. Anl attıklarınızı taki p edebiliyorum." 

"Binbaşı Liepa' nın oturduğu sokağa gittiler," diye sürdürdü 

konuşmasını Mum iers . "Ön kapının ampul ünü söktüler, silahlarını 

yanlanna alarak bir kenara gizlendiler. Daha önce bir bara gidip iç­

ki içmi şlerdi. Binbaşı Liepa kapıdan çıkar çıkmaz ona saldırdılar. 

Upiti s, binbaşının kafasına vuranın Lapin olduğunu söyledi. Lapin 'le 
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Bergklaus 'u sorguya çektiğimizde suçu birbirlerinin üstüne attılar. 
İsveç yasalarının tersine burda bizler iki kişiden hangisinin gerçek 

katil olduğunu anlayamadığımızda iki sini de mahkum etme yetkisi­

ne sahibiz. Binbaşı Liepa kaldırımın üstüne düşünce, olay yerine bir 

araba yaklaşarak baygın binbaşıyı arabanın arka koltuğuna taşıdılar. 

Rıhtıma giderken yolda bir ara kendisine gelen binbaşının kafasına 

Upiti s sert bir cisimle vurduğunu itiraf etti .  Binbaşı Liepa'yı rıhtı­

ma taşıdıkl arında, Upiti s ,  onun ölmüş olduğunu söyledi . Amaçlan 

Binbaşı Liepa'nın başına bir kaza geldiği süsünü vermekti ama Upi­

tis 'le arkadaşlarının polisi yanıtlamak için herhangi bir çaba harca­

madıkları da anlaşılıyor. " 

Mumiers raporu bir kenara koydu. 

Wall ander av kulübesinde geçirdiği saatleri , Upitis ' i ,  sorduğu 

sorulan ve aralık kapının arkasından kendilerini dinleyen kişiyi dü­

şündü. 

"Biz Binbaşı Liepa'ya ihanet edildiğinden, Albay Murniers'ten 

kuşkulanıyoruz. "  

"B inbaşı Liepa' nın o gün döneceğini nerden biliyorlardı?" di­

ye sordu Wallander. 

"Galiba Aeroflot'ta çalışan birine rüşvet vermişler. Yolcu lis­

tesinden öğrenmiş olabilirler. Elbette bu konuyu da araştıracağız. "  

"Binbaşı neden öldürüldü?" 

"Bizim gibi toplumlarda söylentiler anında ortaya çıkar. Gali­

ba Binbaşı Liepa arkalan güçlü bazı suçlulara hoşgörü göstermek­

ten kaçındığı için öldürüldü." 

Wallander bir sonraki sorusunu sormadan bir süre düşündü. 

Upiti s ' in itiraflarının Mumiers versiyonunu dinlemiş ve bir şeylerin 

doğru olmadığını fark etmişti . İtirafın düzmece olduğunun farkın-
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daydı ama gerçeği tahmin edemiyordu. Yal anlar birbirini izliyordu , 

gerçekte ne olduğunu ve nedenlerini görebilmek olanaksızdı . 

Birden başka bi r sorusu olmadığını fark etti .  Sorulacak soru 

kalmamı ştı , yalnızca belli belirsiz açıklamalar vardı . 

"Upitis ' in itiraflarının tek bir sözcüğünün bile doğru olmadı­

ğını anlamalısınız," dedi. 

Mumiers, ona hayretle baktı . "Neden yalan olsun ki?" 

"Çünkü, Binbaşı Liepa'yı Upitis öldürmedi de ondan. Tüm bu 

itiraf düzmece. Böylesi bir itiraf yapmaya zorlanmı ş olmalı ."  

"Upitis gibi sicili kabarık bir suçlu neden Binbaşı Liepa'yı öl­

dürmüş olamaz." 

"Çünkü onunla karşılaştım," dedi Wallander. "Onunl a  konuş­

tum. Bu ülkede Binbaşı Liepa' yı öldürecek son kişi Upiti s ' tir." 

Mumiers ' in şaşkınlığı yapmacık değildi . Demek ki , av kul ü­

besinde gizlenen ve tüm konuşmaları dinleyen kişi o değildi. Peki 

ama, kimdi? B aiba Liepa olabilir miydi? Ya da Albay Putnis? 

"Upiti s ' le görüştüğünüzü mü söylediniz?" 

Wallander birden tam gerçeği anlatmamaya karar verdi . B aiba 

Liepa' yı koruması gerekiyordu. Başka seçeneği yoktu . 

"Otele,  odama gelmiş ve kendini tanıtmıştı . Albay Putnis çift 

aynalı sorgulama odasında onu gösterdiğinde tanımı ştım. Beni gör­

meye geldiğinde bana Binbaşı Li epa'nın arkadaşı olduğunu söyle­

mişti ."  

Mumiers koltuğunda dikleşmiş ve pür dikkat kesilmişti . Wal­

lander' in son sözlerine yoğunlaştığı görülüyordu . 

"Garip," dedi. "Hem de çok garip." 

"Binbaşı Liepa' nın meslektaşlarından biri tarafından öldürül­

düğünü söylemek istediği için beni görmeye gelmişti ." 

225 F :  1 5  



Henning Mankell 

"Polisten biri mi?" 

"Evet. Upitis olanları ortaya çıkaracağımı umuyordu. Riga'da 
İsveçl i bir dedektifin olduğunu nerden duyduğunu bilmiyorum." 

"Başka ne söyledi?" 

"Binbaşı Liepa'nın arkadaşlarının elinde herhangi bir kanıt ol­

mamasına karşın binbaşının kendisini tehdit altında hissettiğini de 

söylemişti ."  

"Onu kim tehdit ediyormuş?" 

"Polis  teşkilatından biri . Galiba bir de KGB ." 

"Neden böyle hissediyormuş?" 

"Upitis ' in de inandığı gibi, binbaşının Riga'daki suç örgütle­

rinin kendisini ortadan kaldırmaya kararlı olduklarına inandığından. 

Ortada somut bir bağlantı var." 

"Ne bağlantısı?" 

"Upitis bir olayda yalan söylemiş olmasına karşın iki konuda 

haklıydı ." 

Mumiers ayağa kalktı . Wallander, onun İsveçli dedektifin sı­

nırlan zorladığına sinirlenip sinirlenmediğini düşünüyordu ama bir­

den albayın yüzündeki yalvaran i fadeyi gördü. 

"Bunları Albay Putnis duymalı ," dedi. 

"Evet," diye karşılık verdi Wallander. "Çok haklısınız." 

On dakika sonra Putnis içeri girdi.  Wallander, ona yemek için 

teşekkür edememişti ama albay içeri girer girmez Mumiers , ona he­

yecanlı heyecanlı kendi dillerinde bir şey anlatmaya koyulmuştu . 

Wallander onun Upitis ' in otele gelişinden ve anlattıkları ndan söz 

ettiğini düşünüyordu. Wallander, Putnis ' in av kulübesinde gizlenen 

ki şi olduğuna ilişkin yüzünde bir ipucu yakalayabileceğini ummuş­

tu ama Putnis kendini ele vermemişti . Wallander, Upiti s ' in neden 
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yalan ifade verdiğini anlamaya çalıştı ama bir süre sonra da her şe­

yin çok karmaşık olduğunu görerek hiçbir şeyi anlamaya çalı şma­

maya karar verdi.  

Putnis ' in tepkisi Mumiers ' inkinden çok farklıydı.  

"Şu zanlıyla buluştuğunuzu neden kimselere söylemediniz?" 

Wallander ne diyeceğini şaşırmıştı .  Söylemekle Upitis 'in ken-

disine gösterdiği güveni sarsmak istemediğini açıklayabilirdi ama 

öte yandan Putni slerin evindeki yemeğin basit bir davet olup olma­

dığından da kuşkulanmaya başlamıştı . Putnis daha önce zanl ıları 

her zaman tek başına sorgulamayı yeğlediğini söylememiş miydi? 

Putnis ' in öfkesi saman alevi gibi birden sönüverdi. Yeniden 

gülümsemeye başlamış, hatta elini Wallander 'in omzuna atmıştı . 

"Kelebek koleksiyoncusu ve şair olan Upitis şeytan gibi kur­

nazdır," dedi .  "Riga'yı ziyaret eden bir İsveçli dedektifi görmeye 

gitmenin kuşkulan kendinden uzaklaştırmanın zekice bir yolu oldu­

ğunu kabul etmeliyim ama itirafı yalan değildi .  Sonunda dibe çöke­

ceğinden emindim. Binbaşı Liepa cinayeti çözüldü . Bu da sizin ar­

tık Riga'da kalmanıza bir neden olmadığını gösteriyor. Ülkenize bir 

an önce dönebilmeniz için gerekli düzenlemeleri yaptıracağım. Ya­

sal kanallardan İsveç Dışişleri Bakanlığı ' na da teşekkürlerimizi ile­

teceğiz. "  
İşte tam o sı�ada Wallander b u  büyük sahtekarlığın nasıl düzen­

lendiğini fark etti . Olayın yalnızca bir bölümünü değil , birbirinin içi­

ne geçen gerçeklerle yalanların , yalan itirafların ve bunların neden­

sonuç il işkilerini de görmeye başlamıştı . B inbaşı Liepa'nın düşün­

düğü gibi son derece yetenekli ve şerefli bir polis olduğunu da bir 

kez daha anlamıştı . B aiba Liepa' nın meydan okumasını ve korkula­

rını şimdi çok daha iyi anlıyordu. Şu anda ülkesine geri dönmeye 
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zorlanmasına karşın genç kadını yeniden görmesi gerektiğini de bi ­

liyordu. Hem binbaşıya, hem de onun eşine bunu borçluydu .  

"Ben de ülkeme dönmek istiyorum," dedi . "Ama yarına kadar 

da hurda kalmak i stiyorum. Bu güzel kenti doğru dürüst göremedi­

ğimi dün akşam eşinizle konuşurken anladım." 

Son cümlen in dı şında geri kalan konuşmasını iki albaya yö­

neltmişti . 

"Çavuş Zids harika bir rehber," diye sürdürdü konuşmasını. 

"Burdaki çalışmam sona ermesine karşın onun bir süre daha bana 

eşlik edeceğini umuyorum." 

"Elbette," diye karşılık verdi Mumiers. "Bu garip olayın çö­

zümlenmek üzere olduğunu da kutlamamız gerek d iye düşünüyo­

rum. Size bir armağan vermeden ya da birbirimizin sağlığına bir ka­

deh kaldırmadan sizi ülkenize göndermek çok ayıp olur." 

Wallander akşamı düşünüyordu. Inese otel in gece kulübünde 

onu bekleyecek , onun sevgil isi gibi davranacak ve B aiba Liepa'nın 

yanına götürecekti . 

"Çok abartmayal ım," dedi . "B izler oyunun galasını kutlayan 

sanatçılar değil,  polissiz.  Ayrıca bu akşam için bir sözüm vardı . 

Genç bir hanımla buluşacağım." 

Mumiers gülümseyerek çekmecesinden bir şişe votka çıkardı. 

"B unu bozmak i stemeyiz," dedi. "Hadi şimdi şerefe kadeh 

kaldırahın."  

Aceleleri var, diye geçirdi içinden Wallander. B eni bir an ön­

ce ülkeden uzaklaştı rmak i sti yorlar. 

Birbirlerinin sağl ığına içti ler. Wallander iki albayın şerefine ka­

deh kaldı rırken bir yandan da hangisinin B inbaşı Liepa ' nın öl üm 

emrini imzaladı ğını düşünüyordu. Tek kuşku duyduğu konu buydu 
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ve bunu da hiçbir zaman öğrenemeyecekti . Putnis mi , yoksa Mumi ­

ers mi? Ama şu anda kesin olan bir şey vardı, o da Bi nbaşı Liepa 'nın 

haklı olduğuydu. Arkas1nda bir belge bırakmadıysa bildiği tüm ger­

çekler kendisiyle birlikte mezara gitmi şti . Baiba Liepa, kocasını Put­

nis ' in mi yoksa Mumiers ' in ıni öldürdüğünü eğer gerçekten öğren­

mek istiyorsa bu belgeyi de bulmak zorundaydı. Ancak o zaman 

Upitis ' in binbaşının ölümünden hangi albayın sorumlu olduğunu öğ­

renınek için neden yalan itirafta bulunduğu ortaya çıkacaktı .  

Tanıdığım en korkunç katil1e şimdi burada kadeh kaldırıyo­

rum ,  diye geçirdi içinden. Ne var ki , hangi sinin katil old uğunu bil­

mıyorum. 

"Yann sabah sizi geçirmeye geleceğiz," dedi Putnis kadeh kal ­

dırmalar sona erdikten sonra. 

Wallander, Çavuş Zids ' in arkasından karakoldan çıkarken ken­

dini yeni serbest bırakılan bir tutuklu gibi hissed iyordu. Çavuş, ona 

kenti gezdirdi . Wallander uygun olduğunu düşündüğü yerlerde, 

"evet", ya da "çok ilginç" diye mırıldanıyordu . Oysa çok derin dü­

şüncelere dalmıştı .  Upitis ' i  ve kendisine verilen seçeneği düşünü­

yordu. Mumiers ya da Putnis kulağına ne fısıldamıştı? Tehdit dağar­

cıklarından Wallander ' in düşünü kurmaya bile korktuğu neyi çıkar­

mı şlardı ortaya? Belki de Upitis ,  Baiba Liepa 'nın sevgilisiydi ve ço­

cukları bile vardı . Letonya' da çocukları da öldürüyorlar mıydı? Ya­

şaml arı başlamadan sona eren bu çocukları gözlerini kırpmadan öl ­

dürüyorlar mıydı? Ya da ileride yüzlerine kapanacak kapılan önce­

den saptayıp tehdit mi ediyorlardı? Totaliter rejimin özelliği miydi 

bu? Upiti s ' in ne seçeneği vardı? Katil olduğunu ileri sürerek kendi 

yaşamını , Baiba Liepa 'yı ve ailesini mi kurtarmı ştı? Wa11ander ko­

münizmle yönetilen ülkelere ilişkin duyduğu haksızlıkları hatırla-
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maya çalıştı . Ne var ki, bu konud a fazla bir şey bilmiyordu. Upitis 

bir şekilde bu örneğe uyuyordu. İnsanların işlemedikleri bir suçu 

nasıl kabullendiklerini anlamakta zorlanıyordu. İnsan soğukkanlı­

lıkla en yakın arkadaşını öldürdüğünü nasıl itiraf edebilirdi? 

Bunu asla öğrenemeyeceğim , diye geçirdi içinden. Nelerin ol­

duğunu tam olarak hiçbir zaman anlayamayacağım. Ama B aiba Li­

epa anl ar ve anlamak zorunda. B inbaşı Liepa' nın son isteğini biri 

yerine getirmel i. Araştırmaları onunla birlikte mezara girmedi, bun­

lar yalnızca binbaşının ruhunda değil ama başka birisinin ya da bi­

rilerinin koruması altında olmalı .  

Ben şu anda bir "Koruyucu"yu arıyorum ve bu da Baiba Li­

epa'nın bildiği bir şey. Asla yok olmayacak bir sımn olduğunun far­

kında olmalı . Onun dışında hiç kimse bu sım ortaya çıkaramaya­

cak. Baiba binbaşının güvendiği biriydi,  onun koruyucu meleğiydi. 

Çavuş Zids, eski Riga'da surların önündeki bir kapının önünde 

durdu. Wallander arabadan inince bunun B ayan Putnis ' in sözünü et­

tiği İsveç Kapısı olduğunu fark etti . Ürperdi. Hava iyice soğumuştu . 

Boş gözlerle surlara baktı ve surların ü stündeki eski sembolleri çöz­

meye çalıştı . Hemen sonra da vazgeçerek arabaya geri döndü.  

"Devam edelim mi?" diye sordu çavuş. 

"Evet," dedi Wallander. "Görülmesi gereken her şeyi görmek 

istiyorum." 

Zids ' in araba kullanmaktan çok hoşlandığını fark etmişti . Ar­

ka koltukta soğuğa ve çavuşun sürekli olarak dikiz aynasından ken­

disine bakmasına aldırmadan oturuyordu. Bir an önce otel odasında 

olmaya can atıyordu. Akşamki görüşmenin �asıl geçeceğini merak 

ediyordu. Bir an için onunla üniversitede buluşmayı ve üniversite­

nin boş koridorlarında ona bildiklerini anlatmayı düşündü. Ama genç 
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kadının hangi konuda eğitim verdiğini bilmediği gibi Riga 'da bir­

den fazla üniversite olup olmadığından bile haberi yoktu. 

Kafasının içinde şekillenmeye başlayan bir başka konu daha 

vardı . Baiba Liepa'yla yaptığı kısa görüşmelerde yalnızca binbaşının 

öldürülmesinden konuşmamışlardı . Wallander ' in alıştığının tersine 

duygusal bir içerik de söz konusuydu. Yalnızca polis  olduğu için de­

ğil , Letonyalı poli sin dul eşine karşı içinde bazı duygular olu ştu­

ğundan kendisini azarlayan babasının öfkeli sesini duyar gibiydi . 

Bu doğru muydu? Baiba Liepa'ya gerçekten de aşık mı olmuştu? 

Çavuş Zids,  düşüncelerini okumuşcasına uzun ve çirkin bir bi­

nayı göstererek, bunun Riga Üniversitesi ' nin bir bölümü olduğunu 

söyledi .  Wallander arabanın kirli camından çirkin binaya baktı . Bi­

nanın içinde bir yerlerde olmalıydı Baiba Liepa. Bu ülkedeki tüın 

hükümet binaları hapishaneye, içindekiler de tutuklulara benziyor­

du. Kendi si de bitmek tükenmek bilmeyen karabasanların tutuklusu 

gibiydi.  

Birden arabayla dolaşmaktan yorulduğunu hissederek çavuşa 

otele geri dönmesini söyledi . Nedenini bilmeden saat tam 1 4.00 ' de 

otele gelmesini söyledi . 

Gri takım elbiseli birini anında fark ederek albayların artık 

açık seçik davranmaya karar verdiklerini anladı. Yemek salonuna 

giderek bu kez farklı bir masaya oturdu, kendisine yol göstermek is­

teyen şef garsonun kaygılı bakışlarını görmezden geldi . Hangi ma­

saya oturmam gerektiğine karar veren hükümetin işlerini işte böyle 

bozarım, diye geçirdi içinden öfkeyle. Arkasına yaslanarak bira ıs­

marladı,  huzursuzl anmaya başladığını hi ssetti . Yemek salonunda iki 

saatten fazla kaldı ve bardağı her boşaldığında garsona doldurması­

nı işaret edip durdu. Artık sarhoş olmaya başlamı ştı ve kendini bü-
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yük bir duygusallığa kaptırarak B aiba Liepa 'y ı İsveç ·e  götürmeyi 

düşünıneye başl amıştı . Yemek salonundan çıktıktan sonra lobide 

oturan gri takım elbiseli adama el s alladı . Asansöre binerek odasına 

çıktı , kendini yatağa atarak derin bi r uykuya daldı . Uzun bir süre 

sonra, uzaklardan gelen bir kapı sesini duydu. Neden sonra çavuşun 

kapıyı vurduğunu anl adı . Yataktan fırlayarak ona beklemesini söy­

ledi ve tuvalete gidip yüzünü soğuk sularl a yıkadı . Çavuşa kendis i­

ni bir ormana götürmesini söylem işti . Böylel ikle düş üncelerini top­

layabilecek ve kendi sini B aiba Liepa 'ya götürecek sevgil i s iyle bu­

luşmaya hazırlanacaktı .  

Orman çok soğuktu , ayaklarının al tındaki toprak sertti .  Wal­

lander bir çıkmazın içinde olduğunu hissediyordu. Farenin kediyi 

kovaladığı bir çağda yaşı yoruz, dedi kendi kendine.  Aına farenin ve 

kedinin kim olduğu bilindiği sürece işler kolayl aşabilirdi.  Oysa bu­

rada böyle bir şey söz konusu değildi . İşte benim içinde bulundu­

ğum tam da buna uygun. Olaylar göründüğünden farkl ı olduğunda 

ve hiçbir şey mantıklı olmadığında ben nasıl pol is olduğumu kabul 

edebilirim? B ir zamanlar anladığımı sandığım İsveç bile burası gi­

bi . B ir yıl önce aşın sarhoş bir halde araba kullandığımda i ş  arka­

daşlarım beni kayırdıkları için ceza almamıştı m. Bunun Letonya'da 

yaşadıkların1dan ne farkı vardı? 

Köknar ağaçl arının arasında dolaşırken Zids de siyah arabanın 

iç inde bekl iyordu . Wallander artık Trelleborg Lastik Firması ' ndaki 

işe başvunnaya kesin karar vermişti .  Böylesi  bir karar vermenin ka­

çın ılmaz olduğu noktaya gelmi şti . Hiç kuşku duyınadan, kendisini 

ikna etmeye gerek olmadan polisl ik ınesleğini bırakmasının zamanı 

geldiğini fark ediyordu. 
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Bu düşünce neşelenmesine neden oldu. Arabaya geri döndü. 

Riga ' ya doğru yola koyuldular. Çavuşla vedalaştıktan sonra anahta­

rını almak için danışınaya gitti . Danışına görevlisi kendi sine Albay 

Putni s 'ten gelen , Helsinki uçağının ertesi sabah 09.30'da kalkacağını 

belirten notunu verdi . Odasına giderek duş yaptı ve sonra da yatağa 

uzandı . Inese ' le buluşmasına daha üç saat vardı . Bir kez daha olan­

l arı düşünmeye koyuldu . Kendini binbaşının yerine koymaya çalı­

şarak onun yaşamış olduğu duygul arı anlamaya çalı ştı . Gerçeğe 

ulaşmasını engelleyen yetersizlik ve aldatılma duyguları nı çok iyi 

anlıyordu ama bu konuda yapabi leceği bir şey de yoktu . Yozlaşma­

nın tam ortasındaydı ,  Putni s ya da Mumiers veya ikisi birlikte zan­

l ılarla buluşuyor ve Mafya ' nın bile başaramayacağı duruml ar, dev­

letin denetimindeki suç ortamları nı yaratabiliyorlardı . Liepa bu du­

ruınu görmüş ve sonra da öldürülmüştü. Mutlaka bi r yerde araştır­

mal arı ve elde ettiği somut kanıtlarl a ilgili bir rapor olmalıydı. 

Wallander yatağında oturdu. Bu ifadenin en önemli bölümünü 

gözden kaçırmıştı . Putni s ya da Mumiers de bunu fark etmiş olma­

lıydı .  Onlar da aynı sonuca varmış olmalılar ve Binbaşı Liepa'nın 

bir yere sakladığı raporu bulmak için sabırsızlanıyorlardı .  Korkusu 

geri dönmüştü. İsveçl i bir polisin ortadan kaldırı lması için gerekli 

düzenlemeleri yapmak kadar kolay bir iş yoktu . Her an bir kaza ola­

bilirdi . Ayrıca  cinayet araştırmaları sözcük oyunundan başka bir şey 

değildi . Başsağlığı dilekleriyle çinko bir tabutu İsveç ' e  gönderebi­

lirlerdi. 

B üyük olasılıkla onlar da Wallander' in  gereğinden fazla şey 

bildi ğinin farkı ndaydılar. Yoksa onu ülkesine gönderme kararı onun 

hiçbir şey bilmediğine inandıkları için mi alınmıştı? 
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Burada güvenebileceğim hiç kimse yok, diye geçirdi içinden 

Wallander. Tek başımayım, Baiba Liepa gibi davranarak kime güve­

nebileceğime karar vermeli ve sonucu yanlış bile olsa bir karar ver­

me riskini göze almalıyım. Ama öte yandan da etrafımdaki gözler 

ve kulaklar her hareketimi dikkatle izlediklerinden binbaşının başı­

na gelenler benim de başıma her an gelebilir. Galiba B aiba Liepa'la 

yeniden görüşmem tehlikeli olacak. 

Yataktan kalkarak pencerenin önüne geldi . Karşısında uzanan 

çatılara baktı. Saat 1 9 .00 olmuş ve hava kararmıştı . Bir an önce bir 

karar vermesi gerekiyordu. 

Yürekli değilim, diye geçirdi içinden. Duraksamadan ri sk ala­

bilen, ölümden korkmayan bir polis değilim. İsveç' in  tenha köşele­

rinde kansız sonuçlanan hırsızlık olaylarıyla sahtekarlıkları araştır­

mak en çok sevdiğim işler. 

Sonra da Baiba' yı , onun korkularını ve meydan okuyuşunu dü­

şündü, onu yan yolda bırakamayacağını fark etti . Saat 20.00 'yi bi ­

raz geçerken giyinmiş ve aşağıya inmeye hazırlanıyordu. Lobide bu 

kez yine gri takım elbiseli bir başka adam oturmuş gazetesini oku­

yordu, Wallander bu kez ona el sallamadı . Saat daha erken olması­

na karşın gece kulübü doluydu. Kalabalığı dirseğiyle yararak, ken­

disine gülümseyen kadınların yanından geçip boş bir masaya otur­

du. İçki içmemesi gerektiğini bi lmesine karşın yanına yaklaşan gar­

sona viski ısmarl adı.  Canlı müzik yoktu ama hoparlörlerden gelen 

müzik ortalı ğı çınlatıyordu . Bu loş kulüpte insanları görmeye çal ış­

tı ama berbat müziğin eşliğinde her şey gölgeler ve seslerden oluş­

muş gibiydi . 

Inese birdenbire ortaya çıktı . Rolünü başarı yl a oynaması Wal­

lander ' i  çok şaşırtmı ştı . Birkaç gün önce tanıştığı o utangaç genç ka-
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dın gitmiş yerine bambaşka biri gelmi ş gibiydi . Aşın makyajlıydı,  

üstünde mini bir etek vardı .  Wallander kendisini böylesi bir görüntü­

ye hazırlamadı ğını fark etti . Genç kadını sel amlamak için elini uzat­

tı ama Inese bunu görmezden gelerek uzanıp Wallander ' i  öptü. 

"Hemen gidemeyiz," dedi . "Bana bir içki ısmarla. Gül. Beni 

gördüğüne sevinmiş gibi davran." 

Inese viskisini içerken tedirgin bir şekilde sigarasını tüttürerek 

kulübün kapısına doğru bakıp duruyordu . Wallander de genç bir ka­

dının ilgisini üstüne çeken orta yaşlı bir adamın gururunu yansıtma­

ya çalışıyordu. Müziğin sesini bastırmaya çalı şarak çavuşun kendi­

sine gösterdiği yerlerden söz etmeye başladı . Genç kadına ertesi 

gün ülkesine döneceğini söyleyince Inese çok şaşırdı .  Wallander, 

onun bu konuyla ne kadar yakından ilgilendiğini , Baiba Liepa'nın 

"arkadaşlar" dediği ülkelerinin geleceğinin köpeklere kemik gibi 

atı lmamasının düşünü kuran ki şiler arasında olup olmadığını merak 

ediyordu. Ama ona da güvenemem, diye geçirdi içinden. O da di­

ğerleri gibi çift bir yaşam sürd ürüyor olabilir. 

"Hesabı öde," dedi Inese. "Birazdan kalkacağız ."  

Wallander pistin ı şıklarının söndüğünü ve pembe ipek ceketli 

bir grubun piste çıkarak enstrümanlannı akort ettiklerini fark etti . 

Garsona hesabı ödedi , Inese, onun kul ağına tatlı bir şeyler mınlda­

nıyormuşcasına gülümsedi .  

"Tuvaletlerin yanında otelin arka kapısı var," dedi. "Kilitli ama 

kapıyı hafifçe vurursan biri açacak . Kapıdan çıkınca garajın içinde 

bulacaksın kendini . Garajda ön çamurluğu san bir Moskvitch bizi 

bekliyor. Arabanın kapılan kilitli değil . Arka koltuğa geç ve otur. Ben 

de kısa bir süre sonra geleceği m. Hadi şimdi gülümse, kulağıma bir 

şeyler fısılda ve beni öp. Sonra da git. " 
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Wall ander söylenil enleri yaptıktan sonra ayağa kalktı . Tuva­

letlerin yanındaki kapıyı hafifçe vurdu ve metal anahtarın döndüğü­

nü duydu . İnsanlar tuvaletlere girip çıkıyorlardı aına kapıdan süzü­

lüp garaja girdiğini kimse görmemi şti . Birçok gizli giriş ve çıkı şı 

olan bir ülkedeyim, burası dehliz gibi , diye geçirdi içinden.  Burada 

hiçbir şey açıkça yapılamıyor. 

Garaj loştu ve makine yağıyla benzin kokuyordu. Wallander 

bi r tekerleği olmayan bir kamyonla birkaç tane bisiklet gördü, son­

ra da beyaz Moskvitch ' i .  Otelin arka kapısını açan kişi ortalıkta yok­

tu . Wallander arabanın kapı sını açtı . Inese' in dediği gibi ki litli de­

ğildi . Arka koltuğa geçip oturarak beklemeye koyuldu . Kı sa bir sü­

re sonra da Inese göründü. Telaşlı bir hali vardı.  Arabanın motoru­

nu çalıştırdı , garajdan çıktılar, Letonya Otel i 'nin etrafındaki bloku 

çevreleyen geni ş caddeden sola saptılar. Wallander, onun sürekli ola­

rak dikiz aynasından arkasını kontrol ettiğini , sürekli yön değiştirdi ­

ğini fark etti . Genç kadın sanki görünmez bir haritayı izliyor gibiy­

di. Yaklaşık yirmi dakikalık yön değiştirme sürecinden sonra genç ka­

dın izlenilmediklerine karar verdi . Wallander' e  kendisine bir s igara 
....... 

vermesini söyledi, Wallander sigarayı yakarak uzattı . Uzun demir 

köprüden , kooperatif evlerinden ve fabrikalardan geçtiler. Inese ara­

bayı durdurduğunda Wallander bu binayı daha önceden görüp gör­

mediğinden emin değildi . 

"Acele et," dedi genç kadın. "Fazla zamanımız yok." 

B aiba Liepa onları içeri aldı ve Inese ' le ayaküstü bir şeyler ko­

nuştular. Wallander genç kadının Baiba Liepa' ya, onun ertesi gün 

Riga' dan ayrılacağını söyleyip söylemediğini ınerak ediyordu ama 

Baiba Liepa hiçbir şey söylemeden Wallander ' in ceketini alarak bi r 

sandalyeye koydu. Inese yanlarından çekilmişti ve bir kez daha ka-
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lın perdeli sessiz bir odada baş başa kalmışl ardı.  Wallander söze na­

sıl başlayacağını , ne söyleınesi gerekti ğini kestiremi yordu. Bu yüz­

den de Rydberg ' in kendi sine sıkl ıkla söyledi ği gibi her şeyi olduğu 

gibi anlatmasının, bundan daha kötü bir şey olmayacağını düşüne­

rek söze başlamaya karar verdi. 

Wallander, genç kadına Upitis ' in kocasını öldürdüğünü itiraf 

ettiğini söylediğinde, Baiba Liepa midesine korkunç bir sancı girmi ş­

cesine kanepeye yığıldı . 

"Bu doğru olamaz," dedi fısıltıyla. 

"İfadesi İngilizceye çevrilmişti," dedi . "Buna göre de kendisi­

ne iki kişi yardım etmiş." 

"Doğru değil ! "  diye haykırdı Baiba Liepa. Inese odaya girerek 

Wallander 'e  baktı . Wallander o anda ne yapması gerektiğini fark 

ederek kanepeye yaklaşarak kolunu Baiba' nın omzuna attı . Baiba 

hıçkırıklarla ağlıyordu . Wallander, onun Upitis ' in nasıl bu denli acı­

masız davranarak kocasını öldürdüğüne mi, yoksa Upiti s '  in zorla 

yalan ifade verdiğine mi ağladığından emin değildi . Baiba Liepa 'nın 

tüm bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Daha sonra, Wallander geriye baktığında o anda tüm köprüle­

ri yıkınaya karar verdiğini ve B aiba Liepa'ya aşık olduğunu kabul 

etmeye başladığını fark etmişti . O anda hissettiği sevginin temelin­

de birinin kend isine duyduğu yoğun gereksinme olduğunu da his se­

diyordu.  Kendisine daha önce hiç böyle hissedip hissetmediğini 

sordu. 

Inese elinde iki fincan çayla içeri girdi . Yavaşça B aiba Li­

epa' nın başını okşadı ve binbaşının dul eşinin ağlaması birden kesi­

liverdi . Yüzü kireç gibi oln1uştu . 
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Wallander, ona olanları ve ertesi gün İsveç'e  döneceğini söyle­

di . Aynca bu olayla i lgili  tüm bildiklerini  anlattı . Ne denli ikna edi­

ci  konuştuğuna kendisi de şaşmıştı. Daha sonra genç kadına bir yer­

lerde gizli bir belgenin olması gerektiğini düşündüğünü söyledi . 

"Evet," dedi B aiba Liepa. "Bir yere saklamış olmalı . Mutlaka 

birçok not almıştır. Gerçek bir kanıt asla yazılmamış düşüncelerden 

oluşamaz." 

"Ama onun nerde olduğunu bilmiyorsun, deği l  mi?" 

"Bana bu konuda hiçbir şey söylememişti ." 

"B aşkasına söylemiş  olabilir mi?" 

"Hayır. Tek güvendiği  bendim." 

"Babası Ventspils ' te oturuyordu, değil mi ?" 

Genç kadın, ona hayretle baktı . 

"Babasını araştırmıştım," dedi Wallander. "B azı şeyler biliyor 

olabilir." 

"Babasıyla gurur duyardı," dedi . "Ama sözünü etti ğiniz belge 

konusunda ona güvenebileceğini hiç sanmıyorum ." 

"Peki o zaman bu belgeyi nerde sakladı ?" 

"B izim evimizde saklamadığından eminim. Aksi ha1 de çok 

tehlikeli olurdu . Polis evde herhangi bir belge saklandığına inansay­

dı evimizi darmadağın ederdi ." 

"Düşün," dedi Wallander. "O günleri yeni den anımsa ve hatır­

lamaya çalı ş .  Belgeyi nereye saklamış olabilir?" 

B aiba Liepa başını iki yana salladı .  "Bilmiyorum." 

"Bu tür bir şeyin başına gelebileceğini düşünmüş olmalı.  Se­

nin anlayabileceğini ve bulmanı bekleyen bir kanıtın olduğunu dü­

şüneceğini aklından geçirmiş olmalı.  B elge yalnızca senin düşüne­

bileceğin bir yere saklanmı ş olmalı ."  
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B aiba Liepa birden Wallander ' in ellerine sarıldı .  "Yardım et­

melisin," dedi.  "Geri dönemezs in." 

"Kalmam olanaksız," diye karşılık verdi Wallander. "Albaylar 
İsveç ' e neden dönmediğimi anlayamazlar ve onların bilgileri dı şın­

da hurda nasıl kalabilirim?" 

"Geri gelebilirsin ama," dedi genç kadın,  Wallander ' in elleri-

ni bırakmayarak. "B urda bir sevgilin var. Turist olarak gelebilirsin." 

Ama aşık olduğum kişi sensin, diye geçirdi içinden. Inese değil. 

Genç kadı n, "Senin burada bir sevgilin var," diye tekrarladı . 

B aşını evet dercesine salladı .  Riga'da gerçekten de bir sevgi-

l is i  vardı, ama bu Inese değildi . 

Wall ander hiçbir şey söylemedi, Baiba Liepa da onu zorlamadı . 

Geri geleceğine inanmış gibiydi.  Inese yanlarına geldiğinde, B aiba 

Liepa, Upitis  ' in itirafl arı nı duyduğunda yaşadığı şoktan sıyrılmıştı . 

"Burda insan söylediği bir şeyden ötürü yaşamını yitirebil ir," 

dedi . "Ama söylemediği bir şeyden ötürü de aynı şey başına gelebi­

lir. Ya da yanlış şeyler söylediğinde. Veya yanlış kişilerle konuştu­

ğunda. Ama Upitis güçlü biridir. Ona sırtımızı çevirmeyeceğimizi 

bilir. İfadesinin doğru olmadığını anladığımızı bilir. İşte bu yüzden 

de sonunda kazanan bizler olacağız." 

"Kazanan mı?" 

"B izim tek istediğimiz gerçeği öğrenmek," dedi.  "Tek istedi­

ğimiz insanların dürüst davranmaları . Özgür bir şekilde özgürlüğü 

yaşamak istiyoruz." 

"Bu benim için çok fazla," dedi Wallander. "Ben yalnızca Bin­

başı Liepa 'yı kimin öldürdüğünü öğrenmek istiyorum. Tahli siye bo­

tundaki cesetlerin neden İsveç kıyılarına vurduğunu öğrenmek isti­

yorum." 
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"Geri geldiğinde sana ülkemle ilgili her şeyi anlatacağım," de­

di Baiba Liepa. "Yalnızca ben değil , Inese de anlatacak." 

"Bilemiyorum," diye karşılık verdi Wallander. 

Baiba Liepa, ona baktı . "İnsanları yan yolda bırakan birine ben­

zemiyorsun," dedi. "Öyle olsaydın Karlis yanılmış olacaktı. Ve o hiç­

bir zaman yanılmaz." 

"Gelemem ," diye yineledi Wallander. "B uraya geri gelecek 

olursam albaylar bunu anında öğrenirler. S ahte bir pasaportl a sahte 

bir kimliğim olmalı ." 

"Bunu ayarlayabiliriz," diye karşılık verdi B aiba Liepa sabır­

sızlıkla. "Yeter ki , ben geri geleceğini bileyim ." 

"Ben polisim ," dedi Wallander. "S ahte bir pasaportla yolculuk 

ederek kendimi tehlikeye atamam." 

Bu sözleri söyler söylemez de pişman oldu . B aiba Liepa'nın 

gözlerinin içine bakınca binbaşının yüzünü gördü. 

"Pekala," dedi yavaşça. "Geri geleceğim." 

Saatler i lerlem iş ve gece yansı olmuştu . Wallander, binbaşının 

raporu nereye sakladığını bulması için B aiba Liepa'ya yardım et­

meye çalı şıyordu. Genç kadının kararlılığı açıkça görülüyordu ama 

aradıklarını bulamamı şlardı .  Sonunda konuşacak bir şeyleri kalma­

mıştı . 

Karanlığın içinde bir yerlerde kendi sini bekleyen köpekleri 

düşündü Wallander; albayların köpekleri onu aramaktan asla vaz­

geçmeyeceklerdi.  Tüm bunların bir düş olduğu duygusuna kapılan 

Wallander gizlice araştırılan bi r cinayeti yürütmek için Riga' ya ge­

ri gelmesini gerektiren gizli bir oyuna hızla çekildiğini hissediyor­

du. Hiç bilınediği bir ülkede sivil bir vatandaş olarak birçok kişinin 
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çözüldüğüne karar verdiği bir cinayetle ilgili gerçeği ortaya çıkar­

maya çalışacaktı . Tüın bunların bir çı lgınlık olduğunun farkındaydı 

ama öte yandan da gözlerini B aiba Liepa 'dan alamıyordu. Genç ka­

dının kararlı sesini unutması olanaksızdı .  

Inese artık gitmeleri gerektiğini söylediğinde saat 02.00 ol­

muştu . Vedalaşmaları için onları kı sa bir an yalnız bıraktı . 

Baiba uzanarak Wallander' i  y anağından öptü .  "İsveç 'te dost­

larımız var," dedi . "Onlar seninle bağlantı kuracakl ar. Geri dönmen 

için gerekli hazırlıkları yapacaklar."  

Inese, onu arabayla otele götürdü. Köprüye yaklaştıklarında 

genç kadın dikiz aynasından bakarak başını salladı . 

"Peşimizdeler," dedi . "B irbirimize del icesine aşıkmışız gibi 

davranmalı ve otelin önünde birbirimizden bir türlü ayrılamadığı­

mızı göstermel iyiz onlara." 

"Elimden geleni yapacağım," dedi Wallander. "Odama gelmen 

için ikna etmeye çalışmalıyım , ne dersin?" 

Genç kadın güldü . 

"Ben iyi bir aile kızıyım," dedi . "Ama geri döndüğünde belki 

her şey daha farklı olur." 

Inese gittikten sonra Wal1ander ayazda bir süre öylece durarak 

sevgilisinden ayrılmanın acısını yaşar gibi görünmeye çalıştı . 

Ertesi gün Hel sinki ' de aktarma yaparak evine döndü. 

Albaylar onu havaalanına götürmüşler ve içtenlikle vedalaş­

mı şlardı . Bu adamlardan biri binbaşıyı öldürdü, diye geçirdi içinden 

Wallander. Yoksa birlikte mi öld ürdüler? Ama Y stad 'lı bir dedektif 

nasıl gerçeği ortaya çıkarabil ir? 
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Evine geldiğinde akşam olmuştu . Mariagatan 'daki evinin ka­

pı sını açtı . Riga 'da yaşadıkları daha şimdiden bir düşe dönüşmüş ve 

kendi yaşamının gerçeğine geri dönmüş gibiydi.  Birden Baiba Li­

epa 'yı  bir daha hiç göremeyeceğini düşündü. Gerçeği öğrenemeden 

bir süre daha kocasının yasını tutacaktı . 

Uçakta satın aldığı viskiyi açarak içti. Yatmadan önce uzunca bir 

zaman oturup Maria Callas dinledi.  Kendini yorgun ve tedirgin his­

sediyordu. Tüm bu olayların nasıl sonuçlanacağını merak ediyordu . 
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14. BÖLÜM 

Ülkesine döndükten altı gün sonra bir mektup geldi . 

Karakolda geçirdiği uzun ve yorucu bir günün akşamı evine 

döndüğünde mektubu buldu . O gün öğleden sonra sürekli kar yağ­

mış ve evine döndüğünde kapıyı açmadan önce üstünü silkeleyip 

ayaklannı silmişti. 

Bu konuyu daha sonra düşündüğünde, B aiba' nın arkadaşlan 

kendisiyle bağlantı kuruncaya dek bunu düşünmemeye çalışmı ştı . 

Yüreğinin derinliklerinden onlann kendisiyle bir şekilde bağlantı 

kuracaklannı biliyor ama yine de kendini buna hazır hissetmiyordu. 

Paspasın üstünde duran kahverengi zarf sıradan bir zarfa ben­

ziyordu,  hatta i lk gördüğünde zarfın üstünde bir firmanın adı oldu­

ğundan reklam amacıyla gönderildiğini sanmıştı . Zarfı alıp masanın 

üstüne koymuş ve sonra da unutmuştu. Buzlukta uzun bir zamandır 

duran balığı yedikten sonra mektubu hatırlayarak zarfı açtı . Mektup 

"Lippman Fi danlık"tan geliyordu, Wall ander bu mevsimde neden 

kendisine bir katalog gönderdiklerini de kavrayamadı. Mektubu aç­

madan çöpe atmayı düşündü, ama sonra reklam amaçlı bile ol sa tüm 

mektuplara göz gezdirme alışkanlığından ötürü vazgeçti . Bu işinden 

ötürü edindiği kötü bir alı şkanlıktı :  renkli broşürün içine gizlenmiş 
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bir şey olabilirdi .  Bazen önüne çıkan her taşın altında ne olduğunu 

merak eden biri olmaya başl adığını düşünürdü. 

Zarfın içinden el yazısıyla yazılmış bir mektup çıkınca onların 

kendisiyle bağlantı kurduklarını fark etti . Kahvesini yaparken mek­

tubu mutfak masasının üstüne koydu. Okumadan önce biraz zaman 

kazanmak istiyordu. Bir hafta önce Arlanda'da uçaktan indiğinde 

kendini biraz tedirgin hissetmişti ama daha sonra da artık izlenmedi­

ği bir ülkede olmanın verdiği rahatlıkla pasaport kontrolündeki ka­

dın görevl iyle sohbet etmeye çalı şmı ştı . "İnsanın ülkesine geri dön­

mesi kadar güzel bir şey olamaz," demişti ama kadın, ona dik dik bak­

mış ve pasaportunu incelemeden geri vermi şti . 

Burası İsveç, diye geçirmişti içinden . İlk bakı şta her şey pırıl  

pırıl ve çok güzel , havaalanlan tertemiz. Her şey göründüğü gibi , 

gizli saklı bir şey yok. İnsanların açlıktan ölmelerinin bağışlanma­

yacak bir suç olduğunu belirten İsveç anayasası ulusal çıkarlarımız 

ve dinimizle birlikte en öneml i güvencelerimiz. Ama öte yandan zo­

runlu olmadıkça asla tanımadığımız biriyle konuşmayız, çünkü bize 

yabancı olan her şey zarar verebilir, yaşamlarımızı bozabilir kirlete­

bilir ve ülkemizi karartabilir. Asla bir imparatorluk kurmadı ğımız 

için de kimse bunun çöküşünü izleyemez ama ülkemiz küçük bile 

olsa  bizler yarattığımız bu cennetin ayrıcalıklı bekçileri olduğumu­

za inandırmışız bir kere. Ama artık parti sona erdiğinden dünyanın 

en aksi yüzl ü ve sert pas aport kontrol memurlarına sahip ol arak in­

tikaın alıyoruz. 
Ülkeye geri dönmenin verdiği rahatlık bir anda huzursuzluğa 

dönüşmüştü. Kurt Wallander' in dünyasında, kı smen de olsa artık 

bozulmuş bu cennette Baiba Liepa'ya yer yoktu. Bu düşüncelerin 

ışığında onun buraya gelınesini düşünemiyordu. Ama yine de Malmö 
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uçağına binınek için hapi shane benzeri koridorlardan geçerken Ri ­

ga' ya, görünmez köpeklerin kendisini izlediği kente dönmenin dü­

şünü kurmaya başl amıştı bile. Malmö uçağı rötar yapmış ve kendi­

sine bir sandviç alması için bir kupon verilmişti . Havaalanındaki ka­

felerden birine oturarak karın altında alana inen ve kalkan uçakları 

uzun bir süre izlemi şti . Çevresinde cep telefonlarıyla konuşan takım 

elbiseli erkekler vardı. Bunlardan biri telefonda bir çocuğa Hansel 

ve Gretel ' in masalını anlatıyordu. Telefon kulübeleri nden birine gi­

derek kızının numarasını çevirdi . Linda'nın sesini duyar duymaz 

birden neşesi yerine geldi. Birkaç gün Stockholm 'de kalmayı düşün­

müş ama hemen sonra da kızının derslerinin çok yoğun olabileceği­

ni düşünerek vazgeçmişti . Bunun yerine Baiba'yı düşünmeye başla­

mı ş ve İsveçli dedektifin gerçekten de kendisini yan yolda bırakma­

yacağına inanıp inanmadığını merak edip durmuştu . Ne yapabilirdi 

ki? Geri dönecek olursa köpekler anında koku sunu alacaklardı ve 

paçasını onl ardan hiçbir şekilde kurtaramayacaktı . 

Uçak Sturup Havaalanı ' na indiğinde vakit oldukça geç olmuş­

tu. Onu karşılayan olmadığından bir taksiye binerek Ystad ' a  gitmiş­

ti .  Yolda arabayı son derece hızlı süren şoförle sohbet etmişti . Sis­

ten ve kar yağışından başka konuşacak bir şey olmadığını fark edin­

ce arabada Baiba Liepa'nın parfümünün kokusunu duyar gibi olmuş,  

ve  onu bir daha göremeyeceği için de kaygılanmıştı . 

Ertesi gün de babasını görmeye Löderup ' a  gitmişti . Babasının 

bakıcısı onun saçlarını kesmi şti . Wallander babasının uzun yı 1 1ard an 

beri ilk kez çok sağlıklı göründüğünü fark etmi şti . Babasına bir şi­

şe konyak almıştı , babası şişenin üstündeki etiketi görünce başını 

onaylarcasına sallamıştı . 
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Kendi kendine şaşarak babasına Baiba Liepa'dan söz etmi şti . 

B abasının stüdyo olarak kull andığı bölümde oturmuşlardı . Etrafta 

bi tmemiş tablolar vardı.  Hepsi de aynı manzara resmiydi . Wallan­

der tabloları n sol alt köşesinde küçük bir orman tavuğu olduğunu 

gördü. Konyak şişesiyle eve geldiğinde babası orman tavuğunun 

gagasını tamamlıyordu ama oğlunu görünce fırçasını bir kenara bı­

rakarak terebentin kokan bir bezle ellerini silmi şti . Wallander, ona 

Riga yolculuğunu anlattı . Bir süre sonra nedenini anlamadığı bir şe­

kilde konuyu B aiba Liepa'ya getirmiş ve ondan uzun uzun söz et­

mişti . B abasına genç kadının bir cinayete kurban giden bir polis me­

murunun eşi olduğundan söz etmemi şti . Yalnızca onun adını , Ri­

ga'da tanı ştıklarını ve onu şimdiden çok özlediğini söylemişti . 

"Çocuğu var mı?" diye sormuştu babası .  

Wallander hayır dercesine başını sallamıştı . 

"Çocuk sahibi olabilir mi?" 

"Olabi lir sanırım. Ben bunu nerden bileyim?" 

"Ama onun kaç yaşında olduğunu herhalde biliyorsun?" 

"Benden genç . Otuz üç yaşında falan olmalı ." 

"O zaman çocuğu da olabilir."  

"Çocuğu olup olamayacağını neden bu kadar merak ediyorsun?" 

"Çünkü senin buna gereksinmen olduğunu düşünüyorum." 

"Benim çocuğum var." 

"B ir çocuk yeterli değildir. Çocuk sahibi olmanın ne olduğunu 

anlaması için insanın mutlaka iki çocuğu olmalıdır. Onu İsveç ' e ge­

tir ve evlen onunla." 

"Bu o kadar kolay değil." 

"Poli s olduğun için illa her şeyi karmaşık bir şekle mi sokman 

gerekiyor?" 
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İşte yine başladık, diye geçirmi şti içinden Wallander. S aldırı­

lar başladı.  Emniyet güçlerine katıldığım için eline geçirdiği her fır­

satta bana saldırmaktan asla vazgeçmeyecek. 

"Sır tutabi lir mi sin?" diye sordu babasına. 

Babası,  onu kuşkuyla süzdü.  "Tutmamama olanak v ar mı?" di­

ye sordu. "Konuşacak kimsem yok ki ."  

"İstifa etmeyi düşünüyorum ," dedi Wallander. "Çok farklı bir 

işe başvurmayı düşünüyorum . Trelleborg 'daki bir lastik firmasında 

güvenlik görevlisi olarak çalı şabilirim . Ama kesin değil ,  şimdilik 

yalnızca düşünüyorum ." 

B abası karşılık vermeden bir süre oğlunu süzdü . 

"Hiçbir zaman geç değildir," dedi.  "Bence bu karan bu denli 

geç verdiğin için pi şman olacaksın, başka bir şey için değil." 

"Belki , dedim. B aşvuracağım demedim ." 

Ne var ki,  babası onu dinlemiyordu. Resim sehpasının başına 

geçmiş orman tavuğunun gagasını bitirmeye çalışıyordu. Wallander 

bir süre hiç konuşmadan babasını izlemişti . Daha sonra evine döne­

rek, kendisinin de konuşabileceği kimsesi olmadığını düşünmüştü . 

Kırk üç yaşındaydı ve içini dökebilecek birinin varlığını özlüyordu. 

Rydberg ' in ölümüyle birlikte kendini yoğun bir yalnızlığın içinde 

bulmuştu . Yalnızca Linda vardı . Eski kansı  Mona'yla dertleşemez­

di. Birbirlerine artık iki yabancı olmuşlardı ve Wallander, onun Mal­

mö' deki yaşantısına ili şkin hiçbir şey bilmiyordu.  

Kaseberga' dan geçerken bir an için Kristianstad 'daki Göran 

Boman'ı  görmeye gitmeyi geçirmişti aklından. Belki onunla tüm bu 

olan biteni konuşabilirdi. Ama hemen vazgeçti . Björk'e raporunu ver­

dikten sonra işinin başına dönmüştü. Martinsson 'la diğer iş arkadaş-
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]an kafeteryada kahve içerlerken ona yolculuğuyl a ilgili bir iki soru 

sormuşlardı ama bunu kibarlıktan yaptıkları , il gilenmedikleri de gö­

rülüyordu. Trelleborg'da firmaya iş başvurusunu göndermiş ve ofi­

sindeki mobilyaların yerini deği ştirmişti . Björk, onun kafasının başka 

bir yerde olduğunu fark ederek, neşelendirmek amacıyla Rotary Ku­

lübü 'nde bir konuşma yapmasını önermişti . Wallander öneriyi kabul 

etmişti ama Continental Oteli 'ndeki öğle yemeğinde polisin çalışma­

larında kullandığı teknolojiyle ilgili oldukça başarısız bir konuşma 

yapmıştı . 

Bir sabah uyandığında hastalandığını sanmı ştı . Karakoldaki 

doktora gitmiş ve doktor kendisini tepeden tırnağa muayene etmiş­

ti. Doktor, onu oldukça sağlıklı bulmuş ama kilo almamasını öner­

mişti . Riga'dan çarşamba akşamı dönmüş ve Cumartesi akşamı da 

canlı müzik olan Ahus 'ta bir lokantaya gitmi şti .  Kri stianstad 'l ı  bir 

psikoterapist olan Ellen 'la birkaç kez dans ettikten sonra genç kadın 

onu masasına davet etmişti . Ancak B aiba Liepa'nın yüzü gözlerinin 

önünden bir türlü gitmediğinden ve bir gölge gibi peşinden ayrılma­

dığından, orada daha fazla oturamamış,  izin isteyerek lokantadan ay­

rılmı ştı . Sahil yolundan dönerken her yaz açılan bitpazarının bulun­

duğu boş alanda bir süre durmuştu. Geçen yıl burada elinde taban­

cayl a bir katilin izini sürm üştü . Her yer karla kaplanmıştı , mehtap 

gökyüzünde olanca güzelliğiyle parl ıyordu ve Wallander, Baiba Li­

epa 'yı yanı başında his sediyordu. Ystad'daki evine dönünce de s ı­

zıncaya dek içmişti . 

Pazar sabahı çarpıntıyla uyanmı ştı . Gün boyunca da tanımla­

namayan ve ulaşılamayan bir şeyin özlemini çekip durmuştu . 
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Mektup pazartesi geldi . Mutfak masasında oturarak düzgün 

bir el yazı sıyla yazılmış mektubu okudu. Mektubu Joseph Lippman 

adında biri imzalamıştı . 

Siz bizim ülkemizin dostusunuz, diye yazmıştı Joseph Lipp­

man . Riga' da yaptığınız harika çalışmaları öğrendik. Kısa bir süre 

sonra bizden daha ayrıntılı haber alacaksınız. Joseph Lippman. 

Wallander mektupta belirtilen "harika çalışmaları"n ne oldu­

ğunu doğrusu merak ediyordu. Aynca "kimlerden" haber alacaktı? 

Mektubun kısalığına ve emir verircesine yazılmı ş olmasına si­

nirlenmi şti . Konuyla ilgili söyleyeceği başka bir şey yok muydu? 

Görünmez kişiler tarafından yürütülen gizl i bir servise katılmaya 

doğrusu hiç niyeti yoktu . Kuşkul arıyla çektiği yoğun acı kararlılığı 

ve irade gücünden daha güçlüydü.  B aiba Liepa'yı yeniden görmek 

istediği doğruydu , ama güdülerine güvenmiyor ve aşık bir lise öğ­

rencisi gibi davrandığını da biliyordu. 

Bununla birlikte sah sabahı uyandığında bilinçaltında karar 

vermişti bile. Karakola giderek sabah toplantısına katıldı , sonra da 

Björk ' ün yanına gitti . 

"Yıllık iznimden bir bölümünü kullanmak istiyorum," dedi . 

Björk, ona kı skançlık ve kaygı karı şımı bir duyguyla baktı . 

"Keşke ben de izin alabilsem," dedi karamsar bir tavırla. 

"Ulusal polis teşkilatı ndan gelen uzun bir raporu okuyordum . Ülke­

deki tüm polislerin aynı şeyi yaptıklarını , yani masalarının başında 

oturup ne zaman tatile çıkabilecekleri ni kara kara düşündüklerini sa­

nıyorum. Raporu baştan sona okudum ama ne demek istediğini an­

lamadım. Diğerlerinin de benim gibi rapora bakıp ne demek isted i­

ğini çözmeye çalıştıklarından em inim. Yeniden yapılanma planıyla 

ilgili daha önce yollanan birçok raporu yoruml amamız isteniyor 
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bizden ama bu raporda hangilerinden söz edildiğini bir türlü çöze­

miyorum." 

"Sen de tatile çık," dedi Wallander. 

Björk masanın üstündeki raporu elinin ters iyle kenara itti . 

"Mümkün değil," dedi. "Ancak emekli olunca tatile çıkabilece-

ğim .  Tabi eğer emekli oluncaya dek yaşayabil irsem. İnsanın görev 

başında ölmesi kadar aptalca bir şey olamaz. Tatile çıkmak istediği­

ni söylemiştin, değil mi?" 

"Alpler ' de kayak yapmaya gitmek i stiyorum. Ama eğer hurda 

kalıp sana yardı m etmemi istersen tatile temmuzda da çıkabilirim." 

"Yılın bu döneminde gerçekten de Alpler'de yer bulabildin mi? 

Otellerin çoktan dolmuş olduğunu sanıyorum." 

"Buldum." 

Björk bir kaşını kaldırdı.  "İnanılır gibi değil ."  

"Arabayla gideceğim. Turlarla yolculuk etmekten hiç hoşlan-

marn." 

"Kim hoşlanır ki?" 

Björk herkese patron olduğunu anımsatmarıın gerektiğini his­

settiği anlardaki yüz ifadesine büründü. 

"Şu anda hangi olaylar üstünde çalışıyorsun?" 

"Elimde birkaç önemsiz iş var. En önemlisi de Svarte ' deki te-

cavüz olayı , am a bu da herkesin üstlenebileceği türden. "  

"Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? Bugün mü?" 

''Perşembe. ' '  

"Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" 

"İznimden on gün kalmıştı ."  

B jörk başını sallayarak not aldı .  
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"Tatile çıkmanın sana iyi geleceğinden em inim. Son günlerde 

hiç iyi görünmüyorsun." 

"Haklı sın," diyen Wallander odadan çıktı . 

Günün geri kalan bölümünü tecavüz olayının üstünde çalışa­

rak geçirdi. Birkaç telefon görüşmesi yaptı , maaşının yattığı banka­

daki hesabındaki bir kanşıklığı düzeltti . Bu arada da bir şeylerin ol­

masını bekliyordu. Stockholm telefon rehberine baktı , Lippman 

adında birkaç kişinin kayıtlı olduğunu gördü ama San S ayfalar 'da 

"Lippman Fidanl ığı" diye bir numara bulamadı. 

Saat 1 7 .00'de masasının üstünü toplayarak evine gitmek üze­

re yola koyuldu. Arabayla bir süre dolaştıktan sonra yeni açılan bir 

mobilya mağazasının önünde durarak içeri girdi . Bir an için dük­

kandaki deri koltuklardan birini satın almayı aklından geçirdi ama 

fiyatını görünce de hemen vazgeçti . Patates ve domuz pastırması al­

mak için Hamngatan 'daki markete gitti . Kasadaki genç kız, onu ta­

nıyıp gülümsedi . Wall ander daha sonra bir yıl önce marketi soyan 

hırsıza ilişkin bir ipucu bulmak amacıyla oraya birkaç kez gittiğini 

ve kızın da kendisini bu yüzden tanıdığını fark etti . Eve gitti , yeme­

ğini yedi ve televizyonun karşı sına geçti . 

S aat 2 1 .00 civannda onunla bağlantı kurdular. 

Telefon çaldı ve bozuk bir İsveççeyle konuşan bir adam, ona 

Continental Oteli ' nin karşısındaki pizzacıya gelmesini söyledi . 

Wallander birden tüm bu gizlil ikten sıkılarak ters bir sesle adama 

adını sordu . 

"Kuşkulanmak için her türlü nedenim var," diye açıkladı duy­

gulannı . "Nasıl bir iş in içine gird iğimi bilmeye hakkım var." 

"Benim adım Joseph Lippman. Size mektubu ben yazdım."  
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"Kimsiniz?" 

"Küçük bir firmam var." 

"Fidanlık mı ?" 

"Öyle de diyebiliriz." 

"Benden ne istiyorsunuz?" 

"Mektupta her şeyi açık seçik yazdığımı sanıyordum." 

Wallander telefonu kapattı . Almak istediği yanıtlan alamaya-

cağını anlamıştı . İlgileneceğini ve kendileriyle işbi rliğine girmeye ha­

zır olduğunu sanan görünmez insanlann çevresini sarmasından artık 

iyice sıkılmıştı . Bu Lippman denen adamın Letonyalı albayların 

adamı olmadı ğını kanıtlayacak elinde ne tür bir del il vardı? 

Arabasını almadı ve kentin merkezine, Regementsgatan ' a yü­

rüdü. Pizzacıya geldiğinde saat 2 1 .30 olmu ştu. Masalarda insanlar 

ikili üçlü gruplar halinde oturuyordu ama Wallander, Lippman ' ın 

orada olduğunu sanmıyordu. Rydberg ' in bir zamanlar kendisine öğ­

rettiği bir şey geldi aklına. Kararlaştırılan buluşma yerine en önce mi 

en son mu gideceğine insan önceden karar vermeli.  Bunun içinde bu­

lunduğu durumla bir ilgi si olup olmadığından emin değildi. Köşe­

deki boş masalardan birine oturarak bir bira ısmarladı.  

Joseph Lippman saat 22.00 civarında geldi . Wallander bu ara­

da bunun evinden çıkması için kurulan bir tuzak olup olmadığını dü­

şünmeye başlamıştı ama kapı açıl ıp içeri bir adam girince \Vallander, 

onun Joseph Lippman olduğunu anladı .  Altmış yaşlarındaydı ve üs­

tünde bedenine bir hayli büyük gelen bir palto vardı . Sanki mayın tar­

lasındaymışcasına attığı her adıma büyük bi r özen göstererek ağır 

adıml arla masaların arasından geçiyordu . Wallander 'e gül ümseyerek 

paltosunu çıkardı ve geçip karşısına oturdu. Son derece tedirgin bir 
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ı .  . i vardı, sürek1i olarak etrafına bakıp duruyordu. Masalann birinde 

oturan iki erkek yan masadaki adama küfredip duruyordu . 

Wallander, Joseph Lippman ' ın Yahudi olduğunu düşünüyor­

du. Tipik bir Yahudiye benziyordu. Tıraşsız sakallan kır1 aşmı ştı ve 

gözünde çerçevesiz gözlükler vardı .  Ama öte yandan, Yahudiler 

hakkında ne biliyordu ki ? Hiçbir şey. 

Garson yanlarına gelince Lippman bir fincan çay ı smarladı . 

Abartılı kibarlığından Wallander, onun yaşamında çoğu kez aşağı­

lanmayla karşı karşıya kalmı ş  ol abileceğini geçirdi aklından . 

"Geldiğiniz için size çok teşekkür ederim," dedi Lippman ya­

vaşça. Wallander, onun ne söylediğini duyabilmek için ona doğru 

uzandı . 

"Bana başka bir seçenek vermediniz ki," diye karşılık verdi.  

"Önce bir mektup yolladınız, sonra da telefon ettiniz. Öncelikle ba­

na kim olduğunuzu anlatırsanız sevinirim." 

Lippman başını iki yana salladı . "Benim kim olduğumun bir 

önemi yok. Önemli olan sizsiniz, Bay Wallander."  

"Hayır," dedi Wallander yeniden sinirlendiğini fark ederek. 

"B ana kim olduğunuzu açıklamazsanız sizi dinlemeyeceğimi bil­

melisiniz." 

Çayı getiren garsonun gitmesini beklediler. 

"Benim rolüm işleri organize etmek ve mesajları iletmekten öte 

değil," dedi Lippman. "Mesajlan ileten kişinin kim olduğunu kim 

öğrenmek ister? Bu hiç de önemli değil .  Bu akşam burda buluştuk 

ve bir süre sonra da ben çekip gideceğim. B elki de bir daha hiç kar­

şılaşmayacağız. Dolayı sıyla önemli olan beniın size kendimi anlat­

mam değil, pratik kararlar alabilmek. Güvenlik her zaınan çok önem­

li bir konudur. Bana göre bu da çok öneml i bir konudur."  
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"O zaman bu konuşmayı burda noktalasak çok daha iyi ola­

cak," dedi Wallander. 

"Size B aiba Liepa' dan bir mesaj getirdim," dedi Lippman telaş­

lı bir sesle. "B unun ne olduğunu da öğrenmek istemiyor musunuz?" 

Wallander birden rahatlamıştı . Karşısındaki adam her yeri ağ­

rıyormuşcasına her an yere yığılacak gibi iki büklüm oturuyordu. 

"Sizin kim olduğunuzu öğrenmeden bir şey duymak istemiyo­

rum," dedi Wall ander. "Her şey bu denli basit." 

Lippman gözlüklerini çıkararak çayına biraz süt koydu . 

"Ben yalnızca sizi düşünüyorum, Bay Wallander," dedi .  "Gü­

nümüzde ve çağımızda insan ne kadar az şey bilirse o kadar güven­

de olur." 

"Ben Letonya' ya gittim," diye karşılık verdi Wallander. "Ora­

nın ne mene bir yer olduğunu ve insanların sonsuza dek gözetlendi­

ğinin ne anlama geldiğini biliyorum. Ama artık İsveç ' teyiz, Riga ' da 

değil ."  

Lippman düşünceli bir tavırla başını salladı .  "Haklı olabilirsi­

niz," dedi . "Galiba ben yaşlı olduğum için gerçeklerin nasıl değişti­

ğini algılamakta zorlanıyorum. "  

"Fidanlık," dedi Wallander, ona yardım etmeye çalışarak. "On­

ların her zaman şimdiki gibi olmadıklarını düşünüyorum." 

" 1 94 1  yılının sonbaharında İsveç ' e  geldim," dedi Lippman ça­

yını karıştırırken . "O zamanlar çok gençtim ve bir sanatçı , hem de 

çok büyük bir sanatçı olmak için yanıp tutuşuyordum . O sabah şa­

fak sökerken hava çok soğuktu ve bizler Gotland kıyılarına yaklaş­

tığımızı görmüştük. İşte o sırada da tekne su almaya başlamasına ve 

teknedeki arkadaşlarımdan bazıları çok hastalanmasına karşın biz­

ler yine de başardığımızı düşünüyorduk. Aç ve perişan bir haldey-
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dik, içimizden birkaç kişi verem olmuştu. Ama her şeye karşın gün 

ağarmasıyla birlikte havanın ne denli soğuduğunu unutmama ola­

nak yok. Martın başıydı ve ben özgürlüğün sembolü ol arak İsveç kı­

yılarının resmini yapmaya karar vermiştim. B ana İsveç o günlerde 

cennetin kapısı gibi geliyordu. İnsanın iliklerine i şleyen dondurucu 

bir soğuk vardı ve sisin altında birkaç tane kaya görebiliyorduk. Ne 

var ki , i stediğim resmi hiçbir zaman yapamadım. Onun yerine bah­

çıvan oldum. Şimdi de yaşamımı İsveç firmalarına uygun bitkiler 

önererek kazanıyorum. İnsanların özell ikle yeni bilgi teknolojisinde 

çalı şanların cihazlarını bitkilerin arasına gizlemek için nasıl çırpın­

dıklarına tanık oldum. Cennetin resmini asl a yapmayacağım. Onu 

görmekle yetineceğim. Cennetin tıpkı cehennemde olduğu gibi bir­

çok kapısı olduğunu öğrendim. İnsan bu kapılan ayırt edebilmeli 

yoksa yok olurlar. " 

"Ve Binbaşı Liepa bu işin nasıl yapılacağını biliyordu,  öyle 

mi?" 

Lippman, Wallander ' in binbaşının adı nı söylemesi karşısında 

herhangi bir tepki göstermemi şti . 

"B inbaşı Liepa kapıların neye benzediğini biliyordu ," dedi . 

"Ama bu yüzden ölmedi . Kapılardan kimlerin girip çıktığını gördü­

ğü için öldü. İnsanlar aydınlıktan korkarlar, çünkü aydınlık Binbaşı 

Liepa gibi kişilerin her şeyi görmesine neden olur." 

Wallander, Lippman ' ın oldukça dindar biri olduğunu düşün­

meye başladı. "İlk on yıl boyunca, 1 950' lerin ortalarına dek bir gün 

anavatanıma geri döneceğimi düşünüp durmuştum. Sonra da bit­

mek tükenmek bilmeyen 1 960 'larla 1 970 ' ler geldiğinde umutlarım 

da tükendi . Sürgünde yaşayan Letonyalılar yalnızca çok yaşlılar ve 

çok gençler. Çılgın Letonyalılar da dünyanın değişeceğini ve bir gün 
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ülkelerine geri döneceklerinin düşünü kurup duruyorlar. Dramatik 

bir dönüm noktasına gel ineceğine inanıyorlar ama ben bu trajedinin 

hiçbir zaman sona ereceğine inanmıyordum. Ne var ki , her şey bir­

den değişmeye başladı .  Ülkemizden iyim ser ve gizemli haberler 

gelmeye başladı.  Dev Sovyetler Birliği ' nin çökmeye başladığına ta­

nık olduk. Düşünü kurmaktan korktuğumuz şey oluyor muydu aca­

ba? Bu sorunun yanıtını hala bilemiyoruz. Yeniden özgürlüğümü­

zün el imizden alınmasından korkuyoruz. Sovyetler Birl iği zayıfl adı 

ama her an kendini yeniden toparlayıp eski haline dönebilir. Elimiz­

de fazl a  zaman yok. Binbaşı Liepa bunun farkındaydı ve bu da onun 

ölümüne neden oldu ." 

"Bizler diyorsunuz?" dedi Wallander. '" Bizler ' de kim?" 

"İsveç 'te yaşayan tüm Letonyalılar bir örgüte bağlıdır," diye 

karşılık verdi Lippman. "Yitirdiğimiz anavatanımızı kurtarmak ama­

cıyla hepimiz birçok örgüte katıldık. Kültürlerine sahip çıkmaları , 

yaşam düzeylerini düzeltebilmeleri için vatandaşlarımıza yardım et­

meye çalıştık. Yardım çığlıklarına kulak verdik ve onlara elimizden 

geldiğince yardım ettik. Unutulmamak için her şeyi yaptık. Sürgün­

deki bu örgütler bizlerin geride bıraktığı kentlerle köyleri simgeli­

yordu. "  

Pizzacının camlı kapısı açıldı ve içeriye bir adam girdi . Lipp­

man buna hemen bir tepki gösterdi.  Wallander adı Elmberg olan ve 

bi r benzin istasyonunu işleten bu adamı tanıyordu. 

"Korkmanıza gerek yok," dedi . "Bu adam doğduğu günden be­

ri bir sineğe bile zarar vermemiştir. Onun Letonya 'nın varlığından 

bile haberi olduğunu sanmıyorum. B ir benzin istasyonunu işletiyor." 

"B aiba Liepa yardım çığlıkları atıyor," dedi Li ppman . "Sizin 

oraya gitrnenizi istiyor. Yardım ınıza gereksinimi var. " 
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Cebinden bir zarf çıkardı.  "Baiba Liepa'dan," dedi . "Size gön­

dermiş." 

Wallander zarfı aldı . Zarf kapalı değildi . İçindeki ince pelür 

kağıdı özenle çıkardı. Acelesi varmışcasına mektubu kurşunkalem­

le yazmı ştı . 

"Rapor var," diye yazmıştı . "Anıa galiba nerde olduğunu tek 

başıma bulamayacağını .  Kocama güvendiğiniz gibi karşınızdaki ki­

şiye de güvenin , Baiba. " 

"Riga'ya gitmeniz için gerekli olan her şeyi sağlayabiliriz," 

dedi Lippman, Wallander mektubu bir kenara koyarken. 

"Beni görünmez biri yapabilir misiniz?" 

"Görünmez biri mi?" 

"Riga'ya gidecek olursam bambaşka biri gibi gitmeliyim. Bunu 

nasıl becereceksiniz? Güvende olacağımı nasıl garanti edeceksiniz?'� 

"Bi zlere güvenmek zorundasınız, Bay Wallander. Ama fazla 

zamanımız da yok." 

Wallander, Lippman 'ın sabırsızlandığını anladı . Çevresinde 

olupbitenlerin gerçek olmadığına il işkin kendini ikna etmeye çalışı­

yordu. Ama öte yandan da her şeyin gerçek olduğunun farkındaydı.  

B aiba Liepa di ğerleri gibi yardım çığlıkları atıyordu. Ve bu çığlık­

ları değerlendirmek, karşılık vermek zorundaydı . 

"Perşembe gününden itibaren izinliyim," dedi Wall ander. "İş­

yerime Alpler'e kayak yapmaya gideceğ imi söyledim. İşimden yal­

nızca bir hafta uzak kalabilirim." 

Lippman çay fincanını kenara itti . Yüzündeki üzgün ve çare­

siz ifade yerini somut bir kararlılığa bı rakmıştı . 

"Bu harika bir fikir," dedi. "İsveçli bir polis in Alpler 'e kayma­

ya gitmesinden daha doğal ne olabilir? Nasıl gideceksiniz?" 
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"Sassnitz yoluyla, sonra da arabayla eski Doğu Almanya' dan 

geçeceğim." 

"Hangi otelde kalacaksınız?" 

"Bilmiyorum." 

"Ama kayak yapmasını biliyorsunuz, değil mi?" 

"Evet." 

Lippman derin düşüncelere daldı. Wallander garsonu çağıra­

rak bir kahve daha istedi. Wallander, ona bir çay daha içmek isteyip 

istemediğini sorduğunda Lippman boş gözlerle başını hayır derce­

sine salladı. Bir süre sonra gözlüklerini çıkararak gömleğinin koluy­

la temizledi. 

"Alpler'e gitme fikri harika," dedi. "Ama gerekli düzenleme­

leri yapabilmem için biraz zamana gereksinimim var. Yann akşam 

size biri telefon ederek ertesi sabah Trelleborg 'dan hangi feribota 

binmemiz gerektiğini söyleyecek. Ne yaparsanız yapın ama kayak­

lannızı da yanınıza almayı sakın unutmayın. Alpler 'e gidecekmiş­

cesine hazırlanın." 

"Letonya'ya nasıl girebileceğim?" 

"Feribotta gereksiniminiz olan her şeyi öğreneceksiniz. Sizin­

le bağlantı kurulacak. Bizlere güvenmek zorundasınız." 

"Önerinizi kabul edeceğimden emin değilim. Bana garanti ver­

melisiniz." 

"Bizim yaşadığımız dünyada garanti diye bir şey yoktur, Bay 

Wallander. Ben size yalnızca elimizden gelen her şeyi yapacağımı­

za ilişkin söz verebilirim. İsterseniz şimdi hesabı ödeyelim ve hur­

dan çıkalım." 

Pizzacının önünde bir an için durdular. Sert bir rüzgar çıkmış­

tı. J oseph Lippman, onunla vedalaştıktan sonra tren istasyonuna 
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doğru hızlı adımlarla uzaklaştı. Wallander tenha sokaklarda yürüye­

rek evine giderken bir yandan da Baiba Liepa'nın yazdığı mektubu 

düşünüyordu. 

Köpekler, Baiba'nın peşinde, diye geçirdi içinden. Baiba kor­

kuyor ve kaygılanıyor. Albaylar da binbaşının raporunu bir yerde 

sakladığını düşünüyor olmalılar. Wallander birden yitirecek zamanı 

olmadığını fark etti. Korkmaya ya da yeniden düşünmesine zamanı 

yoktu artık. Baiba Liepa'nın yardım çığlıklarına yanıt vermek zo­

rundaydı. 

Ertesi gün yolculuk hazırlıklarıyla geçti. 

Saat 18.00'i biraz geçe bir kadın telefon ederek ertesi sabah 

05.30'da kalkacak feribotta yerinin ayrıldığını haber verdi. Kadın 

kendini "Lippman Seyahat Acentası"ndan bir görevli diye tanıtmıştı. 

Gece yansı yattı. Uykuya dalmadan önce her şeyin ne denli çıl­

gınca olduğunu düşünüyordu. Başarısızlıkla sonuçlanacağı kesin olan 

bir olayın içine atmıştı kendini. Ama öte yandan Baiba Liepa'nın yar­

dım çığlıkları gerçekti ve bu çığlıkları duymazdan gelmesi de ola­

naksızdı. 

Ertesi sabah Trelleborg Rıhtımı 'na arabayla gitti. Pasaport 

kontrol polislerinden biri el sallayarak nereye gittiğini sordu. 

"Alpler 'e," diye karşılık verdi Wallander. 

"Çok şanslısın." 

"İşten bir süre uzaklaşmak insana iyi geliyor." 

"Evet, hepimizin zaman zaman bunu yapması gerek." 

"İşteki kaosa bir gün daha dayanamayacaktım." 

"Birkaç gün polis olduğunu unutacağın için çok şanslısın." 
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"Haklısın," diye karşılık verdi Wallander ama bunl arın hiçbi­

rinin de doğru olmadığını biliyordu. En zor görevle karşı karşıyay­

dı . Üstel ik bu görev in somut olarak ne olduğunu da bilmiyordu . 

Gökyüzü bulutlarla kaplıydı . Feribot rıhtımdan uzaklaşırken 

güverteye çıktı . Açık denizde ilerlerken soğuktan ürperdi . İsveç kı­

yılarından uzaklaşmaya başlamışlardı.  

Ellili yaşlarında gözleri şiş,  tıknazca bir adam yanına yaklaşıp 

adının Preuss olduğunu söylediğinde Wallander kafeteryada kah­

valtı ediyordu. Preuss, Lippman 'ın talimatlarını bir kağıda yazmış 

ve yolculuğun geri kalan bölümünde kul lanacağı yeni kimliğini ha­

zırlamı ştı . 

"Hadi gel in güvertede biraz dolaşalım," diye önerdi Preuss. 

Wallander 'in Riga'ya döndüğü gün B altık Denizi 'nde yoğun 

bir sis vardı.  
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15. BÖLÜM 

Sınır artık uzaklarda kalmı ştı . 

B ununla birl ikte Wallander sının göğüs kemiğinin hemen al­

tında hissediyor, güçlükle soluk alıyordu. Korkuyordu. Letonya sı­

nırından içeri ilk adımını atarken aklına Dante ' nin şu sözleri gel­

mi şti : Umutlarını terk et, içeri gi rmekten başka çaren yok ! Buradan 

kimse geri dönemez; en azından İsveç poli si buradan sağ çıkamaz. 

Gökyüzü yıldızlarla dol uydu. Preuss,  onunla bağlantı kurduğu 

andan itibaren yanından aynlmamıştı ama Wallander gibi kaygılı 

değildi. Karanlığın içinde Wallander düzensiz ve hızlı soluklarını 

duyabiliyordu.  

"B eklemeliyiz," diye fı sıldadı Preuss anl aşılması güç Alman­

casıyla. "Warten, warten. "  
Önce Wall ander İngil izce konuşmayan birini yanına verdikle­

ri için çok öfkelenmişti . Joseph Lippman ' ın ne düşündüğünü merak 

etti . Birkaç İngil izce sözcüğü bir araya getirmekte zorlanan İsveç 

polisinin akıcı bir Almanca konuştuğunu mu sanıyordu acaba? Wal­

lander her şeyi yanda bırakıp ül kesine dönmeyi ciddi ciddi düşün­

meye başlamıştı . Çok uzun zamandan beri sürgünde yaşayan bu Le­

tonyalıların gerçekle olan tüm bağlarını yitirdiklerini düşünüyordu. 
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Karmaşık duygular içindeydi. Yanındaki şu sıska, kısa boylu, yü­

zünde yara izi olan Preuss, Wallander'i nasıl yüreklendirebilecek ve 

Letonya'ya sahte bir kimlikle girmesini nasıl başarabilecekti? Feri­

botun kafeteryasında birden karşısına çıkan bu Preuss hakkında ne 

biliyordu? Sürgünde yaşayan Letonya vatandaşı olmasının ve büyük 

olasılıkla da Almanya' da Kiel kentinde tefecilik yaptığının dışında 

hiçbir şey bilmiyordu. Hem de hiçbir şey. 

Ancak içinden bir ses yolculuğa devam etmesini söylüyordu. 

Yanındaki koltukta oturan Preuss yol boyunca uyuklamıştı. Wallan­

der de Preuss 'un verdiği yol haritasından izledikleri rotayı anlama­

ya çalışıyordu. Eski Doğu Almanya'dan geçerek doğuya doğru gi­

diyorlardı. Saat 1 7.00'de Polonya sınırına beş kilometre kalmıştı. 

Wallander arabayı çok eski bir çiftlik evinin önünde durdurdu. Kar­

şısına çıkan adam da Letonyalıydı ama İngilizcesi çok iyiydi. Adam, 

Wallander'e geri gelinceye dek arabasıyla ilgileneceğine söz verdi. 

Hava kararıncaya kadar beklediler, sonra da ormandan geçerek sı­

nıra ulaştılar ve ilk görünmeyen noktadan Riga'ya uzanan yola sap­

tılar. Wallander' in adını anında unuttuğu bir adam onları eski püskü 

kamyonuna aldı. Adam nezle olduğundan sürekli askırıp duruyordu. 

Yol oldukça bozuktu. Wallander adamdan nezle kapmaktan çok 

korkuyordu. Kamı da çok acıkmıştı. Ama yalnızca soğuk domuz 

pirzolasıyla Polonya'nın iç taraflarındaki bir yerde bulunan buz gi­

bi bir ev çıkmıştı karşısına. Çok yavaş ilerliyorlardı. Genellikle ya 

geceleri ya da şafak sökmeden yollarına devam ediyorlardı. Pre­

uss 'un neden bu denli dikkatli olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ar­

tık Polonya'da olduklarına göre korkacak ne vardı ki? Preuss hiçbir 

açıklama yapmamıştı. Aslında Wallander'in söylediklerinin büyük 

bir bölümünü anlamıyordu ve Polonyalı adam da aksırık tıksırıkla-
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rının arasında savaş yıllarından kalmış İngilizce bir şarkıyı mırı1da­

nıyordu. Litvanya sınırına geldiklerinde, Wallander, adamın söyledi­

ği "Yeniden buluşacağız" adlı şarkıdan artık iyice nefret etmeye 

başlamıştı. Polonya'da değil, Rusya'nın göbeğinde bir yerde de ola­

bilirdi. Ya da Çekoslovakya veya Bulgaristan' da. Tüm yön kavramı­

nı yitirmişti, artık İsveç'in nerede olduğunu bile hatırlamıyordu. 

Kamyon yolculuğu boyunca her şey ona gerçekdışı gelmeye başla­

mıştı. Litvanya'da bir dizi otobüs yolculuğu yapmışlardı ve otobüs­

lerin hiçbirinin freni doğru dürüst tutmuyordu. Preuss 'la feribotta ta­

nıştığından bu yana dört gün geçmişti. Yoğun çam sakızı kokan bir 

ormanın ortasındaydılar. Letonya sınırına çok yaklaşmışlardı. 

"Warten," diye yineledi Preuss ve Wallander, onun sözünü din­

leyerek bir ağaç kovuğuna oturup beklemeye koyuldu. Çok üşüyor­

du ve kendini hiç de iyi hissetmiyordu. 

Riga'ya varmadan zatürreeye yakalanacağım, diye geçirdi için­

den. Yaşamım boyunca yaptığım en aptalca hata bu. Letonya or­

manlarında bir ağaç kovuğunun üstünde oturan orta yaşlı bir İsveç 

polisi. Bundan daha saçma sapan bir şey olabilir mi? Değer yargı­

larını yitirmiş gibi hissediyordu kendini. 

Ama artık bu yolun dönüşü yoktu. Yanında biri olmadan geri­

ye dönmesi söz konusu bile değildi. Geri zekalı Lippman 'ın yanına 

verdiği bu şaşkın Preuss'dan başka kimsesi yoktu ve Riga'ya ula­

şıncaya dek de yola devam etmekten başka çaresi yoktu. 

Preuss, feribot İsveç kıyı şeridinden uzaklaşırken, kafeteryada 

kahvesini içen Wallander'in yanına gelip kendini tanıtmıştı. Soğuk 

rüzgarın altında güverteye çıkmışlardı. Preuss 'un yanında Lipp­

man'ın yazdığı bir mektup vardı, Wallander mektubu okuyunca bu 

kez kendisine yeni bir kimlik verildiğini görmüştü. Bundan böyle 
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B ay Eckers değil ,  B ay Hegel olacaktı adı . Bay Gottfried Hegel mü­

zik ve güzel sanatlar kitaplarının tanıtımını yapan Alman bir satı ş 

temsilcisiydi .  Sanki dünyanın en olağan i şiymi şcesine, Preuss ,  ona 

içinde Wallander ' i n  resmi olan Alman pasaportunu uzattığında şaş­

kınlıktan neredeyse küçük dilini yutacaktı . Pasaporttaki fotoğrafını 

birkaç yıl önce Linda çekmişti , ama Lippman ' ın bu fotoğrafı nereden 

bulduğunu bilmiyordu. Artık Bay Hegel 'di ve Preuss ' un sözlerin­

den İsveç pas aportunu şimdilik ona vermesi  gerektiğini anlamıştı . 

Wall ander bunun çılgınca bir davranış olduğunu bile bile pasapor­

tunu Preuss ' a  uzattı . 

Yeni kimliğini kullanmaya başladığından bu yana dört gün 

geçmişti . Preuss bir ağaca tırmandı , Wallander karanlıkta yalnızca 

onun yüzünü görebiliyordu. Doğuyu gözetliyor gibiydi.  Saat gece 

yan sını birkaç dakika geçiyordu. Preuss birden el ini kaldırarak he­

yecanla doğuyu işaret etti . Wallander ' in Preuss ' u  görebilmesi  için 

ağacın dallarına bir gaz lambası asmışlardı. Wallander yerinden kal­

karak Preuss ' ın i şaret ettiği tarafa baktı . Her an sönecekmiş gibi ya­

nıp sönen bir ışığın kendilerine doğru yaklaştığını görd üler. 

Preuss fısıldadı. "Gehen! Schnell,  nun. Gehenf "t"> 

Dallar ve çalılar Wallander ' in  yüzüne değiyordu. Son sınırdan 

geçiyorum, herhalde, diye geçirdi içinden. Ama göğsümdeki ağrı 

hal a  geçmedi .  

Ormanı bir cadde gibi kesen sınıra ulaştılar. Wallander, Pre­

uss ' un hemen arkasından gidiyordu. Preuss sessizliği  dinleyerek 

ağır ağır ve dikkatle onnanın içi nde ilerliyordu. Yaklaşık on dakika 

sonra çamurlu bir alana ulaştılar ve bir aracın kendilerini beklediği-

(*) Yürü !  Çabuk, şimdi. Yürü !  
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ni gördüler. Wall ander aracın içindeki kişinin sigara içtiğini fark etti . 

Arabadan inerek elindeki fenerle onlara doğru yaklaştı . Wallander 

birden karşısında duran ki şinin Inese olduğunu gördü. 

Bu bilinmezlerle dolu dünyada tanıdık birini görmenin rahat­

lığı ve keyfi içeri sinde derin bir soluk aldı .  Inese, ona hafifçe gülüm­

sedi ama Wallander ne diyeceğini  kestiremedi .  Preuss kemikl i  elini 

sallayarak ormanın i çinde gözden kayboldu . Wallander, onunla ve­

dalaşamamı ştı . 

"Riga'ya daha çok var," dedi Inese. "Hemen yola koyulmalıyız." 

B ir süre gittikten sonra arabanın lastiği patladı.  Wall ander las­

tiği değiştirdi .  Arabayı bir sürel iğine kull anmayı önerdi ama genç 

kadın hiçbir açıklama yapmadan kararlı bir şekilde başını iki yana 

salladı . 

Wallander birden olumsuz bir şeylerin olduğunu hissett i . Ine­

se ' i n  canının bir şeye hayli s ıkıldığı belli oluyordu. Yanında oturan 

Wallander, genç kadının konuşmaya bile hal i  olmadığını görüyordu. 

Baiba Liepa' nın kendi sini beklediğini , Upitis ' in hala hapiste oldu­

ğunu ve i tiraflarının gazetelerde yayınlandığını öğrenmişti . 

"Bu kez ad ım Gottfried Hegel ," dedi Wallander yaklaş� 1  iki 

saatl ik bir yolculuktan sonra arka koltukta duran bidondan depoya 

benzin doldurmak için durduklarında. 

"B iliyorum," diye karşılık verdi Inese. "Güzel bir isim değil ." 

"Neden hurda olduğumu bana söyle, Inese. S izlere nasıl yar· 

dım edeceğim?" 

Genç kadın karşılık vermedi . Bunun yerine kamının aç olup ol­

mad ığını sorarak içinde iki tane salamlı sandviçle bir şişe bira olan 

kesekağıdını uzattı. Sonra da yola devam ettiler. Bir süre sonra Wal-
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lander uykusuna yenilerek gözlerini kapadı ama hemen sonra da Ine­

se 'in direksiyon başında uyumasından korkarak gözlerini açtı. 

Şafak sökmeden az önce Riga'nın varoşlarına varmışlardı. O 

gün kardeşinin doğum günü olan 2 1  Mart'tı. Yeni kimliğine alışma­

ya çalışarak Gottfried Hegel'in mutlaka birçok kız ve erkek karde­

şi olabileceğine, en küçük kız kardeşinin adının da Kristina olması 

gerektiğine karar verdi. Gözlerinin önünde, yüzünde ayva tüyü olan 

erkeksi bir yapıya sahip Bayan Hegel ' i  canlandırdı. Schwabin­

gen 'de kişiliksiz ama bakımlı bir bahçesi olan küçük tuğla bir evde 

yaşadıklarını varsaydı. Lippman'ın pasaportunun içine sıkıştırdığı 

yaşam öyküsünü ezberlemeye çalıştı. Ama öte yandan deneyimli bir 

sorgulama memurunun bu öyküyle pasaportun sahte olduğunu anla­

masının hiç de zor olmadığını biliyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Geldik sayılır," diye karşılık verdi genç kadın. 

"Bana hiçbir şey söylemezseniz size nasıl yardım edebilirim?" 

diye sordu Wallander. "Benden ne saklıyorsun? Neler oldu?" 

"Çok yorgunum," diye karşılık verdi Inese. "Ama seni gördü­

ğüme de çok memnunum. Baiba da buna çok seviniyor. Seni görün­

ce sevinçten ağlayacağına eminim." 

"Sorularımı neden yanıtlamıyorsun? Bir şey oldu, bundan adım 

gibi eminim. Korktuğunu görüyorum. Ne oldu?" 

"Son iki haftada her şey daha da zorlaştı ama bunları Ba­

iba'dan duymalısın. Aslında ben de pek bir şey bi lmiyorum." 

Yolculuk bir türlü sona ermiyor gibiydi. Sokak lambalarının sa­

n ve solgun ışıklan altında fabrikaların siluetleri görülüyordu. Boş 

sokaklar yoğun bir sisle kaplıydı. Wallander, kendilerine sosyalist 
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diyen ve dünyanın cenneti olduklarını savunan Doğu Avrupa ülke­

lerini her zaman bu şekilde hayal ettiğini fark etti . 

Inese dikdörtgen bir binanın önünde arabayı durdurdu, moto­

ru kapattı ve alçak demir kapıyı gösterdi. 

"Kapıya git," dedi. "Kapıyı vur ve içeri gir. Benim hemen ge-

ri dönmem gerekiyor." 

"Seni tekrar görecek miyim?" 

"Bilmiyorum. Bu Baiba Liepa'ya bağlı." 

"Benim kız arkadaşım olduğunu unuttun mu?" 

Genç kadın karşılık vermeden hafifçe gülümsedi . "Ben, Bay 

Eckers 'in kız arkadaşıydım," dedi. "Ama Bay Hegel 'den hoşlanıp 

hoşlanmadığımdan emin değilim. Ben iyi aile kızıyım ve her önüme 

çıkan erkekle flört etmem." 

Wallander arabadan iner inmez Inese arabayı çalıştırarak uzak­

laştı. Wallander bir an için bir otobüs durağı bularak kent merkezi­

ne gitmeyi ve ülkesine geri dönmek için İsveç Elçiliği 'ne ya da kon­

solosluğuna başvurmayı geçirdi aklından. İsveçli diplomatın İsveç­

li bir dedektifin anlattıkları karşısında nasıl bir tepki gösterebilece­

ğini düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Birçok becerileri olan dip­

lomatların bunu da bir şekilde çözümleyebileceklerini düşünüyor­

du. Ama bunun için artık çok geçti . Başladığı bu serüvenin sonuna 

dek gitmek zorundaydı. 

Çakıl taşlı yolda kararlı adımlarla ilerledi ve demir kapıyı vur­

du. Wallander ' in daha önce hiç görmediği sakallı bir adam kapıyı 

açtı. Şaşıydı ama Wallander' i  dostça bir tavırla selamladı, dikkatle 

sokağa baktı ve hemen sonra da onu içeri alarak kapıyı kapattı. 

Wallander kendini oyuncaklarla dolu bir depoda buldu. Tahta 

raflar oyuncak bebeklerle doluydu. Kendini yeraltı mezarlarından 
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bi rine girmiş gibi hissediyordu. Sırıtarak bakan bebekler ona neden­

se kötülükleri anımsatmıştı . Düş görüyor gibiydi.  Kimbilir, belki de 

Mariagatan 'daki evinde uyuyordu ve çevresinde olupbi tenlerin hiç­

biri de gerçek değildi . Düzenli soluk almaya çalışmaktan ve uyanın­

caya dek beklemekten başka yapacak bir şeyi yoktu . Ne yazık ki , 

uyanıp rahatlaması da söz konusu değild i .  Deponun içinden üç 

adam ve bir kadın çıktı . Wallander, Upi tis ' le konuşurken bi r kenar­

da oturup onları dinleyen şoförü tanıdı. 

"Bay Wallander," dedi kendisine kapıyı açan sakallı adaın . 

"Bizlere yardım etmek için geldiğinize çok seviniyoruz ." 

"B aiba Liepa gelmemi istediği için geldim," dedi Wallander. 

"Bcıc;;ka bi r nedenden ötürü değil.  Görmek i stediğim tek kişi o ."  

"Bu ,  ne yazık ki , şu anda olası değil ," dedi kadın kusursuz bir 
İngil izceyle. "B aiba sürekli gözetleniyor ama biz sizi ona nasıl gö­

türeceğimizi biliyoruz." 

Wallander tahta bir sandalyeye oturdu ve ona bir fincan çay 

ikram edildi . Adamların yüzlerini loş ı şıkta seçmekte zorlanıyordu. 

Karşılama komitesinin lideri olduğu anlaşılan şaşı adam Wallan­

der ' in karşısına yere çömeldi.  

"Durumumuz çok zor," dedi.  "Polis ,  Binbaşı Liepa'nın rapo­

runu sakladığını ve bunun ortaya çıkmasıyla birlikte çok zor durum­

da kalacağını bildiğinden bizleri sürekli gözetl iyor. "  

"Demek Baiba raporu henüz bulamadı?" 

"Evet." 

"Binbaşının bu raporu nereye sakladığına ilişkin bir şey bili ­

yor mu?" 

"Hayır. Ama bu konuda sizin kendisine yardımcı olacağınıza 

inanıyor." 
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"Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Siz bizim yanıınızdasınız, Bay Wallander. Polissiniz ve bul­

macaları çözme konusunda da çok deneyiml isiniz." 

Bunlar çıldırmış,  diye geçirdi içinden Wallander. Düş dünya­

sında yaşıyorlar. Onlara yard ım edecek en son kişi benim aslında. 

Bunları düşünürken birden baskının ve korkunun bu insanlara neler 

yaptı ğını fark etti . Birdenbire ortaya çıkan birini kurtarıcıları gibi 

görüyor ve ondan medet umuyorlardı .  

Binbaşı Liepa böyle biri değildi. Kendisinden ve yakın arka­

daşlarıyla sırdaşlarından başka kimseye güvenmiyordu. Letonya 

ulusunun üstündeki adaletsiz gücün ne denli gerçek olduğunun far­

kındaydı .  Di ndar biriydi ama dini inançları her şey i kadere bırakma­

sına da izin vermiyordu. Ne var ki,  binbaşı artık yoktu ve bu insan­

ların kendilerine örnek alacağı birine gereksinimleri olduğunu orta­

ya çıkarıyordu. Şimdi İsveçli Dedektif Kurt Wallander ortaya çık­

mı ştı ve bu arenaya girerek boğalarla savaşacaktı . 

"Olabildiğince en kısa zamanda Baiba Liepa 'yı görmeliyim," 

dedi.  "Şu anda önemli olan yalnızca bu ." 

"Onu bugün göreceksiniz," dedi şaşı adam. 

Wallander kendini çok yorgun hissediyordu . O anda en çok is­

tediği şey sıcak bir duş ah p yatm aktı . Yorgun olduğunda kendi ka­

rarlarına bile güvenmezdi ve bundan ötürü de ölümcül bir hata yap­

maktan ÇC'k korkuyordu. 

Şaşı gözlü adam yerinden kalkmamı ştı . Wallander pantolonu­

nun belindeki tabancayı gördü. 

"Binbaşı Liepa' nın belgeleri bulunduktan sonra ne olacak?" 

diye sordu. 
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"O zaman bunları yayınlamanın bir yolunu bulacağız," diye 

karşılık verdi adam. "Ama biz bu belgeleri İsveç'e götürmenizi ve 

orada yayınlamanızı istiyoruz. Bu çok önemli. Böylelikle her şey 

lehimize dönecek. Tarihsel bir adım atmış olacağız. Tüm dünya bu 

ülkede nelerin olupbittiğini anlayabilecek." 

Wallander kafası karışmış bu insanları Binbaşı Liepa'nın izle­

diği yola çekmek için yoğun bir duyguya kapılmıştı ama yorgun bey­

ninde "kurtarıcı" sözcüğünün İngilizcesini bir türlü bulamıyordu. Ri­

ga' da, bir oyuncak deposunda olmasının ve bundan sonra ne yap­

ması gerektiğinin kararsızlığı ile, içinde bulunduğu durumun ne 

denli gerçekdışı olduğunu düşünmekten başka bir şey gelmiyordu 

aklına. 

Bundan sonra da olaylar birden gelişiverdi. Deponun kapısı 

birden hızla açıldı, Wallander yerinden fırladı ve bağırarak içeri gi­

ren Inese'i gördü. Neler olduğunu bilmiyordu ama hemen sonra da 

korkunç bir patlama sesi duyuldu ve Wallander bebeklerle dolu raf­

lardan birinin arkasına attı kendini. 

Deponun içi birden fenerlerle aydınlandı ve bir dizi silah sesi 

duyuldu. Wallander ancak şaşı adamın tabancasını çektiğini görün­

ce deponun içinde yoğun bir çatışma olduğunu fark edebildi. Yere 

çömelerek rafların arkasına gizlenmeye çalıştı ama bir duvarla bu­

run buruna geldi. Silahların sesi dayanılmazdı. Bir çığlık duyunca 

başını çevirip baktı ve Inese' in kendisinin az önce oturduğu sandal­

yeye yığıldığını gördü. Yüzü gözü kan içinde kalmıştı, Wallander, 

genç kadının gözünden vurulduğunu fark etti. Ölmüştü. Tam o sıra­

da da şaşı adam elini başına götürdü; Wallander, onun ölüp ölmedi­

ğinden emin değildi. Oradan bir an önce kaçması gerektiğinin bilin-
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cindeydi ama bir köşeye sıkışıp kalmıştı. Üniformalı adamlardan il­

ki elinde otomatik bir silahla etrafına bakınıyordu. Wallander du­

raksamadan Rus bebeklerle dolu rafı devirdi ve oyuncakların arası­

na gizlendi. Bir yandan da adamların kendisini görüp ateş edecek­

lerini düşünüyordu, cebindeki sahte pasaport onu kurtaramayacak­

tı. Inese ölmüştü, depo kuşatılmıştı ve içindeki hayalci insanların 

direnme şansları yoktu. 

Ateş başladığı gibi birden kesiliverdi. Deponun içindeki yo­

ğun sessizlik kulakları sağır eder gibiydi ve Wallander soluklarını 

tutmaya çalıştı. Sesler duyuyordu, askerler ya da polisler aralarında 

konuşuyorlardı ve kısa bir süre sonra da onu gördü. Bu, Çavuş Zids 'ti . 

Üniformalı adamları oyuncakların arasından görebiliyordu. Binba­

şının arkadaşlarının tümü de öldürülmüştü ve şimdi de gri sedyeler­

le dışarıya taşınıyorlardı . Daha sonra Çavuş Zids, adamlarına depo­

yu didik didik aramalarını emretti . Wallander az sonra öleceğini dü­

şünerek gözlerini kapadı. Linda'nın, babasının başına gelenleri öğ­

renip öğrenemeyeceğini düşündü. Kızı babasının Alpler' de tatil yap­

tığını sanıyordu. Belki de aniden ortadan yok oluşu İsveç polis teş­

kilatı arasında asla çözülemeyen bir bilmece olarak kalacaktı. 

Ne var ki, hiç kimse gelip Wallander'in arasına gizlendiği oyun­

caklara bakmadı. Çizmelerin sesi uzaklaşb, adamlarına emirler yağ­

dıran çavuşun sinir bozucu sesi duyulmaz oldu ve geride yalnızca 

yoğun bir sessizlikle barut kokusu kaldı. Wallander orada ne kadar 

kıpırdamadan kaldığını kestiremiyordu. Bir süre sonra soğuk beto­

nun üstünde yatmaktan her yeri uyuşmuş ve çok üşümüştü. Yavaşça 

yerinde doğruldu. Ayaklarından biri çok uyuştuğundan bir süre hare­

ket ettiremedi. Yer kan içindeydi, kurşunlar her yeri delik deşik et­

mişti. Kusmamaya çalışarak derin derin soluk almaya başladı. 
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Burada olduğumu biliyorlar, diye geçirdi içinden. Çavuş Zids 

askerlerine beni bulmalarını emretmiş olmalı .  Belki de daha buraya 

gelmediğimi düşünüyorlardır? Kimbilir belki de acele ettiklerine 

karar verdiler. 

Inese ' in kanlar içindeki görüntüsünü kafasından atamayarak 

kendini düşünmeye zorladı.  Bu ölüm evinden bir an önce uzakl aş­

ması ve artık tek başına olduğu gerçeğini kabul etmesi gerekiyordu. 

Yapacak tek bir şey vardı : İsveç Elçiliği ' ni bulup oraya gitmek. Kal­

bi hızlı hızlı çarpıyordu, kalp krizi geçirip ölmekten korkuyordu. 

Inese'in öldüğünü düşününce ağlamaya başladı . Özdenetimini ve 

akılcı bir şekilde düşünme yeteneğini ne zaman yeniden kazanabi ­

leceğini geçirdi aklından. 

Demir kapı kilitliydi . Deponun gözetim altında tutulduğunu 

düşündü . Gün ışığında oradan çıkıp gitmesi olanaksızdı . Yere dev­

rilmiş raflardan birinin arkasında son derece kirli bir pencere vardı. 

Kınlmış ve paramparça olmuş oyuncakların arasından geçerek pen­

cereye yaklaşıp dı şanya baktı . İki cip burunları nı depoya çevirmiş 

duruyordu . Dört asker ellerinde silahlarıyla nöbet tutuyordu. Wal­

lander pencereden uzaklaşarak depoyu incelemeye başladı . Çok su­

samıştı , depoda bir yerlerde mutlaka su olmalıydı . Etrafına bakınır­

ken bir yandan da düşünüyordu. Avlanmıştı ve avcılar da kend ileri­

ni son derece acımasız bir şekilde ortaya çıkarmışlardı . Baiba Li ­

epa' yla bağlantı kurmasının ol anağı yoktu . İki albay ya da en azın­

dan biri binbaşının raporunun yayınlanmasını engellemek için her 

şeyi göze alabilecek türde biriydi . Utangaç ve alçakgönüllü Inese 

soğukkanlılıkla, bir böcek gibi öld ürülmüştü. Belki de onu dost ge­

çinen Çavuş Zids öldürmüştü. 
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Korkusu yoğun bir nefret duygusuyla karışmı ştı . Elinde silah 

olsaydı gözünü kırpmadan kullanacaktı . Yaşamında ilk kez savun­

ma bahanesinin arkasına sığınmadan bir insanı öldürmeye kendini 

hazır hi ssediyordu. 

Yaşamanın da ölünıün de zamanı vardır, diye geçirdi içinden . 

Malmö' deki Pildamn Parkı 'nda sarhoş bir adam kendi sini bıçakla­

dığında bu sözü içinden yineleyip durmuştu. Şimdi bu söz yeni bir 

anlam kazanmı ştı . 

Musluğu akan kirli tuvalete ulaştı . Yüzünü yıkadı,  susuzluğu­

nu giderdi , sonra da deponun geri kalan böl ümünden ayn bir böl ü­

mü bularak ampulü söküp karanlığın çökmesini bekledi. 

Korkusunu denetim altına alabilmek için tüm düşüncelerini 

oradan kaçmak üzerinde yoğunlaştırdı .  Bir şekilde kent merkezine 

ulaşıp İsveç Elçiliği 'ni bulması gerekiyordu. "S iyah Bereli" polisle­

ri ilk görüşte tanıyacağından emindi ve onların kendisini yakalama­

ları için emir çıkartıldığını da biliyordu. İsveç Elçiliği 'nin yardımı 

olmadan buradan kurtulamayacaktı . Kısa bir süre sonra yakalanaca­

ğını biliyordu, onun için de elini çabuk tutması gerekiyordu . İsveç 

Elçiliği 'nin de gözetim altında tutulduğundan emindi . 

Albaylar, binbaşının sımnı bildiğimi sanıyor olmalılar, diye 

geçirdi içinden, yoksa bu şekilde davranmazlardı.  Albaylar diyorum 

çünkü bu olayların arkasında başka kimlerin olduğunu bilmiyorum . 

Dışarıdan gelen her araba sesiyle uyanarak birkaç saat kestir­

di. Ara sıra da kirli pencereye yaklaşı p dışarıya bakıyordu. Askerler 

tetikte bekliyorlardı . Wallander bu bitmek tükenmek bilmeyen gün­

den nefret etmeye başlamıştı . Çok sıkılmı ştı . Güçl ükle ayağa kalka­

rak bir kaçış yolu bulma uınuduyla depoyu dolaştı . Ana kapıdan 

çıkması söz konusu değildi. Bir süre sonra yere yakın bir yerde bir 
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zamanlar içinde vantilatör olduğunu varsaydığı bir demir ızgara gö­

züne ilişti. Kulağını duvara iyice yapıştırarak dışarıdaki askerlerin 

seslerini duymaya çalıştı ama duyamadı. Depodan çıktıktan sonra 

ne yapacağını bilmiyordu. Elinden geldiği kadar dinlenmeye çalıştı 

ama bir türlü uyuyamadı . Inese' in cansız cesedi, kanlar içindeki yü­

zü gözlerinin önünden gitmiyordu. Havanın kararmasıyla birlikte 

soğuk da artmıştı . 

Saat 1 9.00 'a yaklaşırken artık oradan çıkması gerektiğine ka­

rar verdi. Büyük bir dikkatle paslanmış demir ızgarayı çıkarmaya 

çalıştı . Her an el fenerlerinin yüzünü aydınlatmasından, heyecanlı 

seslerin avaz avaza bağıracağından ve kurşun yağmuruna tutulmak­

tan korkuyordu, ızgarayı özenle bir kenara koydu. Deponun dışın­

daki çorak arazide bulunan fabrikadan gelen solgun san ışığı fark 

etti. Gözlerinin bu yan karanlığa alışması için biraz bekledi. Görü­

nürde kimse yoktu. Yaklaşık on metre ötesinde de bir sıra kamyon 

duruyordu. Görünmeden ve elinden geldiğince hızla oradan uzak­

laşmaya karar verdi. Derin bir soluk alıp çömelerek koşmaya başla­

dı . Kamyonlardan birinin yanına yaklaştığında, yerdeki bir lastiğe 

ayağı takıldı ve dizini kamyonun kınk tamponuna çarptı. Canı çok 

yandı ve çıkardığı sesin deponun diğer yanında nöbet tutan askerle­

rin dikkatini çekeceğinden çok korktu. Kıpırdamadan yerde yattı ve 

hiçbir şey olmadı . Dizkapağındaki ağn dayanılmaz bir boyuttaydı 

ve kan da akıyordu. 

Şimdi ne olacak? İsveç Elçiliği 'ne gitmek istiyordu ama birden 

vazgeçmek istemediğini fark etti . Hoş, zaten istese bile bunu başa­

ramayacaktı . Baiba Liepa'yla bağlantı kurmak istiyordu ve olumsuz 

düşünmesinin kendisine bir yaran da yoktu. Inese' le şaşı adamın öl-
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dürüldüğü depodan kaçtığı için şimdi daha farklı düşünebiliyordu. 

Oraya Baiba Liepa'yı görmek için gitmişti ve yaşamında yapacağı 

son iş bile olsa onu mutlaka bulması gerekiyordu. 

Gölgelerin arasına gizlenerek ve fabrikanın çevresindeki tel 

örgüleri izleyerek ilerledi. Sonunda sokağa çıkabilmişti. Hala nere­

de olduğunu bilmiyordu ama uzaklardan gelen otoyoldaki araçların 

seslerini duyabiliyordu ve sonunda duyduğu bu seslere doğru git­

meye karar verdi. Ara sıra yanından birileri geçip gidiyordu. Wallan­

der, Preuss'un getirdiği giysileri giydiğine ve Joseph Lippman'ın bu 

ince düşüncesine içinden teşekkür ediyordu. Yaklaşık yanın saat 

boyunca yürüdü. Bu arada yoldan geçen polis arabalarından gizlen­

meyi başardı. Tüm yolculuk boyunca da ne yapması gerektiğini dü­

şünüp duruyordu. Kendisinden başka güvenebileceği biri olmadığı­

nı kabul etmek zorundaydı. Bu, beraberinde çok büyük bir tehlike­

yi de getirmesine karşın başka seçeneği yoktu. Ve geceyi sağsalim 

çıkarmak istiyorsa öncelikle bir şeyler yemesi gerekiyordu. Hava da 

çok soğumuştu. 

Bir süre sonra Riga'nın merkezine dek yürüyemeyeceğini his­

setti . Dizi çok ağrıyordu ve doğru dürüst düşünemiyordu. Bir araba 

çalması gerekiyordu. Bunun beraberinde getireceği tehlikeleri düşü­

nünce korkuyla ürperdi ama başka bir çaresi de yoktu. Yolun kena­

rına park edilmiş bir Lada gördü, yanından geçti , sonra da geri dö­

nerek arabanın terk edilmiş bir halde bırakıldığını fark etti . Adımla­

rını hızlandırdı. Kilitli arabaların nasıl açılacağını ve motorun kısa 

devre yapılarak nasıl çalıştırıldığını hatırlamaya çalıştı. Ama Lada 

marka arabalar hakkında ne biliyordu ki? İsveç araba hırsızlarının 

uyguladığı yöntem belki bu arabalar için geçerli değildi . 
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Araba gri renkliydi ve tamponl arı çürüktü . Wallander karan­

lıkta durarak arabayı ve çevreyi inceledi .  Işıklan yanmayan fabrika­

nın siluetinden başka bir şey göremiyordu. Bir  zamanlar bir fabrika 

olan harabenin yanından ilerledi .  Parmakları soğuktan donmuştu 

ama yine de yansı kopmuş tel örgülerden bir parça koparmayı ba­

şararak bir ilmik yaptı ve arabaya yaklaştı . 

Teli  arabanın penceresinden içeri sokup kapıyı açması düşün­

düğünden de daha kolay oldu . Hiç zaman yitirmeden direksiyonun 

başına geçti ve kabloları inceledi .  Yanında tek bir kibrit bile olma­

dığı için kendisine küfretti .  Gömleği ter içinde kalmı ştı ama hava o 

kadar soğuktu ki,  titriyordu. B ir süre sonra ateşleme düzeneğinin ar­

kasındaki kabloları bularak çekti , el frenini boşa aldı ve elindeki tel­

le kabloyu bağladı . Düzenek ateş alır almaz araba öne fırladı. B ir kez 

daha denedi . Motor çalıştı , göstergenin ı şıklarını yakabilmek için 

önüne gelen her düğmeye bastı sonunda başardı .  

Bu,  tam bir karabasan, diye geçirdi içinden. Ben cebinde Al­

man pasaportu ol an, araba hırsızı deği l ,  İsveçli bir polisim. Yürüye­

rek izlediği yöne doğru arabayı s ürdü, viteslerin nerede olduğunu el 

yordamı yla buldu ve arabanın içindeki balık kokusunun nereden gel­

diğini anlamaya çalıştı . 

Daha önce sesini duyduğu otoyola kısa bir süre sonra ulaştı . 

Araba bir süre gittikten sonra aniden durdu ama yeniden çalıştırma­

yı başardı.  Riga' nın ışıklarını görebiliyordu. Letonya Otel i 'nin bu­

lunduğu mahalleyi bul maya ve o civardaki küçük lokantalardan bi ­

rinde oturup kamını doyurmaya kararlıydı.  Preuss ' la Letonya para­

sı gönderdiği için bir kez daha içinden Joseph Lippman ' a  teşekkür 

etti . Ne kadar parası ol duğunu bilmiyordu, bunun yemeğe yetecek 

kadar olmasını diliyordu içinden. Nehrin üstündeki köprüden geçe-
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rek nehir kenarındaki bulvara gitmek üzere sola saptı . Fazl a trafik 

yoktu , bir tramvayın arkasına takılıp kaldı ğından arkasındaki taksi 

şoförü sürekli olarak komaya basıp duruyordu. Wallander sinirlen­

meye başlı yordu,  hızla vites değiştirerek tramvay yolundan kurtul­

mak amacıyla ara sokaklardan birine saptı . Ne var ki , tek yönlü bir 

yol a saptığını çok geç fark etti . Karşısından bir otobüs geliyordu ve 

yol çok dardı. Vites koluna sarılarak geri vitesi bulmaya çalıştı . Az 

kalsın arabayı yolun ortasında bırakıp oradan kaçacaktı, ama en so­

nunda geri vitesi bularak geri geri giderek otobüse yol açtı . Leton­

ya Otel i 'nin yanındaki sokaklardan birine saparak arabayı park etti . 

Ter içi nde kalmı ştı ve sıcak bir duş yapıp üstünü deği ştirmezse has­

talanacağını biliyordu. 

Kilisenin saati 20.45 ' i  gösteriyordu. Karşı kaldırıma geçerek 

sigara dumanıyla kaplı bir kafeden içeri girdi .  Şansı yaver gi tti ve 

boş bir masa bulup oturdu. Biralarını içen ve bir yandan da koyu bir 

sohbete dalmı ş olan adamlar onu fark etmemi şlerdi bile. Kafede 

ün iformalı kimse yoktu ve Wallander de rahatl ıkla satı ş temsilcisi 

Al man Gottfried Hegel rolünü oynayabilirdi. Almanya'da Preuss ' I a  

yemek yediklerinde menünün Almancasının Speisekarte olduğunu 

öğrendi ğinden garsonu çağırarak kendi sine bir Speisekarte verme­

sini rica etti . Ne yazık ki ,  menü Letonya dilindeydi , zorunlu olarak 

işaret parmağını li stenin üstüne koyarak yemeklerden birini işaret 

etti . Az sonra önüne bir tabak güveçte et gelince bir de bira ısmar­

ladı .  Kısa bir süre hiçbir şey düşünınedi . 

Yemeğini yedikten sonra kendini çok daha iyi hissetti . Kahve 

ısmarladı ve yeniden düşünmeye koyuldu . Geceyi nerede ve nasıl 

geçireceğine karar vermesi gerektiğini fark etti .  Tek yapması gere­

ken şey, bu ülkeyle ilgili öğrendiklerinden yararl anmaktı ; bir başka 
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deyişle her şeyin bir bedeli vardı . İlk yolculuğu sırasında Letonya 

Oteli 'nin arka sokağında birçok pansiyon olduğunu keşfetmişti. Bu 

otelden birine giderek, Alman pasaportunu gösterip birkaç yüz İs­

veç kronunu vererek huzuru ve rahatlığı satın alabilirdi .  Polisin Ri­

ga' daki her otele kendisi ni aradıklarını bildirmiş olma tehlikesi v ar­

dı ama bu tehlikeyi göze almaktan başka çaresi de yoktu. Alman 

kimliği sayesinde hiç olmazsa bir geceyi rahat ve huzurlu geçirebi­

lecekti . Şansının da yardımıyla kendisini görür görmez hemen poli­

se haber vermeyen bir danışma görevlisi  bulmaya çalışacaktı . 

Kahvesini içerken bir yandan da iki albayı düşünüyordu. Ve 

Inese ' in ölümünden büyük olasılıkla tek başına sorumlu olan Çavuş 

Zids ' i . Bu korkunç karanlığın içinde bir yerde kendisini bekleyen 

B aiba Liepa vardı . "Baiba Liepa çok sevinecek," demişti Inese. 

B unlar belki de genç kadının son sözleriydi . 

B ar tezgahının üstündeki saate baktı . 22.30 olmuştu. Hesabı 

ödedikten sonra otele bol bol yetecek kadar parası kaldığını fark et­

ti . Kafeden dışarı çıkarak yakındaki Hermes Oteli 'nin önünde dur­

du . Otelin kapısı açıktı , otelin girişi üst kattaydı .  Merdivenleri çık­

tı . Kenara çekilmiş bir perdenin arkasında gözlüklü ve kamburu çık­

mış yaşlı bir kadın vardı . Elinden geldiğince dostça bir tavırla gü­

lümseyerek, "Zimmer,"  dedi ve pasaportunu tezgahın üstüne koydu. 

Yaşlı kadın başını onaylarcasına sallayarak, kendi dilinde bir şeyler 

söyledikten sonra doldurması için bir kağıt uzattı . Kadın pasaporta 

bakma zahmetine katlanmadığından birden planını deği ştirerek ye­

ni bir i simle kaydını yaptı . Aklına Preuss adından başka bir i sim 

gelmediğinden soyadı olarak Preuss 'u ilk adı olarak da Martin' i 

yazdı. Hamburg ' lu,  otuz yedi yaşında bir Alman olduğunu belirtti .  

Kadın ona gülümseyerek odasının anahtarını uzattı ve koridoru işa-
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ret etti . Albaylar eğer beni yakalamak istiyorlarsa bu gece Riga'da­

ki tüm otellere baskın düzenlerler. Yok, bunu ertesi güne bırakacak 

olurlarsa ben de bu gece yatar ve bir güzel uyurum, diye geçirdi 

içinden. Kısa bir süre sonra Martin Preuss'un aslında Kurt Wallan­

der olduğunu elbette fark edeceklerdi ama o zamana dek de ben bu­

radan kilometrelerce uzakta olurum. Odasının kapısını açtı, içinde 

banyo olduğunu görünce dünyalar onun oldu ve musluğu açtığında 

suyun ılık olduğunu fark edince sevinçten deliye döndü. Ilık suyun 

altında tüm bedeni gevşediğinden uyuya kalmıştı. 

Uyandığındaysa su buz gibi olmuştu. Banyodan çıkarak kuru­

landı ve yatağa yattı. Sokaktan geçen tramvayın sesini duydu. Ka­

ranlığın içinde gözlerini açınca korkusunun geri döndüğünü hisset­

ti. Planına sadık kalmalıydı. Yargılarının denetimini yitirecek olur­

sa peşindeki köpekler kısa bir süre içinde kokusunu alacaklardı. O 

zaman da onu hiç kimse kurtaramazdı. Ne yapması gerektiğini bili­

yordu. Baiba Liepa'yı bulmasını sağlayabilecek tek kişiyi Riga'da 

arayacaktı. Ne var ki, bu kadının adını bilmiyordu ama kırmızı ruj­

lu dudaklarını çok iyi anımsıyordu. 
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16. BÖLÜM 

Inese şafak sökmeden az önce düşüne girdi . 

Düşünde iki albay kendisine görünmeden karanlığın arasında 

onu izliyorlardı. Gerçek bir karabasan gibiydi. Inese hala yaşıyordu , 

Wallander, onu uyarmaya çalışıyordu ama genç kadın söyledikleri ­

ni duymuyor ve Wallander ona yardım edemeyeceğini görüyordu. 

Ter içinde uyanınca Hermes Oteli ' nde olduğunu fark etti . 

Kol saatini yatağın yanındaki komodinin üstüne k 1ymuştu . 

B aşını çevirip baktığında saatin 06.00 olduğunu gördü. Uykusu 

açılmıştı . Yaşadığı o korkunç olaylar ona şimdi gerçekdı şı gibi gel­

meye başlamıştı. Inese 'in ölümü karşısında kend ini alabildiğine ça­

resiz his sediyordu . Ne ona ne de şaşı gözlü adamla arkadaşlarına 

yardım edememişti . Kendi sini bekleyenleri nerede bulacağını ve 

adlarını bile bilmediğini fark etti.  Çares izlik içinde yerinde doğrul ­

du. Yataktan kalktı . Saat 06.30 civarında odasından çıkarak aşağıya 

indi ve hesabı nı ödedi. Yaşlı kadın uzattığı parayı aldı. Wallander 

cebindeki parayla birkaç gün daha idare edebileceğ ini fark etti . 

Hava çok soğuktu. Planını uygul amaya koymadan önce gidip 

kahvaltı etmeye karar verdi . Paltosunun yakasını kaldırdı . Sokaklarda 

yaklaşık yinni dakika dolaştıktan sonra kahvaltı edebileceği bir ka-
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fe buldu . İçerisi kal abal ık değild i ,  içeri girerek kahveyle sandviç 

ısmarlayıp girişten uzakta boş bir masaya geçip oturdu. Saat 07 .30' da 

bir şeyler yapması gerektiğ ine karar verdi . Artık harekete geçmenin 

vakti gelmi şti . 

Yarım saat sonra Çavuş Zids ' in arabanın yanında kendisini 

beklediği yere gelmi şti . Letonya Oteli 'nin önündeydi . Duraksadı . 

Çok erkendi . Belki de kırmızı rujlu kadın henüz işbaşı yapmamı ştı . 
İçeri girerek, danışmanın bulunduğu yere göz attı , erken kalkanlar 

hesaplarını ödüyorlardı , bir zamanlar kendisini izleyenlerin oturup 

gazete okudukları kanepeye yaklaştı ve kadının işbaşı yaptığını , gaze­

teleri önündeki tezgaha dikkatle dizdiğini gördü. Ya beni hatırlamaz­

sa, ne yaparım, diye geçirdi içinden. Belki de o yalnızca bir ulaktı . 

Tam o sırada kadın, onu gördü. Wallander, onun kendisini he­

men tanıdığını, kim olduğunu bildiğini ve onu yeniden gördüğü için 

korkmadığını anladı .  Kadının yanına yaklaşarak elini uzattı ve yük­

sek sesle İngilizce olarak kartpostal satın almak istediğini söyledi . 

Kadının kendini toparl amasına fı rsat vermek için de sürekli konu­

şuyordu .  Acaba eski Riga'nın kartpostalları var mıydı? Etrafta kim­

se yoktu ve Wallander yeterince konuştuğuna karar vererek sanki 

kartpostallarla ilgili bir şey soruyormuşcasına hafifçe kadına doğru 

uzandı.  

"Beni tanıdın," dedi . "Baiba Liepa ' yla buluştuğum org konse­

rinin biletini vermiştin bana. Şimdi de on u yeniden görebilmem için 

bana yardım etmelisin. Bana yardım edebilecek tek kişi sensin.  B a­

iba 'yla buluşmam çok önemli ama gözetlendiği için bunun çok teh­

l ikeli olduğunu da unutmamalısın.  Dün olanlardan haberin olup ol­

madığını bilmi yorum . Şu kitapçıklardan biri ni eline al arak bana bir 

şeyler anlatıyormuşsun gibi yap ama sorul arımı da yanıtl a." 
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Kadının alt dudağı titremeye başladı, Wallander gözlerinin do­

lu dolu olduğunu fark etti. Dikkatleri üstlerine çekmemek için kadı­

nın ağlamamaya çalıştığını fark ederek, onu oyalamak ve kendini 

toparlamasına fırsat verebilmek amacıyla yalnızca Riga'nın değil, 

Letonya'nın diğer kentlerinin de kartpostallarını almak istediğini 

söyledi. Bir arkadaşı en iyi kartların Letonya Oteli 'nde satıldığını 

söylemişti ona. 

Kadın sonunda kendini toparladı ve Wallander, onun olanlar­

dan haberi olduğunu anladı. Ama kadın acaba Letonya'ya geri dön­

düğünü biliyor muydu? Kadın hayır dercesine başını salladı. 

"Nereye gideceğimi bilmiyorum," dedi Wallander. "Baiba'yla 

görüşmemi sağlarken gizlenebileceğim bir yere gereksinmem var." 

Kadının adını bile bilmiyordu. Ondan böylesi bir şeyi isteme­

ğe hakkı var mıydı? Her şeyden vazgeçerek İsveç Elçiliği'ne gitse 

daha iyi olmaz mıydı? Sonra da masum insanların öldürüldüğü bir 

ülkenin varlığını unutsa, daha iyi olmaz mıydı? 

"Baiba'yla görüşmenizi nasıl sağlarım bilemiyorum," dedi ka­

dın alçak sesle. "Bunun hala olası olup olmadığından bile emin de­

ğilim. Ama evimde kalabilirsin, polisin benimle ilgileneceğini hiç 

sanmıyorum. Bir saat sonra buraya gel. Otelin karşısındaki otobüs 

durağında bekle. Hadi şimdi git." 

Yaptığı alışverişten hoşnut kalmış bir müşteri gibi kadına iç­

tenlikle teşekkür etti, kitapçığı cebine attı ve otelden çıktı. Bundan 

sonraki bir saati büyük bir mağazanın içinde müşteri gibi dolaşarak 

geçirdi ve dış görünüşünü değiştirmek amacıyla da kendine bir şap­

ka satın aldı. Bir saat sonra da otobüs durağına gitti. Kadının otel­

den çıktığını gördü, kadın yanına gelip otobüsü beklerken onu tanı­

mıyormuş gibi davrandı. Birkaç dakika sonra otobüs geldi, bindiler 
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ve Wallander, onun birkaç sıra arkasındaki koltuklardan birine geçip 

oturdu. Yanın saat boyunca otobüs kentin farklı duraklarında durdu, 

sonra da kent dışına doğru yol almaya başladı. Yollan kafasına ka­

zımaya çalışıyordu ama aklında kalan tek yer Kirov Parkı 'ydı. Bü­

yük ve çirkin bir sitenin önüne gelmişlerdi. Kadın inmek için zili ça­

lınca Wallander telaşla yerinden fırladı. Az kalsın durağı kaçıracak­

tı. Birkaç çocuğun oyun oynadığı bir parkın önünden geçtiler. Wal­

lander yerdeki kedi leşini görünce yüzünü buruşturdu. Kadının arka­

sından karanlık bir binadan içeri girdi. Soğuk rüzgarın yüzüne bir to­

kat gibi çarptığı bir avluya gelmişlerdi. Kadın dönüp ona baktı. 

"Evim çok küçüktür," dedi. "Babam da benimle birlikte yaşı­

yor. Çok yaşlandı artık. Ona senin evsiz barksız bir arkadaşım oldu­

ğunu söyleyeceğim. Burda birçok evsiz yaşar ve birbirimize yardım 

etmek kadar doğal bir şey de olamaz. Daha sonra çocuklarım okul­

dan gelecekler. Sana çay yapmaları için onlara bir not yazacağım. 

Evim gerçekten de çok küçük ama yapacak bir şey de yok. Hemen 

otele geri dönmeliyim." 

Ev iki odalıydı. Küçük bir mutfağı ve bir banyosu vardı. Yaş­

lı bir adam yatakta yatıyordu. 

"Adını bile bilmiyorum," dedi Wallander, kadının kendisine 

uzattığı askıyı alıp paltosunu asarken. 

"Vera," dedi. "Seninki de Wallander, değil mi?" 

Kadın bunu sanki onun ilk adıymış gibi söylemişti ve Wallan­

der hangi adı kullanması gerektiğini de kestiremiyordu. Yatakta ya­

tan yaşlı adam yerinde doğrulmuş, bastonuna uzanıp kalkmak için 

davrandığında Wallander elini kaldırarak rahatsız olmamasını söy­

ledi. Buna hiç gerek yoktu ve hiçbir şekilde onları rahatsız etmek is­

temiyordu. Vera mutfaktan soğuk etle ekmek getirdiğinde Wallander 
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yine karşı çıktı , kalacak bir yere gereksinimi vardı , kamını doyur­

maya değil . Ondan yardım i stediği için, aynca Mariagatan' daki evi 

bunun üç katı büyüklükte olduğu için birden utanmış ve suçluluk 

duymuştu. İçinde büyük bir yatağın olduğu diğer odaya geçti Vera. 

"Kafanı dinlemek istersen kapıyı kapa," dedi Vera. "Burda 

dinlenebilirsin . Otelden erken çıkmaya çalı şacağım . "  

"Seni tehlikeye atmak istemiyorum." 

"Bir şey gerekliyse bu mutlaka yapılmalı ," diye karşı lık verdi 

Vera. "Bana geldiğine memnunum. "  

Sonra d a  çıkıp gitti . Wallander yatağın kenanna oturdu. Bura­

ya kadar tek başına gelebilmi şti . Şimdi geriye bir tek Baiba Liepa'yı 

görmek kalmıştı . 

Vera otelden saat 1 7  .00 ' de döndü. Wallander bu arada onun iki 

çocuğuyla birlikte çay içmişti . Sabine on iki, ablası leva 'ysa on dört 

yaşındaydı . Çocuklar ona Letonya dil inde bir iki cümle öğretmişler 

ve "B u küçük domuzcuk alı şveri şe gitti ," cümlesini umutsuz bir şe­

kilde yinelemeye çalışan Wall ander 'e kahkahalarla gülmüşlerdi.  

Vera ' nın babası da titrek bir sesle onl ara bir asker türküsü söylemiş­

ti . Wallander hem yapması gerekenleri , hem de lnese ' in gözl erinin 

önünde öldürülmesini bir an için unutabilmişti . Albayların kıskaçla­

nnın dışında da olağan bir yaşam olduğunu fark etmişti . Bu yaşam 

Binbaşı Liepa 'nın savunduğu yaşam biçimiydi .  İnsanlar Sabine, le­

va ve Vera 'nın yaşlı babası gibi kişilerin yaşamlarını herkes gibi yü­

rütebilmeleri için depolarda, av kulübelerinde toplanarak yaşamları 

pahasına savaş veriyorlardı. 

Vera işten dönünce önce çocuklannı kucakl adı , sonra da Wal­

lander ' i  al arak yatak odasına gidip kapıyı kapattı .  Kadının yatağı-
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nın üstünde oturuyorlardı.  Vera bu durumdan hafifçe utanmışa ben­

ziyordu. Wallander, kadının kendisi  için yaptıklarına duyduğu şükra­

nı bel irtmek istercesine kolunu omzuna atınca Vera bunu yanlış yo­

rumlayarak hemen geri çekildi . Wallander duygulannı açıklamanın 

zaman kaybı olacağını düşünerek hemen konuya girmeye karar ver­

di ve Vera' ya B aiba Liepa'yla bağlantı kurup kurmadığını sordu. 

"Baiba perişan bi r halde," dedi Vera. "Arkadaşlarının ölümü­

ne ağlayıp duruyor. En çok da Inese için gözyaşı döküyor. Onları 

polisin kendilerini rahat bırakmayacağı konusunda uyararak çok 

dikkatli davranmalarını söylemişti . Buna karşın yine de kaçınılmaz 

sondan kurtulamadılar. Baiba ağlıyor ama o da benim gibi yoğun bir 

öfke içinde . Bu akşam seninle buluşmak istiyor, Wallander. Bunu 

nasıl gerçekleştireceğimize ili şkin bir plan yaptık. Ama öncelikle 

oturup bir şeyler yemeliyiz. Aç karnına hiçbir şey yapamayız." 

B abasının yatağının olduğu odanın duvarlarından birinde açı­

lıp kapanır bir masa vardı . Masanın etrafına sıkı ştılar. Wallander 'e ,  

Vera 'yla ailesi kar�vanda yaşıyormuş gibi geliyordu. Gerekl i her şe­

ye uygun bi r yer bulabilmek için ellerinden geleni yapmı şlardı . 

Wallander insanın tüm yaşamını böylesine küç ücük bir alanda ge­

çirmesinin ne denli zor olacağını düşünüyordu. Riga'nın dı şındaki 

Albay Putnis  ' i n  villası gözünün ön üne gelmi şti . Bu tür ayrıcal ıkl a­

rı korumak amacıyla albaylar bi nbaşı ve Inese gibi insanların öldü­

rülmes ini emredip duruyorlardı .  Albayları n bu konuda attıkl arı her 

adım ellerinin daha da kana bul anmasına neden ol uyordu . 

Yemekte Vera' nın pişirdiği sebze güvecini yedi ler. Kızlar sof­

rayı kurmuşlar, ekınekle birayı getirmi şlerdi .  Wal lander, Vera' nın 

gerginliğini hissediyordu ama o, bunu ailesine belli etınen1ek için 
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elinden geleni yapıyordu. Bir kez daha kendine onu böylesi bir teh­

likeye atmaya ne hakkı olduğunu sordu. Vera 'nın başına bir şey ge­

lirse ne yapardı? 

Yemekten sonra kızlar sofrayı toplayarak bulaşığı yıkadılar, 

yaşlı adam da dinlenmek için yatağına uzandı . 

"Babanın adı ne?" diye sordu Wallander. 

"Oldukça garip bir adı vardır," dedi Vera. "Antons. Yetmiş al­

tı yaşında, böbrek sorunu var. Yaşamının büyük bir bölümünü bir 

matbaada ustabaşı olarak çalışarak geçirdi. Onun çalıştığı günlerde 

matbaacıların kurşun zehirlenmesi sorunları vardı ve bu zehirlenme 

sonucu da beyinleri etkileniyordu. Bazen babam bambaşka bir dün­

yada yaşıyormuş gibi davranır. Belki o da bu kurşun zehirlenmesin­

den etkilendi." 

Vera'nın yatak odasında oturuyorlardı . Vera perdeleri çekmiş­

ti. Kızlar mutfakta kendi aralarında fısıldaşıp gülüşüyorlardı . Wal­

lander beklediği anın geldiğini hissediyordu. 

"Konserden sonra Baiba'yla buluştuğun kiliseyi hatırlıyor mu­

sun?" diye sordu Vera. "St. Gertrude Kilisesi 'ni." 

Wallander hatırladığını belirtmek amacıyla başını evet derce-

sine salladı . 

"Orayı bulabilir misin?" 

"Burdan bulamam." 

"Hayır, Letonya Oteli 'nden? Kent merkezinden?" 

"Evet, bulurum." 

"Seninle birlikte kent merkezine gidemem, bu çok tehlikeli 

olur. Ama senin burda kalmandan kimselerin kuşkulanacağını sanmı­

yorum. Kent merkezine giderken otobüse binmelisin. Otelin hemen 

önündeki durakta değil, bir sonrakinde in. Kiliseyi bul ve 22.00'ye 
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dek bekle. Kiliseden çıkarken kullandığın arka kapıyı hatırlıyor mu­

sun? Kilisenin avlusuna açılan?" 

Wallander evet dercesine başını salladı . Tam olarak emin ol­

mamakla birlikte hatırladığını sanıyordu. 

"Kimsenin seni izlemediğinden emin olduğunda o kapıdan gir. 

Orda bekle. Eğer becerebilirse B aiba da orda olacak." 

"Onunla nasıl bağlantı kurdun?" 

"Telef on ettim." 

Wallander, ona kuşkuyla baktı . "Telefonu dinleniyor olmalı ."  

"Elbette dinleniyor. Onu arayarak ona sipariş verdiği kitabın 

geldiğini söyledim. Bunun da kitapçıya gidip kitabını almak anla­

mına geldiğini biliyor. O kitapçıya giderek Baiba için bir not bırak­

tım; nota da senin buraya geldiğini ve evimde kaldığını yazdım. 

B irkaç saat sonra da Baiba'nın komşularından birinin her zaman 

alışveriş ettiği dükkana gittim. Orda da Baiba' nın bu akşam kilise­

ye gelmeye çalışacağına ilişkin bir not vardı ." 

"Peki ama ya gelemezse?" 

"O zaman sana daha fazla yardımcı olamam. Buraya da geri 

dönemezsin." 

Wallander, onun bu sözlerinde haklı olduğunun farkındaydı . 

Bu onun Baiba Liepa' yla yeniden görüşmesine ili şkin son şanstı . 

Eğer başaramazlarsa İsveç Elçiliği 'ne gidip ülkesine geri dönmesi 

için yardım istemekten başka çaresi yoktu. 

"Riga' daki İsveç Elçiliği 'nin nerde olduğunu biliyor musun?" 

Vera karşılık vermeden önce bir süre düşündü. "İsveç ' in hurda 

elçiliği olup olmadığını bile bilmiyorum." 

"O zaman mutlaka bir konsolosluk vardır, değil mi?" 

"Nerde olduğunu bilmiyorum." 
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"Telefon rehberinde olmalı . Sizin dilinizde İsveç Elçil iği 'yle 
İsveç Konsolosluğu ' nun adını bir kağıda yazıp bana ver. Lokanta­

larda mutlaka telefon rehberi vardır. Aynca telefon rehberinin nasıl 

yazıldığını yaz." 

Kızların ders çalıştıkları defterlerden birinden bir kağıt parça­

sı kopararak Wallander ' in istediklerini yazdı ve sözcüklerin doğru 

telaffuzunu öğretti .  

İki saat sonra Wallander, Vera ve ailesiyle vedalaşarak evden 

ayrıldı. Görünümünün biraz daha değişmesi için Vera, ona babası­

nın eski bir gömleğiyle kaşkolunu vermişti . Wallander onları bir da­

ha görüp göremeyeceğini bilmiyordu ve onları şimdiden özlemişti . 

Otobüs durağına doğru giderken olacakların bir simgesiymiş­

cesine yerde yatan kedi ölüsünü tekrar gördü. 

Otobüs durağına ulaştığında bir kez daha içinde izlenildiğine 

ilişkin aynı duyguyu duydu. Akşamın bu saatinde kent merkezine 

giden fazla insan yoktu , otobüse binince en arka koltuğa geçip otur­

du. Buradan insanları arkalarından görebilecekti . Otobüsün kirli ca­

mından ara sıra dışarıya bakarak otobüsü izleyen bir araç olup ol­

madığını kontrol etti ama yoktu. 

Bununla birlikte içgüdülerinden tedirgin olmuştu. Peşinde bi­

rilerinin olduğu duygusunu bir türlü üstünden atamıyordu. Ne yap­

ması gerektiğini saptamaya çalıştı .  Karar vermesi için kırk beş da­

kikalık bir vakti vardı.  Otobüsten nerede inmeliydi? Dikkatleri çek­

meden buluşma yerine nasıl gidecekti? 

Beceremeyeceğini düşünürken aklına gelen bir fikir başarılı 

olabileceği ni düşünmesine neden oldu . Dikkatli olması gereken ki­

şinin yalnızca kendi si olmadığını fark etti . Baiba Liepa'yla bulu-
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şuncaya dek onların da aşın dikkatli olmaları gerektiğini ve binba­

şının raporu bulununcaya kadar da beklemek zorunda olduklarını 

fark etti . 

Vera'nın söylediklerine kulak asmayarak Letonya Oteli ' nin 

önündeki durakta otobüsten indi . Etrafına bakmadan, doğruca otel­

den içeri girerek danı şmaya yaklaştı . Bir ya da iki gecelik yerleri 

olup olmadığını sordu. İngilizce konuşmuştu ve danı şmadaki görev­

li yerleri olduğunu söyleyince Wallander ona Alman pasaportunu 

uzattı ve kaydını Gottfried Hegel olarak yaptırdı. Valizini daha son­

ra getireceğini söyleyerek yüksek sesle çok önemli bir telefon bekle­

diğini ve gece yan sından kısa bir süre önce uyandırılmak istediğini 

belirtti . Böylelikle daha sonra ne yapacağına ilişkin kafasını toplaya­

bilecek zamanı olacağını düşünüyordu. Valizi olmadığı için anahta­

rını alarak asansörlere doğru gitti . Odası dördüncü kattaydı ve karar­

lı bir şekilde hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Otele ilk geli şinde 

kullandığı arka merdivenlerin nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı 

ve dördüncü katta asansörden indiğinde nereye gideceğini anımsadı . 

Loş arka merdivenlerden inerken bir yandan da albayların otele po­

lis göndermemiş olmalarını diliyordu içinden. Doğruca otelin bod­

rum katına indi ve otelin arka tarafına açılan kapıya yaklaştı . Bir an 

için kapının kilitli olacağını düşünerek ürperdi ama şansı yaver git­

mişti . Anahtar kapının üstündeydi . Karanlık arka sokağa çıktı , çev­

resine bakınarak birkaç saniye kıpırdamadan durdu . Etrafta kimseler 

yoktu ve arkasından koşan telaşlı ayak sesleri de duyulmuyordu . Du­

varları kendine siper ederek yürümeye başladı, yan sokaklardan bi­

rine saptı ve otelden üç blok uzaklaşıncaya dek koştu. Soluk soluğa 

kalmıştı , soluklarının düzelmesi için bir kapının eşiğinde durdu ve 
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izlenip izlenilmediğini anlamak için etrafına bakındı .  Kentin bir baş­

ka köşesinde, B aiba Liepa' nın da albaylann peşine taktığı köpekler­

den kurtulmaya çalıştığını düşünüyor ve bunu nasıl becereceğini me­

rak ediyordu. Ama öte yandan da genç kadının başarılı olacağından 

emindi çünkü onun öğretmeni binbaşıydı. 

S aat 22.00' ye yaklaşırken St. Gertrude Kilisesi ' ne geldi . Kili­

senin görkemli pencereleri karanlıktı . B ir binanın kapısına gizlene­

rek beklemeye başladı . İçeriden tartışma sesleri geliyordu , bunu da­

ha sonra bir çığlık izlemiş ve ortalık hemen arkasından da derin bir 

sessizliğe bürünmüştü . Üşümemek için yerinde hareket edip duru­

yordu. O gün ayın kaçı olduğunu hatırlamakta zorlandı . Ara sıra 

yoldan bir araba geçiyordu, bazen bu arabalardan birinin durup giz­

lendiği yerden kendisini yaka paça alıp götürebileceklerini geçiri­

yordu aklından. 

Albayların kendisinin er geç Letonya'ya döneceğinden kuşku­

landıklarını yüreğinde hissediyordu. Letonya Oteli 'nde yer ayırt­

makla hata yapıp yapmadığını merak ediyordu. Vera 'nın albayların 

ajanı olmadığından nasıl emin olduğunu düşünürek kendine kızı­

yordu. Kimbilir belki de albaylar onu kilisenin avlusunda bekliyor­

lardı? Ya da binbaşının raporu bulunduğunda gelip yakalayacakl ar­

dı? Bu karamsar düşünceleri kafasından uzakl aştırdı.  Aslında tek 

seçeneği bir an önce İsveç Elçiliği ' ni bulmaktı ama bunu yapama­

yacağını da bil iyordu. 

Kili senin saati 22.00'yi gösteriyordu. Dikkatle etrafına baktık­

tan sonra avludan çıktı , sokak alabildiğine tenhaydı . Hızlı adımlarla 

demir kapıya doğru gitti . Kapıyı son derece yavaş ve dikkatl i bir şe­

kilde açmasına karşın yine de belli belirs iz bir gıcırtı olmuştu. Soka-
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ğın loş lambası kili senin avlusunu aydınl atıyordu. Kıpırdamadan du­

rarak çevreyi dinledi . Tek bir ses bile yoktu. Geçen defa Baiba ' yla 

birl ikte kiliseden çıkarlarken kullandıkları yoldan geçip kilisenin 

yan kapı sına gitti . Bir kez daha peşinde birileri olduğu izlenimine 

kapılmı ştı ama yine de kili senin duvarı boyunca ilerledi ve bekle­

meye başladı . 

S anki karanlığın içinde bir yerlerden ışınlanmışcasına Baiba 

Liepa yanı başında belirdi.  Wallander, onu görünce şaşkınlıkla zıp­

ladı . Genç kadın, ona fısıltıyla bir şeyler söyledi ama anl ayamadı . 

Sonra da aral ık duran kapıdan hızlı adımlarla geçti . Wallander ne­

den sonra onun içeri girip kendisini beklediğini fark etti . Genç ka­

dın büyük bir anahtarla kapıyı kil i tledi ve mihraba doğru gitti . Kili­

senin içi zifiri karanlıktı , Baiba, onu elinden tutmuş ilerliyordu . 

Wallander bu karanlıkta yolunu nasıl bulabildiğine şaştı . Mihrabın 

hemen arkasında penceresiz bir depo vardı ve oradaki masanın üs­

tünde de bir gaz lambası yanıyordu. Baiba, onun gelmesini bu odada 

beklemişti. Kürk paltosu sandalyelerden birinin üstünde duruyordu. 

Genç kadın gaz lambasının yanında bir de binbaşının resmini koy­

muştu. Bunu gören Wallander hem duygulandı , hem de şaşırdı . Ma­

sanın üstünde bir termos, birkaç tane elma ve bir somun ekmek var­

dı.  Genç kadın, onu sanki İsa' nın son yemeğine çağırmış gibiydi . 

Wallander albayların kendilerini ne zaman bulacaklarını düşünme­

ye başladı. Genç kadının dini inançlarının ne olduğunu merak ediyor­

du. B irden onun hakkında binbaşının kendis ine anlattıklarının dı ­

şında hiçbir şey bilmediğini fark etti . 

Mihrabın arkasındaki od aya geçtikten sonra B aiba kollarını 

Wallander ' in boynuna doladı ve ağlamaya başladı. Ama öte yandan 

da çok öfkeli ve kararlı bir hal i vardı . 
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"Inese ' i  öldürdüler," diye fı sı ldadı genç kadın. "Hepsini öldür­

düler. Senin de öldüğünü sandım. Tam her şeyin sona erdiğini dü­

şündüğümde Vera beni aradı ." 

"Çok kötü şeyler oldu," dedi Wallander. "Ama şimdi bunları 

düşünmenin zamanı değil ." 

Genç kadın, ona hayretle baktı . "Bunları hiçbir zaman unutma­

malıyız," dedi .  "Eğer unutacak olursak insan olduğumuzu da unu­

turuz. "  

Genç kadın sandalyelerden birine oturdu, Wallander, onun acı 

ve yorgunluktan peri şan bir halde olduğunu gördü. Bu duruma da­

ha ne kadar katlanabileceğini merak etti . 

Kilisede geçirdikleri o gece Wall ander tüm yaşamını yeniden 

gözden geçirme ve varlığını sorgulama olanağını elde etti . Yaşamı­

na daha önce hiç bu şekilde bakmamıştı . Yoğun acı anlarında -öldü­

rülmüş birinin cesedini, trafik kazasında ölen bir çocuğu gördüğün­

de- ölüm kapıya dayanınca yaşamın ne denli kı sa olduğunu algıla­

maya başladı .  Yaşam çok kıs a  ama ölüm çok uzundu. Ne var ki , es­

kiden bu tür düşünceleri hemen kafasından uzaklaştırırdı . Yaşama 

yapılması gereken bir tür iş gibi bakar ve yaşamını felsefi dü şünce­

lerle zenginleştirmeye hiç çalışmazdı .  Ne de kendisine tanınan sü­

renin ne kadar olabileceğini aklına bile getirmezdi.  Bir insan doğar 

ve zamanı gelince de ölürdü; yaşama ilişkin tek felsefesi buydu. B a­

iba Liepa'yla geceyi geçirdiği o buz gibi soğuk kilisede kendi sini ve 

yaşanıını ilk kez sorguladı .  İsveç ' in dışındaki dünyanın kendi ya­

şamlarına pek benzemedi ğini ve kişisel sorunlarının Baiba Liepa' nın­

kilerle karşılaştı rı ldığında incir çekirdeğini doldurmadığını anladı.  

Inese ' in  o korkunç katl iamda öldürülmesinden sonra yaşam ve be­

raberinde getirdiği sorunlar yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı . Albay-
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lar ve onlar gibi kişiler bu dünyada çoğunluktaydı .  Çavuş Zids elin­

deki gerçek tabancayla ateş etmiş ve kurşunl arı masum insanl arın 

ölümüne neden olmuştu . Wallander bunları algı lamakta ve benim­

semekte zorlanıyordu. Korku çağı , diye geçirdi içinden. Ben korku 

çağında yaşıyorum ve orta yaşlı biri olmama karşın bu gerçeği da­

ha yeni algıladım. 

B aiba, ona kilisede güvende olacaklarını söylemişti . Rahip, 

Karl is Liepa'nın yakın arkadaşıydı ve B aiba, ondan yardım i stedi­

ğinde hiç duraksamadan kil isede gizlenebileceklerini söylemişti . 

Wallander, ona birilerinin kendilerini izlediğine ili şkin duygusunu 

söyledi . Karanlıkta birileri onları adım adım izliyordu. 

"Öyleyse neden bekliyorlar?" diye sordu Baiba. "Onların var­

lıkları tehdit eden kişileri tutuklamak ve cezalandırmak için bekle­

melerine gerek yok ki ."  

Wallander, onun doğru söylediğini düşündü. Ama aynı zaman­

da da binbaşının raporunun bulunmasının çok önemli olduğunu bi­

liyordu. Albaylar için en önemli unsur binbaşının dul eşi değil ama 

belgeleri ele geçirmekti . 

Birden aklına başka bir şey geldi . Bu o kadar hayret verici bir 

şeydi ki ,  şimdilik bundan B aiba Liepa' ya söz etmemeye karar verdi . 

Birden kendilerini izleyen kişilerin neden ortaya çıkıp onları yaka­

layarak polis merkezine götürmediklerini anladı . Kilisede geçirdik­

leri gece boyunca bu konunun ü stünde düşündükçe ne denli haklı 

olduğunu hissetti . Ama özellikle B aiba 'nın canını daha fazla sıkma­

mak için hiçbir şey söylemedi . 

Genç kadının içinde bulunduğu çaresizliğin farkındaydı.  Inese 

ve diğerlerinin ölümüyle yaşadığı şokun yanında kocasının belgeyi 

nereye sakladığını da bilmemenin verdiği yoğun bir gerginlik vardı 
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üstünde. Aklına gelebilecek her yeri araştırmış,  kocası gibi düşün­

meye çalışmıştı ama bir işe yaramamıştı . Banyodaki taşları yerin­

den sökmüş, koltukların döşemelerini yırtmış ama tozların arasın­

daki fare leşlerinden başka bir şey bul amamı ştı . 

Wallander, ona yardım etmeye çalışıyordu . Masada karşılıkl ı 

oturmuşl ar, B aiba' nın yaptığı çayı içiyorlardı . Gaz lambasının sol ­

gun ışığı bu küçük odaya özel ve içten bir hava katmıştı . Wallander, 

ona sarılmamak için kendini güç tutuyordu. Onu, acısını paylaşmak 

ve onu bir şeki lde İsveç ' e götürmek istiyordu ama genç kadının bu­

na razı olmayacağını da çok iyi biliyordu. Kocasının arkasında bı­

raktığı belgeleri bulmadan hiçbir yere gitmeyeceğinin farkındaydı .  

Ama bununla birlikte üçüncü olasılık olan peşlerindeki köpek­

lerin neden kendilerini yakalamak için harekete geçmediklerini de 

düşünüyordu . Kuşkularında haklıysa, ki her geçen dakika daha çok 

haklı olduğuna inanıyordu , karanlıkta gizlenen yalnızca düşmanları 

değildi . Düşmanlarının düşmanları vardı ve onlar da kendilerini iz­

liyor, bir şekilde korumaya çalışıyorlardı .  Akbaba ve yağmurkuşu. 

Hangi albayın üstlerine çullanacağını hala bilmiyordu ama belki de 

yağmurkuşu akbabanın varlığından haberdardı ve avının üstüne çul ­

lanacağını biliyor, avını korumaya çalışıyordu. 

Kili sede geçirdikleri o gece bilinmeyen bir ülkeye yapılan yol­

culuğa benziyordu . Aradıklarını nerede bulacaklarını bilmiyorlardı. 

Kesekağıdında mı saklanmıştı? Bir valizin içinde olabilir miydi? 

Wallander, binbaşının son derece akı llı , zeki biri olduğundan emin­

di ve belgeyi gizlediği yeri de büyük bir titizli kte seçtiğini düşünü­

yordu . Binbaşının nasıl düşündüğünü anlamak için de Baiba Li­

epa 'yı daha yakından tanıması gerekiyordu. Sormak istemediği so­

rulan sormak zorunda kalmı ştı . 
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Genç kadının da yardımıyla yaşaml arındaki en gizli ve özel 

ayrıntılara inmek zorunda kalmıştı . Zaman zaman , galiba buldum, 

diye düşünmesine karşın B aiba o ipucunu da araştırdığını ama hiç­

bir şey bulamadığını söylemişti.  Saat 04.30' a geldiğinde Wallander 

artık pes etmek zorunda olduğunu hissetti . Genç kadının yorgun yü­

züne kaygıyla baktı . 

"B aşka bir şey kaldı mı?" diye sordu Wallander. "Yapabilece­

ğimiz bir şey var mı? Raporu mutlaka bir yere sakladı ama bulamı­

yoruz. Kimsenin düşünemeyeceği , suya, ateşe ve hırsıza dayanıklı 

bir yere sakladığından eminim. Nereye sakl amı ş  olmalı?" 

Bir süre sustuktan sonra konuşmasını sürdürdü. "Sizin sitede 

mahzen gibi bi r şey var mı?" 

Genç kadın hayır dercesine başını salladı . 

"Tavan arasını saymıştık. Ev in her bir santimetresinin üstün­

den karı ş karı ş geçtik. Kardeşinin yazlığı . Babasının Ventspils 'deki 

evi. Düşün , Baiba. Bir olasılık daha olmalı." 

Wallander, genç kadının artık iyice tükendiğini gördü. 

"Hayır," diye karşılık verdi . "B aşka bir yer yok." 

"Bu raporun kapal ı bir mekanda saklanmış olması gerekmi­

yor. Bana eskiden kıyıda dolaştığınızı söylemiştin. Geçip oturduğu­

nuz, ikinizin de hoşlandığı bir kaya var mıydı? Çadırı nereye kurar­

dınız?" 

"Sana bunları daha önce de söyledim. Karlis ' in bu tür yerlere 

böylesine önemli bir belgeyi saklamayacağından eminim." 

"Çadırınızı her zaman aynı yere mi kurardınız? Seki z yaz bo­

yunca hep aynı yerde mi çadır kurdunuz? Belki birkaç kez başka 

yerlere kurmuş olabilirsiniz?" 

"İkimiz de aynı yere gi tmekten hoşlanırdık. "  
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B aiba bir noktaya saplanıp kalmak isteıniyordu ama Wallan­

der sürekli olarak onu aynı yere çekip duruyordu. Binbaşının belge­

yi rastgele bir yere saklamayacağını biliyordu . Sakladığı yer mutla­

ka karıkocanın ortak geçnıişindeki bir yer olmalıydı . 

Her şeye yeniden başladı .  Lambanın gazı bitmek üzereydi , 

ama B aiba kiliseden bir mum bul up getirdi . Binbaşıyla birlikte pay­

laştığı yaşamı yeniden didik didik etmeye başladıl ar. Wallander, B a­

iba' nın yorgunluktan düşüp bayılmasından korkuyordu. Onun en 

son ne zaman uyuduğunu düşündü. Kendini hiç de iyimser his set­

memesine karşın yine de genç kadını neşelendirmek için iyimser bir 

tavır takınmıştı . Araştırmaya yeniden karıkocanın birlikte yaşadık­

ları evden başladılar. Her şeye karşın acaba Baiba birtakım şeyleri 

atlamış olabilir miydi? Evde sayısız boşluk vardı . 

Wallander, onun odaları yeniden gözden geçirmesine yardım 

etti .  B aiba sonunda o kadar çok yorulmuştu ki , yanıtlan verirken 

avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

"Hiçbir yer kalmadı ! "  diye bağırdı. "Yazların dışında yaşadı­

ğımız evden başka bir yer yok. Gündüzleri ben üniversiteye, Kar­

lis 'te işine gidiyordu. Belge falan yok. Karlis kendisinin ölümsüz 

olduğunu düşünmüş olmalı ."  

Wallander, genç kadının aynı zamanda kocasına da öfkelendi­

ğini fark etti . Genç kadının hüzün dolu çığlıkları ona geçen yı l 

Y stad ' da öldürülen Somali ' li bir göçmenin eşini ve Martinsson 'un 

kadını sakinleştirmeye çal ışmasını anımsattı . Dullar çağında yaşı­

yoruz, diye geçirdi içinden. Dünya dullar ve korkuyla dolu . . .  

Birden yüzünde ciddi bir ifade oluştu. Baiba, onun aklına ye­

ni bir şey geldiğini his setti . 

"Ne oldu?" diye sordu fısıltıyla. 
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"Dur bir dakika," diye karşılık verdi .  "Akl ıma bir şey geldi . . .  " 

Olabilir miydi? Aklına geleni birçok açıdan değerlendirmiş 

ama anlamsız bir şey olduğuna karar vermişti . Yine de kendini bu 

düş ünceden kurtaramıyordu. 

"Sana bir şey soracağım," dedi yavaşça. "Ve sorumu hiç dü­

şünmeden hemen yanıtl amanı i stiyorum. Duraksamadan yanıtlama­

lısın. Eğer düşünmeye başlarsan yanıtın büyük olas ıl ıkla yanl ış ola­

cak.  Aklına ilk gelen şeyi söylemeni istiyorum ." 

Genç kadın mumun titreşen alevinin arasından Wallander 'e  

dikkatle baktı . 

"Sence Karlis bu belgeyi aklımıza gelmeyen herhangi bir yere 

saklamış olabi lir mi?" diye sordu. "Karakola saklamış olabilir mi?" 

Genç kadının gözleri parlamıştı . 

"Evet," diye karşılık verdi duraksamadan.  "Ol abilir." 

"Neden?" 

"Çünkü Karlis böyle biriydi . Bu onun kişiliğine çok uyar. " 

"Nereye sakl amış olabilir?" 

"Bilmiyorum. "  

"Kendi odası da olabilir. S ana karakoldaki yaşantısından hiç 

söz eder miydi?" 

"Nefret ederdi . Kendini hapi ste gibi hissederdi orda." 

"İyi düşün, B aiba. Sana söz ettiği özel bir oda var mıydı? Onun 

için çok önemli olan bir oda? Diğer odalardan daha çok nefret etti­

ği bir yer? Ya da hoşlandığı bir yer?" 

"Sorgulama odalarından nefret ederdi ." 

"Oraya bir şey sakl amak mümkün değil ."  

"Albayların odalarından da nefret ederdi ."  
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"Oraya da saklaması  olanaksız." 

Genç kadın daha iyi düşünebilmek için gözlerini kapadı .  Dü­

şüncelerini toparl adıktan sonra gözlerini açtı . Yanıtı bul muştu . 

"Karlis ,  Kötülük Odası adını verdiği bir yerden s ıkl ıkla söz 

ederdi," dedi . "O odada ülkemizi etkileyen tüm haksızlıkları içeren 

raporların olduğunu söylerdi .  Belgeyi bu odaya saklamı ş  olmal ı ,  

acıyla kıvranan insanların anılarının ortasına gizlemiş olmalı . Bel­

geyi polis merkezindeki arşiv odasına gizlemi ş olmalı ."  

Wallander, ona baktı . Genç kadının yüzünde yorgunluktan eser 

kalmamıştı . 

"Evet," diye karşılık verdi . "Galiba haklısın. Gizli bir yerin için­

deki bir yere gizlemiş olmalı .  Çin bulmacasını seçtiği ortada. Ama 
belgeyi yalnızca senin bulabilmen için böylesi bir ipucu bırakmış." 

Genç kadın birden hem ağlamaya, hem de gülmeye başladı.  
"Anladım," diye hıçkırdı .  "Neden böyle yaptığını şimdi anla­

dım. İlk tanı ştığımız günlerde beni etkilemek için iskambil kağıtla­

rıyla bazı numaralar yapardı .  Gençliğinde önce ornitoloji uzmanı ol­

mak istemiş daha sonra da sihirbaz olmaya karar vermişti . Yaptığı 
oyunları bana da öğretmesini istemiştim ama öğretmemişti . Bu ,  ara­

mızda bir tür oyun olmuştu. Sonunda razı gelerek bana en basit nu­

maralardan birini göstermişti . Bir deste iskambil kağıdını ikiye ayırı­

yorsun, siyahları bir yana kırmızıları diğer yana koyuyorsun. 
Ardından da karşındakine desteden bir kağıt seçmesini ve ne olduğu­

nu ezberledikten sonra yeniden destenin içine koymasını istiyorsun. 

Desteleri yer değiştirerek kırmızı kartın siyahların arasında ortaya 

çıkmasını sağlıyorsun. Dünyanın gri bir renge büründüğünü ama be­

nim onun dünyas ını aydı nlattığımı söylerdi sıkl ıkla. İşte bu yüzden 

de mavi ya da san çiçeklerin arasında kırmızı bir çiçeği arayıp bul­

mamız gerektiğini ileri sürerek tüın beyaz çiçeklerle dolu bir seranın 
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içinde yolumuzu bulmamız gerektiğini söylerdi . Bu,  bizim kendi ara­

mızda oynadığımız bir oyundu. B elgeyi sakladığında mutlaka bunla­

rı düşünüyordu . Arşivde farklı renklerde birçok dosya olduğundan 

eminim. Bu dosyaların arasında farklı renkte ya da boyutta mutlaka 

başka bir dosya olmalı .  İşte bizim bulmamız gereken de bu dosya." 

"Poli s arşiv odası çok büyük ve dosyalarla dolu olmalı," dedi 

Wall ander. 

"B azen i ş  yolculuğuna çıkması gerektiğinde yastığımın üstü­

ne bir deste iskambil kağıdı koyardı . Siyahların arasında bir tane de 

kırmızı kart olurdu ," dedi . "Arşiv odasında da böyle bir dosyanın 

beni beklediğinden eminim. Jokeri oraya gizlemi ş olmalı ."  

Saat 05 .30 olmuştu . Hedeflerine tam olarak ulaşamamışlardı 

ama en azından belgenin nerede olabileceğine karar vermişlerdi . 

Wallander uzanarak genç kadının eline hafifçe dokundu. 

"Benimle birlikte İsveç 'e  gelmeni i stiyorum," dedi İsveççe. 

B aiba, ona boş gözlerle baktı.  

"Biraz dinlensek iyi olacak diyordum," diye açıkladı . "Şafak 

sökmeden önce hurdan gitmeliyiz .  Nereye gideceğimizi ve karako­

la nasıl girebileceğimiziyse bilmiyorum. İşte bu yüzden de biraz 

dinlenmemiz gerekiyor." 

Dolapta eski bir şiltenin üstünde katlanmış duran bir battaniye 

vardı . Baiba şilteyi yere serdi.  S anki dünyadaki en olağan şeymiş­

ces ine birbirlerine sıkıca sarılarak yattılar. 

"B iraz uyu artık," dedi Wallander. "Benim uykum yok. Uza­

nıp dinlenmek benim için yeterli .  Gitmemiz gerektiğinde seni uyan­

dırırım." 

Genç kadının yanıt vermesini bekledi .  Oysa Baiba çoktan uyu­

muştu bile. 
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17. BÖLÜM 

Saat 07 .00 ' de kiliseden çıktılar. 

Aşın yorgun olan Baiba 'ya Wallander yardım etmeye çalışı­

yordu. Kiliseden çıktıklarında hava hala karanlıktı . Genç kadın ya­

nı başında uyurken o da tüm geceyi uyumadan, bundan sonra ne 

yapmaları gerektiğini düşünerek geçirmişti. Bir planı olması gerek­

tiğinin bilincindeydi. B aiba 'nın artık ona yardım edecek hali kalma­

mıştı : tüm köprüleri yıkmıştı ve o da Wallander gibi kaçaktı artık. 

Bundan böyle genç kadının hamisi de olmu ştu , karanlıkta, kilisede 

yatarken artık herhangi bir plan yapamayacağını , çünkü elinde plan 

yapabilmek için malzeme kalmadığını bi l iyordu. Her şeyi denemiş­

lerdi.  

Bununla birlikte hala bir şeyler yapmasının gerektiğini düşün­

düren üçüncü bir olasılığın da ohnası gerektiğini düşünmeden ede­

miyordu. Böylesi bir şeye bel bağlamanın da son derece tehlikeli ol ­

duğunun farkındaydı. Yanılmış olabilirdi ve eğer gerçekten yanılı ­

yorsa binbaşının katillerinden paçalarını kurtarmanın mümkün ola­

mayacağı da ortadaydı .  Kiliseden çıkarlarken Wallander bundan 

başka bir seçenekleri olmadığına karar verdi . 
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O sabah hava oldukça soğuktu . Kapının önünde kıpırdamadan 

durdular. Baiba, Wall ander ' in  koluna girmişti .  Wallander sabahın 

karanlığında sanki biri hafifçe kıpırdamışcasına bir ses duyduğunu 

fark etti . İşte gel iyorlar, diye geçirdi içinden. Köpekleri üstümüze 

saldılar. Ne var ki,  hiçbir şey olmadı , etrafta derin bir sessizlik hü­

küm sürüyordu. Wallander, B aiba'yl a  birl ikte avlu duvarının kena­

rından ilerleyerek kapıya doğru gitti . Sokağ a  çıktıkları anda Wallan­

der peşlerindeki köpeklerin çok yakınlarda olduğunu hissetti . Kapı­

nın eşiğinde bir gölge gördüğünden, avludaki kapının arkalarından 

ikinci kez açıldığını duyduğundan emin gibiydi.  Albaylardan biri­

nin köpekleri çok yetenekli değil anl aşılan, diye alaycı bir tavırl a  

içinden geçirdi.  Tabi belki de, sürekli olarak bizleri gözetlediklerini 

anlamamız için böyle davranıyorlar. 

B aiba soğuk havayla birlikte kendine gelmi şti . Sokağın köşe­

sinde durdular, Wallander bir şey düşünmek zorunda olduğunun far­

kındaydı . 

"Bize arabasını bir süreliğine verebilecek tanıdığın biri var mı?" 

B aiba bir an düşündükten sonra başını iki yana salladı.  

Wallander korkularından sıkılmıştı . Bu ülkede neden her şey 

bu denli zordu? Hiçbir şey olağan ve alışıldığı gibi değilken B a­

iba'ya nasıl yardım edebilecekti? 

B irden geçen gün çaldığı araba geldi aklına. Arabayı bıraktığı 

yerde bulabilme şansı çok azdı ama gidip bakmakla yitirecek bir 

şeyleri olmadığının da farkındaydı.  Erken açan bir kafeden içeriye 

girerlerken peşlerindeki köpekleri bu şekilde nasıl  atlatabilecekleri­

ni düşünüyordu. Onlar iki gruba aynlmışlardır, diye geçirdi içinden. 

Baiba'yla ben belgeleri bulduğumuz anda üstümüze saldıracaklar. 

Sürekli nöbet tutuyor olmalılar. Bu düşünce onu birden neşelendirdi . 
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Bu, daha önce hiç aklına gelmeyen bir olasılıktı . Peşlerindeki kö­

pekleri şaşırtabilirdi . Tel aşla sokağa çıktı . Ama öncelikle arabanın 

hala orada olup olmadığını saptaması gerekiyordu. 

Evet, araba bıraktığı yerde duruyordu . B ir an bile duraksama­

dan Wallander hemen direksiyonun başına geçti . Arabanın içi hala 

balık kokuyordu. Elektrik kablolarını birleştirdi ve vitesi boşa aldı . 

Vites kolunun yerini artık bili yordu. Arabayı kafenin önüne park et­

ti , motoru kapatmadan B aiba' yı almak için telaşla içeri girdi . Genç 

kadın bir masada oturmuş çayını içiyordu. Wallander karnının çok 

acıktığını fark etti , ama bir şeyler yiyecek zamanlan da yoktu. B a­

iba çayının parasını ödediğinden hemen dışarı çıktılar. 

"B u arabayı nerden buldun?" diye sordu Baiba. 

"Sonra anlatının," dedi . "Sen şimdi bana Riga'dan nasıl çıka-

cağımızı söyle:" 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Bilmiyorum. Öncelikle hurdan çıkmamız gerek. "  

Trafik artık yoğunlaşmaya başlamıştı v e  Wallander bu eski 

arabayı kullanırken bir yandan da homurdanıp duruyordu. Kısa bir 

süre sonra kent dışına çıktılar. 

"Bu yol nereye gidiyor?" 

"Estonya' ya. Tallinn ' de bitiyor." 

"O kadar uzağa gitmeyeceğiz." 

Benzin göstergesi aşağıya doğru inmeye başlamıştı , yoldaki bir 

benzinciye doğru saptılar. Tek gözlü, yaşlı bir adam arabaya benzin 

doldurdu, Wallander parayı ödemeye hazırlandığında yanında yete­

rince para olmadığını fark etti . Neyse ki , B aiba'nın yanında bir mik­

tar vardı, borçlarını ödedikten sonra yeniden yola koyuldul ar. Wal­

lander gözlerini yoldan ayırmıyordu, ne marka olduğunu anlayama-
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dığı siyah bir aracın yanlarından geçtiğini , onu diğer bir aracın izle­

diğini gördü. Benzinciden çıkarlarken dikiz aynasından yolun kena­

rına park etmiş bir arabayı fark etmişti . Demek üç araçla yola çıktı­

lar, diye geçirdi  içinden. En az üç araç, belki dahası da var. 

Wallander ' in adını bir türlü anlayamadığı bir kasabaya geldi ­

ler. Wallander, bir grup insanın balık sattığı bir alanda arabayı dur­

durdu. Kendini çok yorgun hissediyordu . Eğer biraz kestiremezse 

kafası iyice duracaktı . Alanın ucundaki ote] tabelasını görünce he­

men kararını verdi.  

"Biraz uyumalıyım ," dedi B aiba' ya. "Yanında ne kadar para 

var? Otele yeter mi?" 

B aiba evet dercesine başını salladı. Arabadan indiler, alanı 

geçtiler ve otele girdiler. B aiba kendi dilinde danışmadaki genç kı­

za bir şeyler söyleyince, kızın yüzü kızardı ama kayıt formlarını 

doldurmalarını da istemedi .  

"Ona ne söyledin?" diye sordu Wallander, avluya bakan oda­

l arına girdiklerinde. 

"Gerçeği ," diye karşılık verdi Baiba. "Evli olmadığımızı ve 

birkaç saatliğine bir odaya gereksinimimiz olduğunu." 

"Kı zın yüzü kızardı ,  fark ettin mi?" 

"Onun yerinde olsam benim de yüzüm kızarırdı." 

Bir an için yaşadıkları gerginliği unuttular. Wallander kahkaha­

larla gülerken, Baiba 'nın yüzü kıpkırmızı oldu . Wallander hemen 

sonra yeniden ciddileşti . 

"Farkında mısın, bilmiyorum ama daha önce hiç böyle bir çıl­

gınlık yapmamıştım," dedi .  "Senin kadar korktuğumu fark edip et­

mediğini de bilmiyorum ama çok korkuyorum. Ben kocanın tersine 

şu anda içinde bulunduğumuz kasaba kadar küçük bir yerde tüm ya-
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şamımı dedektiflik yaparak geçiriyorum. Suç şebekeleriyle polisin 

yaptığı katliamlara alışık değilim. Elbette ara sıra ben de bir cinaye­

ti araştırıyorum ama zamanımın çoğunu sarhoş hırsızlarla mezbaha­

dan kaçan hayvanları yakalamakla geçiriyorum." 

B aiba yatağa, Wall ander ' in yanına oturdu. 

"Karlis,  bana senin çok iyi bir dedektif olduğunu söylemişti ," 

dedi . "B azen yeterince dikkatli olmadığını ama çok iyi bir polis ol­

duğunu anlatmıştı ." 

Wallander istemeye istemeye tahli siye botunu anımsadı . 

"Yaşadığımız ülkeler birbirlerinden çok farklı ," dedi . "Kar­

lis 'le benim yapmamız gereken i şe başlama noktalarımız da farklı .  

O çok rahat bir şekilde İsveç 'te çalışabilirdi ama ben Letonya' da as­

la bir polis olamazdım." 

"Ama şu anda öylesin," dedi B aiba. 

"Hayır," diye karşı çıktı . "Gelmemi istediğin i çin geldim bu­

raya. Karlis gibi biriyle tanıştığım için hurdayım belki de. Doğrusu­

nu istersen Letonya' da ne aradığımı bilmiyorum . Ama bildiğim, 

emin olduğum ve istediğim tek şey senin benimle birlikte İsveç ' e 

gelmen. Tabi, tüm bu işler bittikten sonra." 

B aiba, ona şaşkınlıkla baktı . "Neden?" diye sordu. 

Wallander içindeki karmaşık duygulan ona açıklayamayacağı ­

nı biliyordu. 

"Aldırma," dedi . "Unut gitsin. Eğer net bir şekilde düşünecek­

sem şimdi uyumalıyım. Senin de dinlenmen gerek. Aşağıdaki kıza 

üç saat sonra kapıyı vurmasını söylesen iyi olur." 

Wallander yorganın altına girdi. Baiba danışmadan geldiğinde 

çoktan uyumuştu . 
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Üç saat sonra uyandığında kendini yalnızca birkaç dakika 

uyumuş gibi hissediyordu. B aiba kapının vurulmasıyla uyanmamış­

tı . Wallander bedenindeki yorgunluğu atmak için soğuk bir duş yap­

maya karar verdi. Giyinmesinin ardından da bundan sonra ne yapa­

caklarını saptamadan B aiba'yı  uyandırmamaya karar verdi. 

Genç kadına az sonra geleceğini ve kendisini beklemesini be­

l irten bir not yazıp odadan çıktı . 

Danışmadaki genç kız, ona çekingenlikle gülümsedi , Wallan­

der, genç kızın gözlerinde muzip bir bakış yakaladı . Çok az İngiliz­

ce biliyordu ve Wallander, ona kamının aç olduğunu, nerede bir şey­

ler yiyebileceğini sorduğundaysa genç kız otelin içindeki küçük ye­

mek salonunu gösterdi. Alana bakan bir masaya geçip oturdu. İn­

sanlar hala balık tezgahının önünde soğuğa aldırmadan alışveriş  ya­

pıyorlardı.  Arabaysa Wallander ' i n  park ettiği yerde duruyordu. 

Alanın karşı tarafında Wallander' in benzinciden çıkarken gör­

düğü siyah araçlardan biri park etmiş duruyordu. Köpeklerin araba­

nın içinde beklerken soğuktan donmalarını diledi içinden. Danı şma­

daki genç kız aynı zamanda garsonluk da yaptığından bir tabak sand­

viçle kahvesini getirdi. Yemeğini yerken sürekli olarak alana bakıp 

durdu. Ve ne yapmaları gerektiğini düşündü. Her şey o kadar garip ve 

gerçekdışıydı ki , başarılı olamamaları için bir neden göremiyordu. 

Kamını doyurduktan sonra kendini biraz daha iyi hissetmeye 

başladı. Odaya geri döndüğünde B aiba da uyanmıştı . Yatağın kena­

rına oturarak verdiği karan açıkladı . 

"Karlis ' in iş arkadaşlarından birine güvenmiş olabileceğini 

düşünüyorum," dedi . 

"B azı polislerle görüşürdük," dedi B aiba. "Farklı çevrelerden 

dostlarımız vardı ."  
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"İyi düşün," diye bastırdı Wallander. "Zaman zaman birlikte 

kahve içtiği biri olmalı mutlaka. B unun dost olması gerekmez. Düş­

ınanı olmayan birini hatırlamaya ç alış." 

Baiba vargücüyle düşündü, Wallander, onu zorlamadan bekle­

meye koyuldu. Yaptığı plan, binbaşının düşmanı olmayan ama tam 

olarak da güvenmediği birinin bulunmasına bağlıydı . 

"Ara sıra Mikelis 'ten söz ederdi ," dedi B aiba düşünceli bir ta­

vırla. "Diğerlerine benzemeyen genç bir çavuştu. Ama onun hak­

kında hiçbir şey bilmiyorum." 

"Yine de onunla ilgili bir şeyler biliyor olmalısın." 

Yastığı duvara dayamıştı ve Wallander, onun elinden geldiğin­

ce bir şeyler anımsamaya çalı ştığını görüyordu. 

"Karlis sürekli olarak iş arkadaşlarının ne denli kayıtsız kişiler 

olduklarından söz ederdi ," diye söze başladı B aiba. "İnsanların acı 

çekmeleri karşısında sergiledikleri soğukkanlı davranışları anlatır­

dı . Mikelis onlar gibi değildi . Galiba bir süre önce kalabalık bir ai­

lesi olan yoksul bir adamı tutuklamak zorunda kalmışlardı ve Mike­

lis ,  Karlis 'e bunun çok acımasız bir şey olduğunu söylemi şti daha 

sonra. Karlis ,  ondan başka şekilde de söz ederdi ama şimdi ne oldu­

ğunu hatırlamıyorum." 

"Bu ne zaman olmuştu?" 

"Çok uzun zaman olmadı." 

"İyi düşün. Bir yıl önce mi? Daha eski mi?" 

"Daha eski olamaz. Olsa olsa ancak bir yıl olmuştur. " 

"Mikelis eğer Karlis ' le birlikte çalıştıysa o zaman demek ki ,  

büyük suçlar biriminde çalışıyor."  

"Hiçbir fikrim yok." 
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"Öyle olmalı . Mikelis  ' i  arayıp onunla konuşmak istediğini 

söylemelisin." 

B aiba; ona dehşetle baktı . "Beni tutuklatabilir." 

"Ona Baiba Liepa olduğunu söyleme. Ona yalnızca mesleği 

açısından çok önemli olan bir konuda konuşmak istediğini ama kim­

liğini açıklamak istemediğini söyle." 

"Bu ülkede polisi aldatmak sandığın kadar kolay değildir." 

"İnandırıcı olmalısın. Asla pes etmemeli sin ."  

"Peki ama ona ne diyeceğim ki?" 

"B ilmiyorum. B ir şey bulabilmem için bana yardım etmelisin.  

Letonyalı bir polis neye hayır diyemez?" 

"Paraya." 

"Dövize mi?" 

"Ülkemdeki birçok kişi Amerikan dolan için anasını bile satar." 

"Sen de o zaman ona cebinde çok Amerikan dolan olan bazı 

kişileri tanıdığını söyle." 

"Bu paranın nerden geldiğini öğrenmek isteyecektir." 

Wallander bir an için düşündü ve sonra geçenlerde İsveç 'te 

olan bir olayı anımsadı . 

"Mikelis ,  arayarak ona Stockholm 'de bir bankayı soyan iki 

Letonyalı tanıdığını ve bankadan büyük miktarlarda Amerikan do­

ları çaldıklarını söyleyebilirsin. Stockholm ' deki tren garının yanın­

daki döviz bürosunda parayı bozdurduklarını ve İsveç polisinin hır­

sızları yakalayamadığını söyle. Bu iki hırsızın şimdi Letonya 'ya 

döndüklerini ve paraların da yanlarında olduğunu belirt. İşte ona 

bunları söylemelisin." 

"Kim olduğumu ve bunları nerden öğrendiğimi soracaktır."  
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"Ona bu adamlardan birinin sevgilisi izlenimini ver ve adam 

da seni terk etmiş ol sun. İntikam almak istediğini ama onlardan kork­

tuğun için de adını gizli tutmaya çalı ştığını söylersin." 

"Ben hiç yalan söyleyemem." 

Wall ander birden öfkelenmişti. 

"O zaman öğrensen iyi olur. Hem de hemen şimdi . Polis arşi­

vine girmemiz için Mikelis bizim tek umudumuz. Bir planım var ve 

de başarılı  olabilir. Sen herhangi bir şey önermediğine göre benim 

planımı uygulamamız gerekiyor." 

Yataktan kalktı . "Şimdi,  Riga'ya geri dönüyoruz. Arabada pla­

nımın geri kalanını anlatırım." 

"Sen Mikelis ' in Kari is ' in raporunu arayacağını mı sanıyorsun?" 

"Hayır, bunu Mikelis yapmayacak," diye karşılık verdi ciddi 

bir sesle . "Ben yapacağım. Ama Mikeli s ' in  beni karakola sokması 

gerekiyor."  

Riga'ya döndüler ve B aiba postaneden Mikelis 'e  telefon ede­

rek başarılı bir şekilde yalan söyledi. Sonra da bir markete girdiler. 

B aiba, ona balık satılan hangar benzeri bir duvarı n arkasında kendi­

sini beklemesini söyledi. Sonra da kalabalığın arasına karışıp göz­

den kayboldu. Wallander, onu bir daha görüp göremeyeceğini düşü­

nüyordu. B aiba kı sa bir süre sonra et reyonunda Mikel is ' le buluştu 

ve ardından Wallander ' in yanına geldi. Reyonların arasında dolaşa­

rak sergilenen etleri incel iyor gibi yaparak konuşuyorlardı.  B aiba, 

Mikeli s ' e ne bir banka soygunu ne de Amerikan dolarları olmadığı­

nı açıklamı ştı. Riga' ya dönerlerken Wallander yolda ona sözü do­

laştırmadan Mikelis  ' e  her şeyi açıklamasını söylemişti . Zaten başka 
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bir seçenekleri de yoktu . Ya her şeyi açıklayacaklar ya da açıklama­

yacaklardı . 

"Ya seni tutuklayacak," demişti Wallander. "Ya da bizimle iş­

birliği yapacak. Eğer çekimser davranır, sözü uzatıp durursan büyük 

bir olasılıkla kendi sine bir tuzak hazırlandığını , hatta üstlerinin sa­

dakatini sınad ıklarını düşünecektir. Seni hatırlamazsa ona Karlis ' in 

dul eşi olduğunu söylemelisin. S ana söylediklerimi aynen yerine 

getirmelisin." 

Tam bir saat sonra B aiba, Wall ander ' in yanına geldi .  Wallan­

der, onun yüzündeki ifadeden her şeyin yolunda gittiğini anladı.  

Genç kadının yüzü mutlulukla parlıyordu . Wall ander bir kez daha 

onun ne denli güzel bir kadın olduğunu fark etti . 

Alçak bir sesle Mi kel is ' in çok korktuğunu söyledi. Polislik 

mesleği bıçak sırtındaydı . Hatta belki de yaşamını tehlikeye atacak­

tı . Ama öte yandan Baiba, onun bir şekilde rahatladığını da hisset­

mişti . 

"O da bizlerden biri ," dedi . "Karlis yanılmamış." 

Wallander ' in planını uygulamaya koyabilmesi için daha bir­

kaç saat vardı . Bu zamanı doldurmak için kentin içinde dolaşmaya 

çıktılar. İki ayn buluşma yeri saptadılar, sonra da B aiba' nın çalıştı­

ğı üniversiteye gittiler. Boş biyoloji  sınıflarından birinde Wallander 

eter kokulan arasında bir martı iskeletinin sergilendiği camekana 

başını dayayarak uyumaya başladı .  B aiba da pencerenin önündeki 

düz çıkıntıda kıvrılarak uyudu . Beklemekten başka yapacak bir şey­

leri yoktu . 

Saat 20.00' ye gel irken biyoloji  sınıfından çıktılar. Üniversite 

bekçilerinden biri koridorları dolaşarak ışıkların söndürülüp söndü-
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rülmediğini denetli yordu. Baiba, onu görünce yanına giderek onun­

la ayaküstü konuşarak arka kapılardan birinin ışığını kısa bir süre 

için söndürmesini rica etti . 

Işık sönünce Wallander kapıdan dışarı süzülerek Baiba'nın da­

ha önce söylediği yöne doğru koştu, soluk almak için durduğunda 

peşlerindeki köpek sürüsünün üniversite binasını sardığından emindi . 

Karakolun hemen arkasındaki kilisenin saati 2 1 .00'i  vurduğun­

da, Wallander halkın içeri alındığı, aydınlık kapıdan içeri girdi . B a­

iba, ona, Mikeli s ' in nasıl biri olduğunu anlatmıştı . Wallander, onu 

bulduğunda onun çok genç olduğunu gördü. Mikelis bir masanın ba­

şında oturmuş bekliyordu. Wallander oraya neden geldiğini nasıl 

açıklayacağını düşündü. Sonra da avazı çıktığı kadar bağırarak, ber­

bat İngilizcesiyle sokakta yürürken birinin gelip tüm parasını çaldı­

ğını söyledi . Piç kurulan yalnızca parasını çalmakla kalmamışlar pa­

saportunu da yürütmüşlerdi .  

Wallander bir an için bu davranışının son derece yanlı ş bir dav­

ranı ş olduğunu düşündü. B aiba'ya Mikeli s ' in İngilizce bilip bilme­

diğini sormayı unutmuştu. Mikeli s ya kendi dilinden başka bir dil 

bilmiyorsa? Karşısındakinin söylediklerini anlamayınca da iş arka­

daşlarından birinden yardım istemeye kalkışırsa hemen o anda tu­

tuklanıverirdi .  

Neyse ki , Mikelis az da olsa İngilizce bil iyordu, aslında İngi­

lizcesi binbaşınınkinden daha iyi sayılırdı ve nöbetçi polislerden bi­

ri yanına yaklaşarak Mikelis 'i bu baş belası İngilizden kurtarmak is­

teyince Mikelis , ben hall ederim dercesine başını salladı .  Mikelis  

yandaki küçük odaya aldı Wallander ' i .  Diğer polisler onlara belli 

belirsiz bir kuşkuyl a baktılar ama karakolu alarma geçi recek kadar 

da kuşkulanmamışlardı . 
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Sorgulama odası soğuk ve boştu . Wallander sandalyeye otur­

du ve Mikeli s ,  onu gülümsemeden incelemeye başladı.  

"S aat 22.00 'de gece vardiyası gelir," dedi Mikelis .  "O zamana 

dek de benim bu olayla ilgili raporu tamamlamam gerekiyor. Kuşku­

lu davranan birilerini yakalamaları için bir devriye göndereceğim. 

Bu da, işimizi yapabilmemiz için ancak bir saatimiz olduğu anlamı­

na geliyor." 

Wallander ' in tahmin ettiği gibi Mikelis,  ona arşiv odasının çok 

büyük ve dosyalarla dolu olduğunu söyledi.  Tüm raftan inceleme­

lerinin olanağı yoktu. Baiba eğer ·yanılmışsa ve Karlis belgeyi arşiv 

odasında Baiba 'nın adıyla dosyal amamışsa yapacak bir şeyleri kal­

mıyordu. 

Mikelis ,  Wallander' e bir şema çizerek arşiv odasına girmeden 

önce kilitli üç kapıdan geçmesi gerektiğini anlatarak kapılann anah­

tarlarını verdi. Arşivin bulunduğu en alt kattaki son kapının önünde 

bir polis nöbet tutuyordu. Mikelis  saat tam 22.30'da ona telefon 

ederek kapıdan uzaklaştıracaktı . Bir saat sonra da, 23.30'da Mike­

lis aşağıya inecek bir iş bahane ederek polisten yardım isteyecekti . 
İşte tam bu sırada da Wallander ' in arşivden çıkması gerekiyordu. 

Ondan sonra da her şeyi tek başına yapacaktı. Koridorda nöbetçi 

polislerden biri onunla karşılaşır ve kuşkulanırsa Wallander bu so­

runu tek başına çözmek zorunda kalacaktı . 

Mikelis 'e güvenebilir miydi? Wallander bu soruyu kendine 

sordu ve yanıtının geçersiz olduğuna karar verdi. Ona güvenmenin 

dışında başka bi r seçeneği yoktu . Tek bir seçenek bile yoktu. B a­

iba ' ya söylediklerinin aynısını kadının ona yinelediğini biliyordu 

am a genç kadının başka ne söylediğini bilmiyordu. Tek bildiği , ar­

şive girmesi için Mikelis ' i n kend isine yardım etıneyi kabul ettiğiy-
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di. Ne yaparsa yapsın, çevresinde olupbitenleri denetlemesine ola­

nak yoktu. 

Yanın saat sonra, Mikelis yerinden kalkarak Bay Stevens adın­

daki İngiliz turistin parasını ve pasaportunu çalanlara benzeyen ki­

şileri araştırmak üzere bir devriye arabasının yola çıkmasını emret­

meye gitti . Mikelis,  Riga' da yaşayanların çoğuna benzeyen bir tarif 

vermişti ve Wallander, bu tarifin Mikelis ' e de uyduğunu fark etmiş­

ti . Saldırıya Esplanade yakınlarında uğramıştı ama canı çok sıkkın 

olan Bay Stevens tam yeri göstermek için devriye arabasıyla gitmek 

istemiyordu. Mikelis geri döndüğünde bir kez daha arşive giden yo­

lu gösteren şema üzerinde çalı ştılar. Wallander bir zamanlar hem 

kendi odasının,  hem de albayların odasının bulunduğu koridordan 

geçmek zorunda olduğunu gördü.  Bu düşünce tüm bedeninin ürper­

mesine neden oldu. Albaylardan biri odasındaysa bile, diye geçirdi 

içinden, hangisinin Çavuş Zids ' e  Inese ' le arkadaşlarını katletmesi 

emrini verdiğini tam olarak bilemem. Putni s mi yoksa Mumiers mi? 

Hangisi  binbaşının belgelerini bulmak için canını dişine takan in­

sanların peşine av köpeklerini salmıştı ? 

Gece vardiyasının işbaşı yapma zamanı geldiğinde Wall ander 

kamında yoğun bir sancı hissetti . Gerginlik tüm bedenini ele geçir­

mişti . Tuvalete gitmek için kıvranıyordu ama buna zamanı olmadı­

ğının da farkındaydı .  Mikelis  koridora açılan kapıyı açıp Wallan­

der ' e  gitmesini söyledi .  Şemayı ezberlemişti ve yolunu yitirme şan­

sı olmadığının bilincindeydi ; yitirecek olursa Mikelis ' in son kapı­

nın önünde bekleyen polisi  oyalaması için zamanında bu kapıya as­

la ulaşamayacağını da çok iyi biliyordu. 

Binanın içinde kimse yoktu . Elinden geldiğince ses çıkarma­

dan uzun koridorda i lerledi . Bir yandan da kapalı kapılardan bi rinin 

3 12 



Riga 'nın Köpekleri 

hızla açıl arak bir tabancanın kendisine doğrultulmasından çok kor­

kuyordu. Basamakları sayarak indi , uzaktan gelen bir ayak sesini 

duydu ve insanın yolunu kolayca yitirebileceği bir labirentin içinde 

olduğunu düşündü. Basamakları inerken arşivin bulunduğu katın 

sokak düzeyinden ne kadar aşağıda olduğunu düşündü. Nöbet tutu­

lan kapıya yaklaştığında saatine baktı ve Mikelis ' in polisi bir iki da­

kika içinde çağıracağını fark etti . Kıpırdamadan durarak etrafı din­

ledi . Bu yoğun sessizlik son derece sinir bozucuydu . Acaba her şe­

ye karşın yanlı ş bir yere mi gitmişti? 

Telefon zili ses sizliği birden bozdu ve Wallander yeniden so­

luk almaya başladı.  Yan koridordan gelen ayak seslerini duydu, 

ayak sesleri uzaklaştığında da Mikeli s ' in verdiği iki anahtarla arşi­

vin kapısını açtı . 

Mikelis,  ona elektrik düğmelerinin nerede olduğunu söylemişti , 

Wallander karanlığın içinde duvar boyunca ilerleyerek ı şığı yaktı . 

Mikelis ,  ona arşivin kapısının çok kalın olduğunu ve içerideki ışı­

ğın kesinlikle dışarı sızmayacağını söylemişti. 

Arşiv odası yeraltındaki bir hangar gibi büyüktü. Daha önce 

hiç bu kadar büyük bir arşiv odası görmemişti . B ir an için durarak 

dosyalarla tıklım tıklım dolu raflara baktı . Kötülük Odası ,  diye ge­

çirdi içinden. Er ya da geç patlamasını beklediği bombayı binbaşı 

buraya yerleştirirken acaba ne düşünüyordu? 

S aatine bir göz atınca bu tür düşüncelere kapıldığı için kendi­

ne kızdı . Aynı zamanda tuvalete gidip rahatlamadan önce kendini 

asla rahat hissedemeyeceğinin de farkındaydı. Arşiv odasında bir 

yerde mutlaka bir tuvalet olmalı,  diye geçirdi içi nden çaresizlikle 

etrafına bakınırken. Ama acaba bu tuvaletin nerede olduğunu öğre­

nebilecek miyim? 
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Mikelis  ' in söylediği yöne doğru ilerledi . Hepsi  birbirine ben­

zeyen raflar ve dolapların arasında Mikeli s ,  ona insanın yolunu çok 

kolay yitirebileceğini söylemişti. Dikkatinin büyük bir bölümünü 

bağırsaklarına yönelttiği için kendine küfretti ve tuvaleti bulamazsa 

ol acaklardan çok korktu . 

Durup etrafına baktı. Hedefine yaklaşmadığını biliyordu ama 

Mikelis ' in çizdiği şemadan çok mu uzaklaşmıştı , yoksa yanlı ş  raf­

lara mı yönelmişti? Adımlarını saydı . Birden kafasının iyice karıştı­

ğını fark ederek paniğe kapıldı . Saatine baktı ve kırk iki dakikası 

kaldığını gördü oysa şimdiye dek arşivin doğru bölümünü çoktan 

bulmuş olmalıydı . Kendine küfretti . Mikelis ' in şeması yanlış mıy­

dı? Neden bulamıyordu? Her şeye yeniden başlamaya karar vererek 

rafların arası ndan koşarak kapıya gitti . Panikle koşarken yerdeki 

metal çöp kovasını devirdi .  Nöbetçi ,  diye geçirdi içinden . Bu ses dı­

şarıdan duyulmuş olmalı .  Kıpırdamadan durarak etrafı dinledi ama 

kilidin içinde dönen anahtarın sesini duymadı.  İşte tam o sırada da 

artık bağırsaklarının bu baskıya daha fazla dayanamayacaklarını 

fark etti . Pantolonunu aşağıya indirdi,  çöp kutusunu tuvalet olarak 

kullandı.  Kendinden tiksiniyordu. En yakındaki raflardan birine uza­

narak dosyaların arasından sarkan kağıtları çekip aldı ve temizlen­

di.  S onra da her şeye yeniden başladı . Ama bu kez ya doğru rafı bu­

lacaktı ya da her şey için çok geç kalmış olacaktı . İçinden Rydberg 'e 

yal vararak kendisine yardım etmesini istedi ve sonra raflarla dolap­

ları sayarak ilerledi . Bu kez doğru yolda olduğundan emindi . Ancak 

her şey bekledi ğinden de uzun sürnıüştü ve şimdi yalnızca yarım sa­

ati kalmıştı . Bu sürenin yeterli olup olmadığından emin değildi . Ara­

maya başladı . Mikelis,  ona dosyaları n nasıl sını flandırıldığını anlat­

mamı ştı , Wallander içgüdüsel olarak dosyalan karı ştırmaya başladı.  
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Birden dosyaların alfabetik olarak sıralanmadığını fark etti .  Bölüm­

ler ve ara bölümler vardı . Ve belki de bu ara bölümler kendi içlerin­

de başka böl ümlere ayrılı yordu. Tüm bu dosyalar ülkelerine sadakat 

göstermeyen vatandaşlarla ilgili , d iye geçirdi içinden. Burada "dev­

let düşmanı" olarak adlandırılan ,  gözlem altında tutulan insanların 

dosyalan var. Çok fazla dosya var. B aiba'nın dosyasını bulamaya-
v cagım. 

Arşivin merkez noktasını , iskambil destesinin içindeki jokerin 

yerleştirildiği dosyanın yerini akılcı bir şekilde bulmaya çalıştı . Za­

man geçiyordu ama hala bir şey bulamamıştı . Çaresizlikle yeniden 

başlangıç noktasına geri dönerek her şeye yeniden başladı . Diğerle­

ri nden farklı bir renkte olduğunu düşündüğü dosyalan çekip çıkarı­

yor, paniğe kapılmamaya çalışıyordu. 

Yalnızca on dakikası kalmı ştı ve Baiba'nın dosyasını henüz 

bulamamıştı . Aslında hiçbir şey bulamamıştı. Bu noktaya kadar gel­

dikten sonra yenilgiyi kabul etmek istemiyordu. Sistematik bir şe­

kilde araştırması için elinde yeterli zaman yoktu . Artık raflara içgü­

düsel bir şekilde yaklaşmaktan ve içgüdülerinin kendisine doğru ye­

ri göstereceğine inanmaktan başka bir şey kalmamıştı.  Ama öte yan­

dan da insanın içgüdülerine kulak vererek düzenlediği dünyada tek 

bir arşiv odası olmadığını çok iyi biliyor ve yenilgiyi kabul etmek 

zorunda olduğunu hissediyordu . Binbaşı zeki bir adamdı, Y stad po­

lisinden Kurt Wallander ' den çok daha zekiydi .  

Nerede , diye geçirdi içinden . Nerede? Bu arşiv odası bir deste 

iskambil kağıdı olsaydı dosya nereye saklanırdı? Joker nerede ola­

bil irdi? Destenin ortasında mı , yoksa başında ya da sonunda mı? 

Ortayı seçerek , tümü de kahverengi olan dosyalan taramaya 

başladı , birden kahverengi dosyaların arasında ınavi bir dosya gözü-
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ne ilişti . Kahverengi dosyalan kenara iterek mavi dosyayı aldı . Dos­

yanın bir kenarında Leonard Blooms diğer kenanndaysa Baiba Kalns 

yazıyordu. Bir an için bunun ne anlama geldiğini anlamadı, ama he­

men sonra Baiba Liepa'nın kızlık soyadının Kalns olması gerektiğini 

düşündü. Mavi dosyayı çekip aldı, dosyanın üstünde ne bir isim ne de 

bir kod numarası vardı . Dosyayı açıp inceleyecek zamanı yoktu. Ko­

şarak kapıya doğru gitti ,  ışığı söndürdü ve kapıyı açtı . Nöbetçi polis 

görünürde yoktu ama Mikelis ' in programına göre her an geri dönebi­

lirdi. Wallander koşarak koridorda ilerledi ama hemen sonra da göre­

vinin başına dönen polisin ayak seslerini duydu. O yöne doğru ilerle­

mesine olanak yoktu. Wallander kendisine verilen şemayı unutup ak­

lını kullanarak çıkış yolunu bulmaya çalışması gerektiğini biliyordu . 

Nöbetçi polis yan koridordan geçerken soluğunu tutup bekledi. Ayak 

sesleri uzaklaştığından Wallander öncelikle bodrum katından bir an 

önce kurtulması gerektiğine karar verdi . Zemin kata geldiğinde nere­

de olduğunu çıkaramadı . Karşısına çıkan i lk boş koridorda ilerledi . 

Wallander' i  şaşırtan adam sigara içiyordu. Wall ander ' in ayak 

seslerini duyarak sigarasını yere atıp söndürdü. Gecenin bu saatin­

de orada dolaşanın kim olduğunu merak etmişti . Wall ander köşeyi 

dönünce adamla burun buruna geldi.  Kırk yaşlarındaydı , ceketinin 

önü açıktı , Wallander ' i  elindeki mavi dosyayla görünce onun bu bi­

nada işi olmaması gerektiğini anlayacaktı . Polis  tabancasını çekerek 

kendi dilinde bir şeyler söyledi . Wallander 'e  yaklaşırken tabancası­

nı göğs üne nişan almış ve yüksek sesle bir şeyler söylüyordu . Wal­

lander, polisin kendisinden yere çömelmesini i stediğini anlayarak 

çömeldi ,  ellerini çaresizlikle havaya kaldırdı . Artık kaçmasına ola­

nak yoktu ve kısa bir süre sonra da albaylardan biri gelerek binba­

şının mavi dosyasını elinden alacaktı . 
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Tabancanın namlusunu kendisine doğrultmuş olan polis  hala 

bağırarak bir şeyler sorup duruyordu. Wallander ' in korkusu her an 

daha da artıyordu. Koridorda vurulacağını düşünüyordu. Adamın so­

rulan na İngilizce yanıt vermekten başka çaresi olmadığına karar 

verdi.  

"Bir yanlışlık olmalı ," dedi .  "Bir yanlışlık olmalı .  Ben de po-

lisim." 

Ne var ki, ortada bir yanlı ş olmadığı kesindi.  Polis ,  ona ayağa 

kalkıp ellerini başının üstüne kaldırarak yürümesini emretti . Taban­

canın namlusuyla Wallander ' i  arkasından iteleyip duruyordu . 

Asansörün önüne geldiklerinde Wallander ' in beklediği fırsat 

da kendiliğinden ortaya çıkıverdi .  O ana dek tüm umutlarını yitir­

miş ve gerçekten de yakalandığını düşünmüştü. Karşı koymanın bir 

anlamı yoktu . Adam , ona gözünü bile kırpmadan ateş ederdi. Asan­

sörün gelmesini beklerlerken polis  sigara yakmak için hafifçe arka­

sını döndü. Bu sırada Wallander, bunun kaçmak için karşısına çıkan 

ilk ve son fırsat olduğunu fark etti . Mavi dosyayı adamın ayaklarının 

dibine, yere attı ve aynı anda da tüm gücüyle adamın ensesine bir 

yumruk indirdi. İndirdiği sert yumruktan el i acımıştı ama adam ye­

re düşmüş ve tabancası da elinden fırlamıştı. Wallander, adamın ba­

yıldığından ya da öldüğünden emin değildi ama indirdiği yumruk­

tan kendi eli fena halde acıyordu. Dosyayı ve tabancayı alarak asan­

söre binmenin yapacağı en aptalca şey olduğuna karar verdi.  Avlu­

ya bakan pencereye yaklaşarak binanın neresinde olduğunu anlama­

ya çalı ştı ve birkaç saniye sonra albayların odalarının bulunduğu ko­

ridorun ters tarafında olduğunu fark etti . Yerde yatan polis inleme­

ye başlamı ştı , Wallander, ona ikinci bir kez daha vuramayacağını 
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biliyordu . Asansörden uzaklaşarak koridorda sola saptı. Buradan so­

kak kapı sına ulaşmayı ümit ediyordu. 

Şanslıydı . Koridor onu kafeteryalardan birinin önüne geti r­

mişti , malların içeri alındığı kapı olduğu anlaşılan kapıyı sertçe aç­

mayı başardı . Kilitliydi ama hemen açılmıştı. Yumruk attığı eli ağ­

rıyordu ve hafifçe şişmeye başlamı ştı . 

Baiba'yla anlaştıkları ilk randevu 00.30' daydı. Wallander, Esp­

lanade Parkı 'nın hemen yanındaki planeteryumun önünde durdu. Et­

rafında büyük ve görkemli ıhlamur ağaçlarından başka bir şey yok­

tu . Genç kadın görünürde yoktu. Elinin ağrısı dayanılır gibi değildi . 

Saat O 1 . 1 5  olduğundaysa Wallander çok önemli bir şeyin olduğunu 

kabul etmek zorunda kaldı.  Gelmeyecekti . Çok kaygılanmıştı . Ine­

se' in kanlar içindeki yüzü bir türlü gözlerinin önünden gitmiyordu 

ve ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Wallander ' le Baiba izlerini 

belli etmemek için ellerinden geleni yapmalarına karşın üniversite­

den çıkarlarken köpekler ve sahipleri tarafından görülmüşler miydi? 

Eğer durum buysa, acaba Baiba'ya ne yapmı şlardı? Bunu düşün­

mek bile istemiyordu. Ne yapması gerektiğini kestiremeden parktan 

çıktı . Elindeki yoğun acıyı unutmak için boş sokaklarda bir süre yü­

rüdü. Sirenlerini çalarak arkasından gelen askeri bir cipin sesiyle 

hemen karanlık bir köşeye sığındı .  B inbaşının raporunu içeren dos­

yayı gömleğinin içine sokmuştu , dosyanı n sivri kenarı göğüs kemi­

ğine batıyordu. Hava çok soğumuştu .  Titriyordu. Bir sonraki rande­

vularıysa ertesi sabah büyük bir mağazanın dördüncü katında saat 

1 0 .00 'daydı. Önünde daha dokuz saat vardı ve bu süreyi sokakl ar­

da aylak aylak dolaşarak geçiremeyeceğini bili yordu. Elini kırdığı­

nı hi ssedi yor ve bir doktora gitmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama 

yiJ.nındaki bu dosyayla doktora gitmesine olanak yoktu. Ne yapma-
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sı gerektiğini düşündü. İsveç Elçiliği ' ne sığınabilirdi am a bunu da 

istemiyordu. Ya yasalar yabancı bir ülkeye yasadı şı girmiş bir İs­

veçli polisin, polis gözetiminde ülkesine geri dönmesini gerektiri ­

yorsa? Bu tehlikeyi göze alamazdı .  

Sonunda kendisine hizmet eden arabaya gitmeye karar verdi 

ama park ettiği yere gidince arabanın orada olmadığını gördü. Bir an 

için elindeki yoğun sancıdan yanlış yere gittiğini düşündü. Arabası­

nı gerçekten de oraya mı park etmişti? Evet, kesinlikle oraya park 

etmişti ama şimdi yerinde yeller esiyordu. Peşindeki albaylardan bi­

ri mutlaka do syanın arac1n içinde olduğunu düşünmüş olmalıydı .  

Geceyi nerede geçirecekti? B irden kendini alabildiğine çaresiz 

hissetti . Düşman topraklarında yaşamı artık bir köpek sürüsünün 

elindeydi .  İsterlerse onu rahatlıkla öldürebilirler ve ıssız bir ormana 

cesedini bırakabilirlerdi.  İçinde yoğun bir sıla hasreti oluştu.  İçinde 

iki Letonyalının cesedi olan bir tahlisiye botunun İsveç kıyılarına 

vurmasından ötürü şimdi Letonya'da bulunuyordu. Bu gerçekse, 

ona sanki hiç olmamış gibi gelmeye başlamı ştı . 

Kendine yeni bir seçenek bulma ümidiyle geceyi geçirdiği 

otele gitmeye karar verdi . Ama otele geldiğinde kapı kilitli ve otel 

karanlıktı . Yine de zili çaldı .  Kapı açılmadı.  Eli çok ağrıdığından 

doğru dürüst düşünemediğine karar vererek yandaki otele gitti . Zili 

çaldığında yine kimse kapıyı açmadı.  Diğerleri kadar iyi görünme­

yen üçüncü otelin kapısı kilitli değildi, içeriye girdiğinde danı şma­

daki adamın başını tezgaha dayayarak uyuduğunu gördü. Yerde ya­

n sı boşalmı ş bir votka şişesi vardı . Wallander, adamı sarsarak uyan­

dırdı ve Preuss ' un verdiği pasaportu gösterdi , adam da ona bir oda­

nın anahtarını verdi. Wallander yerdeki votka şişesini göstererek 

tezgahın üstüne yüz kron bırakıp şi şeyi aldı. 
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Oda küçüktü ve içerisi duvarlara sinmiş nikotin kokuyordu . 

Yatağın kenarına çökercesine oturarak votkadan büyükçe bir yudum 

içti . Hemen sonra da bedeninin ı sısının eskisi gibi olmaya başladı ­

ğını fark etti . Ceketini çıkararak banyo küvetini soğuk suyla doldur­

du ve şiş elini içine daldırdı.  S ancısı azalmıştı , Wallander geceyi 

orada öylece geçirebileceğini düşünüyordu. Ara sıra votkasını yu­

dumluyor ve B aiba' nın başına nelerin gelmiş olabileceğini anlama­

ya çalışıyordu . 

Gömleğinin içindeki mavi dosyayı çıkararak diğer eliyle açtı . 

Dosyanın içinde yaklaşık elli daktilo sayfasıyla, bazı soluk fotoko­

piler vardı ama beklediği gibi herhangi bir resim yoktu . B inbaşı bel­

geyi kendi dilinde yazdığından Wallander bunun tek bir sözcüğünü 

bile anlamıyordu . Dokuz sayfadan sonra düzenli olarak Mumiers ' le 

Putni s ' in adlannın sıklıkla geçmeye başladığını, hatta bazen ikisi­

nin adının aynı cümle içinde yer aldığını fark etti . Bunun ne anlama 

geldiğini anlamasına olanak yoktu , acaba binbaşı her iki sini de mi 

suçlamıştı yoksa yalnızca birini m i  işaret ediyordu? Bu gizli belge­

yi deşifre etmekten vazgeçti , dosyayı yere koydu, elini küvetin için­

den çekmeden başını arkaya dayadı . Saat 04.00 olmuştu. Bir süre 

uyudu. Birden uyandığında aradan yalnızca on dakika geçtiğini fark 

ett i .  Eli yeniden ağrımaya başl amıştı , votkadan biraz daha içti , son­

ra da elini havluyla sararak yatağa uzandı .  

B aiba sabahki randevulanna gelmezse Wallander ne yapacağı­

nı bilmiyordu. Terk edildiğine ilişkin bir duyguya kapıldı . Ş afak sö­

kene dek de gözlerini kırpmadı .  
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18. BÖLÜM 

Uyanır uyanmaz tehlikeyi hissetti . Saat 07 .OO'ye geliyordu. 

Karanlıkta çevresini dinleyerek kıpırdamadan yattı . Kısa bir zaman 

sonra da tehlikenin kapının dışında olmadığını ama içinde olduğu­

nu fark etti . Bu,  henüz her taşın altına bakmadığına ilişkin bir tür 

uyan niteliğindeydi .  

Elinin sancısı biraz azalmış gibiydi. Eline bakmaya cesaret ede­

meyerek parmaklarını hafifçe kıpırdatmaya çalıştı . Sancı anında ge­

ri döndü. Doktora gitmeden olmayacaktı . 

Wallander çok yorulmuştu. Uykuya dalmadan birkaç saat önce 

kendini bozguna uğramış gibi hissediyordu. Albaylar çok güçlüydü 

ve duruma hakim olma yeteneğiyse sürekli olarak engelleniyordu. 

Şimdi, bir de aşın yorgundu. Kendi kişisel yargılarına artık güvene­

miyordu ve bunun da uykusuzluktan kaynaklandığını biliyordu.  

Kendisini tedirgin eden duygularını incelemeye çalıştı . Neyi 

gözden kaçırmıştı? Sürekli bağlantı kurmaya çalışırken yanlış  so­

nuçlara mı ulaşmıştı yoksa olaylan tam olarak gözden geçirmemiş 

miydi? İçgüdülerini göz ardı edemiyordu . Yan uykulu bir halde ya­

takta yatarken kaçmaktan başka bir şansı olmadığını düşünüyordu. 
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Gözden kaçırdığı neydi? Yatakta yavaşça doğruldu, sorularına 

hala geçerli yanıtlar bulamamıştı . İlk kez şiş eline yüzünü buruştu­

rarak baktı , sonra da küveti soğuk suyla doldurdu . Önce suya yüzü­

nü , sonra da yaralı elini soktu . Birkaç dakika sonra pencereye yak­

laşarak perdeyi açtı . Burnuna yoğun bir kömür kokusu geldi .  Ken­

tin dörtbir yanındaki kilise kuleleri şafakla birlikte belirginleşmiş­

lerdi .  Pencerenin önünde durarak hızlı adıml arla kaldırımda yürü­

yen yayalara baktı ama sorusuna hala bir yanıt bulamamı ştı . Neyi 

gözden kaçırmı ştı? 

Daha sonra da odasından çıkarak hesabını ödeyip kalabalığın 

arasına karıştı . Adını hatırl ayamadığı parkl ardan birinden geçti . Bir 

yandan da Riga'da kaç tane köpek olabileceğini düşünüyordu? Yal­

nızca kendisini izleyen görünmez köpekler değil,  insanların gezdir­

diği köpekler de vardı . Kavga eden iki köpeği izlemek için durdu. 

Köpeklerden biri çoban köpeği diğeriyse kırma bir köpekti . Köpek­

lerin sahipleri anlan ayırmak için bağırıp duruyorlardı, daha sonra 

da birbirlerine bağırmaya başlamı şlardı .  Çoban köpeğinin sahibi 

yaşlıca bir adamdı , diğerinin sahibiyse otuz yaşlarında bir kadındı.  

Wallander tanık olduğu bu kavganın Letonya' daki karşıt güçleri n bir 

simgesi olduğunu düşündü. Köpekler de insanlar da kavga ediyordu 

ve sonucun nasıl olacağını önceden tahmin etmek olanaksızdı . 

B üyük mağazaya açılış  saati olan 1 0.00'da vardı . Mavi dosya 

gömleğinin altındaydı; içgüdüleri bu dosyadan bir an önce kurtul­

masını söylüyordu. 

O sabah Riga sokaklarında dolaşırken sürekli olarak izlen ip 

izlenilmediğini kontrol etmi şti ve şimdi de albayl arın çevresini sar­

mış olabileceklerini düşünüyordu. Kendisirü eskisi nden çok daha 

fazla ki şinin izlediği duygusuna kapılmıştı . Mağazadan içeri girer 
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girmez kapının hemen yanındaki tabelayı okur gibi yaparak durdu 

am a aslında müşterilerin çantal arıyla ellerindeki paketleri bıraktık­

] arı teslimat bölümünü gözetliyordu. Teslimat bölümü L şeklindey­

di .  Her şeyi olduğu gibi hatırl amı ştı . Döviz bozdurma böl ümüne 

yaklaşarak görevliye bir İsveç parası uzattı , karşılığında da bir tomar 

kağıt para aldı .  Sonra da plak satıl an kata çıktı . Verdi 'nin iki uzun , 

çal arını aldı ve plakların dosyayla aynı boyutta olduğunu fark etti . 

Kasada parasını ödedikten ve plaklar naylon bir torbaya konulduk­

tan hemen sonra kendi sini izleyen gölgelerden birinin caz plakları­

nın bulunduğu bölümü inceler gibi yaptığını gördü.  Daha sonra da 

tesl imat bölümüne giderek oraya birkaç kişi  gelinceye değin bekle­

di .  Hemen sonra da tezgahın en ucuna giderek dosyayı gömleğinin 

altından çıkarıp plak torbasına yerleşti rdi . Tek elini kullanmasına 

karşın yine de bunu büyük bir hızl a yapmıştı . Naylon torbayı görev­

liye uzattı , görevli de ona bir numara verdi ve sonra oradan uzakl aş­

tı . Gö1 geler giriş  kapı sını tutmuşlardı ama buna karşın Wallander 

onların dosyayı plak torbasına koyduğunu görmediklerinden emin­

di . Elbette torbanın araştırı lma ri ski vardı ama bu söz konusu göl­

geler onu plak alırken gördüklerinden torbayı açmayı düşünmeye­

ceklerdi .  

Saatine baktı ; B aiba' nın buluşma yerine gelmesine daha on 

dakika vardı .  Kendini hala tedirgin hissedi yordu ama dosyayı plak 

torbas ına koyduğu için de içi rahattı . Mobilya böl ümüne gitmek için 

yukarı ya çıktı . Saat daha erken olması na karşın bu bölüm oldukça 

kalabal ıktı . Müşteriler hayranl ıkla sergilenen mobilyalara bakıyor­

Jardı .  Wallander mutfak eşyalarının satı ldığı yere yakl aştı . Vaktin­

den önce buluşma yerine gitmek istemiyordu ama yine de tam vak­

tinde bu luşma yerinde olınak istediğinden aydınl atma bölümünde 
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bir süre dolaştı . Ru s malı fırınlarla buzdolaplarının bulunduğu yer­

de buluşmayı kararlaştırmışlardı . 

Wallander, onu hemen gördü. Genç kadın fırınlardan birini in­

celiyordu, Wallander fırının yalnızca üç yemek pişirme yeri olduğu­

nu gördü. Anında bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etti .  B a­

iba'nın başına bir şey gelmişti, o sabah iç sıkıntısıyla uyandığında 

bir şeyler olmuş olmalıydı . Yüreğini dağlayan bu sıkıntı duyularını 

daha da keskinleştirmişti . 

Baiba da onu aynı anda görmüştü. Gülümsedi ama Wallander 

gözlerindeki korku dolu ifadeyi gördü. Wallander köpeklerin nere­

de olduğunu saptama zahmetine katlanmadan genç kadına yaklaştı . 

O anda yalnızca nelerin olduğunu öğrenmek istiyordu. Genç kadı­

nın yanında durdu ve birlikte karşılarında duran beyaz buzdolabını 

incelemeye koyuldular. 

"Ne oldu?" diye sordu Wallander. "Bana yalnızca özet ver, 

fazla zamanımız yok." 

"Hiçbir şey olmadı," diye karşılık verdi Baiba. "Üniversiteyi 

gözetim altında tuttuklarından ordan hemen ayrılamadım." 

Neden yalan söylüyor, diye geçirdi içinden kaygıyla. Neden 

bu denli ikna edici bir şekilde yalan söylüyor? 

"Dosyayı aldın mı?" 

Ona doğruyu söyleyip söylememe konusunda bir an duraksa­

dı ama hemen sonra artık bu yalanlardan bıktı ğına ve doğruyu söy­

lemeye karar verdi.  

"Evet, dosyayı aldım," dedi .  "Mikelis gerçekten de güvenilir 

biriymiş ." 

"Dosyayı bana ver," dedi . "Onu nereye saklayacağımızı bili­

yorum. "  

324 



Riga 'nın Köpekleri 

Wallander bu konuşanın B aiba olmadığını fark etmişti . Korku-

sundan dosyayı i stiyordu . 

"Ne oldu?" diye sordu bir kez daha. Bu kez öfkesi belirgindi . 

"Hiçbir şey." 

"Yal an söyleme," dedi elinde olmadan sesini yükselterek. 

"Dosyayı vereceğim. Ama alamasaydım ne olurdu?" 

Bu sözlerin B aiba'nın direncini yıktığını gördü. Lütfen kendi­

ni toparla, diye geçirdi içinden. B inbaşının belgelerini al ıp almadı­

ğımdan emin olmadıkları için hala onlardan bir adım daha ilerideyiz. 

"Upiti s ' i  öldürecekler," diye fısıldadı B aiba. 

"Kim sana bu tehditi yaptı?" 

Genç kadın perişan bir şekilde başını iki yana salladı. 

"Bunu öğrenmem gerekiyor," dedi Wallander. "Bana söyle­

mekle Upitis ' in başına kötü bir şey gelemez." 

B aiba, ona korku dolu gözlerle baktı . Wallander, onun koluna 

girerek onu hafifçe sarstı . 

"Kim?" diye sordu. "Kim bu tehditi yaptı?" 

"Çavuş Zids ." 

Wallander, genç kadının kolunu bıraktı . Bu yanıt çok öfkelen­

mesine neden olmuştu. Bu komplonun arkasında hangi albayın ol­

duğunu öğrenemeyecek miydi? 

Görünmez köpeklerin etraflarını sardığını fark etti . Şimdi bin­

başının raporunun yanlarında olup olmadığını düşünüyorlar gibiy­

diler. Bir an bile duraksamadan hemen Baiba 'nın koluna yapışarak 

onu merdivenlere doğru sürükledi . Öldürülen yalnızca Upiti s olma­

yacak, eğer buradan kurtulamazsak bizler de öleceğiz. 

Onların aniden oradan kaçışları köpek sürüsünü şaşırtmıştı . 

Ama Wallander, onların yeniden peşlerine düşeceklerinden emindi.  
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Baiba 'yı sürükleyerek merdi venleri inmeye başladıl ar, merdivenin 

kenanndaki adamlardan birini di rseği yl e iterek basamaklan iki şer 

üçer indiler. Birden kendilerini kadın giyim reyonunda buldular. Te­

laşla kalabalığı yararl arken satıcıl arla müşteri ler onlara şaşkınlıkla 

bakı yordu. Wallander birden sendeleyerek eşyalann üstüne düştü. 

Düşerken de eşyalara tutunduğundan askı yere devrildi . Yaralı eli­

nin üstüne düştüğünden eli şimdi çok acı yordu . Bir güvenlik görev­

lisi koşarak yanl anna gelip Wallander' in yerden kalkmasına yardım 

etmek için eli ni uzattı . Ama Wallander bunu yanlış yoruınlayarak 

adamın yüzüne bir yumruk indirdi,  sonra da Baiba 'yı arkasından sü­

rükleyerek yangın çıkışını bulmaya çalıştı . Köpekler iyice yaklaş­

mıştı ve artık kendilerini gizlemi yorlardı.  Wallander karşısına çıkan 

tüm kapılan açmaya çalıştı ama hepsi de kilitliydi, sonunda da ki­

litli olmayan bir kapı buldu. Arka merdivenlerden hızla yukanya 

çıkmaya başladılar ama arkalanndan gelen ayak seslerini de duyu­

yorlardı . En üst kata çıkmaktan başka çareleri kalmamıştı . 

Yangın kapısını hızla açtı ve kendilerini bi rden çakıl taşla kap­

lı çatıda buldular. Bir kaçış yolu bulabilmek umuduyla çevresine ba­

kındı ama tuzağa düşürülmüşlerdi.  Çatıdan aşağıya inmenin tek yo­

lu atlamaktı . Baiba'nın el ini tuttuğunu fark etti . Beklemekten başka 

yapacak bir şey yoktu. Binbaşıyı öldüren albayın az sonra çatıya çı­

kacağından emindi . Gri renkl i yangın kapısı sonunda açıldı ve Wal­

lander doğru tahmin ettiğini kabullenıneye bile çalışmadı . 

Kapı açı ldı,  Albay Putni s yanında bir grup silahlı adamla bir­

likte çatıya geldi .  Wallander yanıldığını fark edemedi. Her şeye kar­

şın Mumiers ' in canavar olduğu sonucuna ulaştığından karşısında 

Albay Putnis ' i  görünce çok şaşınnı ştı . 
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Putnis yüzünde çok ciddi bir ifadeyle onl arın yanına yaklaştı . 

Wallander, Baiba ' nın tı rnaklarını avucuna batırdığını hissediyordu. 

Bizi burada vumıalannı adamlarına emredemez , diye geçirdi için­

den. Belki de emredebilir. Inese ' le arkadaşlarının öldürülmesini ha­

tırlayınca, korkudan ti trediğini fark etti . 

Birden Putnis gülümsedi . Wallander şaşkınlıkla karşısında du­

ran adamın av ını yakalayan bir avcı olmadı ğını , gülümsedi ğini fark 

etti . Karşısı ndaki bu adam onlara dostça bakıyordu. 

"Bu kadar şaşırmanıza gerek yok, Bay Wallander," dedi . "Tüm 

bu olayların arkasında benim olduğumu düşünmüş olmalısınız. 

Ama sizi korumanın çok güç olduğunu da söylemel iyim ." 

Bir  an için Wallander' in kafası durdu. Neden sonra ta başın­

dan beri haklı olduğunu, her şeyin Putnis ' in değil, Mumiers ' in ba­

şının altından çıktığını anladı . Üç üncü bir olasılık olduğunu, yani 

düşmanın da düşmanı olduğunu düşünmekle haklı olduğunu fark et­

ti . Taşlar şimdi yerine oturuyordu. Yargılan onu yan yolda bırakma­

mı ştı ve Putnis ' in elini sıkmak için elini uzattı . 

"Garip bir buluşma yeri seçmişsiniz," dedi Putnis . "Ama sizin 

sürprizlerle dolu biri olduğunuz da açıkça görülüyor. Sınır polisinin 

dikkatini çekmeden ülkemize nasıl girdiğinizi çok merak ettiğimi 

söylemeliyi m." 

"Doğrusunu isterseniz ben de tam olarak bilemiyorum ," dedi 

Wall ander. "Ayrı ca bu çok uzun bir hikaye ."  

Putnis, onun yaralı elini fark etti . "Elinize bir an önce bakılm a­

sı gerek ," dedi. 

Wallander başını evet dercesine sallayıp gülümseyerek B a­

iba'ya döndü.  Genç kadın hala gergin ve şaşkındı . Nelerin olduğu­

nu tam olarak anlamış değildi. 
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"Mumiers ," dedi Wallander. "Demek her şey onun başının al­

tından çıktı?" 

Putnis evet dercesine başını salladı.  "B inbaşı Liepa tüm kuş­

kularında haklıydı ." 

"Anlayamadığım birçok şey var," dedi Wallander. 

"Albay Mumiers çok zeki bir adamdır," dedi Putnis .  "Onun 

çok kötü biri olduğunu biliyorum ama zeki insanlarda kötülük eği­

limi olduğunu da kabul etmeliyim." 

"Bu kesin mi?" diye sordu B aiba. "Yani kocamı onun öldür­

düğü?" 

"Beynini dağıtan kişi o değildi ," dedi Putnis .  "Bunu sadık ça­

vuşu yapmıştı ." 

"Şöförüm," dedi Wallander. "Çavuş Zids .  Depoda Inese ' le di­

ğerlerini öldüren adam." 

Putnis evet dercesine başını salladı.  "Albay Mumiers hiçbir 

zaman Leton ulusunu sevmedi ," dedi.  "Politika dünyasını tüm pro­

fesyonellerin yaptığı şekilde uzaktan izler gibi davrandı ama yüre­

ğinde ve ruhunda eski rej imin fanatik bir savunucusuydu. Onun dü­

şüncesine göre Tanrı her zaman Kremlin ' i  koruyacaktır. Bu da onun 

birçok suça doğrudan karışmadan ipleri elinde tutma hakkına sahip 

olduğuna inanmasına neden oldu. Binbaşı Liepa, onun gerçek yüzü­

nü görmeye başladığında bana karşı sahte suçlamalar yaparak itiba­

rımı zedelemeye çalıştı. Tüm bunları anlamamın zaman aldığını iti­

raf etmeliyim. Anladıktan sonra da hala hiçbir şeyi anlamamış gibi 

davranmayı sürdürmeye karar vermiştim." 

"Ama hala anlayamadığım bir şey var," dedi Wallander. "Bu 

olayın içinde başka şeyler de olmalı .  Binbaşı Liepa komplolardan 
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söz ettiğinde, Avrupa'nın bu ülkede olupbitenleri her şey ortaya çık­

tığında anlayacağını söylemişti ."  

Putni s bilgece başını salladı . "Elbette başka şeyler de var," de­

di . "Üst düzey bir emniyet görevlisinin ayrıcalıklarını korumak için 

yozlaşmasından ve acımasız davranmasından çok daha büyük şey­

ler söz konusu. Çok şeytanca bir plan hazırlanmıştı ve B inbaşı Li­

epa bunu gördü ." 

Wallander birden ürperdi .  Hala B aiba' nın elini tutuyordu. Put­

nis '  in silahlı adamları yangın kapısının yanına çekilmişlerdi . 

"Her şey çok zekice planlanmıştı," dedi Putnis .  "Mumiers ' in 

bir düşüncesi vardı ve bu düşüncesini Kremlin'le Letonya'daki ön­

de gelen Rus çetelerine başarıyla satmıştı . Bir taşla iki kuş vurma 

olanağını fark etmişti ."  

"Sınırların denetimi ortadan kalktığı için yeni oluşan Avru­

pa ' yı kullanarak uyuşturucu kaçakçılığından para kazanmayı amaç­

ladı ," dedi Wallander. "İsveç de dahildi onun listesine. Ama aynı za­

manda da uyuşturucu kaçakçılığını Letonya ulusal hareketini kötü­

lemek ve itibarını bozmak için kullandı. Haklı mıyım?" 

Putnis evet dercesine başını salladı .  "Sizi ilk gördüğüm anda 

ne kadar başarılı ve zeki bir polis  olduğunuzu hemen anlamıştım, 

B ay Wallander. Hem çok sabırl ı ,  hem de en ince ayrıntılara inip 

bunları derinlemesine araştıran birisiniz. Evet, Mumiers ' in yaptığı 

da aynen buydu. Uyuşturucu trafiğini suçlayarak Letonya' daki öz­

gürlük hareketini zedeleyecek ve İsveç halkının görüşlerinin radikal 

bir şekilde değişmesini sağlayacaktı . Kim ülkesine uyu şturucu so­

kan bir ulusun özgürlük hareketini desteklerdi? Mumiers ' in bu ül­

kenin itibarını zedelemek için son derece tehlikeli ama o oranda da 

zekice bir silah oluşturduğu yadsınamaz." 
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Wallander, Putnis ' in söylediklerini düşünüyordu. 

"Anl adın mı?" diye sordu B aiba'ya. 

Genç kadın başını yavaşça salladı.  

"Çavuş Zids nerde?" diye sordu Wallander. 

"Gerekli delilleri ele geçirir geçirmez Mumiers ' le Çavuş Zids ' i  

tutuklayacağını," dedi Putnis .  "Mumiers ' in şu anda çok kaygılı oldu­

ğundan hiç kuşkum yok. Büyük olasılıkla s izi izleyen adamları nı iz­

lediğimizin farkında değil .  Beni s izi gereksiz yere tehlikeye attığım 

için suçlayabilirsiniz ama ben ancak bu şekilde Binbaşı Liepa'nın 

arkasında bıraktığı raporun ele geçirilebileceğini biliyordum. "  

"Dün üniversiteden çıktığımda Zids ,  beni bekliyordu ," dedi 

Baiba. "Bana raporu vermezsem Upitis ' in öleceğini söyledi ." 

"Upiti s tabi ki masum," dedi Putnis.  "Mumiers , Upiti s ' in kız 

kardeşinin iki küçük çocuğunu rehin alarak Upitis 'e Binbaşı Li ­

epa'nın katili olduğunu itiraf etmezse çocukları öldüreceğini söyle­

mişti . Mumiers ' in yapabileceklerinin sının yoktur. Ne mene biri ol­

duğu tüm ulusa açıkl anıp Çavuş Zids 'le birl ikte tutuklanarak idam 

edildiklerinde tüm ulus rahat bir soluk alacak. Binbaşının raporunu 

yayınlayacağız.  Bu rapor yalnızca mahkemede değil ,  tüm ulusa su­

nulacak. Sınırlarımızın dışındaki ulusların da bu rapora ilgi göstere­

cekleri nden eminim." 

Wallander bedenindeki gerginliğin yok olduğunu hissetti .  Her 

şey bitmişti . 

Putnis gülümsedi . 

"Geriye bir tek Binbaşı Liepa'nın yazdığı raporu okumak ka­

lıyor," dedi.  "Artık evinize gönül rahatlığıyla dönebilirsiniz, Dedek­

tif Wallander. Yardımlarınız için size çok teşekkür ederiz." 

Wall ander cebindeki numarayı çıkarı p uzattı . 
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"Mavi bir dosya," dedi . "Teslimat bölümünde naylon bir tor­

banın içinde. Torbanın içindeki plakları geri isterim am a." 

Putnis güldü . "Gerçekten de çok zeki bir insansınız, Bay Wal­

lander. Gerekmedikçe asla yanlış bir adım atmıyorsunuz." 

Putnis ' in sesindeki bir şey mi onu ele vermişti? Wallander bu 

düşünceye tam olarak nasıl kapıldığını bilmiyordu ama Putnis nu­

maranın yazılı olduğu kağıdı cebine atarken Wallander yaşamının 

en büyük hatasını yaptığını anladı . Neden anladığını anlamadan ger­

çeği görüverdi . Akılcı düşünceyle içgüdüler arasındaki farkı artık 

ayırt edemez olmuş,  ağzı kurumuştu. 

Putnis tabancasını çıkardığında hal a  gülümsüyordu. Adanılan 

yanlarına yaklaşmış, silahl arının namlul arını B aiba'yl a  Wallander ' e  

çevirmişlerdi. B aiba nelerin olduğunu tam olarak algılamamı ştı , 

Wallander de korku ve aşağılanma duygulan içindeydi . Tam o sıra­

da çatının kapısı açıldı ve Çavuş Zids içeri girdi. Wallander şaşkın­

lık içinde çavuşun onca zaman kapının arkasında durduğunu ve sı­

rasının gelmesini beklediğini fark etti . Gösteri artık sona ermi şti ve 

çavuşun gizlenmesine neden kalmamıştı . 

"Bu sizin yaptığınız tek hata," dedi Putnis ifadesiz bir sesle. 

"Size az önce anl attıklarımın tümü de doğruydu. Gerçek olmayan 

tek şey kendi hakkımda söylediklerimdi . Mumiers ' le ilgil i söyle­

diklerim aslında benim için geçerliydi . Hem haklı ,  hem de haksız­

dınız B ay Wallander. Eğer benim gibi bir Marksist olsaydınız insa­

nın bu dünyada ayakta durabilmesi için başının üstünde durması ge­

rekti ğini anlardınız." 
'--

Pu tn is bi r adım geriledi. "İsveç 'e  dönmenizin artık olanaksız 

olduğunu anladığınızdan eminim," dedi. "Ama burda, çatıda oldu­

ğunuz için cennete çok yakın olduğunuzu da unutmamalısınız." 
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"B aiba' yı öldürmeyin ," diye yalvardı Wallander. "Onu öldür­

meyin." 

"Çok üzgünüm," dedi Putnis . 

Tabancasını doğrulttu ve Wallander, onun önce Baiba'yı öldü­

receğini fark etti . Yapabileceği bir şey yoktu, burada, Riga' nın mer­

kezindeki bir çatıda ölecekti . Tam o anda da çatının kapısı hızla 

açıldı. Putnis şaşırarak bu beklenmedik sesin nereden geldiğini an­

lamak için başını çevirdi .  Silahlı bir polis ordusu Mumiers 'in lider­

liğinde çatıya gelmişti . S ilahını doğrultmuş Albay Putnis ' i  görünce 

bir an bile duraksamadı.  Tabancasını çoktan çekmişti ve Putnis ' i  üç 

kurşunla göğsünden vurdu. Wallander, Baiba'yı korumak amacıyla 

kendini onun üstüne attı . Çatıda silah sesleri birbiri arkasından pat­

lıyordu. Mumiers 'le Putnis ' in adanılan bacaların arkasına saklan­

maya çalı ştı . Wallander ateş hattında kaldığını görünce B aiba'yı 

Putni s ' in cesedinin arkasına doğru çekmeye çalıştı . B irden Çavuş 

Zids ' in bacalardan birinin arkasından yavaşça çıktığını gördü. B a­

kışları karşılaştı. Zids daha sonra B aiba' yı fark etti ve Wallander 

oradan kaçıp kurtulabilmesi için kendisiyle B aiba'yı rehin alacağı­

nı anladı .  Mumiers 'in adamları Putni s ' inkilerden daha fazlaydı ve 

Putnis ' in adamlarının çoğu öldürülmüştü . Wallander, Putnis ' in ta­

bancasının cesedin hemen yanında olduğunu gördü ama uzanıp ta­

bancayı alamadan Zids aniden üstüne atladı .  Wallander sakat eliyle 

Zids ' in yüzüne bir yumruk attı ve hemen arkasından da acıyla inle­

di.  Yumruk darbesiyle yere yuvarlanan Zids ' in ağzından kan akı ­

yordu ama yine de çok kötü bir darbe almamıştı. Hem kendisine, 

hem de müdürüne birçok sorun yaratmış İsveçli polise tabancasını 

doğrulttuğunda gözlerinde yoğun bir nefret vardı. Ama isabet ettire­

medi . Wallander ölmediğini fark ettiğinde Baiba' nın yanı başında 
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yere çömeldiğini gördü. Genç kadının el inde Putnis ' in tabancası 

vardı ve Çavuş Zids 'i alnının tam ortasından vurdu.  B aiba ağlama­

ya başladı ama Wall ander bunun hem korkudan,  hem de rahatlama­

dan kaynaklandığını bil iyordu. 

Çatıdaki silah sesleri başladığı gibi birden kesildi. Putnis 'in iki 

adamı yaralanmış, diğerleri de ölmüştü . Murniers göğsünden yara­

lanan adamlarından birine baktıktan sonra B aiba ile Wallander' in 

yanına yaklaştı . 

"Olaylar bu şekilde gel iştiği  için çok üzgünüm," dedi. "Ama 

Putnis ' in söylediklerini öğrenmem gerekiyordu." 

"Binbaşının raporunu okuduktan sonra her şeyi öğreneceksi­

niz," dedi Wallander. 

"Böylesi bir belgenin olduğundan nasıl emin olabilirdim? Ve 

belgeyi bulduğunuzdan?" 

"Sorarak," diye karşılık verdi Wallander. 

Mumiers başını iki yana salladı . "Eğer ikinizden biriyle bağ­

lantı kursaydım Putnis 'e savaş ilan etmi ş  olurdum; o da hiç zaman 

yitirmeden ülkeden kaçardı ve onu bir daha asla ele geçiremezdik. 

Putnis ' in köpeklerini  adım adım izleyerek sizleri korumaktan başka 

çarem yoktu." 

Wallander birden artık bunları dinlemekten bıktığını fark etti . 

Eli çok ağrıyordu . B aiba ' nın elini tutarak ayağa kalktı . 

Ama hemen sonra da düşüp bayıldı . Kendine geldiğinde has­

tanedeydi ,  eli sarılmıştı ve ağrımıyordu . Albay Murniers elinde si­

garasıyla kapının eşiğinde durmuş gülümsüyordu. 

"Şimdi kendinizi daha iyi his sediyorsunuz, değil mi?" diye 

sordu. "Doktorlarımız çok iyidir. Eliniz kırılmıştı. Çekilen röntgen­

leri beraberinizde götürebilirsiniz."  
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"Neler oldu?" diye sordu Wallander. 

"Bayıldınız. S izin yerinizde olsaydım ben de bayılırdım." 

Wallander etrafına bakındı. "B aiba nerde?" 

"Evinde. Birkaç saat önce onu evine bıraktığımda oldukça sa-

kin görünüyordu ." 

Wallander ' in ağzı kurumuştu. Yerinde hafifçe doğruldu. 

"Kahve," dedi . "Acaba kahve içebilir miyim?" 

Murniers kahkahalarla gülmeye başladı . 

"Sizin kadar çok kahve içen birine hiç rastlamadım," dedi. 

"Elbette içebilirsiniz. Kendinizi iyi hissediyorsanız ofisime gelme­

nizi ve her şeyi orda rahat rahat konuşmayı öneriyorum. S onra da 

Baiba' nın evine gidersiniz. Konuşacak birçok şeyiniz olduğundan 

eminim. Eli niz yeniden ağrırsa polis doktoru size bir ağrı kesici iğ­

ne yapar. Elinizi muayene eden doktor ağnyabileceğini söyledi." 

Arabaya bindiler. Hava kararmaya başlamı ştı . Poli s  merkezine 

giden avludan geçerlerken Wallander içinden bunun son olmasını 

diledi.  Karakola giderlerken Mumiers büyük mağazada durup mavi 

dosyayı almıştı . 

"Dosyayı orda saklamam iyi oldu," dedi Wallander. 

Murniers, ona şaşkınlıkla baktı . "İyi mi oldu?" diye yineledi .  

"Harika oldu. Bu çok gerekliydi , Dedektif Wallander. Putnis artık 

yolumuza çıkamayacak olsa bile bu tüm sorunlarımızın çözüldüğü 

anlamına gelmiyor. Bizler hala aynı dünyada yaşıyoruz. Karşıt güç­

ler tarafından paramparça edilmiş bir ülkede yaşıyoruz ve bir pol is 

albayının göğsüne isabet eden üç kurşun bu gerçeği ne yazık ki de­

ği ştirmez. "  

Koridorda Murniers ' in odasına giderlerken Wallander bu söz­

leri düşündü. Kapının önünde bir görevli el inde kahve tepsi siyle on-
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lan bekl iyordu . Wallander bu odayı ilk gelişini anımsadı . Sanki her 

şey çok uzaklarda kalmış gibi geliyordu ona şimdi . Bu olanları tam 

olarak algılayabilecek miydi? 

Mumiers çekmeceden bir şişe çıkararak masanın üstündeki 

bardakları doldurdu. 

"B u kadar çok ki şi öldükten sonra kadeh kaldırmak hoş olma­

yabilir," dedi. "Ama yine de bunu hak ettiğimizi sanıyorum. Özel­

likle siz, Dedektif Wallander." 

"Ben bir dizi hatanın dışında bir şey yapmadım," dedi Wallan­

der. "Yanlış iz peşindeydim ve ancak çok geç olduktan sonra gerçe­

ği görebildim." 

"Tam tersine," dedi Mumiers . "Yaptıklarınızdan ve yüreklili­

ğinizden çok etkilendim." 

Wallander başını iki yana salladı .  "Ben yürekli biri değilim," 

dedi .  "Ölmemiş olmama çok şaşıyorum ." 
İçkilerini bitirdikten sonra binbaşının dosyasını alarak kanepe­

ye geçip oturdular. 

"S ize tek bir şey sormak i stiyorum," dedi Wallander. "Upitis 'e 

ne oldu?" 

Mumiers düşünceli bir şekilde başını salladı.  "Putni s ' in acı­

masızlığıyla gaddarlığının sının yoktur. Onun bir günah keçi sine 

gereksinimi vardı ve bu da Upitis oldu. Aynca sizi ülkenize geri 

göndermesi için de bir bahaneye gereks inimi vardı . Daha en başın­

dan onun sizin yetenekleriniz karşısında nasıl tedirgin olduğunu ve 

korktuğunu gördüm. Adamlarına o masum iki çocuğu kaçırmaları­

nı emretti , Dedektif Wallander. Anneleri Upitis ' in kız kardeşi olan 

iki küçük çocuğu. Upitis eğer Binbaşı Liepa'yı öldürdüğünü söyle­

meseydi o çocuklar ölecekti . Bu yüzden de Upitis ' in başka bir seçe-
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neği yoktu . Aynı durumda olsaydım ben de aynı şeyi yapardım diye 

düşünüyorum. Ama artık serbest. B aiba Liepa, onun bir hain olma­

dığını biliyor. Aynca rehi n tutulan çocukları da bulduk." 

"Her şey İsveç kıyılarına çarpan ve içinde iki ceset olan bir 

tahlisiye botuyla başladı ," dedi Wall ander kısa bir süre sonra. 

"Albay Putnis ' le arkadaşları İsveç dahil birçok ülkeye uyuştu­

rucu kaçakçılığıyla ilgili geniş çaplı bir operasyon başlatmışlardı ," 

dedi Mumiers . "Putni s ,  İsveç 'e  bir dizi ajan yerleştirmişti . İsveç 'te 

yaşayan bir grup Letonyalının izlerini bulmuşlardı .  Letonya özgür­

lük hareketinin itibarını sarsacak bir şekilde uyuşturucul arı dağıt­

maya hazırlanıyorlardı. Ama Ventspi ls 'den yüklenen uyuşturucula­

rın başına hiç beklenmedik bir şey geldi . Galiba albayın adamların­

dan bazıları daha çok para kazanmak için kendi başlarına uyuşturu­

cu ticaretine başladılar. Bu adamlar yakalandı ,  öldürüldü ve bir tah­

lisiye botuna atıldı . O kargaşada hiç kimse uyuşturucuların tahlisi­

ye botuna gizlendiğini düşünemedi . Hatırladığım kadarıyla bütün 

bir günü botu bulmak için geçirmişlerdi ama bulamadılar. Galiba 

botun İsveç kıyılarına vurması konusunda kendimizi şanslı kabul 

etmeliyiz, eğer durum böyle olmasaydı Albay Putnis amacına ula­

şacaktı . Botun içinde bi r şey olmadığını öğrendiklerinde karakolu­

nuzdan botu çalan da Putnis ' in ajanlarıydı . "  

"Başka bir şey daha olmalı ,"  dedi Wallander düşünceli bir ses­

le. "Binbaşı Liepa ülkesine döndüğü gün Putnis neden onu öldür­

meye karar verdi?" 

"Putnis  kendini kaybetmişti .  Binbaşı Liepa 'nın İsveç 'de ne 

yaptığını bilmiyordu ve onun yaşamasının kendi si için çok tehlike­

li olacağına karar vermişti . Binbaşı Liepa, Letonya'da olduğu süre­

ce sürekli olarak onu izleyecek ve soluk almasına izin vermeyecek-
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ti . Albay Putnis öfkeden kendini kaybetti . Çavuş Zids'e  Binbaşı Li­

epa'yı  öldürme emri verildi ve o da bu emre uydu."  

Bu sözlerden sonra odada derin bir sessizlik oldu. Wallander, 

Murniers ' in yorgun ve kaygılı olduğunu gördü. 

"Ş imdi ne olacak?" diye sordu Wallander sessizliği bozarak. 

"Binbaşı Liepa'nın dosyasını en ince ayrıntı sına değin incele­

yeceğim," diye karşılık verdi . "Ondan sonra nelerin olacağına karar 

vereceğiz." 

Bu yanıt Wallander ' i  tedirgin etti . "Raporun yayınlanması ge-

rek. "  

Murniers karşılık vermedi, Wallander, onun b u  konuda kendi­

si kadar kararlı olmadığını fark etti . Onun düşünceleri ve çıkarları 

B aiba Liepa'yla arkadaşlarınınkine uymuyordu anlaşılan. Onun için 

Putnis ' in maskesini düşürmek yeterliydi . Olanları kamuoyuna açık­

lama konusunda Murniers ' in farklı düşünceleri olduğu ortadaydı . 

Wallander, Binbaşı Liepa'nın raporunun hasır altı edilmesinden kor­

kuyordu. 

"B inbaşının yazdıklarının bir kopyasını rica ediyorum," dedi. 

"Letonya dilini bildiğinizi sanmıyorum," dedi .  

"İnsan her şeyi bilemez," diye karşılık verdi .  

Murniers bir süre hiç konuşmadan ona baktı . Wallander, onun 

gözlerinin içine bakınca hemencecik pes etmemesi gerektiğini fark 

etti . Murniers ' i  bir daha görmeyecekti ve bozguna uğramaya da hiç 

niyeti yoktu . Kısa boylu miyop binbaşıya bunu borçluydu. 

Mumiers kararını verdi .  Masanın altındaki zile bastı ve bir gö­

revli elinde mavi dosyayla içeri girdi . Kısa bir süre sonra Wallander 

belgenin fotokopisini almıştı . Ne var ki , bu belgenin varlığından 

çok az kişinin haberi olacağını biliyordu . Murniers bu raporun var-
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lığının sorumluluğunu asla üstlenmeyecekti . İsveçli Dedektif Wal­

lander ' e  belgenin bir kopyasının veri lmesi dost uluslar arasında var 

olan tüm yasalar ve kurallara aykırıydı ama o bunda bir sakınca gör­

memişti . 

Eğer biri soracak olursa, ki Wal lander bunu pek olası görmü­

yordu, Mumiers nasılsa söyleyecek bir şeyler bulurdu. Wall ander 

onun buna neden izin verdiğini anlayamadı.  Bunu binbaşının anısı­

na mı yapmıştı? Yoksa ülkesi için mi? Ya da Wallander ' in onca şey­

den sonra bir yolculuk armağanı hak ettiğini mi düşünmüştü? 

Konuşmaları sona erdi.  Artık daha fazla söyleyecek bir şey 

kalmamıştı . 

"Şu anda kullandığınız pasaportun süresinin bitmek üzere ol­

duğunu biliyorum," dedi Mumiers . "Ama hiçbir sorunla karşılaş­

madan İsveç ' e dönmenizi sağlayacağım. Ne zaman dönmeyi düşü­

nüyorsunuz?" 

"Yarın döneceğimi sanmıyorum," diye karşılık verdi Wallan­

der. "Herhalde öbür gün dönerim." 

Albay Mumiers avluda bekleyen arabaya kadar ona eşlik etti . 

Wallander birden Peugeot'sunun Polonya sınırından uzak olmayan 

bir yerde, Almanya 'daki bir çiftlikte olduğunu hatırladı. 

"Arabamı nasıl alacağımı bilemiyorum," dedi .  

Mumiers, ona şaşkınlıkla baktı . Wallander, Mumiers gibi in­

sanların Letonya'da daha iyi bir gelecek sağl amaya ne denli yaklaş­

tıklarını hiçbir zaman anlayamayacaktı .  O yalnızca kendisine izin 

verilen bölümü anlayabilmişti . Bu,  asla tersine çeviremeyeceği bir 

kaya gibiydi.  Murniers, Wallander ' in Letonya'ya nasıl girdiğini bil­

miyordu . 

"Neyse, önemli deği l," dedi Wallander. 
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Ah şu lanet olasıca, Li ppman diye geçirdi içinden öfkeyle. 

Acaba sürgündeki Letonya grupları arabal arını kaybeden İsveçli po­

lisler için bir fon ayırdılar mı? 

Böylesi bir şeyin olmayacağını bili yordu. Belki de yorgunluk­

tan hala tam olarak düşünemiyordu.  Doğru dürüst dinlenmeden ön­

ce bu tür şeyleri düşünmese iyi ederdi. 

Wallander ' i  Baiba Liepa'ya götürecek arabanın yanına geldik­

lerinde vedalaştılar. 

"Havaalanına sizi geçirmeye geleceğim," dedi Mumiers . "İki 

biletiniz olacak, bunlardan biri sizi Helsinki 'ye, diğeriyse Helsin­

ki 'den Stockholm 'e götürecek. İskandinav ülkelerinde pasaport kont­

rol Ü yapılmadığından kimse Riga 'ya geldi ğinizi öğrenmeyecek. "  

Araba hareket ederek avludan çıktı . Arka koltuğu şoförden ayı­

ran bir cam panel vardı.  Wallander arabanın içinde otururken Mur­

niers ' in söylediklerini düşündü. Kimse onun Riga'ya geldiğini öğ­

renmeyecekti . Bu konuyu babasıyla bi le konuşamayacağını fark et­

ti .  Böylesi bir olayın gizli kalmasında sayılamayacak kadar yarar 

vardı.  Aynca anlatsa bile ona kim inanırdı? 

B aşını arkaya dayayarak gözlerini kapadı.  Şu anda en önemli 

şey B aiba Li epa'ydı. İsveç 'e  döndükten sonra olacaklanysa o za­

man düşünürdü. 

B aiba Liepa 'nın evinde iki gün kaldı . Aklına daha iyi bir ta­

nımlama gelmediğinden "doğru an"ı bekleyip durmuş ama bu doğ­

ru an da hiç gelmemişti . Bu tanımlamasına en uygun ansa ikinci ak­

şam kanepede oturup fotoğraflara baktıkları andı . Mumiers 'ten ay­

rılıp genç kadı nın evine geldiğinde B aiba, onu sanki bir yabancıyı 

karşılarcasına karşılamıştı . Neden rahatsız olduğunu saptayamadan 
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rahatsız olmuştu. Zaten ne bekliyordu ki ? Genç kadın, ona tavuklu 

güveç pişirmi şti ama tavuklar lezzetli değildi . Wallander, onun iyi 

bir aşçı olmadığını anladı .  Onun bir entelektüel olduğunu aklımdan 

çıkarmamalıyım, diye geçirdi içinden. Yemek pi şirmek yerine top­

lumu daha iyi bir yere getirmeyi düşleyen biri o. Yan yana mutlu bir 

şekilde her zaman yaşayamamalanna karşın dünyada her iki türe de 

gereksinme vardı .  

Wall ander yoğun bir melankoliye kaptırmıştı kendini ama 

neyse ki , bunu belli etmedi.  O bu dünyadaki iyi aşçılardan biriydi. 

Hayalci biri değildi . Polisin de zaten hayalci olması söz konusu de­

ğildi, onlar gözlerini gökyüzüne dikmek yerine burunlarını akla ha­

yale gelebilecek her türlü pisliğe sokmak zorundaydılar. Ama öte 

yandan genç kadına aşık olmaya başladığının farkındaydı , zaten bu 

yüzden de yoğun bir melankoliye kaptırmıştı kendini . Dünyanın en 

tehlikeli ve garip görevini yerine getiren biri olarak yüreğindeki bu 

acıyı bir kenara atmaya çalıştı .  Baiba, ona ertesi gün Stockholm ' e  

vardığında arabasının orada kendisini bekliyor olacağını söyledi­

ğinde buna hemen hemen hiç tepki göstermedi. Kendine acımaya 

başlamıştı . 

B aiba, ona kanepede bir yatak yapmıştı . Wallander yan oda­

dan gelen genç kadının düzenli soluklarını duyabiliyordu. Yorgun 

olmasına karşın uyuyamamı ştı . Sürekli olarak kalkıyor, evin içinde 

dolaşı yor ve binbaşının öldürüldüğü sokağa bakıyordu.  Köpekler 

artık orada değildi, onlar da Putnis 'le birlikte ölmüşlerdi. Geriye 

yalnızca acı dolu bir boşluk kalmıştı . 
Ülkesine dönmeden bir gün önce Binbaşı Putnis ' in Inese ve 

arkadaşlarını gömdükleri mezarları ziyaret ettiler. Mezarların başın­

da ikisi de hıçkırarak ağladı . Wallander terk edilmiş bir çocuk gibi 

340 



Riga 'nın Köpekleri 

ağlıyor, bir yandan da ne mene bir dünyada yaşadığını ilk kez fark 

etmişcesine içini çekip duruyordu . B aiba beraberinde getirdiği gül­

leri mezarların üstüne serpti . 

Wallander, ona binbaşının belgelerinin fotokopisini vermi şti 

ama Baiba henüz bunları okumamı ştı . 

Riga'dan ayrıldığı sabah kar yağıyordu. 

Murniers, Wallander ' i  havaalanına götürmek üzere Baiba'nın 

evine gelmişti . Kapıda birbirlerine sanki batan bir gemiden kurtulan 

iki yolcu gibi sarılmı şlar ve sonra da Wallander arabaya binmişti.  

Wallander uçağa binmek üzere çıkış kapısına doğru gitmeye 

hazırlandı .  

"İyi yolculuklar," dedi Murniers . 

O da gittiğime seviniyor olmalı ,  diye geçirdi içinden Wallan­

der. Beni özlemeyeceğinden eminim. 

Uçak rotasını Riga'nın sol tarafına çevirdi ve sonra da pilot 

uçağı Finlandiya Körfezi ' ne yöneltti . Uçak daha tam olarak havalan­

madan Wallander başını arkaya yasladı ve derin bir uykuya daldı . 

Akşamüstü Stockholm' e  indi.  Havaalanında adının anons edil­

diğini ve danışmada beklenildiğini duydu. Görevlilerden biri içinde 

pasaportu ve arabasının anahtarı olan zarfı uzattı . Arabası taksi du­

rağının hemen arkasında duruyordu. Wallander arabasının yıkanmış 

ve tertemiz olduğunu gördü. Arabanın içi sıcacıktı . Biri arabada 

oturmuş, kendisini beklemiş olmalıydı . Hiç zaman yitirmeden ara­

basına atlayarak Ystad ' a, oradan da Mariagatan ' daki evine gitti . 

Eve vardığında şafak sökmek üzereydi . 
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SONUÇ 

Mayıs ayının başında Wallander odas ında oturmuş spor toto 

kuponunu doldururken , Martinsson kapıyı vurarak içeri girdi.  Hava 

hala soğuktu -bahar henüz Skane 'e gelmemişti - ama Wallander te­

miz hava almak için penceresini açmıştı . B ir ağacın dallanna tüne­

miş ispinozlann cıvıltılannı dinlerken bir yandan d a  hangi takımın 

kazanabilme olasılığının olduğunu düşünıneye çalışıyordu. Mar­

tins son kapıda belirince Wallander kuponu bir kenara koyarak ye­

rinden kalkıp camı kapattı . Martinsson ' un nezle olmaktan çok kork­

tuğunu biliyordu . 

"Seni rahatsız etıniyorum ya?" diye sordu Martinsson. 

Riga' dan döndüğünden bu yana Wall ander arkadaşl anna me­

safeli davranıyordu. Bazılan Alpler ' de kayak yaparken nasıl düşüp 

de elini kırdığını kendi aral arında sorup duruyorlardı . Buna bir an­

lam verememişl erdi . Kiınse ona bu soruyu doğrudan soramıyor ve 

moral bozukl uğunun zaman içinde geçeceğini düşünüyorlardı. 

Wallander de arkadaşlarına ters davrandığının farkı ndaydı .  On­

ların işlerini zorlaştırmak elbette i stemiyordu aına nasıl eski Wal­

l ander ol acağını da kestirem iyordu. Sanki eski Wa1 1ander artık ya­

şamıyor gibiydi. Ama öte yandan eski Wallander ' i  özleyip özleme-
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diğinden de emin değildi . Kendi hakkında fazla bir şey bilmiyordu. 

Alpler ' e  yaptığı sözüm ona yolculuk yaşamında ne denli az gerçek­

lerin olduğunu ona göstermişti . Yalan dolanla yaşayabilecek türde 

biri olmadığını biliyordu ama bir yandan da dünyanın gerçekte ne 

mene bir yer olduğuna ilişkin cehaletinin bunda etkisi olup olmadı­

ğını kendi sine soruyordu. Aslında bu cehaletten çok naiflikten kay­

naklanıyordu.  

Odasına birileri geldiğinde içinde yoğun bir suçluluk duygusu 

duyuyor ama ortada ters bir şeylerin olmadığını varsaymaktan baş­

ka bir şey de aklına gelmiyordu . Nasıl davranacağını bilmiyordu.  

"Hayır, beni hiç de rahatsız etmiyorsun," dedi dostça bir tavır­

la konuşmaya aşın özen göstererek. "Otursana." 

Martinsson son derece rahatsız olan koltuklardan birine geçip 

oturdu . "Sana garip bir öykü anlatacağım," dedi . "Daha doğrusu iki 

öykü. Sanki bir sürü hayaletin beni ziyaret ettiklerini düşünüyorum." 

Wallander, Martinsson ' un ol aylan ifade ediş  biçiminden hiç 

hoşlanmazdı .  Polis olduklan için acı gerçekleri bir yana i tip olaylan 

şiirsel , ılımlı bir ifade ile anlatmalanna gerek yoktu. Ama bir şey 

söylemeden sözünü tamamlamasını bekledi .  

"Tahlisiye botunun İsveç kıyılanna doğru sürüklenmekte ol­

duğunu haber veren adamı hatırlıyor musun?" diye sürdürdü konuş­

masını Martinsson. "Kimliğini açıklamamıştı ve bizler de onun kim 

olduğunu bir türlü öğrenememiştik." 

"İki adam vardı," dedi Wallander. 

Martinsson evet dercesine başını sall adı .  "Önce birincisinden 

başlayalım," dedi . "Birkaç hafta önce Anette Brolin, arkadaşına sal­

dıran adamın sicili temiz olduğundan onu tutuklamaktan vazgeç­

mişti ."  
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Wallander kulaklarını dikmiş dinliyordu . 

"Adamın adı Holmgren 'miş," diye sürdürdü konuşmasını Mar­

tinsson. "Svedberg 'in masasının üstünde duran bir gazeteden bu sal­

dın olayını okudum . Byron adındaki balıkçı teknesinin sahibi oldu­

ğunu öğrenince jetonum düştü. Holmgren adındaki adamın tayfala­

rından biri olan ve aynı zamanda yakın arkadaşı Jakobson 'u fena 

halde dövdüğünü öğrendiğimde de bu haber daha çok ilgimi çekti ." 

Wallander, Brantevik limanı ndaki olayı hatırladı . Martinsson 

haklıydı. Evet, hayalatler onları ziyaret ediyordu. Martinsson'un ne­

ler anlatacağını merak etmeye başladı.  

"İşin ilginç yanı bu olayı Jakobson'un polise haber vermeme­

si .  Üstelik çok acımasız bir şekilde dövülmüş olmasına karşın," de­

di Martinsson. 

"Peki , kim haber vermiş?" 

"Brantevik limanında Holmgren arkadaşına krank koluyla sal­

dırmış ve ordan geçen biri olayı görünce polisi aramış. J akobson 

hastanede üç hafta yatmış. Çok kötü bir şekilde saldırıya uğramasına 

karşın Holmgren ' i  polise şikayet etmek istememiş. Svedberg bu şid­

det olayının arkasında ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi ama 

ben daha sonra bu olayın tahlisiye botuyla ilgisi olup olmadığını dü­

şünmeye başladım. Bizimle bağlantı kurduklarını birbirlerinin öğren­

mesini i stemediklerini hatırlıyor musun? Ya da biz böyle düşün­

müştük." 

"Hatırlıyorum," dedi Wallander. 

"Bay Holmgren 'le konuşmaya karar verdim," diye sürdürdü ko­

nuşmasını Martinsson. "O da bir zamanlar Mariagatan 'da oturuyor-

muş." 

345 



Henning Mankell 

"Şimdi otunnuyor mu?" 

"Otunnuyor. Onu gönneye gittiğimde taşındığını öğrendim. 

Hem de çok uzaklara taşınmı ş .  Portekiz ' e. Kendisinin göçmen ola­

rak kabul edilmes ine il i şkin belgeleri doldunnuş ve yeni adresinin 

de Azor Adalan civarlarında bir yerde olduğunu belirtmiş. Byron 

adlı teknesini de Danimarkalı bir balıkçıya s atmış." 

Martinsson durdu, Wallander, ona düşünceli bir tavırl a  baktı . 

"Bunun son derece garip bir öykü olduğunu kabul etmelisin," 

dedi Martin sson. "Bu bilgiyi Riga polisine geçelim mi , ne dersin?" 

"Hayır," dedi Wallander. "Buna gerek yok. Ama bana anlattı­

ğın için teşekkür ederim." 

"Dahası var," dedi Martinsson. "Şimdi öykünün ikinci bölü­

müne geliyor sıra. Dün gazete okudun mu?" 

Wallander basının ilgi gösterdiği polisiye olaylar olmadıkça ga­

zete almıyordu. B aşını iki yana sallayınca Martinsson konu şmasını 

sürdürdü. 

"Keşke okusaydın. Daha sonra Göteborg gümrük polisi  tara­

fından kanıtlanan Rus bandıralı bir balıkçı teknesinden geldiği an­

laşılan tahlisiye botuyla ilgili bir yazı vardı . Onu Vinga açıklarında 

bulmuşlar. Rüzgar olmadığından bu oldukça garip. Teknenin kapta­

nı pervaneleri arızalı olduğundan doka çektiklerini açıklamış .  Dog­

ger Bank 'ta balık avlamak için ağl arı nı denize atmışlar ve ancak o 

zaman tahlisiye botunun kaybolduğunu fark etmişler. B ir rasl antı 

sonucu orada bulunan polis köpeklerinden biri botu koklamaya baş­

lamış. B irkaç kilo kaliteli uyuşturucunun botun içinde sakl andığı 

ortaya çıkmış ve polis Polonya'daki bir laboratuvara uyuşturucuyu 

göndermi ş .  Bu da bir türlü yanıtını bulamadığımız, karakoldan ça-
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l ınan tahlisiye botu konusuna açıklık getiriyor. Bence o botla uyuş­

turucu olduğu için karakoldan çalındı ." 

Wallander ölümcül hatasının bir kez daha yüzüne vurulduğu­

nu his setti . Marti ns son, elbette haklıydı . Asla bağışlanamayacak bir 

hata yapmıştı . Aynı anda Martinsson 'a her şeyi açıklamak, Alpler 'de 

tatil yapmaya gitmenin yalnızca bir bahane olduğunu, gerçekte ne­

lerin olduğunu açıklamak istediğ ini fark etti . 

"Haklısın," dedi . "Ama o adamlann neden öldürüldüklerini öğ­

renebileceğimizi hiç sanmıyorum ." 

"B öyle konu şma," dedi Martinsson ayağa kalkarken. "Yann 

ne olacağını hiçbirimiz bilemeyiz. Her şeye karşın bu öykünün bize 

bazı ipuçlan verdiğini düşünüyorum." 

Wallander başını salladı . Ama hiçbir şey söylemedi. 

Martinsson kapının önünde bir an duraksayarak -Wallander 'e  

döndü. 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun?'' diye sordu. "B u elbette 

yalnızca benim kişi sel düşüncem ama ben yine de Holmgren ' le Ja­

kobson 'un bir şekilde kaçakçılık işinde oldukları nı ve tahlisiye bo­

tunu bir raslantı sonucu gördüklerini.  Dolayısıyla polisle doğrudan 

bağlantı kurmak istemediler. "  

"Ama bu saldın olayını açıklaınıyor," dedi Wallander. 

"B elki biziınle bağlantı kurmamak konusunda anlaştılar?" 

"Haklı ol abilirsin. Ama yine de emin olamayız ."  

Martinsson odadan çıkınca Wallander yeniden pencereyi açtı . 

Sonra da spor toto kuponuna geri döndü. Riga' dan döndüğ ünde 

Tre1 1eborg Lastik Firması 'ndan gelen ve kendi sini görüşmeye çağı­

ran mektubu bulmu ştu. Onlara şu anda işleri gereği bunu düşüne-
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meyeceğini söylemi ş  ama mektubu da atınayarak çekmecesine koy­

muştu .  

O gün akşama doğru rıhtımda yeni açılan kafeye gitti . B ir kah­

ve ısmarlayarak B aiba Liepa'ya mektup yazmaya koyuldu. Yanın 

saat sonra yazdıklarını okuyunca mektubu yırtıp attı. Kafeden çıka­

rak rıhtıma gitti.  Kağıt parçacıklarını ekmek kırıntıları gibi suya at­

tı . Ona ne yazacağına hala karar verememi şti . Ama onu çok özle­

mişti . 
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SON SÖZ 

B altık ülkelerinde gerçekleşen devrimci hareketler bu kitabın 

ana temasını oluşturmuştur. Yazarın kendisine yabancı olan bir or­

tamla ilgili kitap yazması elbette zor ve karmaşık bir iştir. Bu iş,  su­

l arın hala durulmadığı bir ülkeye ilişkin yazılan bir romanda yaza­

rın pusulasını bulmasını daha da zorl aştırdı . B u  somut güçlüklerin 

dışında; acaba romanın geçtiği günlerde söz konusu durum değişmiş 

miydi, yoksa hala geçerliliğini koruyor muydu? Şubat 1 99 1  'de ki­

tapta adı geçen sokak adı hala aynı mıydı yoksa değiştirilmiş miy­

di? Bu ve bunun gibi daha birçok temel sorun vardı ortada. Bunların 

yanı sıra, B altık ülkelerindeki değişikliklerin yönüne ilişkin artık 

elimizde sözüm ona bir yanıtımız olsa bile ben bu bilgiyi bir kenara 

bıraktım kitabı yazarken. 

Düşüncelerle duyguların yeniden yapılanması elbette yazarın 

görevlerindendir ama yine de bazı yardımlara gereksinim olduğunu 

yadsıyamam . Bu kitabın yazılmasında birçok ki şiye teşekkür borç­

luyum: özellikle iki kişiye teşekkür etmek istiyorum. Bunlardan bi­

ri adının açıklanmasını istemedi , diğeriyse Gunti s Bergklavs 'tı . B il­

diği her şeyi benimle paylaştı ve birçok öneride bulundu. Gunti s 

Bergklavs, bana Riga'da bilinmeyen birçok şeyi de öğretti . Riga ' da 
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cinayet masasında çalışan ve bana sabırla Riga poli siyle ilgili açık­

lamalar yapan dedektifle arkadaşlarına da çok teşekkür ederim. 

Kitabı okurken ülkenin içinde bulunduğu durumun o günlere 

özgü bir durum olduğunu kesinlikle gözardı etmeınelisiniz. O gün­

ler şimdikine oranl a  çok daha farklı ve belirsizliklerle doluydu . B al­

tık ülkelerinin kaderi hala tam olarak saptanmamı ştır. Letonya top­

raklarında hala Rus birlikleri kol gezmektedir. Ülkenin geleceği es­

kiyle yeninin, bilinenle bilinmeyenin arasındaki yoğun çatı şmalar­

dan sonra kesin bir görünüm kazanacaktır. 

1 99 1  yılının ilkbaharında bu kitap bittikten birkaç ay sonra 

Sovyetler Birliği 'nde bir hükümet darbesi oldu ve bu darbe Baltık 

ülkelerindeki bağımsızlık hareketlerini ateşledi . Bu söz konu su dar­

benin (ya da böylesi bir darbenin söz konusu olma olasılığı) bu ki­

tabın ana konusunu oluşturduğu açıkça ortadadır. Ancak herkes gi­

bi ben de aslında nelerin olduğunu ya da olayların nasıl gelişeceği­

ni varsayamadım. 

Bu bir roman. Bu da, kitapta geçen olaylar her ne kadar ger­

çek gibi görünse de her şeyin aslında öyle olmadığı anlamına gel­

mektedir. Ama yazıldığı gibi de olabilir. Edebiyat yazara bazı şey­

leri olmuş gibi gösterme olanağını verir. Örneğin, büyük bir mağa­

zadaki tesl imat bölümünün varlığı ya da havasız mobilya bölümü 

gibi . Gerçekte böyle bir şey olmayabilir. Gerektiğinde yazar deneti­

mi eline almak zorundadır ve genellikle de bu her zaman gerekli 

olur. 
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