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roman Aydın! ık 



BEN 

Haftanın bütün günleri birbirinden farksız, hepsi birbirine 
benziyor. 

Akşam çökerken usulca yediyi vuruyor bütün saatler ve 
hemen ardından gürültülü çan sesleri fışkırıyor ortalığa. Önüm­
deki kütük defterin i  kapatıyorum, kalemi önce bir güzel temizli­
yor ve sonra bırakıyorum elimden. Atkıyı sarıyorum boynuma, 
şapkam ı  alıyorum, durup kendi suratımı seyrediyorum aynada; 
düzgün ve yusyuvarlak hatları var yüzümün, saçiarım pırıl pırıl 
ve cilalı, ipince bıyığımın fiyakası yerinde ve bu halimle basit 
bir işçiden çok başkayım ben (işçiden daha üstün, daha dişli bir 
adam olduğum anlaşılıyor). Lambayı söndürüyor, küçücük camlı 
yazıhanemden aşağıya iniyorum. Hala deminki paydos çanının 
yankısıyla vınlayan kazan dairesinden geçiyor, bir baştan öbür 
başa yürüyorum. Koridorlara ve merdivenlere gürültülü bir bulut 
yumağı gibi tel tel olup dağılan telaş ve kirden kararmış işçi kala­
balığının arasından sesler geliyor kulağı ma: «iyi akşam lar, mösyö 
Simon»; ahbaplığımız, merhabamız olanlar böyle selam gönderi­
yor bana: Benimle yakınlığı olmayanlar daha resmi konuşuyor 
yanımda n geçerken «İyi akşamlar, mösyö Paulin» diyor ve mesa­
fel i  bir selamla yetiniyorlar. Ayrı ayrı cevap yetiştiriyorum hepsi­
ne, kendimi koyveriyor ve onlara ayak uydurmaya çalışıyorum. 



S ı Henri Barbuııe 
Dışarda, rengi uçuk, solgun ve çırılçıplak bir ovaya açılıyor dış 

kapı .  Eşikten bakınca fabrikanın dev boyutlu ve kapkara dekor­
ları andıran üçgenli, dörtgenli hatları, gecenin koynunda eriyip 
dağılan sönmüş bacası beliriyor önünde. Nedenini bilemiyorum 
ama, işçi kalabalığını n  dışarıya taşan akışına ben de boyun eği­
yorum. Dış kapının tam karşısına düşen taş duvarın dibinde yan 
yana bekleyen kadınların ördüğü bir perde var; koyun çehrelerini 
hatırlatan solgun yüzlerini güçlükle seçebiliyorum. Oysa kalaba­
lıktakiler tanıyor birbirini; erkekler kadınlara, kadınlar erkeklere 
sesleniyor. Hünerli bir çabuklukla kolkola giriyor, çift oluyorlar. 
G ittikçe hayalet bir cadde görünüşüne bürünüyor yürüdükleri 
yol ve kalabalık garip bir hızla gözden kayboluyor. 

Tarlaların arasında belirsiz bir çizgi halinde uzanıyor bu yol. 
Hani iki yanını  çevreleyen, sıra sıra dizili ve titrek mum alevleri 
gibi cılız, kurum karası ağaçlar da olmasa, sıra sıra telgraf direk­
leri ve onların ördüğü örümcek ağları; çalılıklar ve insana yeşil i  
dökülmüş, kupkuru çalı iskeletlerini hatırlatan bahçe çitleri de 
olmasa kimse inanmayacak bu yolun varlığına. Sadece birkaç ev 
var çevrede. Yukarıda, fabrikadan boşanan kalabalığın t ırmandı­
ğı  noktada, işçi mahallesinin tam üstünde rengi soluk ve hala sap­
sarı bir avuç gökyüzü var. Kalabalığın sırtındaki siyahlı, mavili 
veya toprak kırmlZlsı iş gömleklerini öfkeyle ısırıyor batı rüzgarı, 
yü n atkılarımızı durmadan kamçılıyor ve karanlığın artık görün­
mezleştirdiği çehrelerimize vahşi kokularla saldırıyor. 

Yürüdükçe gözümüzü alan, akl ınızı çelen meyhaneler çıkı­
yor karşınıza. Hepsinin kapıları sımsıkı kapalı; ama vitrinieri ve 
kapı camları alt ın ışıltılarla donanmış hepsinin. Karanlık, ala­
bildiğine basık, eski ve artık terk edilmiş binalar var meyhanele­
rin arasında; bu kasvet dolu bina yığınının ortasında gökyüzüne 
açılmış birer delik gibi zaman zaman yıkıntılar beliriyor önü­
müzde. Ve toprak zeminde boğuk sesli bir trampetin temposuyla, 
yankılanıyor çevremde yürüyenierin demirli pabuçları kaldırım 
taşlarına her vuruşta bir zincir şangırt ısıyla yayılıyorlar çevreye. 
Başım önde ve kulağım kirişte yürüyorum, ama kendi adımla-
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rımın sesini  gene de işitemiyorum, bütün ayak sesleri birbirine 
karışıyor gene. 

Gene her akşamki telaşlı çabukluk var yürüyüşümüzde. Yak­
laşan gecenin mürekkep mavisine boyadığı tabiatın ortasında, o 
koskocaman ve korkunç bir bunalım geçiriyormuşçasına çarpık 
duran ağacın bulunduğu yerde birdenbire yokuş aşağı yürümeye 
başlıyoruz, sanki boşluğa yuvarlanıyor ayaklarımız. İşte o nok­
tadan karşıya bakınca Viviers'n in bir yanıp bir sönen, hiç dur­
madan göz kırpan ışıklarını farkediyoruz. Gün boyunca uzayıp 
giden yorgunluklarının tutsağı insan sürüsü, bu artık gökyüzün­
de değil, toprağın yüzünde göz kırpan ışıklara yürüyor şimdi; 
karanl ık  çökünce bütün yorgunluklar gibi bütün umutlar da bir­
birine benziyor nedense: hepimiz birbirimize benziyoruz. Öteki­
ler gibi ben de kendi ışığıma doğru koşuyorum. 

Uzun bir süre yokuş aşağı i niyoruz, sonra yokuş ansızın biti­
yor ve caddede bir nehir kadar düz ve engebesiz oluveriyor o nok­
tada, gittikçe genişleyerek şehre ulaşıyor. Martın bu son gününde 
hala çırılçıplak dallarıyla gözümü alan çınar ağaçları var çevrem­
de, çınariarın ötesinde boşlukla kesişen ve göz göz görünüşleriyle 
bir satranç tahtasın ı  andıran işçi evleri var. Düz bir çizgi halinde 
uzayıp giden yalıyariara benziyor bu binalar, caddedeki kalabalı­
ğı tel tel ayırıp usulca yutuveriyorlar. Batan günün ölgün aydın­
lığında adamakıllı bulanık ve belirsiz duruyor ağaçlar; onları 
geçer geçmez lojmanlara dağılacak herkes, sıkış tepiş odalara 
büzülecek insanlar; işte kapı aralıklarından gölge gibi giriyorlar 
evlere, hemen başka bir kılığa bürünüp bütün pencereleri ışık­
landırıyorlar. 

Yoluma devam ediyorum, birkaç arkadaş var yanımda; fab­
rikanın ustabaşıları ve memurlar. işçilerle pek ahbaplığım yok. 
Sonra tek tek ellerini  sıkıyorum hepsinin, tokalaşıyoruz ve ben 
bir başıma devam ediyorum yoluma. 

Kimliğini, çehrelerini doğru dürüst seçemediğim yayalar gelip 
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geçiyor yanımdan; kapı tokmaklarının ve açılıp kapanan pence­
relerin gürültüsü yavaş yavaş işitilmez oluyor; kapılar kapanıyor; 
gecenin ortasında alabildiğine derin bir çöl haline geliyor şehir. 
Sadece kendi adımlarıının sesini duyuyorum şimdi. 

Çoğu şehirler gibi iki ayrı şehir halinde Viviers; yukarı kesim­
de zenginler yaşıyor; Büyük Cadde orada, Büyük Kahve orada, 
lüks oteller, oyma ağaçtan örülmüş evler, kilise ve tam tepede 
şato var orada. Aşağı kesimde yürüyorum ben. Daracık sokaklar 
bir örümcek ağından farksız burda ve hepsi fabrikaya kadar uza­
nan, iki yanı işçi evcikleriyle çevrili anayola açılıyor. Altı yı ldır, 
yanı Bay Gozian'ın fabrikasında memuriyete girdiğim günden 
beri her sabah bu yolu tırmanmaya ve her akşam gerisin geriye 
yürümeye o kadar alıştım ki. Bu mahalleye kök salmış gibiyim; 
günün birinde buraya yerleşmek, burada yaşamak bile isterim 
aslında. Ama şehrin yukarı kesimiyle hep bu paranın ve parasız­
lığın sınırı var aramızda, eskiden de vardı bu sınır, bundan böyle 
de olacak galiba. 

Bir sokak fenerine rastlıyorum. Yeşil Sokak'ta, fare surat­
lı  küçücük bir kız koşuyor önümde, üç meteliğe aldığı ekmeği 
bir bebek gibi bastırmış göğsüne, karanlıktan çıkıyor, bir koşu­
da yeniden giriyor karanlığa. Etape Sokağı: İşte benim sokağım 
bu. Yarı karanlıkta ansızın berber dükkanının ışıklı cam ı çıkıyor 
karşıma, içerinin ürpertili aydınlığı sokağa bakan buğulu cam­
da şekilleniyor. Tam ben geçerken açılıyor dükkanın kapısı ve 
Bay Justin Pocard beliriyor önümde, sokağa yağlı ve kokulu bir 
aydınlık vuruyor içerden; bir müşteriyi uğurluyor, kavrayamadı­
ğım homurtulu seslerle konuşuyor; müşterinin suratını  rahatlık­
la seçtim; başın ı  «evet» anlamına sallayışın ı  ve adam uzaklaşır­
ken Pocard'ın eline vuran aydınlığı, o hiç eskimeyen, hep yeni 
görünen sakalını  sıvazlayışını bile. 

Duvarları yıkık, tozlu ve artık kertenkelelerin cirit oynadığ;, 
camları keçe bağlamış, yer yer delinmiş ve yıldız biçimi kapkara 
boşluklada dolu tenekeci dükkanının, bu artık çok eskimiş, terk 
edilmiş dükkanın çevresinde dolanıyorum bir süre. Biraz ötede 
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küçük Antoinette'in gölgesin i  görür gibi oluyorum, gözlerinden 
adamakıllı hasta bu kız ve nedense bir yolunu bulup bir türlü 
iyileştiremediler zavallıyı; gördüğüm karaltının o olduğuna bir 
inansam gideceğim yanına, ama yanıldığıma hükmedip evimin 
avlusuna yöneliyorum. 

Avlunun dibindeki küçük dükkanının önünde duruyor Bay 
Crillon, gün boyunca ıvır zıvır işlerle uğraşıyor orada ve her 
akşam bu vakitlerde bir sınır taşı gibi karşı ma dikiliyor. Kocaman 
burunlu, kepçe kulaklı ve iyi yürekli bir dev bu, beni ne zaman 
görse kocaman ve t ıraşlı suratını uzatarak başını sallıyor hep. Bir 
tahta sertliğindeki meşin önlüğüne amansız bir şaplak indiriyor 
her seferinde. Kolumdan çekerek sokak tarafına, kapı önündeki 
direkierin yanına sürüklüyor beni ve alabildiğine yumuşak, ama 
alabildiğine kararlı sesiyle kulağıma fısıldıyor: 

- Çok kötü huylu adam şu Petrarque. 
Sonra beresini çıkarıyor başından, kıvırcık saçlı başının 

akşam karanlığını silip süpüren rüzgarıyla devam ediyor: 
- Para cüzdanını  onardım geçenlerde; lime lime olmuş, kul­

lanılmaz hale gelmişti. Tam otuz meteliğe patladı bu iş bana, ama 
gıcır gıcır yaptım cüzdanı. Çok para yutar bu ıvır zıvır işler. Ha 
ne diyordum, bir dikiş makinası var bizimkinin; işine filan yara­
dığı yok, ama benim gözüm var makinada, ne zaman makinanın 
lafını  etsem sesi soluğu kesiliyor, rengi kaçıyor herifin! 

Sonra tutup Trompson'un deli saçması iddialarını anlatıyor 
bana ve Bay Eecret'yi çekiştiriyor, saygıdeğer bir insan olduğu 
halde bir onarım işinde kendisine nasıl kazık attığını, damını 
onardığı zaman emeğine karşılık ona nası l kör bir bıçak verdiği­
ni  anlatıyor boyuna. Hayatında önemli bulduğu ne varsa bir bir 
sıralıyor hepsini .  Sonunda şunu söylüyor: 

- Varlıklı bir adam değilim ben, ama haddimi bilirim. Ivır 
zıvır on ararak kazanıyorum hayat ımı, babam da aynı işi yapıyor­
du sağlığında, onun babası da öyleydi. Baba mesleğini beğenme­
yen, gözü yüksekte olan çoktur. Ben aklımdan bile geçirmiyorum 
bunu. Bildiğimi yapıyorum. 
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A nsızın gürültülü ayak sesleri beliriyor yolda ve gittikçe 
büyüyerek bize yaklaşıyor bu sesler, sonra adamakıllı dengesiz, 
yalpalayan bir gölge yaklaştıkça büyüyerek geliyor üstümüze, 
onu olağanüstü bir güç ayakta tutuyor sanki. Her zamanki sarhoş 
haliyle demirci Brisbille bu gelen. 

İ kimizi hedef tutarak bağınyar Brisbille. Yanımıza iyice yak­
laşınca bir an kararsız kalıyor, sonra ansızın yeni bir şey akıl 
etmiş gibi gürültülü bir fren yaparak duruyor önümüzde. Kaldı­
rırnın yüksekliğini hesaplıyor göz ucuyla; söylemek istediklerini 
debelenen kollarının öfkesinde boğup susturuyor, sendeleyerek 
devam ediyor yoluna, gözleri kan çanağından farksız ve suratı 
kıpkırmızı. Hınçl ı bir nefret ve şarap kokuyor. 

- Pis anarşist! diyor Crillon, tiksintiyle buruşturuyor yüzü­
nü . . .  Bok şeyler düşünüyor bu herif, yalan mı? 

- Ah! Bakalım; bu heriften ve peşindeki kılkuyruk alayından 
biri kurtaracak bizi! diyerek elini uzatıyor bana. Hoşça kalın. Hep 
aniatıyorum Belediyedekilere, dilimde tüy bitiyor. «Bu mızıkçı 
sürüsünü, bu hergele alayını  h izaya getirmelisiniz, kanunları­
mızı hiçe sayıyor sarhoşlukları diyorum boyuna. Laf dinleyen 
kim? Jean Latrouille sümüklüsü çöreklenmiş Belediye'ye, yalan 
mı? Bilirim, asayiş meraklısıdır hepsi, konuşurken mangalda kül 
bırakmazlar, ama iş uygulamaya gelince kimse kalmaz ortaükta, 
hepsi toz olurlar. 

Bizimki pek öfkel i .  Çok yönlü bir alete benzeyen kocaman 
yumruğunu savuruyor boşluğa. Demin Brisbille'in sallanarak 
uzaklaştığı yöne doğru savuruyor, o tarafı işaret ediyor bana: 

- Sosyalistler böyledir işte, diyor. Sözde egemen bu halk, ama 
doğru dürüst ayakta durarnıyar aslında! Onarımcılık yapıyorum 
ben, dirlik düzenlikten yanayım çünkü. Hadi hoşça kalın şimdi, 
hoşça kalın ... Josephine hala nasıl, iyi mi  bari? Dirlik düzenlik ve 
hürriyetten yanayım ben. Bu yüzden girmedim onların çetesine. 
Daha düne kadar bir genç kız canlılığı i le koşturup duruyordu 
Josephine hala, sizi de çok lafa tuttum, çok! 

Dükkanına giriyor. Yok, girmiyor. Tam kapı önünde gerisin 
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geriye dönüp beni çağırıyor yanına. Gizli anlamlar var bana uza­
nan elinde. 

- Haberiniz var mı, yukardakiler geldi gene, şatodakiler! . .  
Onlara duyduğu saygı yüzünden sesini alçaltıyor: şato halkı 

gözünün önünden hiç gitmiyor olmalı, ayrılı rken farkında bile 
olmadan saygı ile eğiliyor önümde. 

Evimizle içli dışlı bir cam kafes onun dükkanı, gece gündüz 
orada yaşıyor. Bir mumun aydınlığında şekillenen o bildik dev 
yapılı  gövdesin i  fark ediyorum içerde, kırık dökük eşya yığınları 
arasında ve ayakta Crillon. Duvarda ve çevresindeki aletler mum 
ışığında büyüyüp genişliyor, onun karaltısın ı  yaldızlı ışıltılada 
süslüyorlar, yıllar öncesi babası ve derlesinin yaptığı gibi tezgahı­
na çöküyor Crillon, bütün nefretlerden ve kıskançlıklardan uzak, 
yüreğini işine veriyor. 

Merdiven basamaklarını tırmandım önce evimizin, anahtar 
yerinden başka engebesi olmayan boz renkli kapısın ı  araladım. 
Gıcırtıyla açılıp bana yol veriyor kapı, eskiden kaldırım taşı olan, 
ama boyu taban tepenlerin aşındırıp toprak yığını haline getir­
dikleri yolda, o daracık koridorda yürüyorum işte. Duvarda ası­
lı  lambaya tosluyorum başımı.  Hep sönüktür bu lamba, hep gaz 
kokar, var mı yok mu belli değildir; hep unutturur kendini ve her 
giren mutlaka çarpar ona. 

Ben ki hep telaşlı ve aceleciyimdir, eve girince yavaşlıyoruro 
nedense. Zaten her akşam eve vardığımda bu küçük, buruk ve 
tatsız hayal kırıklığı gelip çöreklenir üstüme. 

Hem mutfak, hem yemek odası niyetine kullandığımız odaya 
giriyorum, halarn yatıyor orada, zifiri karanlık bu oda. 

- İyi akşamlar, halacığım. 
Pencerenin gökyüzüne açılan solgun çerçevesi önünde, yatak­

tan gelen bir ses derin derin için i  çekiyor önce, sonra h ıçkırıklar­
la sarsılıyor. 

Sabahın köründe, tam şafak sökerken, yaşlı halamla cümbüş­
lü bir kavga koptuğunu o zaman hatırl ıyorum ancak. Haftada iki 
üç kere böyle kapışırız onunla. Kirl i  bir cam yüzünden birbirim i-
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ze girdik bu sefer. Hiç durmadan, soluk almadan şikayet edişine 
öfkelendim bu sabah, kırıcı sözler ettim ve kapıyı hırsla vurup 
çıktım işe giderken. Halarn üzüntüsünden bütün gün ağlamış 
olmalı. Bütün gün besleyip büyütmüş kırgınlığını,  evin işin i  
görürken b i r  yandan d a  için için bunu kurmuş galiba. Sonra, tam 
gün batarken lambayı söndürüp girmiş yatağına, kırgınlığını i lle 
belli edecek bana; bütün derdi bu. 

Karanlıkta, hiçbir şey göremediği halde kör bir ısrarla pata­
tes soyuyordu ben girdiğimde; dört bir yana dağılmış patatesler; 
insan yürüdükçe çarpıyor onlara, yerdeki kırık dökük eşyanın, 
elbiselerin ortasında yuvarlanıp duruyorlar. Artık ben yan ında­
yım ya, gün boyunca biriktirdiği gözyaşlarını koyveriyor halam. 

Ağzımı açıp tek laf etmeye bile cesaretim yok şimdi, her 
zamanki yerime i l işiyorum sessizce. 

Pencereyi belli belirsiz karartan perdelerin tam önünde, yata­
ğın üstünde şekillenen sivri ve kupkuru görünüşlü bir karaltı 
seçiyoruru bakınca; çarşaf bir değnekle havaya kaldırılmış sanki, 
Josephine hala, bu bir deri bir kemik zavall ı  kadın. 

Odadaki koyu sessizliğin ortasından yavaş yavaş sesini  yük­
seltiyor halam, i niltili sesiyle başlıyor söylenmeye. 

- Kalpsiz çocuk, evet, taş yüreklisin sen !  Feci şeyler söyledin 
bana ... «Senin dırdırından bıktım!)) dedin bana. Ah!  Senin bana 
çektirdiğini kimse bilmiyor ama. Ah, çok kötüsün! A rahacıdan 
farkın yok, ağzı pis adamsın! . .  

Sessiz oturuyorum, karanlıkta gölgesi yastığa vuran solgun 
yüzünden akıttığı yaşlara, dudaklarından dökülen ağlamaklı 
sözlere kulak veriyorum. 

Hop oturup, hop kalkıyorum, ama çaresizim, laf olsun diye 
cevap veriyorum ona: 

- Hadi, bırak ağlamayı, yetsin artık .. . 
Öfkeli sesiyle bağırarak beni susturuyor: 
- Yetsin artık öyle mi! Hayır, susmayacağım işte! 
Akşam karanlığının kirlettiği beyaz çarşafa sarınıyor, bir silah 

gibi omuzluyor çarşafı, yüzünü örtüyor onunla ve başını öfkeyle 
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sağa sola savuruyor, hem gözlerini kuruluyor, hem «hayır» demek 
istiyor böylece. 

- Hayır! Hiç susmayacağı m. O sözün yok mu, o söz yüzünden 
ölünceye kadar kırgınım sana. Ama şimdi kalkıp yiyecek hazırla­
yayım, karnını  doyurayım. Ufacıktın seni aldığımda (sesi titriyor 
bunu söylerken); kendimin olan ne varsa senin uğruna harcadım 
hepsini,  her şeyi senin için feda ettim, oysa maceradan maceraya 
koşmuş uçan bir kadınmışım gibi davranıyorsun bana. 

Kupkuru ayaklarının çıtırtılı  sesi geliyor kulağıma. Yatağın 
üstüne dağılmış ve bir kısmı yere yuvarlanmış öte berisin i  topar­
lamaya çalışıyor; yutkunarak gözyaşlarını susturuyor. Ayakta 
şimdi, şekilsiz bir kalıp gibi duruyor karanlıkta. Zaman zaman 
gövdesinin olağanüstü inceliği beliriyor karşımda. Gömleğini, 
sonra hırkasını  geçiriyor sırtına, bir bayrak sopası kadar ince ve 
kemikli kollarının çevresinde dalgalanan entarisiyle bir hayalet 
görünüşü kazanıyor. 

Giyinirken kendi kendine söylenmeye başlıyor ve o zaman, 
yavaş yavaş çocukluğum, geçmişte yaşadıklarım, hayatınun 
bütün hikayesi parça parça dökülüyor zavallı kadının dudakla­
rından, yeryüzündeki tek yakınım bul<adın, hem anam benim, 
hem uğrumda paralanan bir hizmetçi adeta. 

Bir kibrit çakıyor. Elindeki lamba birdenbire sıyrılıyor karan­
l ıktan, oradan oraya taşınması gayet kolay ışıklı bir peri sanki, 
zikzaklı alevlerle odanın içinde dans etmeye başlıyor. Bu coşkun 
aydınlık çepeçevre sarıyor halamı; çiçek tomurcuklarına ben­
ziyor gözleri, kocaman ve nemli göz kapakları var, hep kıpırtılı 
ve içinin acısını  ısıran büyük bir ağzı var. Taze gözyaşları şişirip 
büyültmüş gözlerin i, gözbebekleri ışıltılı ve yanaklarında ayrı 
ışıklı parlaklık. Kapkara düşüncelere boğulmuş, dalgın bir ifade 
yanıp sönüyor yüzünde ve bir baştan öbür başa dolanıyor oda­
yı.  Kırış kırış hatlarla dalgalanıyor yüzü boynunda ve çenesinin 
hemen altında o kadar kırış kırış olmuş ki derisi, bunların bağır­
sak olduğuna bile hükmedebi lir insan, bu görünüşüyle lambanın 
çiğ ışığında çok acıklı bir görünüşü var. 
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Artık lamba yanıyor ya, içine gömüldüğümüz bu çıfıt çarşı­
sından farksız kasvetli dört duvarı n çeşitli köşeleri de bel irleniyor 
şimdi: cereyan korkusuyla pencerenin hemen altına, iki çiviyle 
duvara tutturulmuş şilte bezi göz önünde artık; büyük dolabın 
tozlu merrneri ve bir kağıt parçasıyla kapatılmış kilit adamakıllı 
belirli. 

Lamba sönecek gibi oluyor o sırada, halarn şaşırıyor ve nere­
ye koyacağım bilemiyor lambayı; sonunda yere bırakıyor yanı­
na çömeliyor, fitili düzeltmeye çalışıyor. Alacalı bir karanlıkla 
çevreleniyor gövdesi, ellerindeki telaşlı beceriksizlik yüzünden 
kapkara bir duman fışkırıyor alevin ucundan ve bu duman bir 
paraşüt gibi tekrar yere iniyor. Derin derin içini çekiyor halam. 
Gene konuşmaktan alamıyor kendini .  

- Çocuğum sen, diyor bana, o kadar iyi ve kibar davranıyor­
sun ki isteyince, ayda yüz seksen frank kazan ıyorsun üstelik . . .  
Kibar olmasına kibarsın,  yaşamayı bilmiyorsun ama; görgüden 
yana eksiğin var. Zaten bu yanını ayıplıyor herkes, mesela yere 
tükürdün bu sabah, adım gibi biliyorum böyle olduğunu; yan­
lışım varsa kafaını kessinler razıyım. Olmaz ki ama, yirmi dört 
yaşındasın artık! Tükürdüğünü anladım diye kızdın ba11a ve acı­
sını çıkarmak için tutup «dırdırından bıktım!)) dedin, düpedüz 
sataştın, yalan m ı? Ah! Serseri ruhlu bir çocuksun sen!  Fabrika­
daki patronların gene de iyi davranıyorlar sana. Onların en iyi 
işçisiydi zavallı babacığın. Belki babandan daha kibar, daha ince­
sin sen, daha İ ngiliz centilmenisin; latince öğrenmek istemedin, 
hemen ticaret hayatına atılıverdin; herkes çok beğendi bu davra­
nışını;  gelgelelim çalışkanlıkta babanın eline su dökemezsin, ah 
bu imkansız! Hadi, söyle bana, yere tükürdün değil mi. . .  

<<Çünkü zavallı anneciğim>, diyerek devam ediyor halam; bir 
hayalet gibi dalanıyor odada, bir tahta kaşık var elinde, önümden 
geçiyor; ne yalan söylemeli, şıkl ığa düşkündü, kı l ığına kıyafeti­
ne çok özenirdi. . Kötü bir şey değil ki bu, hele insanın cebi para 
doluysa. Çocuk gibiydi annen. (Öldüğünde yirmialtı yaşındaydı 
zavallı, ne yalan söylemeli. Ah!  Şapkalara nasıl da meraklıydı! 
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Çok güzel kadındı üstelik. «Josephine, bize gelin, beraber yaşa-
yın bizimle» dedi bana. O zaman ben aldım seni, her şeyimi feda 
ettim seni  yetişti rmek için . . .  » 

Halarn birdenbire susuyor, kıpırdamıyor bile, belli ki geçmiş 
günlerin heyecanı  çepçevre sarmış onu. Kendi kendine mırılda­
nıyor, bir yandan da başını sallıyor ve sonra alnını  siliyor elinin 
tersi yle. 

Her şeyi göze alıyor ve usulca sokuşturuyorum lafı. 
- Ben de biliyorum böyle olduğunu . . .  
Gene içini çekiyor cevap yerine. Ocağı yakıyor. Ateş gittik­

çe büyüyen bir duman yumağı yaratıyor ocakta, tel tel dağılarak 
aşağıya süzülüyor bu duman. Halarn ateşi karıştırıyor, ayakları 
ve kukuletasından fışkıran kır saçları bile duman bulutunun bir 
parçası gibi duruyor karşımda. Mendil ini  arıyor sonra, alevin 
isiyle kararmış parmakları ceplerini yokluyor. Sırtı bana dönük 
şimdi, tencerelerle haşır neşir oluyor. 

- Bay Crillon var ya, diyor, işte onun babası, ihtiyar Domi­
nique ta Cher'den kalkıp buraya gelmişti yerleşmeye; 66 veya 67 
yıllarıydı. Belediye'de meclis üyesi olduğuna göre sözüne güve­
nilir insandı. (Gerdellerini  kapı önüne çıkarmasını  usulca söyle­
mek gerekecek ona.) Çok zengin adamdır bay Boneas, boynundan 
rahatsızdır, gene de güzel konuşur ama. İşte onun gibi beylere hoş 
görünmelisin asıl, onlara sevdirmelisin kendini .  Kibar çocuksun; 
ayda yüz seksen frank kazan ıyorsun bu genç yaşında; fakat ne de 
olsa canımı sıkan bir şey var benim; fabrikaya girip çıkarken seni 
işçilerden ayıracak, işçi olmadığını bel l i  edecek bir şey bulsalardı 
bari, şöyle yakana il iştireceğin bir şey mesela . . .  

- Herkes biliyor i şç i  olmadığımı.  . .  
- işaret olsaydı daha iyiydi. 
Nemli  soluklar koyveriyor ağzından ve burnundan gittikçe 

daha hızlı  hır ıldayarak mendil ini  arıyor çevresinde. Lambayı 
dolaştırıyor odan ın içinde. Hep onu izliyoruro bakışlarımla, oda 
girdisi çıktısıyla daha iyi belirleniyor şimdi. Kareli zeminde gezi­
niyor bakışlarım, yan yana duvara diziimiş iskemlelerin üstüne 



18 ı Henri Barbuııe 
konuyor; alçacık yatağın ötesinde alabildiğine solgun bir leke gibi 
duran pencereyi görüyorum sonra; yere dağılmış öteberiye bakı­
yorum; şişeler, saksılar, kumaş parçaları, kapının kilidi, hepsi 
sırayla geçiyor önümden. 

- Ev dediğin düzenli olmalı, öylesini  severim ben! diyerek 
eşyaların arasından süzülüyor halam, pastel resim köşeleri kadar 
tüylü tabakalarla kaplı bütün eşyalar. 

Her zaman yaptığım gibi arkalıksız iskemieye uzatıyorum 
bacaklarımı; o kadar aşınmış ki, cilalı ve yepyeni görünüyor bu 
yüzden. Halamın kupkuru hayaletine doğru uzatıyorum yüzü­
mü ve onun hiç bitip tükenmeyen mırıltısına, kı pırtılı gezintisine 
kaptınyorum kendimi, beşikteki çocuklar nasıl sallanırsa ben de 
kendimi öyle sallıyorum. 

Fakat birdenbire yanıma sokuldu halam. Dar ve sıska omuzla­
rından dökülen grili beyazlı hırkası var sırtında; boynuma dolu­
yor kollarını ve titrek sesiyle şunları söylüyor: 

- Çok yükselebilirsin hayatta, üstün tarafların var çünkü! 
Kim bilir, günün birinde bütün insanlara her şeyin gerçek yüzü­
nü anlatacaksın belki de. Görülmemiş bir olay değildir bu. Bütün 
insanlardan daha haklı, daha uzak görüşlü kimseler yaşamıştır 
dünyamızda. O büyük gerçekçilerden biri neden sen olmayasın, 
çocuğum! . . .  

Ve hala gözyaşlarının nemiyle dolu çehresini benden alarak 
sallıyor başını, uzaklara bakıyor ve orada, baktığı yerde beni 
görüyor; orada bar bar bağırıyor ve büyük gerçekleri haykınyo­
rum insanlara, hepsi dikkatle dinliyor beni. 

Sonra, geleceğin ölesiye hasret le hatırlandığı bu garip an mut­
fağımızdan silinir silinmez gözlerini gözlerime dikiyor halarn ve 
devam ediyor: 

-Kendinden daha yüksek yerlere sakın göz dikme, çocuğum. 
Evcil bir adamsın zaten . Yaşlı ve ciddi adamların alışkanlıkla­
rı var sende. Güzel bir şey bu. Hiç başkalarından farklı olmaya 
özenme, emi! 

- Böyle bir tehlike yok, halacığım, üzülme sen. 
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Evet tehlike filan yok. Olduğum gibi kalmak isterim. Çocuk­
luğuma ve gençliğime bağlayan bir şey var beni, bu bağın hiç 
kopmamasını, sonsuza kadar sürmesini  isterim. Elbette çok şey 
bekliyorum hayattan, büyük urnutları m var: herkes gibi ben de 
umut ediyorum; umut ettiğim şeyi kesinlikle bilmiyorum aslın­
da; ne olursa olsun çok büyük, umulmadık değişiklikler istemi­
yorum hayatı mda. Ocağın, çeşmenin, kahverengi dolabın yeri hiç 
değişmerneli, her akşam alıştığım ve beni hiç yalnız bırakmayan 
sessizlik dolu saatler, kafaını diniediğim anlar hiç bozulrnamalı. 

Yahniyi elindeki tahta kaşıkla karıştırarak ocağın ateşinde 
ısıtıyor halam. Zaman zaman yüzünü parça parça aydınlatan 
kederli bir alev fışkırıyor ocaktan. Tenceredeki yemeğe bakmak 
için doğrulup kalkıyoruro ayağa. Salça hornurtularla kaynı­
yor; solgun patates parçaları ve artık erirneye yüz tutmuş soğan 
dilimleri yüzüyor içinde. Halarn kocaman ve bembeyaz bir taba­
ğa boşaltıyor onu. 

- Bu senin, diyor. Ben yernesern de olur, bu yaştan sonra neye 
yarar? 

Rengi kararmış küçük masanın iki ucuna karşılıklı oturuyo­
ruz onunla. Halarn ceplerini araştırıyor. Hafif kamburu çıkmış, 
mor ve kupkuru elini cebinden çıkarıyor; bir dilim peynir var 
avucunda, bıçakla ufalıyor peyniri ve yavaş yavaş atıştırıyor. Yanı 
başımızdaki lambanın ışığında yüzünü seyrediyorurn; henüz 
kurumamış yüzü, hılla nemli; bir su damlacığı duruyor yanağın­
da, ışık vurdukça parıldıyor. Bütün yönlere doğru açılıp kapanı­
yor halamın ağzı, zaman zaman gözyaşı artıkların ı  da yutuyor. 

Orada karşılıklı oturuyoruz işte, tabaklar önümüzde ve tuz 
bir kağıt parçasının üzerinde, reçelden bana düşen hisse de har­
dal kutusunda bekliyor; karşı karşıyayız işte, alınlarımızı ve 
ellerimizi larnbadan fışkıran aydınlık birleştiriyor, odanın öbür 
kısımlarını  örten Oceanian fukara işi elbiseler giydiriyor ikimize 
de. Bu yorgun iskemlede oturmak, bir tarafına fazla yaslanınca 
öbür tarafı havaya kalkan bu yıpranmış, bu canı çıkmış masa­
ya ellerimi dayarnak var ya, karanlık, eski ve tozlu bir bahçeden 
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farkı olmayan bu yaşlı odada yaşadığımı ve bu odaya koparılmaz 
bağlarla bağlandığıını o zaman fark ediyorum işte. 

Yemekten sonra eski gevezel iğimizden eser kalmıyor. Neden 
sonra halarn tekrar başlıyor ınırıldanmaya ve bir kere daha gaz 
lambasının boğuk ışığı nda duygulanıyor; bir japon maskesi gibi 
duran çehresi adamakıllı kırışıyor, buruş buruş oluyor yüzü, 
gözleri gene buğulanıyor, sonra belirsiz bir pırıltı gelip yerleşiyor 
gözlerine. 

Bu duygulu ve alabildiğine yaşlı peri kızının gözyaşları etli 
ve iri dudaklarında birikiyor, coşkun bir yürek biçimini alarak 
yerleşiyor oraya. Bana eğiliyor yaşlı kadın, öyle garip, öyle anla­
şılmaz bir derinlik, bir doluluk kazanıyor ki adeta yüreğim para­
lanıyor. 

Beni salıiden seven bir başka i nsan yok yeryüzünde, o var 
sadece. Huyunun tersliğine, bitip tükeornek bilmeyen sızianma­
Ianna rağmen, biliyorum, hep haklı çıkıyor sonunda. 

Ben esniyorum, halarn kirli tabakları topluyor ve mutfağın 
kuytu bir köşesine bırakıyor onları . 

İbrikteki suyu leğene boşaltıyar sonra, bulaşık suyu için oca­
ğın üstüne koyuyor leğeni. 

Antonia söz verdi bana, saat sekizde kitapçının önüne gele­
cek. Oysa saat sekizi on geçiyor şimdi. Dışarıya çıkıyorum. Kori­
doru; aviuyu geçiyorum ... Alıştığım ve bana yakın olan her şey 
beni çepçevre sarıyor gece karanlığında. Gökyüzünde belirsiz, 
bulanık bir aydınlık var hala. Crillon'un dört bir yanı cam kaplı 
küçük dükkanı kızıl bir yakut gibi parıldıyor gecenin koynunda. 
Crillon'u fark ediyorum içerde -hareket etmeden duramıyor-, 
elindeki demir parçasını  eğeliyor, çırpınan bir kelebek kadar 
titrek mumun alevinde yaptığı işi kontrol ediyor sonra ve yanı 
başındaki gaz ocağında fokur fokur kaynayan tutkal dolu kaba 
uzatıyor elini. O eski zaman zanaatkarlarına özgü tasasız ve 
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önündeki işe kapılmış yüzünü görüyorum; yanaklarının esmer­
liğini, uzamış sakallarını, beresinden dışarıya taşan dik ve inatçı 
saçlarını gayet iyi farkediyorum. Öksürüyor, kulübesinin  bütün 
camları titriyor o zaman. 

Sokakta gölgeler var sadece ve sessizlik. Belirsiz gölgeler kıpır­
dıyor sadece, mırıltılar işitil iyor, tek tük insanlar evlere girip 
çıkıyor. Katlarda ışıklar yüksel iyor, sonra birdenbire düşüyorlar 
aşağıya. Köşebaşında, hemen iki adım önümdeyken birdenbire 
gözden kayboluyar Bay ]oseph Bones; boynuna doladığı bem­
beyaz ve kalın fuları görür görmez tanıdım onu. Eve dönerken 
olduğu gibi şimdi de ben tam önünden geçerken berber dükka­
nının kapısı açılıveriyor. İ nce ve kulağa hoş gelen sesi duyuluyor: 
«iştir önemli olan. O kadar uzun boylu değil» diye cevap veriyor 
öbür adam, hiç durmuyor, uzaklaşıyor boyuna, sokağın ortasın­
da çelimsizliği adamakıllı bell i  oluyor. Ama önemli bir adamdır 
mutlaka: İşadamıdır Bay Pocard, gayet hünerlidir bu bakım­
dan, türlü türlü işler tasarlar. Biraz daha uzakta, parmaklıklı bir 
pencereyle sokağa açılan köstebek yuvasında Eudo babanın, bu 
bahtsızlık kuşunun, bu garip ihtiyarın öksürüğünü işitir gibiyim; 
bir gözü sakattır Eudo babanın ve hep şikayetçi iniltiler dökülür 
dudaklarından. Evinde bile o kasvetli pelerini  çıkarmaz sırtın­
dan ve başlığı hep kafasındadır. Casus derler ona, pek sebepsiz 
bir söylenti değildir bu. 

İşte kitapçı kulübesi. Karanlığın ortasında, sipsivri görü­
nüşüyle tek başına bekliyor beni Antonia. Gelmemiş daha: gel­
se mutlaka beklerdi. Önce bir sabırsızlık coşuyor içimde, sonra 
rahatlıyorum. Neyse, kurtuldum sayılır. 

Burada olsaydı böyle düşünmezdim elbette, yanımdayken 
hoş bulurum Antonia'yı. Vücudunun harareti altın pırıltılarla 
dolu bir esrneri ik getiriyor onun tenine ve sıskalığı insanın etini 
yakıyor adetfı. Aslında pek anlaşarnıyorum bu İtalyan kızıyla. 
Hep kendi özel işlerini düşünüyor, başka şeyle pek ilgilendiği 
yok, onun işleri de beni ilgilendirm iyor tabii. Şişmanlığına rağ­
men Victorine'i bin kere tercih ederim ona, hatta o olur olmaz 
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kaprislerine, gereğinden fazla hülyalı havasına rağmen Madem 
Lacielle'ı bile ... ondan da bıktım, ondan da fellik fell ik kaçıyo­
rum asl ında. Hep böyleyim nedense, sonrasını  hiç hesaplama­
dan önüme çıkan ilk kadınla büyük aşk havalarına giriyoruro 
hemen, ama son ra çok bayağı ve tatsız buluyorum bu h ikayeyi. 
Ne yapayım, elimde değil ;  o i lk sevişmenin,  i lk öpüşün tılsımı 
büyülüyar beni, ne yapsam kurtulamıyorum, kendimi kaptırı­
veriyorum. 

Şimdi beklemeyeceğim. Gidiyorum işte. Brisbi l ' le serseri­
nin demirci atölyesine göz atıyorum geçerken. Sokaktaki son 
binadır onun dükkanı .  (Ön cephenin camları çiğ bir portakal 
rengine bürünmüş, parmaklıkların arasında, gecenin karanlığı 
daha da belirliyor bu çiğliği.  Dilimiere bölünmüş bu ışık yapra­
ğının orta yerinde zaman zaman keskin ve net, zaman zaman 
da yaygın ve bulanık hatlarla Brisbille'in silueti çıkıyor ortaya. 
Ve onun hayaleti hünersiz bir coşkunlukla örsün üzerine kapa­
n ıyor. Gölgesi sendeliyor her kapanışta ve sanki sağına soluna 
yuvarlanıyormuş gibi, cehenneme giden bir kayığın yolcusuy­
muş gibi sarsılarak büyüyor. Sarhoşluk adamakıllı  azdırıyor 
onu, sarhoşluğu büyüdükçe demir yığınlarına ve aleviere olan 
öfkesi de büyüyor. 

Eve dönüyorum. Tam kapının önünde, içeriye gireceğim sıra­
da utangaç bir ses koşturuyar peşimden: 

- Simon . . .  
A ntonia bu seslenen.  Ne yapalım, biraz da onun canı sıkılsın .  

Soluk soluğa yaklaştığını işitiyorum, ama boyuna sıklaştırıyo­
rum adımlarımı, gittikçe hızlanıyorum. 

Odama çıkıyorum doğruca. Odam çır ılçıplak ve soğuk gene; 
onu canlandırmak, yaşanır hale koyabilmek için gene benim 
ürpermem gerekiyor. Pencerenin kanatlarını çekip kapatıyorum, 
son bir defa bakiyorum sokağa; bacalarla kaplı bina damlarının 
ağır, kümbet gibi kara gölgeleri, gökteki daha aydınlık siyahlığa 
bulaşıyor, hala ışıklı pencereler var ve bu kapkara bina yığınının 
en uç köşesinde, öbür başında sarhoş demircinin kanlı ve sarsak 



Aydmftk 1 23 

hayali beliriveriyor. Daha uzakta kiliseye ait çan kulesinin tepe­
sindeki haç çıkıyor karşıma, en tepede değerli taşlardan örülmüş 
şato duruyor. Hiç tanımadığım, ama hepsi bana benzeyen kadın lı 
erkekli kalabalıkların yaşadığı kapkara harabe yığınları görüyo­
rum ne tarafa baksam. 



BiZ 

Bugün Pazar. Açık penceremden alabildiğine canlı bir Nisan 
güneşi süzülüyor odama. Duvar kağıdının solgun çiçeklerini  
baştan başa değiştirip yeniledi adeta ve masamın üstündeki kır­
mızı örtünün yaldızlarına yepyeni bir parlaklık verdi. 

Olanca dikkatirole giyiniyorum. Uzağa gidiyorum, yakına 
geliyorum, taze sabun kokusunu ciğerlerime daldurarak kendimi 
seyrediyoruro aynada. Gözlerim büyük mü küçük mü, bunu anla­
maya çal ışıyorum deminden beri. Aslında ne büyük, ne küçük 
sayıl ır  gözlerim. Ama gerçekten okşayıcı bir parlaklıkları var. 

D ışarıya çeviriyorum bakışlarımı. Vadiye açılan tarafta, 
dumanlı örtülerin altında şehir uyuyor; şehir insanlardan daha 
geç uyanıyor denebilir ilk bakışta. 

Bugün Pazar ya, yavaş yavaş yukardan, tepelerden aşağıya, 
sokaklara doğru yayılıyor insanlar. Hemen tanımak; seçip ayır­
mak imkansız onları; ancak olağanüstü günlerde giyilen elbiseler 
var hepsinin sırtında: renkli anıtlara benziyor kadınlar, hafta­
nın öbür günlerinde böyle göremezsiniz onları; hafif kamburu 
çıkmış yaşlılar da var aralarında; iyice yoksul olanlar ve eski, 
yıpranmış kıyafetlerinin fukaralığını temizlikleriyle gizlerneye 
çal ışanlar da var. 

Mavili kırmızılı  damları, kaldırımları, küçücük çakıl taşla-
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rıyla örülmüş kaldırım köşelerini, kaldırımlarda gezinen yeni 
boyanmış, pırıl  pırıl  pabuçları yumuşak ışıklarıyla süslüyor 
güneş. Bir gölge dolabı gibi yusyuvarlak görünen eski bir ev var 
köşede; Eudo baba oturuyor orada, eski ofort resimlere yapıştırıl­
mış bir huni lekesini andırıyor. Daha ötede Madam Piot'nun evi 
dikiliyor karşıma, özenle boyanmış çömlekler gibi cilalı .  Bu ilk 
bakışta göz alacak kadar değişik yapıl ı  binaların yanında öbürle-
ri kaybolup gidiyor aslında, yüksek ve boz duvarları, ışıltılı  per­
deleriyle çoğunlukta onlar, şehri şehir yapan onlar aslında. 

Fabrikanın tam karşısında, nehrin kenarında yükselen tepe­
nin sırtında olanca beyazlığıyla şato, beliriyor önümde. Çürümüş 
yapraklardan bir örtü ve artık şekli bozulmuş parklar çevreliyor 
şatoyu. Daha uzakta gene şatoya ait çayırlar ve bahçeler var; onla­
rı aşınca nemli ve yemyeşil toprağın dört köşe dilimiere bölündü­
ğü, her yıl gittikçe bir taş yığın ı haline gelen mezarlık görülüyor. 

Kil iseye gitmeden önce Brisbille'in demirci atölyesine uğra­
yacağız halamla: bizim için bir zorunluk bu, kapımızın kırık 
anahtarını onarması gerekiyor çünkü. Crillon'un bugün kim­
sesiz, soğuk ve dağınık görünen camlı kulübesinin yanında bir 
gerdelenin üstüne çöküyor ve avluda bekliyorum halamı. Vak­
tinde toparlanmayı,  bir yere gidilecekse zamanında hazır olma­
yı hiç bilmez hala m. Demin tam iki defa üstüste belirdi kapıda, 
kadife pelerinli güzel elbisesini giymişti üstelik, ama her seferin­
de içerde mutlaka bir şey unutarak, her seferinde unuttuğu şeyi 
son anda hatıriayarak bir köstebek telaşıyla tekrar girdi eve. Bir 
şey unutmamış bile olsa giderayak o dama çıkıp şöyle bir bakmak 
ister, alışmıştır buna. 

Neyse ki  yan yana yürüyoruz sonunda. Gururlu bir tavırla 
kasılarak koluma giriyor. Zaman zaman yan gözle beni seyre­
diyor, o zaman ben de ona çeviriyorum bakışlarımı, dudakla­
rı nda düğümlenen gülümseyiş sevimli bir kırışıklık oluveriyor 
güneşte. 

Bir süre böyle yürüdükten sonra birdenbire durdu halam: 
- Biraz önden yürü sen, ben yetişirim sana. 
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Ve hemen çöpçü kadına, Apolline'e yanaştı. Hem yusyuvar­

lak, hem uzun boylu bir kadın bu; süpürgesini almamış yanına, 
upuzun ve sarkık kolları boşta kalmış bu yüzden, şaşkın bir tem­
bellik içinde boşlukta sallanıp duruyarlardı ben gördüğümde; 
kaldırırnda pinekliyordu: 

Halarn kolundan tutup sürüklüyor onu, yürürken dönüp geri­
ye bakıyorum usulca; halarn boğucu bir sır verir gibi telaşlı fıl­
sıtılarla beni anlatıyor kadına, onun peşi sıra yürüyor Apolline, 
yengeç misali topallayarak ona yetişmeye çalışıyor. 

- Bu çocuğun, diyor balam, odası çok dağın ık, adamakıllı 
bakımsız. Çok takma yaka kullanıyor ve hepsini  çabuk kirletiyor, 
bumunu sümkürmesini de bilmiyor üstelik. Buruşturup b ·ruş­
turup cebine t ıkıyor mendilleri; kirlenince taş gibi oluyor meret­
ler. 

- İyi bir del ikanlıya benziyor ama, diyor çöp çü kadın ve boşta 
kalan kollarını koca gövdesiyle birlikte sallayarak, kat kat olmuş 
pabuçlarının eskiliğine, eteğine yapışıp orada kuruyup, kalmış 
çarnuriara aldırmadan yürüyor. 

Halamın benim sırlarımı böyle her önüne gelene pervasızca 
söylemesi çileden çıkarıyor beni. Sabırsız bir öfkeyle çağırıyo­
rum onu yanıma. Ben sesienince olduğu yerde sıçrıyor, sekerek 
geliyor yanıma ve bana bakıyor, gene haksızlığa uğramış bir insa­
nın hüzünlü ifadesi var gözlerinde. 

Yeşil yapraklada süslü siyah şapkasının altında önüne eğiyor 
başını, herkesin içinde kendisin i  sert bir sesle çağırdım diye gene 
kırgın bana ve bu kırgınlık yüzünden okunuyor. Yüreğinde sak­
ladığı o eski öfke kabarıyor gene ve patlıyor: 

- Geçen gün, diyor, yere tükürdün! 
Elinde değil; ütülü pantolonuyla yan yana iki uzun saksıyı 

andıran ve gömleği bir taş parçası gibi görünen bir adama takılı­
yar bu sefer, beni bırakıp kaldırımdaki adama doğru seğirtiyor. 
Baş başa bırakıyorum ikisini ve tek başıma Brisbille'in  atölyesine 
giriyorum. 

Örsten fışkıran alevler adeta yangına veriyor atölyeyi. Duvar-
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larda ve tavanda asılı aletlerin kapkara lekeleri kaplamış dört bir 
yan ı; bütün bunların tam orta yerinde duruyor Brisbille, elleri 
kurşundan dökülmüş sanki, kapkara ön lüğü demir ve çelik  kırın­
tıları dolu ve bugün Pazar olduğu için, o alışılmış bütün inançla-
ra karşı çıktığı için herkesin temizliği ölçüsünde pis bugün. Belli 
ki karnı aç, yüzü solgun.  Dua vaktinin geldiğini bildirecek çan 
seslerini bekliyor sabırsızlıkla, tek başına gidip kafayı çekecek o 
zaman. 

Atölyenin sokağa açılan ve bulanık golgelerle kaplı camında 
dört köşe bir delik var, sokağın bir kesiti en keskin hatlarla ve en 
canlı renklerle seyrediliyor buradan; insanlar durmadan gelip 
geçiyor önümüzden. Bir gözlüğün prizmasındaki kadar net her 
şey; insan gölgeleri kah bel iriyor, kah kayboluyor ve bazen de bir­
birleriyle kesişiyorlar; kırış kın ş ve tüylü bir şapka beliriyor bazen; 
gök mavisi kıravatı, düğmeli pabucu ve incecik ayaklarında boru 
gibi uzayan pantolonu ile bir çocuk beliriyor sonra; etekleri şişkin, 
gergin ve kederli suratlı iki kadın rastlaşıyorlar önümüzde, birbi­
rine bulaşan yapışkan mürekkep damlaları gibi yüz göz oluyor, 
fısıltılı bir sohbete dalıyorlar. Durmadan tekrarlanan bu renkli 
sinema şeridinin en önünde Brisbille var, kimi hedef tuttuğu ania­
şılmayan sözler mırıldanıyor boyuna. K ızıl saçları, çi! çi! bir yüzü 
var, saçları yağlı ve sesi çatlak. Kafesinin içinde dolanıp duru­
yor, kocaman ayaklarıyla şekli bozulmuş terliklerini sürüklüyor 
nereye yönelse, alçak sesle ve burnundan soluk alarak konuşuyor 
benimle. Konuşmayı beceremiyor Brisbille, haykırmayı biliyor 
sadece; bir insanın gırtlağından böylesine çatlak sesler çıkarabil­
mesi için hançeresini öfkeli bir inatla bastırması gerek. 

Halarn giriyor; soluk soluğa rastladığı ilk iskemieye çöküyor, 
göğsüne hastırdığı kutsal kitabın altından kırık anahtarı bulup 
çıkarıyor. Sonra o her zamanki bunalmış tavrıyla, kesik kesik 
konuşarak bu kırık anahtarı anlatmaya başlıyor; nasıl kırıldığını 
hikaye ediyor, bu olayla ilgili ne kalmışsa aklında, hepsini anla­
tıyor. Ama bir anda sokağa çevriliyor suratsız demircinin bütün 
dikkati. 
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- Gene o davar! diye haykırıyor. 
Bay Fontan bu, şehrin şarapçısı bay Fontan geçiyor sokaktan. 

İ ri yapılı ,  gösterişli, yağlı gövdesiyle bir ev kadar bembeyaz bir 
adam. Hiç konuşmaz bu herif, hep yalnızdır. Nüfuzludur; çok para 
kazanıyor çünkü; binlerce ve binlerce frank istif etmiştir şimdiye 
kadar. Öğle ve akşam vakitlerinde kimse ortalıkta göremez onu; 
dükkanında, tezgahın arkasına çöreklenerek tek başına tıkınır. 
Günün geri kalan vakitlerinde kimsenin suratma bakmaz zaten, 
müşteriden para alırken hiç konuşmaz. Ufacık bir del ik açmıştır 
tezgahına, o delikten aşağıya kaydırır paraları. Gün doğuşundan 
gün batışına kadar sürekli para depo edilir onun tezgahında. 

- Başkalarının parasına tuzak kuruyor, diyor halam, ben 
tamamlıyorum: 

- Çok zengin. 
- Her şeyi söylemiş oldun şimdi, diye homurdanıyor Brisbil-

le. Pis burjuva, sen de! Öbür arkadaşlar gibi zavall ı  bir serserisin 
ama, bakıyorum, bu burjuva fikirlere sımsıkı sarılmışsın! 

Sabırsızlığımı belli ediyorum. Gerçek değil söylediği ve üste­
l ik Brisbillie' in bu sınır tanımayan, herkese ve her şeye saldıran 
h ınçlı öfkesi kızdırıyor beni, oysa kendisi de bu öbür insanlardan 
daha paralı adamın dükkan ına yaklaştığını görünce susuyor o 
da eziliyor zenginliğin karşısında. Çelik keskinliğindeki gözleri­
ni  kırpıştırarak susuyor. Bizim gibi. 

- Boneas'lar daha zengin ama, diye mırıldanıyor halam. 
Dükkanın açık kapısı önünden geçiyor bay Fontan. Bu nüfuz­

lu, fakat kimsesiz zenginin soluduğunu rahatça duyuyoruz. 
Kocaman pardesüsüyle sırtını bize dönerek uzaklaştığını görün­
ce homurtulu sesiyle veriştirmeye başlıyor Brisbille: 

- Ne surat be. Gördün ya işte kulaklarına asılmış gibi dur-
muyor mu çenesi? Sahici bir domuz fotoğrafı bu herif! 

O halk çocuklarına özgü anlık bir keyifle devam ediyor: 
- Neyse, bunların hepsi havaya uçacak yakında! 
Kendi sözüne gülüyor. Halarn ondan uzakta başka bir yere 

oturuyor. Kabalığın, kötü yürekl iliğin ve kıskançlığın temsilcisi 
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saydığı Brisbille'den tiksiniyor aslında. Gerçekte de ileri fikir­
leri, aşırıl ığı yüzünden herkes kızıyor bu maskaraya. Ama gene 
de ona işi düşenler Pazar gününü seçiyorlar genellikle, dükkanı-
na çöreklenip bir zaman oturuyorlar orada. Pazar günleri onun 
dükkanında rastlaşacaklarını biliyorlar, gelenek haline getirmiş-
ler bunu. 

- Şu bizim küçük Antoinette tedavi edilecek, iyileştirecekler 
onu, diyerek Benoit beliriyor kapıda. 

Ayaklı gazetedir Benoit. Başına hiçbir şey gelmez onun, ama 
işi gücü başkalarıyla uğraşmaktı r. 

- Biliyorum, diyor ha lam. Bu sabah söylediler bana da. Saba­
hın yedisinde çok kimse duymuştu bu haberi: Büyük bir göz 
hekimi gelecekmiş şatoya, şatodakilere konuk olacak ve bol bol 
ava çıkacakmış. 

- Zavallıcık, bir melektir o! diye derin derin göğüs geçiriyor 
dükkana giren kadın. 

Acı ve hırçın sesiyle Brisbille karışıyor söze: 
- Hep iyileştirecekler o küçük kızı, hep söylerler. Allah kah­

retsin !  K imsenin ilgilendiği yok aslında, yalan mı? 
- Yo, herkes ilgileniyor onunla, diyerek bir ağızdan ona cevap 

yetiştjriyor kadınlar, çileden çıkmış görünüyor ikisi de. 
- Yardım gelecek derken perişan oldu gitti fukara, diyor 

Brisbille ve o artık alıştığımız budala, cafcaflı sözünü yapıştırı­
yar hemen: 

- Toplumun kurbanı o çocuk! 
Bay Joseph Boneas girdi Brisbille'in dükkanına, sık sık çıkıp 

geliyor böyle, mahallenin insanlarıyla içli dışlı olmaktan çekin­
miyar çünkü; Bay Focard ve Crillon da geldiler onun peşi sıra; yeni 
tıraş olmuş Crillon, yüzünün derisi gerilmiş, kokular sürünmüş 
başka insanlar var arkalarında. Bay Mielvaque'ın sedef beyazı kel 
kafasnıı görüyorum mesela, görgü kurallarına aşırı düşkünlüğü 
yüzünden şapkasını çıkardı demin.  Katiplik yapıyor fabrikada; 
artık li  me li me olmuş gömlekler giyiyor ve türlü biçimlerde dene-
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diği tek bir ceket var sırtında, görünüşe bakılırsa pek yakında 
paralanacak o ceket. 

Beni bayağı etkiliyor Joseph Boneas. Yandan bakıl ınca ince­
liği daha iyi beliren yüz hatlarına, sırtındaki matem elbisesinin 
sadelik dolu koyu gölgesine, yaldızlı hatlarla süslü siyah ve parlak 
eldivenlerine çevriliyor bakışlarırn. 

O da çıkardı şapkasını .  Köşernde, kimseye fark ettirrnerneye 
çalışarak ben de elirne alıyorum şapkamı. 

Doğuştan i nce, şık ve gösterişli bir genç adam Joseph Boneas. 
Ama hasta bir adam aslında, her tarafı çıban dolu. Boynu kam­
burlaşmış gibi duruyor ne zaman baksam veya solgun şişl ikler 
dolaşıyor bileklerinde. Alabildiğine hastalıklı, dayanıksız vücu­
dunda pırıl pırıl ve katıksız bir zeka yaşıyor. Hayranlık duyuyo­
rum ona, aklı başında ve kendine özgü düşünceleri olan bir  insan 
çünkü, üstelik konuşmasını  da biliyor. Son karşılaşrnarnızda 
bugünkü Fransa'nın geçmişteki Fransız geleneklerine nasıl sırn­
sıkı bağlı olduğunu anlattı bana, benim için yepyeni bir uyanış 
olan enfes bir  sosyoloji dersi verdi. Bu genç adarnın dostluğunu 
özlüyor ve ona benzerneye çalışıyorum; beni geniş ölçüde etkile­
diğini herhalde bilmiyor. 

Onun çok sözü geçiyor çevrede, Viviers'de bir  «gençler toplu­
luğu)) kurmak istediğin i  söylüyor sık sık. Ve sık sık şunu söylüyor 
bana: 

- İ lerledikçe bütün insanların kısa görüşlü ve yobaz olduk­
larını fark ediyorum. Burunlarının ötesinde neler olup bittiğini 
hiçbiri bilmiyor, hiçbir şeyi görerniyorlar. 

- Evet, diyerek hak veriyorum ona. 
Sonra adamakıllı kısa buluyorum verdiğim cevabı, uzayıp 

giden sessizlik bu duyguyu çaresiz bir hızla büyütüyor içimde. 
O da benim gibi düşünüyor olmalı; bu o kadar belli ki beni bıra­
kıp çevresindekilere dönüyor, onlarla konuşuyor, Brisbille' in  loş 
gölgelerle dolu rnağarasında kulaklarıma kadar kızardığırnı his­
sediyorum. 

Crillon, elden ele dolaşan ve oradakilerin tutkuyla seyrettikleri 



Ayd1nlık ı 3 1 

eski bir şapkanın onarımını  tartışıyor Brisbille'le. Oturmuş Cril­
lon, şapkadan hiç ayırmıyor gözünü. Bütün ruhu ve bütün ener­
jisiyle kendini vermiş bu tart ışmaya. Fukara tamirci ya, bu işin 
belli bir ücret tarifesi yok tabii, bu yüzden emeğinin değerini tek 
başına savunmak zorunda kalıyor zavallı. Beyaz üstüne gri çizgili 
pantolonunun dizlerini yumrukluyor boyuna ve geniş ensesinde 
h iddetle havaya kalkan saçlarıyla yaban domuzlarını andırıyor. 

- Bu fötr! diye inliyor adeta. N'olmuş buna, bakın anlatayım: 
yağmur suyu boğmuş bunu. Pis bir mendilden farkı kalmamış 
şimdi. Çok işi var; buharlayacaksın, kola süreceksin, kurutacak­
sın. Çok vakit alır meret! 

Karşısındaki üç köylüyle konuşuyor bay Justin Pocard, elle­
rinde kasketleri, onu can kulağıyla dinliyor köylüler. Çın çın öten 
sesiyle durmadan anlatıyor bay Pocard, hazırladığı büyük mali 
vurgunu haber veriyor onlara. 

Büyük kazançlara böylesine yakıniaşmış olmanın ürpertisi 
seziliyor yanındakilerde. 

- Böyle işlerin hakkından geleceğiz elbette! diye hayran hay­
ran mıradanıyor Crillon, kısa bir süre için bile olsa elindeki şap ­
kanın tasasından kurtarıyor kendini, sonra tekrar şapkaya çevi­
riyor bakışlarını .  

Joseph Boneas usulca kulağıma eğiliyor, beni  ötekilerden 
ayırması hoşuma gidiyor doğrusu: 

- Okumamış bir adam Pocard, ama en kestirme yoldan hede­
fe ulaşmayı gayet iyi biliyor. Her şeyi kavramakta üstün yetenek­
leri var, evet, en azından benim baktığım gibi bakıyor olaylara. 

Sanıyorum, bu kadar genç değil de daha yaşl ı bir adam 
olsaydım veya mahallede sözüm geçseydi ben de katılacaktım 
Pocard'ın hazırladığı büyük vurguna. 

Brisbille gittikçe huzursuzlanıyor. Açıkça söyleyemediği kuş­
kulu bir gerginlik birikiyor içinde: dükkanı dolduran bu kalaba­
lık buraya hapsediyor onu, oysa canı ölesiye içmek istiyor şimdi. 
Şaraba olan düşkünlüğünü bir türlü gizleyemiyor. Yiyecek gibi 
bakıyor oradakilere. Haftanın herhangi bir günü bu saatte çok-
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tan başlamıştı içmeye. Susuzluğu gittikçe artıyor, kanı tutuşuyor, 
bir gruptan öbürüne gidip gel iyor. Gücünün çok üstünde bu bek­
leyiş, onun direncini aşıyor . 

. . .  Ve ansızın açık kapıdan dışarıya, sokağa bakıyor herkes. 
Bir payton arabası kiliseye doğru yol alıyor: gümüş fenerli 

yeşil kupa araba bu. Bir kırbacın işlemeli sapını, koca eldiveniyle 
sımsıkı avuçlam ış yaşl ı arabacı: o kadar kat kat olmuş ki gerdanı, 
tek başına değilmiş hissini veriyor insana. Arabayı çeken siyah at 
boyuna yere vuruyor ayaklarını .  

- Bir piyano gibi parlıyor, diyor Benoit. 
Asil bir kadın var kupa arabada; baronun karısı. A rabanın 

bütün perdeleri kapalı, bu yüzden kimse görmüyor onu. A ma 
arabayı gören herkes selama duruyor. 

- Bizim insanlarımız esir ruhlu, diye homurdanıyor Brisbil­
lie. Bakın şu hallerine! Şu paralı ve moruk karıyı görür görmez 
iki büklüm oluyor hepsi, burunları yere sürtüyor, saçlarının keli 
meydana çıkıyor, kamburlaşıyorlar. 

- Bu kadının herkese iyiliği var ama, diyerek ona cevap veri­
yor birisi. 

- İyilikmiş, sevsinler, diye hırı ldıyor, sanki kolundan tutan 
varmış gibi debeleniyor konuşurken. Ben gösteriş derim böylesi­
ne, başka anlamı yok bu numaranın. 

Oradakiler omuz silkiyor. Bay Jeseph Boneas gene alabildiği­
ne soğukkanlı ve sakin; gülümsüyor sadece. 

- Her devirde zenginler de yaşadı dünyamızda, diyorum, 
Boneas'ın gülümseyişinden cesaret alarak bunu söyledim biraz 
da. Zenginlere de ihtiyacımız var. 

- Devenin pabucu, diye söze karışıyor Crillon. Çok zorlanın­
ca insan böyle sayısız masal uydurur kendi kendini kazıklamak 
için. Bakın bir şey söyleyeyim size: Hasedinden çatiayanlar vardır 
mutlaka. Kıskançlığın kudurttuğu insanlardan değilim ben . . .  

Bay Bay Mielvaque yüzü taş gibi donuk, şapkasını giyiyor 
ve telaşla kapıya yöneliyor. Bay Joseph Boneas da sırtını dönüp 
uzaklaşıyor. 
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Birdenbire «İşte Petrarque!» diye bağırıyor Crillon, onu görür 
görmez pergel gibi uzun bacaklarını açarak kaçmaya çabalayan 
iri yarı adamın peşine düşüyor. 

- Bir de Belediye' de meclis üyesi olacak bu serseri! diye 
Crillon'un peşi sıra haykırıyor Brisbille, insanı dehşete düşürecek 
kadar hınçlı bir ifade var yüzünde. Tuh be! 

İçinde kabaran öfkenin etkisiyle ağzından köpükler saçıyor. 
Öylesine titriyor ki nasıl olup da ayakta kalabildiğini  anlamak 
bile güç. Gözlerin i  yere dikmiş. Isianmış ve ezilmiş bir sigarayı 
hiç durmadan parmaklarının  arasında evirip çeviriyor. 

Hep homurdanarak, sık sık omuz silkerek ve dört bir yanın­
dan patlamış terl iklerini sürüyerek örsün başına gidiyor, körü­
ğün zincirine yapışıyor öfkeyle. Her asılışında mavili beyazlı ve 
cızırtılı bir ölü alev fışkırıyor körükten. Ocağın başına geçiyor 
demirci. 

Durduk yerde öfkelen iyor, mosmor kesiliyor, bütün öbür 
mahkumlardan farklı bir mahkum o şimdi; evrenin sonsuzluğu­
na baş kaldırıyor. 

Dua vakti geldi çattı ,  onu atölyesinde bırakıp çıktık. Brisbille 
hala homurdanıyordu ben ayrılırken. Bana da söyledi söyleye­
ceğini, sıçtı sıvadı. Fakat gerçekten merak ediyorum; aleyhimde 
atıp tutahilrnek için neler buldu kim bilir? 

Kilisenin önündeki meydancia yeniden buluşuyoruz bütün 
tanıdıklarla. Sürekli olarak horlanan ve bütün davranışları kuş­
ku ile izlenen bir avuç işçi bir yana, kadın erkek kim varsa hep­
si devam ediyor kiliseye, dua saatlerin i  kimse kaçırmıyor, biraz 
şatodakilere duydukları saygı yüzünden, biraz da patron sınıfına 
ve Tanrı'ya olan bağlılıklarından yapıyorlar bunu. İki sokak ve 
ayrıca iki yanında elma ağaçlarının boy verdiği iki yol var mey­
dana açılan, böylece dört ayrı yönden hem şehirle, hem köylerle 
içli dışlı oluyor meydan. 
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Dev boyutlu bir yüreği andırıyor bu meydan ve bayağı güzel 
bir yer. Eskiden dibinde ölüm cezalarının infaz edildiği kocaman 
ve yaşlı bir ağaç var bir köşesinde; çevrede daha büyük, daha boy­
lu ağaçlar olduğu halde «Büyük Ağaç» diyorlar ona. Kış gelince 
delik bir şemsiye gibi kararır bu ağaç; yazın  aydınl ık bir yeşile 
bürünür. Gölgeli bir yeşil. Ağacın yanı başında kocaman bir haç 
duruyor, meydanın demirbaşı bu haç. 

Meydan bir karınca yuvası gibi kaynıyor şimdi, insandan 
geçilmiyor. Civar köylerin insanları bu toplananlar; pamuklu 
bezden kukuletalar geçirmişler kafalarına, Yen i  Sokağa açılan o 
eski köşebaşında birikmiş hepsi, sepete istif edilmiş yumurtalara 
benziyorlar. Köyde üretip yetiştirdikleri ne varsa getirmişler. Bir 
köylü kadın bir baştan öbür başa yürüyor meydan ı, kocaman ve 
simsiyah bir fileyi sımsıkı kavramış tepesinden, ölü bir görünü­
şü var filenin.  Kapkara insan gölgeleri şekilleniyor kaldırımlarda 
ve al yanaklı köylüler gelip geçiyor önümüzden. Oradan oraya 
koşup duruyor çocuklar, cıvıldaşıyorlar; bebeklerini karşıianna 
oturtmuş küçük kızlar, eveilik oynuyorlar onlarla, yaşlı başlı ev 
kadınlarını andırıyorlar, küçük oğlan çocukları da «haydutçu­
luk» oynamaya koyulmuşlar. Gösterişli tavırlar takınarak bir­
birlerine yaklaşıyor burjuvalar ve dua saatinden önce, dindar bir 
ağırbaşlılıkla kendi özel işlerini anlatıyorlar birbirlerine. 

Anayol görünüyor daha uzakta; iki yanını  çevreleyen ağaçların 
arasından süzülüyor Nisan güneşi, altın renkli ışıltılarla gölgele­
rin el ele oynaştığı bir şenlik yaratıyor orada ve orada bisikletle­
rio elektrikli çıngırakları, arabaların uğultusu kol geziyor; şimdi 
alabildiğine ışılt ı l ı  akıyor nehir, suyun yüzü güneşli salkımlarla 
ve kör karanlıklarla noktalanıyor. Bakışlarını yol boyunca dolaş­
t ın nca çok şey görüyor insan; taşlı şose yolunun yanı sıra ekilmiş 
tarlalar göz alabildiğine uzanıyor, bütün tarlalar iç içe girmiş ve 
rengarenk hepsi (kimi aba giyi nmiş, kimi de bilardo masalarına 
serilen veş i l  çu l h ay ı  sırtlamış omuzlarına), sonra zaman zaman 
rengi soluyor tarlaların, birdenbire yeşillerden arın ıyorlar. Bu 
renkli haritada küme küme çalılıklar beliriyor kimi zaman da. 
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Birbirinin peşi sıra dizili ağaçlarla çevrili bütün yollar; küçücük, 
çocuksu boyutlada kurulmuş ağılların bittiği noktada onlar baş­
lıyor. 

Bu alıştığımız manzara her görüşte ruhumuzu okşuyor, düpe­
düz hoşumuza gidiyor. Biraz yağmur yağdı dün gece ve şimdi, 
yıkanmış, temizlenmiş taşlarıyla, yağmurun cilaladığı damları, 
yarı ışıklı tuğlalarıyla, pırıl pırıl kaldırımları ve ipekli kağıttan 
örülmüş gibi duran beyaz bulutlarla yüklü masmavi gökyü­
zü, barut renkli ve sapsarı gölgelerle dilimlenen binaları, uzak 
ormanların morumsu kadifemsİ ve bizimkine hem çok benzeyen, 
hem çok farkl ı  komşu kilisenin çan kulesiyle bir akuarel tablo­
yu hatırlatıyor insana. Kendi ekseni çevresinde döndürüyoruz 
bakışlarımızı ve bir gökkuşağı kadar hoş gelen bu manzarayı 
keyifle kucaklıyoruz. 

Sonra, kendimizi evdeki kadar rahat hissettiğimiz bu mey­
dandan bir solukta kiliseye geçiveriyoruz. Bol ışıklı kürsüsünün 
gerisinden o sonsuz ve kutsal dilin sesiyle bize doğru ınırıldanı­
yar iyi yürekli papaz, takdis ediyor bizi, analık ve babalık duy­
gularıyla dolu bir atılışla tek tek göğsüne bast ırıyor hepimizi. 
Asiilere ayrılan yerde, hepimizin önünde, görünüşüyle bir subayı 
hatırlatan Monthyon markisi ve yanında, alelade giysiler içindeki 
kaynanası, Grille baronunun karısı oturuyor. 

Kiliseden çıkınca birer ikişer olup hemen dağıl ıveriyor erkek­
ler, ama kadınlar epey salianıyor meydanda, toplu halde sohbete 
koyuluyorlar, dua saatinin erken bitişine üzülmüş görünüyorlar; 
bu gürültülü kalabalık neden sonra dağılıyor. 

Öğle üzeri bütün dükkanlar kapalı oluyor zenginlerinki ken­
diliğinden kapan ıyor, öbür dükkaniara gelince; kepenklerin 
taşınmasına ve takılınasına yardım edecek bir Tanrı kulu bulu­
nuyor nasıl olsa. Sonra sessizlik, kıpırtısız bir boşluk kaplıyor 
ortalığı. 

Yamekten sonra sokaklara atıyorum kendimi, başıboş sür­
tüyorum. Evde sıkılıyorum, ama dışarda da ne yapacağımı pek 
bilmiyorum aslında. Arkadaşım yok zaten. Gidip görecek yakı-
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nım yok: Benden küçüklerin arasına karışamam, çoktan geride 
bıraktım o çağı; benden büyükler de beni aralarına pek almıyor­
lar zaten. Kahveler ve meyhaneler şimdiden dolmaya başlamış, 
dumandan göz gözü görmez olmuş, gürültü ayyuka çıkıyor. Kah­
veye filan gittiğim yok aslında; boşa para harcamak istemedi­
ğim için gitmem, üstelik eli sıkı olmayı halarn öğretmiştir bana. 
Sözün kısası, kahveye filan girmediğim için başıboş dolaşıyorum 
sokaklarda ve ıssız köşebaşları sıkıntıyla esniyorlar önümde. 
Saatler geçiyor. Onların gereksizliğine, hiçbir işe yaramadıkla­
rına inanıyorum. 

N ehir boyunca yürüyor ve zengin evlerinin sıralandığı bahçe­
liklere yanaşıyorum. Duvarların üstünden başımı uzatıp gıptayla 
bakıyorum bahçelere; gösterişli çiçek parklarını  ve geçen yazın 
kirliliğini  taşıyan ulu ağaçların dallarını seyrediyorum. 

Aradan epey bir zaman geçiyor ve hayli uzakta modern ecza­
nenin gezginci memuru Tudor'la rastlaşıyoruz. Kararsız ve kuş­
kulu, hangi tarafa yönelmesi gerektiğini bir türlü kestiremiyor. 
Her Pazar, o ünlü, artık kirden kararmış takma yakayı iliştiriyor 
boynuna. İyice yaklaşınca birdenbire h iç acelesi olmadığını  hatır­
lamış olmalı ki durup bekliyor karşımda. Dudakların ın arasında 
sönmeye yüz tutmuş bir sigara tütüyor. 

Yoldaşlık ediyor bana. Plaianes'a gelinceye kadar onun sus­
kunluğunu sürüklüyorum yanımda. Birbirinden çok uzak ve tek 
tük insan gölgeleri var caddede. Birden oradaki genç kızlar ilişi­
yor gözüme; binaların, kapalı dükkaniarın önünde birikiyorlar; 
bazıları bayağı güzel bu kızların ve yanlarında birer karikatür 
gibi duran anneleri var. 

Ben farkına bile varmadan çekip gitmiş Tudor. 
Daha şimdiden şavklanıyor meyhaneler. Gün batımının hoş­

luğunda adeta yenilmez bir kederle coşan bir kalabal ık üşüşü­
yor meyhanelere ve bir çeşit fırtına gerginliği kaplıyor ortalığı, 
zaman zaman şimşekler çakıyor. 
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Ve sonunda akşam çöküyor ortalığa, taş sokakların katı l ığını 
yumuşatıyor bu boşluk. 

Nehir kenarına indim tek başıma, dalgın dalgın geziniyo­
rum, sarmaş dolaş sevgililer görüyorum nereye baksam. Birbi­
rini arayan, birbirini sımsıkı kucaklayan gölgeler beliriyor. Bir 
görünüp bir kayboluyar çiftler, azıcık bile olsa ışıktan kaçıyor­
lar. Bütün renkleri, çizgileri, kadınlı erkekli herkesi, isimlerine 
varıncaya kadar silip süpürüyor akşam karanlığı. 

Ayakta bekleyen bir kadın görüyorum kıyıda; inci beyazı 
bulutun önünde durmuş, bir gölgeyi andırıyor, karanlığı kendi 
varlığında yaşatıyor sanki. Kafaının içinde bir isim arıyorum 
ona, ama kadınsı hareketsizliğindeki güzellikten başka şey bulup 
yakıştıramıyorum. Bu derin anlamlarla yüklü kıpırtısız heykelin 
hemen ötesinde karanlığın hükmedemediği gök mavisinde şekil­
lenen ve bulutlara uzanan ağaçların arasında belli belirsiz birbi­
rine sarıl ıyor insanlar: bu karaltıların sevişen iki ayrı insana ait 
olduğu güçlükle anlaşılıyor zaten. Karanlık hepsini  yutuyor ve 
kendi tapınağına sürüklüyor onları. 

Otlarla kaplı bayırda eski bir balı kçı kulübesinin  silueti çıkı ­
yor karşıma; daha aşağıda yoğun bir sazlık var, nehre yaklaşt ıkça 
sazlar seyrekleşiyor ve dönencelerle sarmaş dolaş olarak nehre 
dalıyarlar sonunda, suyun pırıltılı coşkuoluğunda gözden kay­
boluyorlar. Egzotik, hatta dünyamızın çok eski günlerini andıran 
bir havası var bu manzaranın. Uzayın sonsuzluğu ve yüzyıllar 
söz konusu olunca insanın nerede olduğu önemini  yitiriverir. O 
sonsuz toprak bütününün herhangi bir köşesinde olmaktır asıl 
önemlisi; erkekle dişinin sarmaş dolaş olabilmesi ve baş başa, 
kendi ruhlarının bütün gizliliğini bir elbise gibi birbirlerine giy­
direrek koklaşabilmeleri önemlidir. 

Dalgın dalgın şehrin gürültüyle kaynaştığı kesimlere doğ-
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ru çıkıyorum. Pazar geceleri verilen randevular -erkeklerin en 
önemli işi bu- böyle kıra açılanlar gibi gizli değil, açıktan açığa iş 
görüyor onlar. Cinsel isteklerini yollara, kaldırırnlara kusuyorlar 
adeta. Ortalığa sesler fışkırıyor, kapı aralıklarından bile kahka­
halar taşıyor dışarıya; çığrışmalar, türküler gırla gidiyor. 

Burada çevresini daha rahat görebiliyor insan; gaz lambaları­
nın göz alıcı ışıkları ve dükkan vitrinierinden sokağa vuran yan­
sımalarla daha rahat fark edil iyor insanların çehresi. Önümden 
Antonia geçiyor işte; erkekler sarmış çevresini, o gürültü pat ırtı 
arasında her şeye boş veriyor ve sadece onu seyrediyorlar, yiyecek 
gibi bakıyorlar ona, hepsi onu arzuluyor. İşte gördü beni. Çevre­
sinde gittikçe daralan çemberi aşarak işaret ediyor eliyle, yanı­
na çağırıyor. Fakat aldırmıyorum onun çağrısına; bırakıyorum, 
geçiyor önümden ve uzaklaşıyor. 

Peşine takılan erkek sürüsüyle birlikte gözden kaybolur kay­
bolmaz burnumu havaya dikiyorum ve hemen Petrolus'un koku­
su, o bildik koku gelip yapışıyor burnuma. Fabrikanın ka nd ikisi, 
lamhacısı Petrolus. Sapsarı, toprak rengi suratı ve bir gözü patlak; 
işte böyle adam bu Petrolus, üstü başı yağ kokuyor, petrol bütün 
vücuduna sinmiş san ki. Aslında silik bir adamdır o. Varl ığı pek 
hissedilmez, sadece kokusu duyulur. 

Başka kadınlar da var orada. Bazı pazarlar, ben de haşır neşir 
oluyorum kadınlarla, aralarına karışıyorum, bir süre dolaşıyo­
ruro onlarla. 

Bu bıkıp usanmadan laf ebeliği yapan, birbirine yapışan insan 
kalabalığının ortasında yapayalnız bir kadın dikkati çekiyor, çev­
resi bomboş ve bu haliyle bir telgraf direğini andırıyor bu kadın: 
Louise Verta. 

İnsana korku verecek kadar çirkin söylentilere bakılırsa 
erkekleri hoşgörü ve hatta sevinerek karşılayacağına, namuslu­
luk taslamış vaktiyle, erkekleri küstürmüş. Böyle davrandığına 
bin pişman şimdi ve h iç çekin meden herkese anlatıyor bu piş-
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manlığını, namus denen şeyden aklı sıra intikam alıyor şimdi. 
Bir sevgiliye sahip olmak bütün isteği; onu kimse istemiyor ama, 
iri kemikli suratı ve bir çeşit egzama hastalığunın buruş buruş 
ettiği teni yüzünden kimse yanaşmıyor yanına. Çocuklar bile 
alay ediyor onunla: çocuklar bile öğrenmiş onun neye hasret çek­
tiğini, büyüklerin gevezeliği onların da gözünü açmış anlaşılan. 
Beş yaşında bir kız çocuğu minnacık elini ona doğru uzatarak 
homurdanıyor: «Erkek istiyor, erkek istiyor.>> 

İşte Veron, rüzgarda savrulan ölü bir yaprak gibi gelişi güzel 
yürüyor meydanı; Veron bu, eline fırsat geçsin yeter ki, pervane 
olur Antonia'n ın çevresinde. Kafasını hep sağ tarafa yatırarak, 
o alıştığımız sarsak yürüyüşle dolanır durur ortalıkta; dudakla­
rında hep renksiz bir tebessüm vardır, işi gücü yoktur, babadan 
kalma gelirlerle geçinir gider. İyi yürekl i ve yumuşak insandır ve 
bazen aşırı duygulanır; adamakıllı çöker, yıkılır böyle zamanlar­
da. 

Veron ve Louise Verte birbirlerini fark ettiler işte ve karşılaş­
mamak için ikisi de yol değiştirdiler. Resmen korkuyorlar birbir­
lerinden. 

Aşkın bütün bütün dışında olan bir adam da Joseph Boneas, 
entellektüel yeteneklerine rağmen acınacak bir fizik yapısı var 
onun. da. Devrik kenarl ı  şapkası ve boynuna sardığı beyaz fularla 
sınırianan sapsarı, kederli ve macun gibi bir yüzü var. 

Birbirlerini, kendi benliklerini arayan bu yalnızlara gerçekten 
acıyorum! Onların, bu bomboş, dayanıksız, ezik, eksik, param­
parça gölgelerin savruluşunu görmek üzüyor beni. 

Neredeyim acaba? 
İşçi evlerinin, sayısız pencerelerle örülmüş o dev yapının 

önündeyim tam. Burada oturuyor Marie Ttisson, onun da babası 
tıpkı benim gibi Bay Gazian'ın yanında memur olarak çal ışıyor 
ve bu evlerin bakımından sorumlu. Farkında bile olmadan, garip 
bir içgüdüyle sürüklenip geldim buralara, insanlardan ve hatta 
çevremdeki her şeyden kaçarak geldim, ama bunu kendi kendime 
tekrarlayacak kadar bile cesaretim yoktu demin. 
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Yeğenimdir Marie, fakat onu görmeyeli çok zaman oluyor. 
Kırk yılın başında bir rastlaştığımızda kuru birer «günaydın)) 
çekiyoruz birbirimize, ama o her seferinde yüzüme bakarak 
gülümsüyor. 

Bir çınara yaslanıp Marie'yi getiriyorum gözümün önüne. İri 
yapılı bir kız o; sarışın,  güçlü kuvvetli, tatlı bir kız üsteli k, alelade 
giysiler içindeki geniş kalçalı bir Venüs'ü hatırlatıyor yürürken; 
gözleri gibi pırıl pırıl yanıyor güzel dudakları. 

Onun şimdi çok yakınımda olduğunu bilmek adamakıll ı  
sarsıyor beni .  Hani geçen defaki karşılaşmamızda olduğu gibi, 
gene ansızın çıkıverse önüme, heyecandan yüzdeyüz ürperirdim 
şimdi: yüzünün olanca aydınlığıyla karanlıktan sıynldığını, ipek 
inceliğindeki hatlarla çizilmiş vücudunun sallanışın ı  ve küçük 
kız kardeşinin elini avucunda saklayarak bana doğru yaklaştığı­
nı tekrar görebilseydim ne olurdu sanki? 

Fakat olmadı. Önümdeki binanın masmavi ve soğuk gövde­
sinde yumuşak ışıklada ısıtılan iki pencere yanıyor sadece; kim­
bilir belki de bu pencerelerden birinde yaşıyor o, burada soluk 
alıyor. Ama bu ışıklar bulanık ve başka bir dünyanın ışığı olarak 
kalıyorlar karşımda. Ağaçların arasından çekiliyor ve pencereler­
le örülmüş koca binayı seyretmekten vazgeçiyorum. Kendi evi­
min yolunu tutuyorum, yaşadığım monoton günlerin sonuncu 
halkası sayıyorum bu geceyi ve kendi içime kapanıyorum. 

* 

Birdenbire küçük Antoinette çıkıyor yoluma -böyle tek başı­
na nasıl sokağa bırakıyorlar bu çocuğu?- bana elini uzatıyor. Yol 
gösterınemi istiyor, besbelli . Elinden tutup götürüyorum onu. 
Sorular soruyorum yol boyunca, kendimi ona uydurarak küçü­
cük adımlarla yürüyor ve kulak veriyorum cevaplarına. O kadar 
küçük ve çaresiz ki bütün çabasına rağmen h içbir şeyi anlatamı­
yor bana. Yıkık dökük evinin kapısına kadar götürüyorum çocu­
ğu, zavallının gözleri o kadar zayıf ki karanlık hastınnca bütün 
bütüne görmez hale geliyor, körleşiyor. 
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Kendi sokağıma giriyorum, lumbozu demir parmaklıklarla 

örülü ve bir deniz fenerine benzeyen evinin kapısında bekliyor 
Eudo baba; kafasına geçirdiği başlık adamakıllı kederli bir hava 
vermiş ona. 

Bu adam korkutuyor beni. Pek aklı başında değil, biraz oynat­
mış. Ama ne ölçüde suçlu olursa olsun, acınacak bir adam aslın­
da;  yanaşıyorum ona, konuşuyorum. Başlığının zifiri karanlığı­
nı sıyırarak bembeyaz ve buruş buruş suratını çeviriyor bana. 
Havalarda n, gittikçe yaklaşan ilkbahardan söz açıyorum. Dalgın, 
beni dinliyor hep, arada belirsiz bir «evet» sözü çıkıyor dudakla­
rından, şöyle konuşuyor sonra: 

- Tastamam oniki yıl oldu karım öleli, oniki yıldır hep böyle 
yalnızım, oniki yıldır onun son sözleri çın çın ötüyor kulakla­
rımda. 

A nlaşılmaz kederinin içine gömülmüş bu adam, yavaş yavaş 
uzaklaşıyor benden; biliyorum, ((İyi akşamlar>} desem, akıl edip 
teşekkür bile etmeyecek. 

Aşağıdaki odada ateş yanıyor, ama içerisi soğuk. Şöminenin 
başında, arkalıksız küçük iskemieye çökmüş halam. Çıtır çıtır 
yanan köınürün alevinde şekilleniyor yüzü; şömineye uzatmış 
ellerini, aleviere asılmış gibi duruyor bu haliyle. 

içeriye girer girmez önce sırtının kamburunu farkediyorum. 
İ ncecik ensesi bir kemik beyazlığı içinde; dokunulsa kırılacak 
sanki. Halarn adamakıllı dalgın ve hülyalı, ama bir yandan elin­
deki maşalara hükmetıneye çalışıyor. Her zamanki yerime otu­
ruyorum. Benim suskunluğum, ses vermeyişim üzüyor halamı. 
Maşayı bırakıyor elinden, madeni bir takırtıyla yere düşüyor. Ve 
halam, alı şılmadık bir canlılıkla mahallenin insanlarını anlatı­
yor bana: 

- Her cinsten insan var burada . Özellikle pazarları göste­
riş yarışına çıkıyor hepsi; hiçbirinin ağzından ((Ben>> lafı eksik 
olmuyor. Paris'e veya yabancı diyariara filan gitmek şart değil 
zaten. Bizim mahalle öbür dünyalardan pek farklı değil aslında, 
her yerde dönen çarkın küçük bir modeli diyelim buna; gururla 
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başını sall ıyor bunları söylerken. Parası pulu, gezmiş görmüşlüğü 
olan insanlar değiller, küçük insanlar hepsi. Kuklalar gibi. Kukla 
bile değil, kukla filan yoktur çünkü: hep başkalarını düşünür­
ler, aslında herkesin mutlu olmaya hakkı var, yavrucuğum. Bur­
da da, her yerdeki gibi iki cins insan yaşıyor: hallerinden hoşnut 
olmayanlar ve yavrucuğum, bir de rahat ı yerinde olanlar, eskiden 
yaşanmış ne varsa gelecekte hepsini tekrar yaşayacağız çünkü. 



G Ü N  BAT I S I 

V E  G Ü N  D O GU Ş U  

Fabrikadaki odamdaydım, tam Sesmaisons'ların hesabını 
kapatıyordum ki -bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum o anı- alış­
madığım gariplikte ayak sesleri ve gürültüler duydum, camlı böl­
menin gerisinden «Bay Paulin'in halası ağır hasta» dediklerini 
işittim sonra. 

Bu söz şaşkına çevirdi beni. Ayağa fırlıyorum . . .  Bir adam beli­
riyor karşımda. Rüzgarın savurduğu kapı gürültüyle çarpıyor. 

Yola koyulduk. Benait geldi bizi aramaya. İkimiz de acele edi­
yoruz. Soluğum kabarıyor. . .  Günlük çalışma bütün hızıyla devam 
ediyor fabrikada, atölye kısmından geçerken gene eskisi gibi 
gülümsüyorlar bana işçiler, durumdan hiçbirinin haberi yok. 

Soğuk ve pis bir gece. Acı, ısırgan bir rüzgar; oluk oluk yağ­
mur boşanıyor gökyüzünden. Su birikintilerinin üstünden aşarak 
yürüyoruz. Benait önümden ilediyor ve ben onun köşeli omuz­
larına, ceketinin rüzgarda yalpalayan eteklerine kapılmışım, peşi 
sıra yürüyorum. 

Yol boyunca, rüzgar, tek tük binaların arasından öylesine 
amansız bir şiddetle esiyar ki, onun öfkesine ürpererek boyun 
eğiyor çalılıklar, dehşetli bir boşluğa doğru atıl ıyorlar sanki. Ah! 
Büyük olayları göğüsleyecek çapta yaratılmamışız ki.  
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Odaya girer girmez şöminede yanan odun ateşinin gürültülü 
alevleri karşılıyor bizi ve içerisi öyle sıcak ki, adeta insanı dışa­
rıya itiyor bu sıcaklık. Yoğun bir kafur ve eter kokusu doluyor 
genzime. Tan ıdık çehreler var yatağın çevresinde. Bana dönüyor 
ve hep bir ağızdan konuşuyorlar. 

Eğilip halama bakıyorum. Mermer beyazı yatakta kaskatı 
yatıyor. Başı iyice gömülmüş yastığa. Yarı aralık duran gözleri 
kıpırtısız. Teni kararmış. Her soluk alıp verişinde h ırıltılar çıka­
rıyor hançeresinden; dudaklarının bu belirsiz hareketi bir yana 
bırakılırsa, o küçücük, kırık dökük gövdesinde bir taş bebeğin 
hareketsizliği var. Kukuletası yok başında; toz bulutları gibi alnı­
na düşmüş kır saçları. 

Pek çok ses duyuyorum, hep bir ağızdan konuşuyor odada­
kiler: şiddetli bir kanama başlamış ve kalbi yetersiz kalmış. Baş 
dönmeleri, dehşet verici bulantılar yatağa mıhlamış onu. Çok 
sayıklamış ve bir zaman dilinden düşürmemiş beni, sonra bir­
denbire . . .  Artık umudunu kesmiş doktor, gene gelip yoklayacak­
mış. Peder Piot da saat beş sularında gelmiş evimize. 

Sessizlik sürüp gidiyor. Bir kadın odun atıyor şömineye; uğul­
tulu ateş yumağının tam göbeğine düşüyor odun, alevler ti trek 
yansırnalada genişliyor odanın içinde. 

Uzun bir süre halama bakıyorum; acıklı bir çirkinliğin iyilik­
le sarmaş dolaş olduğu bu çehreyi seyrediyorum. Şavkı gittikçe 
kaybolan ve artık kapanmak üzere olan gözlerine bakıyorum. 
Ondan ölüme benzer, karanl ık bir şey yayılıyor odaya ve dur­
madan ağırlaşarak zavall ının üzerine çöküyor, kendi benliğinin 
derinliklerinden gelen bu karanlık şekilsizleştiriyor onu. Nasıl 
alabildiğine yıpranmış olduğu daha iyi anlaşılıyor şimdi; meğer 
bir mucize ayakta tutuyormuş onu. 

Önümdeki bu zavallı, bu ölüm mahkfımu tam yirmi yıl  benim 
kahrımı çekti .  Tam yirmi yıl  elimden tuttu, yön verdi bana. Öksüz 
kaldığıını bile unutturdu. Yı llarca; o ufacık ve hastalıklı gövde­
sine rağmen hep benden büyük, üstün ve iyiydi! Ve şimdi, bir 
çırpıda bütün geçmişi gözümün önüne getiriyorum; anlıyorum 
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ki, iyi yürekli bir büyücü gibi bütün çocukluğumu güzelleştirmiş 
bu kadın .  Bana duyduğu o yılgınlık bilmeyen hayranlığı hatır­
ladıkça saygıyla öne eğiyorum başımı. Nasıl da çok sevdi beni! 
Ve eğer, hala küçücük bir hayat ışığı kaldıysa içinde, gene eskisi 
kadar ve o vazgeçilmez tutkuyla seviyor olmalı. Tek başıma ne 
yapacağım kimbilir! 

Ne kadar duygulu, canlı ve kıpır kıpır bir kadındı! Her dav­
ranışıyla, hayatının bütün ayrıntılarıyla tekrar yaşatıyorum onu. 
Büyük tahta kaşığı, maşayı, bir yandan gevezelik ederek büyük 
bir hünerle haşır neşir olduğu her şeyi bir bir ve şaşkınlıkla hatır­
lıyorum; oysa hepsi boşlukta şimdi, hepsi ölü ve kıpırtısız. 

Bir rüyayı yeniden yaşamak gibi bir şey bu; konuştuğu, bağır­
dığı günleri, gençlikle ve baharla dolu günleri getiriyorum aklı­
ma, sonra bu belirsiz renklerle süslü hayallerin içinden orada, 
çarşafın üzerinde kapkara bir lekeyi andıran ölgün, hareketsiz 
elini resmediyorum kafamda. 

Bir buğulanma başlıyor gözlerimde. Baharın ilk güzel gün­
lerinde bahçemizi hatırlıyorum; hemen şu duvarın öbür tara­
fındadır bahçemiz - öylesine daracık, kutu gibi bir bahçe ki bu, 
evimizin iki penceresinde yansıyan güneş bile ışıl ışıl aydınla­
tıyor orasını ve sadece saksı dolusu çiçekler yaşıyor bahçemiz­
de. Güneş huzmeleri arasında bir kuş, bir saka kuşu daldan dala 
sekerek dolanıyor ağaçlarda, bir kumaş parçasına ilişti rilmiş bir 
süs, bir mücevher sanki. K ızıl tüylü, uyuşuk av köpeğimiz Mir­
liton toz toprak içindeki tüylerini silkeleyerek bir köşede güneş­
leniyor ... Pazarları kırlara çıktığımızda, anlaşılmaz bir öfkeyle 
gözüne kestiriyor tavşanları ve peşlerine takılıyor. Şimdiye kadar 
tavşan tuttuğunu hiçbirimiz görmedik ama; bit ayıklamaktan 
başka hüneri yoktur aslında ... Çocukluğurnun getirdiği bir çare­
siılikle ne zaman geride kalsam, yolun kenarında ellerini havaya 
kaldırarak gerisin geriye döner gelirdi halarn ve ben ona doğru 
koşardım, o da hep ismimle seslenir bana. 
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- Simon! Simon! 
Bir kadın duruyor karşımda. Odayı çepeçevre saran rüya 

havasından sıyırıyorum kendimi. Doğruluyorum. Marie yanım­
da bekliyor. 

Yatağın çevresinde titreşen mum alevlerinin arasından elin i  
uzatıyor bana. B u  ölgün ışıklı yı ldızlar dünyasında Marie'n in  
hala allak bullak, nemli yüzünü seçiyorum. Halarn çok severdi 
onu. Parıldayan dişlerinin  beyazlığında dudakları titriyor; iri 
göğüsleri h ızla inip kalkıyor. 

Yeniden koltuğa çöktüm. Yeniden eski anı lar hücum ediyor 
üzerime, hasta gittikçe daha derinleşen, daha çaresiz hale gelen 
soluklarla ölüme yaklaşıyor; yatağa mıhlanmış oluşu, kıpırdaya­
mayışı bu ölümü daha da acılaştırıyor. Onun eski sözleri gelip 
takılıyar dudaklarıma. Sonra Marie'yi arıyorum bakışlarımla, 
buluyorum ve gözlerim onun gözlerine asılıp kalıyor. 

Duvara yaslandı, öylece kaldı. Bunalmış, besbelli .  Kutsal olan 
her şeye başkaldırmış, lüks bir güzell ik, bir  leke gibi köşesinde. 
Bronzlu ve altınlı  ışılt ı larla sürekli değişiyor saçlar ının  rengi; 
alnında, yanaklarında düzensiz ve nemli kabarcıklar beliriyor 
sanki.  Hele boynu, asıl boynu olanca beyazlığıyla duruyor kar­
şımda. Güçlükle soluk aldığımız bu yangınl ı  havada, bu ağır, 
boğucu havada bütün elbiselerinden soyundu adeta, a nadan 
üryan oluverdi sanki; ocaktan fışkıran alevlerle aydınlanıyar 
boynu, boğazının  bütün gizli güzellikleri önümüze seriliyor. 
Belli belirsiz gülümsüyorum ona. Kalçalarında, çıplak omuzla­
rında geziniyor bakışiarım ve harabeden farksız odamızda yeni 
doğan, doğan bir günün beyazı kadar beyaz boğazına yapışıyar 
gözlerim. 
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Doktor gene geldi. Bir süre sessizce baktı onun yatağına. 
Yüreklerimiz donuyordu o baktıkça. Bu gece her şeyin bitmiş 
olacağını söyledi. Yanında getirdiği ilaç şişesini tekrar cebine 
koydu. Sonra daha fazla kalamadığı için özür di leyerek gitti .  

Şaşkınlığımızla baş başa kaldık can çekişen halamın yanı nda, 
öylesine güçsüzdü ki zavallı, hiçbirimiz dokunınaya cesaret ede­
medik ona, konuşmayı bile göze alamadı k. 

Bayan Piot usulca bir iskemieye ilişti. Kollarını göğsünde 
kavuşturdu, sonra öne eğdi başını ve aradan çok zaman geçti. 

Uzakta, kapıya yakın bir yerde şekillenen ve kımıldayan gölge­
ler beliriyor karanlıkta: ayaklarının ucuna basarak giriyor insan­
lar, alabildiğine alçak sesle konuşuyorlar bizimle ve gidiyorlar. 

Ellerini, ayaklarını son bir atılışla çırpınarak sallıyor yatak­
taki kadın.  Yüzü buruştu. Çenesinin üstünde karanlık bir delik 
gibi açılıyor ağzı ve hançeresinden bel irsiz bir h ırıltı fışkırıyor 
sapsarı. 

Kemikli yüzünde bir kefen kadar gergin derisi; rengi soluyor, 
beyazlaşıyor. 

Soluk alıp verişine dikkat kesiliyoruz, telaşla dalanıyoruz çev­
resinde. Ellerimizi uzatıyoruz; ellerimiz hem çok yakın ona, hem 
çok uzak; ne yapacağımiZI bilemiyoruz. 

Marie'ye bakıyorum: O küçük, arkalıksız iskemieye çökmüş, 
vücudu gençliğinin bütün diriliğiyle iskemieden dışarıya taşı­
yor. 

Dişlerinin arasına sıkıştırmış mendilini, doğruluyor; has­
tan ın yastığını  düzeltiyor. Yatağa eğilirken hemen oradaki bir 
iskemieye koyuyor dizini .  Bacağı göründü o sırada, etinin bütün 
doluluğu ve siyah file çorabının deliklerinden bacağında yan­
sıyan yaldızlı ışı ltılar çıktı ortaya .. . Ah! İşte o zaman, beynimi 
saran coşkuoluğu içimde boğarak ve yavaş yavaş mezarlaşan bu 
yatağa doğru uzandım ben de. Etek düzeldi, tekrar karanlık çök­
tü Marie'nin bacağına; ama bu karanlıktan bir türlü ayıramıyo -
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rum gözlerimi. Marie'ye bakıyorum hep, hep onu seyrediyorum. 
Tanıdığıını sanıyordum onu, asıl şimdi anlıyorum, asıl şimdi 
tadına vanyorum oysa. 

- Sesi çıkmıyor artık, diyor bir kadın. 
- Yok canım, çıkıyor . . .  
- Yok, çıkmıyor. . .  Baksanıza! diyor bir başkası. 
O zaman Crillon kocaman sırtıyla kapatıyor önümü. Hala­

mın ağzı usulca açılıyor ve hareketsiz kalıyor. Yüzünün renksiz 
kemik yığını  halindeki maskesini seçebiliyorum, kan çanağına 
dönmüş gözlerini fark ediyorum göz kapaklarının aralığından.  
Onun küçücük ve artık mumyataşmış yüzünde Crillon'un iri  
ellerini  gördüm; ölünün gözlerini kapatıyor olmalı. 

Crillon'un ellerinden anlıyoruz halamın öldüğünü, Marie 
haykırıyor. 

Duramıyor ayakta, sallanıyor; tutmasam devrilecek, onu 
tutuyor ve beline doluyorum kollarımı. Güçsüz. Sımsıkı tutunu­
yor bana; onun genç kızlığındaki bütün ağırlığı severek yükle­
n iyorum. Elbisesin in  önünü tutan kopçalar açılmış ve göğüsleri 
boynuna doğru yayılmış sanki, o çaresizliği nin sarsılışıyla bana 
teslim olmuşken ilk defa ve çıplak olarak kendi et irnde hissedi­
yorum göğüslerini .  

Vücudu ürperiyor; yüzünü ellerinin arasında sakl ıyor, bana 
dönüyor sonra. Ve işte yüz yüze geldik şimdi, birbirine yapıştı 
yanaklarımız ve gözlerinden boşanan yaşların tadına doyulmaz 
güzelliğini kokluyorum dudaklarımla! 

Şikayet dolu seslerle doluyor oda. Sürekli bir gürültü. Kırk yıl­
lık dost lukların kılığına girerek yanımıza geliyor komşular, ama 
pek aldırdığımız yok onlara. 

Ölümün hala buram buram koktuğu bu dört duvar arasın­
da küt küt atıyor yüreğim; öbürleri kadar bitik ve acıl ı  olmasına 
rağmen, bana ve kendine rağmen odadaki her şeye hükmeden 
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bu genç kıza baktıkça heyecanlanıyor, kabıma sığmaz oluyorurn. 
Nedenini çözernediğirn engin bir sarhoşluk yapışıyor yakarna. 
Etirn, kaburgalarırn karanlık boşluklarda uçuşuyorlar. Benimle 
böylesine içli dışlı olan, ama şimdi ölümün uçurumunda yuvar­
lanan, durmadan yuvarlanan o zavallı  yaratığın kederinden yep­
yeni bir umut ve atıl ışla doğruluyoruro hayata. 

Yatağın hareketsizliğinde elimle dondurmak istiyorum dikka­
timi. Sadece sevgili ölüyü düşünebilmek için kapatıyorum yüzü­
mü; artık boşlukta ve korunaksız bir zavallı et yığını o; saatleri 
sayılı ,  toprağa görnülecek artık. Yüzümü ne kadar kapasarn, gene 
de parmaklarıının arasından öbür kadına, yeni yeni tanımaya 
başladığırn o genç kıza çevriliyor bakışlarırn, acının verdiği sav­
rukluk içindeki bu genç kızı tutkuyla arıyor ve ne yapsam ondan 
kurtararnıyorum kendimi.  

Bayan Piot rnurnları değiştirdi ve düşmemesi için bir bez­
le sımsıkı bağladı ölünün çenesini .  Kır saçlarının yün yurnak­
larıyla, bulanık ve alabildiğine donuk gözleriyle, gaga burnuyla 
yeşil bronzdan dökülmüş bir maskeyi andırıyor halamın yüzü. 
Örtünün altında iki küçücük nokta olarak kalmış dizleri; bacak 
kemiklerinin ipince iskeleti var önümde ve örtüyü duvara çakıl­
mış iki uzun çivi gibi havalandırıyor ayakları. 

Ağır ağır gitmeye hazırlanıyor Marie. Entarisinin önünü ilik­
ledi; kopçaları ilişt irdi, mantosun u geçirdi sırtına, örtündü. Bana 
yaklaşıyor, yaşlar kurumuş yanaklarında, hiç konuşrnuyor, sade­
ce gülürnsüyor. 

Hafifçe doğruldurn yerirnden, dokunmak istercesine onun 
rludakiarında düğürnlenen gülürnseyişe doğru uzandı ellerirn; 
geçmişin küllerini aşarak uzattım ona ellerimi; bana ikinci bir ana 
gibi bakan zavallı ölünün küllerin i  aşarak uzandırn Marie'ye. 

Gecenin sonuna doğru şörninenin ölü ateşi soğuk dalgalar 
yaymaya başlamıştı  odaya, bir bir  gitti bütün kadınlar. Tek başı­
ma oturuyorurn, bir saat, iki saat geçiyor böylece. Önce bir tara­
fa, sonra bir başka tarafa gidip gel iyorum odanın içinde, ürpe­
rerek bakıyoruro çevrerne. Halarn yok artık. Kala kala, artık 
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şekilsiz, yitik, yer alt ındaki toprağın renklerine bürünmüş bir 
yığın kaldı geriye, yeri bomboş şimdi. Onun yanındayım, ama 
yapayaln ızım artık!  Gelecekteki günlerimin tek sorumlusuyum 
bundan böyle, allak bullak olmuşum, yaşanınası gereken yeni 
dolanıyor içimde; çektiğim acı dev boyutlar verdi ve bambaşka 
bir zamanın korkusu, soğuk ürpertisi bana, birdenbire büyü­
düm. İşte yeni başlayan günün beyazı doğuyor pencereme, oda­
ının tavanına ak düşüyor, mumların titrek ışığında günün ilk 
aydınlığı doluyor içeriye. 

Boyuna ürperiyorum. Kendimi bileli içinde yaşadığım bu 
odada, bu odayı kendi varlığıyla dolduran genç kızın hayaliyle 
baş başa kahyorum birdenbire. Keyifli bir ateşin çıtırdayacağı bir 
şömine, kırmızı alevlerle donanmış bir şömine geliyor aklıma; 
yüzü altın ışıltılarla aydınlanan bir kadın düşünüyorum, alevler 
kadar güzel ellerini uzatıyor ateşe. Gölgedeyim, karanlıktayım ve 
onu seyrediyoruro gizlice. 

O geceden sonraki öbür iki geceyi de odamda, insanın içi­
ni karartan bir hareketslik içinde yaşadım, şömineden yayılan 
alevlerin yansımasından başka kıpırtı yoktu çevremde. O iki gün 
boyunca çeşitli işler yarattım kendime, onlarla avunmaya çalış­
t ım. Umutsuz çırpınışlardı bunlar, gittikçe yavan ve bıktırıcı şey­
lerdi. Son gece halamın mücevher kutusunu açtım. <<Küçük kutu>> 
diye bilir, öyle isimlendirirdik onu. Komodinin üzerine yığılmış 
eşyaların arasında duruyordu. Eski devirden kalma sarı yakut­
tan küpeler çıktı içinden, kimbilir hangi küçük kız çocuğunun 
boynundan kopup buralara kadar gelmiş ve kutsal bir eşya saygı­
sıyla kağıda sarılmış altın bir haç vardı, benim çocukluk resim­
lerimden biri ve bütünüyle atmaya kıyamadığı okul defterim­
den koparılmış ve benim el yazımla dolu bir defter sayfası; lime 
lime olmuştu bu sayfa, yıllarla girdiği yarışta bir dantela inceliği 
kazanmıştı ve ilk bakışta bir dantela kadar değerli görünüyordu. 
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İşte bütün zenginliği, bütün hazinesi buydu halamın. Yaşadığı 
hayat ı n  bütün yoksulluğu ve yüreğinin bütün zenginliği koyun 
koyuna duruyordu bu mücevher kutusunda. 

Ölüyü gömdüğümüz gün bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. O gün, kalabalık sabahın erken saatlerinde birikmişti 
evimize; her gelen derin derin göğüs geçiriyor, son ra çekip gidi­
yordu. Cenazenin tabuta konması saat ikiyi buldu. Sonra, baş 
sağl ıfpna gelenlerin toz toprak içinde bıraktıkları dar koridora 
çıkardık tabutu. Geciken bir çelengi bekledik. 

Şemsiyeler açıldı sokakta ve matem elbiseleriyle kapkara bir 
koyun sürüsünü hatırlatan kortej yola koyuldu. 

Kiliseden çıktığımızda saat dörde yaklaşıyordu. Yağmur hU1 
dinmemişti ve ileriediğimiz yolun iki yanından küçücük dereler 
halinde yağmur suyu akıyordu. Çok çiçek vardı: çiçekleri taşıyan 
arabalar göz dolduruyor, çiçeklerin fazlalığı yüzünden bayağı 
hoşa gidiyordu. Kalabalıktı üstelik; başımı çevirip sık sık geriye 
bakıyordum.  Ve özellikle Eudo babayı görüyordum her seferinde; 
o kapkara yağınurluğu sırtındaydı gene, çamur deryasının orta­
sında sekerek yürüyordu, kamburu çıkmıştı ve bu haliyle bir kar­
gaya benziyordu. Tavanı ndan şıp şıp yağmur suyu akıtan cenaze 
arabasının hemen ardındaydı Marie, kadınların arasında ilerli­
yordu. Yı lgın ve kesik adımlarla yürüyordu. Sadece matemimizi 
düşündüğü öylesine belli ki! Ve bir kere daha, üzerimize çöken 
akşam karanlığında göz üm karardı, keder içime işledi. 

Su kabarcıklarıyla vıcık vıcık mezarlığın toprağı, her taraf 
çamur deryası. Ayaklarımızı n altındaki toprak her adımda yapış­
kan gürültüler çıkarıyor, eğri büğrü oluyor, şeklini kaybediyor. 
Sadece birkaç ağaç var çevrede; bütün yapraklarından soyun­
muş, çırılçıplak şeyler. Gökyüzü alabildiğine bulanık, kargalar 
dolanıyor tepemizde. 

Bütün çirkin şekilsizliğine rağmen gene de insana benziyor 
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halamın tabutu, arabadan indirdik ve henüz kazılmış, taze ve 
nemli toprağın içine yerleştirdik onu. 

Sıraya girdik mezarın önünde. Marie ve babası yanımdalar. 
Hep aynı sesle konuşuyor ve önüme kim gelirse «teşekkür» edi­
yorum. Şaşkın çehreleri, çaresizlikleri, beni teselli etmek üzere 
hazırladıkları sözler ve koyu matem elbiseleriyle birbirine müthiş 
benziyor buradakiler. Şatodan kimse gelmedi başsağlığına; ama 
gene de çok kalabalık bir cenaze oldu bu ve bu kadar çok i nsanın 
aynı anda benimle haşır neşir olması cesaretimi arttırıyor. 

Lucien Gazian geliyor yanıma; <<sayın bay» diyerek söze giri­
yor ve dayılan adına başsağlığı diliyor, kalabalık bizi seyrediyor. 

Joseph Boneas <<Aziz Dostum>> dedi, beni çok duygulandırdı 
bu söz. Bay Pocard yanımda şimdi, «Daha önceden baberli olsay­
dım konuşur, bir iki söz ederdim halanız hakkında. Üzücü bir 
kayıp . . .  » diyor bana. 

Öbürleri de .. . Sonra, sicim gibi yağan yağmur altında önüm­
deki insanların sırtından başka şey göremez oldum: rüzgar var ve 
akşam karanlığı iyice bastırdı. 

- Hadi .. . Gidelim artık. 
Acılı çehresiyle bana bakıyor Marie. Tatlı,  iyi yürekli, mutsuz 

bir genç kız o; ama beni sevmiyor, biliyorum. 
Dağınık gruplar halinde geriye dönüyoruz, soğuk havalar 

yüzünden cansız kömür yığınlarına dönen çıplak ağaç iskeletle­
rinin ortasında yürüyoruz. 

Mahalleye vardığımızda akşamı, bütün kızıl renkleriyle 
sokaklara çöreklenmiş buluyoruz. Soluk soluğa Povard'ın düzen­
lediği büyük vurgun işin i  konuşuyor insanlar. Sonsuz bir vahşet­
le yaşıyor ve hep zenginliğin, başarının peşinde koşuyorlar! 

Büyük duvarın dibinde, el yordamıyla ilerleyen küçük 
Antoinette'i görüyorum ansızın, bu kalabalık insan sürüsünün 
gürültüyle yanından geçtiğini duyuyor, anlıyor, olduğu yerde 
mıhlanıp kalıyor, görebilse merakla bakardı mutlaka. Akşam 
kızıllığında yavaş yavaş kaybolan gölgesini fark ediyor çevrem­
dekiler. 
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- Zavallıcık, küçük meleğim benim! diye mırıldanıyor bir 
kadın.  

Rampaille tarafında sağıma soluma bakınıyorum; Marie ve 
babasından başka kimse kalmamış yanımda. Törene katılanlar 
çoktan yerlerine dağılmışlar. 

Bizim eve geliyoruz. Kapının önünde Marie elini uzatıyor 
bana. İkimiz de bir an kararsız kalıyoruz. 

- Girsene . . .  
Giriyor. Odanın cansızlığını onunla beraber seyrediyoruz. 

Yerler ıslak ve sanki sokaktaymışız gibi müthiş bir rüzgar var 
içerde. İkimiz de ağlamaklıyız. O konuşuyor sonunda: 

- Yarın geleceğim, düzeltmeye ... Yarın görüşürüz. 
Şaşkın şaşkın tokalaşıyoruz. 

Bir zaman geçti aradan, sonra ansızın kapı vuruldu; çekingen, 
hani ürkütrnekten korkan bir elin usul usul doknuşuydu kapıya; 
uzun boylu birisi bu gelen. 

Veron.  Giriyor içeriye; ne yapacağını, ne söyleyeceğin i  pek 
kestiremeyen bir hali var. Boşlukta sallanan bir tabela gibi duru­
yor iri gövdesi ve dengesiz olduğu için devrilecekmiş gibi bir 
o yana, bir öbür yana savruluyor. Duygulu ve saf bir adamdır 
Veron. Zahmet edip de bugüne kadar kimse öğrenmemiştir onun 
nasıl bir adam olduğunu. Şöyle mırıldanıyor: 

- Küçük dostum, mösis (her üç kelimede bir mutlaka bu 
şekilsiz ve anlamsız söz çıkıyor ağzından, bir çeşit tik herhalde 
) .  Paraya, başka bir şeye ihtiyacınız olabilir ... Paraya ihtiyacı­
nız, mösis mösis . . .  Bugünkü masraflar .. . ((Ona para götüreyim» 
dedim kendi kendime. 

Ve gene ((mösis>> sözcüğünü tekrarlayarak dikkatle bakıyor 
bana. Gözlerim doluyor, ellerini sıkıyorum. Paraya ihtiyacım 
yok. Fakat bu iyilik dolu davranışı ömrüm boyunca unutmaya­
cağıını biliyorum. 
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Vermek istediği parayı geri çevirdiğim için şaşkındı gider­
ken, fena yalpal ıyordu koca gövdesi, yüreğinin iyiliğinden ve 
uzun hacaklarından utanmıştı adeta. Ürperiyorum, bir köşeye 
çöküyorum, sonra kalkıp deminki kadar kimsesiz, ıssız bir başka 
köşeye, sığınıyorum bu sefer. Elimde ve benliğimde yaşayan ne 
varsa, hepsini giderken Marie alıp götürdü sanki. Yaslıyım, yapa­
yalnızım. Onun yüzünden. 



MA RİE 

Yolun kıvrılarak aşağıya, nehre doğru inmeye başladığı nok­
tada, duvarın boylu bir gül fidanıyla kesiştiği yerde, bir sıraya 
çöktüm, oturuyorum. Gelmesini  söylemiştim Marie'ye, i şte akşa­
mın alacakaranlığında onu bekliyorum şimdi. 

Uzun kararsızlık günlerinden sonra ansızın topariadım ken­
dimi ve onu buraya çağırdım; önce bir süre sustu, şaşkındı. Ama 
teklifimi geri çevirmedi; h içbir şey söylemedi. O sırada başkaları 
geldi yanımıza, fazla kalmadı Marie, gitti. İşte onu bekliyorum 
şimd.i. 

Ağır adımlarla yürüyorum nehrin kıyısında. Tekrar yukarıya 
tırmanınca buluşmak için sözleştiğimiz yerde bir karaltı görüyo­
rum, hayli bel irsiz bir gölge bu. Adamakıllı seçemiyorum yüzü­
nü; sadece göğüslerinin solgun beyazl ığını ve etekliğinin hışır­
tılı bulanıkl ığını fark ediyorum. Eğiliyorum ve o zaman olanca 
ürkekliği ile titreyen sesini duyuyorum: 

- Geldim işte, görüyorsun.  
Cevap veriyorum: 
- Marie! 
Yanına oturuyorum. İkimiz de susuyoruz. Yüzünün, boynu­

nun ve ellerinin siyah elbisesinin dışına taşan beyazlığını daha iyi 
fark ediyorum artık: örtülere sarınmış ışıklı bir güzellik onunki. 
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Düne kadar, her hatırlayışta bana coşkunluk dolu ürpertiler 
veren, ama benden çok uzak, ayrı ve kendi hayatını benim dışım­
da yaşayan bir varlıktı o. Oysa şimdi, cevap verdi sesime ve yanı­
ma geldi. 

K ızgın,  yakıcı bir gün yaşadık bugün; öğleden sonra, geç saat­
lerde öfkeli bir yağmur indi dünyamıza, bir süre devam etti, son­
ra kesildi. Duvarın üstünden, ağaç dallarından gecikmiş yağmur 
damlacıkları aşağıya süzülüyor hala. Toprağın, yaprakların ve 
çiçeklerin kokusuyla yüklü hava ve bunaltıcı bir riizgar yumak 
yumak dağılıyor çevremizde. 

İlk önce o konuşuyor, şurdan burdan söz açıyor bana. 
Bilmiyorum, ne söylüyor: ağzını  daha rahat, daha net göre­

bilmek için yüzüne yaklaştırıyorum yüzümü. Sonra cevap veri­
yorum: 

- Hep seni düşünüyorum, aklım fikrim sende. 
Kulak veriyor sözlerime. Susuyor. Karanlıkta gittikçe büyü­

yor suskunluğu. Biraz daha yaklaştım ona; o kadar yakınız ki 
şimdi, soluğunun olanca sıcakl ığını yanağımda hissediyorum, 
suskunluğu bile okşuyor beni. 

Sonra, ellerim boş kalmasın diye bir sigara çıkarıp yaktım; 
parmaklarıın ın  ucunda beliren bu alevi umursamıyorum bile; 
Marie'nin solgunluğunu, ürperişini seyrediyorum bu alevin 
aydınlığında. Bir gülümseme beliriyor yüzünde; bir anda bütün 
yüzüne yayıl ıyor. 

Gözlerim doluyor, ellerim titriyor. Öyle istiyorum ki konuş­
masını .  

- Konuşsana . . .  
Boynunun yusyuvarlak hatları geriliyor, konuşmak üzere 

başını  kaldırıyor ve bana bakıyor. Elimdeki kibritin alevinde bir­
denbire ve ikimiz aynı anda bir şeyin farkına varıyoruz: duvara 
kazınmış bir işaret bu; kocaman bir kalp oymuşlar duvara ve yanı­
na H.S .  harflerin i  yerleştirmişler . . .  Oraya bu kalp resmini vaktiyle 
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ben çizdim aslında, bir gece çiziverdim. Küçük sevgilim Helene 
şu köşeye büzülmüştü ve ben, ona sırılsıklam aşık olduğumu 
sanıyordum. Geçmişin, artık unutulmuş eski hataların ansızın 
karşımda beliren bir tortusu bu. Hiçbir şey bitmiyor Marie, ama 
bu harflerin bir kadın isminin ilk harfleri olduğunu sezer gibi 
oluyor, yabancı bir gölgenin aramıza girmesi susuturuyor onu. 
Kibritin alevi sönmeye yüz tutuyor, farkına varınca yere atıyo­
rum. Can çekişen alevin son bir atı lışla ışıklandırdığı yerde, onun 
sırtındaki o alabildiğine yıpranmış ve bu yüzden gece karania­
ğıda bile parıldayan gri serj elbisenin etekleri takılıyor gözüme; 
ayağındaki iskarpinleri fark ediyorum sonra. Çorabı tam topuk 
bizasında delinmiş, işin kötüsü çorabın bu ayıbını  ikimiz aynı 
anda gördük. Çok utandı Marie, ayağını  telaşla eteğinin altına 
kaçırdı. Bense onun etinin gizliliğini, sahici beyazlığını  gözle­
rimle bile olsa okşayabildiğim için tepeden tırnağa ürperdim. 

Karanlığın ortasında usulca kalkayor yerinden, kaderi değiş­
tiren bu ilk karşılaşmamız burada bitiyor. 

Evierimize dönüyoruz. Karanl ık çepeçevre sarıyor ikimizi de, 
büyük ve düşmanca bir inatla karşımıza dikiliyor. Karanlığın 
ördüğü odacıklarda alabildiğine yalnız ve baş başa yürüyor uz yol 
boyunca. Duvarlarda belli belirsiz yansıyan ışıklarda gölgesini, 
elbisesinin hışırtılı  titrekliğini seyrediyorum. Gecenin koynun­
da ikinci bir gece kadar karanlık ve somurtkan duruyor sırtın­
daki elbise; ama o kocaman bir gerçek olarak soluk al ıp veriyor 
yanımda. Kulaklarım uğulduyor; coşkun bir aşk türküsü aydın­
latıyor dünyamı. 

Artık adamakıllı ıssız sokaklarda kaldırırnın kenanndan 
yürüyor. Yüzüm onunkine yakın olsun diye kaldırırnın hemen 
dibinden, oluk oluk akan yağmur sularına hata çıka ilediyorum 
ben de; su soğuk, pabuçlarımdan etime sızıyor, ayaklarımı üşü­
tüyor. 

Ve bu gece, kısacık ömrümde böylesi ilk defa başıma geliyor, 
öylesine çılgın ürpertiler içindeyim, öylesine inanıyorum ki beni 
sevdiğine, elini bir kere bile olsun tutmak aklıma gelmedi. Evinin 
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önünde, tam ayrılırken «Yarın görüşürüZ>> dedim ona. O zaman 
«Evet, yarın görüşürüz>> dedi uzaklaşırken. 

Sonraki günlerden birinde, bir öğleden sonra, bütün vakti­
min boş ve elverişli olduğunu görünce oturdukları o kalabalık ve 
kocaman binaya yöneldim. İlk iki katın daracık, sıkış tepiş mer­
divenlerini tırmandım, uzun, eğri büğrü koridoru geçtim. Burası 
işte: oturdukları dairenin kapısı aralık duruyor üstelik. Kapıyı 
tıklatıyorum. Giriyoruro içeriye; uçsuz bucaksız bir sessizlik kar­
şılıyor beni. Evde kimsecikler yok; sızılı bir hayal kırıklığı etimi 
kanatıyor. 

Bir su şıkırtısı geliyor kulağıma; daracık antreyi mutfak kapı­
sının camından süzülen boğuk gün ışığı aydınlatıyor sadece, çölü 
andıran bu dört duvar arasında kararsız ve ürkek adımlarla dola­
n ıyorum. Önüme ilk çıkan kapıyı açıyorum sonra. Perdelerin 
ölgün bir ışıkla sarıp sarmaladığı bir oda görüyorum; gök mavisi 
saten kumaştan örtüsüyle bir yatak duruyor karşımda, madeni 
bir ışıltısı var örtülerin.  Marie'ni n  odası! Bir yapma gülün süsle­
diği gri şapkası duvardaki çiviye asılı; halamın ölümünden beri 
giymiyor bu şapkayı; şapkanın yanına da siyah elbiselerini asmış. 
Bu aydınlık, masmavi ve kutsal bir resim kadar iç açıcı odaya 
giriyorum; karlı havaların soğuk ve insanı üşüten aydınlığı dol­
muş içeriye. 

Bir hırsız gibi sağa sola uzatıyorum elimi. Ve her gün ona, 
onun tenine dokunan, onu okşayan bu elbiseleri okşuyorum ben 
de. Masmavi yatağına yöneliyorum sonra. 

Etajerin üstünde kitaplar var, beni düşündürüyor bu kitaplar: 
onun ne düşündüğünü, aklının nelere takıldığını merak ediyo­
rum çünkü ... Sonra yatağına ilerliyorum; kitaplada haşır neşir 
olmaktan daha çok hoşuma gidiyor böylesi . . .  Garip bir çılgın­
lık hevesi kaplıyor içimi, soluğum kabarıyor ve onun vücuduyla 
koyun koyuna yaşadığını  düşünerek garip bir heyecanla çekiyo­
rum örtüyü. Yatağı bakışlarımla delip geçiyorum adeta, kenarına 
dizlerimi yaslıyorum sonra; sanki onun diri ve alabildiğine güzel 
vücuduna dokunuyorum. 
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* 

Günlük hayatımı gene her zamanki akışı içinde yaşıyorum, 
gene her zamanki gibi işimde gücümdeyim. Crillon'un nakarat 
halinde uzayıp giden sözlerini, Brisbille'in bir fırtına öfkesiyle 
dolu saldırgan konuşmalarını, Pocard'ın düzenlediği vurguna 
ait dedikoduları, Bay Joseph Boneas'ın kurduğu milli  ve ülkü­
cü derneğin, «La Revanche»ın gittikçe i lerleyen çalışmalarını ve 
gelişmesini  izliyoruru her gün . Çevremdeki herkesi sarıp sarma­
layan o tekdüze, renksiz ve kuru hayatı n  bir parçasıyım ben de. 
Ama o, halamın acısıyla kıvranırken birdenbire garip ve inanıl­
maz bir sevinçle ürperdiğim geceden bu yana, eskisinden çok 
daha başka gözlerle bakıyoruru dünyaya. Eşyalar da, insanlar da 
artık uzak, bulanık ve adamakıllı belirsiz görünüyor gözüme, 
ne zaman kalabalıktan sıyrılıp da bir başıma kalsam içime bu 
his yerleşiyor; giyinip kuşanıyor ve odamda oturuyoruru bazen, 
karanl ığı seviyorum galiba ya da masaya çöküyor, orada miskin 
miskin oturuyoruru saatlerce. Bazen halamın hayali gelip yapışı­
yar yakama. Ve bazen Marie'n in ismini duyar gibi oluyorum; her 
seferinde bütün vücudum ürperiyor; hep Marie'yi konuşuyarlar 
mahallede hiçbir şeyin farkında değiller ama. Telaşlı ve sıcak bir 
güzelliği var ayrı lığımızın, o kadar ki Marie'n in yokluğunu bile 
pek hissetmiyorum böyle anlarda . 

. . .  Kolkola girdik ve kırlara doğru açıldık; yaz mevsımının 
bütün tadını ve yaşamak denen şehrin nasıl ve vazgeçilmez ve 
güzel olduğunu asıl şimdi anlıyorum . . .  

Günün belirl i  saatlerinde tıklım tıklım ve uğultuludur onun 
oturduğu ev, ama çoğu zaman da bomboş, ıssız ve karanlıktır; 
kapkara merdivenleri, daracık sokakları andıran koridorları, şıp 
şıp su damlatan musluklarıyla alabildiğine yalnız, alabildiğine 
kimsesizdir. . .  Şimdi ikimiz de uçsuz bucaksız ve çıplak yalnızlı­
ğımızın ortasında yürüyoruz onunla. Binanın dik merdivenleri-
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ni tırmanırken kutsal bir heyecanla ürperiyorum. Daireler çize­
rek üst katiara t ırmanan merdivende insanca bir şey buluyorum; 
keskin hatlarla çizilmiş bütün basamaklar, hepsi ölçüsüz ve hep­
sinde göze hoş gelen, anlatılmaz bir çekicilik var. Tavanarasının 
damında yusyuvarlak bir  !um boz cam ı; bu halk çocuklarına özgü 
evin, bu fukara yapısı binanın ışık gördüğü tek yer orası. Adım 
adım karanlık bir kuyudan gün ışığına doğru tırınanıyoruz san­
ki.  Karanlıktayız ikimiz de, gizlenmiş gibiyiz; basamakları yürü­
dükçe gökyüzüne tırmanıyormuşuz gibi bir his uyanıyor içimde. 

İkimiz de aynı uyuşukluğun pençesine kaptırıyoruz kendimi­
zi, basamaklardan birine oturuyoruz. Koca binada çıt çıkmıyor 
ve tepemizde o yusyuvarlak lumboz deliği var sadece. Merdiven 
iyice dar olduğu için azıcık kımıldasak mutlaka birbirimize sür­
tünüyoruz. Onun vücudunun ateşi içime işliyor; bu nedenini  
çözemediğim ışıltılı sıcaklık tedirgin ediyor beni .  O nunla pay­
Iaşıyorum bu sıcaklığı, hatta kafasının içinde bir şerit gibi akıp 
giden düşüncelerini bile paylaşıyorum. Karanlık çöktü üstümü­
ze, adamakıllı yoğunlaştı. Şimdi, bu yanımda oturan iki büklüm, 
sıcak ve bir kuş yuvası kadar derin genç kızı güçlükle seçiyoruro 
bu yüzden. 

Usulca onun ismini heceliyorum dudaklarımın arasında 
sanki bar bar bağırarak bir sır veriyorum ona! Dönüp bakıyor, 
yüzünü bütün çıplaklığı i le i lk defa şimdi görüyorum. Kolumu 
omuzlarına doluyorum. «Öp beni» diyor o zaman. Sonra hiç 
konuşmuyoruz, kekeliyor, anlaşılmaz şeyler mırıldanıyor ve bol 
bol gülüşüyoruz. 

Elimdeki o küçük, dört köşe kağıda bakıyoruz ikimiz de. 
Yolun kenarındaki tahta sıranın yan ında buldum onu. Özen­
le katlanmıştı gördüğümde; unutulmuş bir görünüşü vardı, bir 
kuş hafifliği içinde uçmaya hazır bekliyordu orada. Düzgün bir 
yazıyla birkaç satır karalamışlar üstüne. Marie ve ben, bir soluk ta 
göz gezdiriyoruz satırlara: 
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«Katı yürekliler nasıl yaşar, bilmiyorum; hiçbir şey bilmiyo­
rum aslında; coşkunluğun ve çilekeşliğİn ta kendisiyim ben; bana 
gülümseyen güzelliğine baktıkça gözlerim doluyor, yanaklarına 
süzülen yaşlardan başka şey göremiyorum.» 

Sonra tekrar okuyoruz, bizi etkileyen büyülü tılsımlı  bir yanı 
var galiba. Ve bu tesadüfen bulduğumuz, ne söylemek istediğini 
bile doğru dürüst anlamadığımız kağıt parçasını  şaşkınl ıkla evi­
rip çeviriyoruz parmaklarımızda. 

O Pazar günü, mezarlığa gidelim» dedim ona, gene her sözü­
mü kabullenişindeki çabuklukla kabul etti. Bahçeleri aşarak gül 
fidanılarının arasından çıkıp geldi buluşma yerine. Hiç konuş­
madan bir süre yürüdük; konuşmak alışkanlığını gittikçe yitiri­
yoruz galiba. Halamın sonsuz uykusunu uyuduğu o dört köşe ve 
çevresini çiçeklerin kapladığı parmaklığı seyrettik sessizce - bir 
kadının boyutlarına göre düzenlenmiş bir bahçe burası. Mezar­
l ıktan geriye dönerken tarlaların arasından geçiyoruz; güneş bat­
mak üzere ve biz el ele tutuşuyoruz, beklenmedik bir sevinç bir 
mutluluk kaplıyor içimizi. 

Siyah yün elbise var Marie'n in sırtında, etekleri, kolları ve 
yakası habire dalgalanıyar rüzgarda; sık sık bana çeviriyar aydın­
lık yüzünü, bana baktıkça daha çok aydınlanıyar gözleri. Yürür­
ken vücudunu hafifçe öne eğiyor, yanakları ve saçı dalga dalga 
gelen yemyeşil yansırnalada şavklan ıyor, çevremizdeki otlardan 
ve çiçeklerden fışkıran yeşil ışık bu. Tam o sırada bir kelebek koş­
turarak önümüze geçiyor ve ilerde göz önünde bir yere konuyor, 
tekrar kanatianıyor biz yaklaşınca, daha uzakta bir yere konuyor 
bu sefer, sonra tekrar havalanıyar ve ikimiz hep bizi düşünen, 
hep bizimle uğraşan bu kelebeğin haline kıkır kıkır gülüyoruz. 

Güneşin çapraz ışıkları altın yansırnalada dolaşıyor yüzü­
müzde, eski bir derebeyinin orman kenarına diktirdiği Flore 
heykeline kadar el ele i lerliyoruz. Uzak tepelerin haraketsizliği 
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önünde ışı! ışı!  duruyor bu çıplak peri kızı; beyaz bir taş örtüyle 
gizliyor sapsarı kalçası nı .  Heykelin dibinde umutsuz bir atıl ış­
la Marie'yi göğsüme bastırdım. Ve sonra, bu kutsal ormanlığın 
yalnızlığında el attım ona. Simsiyah elbisesini omuzlarından 
sıyırdım, göm leğinin fiyonluk askılarını çözdüm; onu heykelde­
ki peri kızına daha çok benzetebilmek için yusyuvarlak ve dik 
memelerine çıplaklık verdim. 

Başı önde, sessizse okşatıyor kendini, alabildiğine güzel bir 
bulanıklık okunuyor gözbebeklerinde, gözlerinden kan ve güneş 
fıskırıyor. 

Usulca onun dudaklarına yapıştınyorum dudaklarımı. Şim­
diye kadar onu ne zaman öpsem kendini koyverir, hareketsiz bir 
bekleyiş içinde kendini  bırakırdı bana. O da benim kadar coşkun 
ve istekli bu sefer, o da ayn ı  hırsla öpüyor beni ve öpüşürken haz 
dolu ışıltılarla kıvılcımlana n gözlerini yumuyor. Sonra boğazının 
ve boynunun göz kamaştırıcı güzelliğinde kavuşturuyor ellerini; 
bekliyor, benden hem uzak, hem bana iyice yakın ve hazır, alev 
a lev yanıyor, yüreği dudaklarında atıyor şimdi. 

Göğüslerini kapadı. Ansızın ve sert dalgalar halinde geliyor 
rüzgar: elma ağaçlarını dalgalandırıyor bahçelerde, dallardan 
kuşlar havalanıyor, daha uzakta ipe asılmış sıra sıra çamaşırlar 
uçuşuyor. Hava iyiden iyiye karardı. Rüzgar yavaş yavaş yükseli­
yor ve sonunda her şeye hakim oluyor. İşte rüzgarın alabildiğine 
kudurduğu gündü o !  Tepenin yamacında insafsız şamarlarla hır­
palıyor ikimizi. Sonsuzdan geliyor bu rüzgar; ormandaki vahşi 
ağaçları böğürtüyor, kara ve kalın gövdeli ağaçların dalları çare­
siılikle kıvranıyor. 

Gökyüzünde pamuk yüklü bulutlar oradan oraya koşturuyor, 
bir buluttan öbürüne fırlatılmış taşiara benziyor kuşlar ve başı­
mız dönüyor. Vadinin aşağı kesimine doğru iniyoruz, birbirimi­
ze tutunarak rüzgarı alt etmeye çabalıyoruz. 

Gırtlağımıza kadar rüzgara saplanmışız, sonsuzluğun uğultu­
su fır dönüyor kulaklarımızda, nehrin sahil kısmına sığınıyoruz. 
Yüksek dallarında yaprakları birbiriyle öpüşen, hışırdayan ağaç-
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ların arasından akıp gidiyor nehir. Yumuşak, nemli ve daracık 
toprak yolda, bir biriyle kesişen dalların önünde başımızı eğerek 
yürüyoruz. Yerde duran bir kayık ilişiyor gözümüze; balıkçıların 
olmalı. Kayığa bindiriyorum Marie'yi, tahtalar gıcırdıyor, kayık 
sarsılıyor. İki  eski ve aşınmış kürekle nehre açılıyor, kendimizi 
suyun akışına bırakarak gidiyoruz. 

Gözlerimiz yaratıcı ışılt ı lar saçıyor ortalığa ve yaratıcı vuruş­
larla atıyor yüreklerimiz: toprak kaçıyor bizden, ağaçlar ve çalı­
l ıklar inanılmaz bir h ızla uzaklaşıyor. Biz olduğumuz yerde kalı­
yor, hiç kımıldamıyoruz oysa! Az sonra yüksek otların arasında 
sığ bir yere takılıyor kayık. Marie boylu boyunca uzanmış, yatı­
yor, hiç konuşmuyor. Dizlerimin üstünde doğrularak yaklaşıyo­
ruru ona. Beni yanına çağıran bir ifade kımıldanıyor yüzünde; 
vücudunun bütün yenikliği, hazırlığı ve kıvır kıvır elbisesinin 
altında göğüslerinin bütün gerginliği, karnının bütün yalvarışı 
ile yanına çağırıyor beni. 

Sahip oldum ona. Yenik uysal ve olağanüstüydü, hiç ses çıkar­
madan okşatt ı  kendini, hiç karşı koymadan kızlığını bozdurdu 
bana. Artık benim o, ölünceye kadar benim! Ne olursa olsun 
bana vız gelir  art ık; kışlar yazları, mevsimler mevsimleri kova­
layabilir, zaman olanca hızıyla akıp gidebilir; o benim ya artık, 
hayatım anlamını  buldu, gerisi vız gelir!  Eski devirlerin o büyük 
aşıklarına benzediğimizi düşündükçe gururlan ıyorum, göğsüm 
kabarıyor; aşkın karşısında hiçbir kuralın sökmediğini daha iyi 
anl ıyorum şimdi. Yaprakların kanatianan hışır tısı altındayız, 
yer ve gök zaman zaman birbirine kavuşuyor bakışlarımızda ve 
boyuna «Hiç ayrılmayacağız» diyoruz, «Daima beraberiZ>> diyo­
ruz, sonsuzluğa doğru haykırıyoruz. 

Ağaçlar yaprak döktü, yılın sonuna geldik. Düğünümüzü 
N o el ' de yapacağız. 

Ben istedim böyle olmasını :  aslında Marie her seferinde 
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((evet» diyordu benim teklifime, ama bütün gün rakam yığın­
larının içinde boğuşan babası akşamları eve dönünce sessiz ve 
şaşkın oluyor, feci bir kazadan paçayı zor sıyırmış bir adam gibi 
aval aval dolaşıyor ve nedense çılgın bir inatla karşı koyuyordu 
evlenmemize. 

Bazen, şafak henüz sökerken Chataigniers tarafı ndaki dağ 
yolundan gidiyorum fabrikaya, Marie sık sık yoluma çıkıyor; 
henüz solgun ve bel irsiz bir kızıla çalan şafak beyazında karşım­
da peydahlanıyordu. Sabahın kızıllığına, serinliğine göğüs vere­
rek el ele yürüyor ve aşağıda, tam altımızda yavaş yavaş uyanan, 
küllerinden temizlenen şehri beraber seyrediyorduk. Bazen de, 
fabrika dönüşü ansızın karşımda beliriyordu, o zaman birlikte 
dönüyorduk, evlerinin önüne kadar beraber gidiyorduk. Konuş­
masın ı  öğrenemeyecek kadar çok seviyorduk birbirimizi. Sesle­
rimizi öpüştürmek için, o da topu topu üç beş kelime konuşo­
yorduk sadece, üstelik hep başkalarından söz ediyor ve bol bol 
gülümsüyorduk. 

Günlerden bir gün Monthyon markisi şaşırtıcı bir sevimlilik 
gösterdi ve şatodaki gece eğlencesine çağırdı ikimizi, mahalle­
nin tanınmış ve belli başlı kişileri de geldi bu toplantıya. Bir ara, 
büyük ve kıpkırmızı perdelerle, gösterişli heykellerle süslü bir 
galeride toplandı bütün konuklar, muzipliği öteden beri seven 
marki bunu fırsat bilip salondaki ışıkları söndürttü. Yanı  başım­
da duran Marie'ye gülümsüyordum, ansızın dipsiz bir karanlık 
çöktü üstümüze. İ leriye uzattım kollarımı, onun beline sarıldım 
ve sertçe kendime çektim Marie'yi .  O güne kadar hiç rastlamadı­
ğım bir coşkunlukla atıldı kollarıma, dudaklarımız her zaman­
kinden daha büyük bir iştahla kavuştu ve çevredekilerin bağrışa­
rak ileri geri yalpaladıkları bir sırada biz de onlara uyduk. Sonra 
birdenbire ışıklar yandı. Ve ansızın koptuk birbirimizden . . .  Kol­
larımda tuttuğum kadın Marie değildi! Koliarımdaki kadın bir 
başkasıydı ve isyan etmeye hazır bir utangaçlık ve şaşkınlıkla 
yanımdan uzaklaştı, hiçbir şeyden, yapılan yan lışlıktan haberi 
olmayan sevdiğine doğru kaçt ı. Allak bullak olmuştum, gözlerim 
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kamaşmıştı, ben de Marie'ye koştum; ama uzun bir süre kendimi 
toparlayamadım. Her şey bir yana, bu hiç tanımadığım ve bütü­
nüyle yabancı bir kadınla öpüşmek bayağı keyif vermişti bana; 
belki biraz korkulu bir keyifti, ama olsun.  Sonra, bir ara, üzerin­
deki mavi elbiseye aldanıp öptüğüm kadın ı  tanıdığıını sandım. 
Oysa böyle birbirine çok benzeyen üç kadın vardı salonda. Hiçbir 
zaman, bu üç kadından hangisinin  vücudunda ve damarlarında 
böylesine dolu ve coşkun bir aşk özlemi taşıdığını anlayamadım. 

Düğünüroüzde çok kalabalık vardı. Dua törenine Monthyon 
markisi ve eşi de geldiler. Allahtan Brisbille yoktu o gün: aşırıl ığı 
yüzünden kilisedeki törenleri sevmiyordu. Bir ara çok utandım 
kendimden: eskiden metresim olan bütün kadınlar sırayla önüm­
den geçiyor ve yanımda duran Marie'ye en güzel gülücükleriyle 
bakıyorlardı; elektrikli, mistik ve alabildiğine sinirli bir kadın 
olan Madam Lacaille oradaydı, her zaman ve her yerde ne zaman 
istesem bana kendini teslim eden tombul Victorine, Madelline 
Chaine oradaydılar; Veron'la evlendiğinden beri hep şık dolaşan 
Antonia da, gösterişli şapkası, yüzünün alev alev yanan numara­
cı ifadesiyle oradaydı. Bu, eskiden gelişigüzel seçilmiş odalarda 
vücuduma yapışan, benden aşk sömüren kuru, sıska gövdesiyle 
onu karşımda bulunca, ne yalan söyleyeyim, epey şaşırdım ve bir 
süre kaşlarımı çattım. Fakat bunlar artık benden o kadar uzak, 
artık o kadar silik şeyierdi ki aslında! 



GÜNLER 

Eve çeki düzen verdik. Pek büyük değişiklik yapmadık asl ın­
da;  kargaşalık doğurur düşüncesiyle bell i  başlı eşyaları yerinden 
aynatmadık mesela; halamın yıllar boyu boşu boşuna biriktirdi­
ği eski püskü şeyleri, hiç mi  hiç değer taşımayan ıvır zıvır eşyayı 
kaldırıp attık sadece. Duvarlarda uyuşuk bir hareketsizliğin sol­
gun bir sarıya boyadığı eski fotoğrafları indirdik yerlerinden ve 
dalapiara yerleştirdik hepsini, akıp giden zamanın ezici büyüklü­
ğü yanında pek bir şey ifade etmiyorlardı zaten . 

Yeni mobilyalar aldım eve. Aşağı adayı çepeçevre kaplayan 
cila kokusu gen izlerimizi şişirdikçe «sahici bir ev oldu burası» 
diyorduk birbirimize. Gerçekten de mahalledeki burjuva evlerine 
benzemişti evimiz. Bu ölümlü dünyada gerine gerine «Bunu ben 
de yaptım işte !»  diyebilmenin verdiği gurur değil midir bu! 

Yıllar büyük bir hızla akıp geçti önüm üzden. Ve hayatımızı pek 
öyle anlatılacak cinsten önemli olaylar renklendirmedi. Akşam­
ları eve döndüğümde beni beklerken buluyordum Marie'yi; çoğu 
zaman sabahlığını, yusyuvarlak patikierini bile çıkarmamış olu­
yordu ve her seferinde bana aynı  şeyi tekrarlıyordu: 

- Bugün de bir şey olmadı. 
Uçaklar gökte yeni yeni boy göstermeye başlamıştı o zaman­

lar. Herkes ağzında uçakları geveliyordu ve her Tanrı'n ın günü 
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çarşaf çarşaf uçak resimleri çıkıyordu gazetelerde. Derken bir 
Pazar günü, penceremizden dışarıyı seyrederken biz de bir uçak 
gördük: Motorunun dalga dalga gökyüzüne yayılan bo ğu k gürül­
tüsünü işittik önce; kapı eşiklerinde meraklı insan kalabalıkla­
rı birikmişti, gökyüzüne çevrilmişti bakışları. Motorun gürül­
tüsüyle inim inim inleyen gök boşluğunda ufacık bir nokta, bir 
karaltı belirmişti sonra; ikimiz de bakışlarımızı hiç ayırmadık 
bu karaltıdan, hep onu izledik ve bu gürültücü böceğin gittik­
çe büyüyerek bize yaklaştığını gördük. Ve birdenbire, bir şimşek 
hızıyla önümüzden geçip de inanılmaz bir çabuklukla ve peşin­
den sürüklediği yepyeni, alabildiğine gürültücü bir dünyayı da 
kanatlarında sürükleyerek gözden kaybolunca, dalgın dalgın içi­
ni  çekti Marie: 

- Uçakta olmak isterdim, dedi usulca, uçakta olmak ve rüz­
garda kanatlanmak, gök boşluğuna binip havalanmak isterdim! 

Bir i lkbahar mevsimiydi; günün birinde yapacağamız yeni bir 
yolculuğun sc)ylentisi yayıldı ortalığa. Pocard'ın fırsatçı zekası 
eski tenekeci dükkanının vitrinierini  tren şirketine ait afişlerle 
doldurmuş ve bir anda değiştirivermişti. ilk yapıştırdıkları gün 
yakından gördük onları; mürekkepleri henüz kurumamıştı, hala 
nemliydiler ve hala tutkal kokuyorlardı.  Deniz manzaraları, 
l imanlar ve ön plandaki alışmadığımız insan tipleri yüzünden 
Korsika'yı canlandıran afişleri sevdik biz; galiba biraz da çiçek­
lerle süslü kıpkızıl bir dağ resmine tutulduğumuz için sevdik 
Korsika'yı.  Çok sonra bu afiş savrulup gitti rüzgarda, kenanndan 
köşesinden yırtıldı, ama o haliyle bile sevimliydi. 

Bir akşam eve dönmüştük, mutfakta -gariptir ama, büyülü 
bir çekiciliği var bazı anların, unutulmuşluğu aşıp tekrar canla­
nıyorlar içimizde- ateşi yakmaya koyuldu Marie, şapkası başın­
daydı, kömürün kararttığı elleri görünmez olmuş, karanlığın bir 
parçası haline gelmişti, ansızın bana döndü: 

- Daha sonra, ilerde bir gün çakacağız bu yolculuğa! dedi. 
Hafta içinde, bazı akşamlar dışarıya, gezmeye gidiyorduk. Bu 

gezintilerimiz sırasında olanca dikkatimi veriyor ve çevremde-
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ki her şeyi tutkulu bir merakla seyrediyordurn, sonra aklıma ne 
gelirse anlatıyordurn ona. Öyle uzun boylu çene çalmakta n, geve­
zelikten pek hoşlanrnıyordu. Eskiden bizi adamakıllı heyecan­
Iandıran Kil ise Meydanında sık sık Jean ve Genevieve Trornpson 
çiftine rastlıyorduk, o sıralarda ayrılmak üzere oldukları söyle­
n iyor, boşanrnalarının  gün meselesi olduğu dilden dile dolaşı­
yordu: «Ayrılacaklar. İşte gereğinden fazla sevişrnenin sonucu 
budur! Çılgınlık denir böylesine. Ben söylemiyor rnuydurn!» diye 
başlıyordu bütün dedikodular. Bu sözleri, ne kadar üzülürsek 
üzülelirn doğruluğu su götürmez sözleri duydukça tatlı bir inatla 
direniyordu Marie: 

- Aşk kutsaldır! diyordu. 
Eudo babanın,  bu yarı deli adarnın oturduğu evin yakının­

dan geçerken papağanın hırıltılı sesi, öksürüklü i niltisi geliyordu 
kulağımıza. İki  yıl önce gerçekten feci  bir ölümle aramızdan ayr­
lan Adoluhe Piot'nun öksürüklerini, delik deşik olmuş ciğerle­
ri yüzünden inim inim inleyen bu zavallı adamı taklit ediyordu 
papağan; alabildiğine yaşlı ve artık derisinin  yeşili bile solmuş bir 
kuştu. O günlerde ne işitse hep onu tekrarlayan bu geveze hayva­
nın gürültüsü tırrnalıyordu kulaklarırnızı, belirli bir süre içimiz­
de yaşamış ve artık kimsenin inanmak bile istemediği kötü bir 
ölümle yok olup gitmiş bir adarnın yankısı gibi çın çın ötüyordu 
kulaklarırnızda. 

Marie'nin kücücük kızkardeşi Marthe'dan -henüz altı yaşın­
daydı ama, abiasma şaşılacak ölçüde benziyordu, onun küçücük 
bir kopyası gibiydi- yaşı ilerledikçe hapı yutan kayınbabarndan 
ve Crillon' dan başka kimse yoktu çevrernizde. Yıllar geçip git­
t iği halde kendini hapsettiği carnlı kulübesinden çıkrnayordu 
Crillon, hala orada yaşıyordu ve babası, büyükbabası, ataları 
gibi halinden rnernnundu. Başında kukuletası, camdan örülrnüş 
kulübeciğinde piposunu üfleyerek kendi kendine konuşuyordu 
hala, arada bir yere tükürüyor ve sanki bununla kendi sözlerini 
cevaplandırıyordu. Durumu gittikçe kötülüyordu aslında, koyu 
bir sefaletin pençesine düşmek üzereydi. Önemsiz şeyler için 
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sık sık gelip gidiyordu bize; masanın kırılan ayağını, samanla-
rı dökülen iskemleyi onarmak, kırılan bir camı yeni lernek için 
geliyordu. 

- Size aniatmarn gereken önemli bir şey var, diyordu her sefe­
rinde. 

Bildiği şeyleri kendine saklamaktan hiç hoşlanmadığı için o 
gün mahallede ne olup bitmiş ve ne konuşulmuşsa hemen bize 
anlatmaya başlıyordu. Mahallede neler gördüğünü sadece Tanrı 
bilir ya! Bir baştan öbürüne, kadın erkek herkesin çevresinde bir 
dedikodu ve sahtekarl ık örümceği düğümleniyordu mahallede. 
Ne söylense, her seferinde <<Olamaz, imkansız!>> diyordu mahalle 
sakinleri, ama gerçekte bambaşka şeyler düşünüyorlardı. 

Bütün kötülüklerin, hınzırlıkların karşısına geçip gülüyordu. 
Bu kendi halinde, uysal zanaatkar çehresinde alçak gönüllülü­
ğünü, güzel ve çarpıcı gülümseyişini seyretmek hoşuma gidiyor. 
Benden çok daha iyi yürekli bir insan aslında ve nasıl söyleyeyim, 
o sarsılmaz sağduyusuyla benden daha iyi anlıyor hayatı, benden 
daha doğru değerlendiriyor. 

Bazen şöyle söylüyorum ona: 
- Aşırılıklar, kötü alışkanlıklar hiç olmadı mı  hayatmızda? 

lçkiye düşkünlük mesela? . . .  
- Elbette oldu, diyor Crillon, hiçbir zaman yolumu şaşırma­

dım ama. Zaten ben oldum olası severnedim aşırılığı ve biliyor 
musunuz, kötümser insanlarda da tıpkı gözünden hasta olan­
lardaki bu hastalık vardır bana kalırsa. İçkiye düşkünlük nedir 
ki? Asıl yardımseverlik duygusu eksik insanlarımız<ia. Önüne 
gelen herkes veryansın ediyor kafayı tütsüleyenlere ve ne yalan 
söylemeli; herkes kurnaz sanıyar kendini !  Biraz da çekememez­
lik giriyor bu işin içine; öyle olmasaydı iki yüzlü davrananların 
karşısında böyle sus pus olur, oturur muyduk? Hepimizin içinde 
kıskançlık yatıyor. İşin doğrusunu söyleyeyim mi size: Termite'i 
bir yana bırakıyorum şimdi, o kaçak avianan avcı durumunda 
tabii ve şatodakilerin gözünde herkesten daha tehlikeli, ama şu 
Brisbille eşkiyası, şu herkesin gözünü korkutan anarşist nasıl 
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peydahiandı acaba. O fukara bütün bir hafta boyunca ağzına tek 
damla içki koymasa, gene de burnumuzu sokardık onun haya­
tına. İnsan serseri bile olsa, suç sayı lmamalı bu. Bay Joseph'in 
dediği gibi «biraz uzak görüşlü ve geniş fikirli olmak gerek». Hoş­
görü gerek! Hepimizin ihtiyacı var buna, yalan mı? 

- Yürekli bir adamsınız siz, diyorum ona. 
- Öbür insanlar gibiyim ben de, diye böbürlenerek cevap 

veriyor Crilion. Kalıplaşmış düşünceleri pek umursamam, anti­
kacı değilim, ama başkalarından farklı görünmek heveslisi de 
değilim. Tamirciysem, öbür insanlardan farklı olmadığım içir 
tamirciyim; eksiğim yok onlardan, diyerek doğruluyor. 

Sonra biraz daha doğruluyor yerinde ve sözünü tamamlıyor: 
- Fazlalığım da yok ama! 
Evde konuşmaktan usandığımız zaman yüksek sesle kitap 

okuyoruz. Bayan Valentine Gozian'ın öğretici ve ahlak değeri 
yüksek eserleri arasından özenle seçerek kurduğu güzel bir kitap­
lık var fabrikada, fabrika personelinin yararlanması için kurul­
muş bir kitaplık. Hayali benimkinden çok daha geniş ve coşkun 
olan Marie düzenliyor kitap okuma işini.  Beğendiği kitabı önü­
ne açıyor ve başlıyor yüksek sesle okumaya; ben dalgın dalgın, 
tavana kaldırıyorum gözlerimi, sonra pencerenin tam karşısın­
daki duvarda ası l ı  pastel insan portresine bakıyorum. Pencere 
camında bir görünüp kaybolan bu cansız insan yüzünü seyredi­
yorum, rüzgarın havalandırdığı perdenin hayali yansıyor camda 
ve resimdeki adamın yüzü kırık hatlarla bulanıklaşıyor, netliğin i 
kaybediyor. 

- Boş serüvenler bunlar, diyor Marie ve okuduğu bölümün 
sonunda göğüs geçirerek tamamlıyor sözünü; sahici değil h içbiri, 
yaşanmayan şeyler bunlar! 

- Tanrı'ya şükürler olsun! diyorum hemen. 
- Çok yazık! diyor. 
Birlikte yaşasalar bile gerçekte birbirinden çok ayrı bütün 

insanlar, hepsi birbirinden farklı,  hepsi bambaşka! 
Bazı günler, alçak sesle ve sadece kendisi için okuyor Marie. 
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Sık sık önündeki kitaba adamakıllı kapılmış bir halde yakalıyo­
rum onu. Bazen şiir okuyor, o zaman daha fazla kaptırıyor, ken­
dinden geçiyor adeta. Öne eğilmiş, donuk ve kıpırtı sız çehresin-
de gözlerinin bir satırdan öbürüne koştuğunu görüyorum. Arada 
bir başını kaldırıp gökyüzüne bakıyor; gökyüzünden ötede bir 
yere bakıyor aslında, bu kelimelerden örülmüş garip kafesi aşı­
yor, daha derin, daha başka bir şeyi seyrediyor. 

Ve bazen sıkıntı gelip yapışıyor yakamıza. 

Bir akşam eve döndüğümüzde Marie kanaryanın öldüğünü 
söyleyerek karşıladı beni; sonra ağlayarak açık kafesi gösterdi, 
ayakları bükülmüştü kuşun, küçücük ve sapsarı bir bebek, bir 
oyuncak gibi kıvrılmıştı dip köşede, cansızdı. Ben de elimden 
geldiğince katıldım onun acısına, ama gözyaşları dinrnek bilmi­
yor ve vakit durmadan ilerliyordu, bu küçücük kuş için gereğin­
den fazla acı çekiyordu: «Ne yapalım yani, dedim sonunda, topu 
topu küçük bir kuş bu, odanın bir köşesinde kımıldanan ufacık 
bir noktaydı sağlığında . . .  Ne yani?  Binlerce kuş ölüyor her gün,  
binlerce insan ölüyor, ya h ayatın sillesini  yiyenleri ne yapalım? . . .  
Fakat o inatçı bir ısrarla habire başını  sallıyor ve acı  çekmekte 
direniyordu, kuşun ölümünün çok önemli  olduğunu ispatlamaya 
çalışıyordu bana, boyuna kendi haklılığıını savunuyordu. 

Aramızdaki bu anlaşmazlık, onun duyuşuyla benimki arasın­
daki bu çelişrne bir süre için şaşırttı beni .  Hiç hoş olmayan bir 
yabancılık duygusu bu. İnsan is tese, küçücük olayları fırsat bilip 
saatlerce konuşmak, laf ebeliği yapmak mümkün; ama böyle şey­
leri insanın canı pek istemiyor. 

Fabrikada ve mahal ledeki durumum gün geçtikçe iyiye gidi­
yor. Zam yaptılar maaşıma, bu sayede her ay bel l i  miktarda para 
biriktirebiliyoruz artık. 
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- Dinleyin bakalım, dedi Crillon, bir gün iş dönüşü tam evin 
önünde yakalamıştı beni, kolurodan tutarak dışarıya sürükle­
di; önümüzdeki seçimlerde belediye meclisine aday göstermek 
istiyorlar sizi. Şimdi büyük bir çaba gösteriyorlar, biliyorsunuz: 
Marki de katılacak seçimlere ... Ama mahallemizin dışına çıkmı­
şız biz, dedi Cril lon ve birdenbire durdu. Hemen geriye dönelim, 
hadi. 

Geriye döndük. 
- Bay Joseph'in kurduğu milliyetçi dernek, diyerek söze 

girdi, bu milliyetçi dernek anarşistlerin sesini soluğunu kesti .  
Hep bizim yumruğumuzu h issetmeleri gerekiyor onların, bu 
şart. Sizin bir ayağnız fabrikada sayılır, öyle değil mi? işçilerle 
görüşün, yakın olun onlara. Onlar desteklesinler sizi, peşinizden 
sürükleyebileceğiniz insanların varlığın ı  ispatlarsınız böylece. 
Asıl tehlike işçiler çünkü. 

- Doğru, asıl onlar bana yakın h issediyor kendilerini,  diye 
mırıldandım, karşıma birdenbire umulmadık yeni imkanlar 
çıkınca bayağı heyecanlanmıştım. 

Mahalledeki hamamın önünde yeniden durdu. 
- Ayın onyedisi bugün, diyerek baktı bana; her ayın onye­

disinde hamama gelir, bir güzel yıkanının ben. Biliyorum, siz; 
perşembeleri geliyorsunuz. Fakat ben sizin gibi düşünmüyorum. 
Anlıyorum tabii, siz gençsin iz: aşkların ız ağır basıyor! Ama gel in, 
benim sözümü dinleyin, biraz sıkıfıkı olun işçilerle. Biraz kımıl­
damalı, kendini biraz zora koşmalı insan, yalan mı!  Bana gelince, 
siyaset faslım çoktan kapattım. Sıra sizde artık! 

Hak veriyorum ona. Artık yaşlı ve öne doğru çarpılmış göv­
desine, buruş buruş ve t ıraşı uzamış yanaklarına bakıyorum. 
Küçük insanların boşa harcanan çabaları, gittikçe biriken, üst 
üste yığılan ortak dertler, ortak görevler geliyor aklıma. Bu bir­
birine alabildiğine benzeyen insanlardan binlereesi gerekli aslın­
da; yoksul kaldırım taşlarının kardeşliği üzerine kurulmuyor bu 
şehirler? 

Gene haklı çıkıyor. Ben ki genç, ondan üstün nitelikte ada-
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mım, mutlaka kendimi aşmalı, bir çaba göstermeliyim artık, her 
şeyi oluruna bırakmak alışkanlığın ı  yenmeliyim, içimden silip 
atabilmeliyim. 

Tekdüze akışı içinde uzayıp giden hayatıının birdenbire sar­
sıldığını, kararlı bir yenilik hevesiyle ürperdiğini h issediyorum 
artık. 



A KŞ A M  K A R A N L I G I N DA 

B İ R  S E S  

Olanca iyi n iyetirole yaklaştım işçilere. Gerçekte de, bilin­
mesi gereken, ilgi çekici meselelerle dolu bu adamların yaşantı­
sı. Merak ettiğim konuları çevremdekilere soruyorum, onlardan 
öğreniyorum. 

- Yağcı ustasının ne yaptığını mı merak ediyorsunuz siz? 
Burada, karşınızdayım işte, diyor Marcassin; zaten herkes «Pet­
rolus» diye çağırıyor onu. Lambacıyım şimdi. Eskiden yağcı usta­
sıydım fabrikada. Durumum daha mı iyiydi ? Doğrusu bilemi­
yorum. Bakın, şurası benim yerim, işte şurası . Gece daha kolay 
bulursunuz yerimi, kokunun geldiği tarafa yönelin, yeter. 

Fabrikanın o köşesi, yani Petrolus'un çalıştığı köşe gerçekten 
feci pis kokuyor. Bu mağara görünüşlü bölgenin duvarları yağlı 
ve kötü kötü parlayan lambalarla dolu, hepsi de bakımsız hay­
vanlar gibi pis. Burgu uçları ve demir iskeletler duruyor bir ger­
delin içinde; ilk bakışta demirden yapılmış sanabileceğiniz tahta 
bir dolabın içinde de kağıtlara sarı lmış lamba şişeleri var; daha 
ilerde sıra sıra diziimiş bidonlar. Her şey birbirine girmiş ve kirli 
bir siyahlığa bürünmüş burada, koskoca binanın bu kesimi hara­
beden farksız. Dev bir pencerenin hayaleti bakıyor tepemizden. 
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Camların yarısı kırık, sağlam olanlar da öylesine kirli ve bakım-
sız ki, üzerlerine sarı kağıt yapıştırıldığını  sanıyor insan. Duvar 
taşları, o kocaman taşlar o kadar yoğun bir is ve yağ tabakasıyla 
kaplı ki, mutfaklardaki kurum bağlamış ocak taşlarını hatırlatı­
yorlar insana; kalın toz tabakaları yuvalanmış her tarafa; yerde 
kapkara su birikintileri var, lambalardan kazınan yağ tabakası 
kirli ve sapsarı kalıplar halinde dökülmüş yere. 

İ şte böyle bir yerde çalışıyor o, tulum var sırtında, üstüne 
dökülen yağlar kahve telvesi kadar yoğun bir zırh geçirmiş tulu­
muna. Krepeden devşirme bir çaput parçasın ı  sımsıkı tutuyor. 
Tellerinde madeni yağ izleri görülüyor, t ırnaklarının  arasından 
lamba fitilierinin ucu gibi fırlamışlar dışarıya. Gün boyunca hep 
lamba temizliyor, lamba onarıyor ve gaz dolduruyor lambala­
ra. Bütün lambaların pisliği onda toplanıyor, it gibi çalışıyor bu 
adam. 

- Eksiksiz yapılmalı bu iş, diyor bana dönerek, yorgunluk 
seni yiyip bitirse de severek temizleyeceksin lambaları. 

«Bayım, tam altıyüz altmış üç tane var bunlardan (teknik 
konularda açıklama yapacağı zaman daima «bayım)) diyerek baş­
l ıyor söze), yazıhane kısmında kullanılan o süslü püslü lambalar, 
kereste atölyesindekiler ve gece bekçilerine verilenler, hepsi dahil 
altıyüz altmış üç tane var. «Elektrik neden yok?)) diye soracaksı­
mı bana? Petrol çok burada ve hiç denecek kadar ucuza geliyor; 
bu ucuzluğun bir yolu, bir sırrı var elbette ama ben değil, yukar­
dakiler, patron kısmı biliyor işin aslını .  Sabahtan akşama ayak­
tayım ben; sabah uykusuzluk tan, öğle vakti yediğim yemekten ve 
akşama kadar da her şeyden tiksiniyorum.)) 

Paydos çanı vurdu. Dışarıya birlikte çıkıyoruz. Mavi tulumu­
nun önce pantolon, sonra da ceket kısmını sıyırıp çıkardı üstün­
den ve elinin altında ne kadar eski, küf bağlamış alet varsa bir 
kenara bıraktı .  Sırtındaki alabildiğine kirli iş tulumu hayli yapıl ı  
ve cüsseli gösteriyordu onu. Ama birdenbire daracık, biçimsiz 
ceketinin altındaki çelimsiz vücudu çıkıverdi ortaya. Kısa ve 
geniş paçalı pantolonunun içinde sıska hacakları vardı, ayağın-
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daki kederli pabuçlar bir timsah gibi uzun ve çirkindiler. Petrole 
bulaşmış ökçeleri toprak zeminde yağlı izler bırakıyordu. 

Ve belki de, bu çelimsiz vücutlu, upuzun kolları, upuzun ayak­
ları olan garip yol arkadaşım yüzünden ve tam fabrikanın önün­
de halkın gerçek yüzü bir şimşek hızıyla karşımda belirdi. (Bazı 
anlarda, hayatın bazı yönlerini fark ettiğim oluyor.) Ortadan 
ikiye bölünmüş gibi duruyor fabrikanın kapısı. Ve bu iki kanatlı 
hayaletin orta yerindeki boşlukta karanlık başlıyor. Fabrikadan 
boşalan insan kalabalığı vadiye dağıl ıyor; simsiyah bacaların, 
kapkara demir parmaklıkların ve bulut kümelerinin önünde ora­
dan oraya uçuşan turna kuşlarının arasında ve lekeler halinde 
dağılıyor, gittikçe uzaklaşıyorlar. Fabrikanın civarında küme 
küme yakılmış kömür artıkları duruyor, henüz sönmemiş bu 
yığınlar, üzerlerinden dumanlar tütüyor, zaman zaman mecalsiz 
ve kapkara alevler bile yüksel iyor havaya. Daha yukarıda, haca­
ların kustuğu duman bulutları yumak yumak birikerek dağ gibi 
yükseliyorlar, bulutların etekleri toprağa sürünüyor ve gergin bir 
fırtına havası getiriyorlar gök boşluğuna. İ nsanlık bu bulutların 
ötesinde koparıyor zincirlerini. Fabrikadan evlere doğru yürüyor 
kalabalık, itişip kakışıyor, bağırıp çağırıyor ve kenar mahal lelere 
yöneliyor. Bitmek tüken mek bilmeyen bir uğultu kaplıyor çev­
remizi; kızıl bir ufuk çizgisinin çevrelediği azgın bir cehennemİ 
hatırlatıyor insana. 

İ şte tam o sırada korkmaya başladım insan yığınlarından. 
Hepimizi aşan, tedirgin eden, sınırsız bir coşkunluğu var bu 
yığınların; sanıyorum, kendinden yana olmayan her şeyi günün 
birinde ezip geçecek bu kalabalık. 

Aklım dağılmış, türlü şeyler takılıyor kafama. Marcassin'in 
yanı sıra yürüyorum; ismi çağrışım yaptığı için mi, yoksa vücu­
dundan yayılan o zehir zemberek koku yüzünden mi bilmiyo­
rum, ama şimdi karanlıkta zıplaya zıplaya kaçan bir hayvana 
benzetiyorum ben bu adamı. Hava gittikçe kararıyor. Rüzgar 
dallardan söküp alıyor yaprakları, yağmur hazırlığı yapıyor, dur­
madan yüzümüzü tırmalıyor. 
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Perişan kılıklı yol arkadaşıının sesi bölük pörçük geliyor kula­
ğıma. Yaptığı işin ne ölçüde bitmez tükenmez ve bıktırıcı bir iş 
olduğunu tekrarlıyor habire. Mın idanarak konuştuğu için sözle­
rinin son kısmını  anlayabildim ancak: 

hiç şüpheniz olmasın.  En yakınımızda olan şeyi çoğu 
zaman farketmeyiz çünkü. 

- Evet, doğru. Şikayetlerinden yorulmuş bir ifadeyle söyle­
dim bunu. 

Birkaç iyimser söz edip rahatlatıyorum onu: daha geçenlerde 
evlendi, bunu bildiğim için oradan tutturuyorum: 

- H iç değilse kendi köşenizde üstünüze üstünüze gelip canı­
nızı sıkmıyorlar. Eve döndüğünüzde sizi bekleyen birini buluyor­
sun uz, karınız var. Mutlusunuz . . .  

- Mutlu olmaya bile vakti m kalmıyor, gücüm kalmıyor daha 
doğrusu. Bakın anlatayım ... Akşamları işten feci  yorgun dönü­
yorum, karıma mutluluk verecek ve ondan mutluluk alacak 
kadar zinde değilim geceleri, bilmem anlatabiliyor muyum? ... 
Oysa sabahtan akşama kadar bu mutluluğun hayalini yaşatıyo­
rum kafamda, ama karanlık çökünce onbir saat aralıksız çalış­
mış olmanın yorgunluğu yere vuruyor beni; Pazar günleri de 
koca bir haftanın yorgunluğu gelip yakama yapışıyor, bir türlü 
toparlanamıyorum. Bazen banyo bile almadan, o kir pas içindeki 
halimle giriyoruro yatağa, ancak Pazar günü doğru dürüst yıka­
nıp temizlenebiliyorum: Sağlığın yerinde, yüzün gözün meydana 
çıkmış bugün, diyor görenler. 

Uzun bir monolog düzeninde konuşuyor; hayatının yarı 
komik, yarı acıklı hikayesin i  anlatıyor boyuna, Allahtan cevap 
verınemi filan beklemiyor -çok işime geliyor böylesi, ne cevap 
vereceğimi şaşırır, kekelerim doğrusu- gerçekten de Petrolus'un 
bazı günler değişik ve renkli görünen çehresi gözümün önüne 
geliyor, bol su dökünerek yıkanmışlığın izleri adamakıllı belli 
oluyor öyle zamanlarda. 

- Neyse, bir yana bırakalım bunu, diyor ve geniş yakalarının 
arasına gömüyor başını.  Charlotte bana çok iyi davranıyor aslın-
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da. Pervane gibi dönüyor etrafımda; evi çekip çeviriyor, ama bili­
yor musunuz, bizim evdeki bütün lambaları yakıyor; ben gelince 
ortalıkta ne kadar kitap varsa hepsini topariayıp saklıyor, üstüm 
başım yağlı ya, kitaplarda parmaklarıının izi kalır diye korkuyor 
tabii. Gayet iyi kız, ama pek mutlu değiliz nedense, insan bir kere 
çarpılmaya görsün, bütün terslikler üstüste gelir, bütün felaketler 
yığılır başına. 

Sonra bir süre susuyor, hiç konuşmuyor; dayanamıyor, gene 
başlıyor ve şimdiye kadar söylediklerini  tamamlamak istiyormuş 
gibi: 

- Babam elli yaşındaydı nalları diktiği zaman. Ben belki de 
daha genç ölürüm. 

Batan günün kararttığı boşluğa çeviriyor bakışlarını ve eliyle 
bakt ığı noktayı işaret ediyor bana; küme küme insanlar var gös­
terdiği yerde: 

- Onlar benim gibi değil, çok farklı onların durumu. Her şeyi 
bir anda değiştirmek isteyenler var aralarında, bu hırsla yaşıyor­
lar. Boyuna kafayı çekenler var bir de, ayyaş takımı yani; bunlar 
da kendilerini  içkiyle doyuruyor. 

Ve başlıyor çeşitli işçi gruplarını  anlatmaya, yarım kulakla ve 
anlattıklarına pek önem vermeden dinliyoruro onu. 

- Dökümhanedekiler daha başka, ekip meselesi onlarınki . . .  
Daha demin işçileri seyrederken müthiş bir korku kapladı içi-

mi. Anladım ki bu adamlar benim çevremdekilerden, o tek başına 
çalışan ve ıvır zıvır işlerle geçinen küçük insanlardan alabildiği­
ne farklı yaratıklardır. Bu yanı başımda yürüyen adama baktıkça 
gene aynı ürperti dolanıyor damarlarımda: «Bu da onlardan biri, 
zaten hepsi birbirine benziyor>> diyorum kendi kendime. 

Uzaktan onları toplu halde görünce bayağı korkuyor insan 
-tehlikeli olan da bu zaten, onların toplu halde oluşları, kitle 
haline gelişleri- ama yakından hepsinin birbi rine ne kadar çok 
benzediğini  fark ediyor ve sınırsız bir şaşkınlığa düşüyorum. 
Galiba uzaktan bakmamak gerekiyor onlara, uzak kalmamak 
gerekiyor. 
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Petrolus coşuyor. Büyük jestler yapıyor konuşurken, şapkası­
nı bi r içeriye bir dışarıya çeviriyor şapka zaten çarpık duruyor 
başında, enginar yapraklarını andıran sipsivri kulakları var. 
Birkaç adım önümden yürüyor, ökçeleri nemli toprağın suyunu 
emiyor her adımda. 

- Sendikalara gelince, diyerek rüzgara savuruyor kelimele­
ri, onlar tehlikelidir bayım, bu noktaya parmak basmak gerek. 
Düşünmek yasak artık, ne yapalım, onlar da böylesine hürriyet 
diyorlar. Sendikaya girdiysen papazlara sevgi göstermeyeceksin, 
devamlı bozuk çalacaksın (tamam, ama gene de soruyorum ken­
di kendime, yaptığımız işle bunun ne ilgisi var?) asıl önemlisi 
orduyu da sevmeyeceksin.  

Birden gayet kararlı bir tavırla duruyor, içi kutsal bir ışıkla 
aydınlanmış gibi, yorgun çehresinde Don K işot'u hatırlatan göz­
lerle bakıyor bana ve şunu söylüyor: 

- Hiç aklımdan çıkarmadığım bir şey var. Nedir? diye sora­
caksınız, bil iyorum: Vatanseverler Teşkilatı. 

Karanlığın rüzgarında küçük iki kor ateşi gibi ışı ldıyor göz­
leri. 

- Deroulede! diye bağırıyor. Bu adama Tanrı gözüyle bakı­
yorum ben. 

Bangır bangır bağırıyor konuşurken, ellerin i  kollarını oyna­
tıyor boyuna, hayallerinin kahramanına benzerneye çalışıyor; 
biraz da benziyor, upuzun kolları ve sıskalığı ile Deroulede'i 
andırıyor. Çamurlu ökçeleriyle çiğnediği nemli  toprakta gölgesi 
gittikçe büyüyor; kaçak, sıkıntılı ,  titrek bir gölge bu . . .  

- Savaş istiyor o, Alsace-Lorraine'i istiyor. Evet, sadece bunu 
istiyor, başka tasası yok! Almanların tarihten silinmesini istiyor, 
<<ya onlar yok olmalı ya biz» diyor. Ah! Ne zaman politika lafı açıl­
sa hemen soruyorum:«Deroulede'den yana mısınız?». Bu kadarı 
yeterli benim gözümde. Pek doğru dürüst öğrenim görmüşlüğüm 
filan yoktur, ama bugün silah altına al ınırsam beni erbaş yapar­
lar orduda, burada kandilci oluşuma aldanmayın bayım, subay 
kadar nüfuzum olur askerde. 
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Bağırarak ve şiddetli rüzgar yüzünden sesin i  duyuramaclı­
ğını fark edince sözlerini işaretle tamamlamaya çalışarak Paul 
Deroulede'le nasıl karşılaştığın ı  ve o günden son ra bu adama 
nasıl saygı duyduğunu anlatıyor bana: 

- Önce topluluğa konuştu, sonra sadece ben imle konuştu bu 
adam. Sizin kadar yakınımdaydı:  tastamam oydu ama! İnanabi­
leeeğim bir şeye ihtiyacım vardı, o adamda buldum bunu! 

- Çok iyi, çok iyi, diyorum ona . . .  Koyu bir vatanseversiniz, 
güzel bir şey doğrusu. 

Anlıyorum, onun bu tutkulu inancında, işçiliğin getirdi­
ği bencil istek ve hesapları aşan bir büyüklük var -gerçekte bu 
konuları düşünecek zamanım pek olmadı, ama böylesi daha 
uygun geliyor bana- soylu ve dokunaklı bir şey kabul ediyorum 
bunu ... Uzaktan Eudo babanın o sipsivri evini görüyor birdenbi­
re ve alabildiğine coşuyor, bağırarak «büyük hesaplaşma günü>> 
geldiğinde hesabı görülecek bazı adamların bulunduğunu söy­
lüyor. Bu ideal yüklü hamalın öfkesi birdenbire sönüyor sonra, 
renksizleşiyor, yürüdüğümüz yolun uzunluğu ölçüsünde yıpra­
nıyor, cüceleşiyor. Havalanmak, kanatlanıp uçmak olanakların­
dan yoksun, zavallı ve kapkara bir horoza benziyor artık. Henüz 
başlayan geceni n  karanlığına kederle açılıyor yüzü. Yürürken 
hacağını sürüyor, upuzun ve mecalsiz gövdesini  adamakıllı öne 
eğiyor ve tükenmişliğin son kerteresindeyken evinin kapısında, 
Bayan Marcassin'in kendisini evin kapısında duruyor. 



Ö Z E T  

İ şçiler kuşkulanıyor benden, beni küçümsüyor, alabildiğine 
sevimsiz buluyorlar. Neden? Bilmiyorum; fakat eskisi kadar iyi 
n iyetli değilim onlara karşı, yoruldum artık. 

Hayatıma başka başka kadınlar girdi gene. İlki Antonia 
Veron. Onun evli oluşu, benim durumum, aramızda engellerin 
bulunuşu ve ikimizin de bir mahpus gibi kapan mışlığımız bizi 
tekrar birbirimizin kucağına atıverdi. Günün birinde, kesin ve 
uyuşuk bir hareketsizliğin hüküm sürdüğü bizim evde ansızın 
baş başa buluverdik kendimizi ve o, gene dudaklarını  uzattı bana. 
Ten indeki cinsel coşkunluk etime yapıştı, kanıma girdi ve sık sık 
ihtiyaç duydum ona, aradım onu, arzuladım. Her buluşmamızda 
tekrarlanan ve beni yeniden onun koliarına sürükleyen bu keyif; 
sonunda yorgun, kederli toparlanmalara, kederli uyanışiara gelip 
dayanıyor. Eskisi gibi gene bencil, anlayışsız, gene acaip bir kadın 
o, hiç değişmemiş; kaç ak gölgelerden başka kimselerin gezmediği 
karanlık ve dar sokaklardan kendi evime dönerken sadece onun 
sinirli ve insanı tedirgin eden gülüşünü hatırlıyorum, bir de ağzı­
nın kenarına yapışan o yepyeni ve derin kırışıklığı. 

Daha genç istekler peydahlanınca eskileri değerini yitiriyor 
ve aşk maceraları birbirinin peşi sıra diziliyor insanın hayatın­
da. İ nsan bir sevdiğini bir daha sevemiyor. Bazen eski sevgili­
lerimi görüyorum da, aynı  kadın için, hiç değişmediğini, hep 
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ayn ı  kaldığını bile bile «Çok sevdim onu!» deyişimizin, ama bir 
süre sonra «Artık hiç sevmiyorum onu!» diyerek yan çizişimizin 
garipliğini anlıyorum, ama bu garipliğin, bu çelişmenin sırrını 
çözemi yorum. 

Yerine getirilmesi zorunlu bir görev yapar gibi davranıyoruru 
evimde ve Marie'nin hiçbir şey öğrenmemesi, acı çekmemesi 
için gerekli bütün tedbirleri alıyorum, öbür yandan da büyük 
bir açlıkla mutluluğun canlı ve diri olanını  arıyorum çevremde. 
Gerçekten de, ne zaman yeni bir maceranın eşiğine gelsem, yeni 
tanıştığım bir kadınla buluşmaya gitsem, alabildiğine güçlü ve 
yetenekli bir adam sayıyorum kendimi, kendime övgüler yağdı­
rıyorum. 

Artık böyle şeyler dolduruyor hayatımı.  Düşünmek kadar 
arzulamak da yoruyor insanın beynini,  arzulamak da yıpratıyor. 
Bütün benliğim beğenilmek, başka başka kadı nlar tarafından 
sevilmek arzusuyla yanıp tutuşuyor. Ve ne zaman benim önümde 
genç bir kadının sözünü edip de «Mutlu değil'» deseler, garip bir 
sevinç dalgası dotanıyor damarlarımda. 

Pazar günleri, insan kalabalıklarının arasına karışıp sağa 
sola bakınırken hiç bilmediğim, ilk defa gördüğüm kadı nlara 
bakışımda bile bir gariplik beliriyor, yüreğim küt küt vuruyor. 
İ lk gördüğüm ve sonra gözden kaybettiğim bir kadını bütün gün 
düşündüğüm, onu hayalimde elbiselerinden soyarak büyük bir 
istekle okşadığım anlar oldu. «Aradığım, beklediğim bu kadındı 
belki de!» diyerek kendi kendime hayıflan ıyordum her seferin­
de, bir kadından öbürüne koşarak aradığım kadının o tesadüfen 
yolda rastladığım yabancı kadın olmasından kuşkulanıyordum, 
büyük bir fırsatı pisi pisine kaçırmışlığın verdiği kırgınlık gelip 
çörekleniyordu içime . . .  Kim olursa olsun, uzaktan bakınca insa­
nın gözüne daima hoş görünen ve akl ını  karıştı ran bir yaratıktır 
kadın! 

Bazen çok acı çekiyor, acınacak hale düşüyorum. Tabii, insanın 
kalbindekileri okumak mümkün olsaydı, kimse acımazdı bana. 
Fakat aslında bütün erkekler de benim gibidir, benden farkları 
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yoktur ki; Fizik yapıları gösterişliyse, sonsuz ve çılgın macenllara 
hazırdır hepsi, ilk fırsatta gözü kapalı denerler bunu ve gariptir, 
yorulmak nedir bilmezler. Bunun böyle olduğunu hiçbir erkek 
açıkça söylemez ama, hiçbiri yanaşmaz buna. 

Benimle yatmak istemeyen kadınlar da çıktı karşıma. Bayan 
Pierron mesela, yirmibeş yaşlarında ve güzel bir burjuva kadını;  
yandan· bakınca soğuk bir ifadesi var yüzünün, yeni evliler gibi 
tuhaf bir acemilik akıyor tavırlarından ve boş, anlamsız bakışları 
var. Asık suratlı, sakin, kasık bir kadın, hayranlık dolu bakışları­
mı görmezlikten geldi hep. 

Onun bu eksiksiz, açık vermeyen duygusuzluğu kendisine 
duyduğum ilgiyi alevlendirdi, kocaman bir tutku haline getirdi. 
Şimdi bile aklıma geldikçe bayağı heyecanlanıyorum; bir Hazi­
ran sabahı bahçesine astığı iç çamaşırlarını görünce nasıl da 
ürpermiştim. Rüzgarın savurduğu bu gizlilik dolu eşyalar sıra 
sıra karşımdaydılar, her şeye hazır, bekl iyorlardı; güneş onları 
biçimlendiriyor, yumuşaklık ve hayat veriyordu onlara. Güneşte 
kavrulan bir taraçayı ve taraçaya bakan bir pencereyi de büyük 
bir ürpertiyle hatırlıyorum şimdi! Kapal ıydı pencere; çevremiz­
de her şey suskundu; o olağanüstü güzel, olağanüstü arzulanan 
yaratıksa pencerenin ardındaydı o sırada, biliyordum. Sonra 
bir akşam vaktini hatırl ıyorum; mavili  yeşilli ve kara gölgelerle 
şekillenen bir akşamdı, şehir ayaklarımın altındaydı ve bütün 
bahçeler boyutlarını  değiştirmiş, küçülmüş, güdük ve yusyuvar­
lak olmuşlardı; pencere birdenbire aydınlandı. Pembe ve yaldızlı 
bir ışık belirdi, duvarın üstündeydim ben ve şehir ayaklarımın 
altındaydı,  kirletilmez bir inatla beklediğim kadının gölgesi pen­
ceredeydi ve inanılmaz bir cömertlikle soyunup dökünüyordu. 
Kıpır kıpır. Uzun bir süre ve dizlerim t itreyerek, Venüs yıldızına 
bakan bir çoban gibi, o pencereye diktim gözlerimi .  Eve dönünce, 
dosdoğru yatak odamıza çıktım -Marie mutfakta yemek yapıyor­
du- ve orada, tek başıma yıldızlı gökyüzüne kaldırdım başımı, 
sonsuz düşünceler kol geziyordu kafamda. Bu boşluklar, ayrı­
l ıklar ve bu içinde yuvarlandığımız, hesaplanamayacak kadar 
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sonsuz zaman . . .  İşte asıl bunlar ufalıyor, küçültüp toz yığınları 
haline getiriyor bizi, korkunç bir güzellik bu ve biz bu güzellikten 
korunmak için kaçmak gerektiğine hükmediyoruz. 

Bir yıl boyunca sürekl i  acı çektiğim,  beni kıvrım kıvrım 
kıvrandıran kıskançlık  günlerinden net ve belirli resimler kal­
m adı geriye. Marie'nin bazı ters davran ışlarına, sürüp giden 
keyifsizliğine bakarak bir zaman aramızda yabancı bir erke­
ğin varlığına i nandırdım kendimi. Fakat onun davranışların­
daki tersl ikten başka elle tutulur bir işaret bulamadım ve bu 
yüzden gerçeği h içbir zaman öğrenemedim. Gerçekle yüz yüze 
değildim, nereye baksam gerçek kılığına bürünmüş yanı lt ıcı 
bir  hayalet çıkıyordu önüme. Gerçeği n  hortlamış şekli .  İçim 
yaralıydı, kemiklerimde ağır bir sızı dolaşıyor, kendimi küçül­
müş, horlanmış h issediyordum, müthiş utan ıyor ve sık sık isyan 
ediyordum buna! Beni aşan bir sırdı bu, olanca çaresizliğimle 
direniyor, karşı koymaya çabalıyordum; kuşkularım kül lendi 
sonunda. Kaçtım bu kabustan, unutmak, unutabiirnek için ada­
makıll ı  i nat ettim ve galiba başardım. Marie'yi suçlayışım hak­
sızdı belki, belki yanı lıyordum; ne tuhaf, insan sadece inanmak 
istediği şeye inanıyor. 

Şehirdeki sosyalistler uzun süredir yoğun bir hazırlık için­
deydiler, ve birdenbire bütün işi durdurdular fabrikada, bütün 
şehri dehşete salarak sokaklara döküldüler. Bütün pencerler sım­
sıkı kapatıldı, kepenkler indirildi. Esnaf dükkaniara kilit vurdu, 
herkes bir anda kayboldu ortalıktan, trajik bir gündü bu. 

- ihtilal! diye bağırdı Marie, yüzü sapsarıydı, biraz önce 
telaşla Benoit gelmişti yanımıza ve işçilerin sokakta yürüyüşe 
geçtiklerini haber vermişti. Sen de fabrikadasın,  nasıl oluyor da 
hiçbir şey bilmiyorsun? 

- Gerçi burnumun dibinde hazırlamışlar işi, ama ne yapa­
yım, fark etmemişi m, diyerek ayıbımı kabullendim.  
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Aradan bir saat ya geçti ya geçmedi, en azılı elebaşılardan 
kurulu ve işçileri temsil yetkisi almış bir heyetin başa geçtiği ve 
Gazian'ların karşısına dikilerek akıl almaz isteklerde bulundu­
ğu, istekler yerine getirilmezse şiddet kullanılacağını bildirdikle­
ri haberi geldi kulağımıza. 

Bozguna uğramış, darmadağın olmuş bir hali vardı mahal­
lenin.  Herkes en küçük bir karışıklık anında ortadan sıvışma­
ya hazırdı, herkes kulağı kirişte bekliyordu. Evlerin kapıları bile 
isteksizce açı lıp kapanıyordu. Küçük gruplar halinde insanlar 
birikmişti köşe başlarında ve fısıldaşarak hükümet kuvvetlerinin 
yetersizliğinden, böyle cascavlak ve hazırlıksız yakalanışiarından 
yakınıyorlardı. 

İ şçi yürüyüşü hakkında birbirini tutmayan haberler geliyor; 
çeşitli söylentiler yayılıyordu ortalığa. 

- Nehri geçmişler. 
- Croix kavşağındalar. 
- Şatodakilere karşı girişiimiş bir yürüyüş bu! 
Fontan'ın dükkanına girdim. Fontan yoktu. Kapalı kepenkle­

rin gölgesinde fısıldaşan adamlar vardı içerde. 
- Baronun karısı öfkeden kuduruyormuş şatoda. Oradan 

bakınca uzak ve kapkara bir leke gibi görünüyormuş işçiler. 
Silahlı genç adamlar varmış kadının çevresinde, hazır bekliyor­
larmış. isyan bu!,  demiş onlara. 

- Vay anasını !  diyor Grillon, bu ne kargaşalık böyle? 
- Sonun başlangıcı, diyor Ponce baba, suratı kırış kırış ve 

alabildiğine renksiz, başını saliayarak konuşuyor. 
Epey zaman geçti. Haber yok. İşçiler orada ne yapıyor acaba? 

Ne haber gelecek, bakalım? 
Neyse, öğleden sonra, saat üçe doğru Postaire beliriyor kapı­

da. Ter içinde kalmış, ağzına geleni söylüyor. 
- Tamam, her şey bitti! İşler yolunda artık, ah maskara­

lar! diye soluk soluğa anlatıyor. Sürü halinde gelip dayandılar 
Gazian'ların köşküne. Bütün Gozian'lar içerdeydi. İşçi temsil­
cileri başladılar bar bar bağırmaya, kırıp dökecekler yani, ah 
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maskaralar ah! «Böyle olmaz, diyor Gazian'lardan biri, önce bir 
şeyler içel im, içersek daha iyi konuşuruz! .)) 

Upuzun bir masa varmış orda, bahse girerim ki şampanya 
vardı sofrada. Boyuna içki verdiler heriflere, ağızlarına dayadılar 
içkiyi. Usulcacık para da koydular heriflerin cebine, ah maska­
ralar ah! Toprağın yarattığı bir mucizeydi, öbek öbek şampanya 
şişesi geliyordu sofraya. Boyuna getiriyordu Fontan, sanki kendi 
eliyle yaratıyordu mübarek! Şampanya da öyle ıvır zıvır bir şey 
değildi hani, en halisinden şampanyaydı; orada dur, şampanya­
nın bu çeşidinden ödün bile patlamalı, kendini kaptırmaya h iç 
gelmez. Neyse, sözün kısası şu; üç çeyrek sonra işçi milleti dut 
gibi sarhoş tu evin içinde. Dillerini şaplatıp ava! ava! bakınıyar ve 
sonra ansızın sarmaş dolaş oluveriyorlardı. Gerçi ayık kalanlar 
da vardı aralarında, ama onların sesi pek çıkmıyordu, ah maska­
ralar ah! Öbürleri niçin oraya geldiklerinden bile haberli değiller­
di zaten! Patron takımı da rahat bir soluk aldı; kolay değil, ödleri 
bakiarına karışınıştı demin, ama sonra açıktan açığa dalga geçti­
ler işçilerle, bas kahkahayı, ah maskaralar ah! İşin kötüsü, işçiler 
yarın da aynı numarayı yaparsa askeri bulacaklar karşılarında! 

Sevinçli bir patırtı  koptu içerde. Grevciler şarapla boğulmuş­
tu! Hep bir ağızdan aynı sözü tekrar etti oradakiler: 

- Yarın asker çıkacak karşı larına! 
- Ah! dedi Crillon, keyiften fıldır fıldır dönen gözlerini  

yuvarlayarak devam ett i .  Yok canım, bu kadarı fazla ama! . .  
Koskacaman, alaycı bir kahkaha yuvarlandı dudaklarından 

ve o artık alıştığımız ünlü sözünü söylemeden edemedi: «Söz­
de hür, bağımsız bir halk bu ama baksanıza, daha doğru dürüst 
ayakta bile duram ıyor!>> 

Sabahki olaylar yüzünden politik inançlarını hemen değiş­
tiriveren korkak vatandaşların arasından ahlak bir surat çıkıyor 
karşıma: Fontan. Birdenbire çok geride kalmış bir geceyi hatır­
layıveriyorum; top mermisi gibi sıra sıra dizdiği içki şişelerinin 
arkasındaydı Fontan . . .  Bugünkü zaferi o zaman haber vermiş, 
((birkaç gün, yakındır)) demişti .  Esaslı herif bu, uzak görüşlü 
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üstelik. Bugün o korudu düzeni, ortalığı o yatıştırdı: bir çeşit 
deha sayabiliriz bugünkü becerikliliğini.  

Gün boyunca üzerimize çöken tedirginlik ve korku bir anda 
boşanıyor, çı lg ın bir neşeye dönüşüyor; elbise gibi sırtiarına geçir­
dikleri fesatça korkaklığı bir çırpıda atıveriyor insanlar. Ayak­
lanma boyunca hep kapalı duran pencereler alabildiğine açılıyor 
şimdi, evler rahat soluk alıyor. 

- Bu haydut sürüsünden kurtulduk ya! diyorlar birbirlerine. 
En sessiz ve kendi halinde olanlar bile aşırı bir neşe içindeler. 

İçkili lokantanın kan kırmızısına boyanmış kapısı önünde seke­
rek yürüyen Bay M ielvaque il işiyor gözüme. Ambalaj kağıdına 
benzeyen, buruş buruş gri bir elbise var sırtında, keyfine diye­
cek yok; fazladan üç beş frank kazanabilmek için uzun günler 
ve kısacık geceler boyunca yaz babam yazarak ömür tüketmişli­
ğin yorgun izleri var yüzünde. Sadece kendisinin bildiği sebepler 
yüzünden, lokantaya girmeye cesareti yok, kapıda bekliyor, ama 
günün böyle sonuçlanmasına çok sevindiği halinden belli! Fakat 
gündelikle evlere dikişe giden ve alabildiğine yoksuli, yıpranmış 
bir kız olan Matmazel Constantine pek keyifli değil. Hep yaşlı, 
ağlıyormuş gibi duran gözlerini kırpıştırıyor gene ve gene yüzü 
solgun, kirli; yas havası içinde el çırpıyor boyuna. 

Marie ve ben, Brisbille'in atölyesinde öfke ve çaresizlikle tepi­
nişini dinliyor ve kahkahayı basıyoruz; kaç zamandır böyle gül­
memiştik doğrusu. 

O gece, uyumadan önce, demokrasi konusundaki eski geçi­
ci heveslerimi hatırl ıyorum. Tanrı'ya şükürler olsun ki, gerçek 
bir tehlikeden korudum kendimi! İşçi ayaklanmasının namuslu 
insanlarda uyandırdığı korku ve dehşet havasından anlıyorum 
bunu, işçiler gerileyince duydukları sevinçten anlıyorum! 

Eski inançlarımı bir daha geri gelmernek üzere silip atıyorum 
içimden, her şey gene eski haline dönüyor. 
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Aradan çok zaman geçti. Tastamam on yıldır evliyim şimdi. 
Marie'nin babasının, bize beş kuruşluk bir miras bile bırakma­
dan göçüp gidişi bir yana, hemen hiçbir önemli olay yaşamadı k  
bu süre içinde. Pocard'ın düzenlediği büyük işin, aslında koca­
man bir sahtekarlık olduğu meydana çıktı topu topu ve sayısız 
küçük insan mahvolup gitti bu yüzden . Politikacılar el attılar bu 
skandala; bazıları da Bay Boulaque'ın düzenlediği işe para yatır­
mak için birbirleriyle yarış ediyorlardı o sırada, onun işini ala­
bildiğine sağlam ve ciddi görüyorlardı. Kayınbabam hastatandı 
ayrıca ve sonunda öldü, gerçekten Marie'ye ağır bir darbe oldu 
onun ölümü, uzun süre kapkara elbiseler giyerek yas tuttuk arka­
sından. 

Ben hiç değişmedim, Marie çok değişti ama: Bayağı şişman­
ladı, yayıldı ve pelteleşti: gözkapakları sahiden yorgun ve k ıpkır­
mlZI, gün geçtikçe de daha suskun ve içine kapanık bir kadı n  olu­
yor. Günlük hayatımızın küçücük ayrıntıları üstünde bile kolay 
kolay anlaşamıyoruz onunla. Eskiden her sözüme hep «evet» 
derdi, oysa şimdi hep «hayır» diyerek terstiyor beni. Ben dire­
tirsem o da diretiyar ve çoğu zaman tatsız, hatta kötü niyetli bir 
inatla karşı koyuyor bana. Söz gelimi, aşağı kattaki tahta perdeyi 
yıkıp yıkmamak konusunda öylesine sert davrandık ki birbiri­
mize, sesimizi işitenler kıyasıya dövüştüğümüze hükmetınişler­
dir mutlaka. Her tartışmanın sonunda kaskatı kesiliyor, suratını 
asıyor, hınçlı bir ifade gelip yerleşiyor gözlerine ya da haksızlığa 
uğramış bir insan pozuna bürünüyor saatlerce; belki kısa sürü­
yor bu, çabuk geçiyor, ama zaman zaman birbirimize nefretle 
baktığımız bile oluyor. 

Çoğu zaman h iç ilgisi yokken hep şu sözü tekrarlıyor bana: 
- Ah! Bir çocuğumuz olsaydı keşke, her şey değişirdi, mutla­

ka başka türlü olurdu! 
Bir çeşit tembellik, miskinlik gelip çöreklendi omuzlarıma ve 

ben nedense, buna karşı savaşmak için inandırıcı sebepler bula­
mıyorum. Bazen ellerimi bile yıkamadan oturuyoruru sofraya. 
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Günler, aylar geçtikçe her şeye boşveriyor, kendime bakmıyo­
rum, dişçiye gitmiyorum mesela: sessizce çürümeye terk ediyo­
rum dişlerimi. 

Marie'nin de beni pek umursadığı yok aslında, kıskanç dav­
ranmıyor, başka kadınlarla ilgilenip i lgilenmediğimi bile pek 
araştırmıyor. Gerektiğinden de aşırı bir güveni var bana! Ya pek 
dikkatli değil, olan bitenin farkına varmıyor ya da h iç ciddiye 
almıyor, önemli bulmuyor beni ve ben bu umursamazlığından 
ötürü öfkeleniyorum ona. 

Artık beni severneyecek kadar genç kadınlar görüyorum çev­
remde. Karşımıza dikilen engellerin en önemlisi aramızdaki yaş 
farkı oluyor. Ama gene de korkmuyorum aşktan, gençliğe doğru 
coşkun bir atılış var içimde! Baldızım Marthe, geçenlerde «Çok 
yaşlısınız!>> dedi bana. Henüz onbeşinin baharındaki bir küçü­
cük kızın otuzbeş yaşındaki bir adama bunu büyük bir rahatlıkla 
söyleyebilmesi kederli bir şey aslında; yaz ortasında kışı haber 
vermek gibi bir şey. 

Bir akşam vakti, odaya girer girmez Marie'yi gördüm pencere­
nin kenarında. Birdenbire doğruldu beni fark edince ve gördüm 
ki Marie değil; Marthe bu karşımdaki! Dışardan vuran solgun 
aydınlık, altın ışı ltılı saçlarını da soldurmuştu genç kızın dudak­
larındaki gülümsemeyi kırış kırış bir kahır çizgisi gibi düşür­
ınüştü yanağına; gölgeler vahşi bir umursamazlıkla boynunu 
kalınlaştırmış ve çirkinlik vermişti çehresine; gözleri esnemek­
ten sulanmıştı, göz kapakları kızarmış ve şeklini kaybetmişti .  

İki  kızkardeşin birbirine bu derece benzemesi, ne yalan söyle­
yeyim, acı verdi bana. Hele Mart he, pırıl  pırıl gözleri, al al yanak­
ları, dolgun, etli dudakları, geniş kalçaları ve kısacık eteğinin 
altından fırlayan yusyuvarlak hacakları ile Marie'nin gençliğini, 
eski güzel halini hatırlatıyor. Ve aslında, benim için beklenmedik 
bir şey bu. Bugünkü Marie'ye değil, asıl benim sevdiğim Marie'ye, 
eski Marie'ye benziyor Marthe; o hiç bilinmedik gizliliklerle dolu 
olarak, bir akşam vakti, bir park sırasında karşıma çıkan, sessiz, 
aşka hazır Marie'ye benziyor. 
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Olanca yoksulluğum ve saçmalığımla Marthe'ya el uzatma­
mak için kendimi zor tuttum: gerçekleşt irilmesi imkansız bir 
hayaldi bu, düşlerin en korkunç olanıydı! Onun, yeni yen i  erkek­
leşen bir sevgilisi var şimdi, gülünç bir oğlan çocuğu bu, zaman 
zaman yanında görüyorum; geçenlerde, coşkun bir keyifle, bütün 
gün şarkı söyleyişinin tek nedeni, kendisine oyun eden ve çocu­
ğu elinden almaya kalkan bir kızın hastalanıp yataklara düşme­
siydi. A mansız bir düşmanı kadar yabancıyım onun hayallerine, 
kazandığı zafere bile yabancıyım! Kapının eşiğinde durmuş, 
kahkahalarla gülüyor, keyiften tepiniyordu bir sabah, işte o gün, 
başka dünyalardan gelmiş bir yaratık gibi göründü bana. 

Bir kış günüydü, Marie dışarıya çıkm ıştı; kağıtlarım ı  yerleş­
tirirken eskiden yazdığım, ama göndermediğim bir mektup bul­
dum çekmecede ve hemen ocaktaki ateşe attım bu gereksiz mek­
tubu. Akşam, Marie dönünce, ısınmak için ocağın başına oturdu 
ve canlandırmak amacıyla, ateşi tekrar dürtükledi; mektup yanıp 
kül olmamıştı henüz, yeniden aleviendi Marie'nin ellerinde. Bir­
denbire, ateş demetinin ortasında bir alev gibi parıldadı ellerimle 
yazdığım aşk sözleri: «Senin sevdiğin kadar ben de seviyorum 
seni .)) 

Bu, müthiş bir hızla karanlığa, gömülen söz, yeni bir açıkla­
mayı, yeni bir tartışmayı yararsız kılacağı kadar açık, belirli  ve 
kesindi. 

Oturup karşılıklı konuşmayı becerernedik o gece, birbirimize 
bakmayı, göz göze gelmeyi bile beceremedik. İkimiz de, öfkeli 
düşüncelerimize gömdük kendimizi ve birbirimizden biraz daha 
uzaklaştık. İkimiz de gerçekten kaçtık! Böyle anlarda, neden hep 
yabancılaşıyoruz birbirimize, derinliği olan yaratıklar değiliz 
çünkü. Başkalarından belirsiz farklada ayrılıyoruz, ama en yakı­
nımızdakilerden çabuk kopuyor, alabildiğine uzaklaştırıyoruz 
kendimizi. 
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İşte, bütün bu olup bitenlerden bir süre sonra yaşayışım tekrar 
eski akışına döndü. Bir ölünün ya da bir pişmanlığın hep kana­
yan acısıyla mutsuzluk çekenler gibi değilim, ama delikanlı gün­
lerimdeki hayallerde yaşattığım, umut ettiğim kadar da mutlu 
deği lim. Ah! Erkeklerin sevgisi ve kadı nların güzelliği çok gelip 
geçici, kalıcılığı olmayan şeyler bizim dünyamızda, ama gene de 
biz aşklarımızla, onlar güzell ikleriyle doğruluyoruz hayatlarımı­
zı. Denebilir ki aşk, bu arı, bu temiz duygu, bu yaşarnaya değen 
tek şey, er geç kovulduğuna göre, bir cinayPt değil midir gerçek­
te? Anlamıyorum. Yoksul, kendi halinde insanlarız bizler ve bizi 
çevreleyen her şeyde, hareketlerirnizde, odalarırnızın duvarların­
da,  saatleri yaşayışırnızda bile bir ya vanlık var ve bu yavanl ık, tek 
boyutluluk boğazlıyor bizi. 

Her şeye ragmen, durumum gittikçe yerli yerine oturuyor ve 
çevremdekilerin gözünde önem kazan ıyorurn. Ayda üçyüz altmış 
frank para alıyorum fabrikadan ve kardan belli bir hisse düşüyor 
payıma, aşağı yukarı ayda el li frank tutuyor. Bir buçuk yıldan 
beri, o eski camlı yazıhanede sürünmüyorum, artık yeni terfi 
eden Bay Mielvaque çalışıyor orada. Zaman zaman «Çok şansı­
nız var!» diyorlar bana. Ben başkalarının yerinde olmak isterdim 
eskiden, oysa bana gıpta ederek bakıyorlar şimdi. Önce bayağı 
şaşırıyor, sonra yavaş yavaş alıştınyorum kendimi. 

Politik amaçlarımı hayli değiştirdim, fakat akılcı bir düzen 
içinde atıyorum adımlarırnı.  Belediye Meclisinde Crillon'un 
yerine aday gösteriliyorum. Sonunda nasıl olsa seçileceğim ora­
ya. Olayların akışı beni, yavaş yavaş önemli bir adam durumuna 
getiriyor, asl ında beni doğru dürüst destekleyen, gerçek yakınlık 
gösteren kimse yok çevremde. 

H ayatıının kocaman, upuzun bir bölümü akıp geçti. Bazen 
düşünüyorum da, geçen zamanın, tükettiğim zamanın uzunlu­
ğuna bayağı şaşıyorum; ölü günlere, yı l lara şaşkınlıkla bakıye­
rum. Nasıl da çarçabuk gelip geçti her şey ve ben ne kadar az 
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değiştim; durumumun, hem bu kadar gerçek, hem bu kadar ola­
ğanüstü olması ürkütüyor beni ve bunu kafamdan atmaya çalışı­
yorum. Ama, geleceğim buna rağmen şekilleniyor, boyutlanıyor 
karşımda, bitiyor, tükeniyor hatta. Gelecekteki günlerim de geç­
mişteki günlerimden pek farklı alamayacak; şimdiden benzerne­
ye başladılar hatta. Bir baştan öbürüne, yeniden seyrediyoruro 
hayatımı, yaşadıklarıının  yanında yaşayamadıklarımı da. 



ÇIGIRTKAN 

1913  Eylülü'ndeki büyük askeri manevralar yüzünden, bir­
denbire tekrar önemli bir merkez oluverdi Viviers. Mavili kır­
mızılı üniformaların kaynaşması bir karınca yuvasına döndürdü 
civarı. 

İçimizde sadece Brisbille karşı çıkıyordu bu manzaraya, sade­
ce o, sistemli olarak direniyor ve ağzına ne gelirse söylüyordu. 
Chataigniers'deki tepeden manevra yapan askeri birlikleri sey­
rediyorduk beraberce, parmağıyla aşağıdaki askerleri göstererek 
şöyle diyordu: 

- Şu manevralar, neye benziyor aslında? Baksanıza, i nsan 
kendini tutmasa, bunlara bakarken düşüp ölebilir gülmekten! 
Kırmızı hereliler boyuna siper kazdı, kazdılar da ne oldu, beyaz­
lı lar gelip esir aldı hepsini .  Araya gerçek savaş girmese, çocuk 
oyunu bunlar. 

- Savaş budur işte! Askerlik konusunda uzmanlık şöhreti 
hayli geniş bir gazeteciydi bunu söyleyen. 

Sonra bir başka gazeteciyle Ruslar üstüne koyu bir sohbete 
daldı aynı  adam. 

- Ruslar mı? . .  diyerek onların sözüne karıştı Brisbille, hele 
bir Cumhuriyet kursunlar da ... 

- Basit düşüneeli bir adam bu, diyerek gülümsedi gazeteci, 
Brisbille'i işaret ediyordu. 
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Baktım, gene o bilinen şeyleri bir bir tekrarlamaya koyuldu 
bizim ki. 

- Savaş olmasa bile, çılgınlık değil midir böylesi !  Bakın yahu, 
kilometrelerce uzaktan bile kolayca fark edilir bu kırmızı panto­
lon lar. Sanki çok yaşamasınlar, çabuk gebersinler diye böyle, bile 
isteye kırmızı giydiriyorlar askere! 

- Bizim o küçük, o sevimli askerlerimizin pantolonlarını 
değiştirmek rrii? Bir bayandı konuşan, dayanamamış, o da söze 
karışınıştı sonunda. Böyle bir değişiklik için yeterli sebep yok ki 
ortada, i mkansız doğrusu hem hiçbiri istemez bunu, pantolonla­
rı değiştirmeye kalksanız, hepsi isyan eder. 

- Asla! Pantolonlar değişirse hepimiz istifa ederiz! dedi genç 
bir subay. Hem sanıldığı kadar tehlikel i değil kırmızı pantolon lar, 
söylediğiniz gibi uzaktan kolayca fark edilselerdi, en önce Yüksek 
Komuta Heyeti fark ederdi bunu, karar alır ve arazide, başka elbi­
se giydiriderdi bize ama gene de kırmızılara dokunmazlar, geçit 
törenlerinde kırmızı giydirirlerdi! 

- Kıyamet günü geldiğinde, diyerek Brisbille'e, h ınçla bak­
tı cephane çavuşu, kıyamet günü geldiğinde sizi savunalım diye 
ararsınız bizi! 

Erkek, hamurtulu sesiyle anlaşılmaz şeyler söyledi Brisbille, 
ama pek ısrar etmedi; cephane çavuşu boylu poslu, güçlü kuv­
vetli bir adamdı çünkü ve üstelik kalabalık arasında sık sık hır 
çıkarmakla, onu bunu eşek sudan gelinceye kadar dövmekle 
tanınmıştı. 

Askeri kurmay heyeti şatoda konuk olarak kalıyordu. Büyük 
bir av partisi hazırlandı onların şerefine, gürültücü davetli kala­
balıklarının şatoya akıp gidişini seyrettik. Konuk general ve soy­
luların arasında, sahici  bir soylu, Avusturyalı bir prens, ünlü bir 
prens gözlerimizi kamaştırıyordu; askeri manevraları izlemek 
üzere ülkesin in  resmi temsilcisi olarak gelmişti Fransa'ya. 

Bu imparator görünüşlü konuğun şatoya gelişi hepimizi geniş 
ölçüde etkiledi, hepimizde tarihimizin şaşaalı günlerine özlem 
uyandırdı. Herkes sık sık onun ismini tekrarl ıyor, şatonun ön 
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cephesine bakan dairesinin pencerelerini birbirlerine gösteriyor­
lardı. Bu pencerelerden birinde perdeler azıcık kımıldasa, ora-
ya bakanlar mutlu sayıyordu kendini. Yoksul aileler, evlerinden 
harklarından koparak gruplar halinde şatonun önüne akın edi­
yorlardı akşamları, gelip prensin bulunduğu yere, duvarın dibine 
sıralanıyorlardı .  

Marie ve ben, iki defa ve üstelik çok yakından gördük prensi. 
İ lki nde; yemekten sonra bir akşam vaktiydi rastladığımızda, 

herhangi biriydi sanki karşımızda. Tek başına yürüyordu. Gri bir 
yağmurluk vardı sırtında. Fötr şapkasının bir kenarına kısacık 
bir tüy iliştirilmişti. Soyunun bütün özelliklerini yüzünde taşı­
yordu: upuzun ve gaga bir burnu, daracık bir alnı vardı. 

Önümüzden geçip gitti, o zaman Marie'yle bakıştık, şaşkınlık 
pırı ltıları vardı gözlerimizde, ikimiz de aynı anda söylendi k: 

- Kartala benziyor! 

Bir sürek avı partisinin sonunda tekrar gördük onu. Morteuil 
ormanında bir geyik kıstırmışlardı. 

Kovalamaca, şatonun bahçesine açılan düzlükte, surların 
hemen yakınındaki boş bir alanda bitiyordu. Barones, gene halkı 
düşünmüş ve bahçeye bakan küçük kapının açılmasın ı  emret­
mişti, av partisinin sonunu halkın da seyretmesini istiyordu. 

Göz kamaştırıcı bir manzaraydı doğrusu. Bulunduğumuz yer, 
günlük güneşlik k ırlardan uzak ve küçücük bir kapıyla dışarıya 
bağlanan, üstelik ormanın hemen yanında, uçsuz bucaksız, düz 
ve koyu yeşil renklerle gölgelenen bir alandı. ilk bakışta, bulut 
yığınlarına asılmış balonlara benzeyen ağaç kümeleri görülüyor­
du çevrede ve güneş ışığını  kesiyor, yeşilimsi bir !oşluk veriyor­
lardı alana. 

Tabiatın, bu olağanüstü yücelikteki zenginliğine komşuluk 
eden ölgün ot yığınlarının ortası nda; dalgalar halinde açılıp 
kapanan ve biraz sonra geyiğin ölümüyle bitecek kovalamacanın 
hazırlıkları içindeki süslü ve telaşlı kalabalık göze çarpıyordu. 
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Hayvan diz çökmüştü yere, bitik ve yılgındı. Çevresine birik­
mişti kalabalık, herkes onu görebilmek içi n, bi rbirinin omuzları 
arasından ufacık bir boşluk arıyordu kendine. Dili bir karış dışa­
rıdaydı, bir ormandan farksızdı kırçıl tüyleri ve bitik vücudunu 
her seferinde tekrar tekrar tüketerek, kocaman kocaman atıyordu 
kalbi. Yanı başında, küçük yavrusu duruyor ve yarasından oluk 
oluk kan fışkırıyordu otlara. 

Kademeli halkalar halinde genişleyen bir kalabalık sarmıştı 
onları. Küflü ve yemyeşil otlara, kırmızı giysileriyle garip ve çiğ 
bir kızıllık veren atlılar vardı ön sırada. Kadınlı erkekli avcılar 
kırmızı ceket giymişlerdi, atlardan yere inmişler ve ellerini oğuş­
turarak ısınıyorlardı. Malzeme taşıyan atlar yan taraftaydı ve 
madeni hışırtılar çıkararak homurdanıyorlardı. Meraklı kalaba­
lığı, ileriye geçmesinler diye önlerine çekilen ipin gerisinden sey­
rediyordu manzarayı ve bu kalabalık, gittikçe çoğalıyor, büyü­
yordu. 

Yavru geyikten akan kanlar hayli geniş bir birikinti şeklini 
almıştı yerde, av partisine katılan hanım ların merakla ona yak­
laştıkları ve hatta mümkün olduğu kadar yakma gelmeye çalış­
tıkları, kan bulaşmasın diye de eteklerini  dikkatle havaya kaldır­
dıkları görülüyordu. Ağaç dallarını andıran başını her an biraz 
daha eğen, bu yorgun ve bitik geyiğin, köpekçibaşının zor zaptet­
tiği köpeklerin ulumasından ürperen ve gittikçe başı dönen bu 
hayvanın ve yanında can çekişen yavrusunun, boğazı yarılmış 
hali dokunaklı bir manzaraydı aslında ve hani, insan duyguları­
na kapılıverse, üzücü, yürek paralayıcı bir şey olabilirdi. 

Geyiğin öldürülmesi, fark ediyordum bunu, tuhaf bir gergin­
lik, bir heyecan uyandırmıştı oradaki lerde. Kadınlar ve özellikle 
genç kızlar, daha iyi seyredebilmek amacıyla itişiyor, baktıkça 
ürperiyor ve bayağı keyifleniyorlardı. 

Sonunda boynunu vurdular hayvanın,  yavrusunun da işini 
oracıkta bitirdiler; bir dua sessizliği çökmüştü ortalığa. Madam 
Lacaille tepeden tırnağa titriyordu yanımızda; Marie sakindi, 
ama gözbebeklerinde tuhaf panltılar yanıp sönüyordu; Marthe 
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sımsıkı yapışınıştı koluma, tırnaklarını anlaşılmaz bir h ırsla eti-
me batırıyordu. 

Prens çok yakınımızdaydı. Av eğlencesinin son sahnesini  
seyrediyordu şimdi. Atından inmemişti. Öbür soylulardan daha 
kırmızı giysiler vardı sırtında, adeta prensliğinin kırmızısıyla 
donanmıştı .  Hükmetıneye alışmış bir eda ile ve hep yüksek sesle 
konuşuyordu, o «emretmeye hazır)) görünüş, duruşunda bile fark 
edil iyordu. Dil im izi, şaşırtıcı bir ustalıkla konuşuyorrlu ve bütün 
inceliklerin i  de biliyordu galiba. O gün, orada, yanılmıyorsam, 
şunları söyledi: 

- Manevralar, tatbikatlar filan, sadece gösteriştir gerçekte. 
Hesaplı kitaplı, müzikhol eğlencesi gibi düzenlenmiş şeylerdir 
bunlar. Avı bin kere daha tercih ederim, avda mutlaka kan akıtı­
lır çünkü. Yavan ve insancıllık budalası bir çağı yaşıyoruz şimdi, 
kandan uzaklaşıyoruz boyuna. Ah! Uluslar, avianmaktan bıkma­
dığı sürece, umudumu kesmeyeceğim onlardan! 

Birdenbire, borazanların gürültüsü ve geyiklerin üstüne salı­
verilen köpeklerin uğultusu kapladı ortalığı. Kızıl bıyıklarını ve 
dik başını daha da dikleştirerek, kanlı ve azgın köpeklere baktı 
prens; burun delikleri kocaman kocaman açılıyordu, savaş mey­
danın ı  seyreder gibiydi. 

Ertesi gün, sokakta, o eski konserve kutusunun terk edilmiş 
bir leş misali durduğu yerde toplan mıştık; birkaç kişiydik, şurdan 
burdan konuşuyorduk. A nsızın Benoit bel irdi yanımızda, kursa­
ğında prensle ilgili yepyeni bir hikaye getirmişti bize. Sıkıntılıydı 
Benoit ve dudakları, sürekli tekrarlanan bir tikle büzülüyordu. 

- Prens bir ayı öldürdü! dedi, gözleri ışıldıyordu. Ah! Göre­
cektiniz. . .  Ayı, zincire vurulmuş cinstendi tabii. Şöyle oldu: 
Avdan dönüyordu gene, Marki ve Matmazel Berthe vardı yanın­
da,  tabii peşlerinde de bir alay insan.  Ayıcıya rastladı sokakta. 
Upuzun, simsiyah saçlı bir adamdı bu, ayısı da gayet sevimliydi; 
iki ayağının üzerinde doğruluyor, kıçının üstüne oturuyor, türlü 
numaralar yapıyordu. Prensin tüfeği yanındaydı. Nasıl oldu, bil­
miyorum, ama birdenbire bir şey geldi bu prensi n aklına. Ayıcıya 
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şöyle dedi: ((Bizdeki av partilerindeki gibi öldürmek istiyorum 
bu ayıyı.  Söyle bakal ım, bu hayvana ateş edebilmek için kaç para 
vermeliyim sana? Hemen ekleyeyim, kazançlı çıkarsın, kaybın 
olmaz». Ayıcı tir tir titriyordu, kollarını havaya kaldırıyor ve hep: 
((Bu ayı, benim kardeşim gibi bir şey!» diye cevap veriyordu ona. 
Monthyon markisi ne yaptı, biliyor musunuz? Cüzdanını  çıkardı, 
açtı, adamcağızın bumuna dayadı .  O kadar çok mangırı i lk defa 
bir arada gördüğü için afallamıştı adam ve oradakiler kahkaha­
larla gülüyorlardı haline. Sonunda, kabul etti tabii; hem o kadar 
çok para aldı ki, ağlarken vazgeçip gülmeye başladı! Ayıya on 
adım uzaktaydı prens, tüfeğini  doğrulttu ve hayvana nişan aldı, 
tek kurşun yere devirdi ayıyı. Görecektiniz! Çok adama nasip 
olmadı bu, ama ben oradaydım. 

Benoit'nin hikayesi hepimizi etkilemişti .  Bir süre sustuk. Son­
ra, içimizden birisi atıldı: 

- Macaristan'da ya da Bohemya'da, hükmünün geçtiği yer­
lerde böyle oluyor demek! Fakat, bizim ülkede pek rastlanmaz 
böyle olaylara, diyerek sözü bağladı. 

- Prens Avusturyalı, dedi Tudor. 
- Evet, diye homurdanıyordu Crillon; Avusturyalı, Bohem-

yal ı  ya da Macar, nerde olursa olsun, büyük bir adam o, her iste­
diğini yapabilir, öyle değil mi? 

Bundan bir zaman önce, gene bir av partisinde, vurulduğu 
halde kaçıp kurtulan, yaralı bir dişi geyiği bulmuştu Eudo baba 
ve nereden aklına esmişse esmiş, hayvanın yarasını  sarmış, ada­
makıllı  iyileşti rmişti (şatodakiler ve şehrin ileri gelenleri çok 
öfkelenmişlerdi onun bu davranışına) ;  bu sefer de söze karışmak 
istedi, bir şeyler geveledi ağzında. Ama hemen susturdular onu: 
Eudo, soylular hakkında nasıl yargıya varabilirdi, kim oluyordu! 

Öbürleri, habire başlarını sallıyor ve mırıldanıyorlardı: 
- Prens büyük adam . . .  
Alçak sesle, adeta utanarak ve fısıltılı eziklikle, söylüyorlardı 

bunu. 
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Şatoda ağıdanan önemli konuklardan çoğu Taussaint bayra­
mı sırasında da oradaydılar. Bu bayram, bizde, her yıl gelenek­
sel töreniere yol açar. Saat ikiyi vurunca, şehrin önemli kişileri, 
Chataigniers tepesinin yamacındaki mezarlıkta buluşurlar, dua 
töreni açık havada yapılır. 

Marie'yi koluma taktım ve vaktinden önce gittim oraya. 
Siyahlı beyazlı, hoş bir yelek geçirdim sırtıma ve pırıl pırı l  boyalı 
yeni pabuçlarımı giydim. Hava güzeldi. Çanlar çalıyor. Nereye 
baksam, tepeye tırmanan telaşlı bir kalabalık çarpıyor gözüme; 
kukuletalı, hereli köylüler, tatildeki işçi aileleri; sırtlarına, önem­
lerinin rengini  taşıyan, gelinlik beyazı saten entariler geçirmiş, 
beyaz tenli, pürüzsüz çehreli genç kızlar, çiçek saksıları getiren 
delikanlı lar. I hlamur ağaçlarının kümelendiği yere toplanıyor bu 
kalabalık. Çocuklar yere oturuyor. 

Bay Joseph Bone as siyahlar giyinmiş, annesinin kolunda yürü­
yor, Artık alış tığımız o başkalık kokan, ince hava gene üzerinde. 
Alabildiğine saygılı bir tavırla selamlıyorum ikisini. Geçerken, 
önümüzdeki manzarayı eliyle işaret ediyor bana: 

- I rkımızın bayramı, diyor. 
Bu sözler, aklımı başıma getiriyor ve daha ciddi bir gözle 

bakıyorum önüme; bayram yapan tabiatın ortasındaki bu sakin 
ve içine dönük dalgalanmayı seyrediyorum. Düşünmek ve haya­
tın acılı tecrübesi olgunlaştırdı beni. Kafamda bir şey beliriyor 
ansızın ve gitgide, daha kesin hatlarla şekilleniyor; sonsuzluğun 
içinde, büyük ve zamanı aşan ve benim de bir parçası olduğum, 
beni de kendine göre şekillendirmiş, beni de kendine benzetmiş 
bir kalabalık görüyorum ve anlıyorum ki, hala onun peşinde, 
aynı yöne sürüklenmekte, «benim gibilere>> yaklaşmaktayım. 

Halkın karşısına çıktığı zamanlar, sık sık giydiği amazon kı lı­
ğı i le barones duruyor mezarlığın kapısında. Monthyon markisi 
yanında, güçlü ve güzel çehresi, gös terişli gövdesiyle dikkati çeki­
yor. Sağlam yapısı, sporcu görünüşü, göz kamaştırıcı şıklıktaki 
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kol düğmeleri ve pabuçlarıyla durmadan çevresine bakınıyor, 
bütün tanıdıkianna gülücükler yağdırıyor. Orada, eski bakan­
larımızdan bir mi lletvekilini, telaşlı telaşlı konuşurken görüyo­
rum, yaşlı dük var karşısında; Gozlan kardeşler ve ismini bilme­
diğim bir alay insan var daha, çoğu Enstitü üyesi bunların, bilgin 
adamlar çoğu, bilgin olmasalar bile, zengin adamlar. 

K ırmızı giysili atlılardan bir duvar örülmüş bu adamlarla 
halkın arasına ve Bay Fontan,  bilgin ve zengin kalabalığıyla biz­
lerin arasında, yani halkla sahipleri arasında bir yere sıkışmış, 
tek başına duruyor. Ünlü tüccarın yüzü sapsarı ve yusyuvarlak, 
Buda göbeği gibi kat kat olmuş etleri. Bir anıt kadar hareketsiz. 
Hiç konuşmuyor. Sakin ve kıpırtısız görünüşünü hiç bozmadan, 
sık sık yere tükürüyor. 

Ve bir çeşit kutsallık kazanan bu tören için bizim mahallenin 
bütün belli başlı kişileri bir araya geldiler bugün, öbür mahal­
lenin bizimkilerden alabildiğine farklı görünen, ama gerçekte 
bizimkilere tıpatıp benzeyen ünlüleri, zenginleri de burada. 

Günlük hayatımızda sık sık rastladığımız, içli dışlı olduğu­
muz insanların çoğu da burada: Apolline, mesela. Yan yan yürü­
yor gene. Ba�ka bir tazelik gelmiş üstüne. Kolonya sürünmüş. 
Gözleri fıldır fıldır, teni iyice ovalanmış, besbelli. Kulaklarında 
bir pembelik. Gene de biraz kirli, bilekleri gene ağaç renginde, 
fakat bugün file eldivenler takmış. Karanlık, varlığı huzursuz­
luk uyandıran gölgeler de var aramızda: Brisbille, mesela. Dostu 
Termite'le birlikte gelmiş, kırık dökük ve şekilsiz görünüşüyle 
bayramı protesto eden bir hali var. İşçi toplantılarında söz alıp 
konuşan bir kadın da gelmiş törene, herkes onu işaret ediyor par­
mağıyla: 

- O karı nın ne işi var burada? 
- Tanrı'ya filan i nanmaz ki, diyor biri. 
- Ah! diyor bir kadın.  Çocuğu yok öyleyse! 
- Var, canım. Hem de iki tane. 
- Öyleyse, diyor deminki kadın, çocukları hiç, hastalanma-

mış bunun. 
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Küçük Antoinette bile burda, papaz onu elinden tutuyor. 
Artık, onbeşinde ya da onaltısında bu kız, fakat büyümemiş hala, 
belki de biz farketmiyoruz, büyüyüp serpildiğini .  Papaz Piot'nun 
çehresi gene bembeyaz ve ifadesi tatlı, yumuşak. Ama hayli süzül­
müş, yıpranmış, belli oluyor; ölüme ağır ağır yaklaşıyor galiba. 
İkisi de ufacık adımlarla i lerliyorlar. 

- Galiba, bu kızı iyi leştirecekler sonunda. Ciddi şekilde 
uğraşıyorlar. 

- Evet. . .  yeni bulunan, olağanüstü bir ilaç deneyeceklermiş, 
doğru mu? 

- Yok, öyle değil . . .  Yeni gelen doktor, «Ben iyileştireceğim 
onu» demiş. 

- Zavallı  çocuk! 
Sadece küçük ismi'ni bildiğimiz, bu hemen hemen iki gözü 

de görmeyen ve sağlık durumu hepimizi çok ilgilendiren çocuk, 
garip bir donukluk içinde geçiyor önümüzden, sanki sağır ve dil­
siz, iyi dileklerimizin h içbirini işitmiyor ve cevaplandırmıyor. 

Dua biter bitmez, biri öne çıkıp söz alıyor. Göğsünde Lejyon­
don nör madalyası olan yaşlı, bitik sesli, ama soylu görünüşlü bir 
adam bu. 

Ölülerden açıyor sözü, «bugün onların günü» diyor. Ölüler­
den farkl ı  olmadığımızı anlatıyor; inançlarımız ve gelecekteki 
hayatımız yönünden değil, «ölülerimizin hayatını devam ett irdi­
ğimiz için» diyor. 

Onlar gibi davranmak, onların inandığı şeylere inanmak 
gerekir, yoksa büyük ölçüde yanı l ır  insan, gerçekle ilgisi olma­
yan hayallerin eline tutsak olur. Bütün insanlar birbirlerine ve 
geçmişe sıkı sıkıya bağlıdırlar; hepimiz, bir gelenekler ve alış­
kanlıklar bütününe bağlıyız. Bünyemize uygun düşen bu ve bu 
alışkanlıklar dizisine karşı çıkmamak, bizim için çizilen yolu 
yürümek, yenil ik heveslerine, nefretlerimize, kıskançlıklarımı­
za kulak asmamak zorundayız -özellikle, kıskançlığa, toplumsal 
hayatın  bu kanser kadar ürkütücü hastalığına, toplumdaki disip­
l in düşüncesinin bu en büyük düşmanına baş eğmemeliyiz.  
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Susuyor adam. Dudaklarından dökülen büyük ve göz kamaş­
t ırıcı sözler, üstüroüze çöken sessizlikte tek tek yankılanıyor. 
Oradaki herkes, konuşulanların gerçek anlamını çözemiyor tabii ,  
ama herkes alçakgönüllülük, olgunluk, uysallık gibi kavrarnlara 
övgüler yağdırıldığını farkediyor ve rüzg;hda dalgalanan başak­
lara benziyor çehreleri, alınları kırış kırış oluyor. 

- Evet, diyor Crillon. dalgın bir ifade beliriyor yüzünde, çok 
güzel konuşuyordu adam. İnsanın akl ından geçenleri bir bir söy­
lüyor. İnsan belki sağduyusu yüzünden saygı duyuyor ona, pek 
anlatamıyorum, ama bu adam bir yerinden yakalıyor insanı ve 
kendine bağlıyor. 

- Günlük hayatımıza yön veren buyrukları alışkanlık sayı­
yoruz da ondan, düzene saygımızdan bağianıyoruz bu adama, 
diyor Joseph Boneas. 

- Gerçeği konuştuğu şurdan belli ,  diye onu tamamlıyor Cril­
lon, hepimizin ağzında, kimse dilinden düşürmüyor onu. 

- Hay Allah. diyor Benoit, herkes aynı şeyi söylüyorsa, genel 
prova sayılır bu. 

Yaşlı papazımız, etrafına topladığı dikkatli kalabalığa hiç 
durmadan şunları tekrarlıyor; 

- Kutsal yerlere saygısızlık etmemek gerekir. Ah! Büyük 
Tanrı olmasaydı, belki bir şey söylenebil irdi, ama madem ki 
Tanrı var, başımıza gelen her şey, İsa efendimizin de dediği gibi, 
olağanüstü ve güzel demektir. Daha düzelecek ayrıca. Sefaletin, 
büyük felaketlerin, savaşın da önü alı nacak, hepsi düzelecek. 
Ama, bizi rahat bırakın da yapıverelim bunları, siz karışma­
yın hiç, köşen izde oturun ve bekleyin çocuklarım, yoksa her 
şey bozulur. Düzeltilmesi gerekli ne varsa, biz hallederiz, fakat 
hemen olmaz tabii .  

- Evet, doğru, doğru! diye hep bir ağızdan cevap veriyorlar 
ona. 

- Birdenbire mutlu oluvermek, mutsuzluğu sevince, sefa­
leti zenginliğe dönüştürmek! Hadi can ım, öyle san ıldığı kadar 
kolay değil bu, hatta imkansız ve bakın nedenini de söyleye-
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yim size; bu kadar basit olsaydı, şimdiye kadar gerçekleştirilmiş 
olurdu, Yalan mı? 

Çanlar çalıyor. Kilise kulesinin çanlarında dördü vuruyor 
saat, akşam karanlığı yavaş yavaş çöküyor artık ve şimdi kilise, 
hem dua şarkları söylüyor, hem konuşuyor sanırsınız. 

Önemli kişiler atlara biniyar ya da arabalarına kurulup ayrılı­
yorlar oradan - parlak üniformaların ve göz kamaştırıcı bir zen­
ginliğin kol gezdiği bir geçit töreni bu. Ve şimdi, günün adamları, 
güçlüler, gösterişli bir kafile halinde t ırmanıyorlar ölülerimizle 
dolu tepeye. Tepeyi tırmanıp gözden kayboluyorlar; oysa biz, tek 
tek aşağıya doğru iniyoruz ve tepenin altında birleşiyor, uzaktan 
bakildığı zaman bile rahatça seçilen kocaman ve kapkara bir leke 
oluveriyoruz. 

- Seyretmesi güzel oluyor doğrusu; baksana, sanki üstümüze 
geliyor şu atlılar, diyor Marie. 

İ şte bu adamlar bizim koruyucularımız, düşmaniara ve bütün 
ihtilaliere karşı çıkan, vatanı her tehlikeden sakınan, aydınlatan 
ve upuzun bir geçmişi ayakta tutan adamlar. 

Ve biz, hepimiz birbirimize benziyoruz; ruhlarımızdaki fark­
l ılığa rağmen benziyoruz, çıkarlarımız aynı olduğu ve kişisel 
amaçlarımız hep küçücük, önemsiz şeyler olduğu için benziyo­
ruz. Bizi saygılı bir sessizliğe zorlayan üst yapının ayak ucunda­
yız, biz kitleyiz; bu gerçeğin bilincine çoktan vardım ben. Garip 
bir bütünlüğü var bu kitlenin, kendine onurlu bir teselli bulmak 
ihtiyacı ile kıvran ıyor boyuna ve sonunda vara vara, benim yaşa­
ma tarzıma ulaşıyor, mesela. İ şte bu akşam, güneşin ölgün ışıkla­
rını fırsat bilip kendi gözlerime bakıyor, bu gerçeği gözlerimden 
okuyar ve hayranlıkla seyrediyorum. 

Birlikte, buğdayın yeşerdiği tarlalardan ve dalları çiçekler, 
olgun meyvelerle dolu ağaçların boy verdiği bahçelerden geçiyo­
ruz. Tabiat, uçsuz bucaksız ve karanlık boşluklar halinde yayı­
l ıyor önümüzde ve artık, gökyüzünün rengi yeşile dönüşüyor. 
Çeşmeden dönen küçücük bir kız çocuğu çıkıyor yolumuza, bizi 
görünce kovasını bir kenara bırakıyor, gözlerini  kocaman koca-
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man açarak, akıl almaz bir merakla bize, bu garip kalabalığa 
bakıyor. Yaşının ufacıklığı ile kavramaya çalışıyor sonsuzluğu, 
yaşadığımız düzenin bir gereği de bu çünkü. Bayrama aldırına­
yıp bütün gün çalışmış bir köylü, tarlasının karanlık toprağın­
dan doğrularak yüzünü güneşe çeviriyor. 

Fakat tek başına karşımıza dikilen, yolumuzu kesen bu çılgın 
kim? Hepimiz Brisbille' i hemen oracıkta tanıdık; sarboşluğun 
verdiği bir dengesizlik içindeydi. Ansızın bir dalgalanma oluyor 
kalabalıkta, homurdanmalar başlıyor. 

- Bütün bu maskaralıklar, sonunda nereye çıkacak, anlata­
yım da dinleyin !  diye uluyor ve sadece onun sesi işitil iyor. Bunun 
sonu uçurum! Kokmuş, çürümüş bir toplum sizinki, açıkgözlerin 
sebeplendiği, budalaların avucunu yaladığı bir toplum! Sonu uçu­
rum, diyorum size! Yarın topunuzun hesabı görülecek! Yarın! 

Kavgacı bir kadın sesi duyuluyor karanlıkta: 
- Susun bakalım, fesat ruhlu adam, korkutuyorsunuz bizi! 
Fakat Brisbille sarhoşu aldırmıyor ona, avazı çıktığı kadar 

bağırarak devam ediyor: 
- Yarın ! Gelecekte de, eskisi gibi olacak ve bu pislik sürüp 

gidecek sanıyorsunuz, öyle mi ? Topunuzun kafasını  koparmalı! 
Cehenneme kadar yolun uz var! 

Yanımızdakilerin büyük çoğunluğu ürküp kaçıyor oradan, 
göz açıp kapayıncaya kadar kayboluveriyorlar. Brisbil le' in  çevre­
sinde dolananlar ise boyuna homurdanıyor ve şöyle konuşuyor­
lar: 

- Sadece kötü yürekli filan değil bu adam, kaçığın biri, pis 
herif. 

- Ayıp bu sizin yaptığınız, diyor genç papaz yardımcısı. 
Onun üstüne yürüyor Brisbille: 
- Günün birinde ne olacağını  söyler misin bana, cizvit, mas­

kara, ukala dümbeleği sen de! İyi tan ıyoruz seni, seni de, o ağzın­
dan zehir  saçan papazını  da iyi tanıyoruz! 



- Sıkıysa, söylediklerini tekrarla bakalım! 
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Bu bağıran benim; Marie'n in kolundan kurtuldum ve bir 
sıçrayışta onun karşısına dikildim. Brisbille'in deminki büyük 
kabalığını ürkek bir hamurdanma izledi ve derin bir sessizlik 
kapladı ortalığı. Ben karşı koyunca, şaşırıyor, hatta korkuyor 
Brisbille ve geriliyor. 

Kalabalık ancak o zaman toparlanıyor, Brisbille'in haline 
kahkahalarla gülüyor ve bana teşekkür yağdırıyorlar, sarhoşun 
arkasından kalayı basınayı da kimse unutmuyor tabii. 

- Fevkaladeydin doğrusu! diyor Marie bana, tekrar koluna 
giriyoruro ve ben de korkudan tir tir titrediğim halde, belli etme­
meye çabalıyorum. 

Eve döndüğümde hala ürperiyordum, davran ışımdan ötürü 
gururlu ve alabildiğine keyifliydim. Yüreğimin sesine kulak ver­
miştim demin. Atalarımdan kalma bir içgüdüyle yumruklarımı 
sıkmış ve herkesin düşman olduğu o adamın önüne bütün varlı­
ğımla dikilivermiştim. 

Akşam yemeğinden sonra, çoğunlukla ve haksız olarak katıl­
madığım, üstelik Bay Joseph Boneas ve onun kurduğu dernek 
tarafından düzenlenen eğlenceye ilk defa kat ıldım. Sokaklar çın 
çın ötüyordu o gece, özellikle gençler, geleceğe coşkunlukla bak­
manın sevinciyle doluydular. Petrolus, fener alayını sürükleyen 
kalabalığın en ön sırasındaydı o gece ve fenerierin ışığında, sert 
ve uzun adımlarla yürüyordu, bir rüyayı yaşıyor ve rüyasında 
özlem duyduğu üniformayı omuzluyordu sanki. 

O gece, hem sokaklarda, hem eve dönünce epey gevezelik 
ettim, çenem açılmıştı .  Mahalle dediğimiz yer, zaten biraz şehir­
lere benzer, hatta köylere, her yere benzer aslında. Eski dünya­
mızın küçük bir sureti gibidir ve gen iş anlamıyla alırsak, hayatın 
küçültülmüş boyutlada yansımasıdır gerçekte. 
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Savaş geliyor, diyor bana Benoit, bir Temmuz akşamı, kendi­
mizi koyu bir sohbete kaptırdığımız sırada söylüyor bunu. 

- Olmaz öyle şey, diyerek karşı çıkıyor Crillon. 
Günün birinde gene savaş patlayacak, biliyorum, dünya 

kurulduğundan beri hep savaş belası var başımızda; gene güm­
bürtü kopacak elbet. Fakat şimdi, böylesine büyük ve olağanüstü 
bir şey? Yok canım, aslı astarı yok, olmaz öyle şey. 

Aradan birkaç gün geçti, daha önce yaşadıklarımızdan hiç 
farkı olmayan, sakin, olaysız günlerdi bunlar. Sonra ansızın, 
o olağanüstü haber herkesin ağzında büyüdü, dal budak sardı: 
Avusturya, S ırbistan, karşılıklı  ültimatomlar ve Rusya işin içi­
ne karıştı .  Savaşılacağı fikri kısa zamanda herkesi n kafasında 
yer etti .  Ve bu, insanların, çal ışmasını bile geniş ölçüde etkiledi, 
yavaşlatt ı  ve isteksizlik verdi onlara. Savaş artık evlerin içinde, 
kapıların ve pencerelerin ardındaydı. 

Bir Cumartesi akşamıydı; Marie ve ben ne söyleyeceğimizi 
bilemiyor ve çoğu Fransızlar gibi, boşa çene çalıyor, havanda su 
dövüyorduk; köydekilerin bir eşi olan davullu telialın davuluna 
vur babam vurduğunu işittik. 

- Ah! İşte! dedi Marie. 
İ kimiz birden sokağa fırladık. Sı rtı bize dönük olan ve habi-
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re davulunu gümbürdeten telialı bulduk karşımızda. Rüzgar, ön 
tarafından vurarak alabildiğine şişirmişti sırtındaki gömleği. 
Uzaktan gördüğümüz ve pek rahat işitebildiğimiz halde, bu ada­
mın sokaklarda belirişi iyiye işaret değildi, git tikçe büyüyen ve 
önem kazanan bir şeydi gözümüzde. 

Köşe başına birikmiş kalabalıktan şunu söylediler bize: 
- Seferberlik. 
Ağızdan ağıza dolaşıyordu bu söz, ondan başka şey konu­

şulmuyordu. Durumu anlayabilmek umuduyla bir kalabalık­
tan öbürüne yürüdüm, fakat insanlar ya hiç konuşmuyor ya da 
çaresizlik ifadesiyle bakıyorlardı yüzüme ve kollarını  şaşkınlıkla 
havaya kaldırıyorlardı. Başlarına geleni öğrenmişlerdi ya, artık 
sonrasın ı  düşünmeyi gereksiz buluyorlardı. 

Eve döndük, odamızda baş başa kalınca Marie'ye yaklaştım: 
- Ben, dokuzuncu gün yola çıkacağım, Motteville'deki mer­

keze teslim olacağım. 
Kuşkulu gözlerle süzdü beni. 
Aynalı dolaptan seferberlik cüzdanıını çıkardım ve masaya 

oturup önüme açtım. Birbirimize sımsıkı kenetlenerek, hangi 
gün yola çıkacağıın ı  bildiren kırmızı kağıdı okuduk ve ikimiz de 
yeni okuma öğrenen çocuklar gibi, kağıtta yazılanların tümünü 
tek tek heceledik. 

Ertesi gün ve daha sonraki günler, gazeteler kapış kapış satıl­
dı. Ve isimlerindeki değişikliğe rağmen, birbirine müthiş benze­
yen bu gazetelerden, Fransa'nın coşkun bir silkinme içinde oldu­
ğunu okuduk ve biz de, o küçücük kalabal ığıınızia bir anda aynı 
elektrikli havaya kaptırdık kendimizi. Artık biz de heyecanlı ve 
kararlıydık. Gözlerimiz ışı) ışıl yanarak bakıyorduk birbirimize 
ve ilk defa, böylesine büyük bir heyecanı birbirimize çok görmü­
yorduk. Ben bile «Hele şükür!» dedim. Milliyetçilik duygusu bir 
anda sarmıştı hepimizi, gene suyun yüzündeydi. 

Mahallede bir telaştır başladı. Her kafadan bir ses çıkı­
yor, önüne gelen ahlak değeri kendince yüksek laflar ediyor ve 
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düşündüklerini  uzun uzun anlatıyordu. Her yeni haber ufacık ve 
önemsiz bile olsa mutlaka içimizde yankılanıyordu. 

Garnizona bağlı subaylar fır dönüyordu şehir sokaklarında, 
artık daha cakalıydılar. Vaktiyle Almanların bize üç noktadan 
saldırdığı yeri, Trancheaux'yu savunan kumandan, ilerlemiş 
yaşı na aldırmamış, tekrar görev istemişti. Alman imparatoru­
na lanetler yağdırılıyor ve yakında boyunun ölçüsünü alacağına 
inanıldığı için,  eller ş imdiden keyifle oğuşturuluyordu. Bütün bu 
kargaşalığın ortasında, Fransa herhangi bir insan, etten kemik­
ten bir insan olup çıkmıştı ve herkes, onun bir kere daha göz­
lerimizin önüne serilen büyüklüğünü, ululuğunu kendine dert 
ediniyordu. 

- Besbelliydi bu savaşın çıkacağı, yalan mı? diyordu Crillon. 
Bay Joseph Honeas ise, bıkmıyor usanmıyor ve habire dünya­

nın girdiği çıkmazı, yaşadığı dramı yorumluyordu. 
- Budalalığa varan bir barışseverlik hevesindeydik. Küçücük 

ve budala azizler gibiydik. Kimse, intikam sözünü ağzına alını­
yordu Fransa' da, kimse i ntikam istemiyordu; h içbirimiz yen i  bir 
savaşa hazırlanmak tasası içinde değildik; sadece mutlu ve gelişen 
bir dünyaya özlem duyuyor ve bunun coşkunluğuyla r.vunuyor­
duk, oysa Almanya gizliden gizliye hazırlanıyor ve bizi arkadan 
vurmak için fırsat kolluyordu. Fakat onun da defteri dürülecek 
sonunda ve her şey bitecek! 

Yeni bir zafer kazanma h ırsı hepimize yavaş yavaş hakim olu­
yordu, nerde başlayacağı ve nerde biteceği bilin meyen yeni bir 
Napolyon'luk hastalığına doğru dolu dizgin koşuyorduk. 

O günlerde, sadece sabahlar ve akşamlar birbirine benziyor ve 
alıştığımız akışları içinde bitip tü keniyorlardı. Onların dışındaki 
her şey altüst olmuştu şimdi, geçiciydi, kalıcı değilmiş gibi görü­
nüyordu. Garip bir miskinlik, başı boşluk çöreklenmişti işçileri­
mize ve çevremizde, önceleri belirsiz görünen değişiklikler yavaş 
yavaş su yüzüne çıkıyordu. 

Garnizondaki zırhlı süvariler bir gece vakti yola çıkarıldı. 
Atlarının üstünde ve düzgün sıralar halinde önümüzden geçen 
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ve delikanlılıkları çehrelerinden okunan askerierdi bunlar, atla­
rının nal sesleri müthiş bir uğuhuyla büyüyor ve uzaklaşıyordu 
kaldırı mlarda; top arabaları, yük katarları geçerken uğultu çoğa­
lıyor, adeta ayyuka çıkıyordu. Akşam karanlığının gölgelediği 
kaldırırnlara sıra sıra diziliyor ve onları seyrediyorduk. Ansızın 
bir alkış koptu kalabalıktan. Atlar ve süvariler, uykularından 
uyanarak ürpertiyle dikildiler, müthiş bir zafer sonrasında yuva-
ya dönen gururlu askerler gibi gittiler savaşa! 

- Ne güzel, basbayağı kavgacı bir milletiz biz! dedi Marie ve 
heyecanla koluma abandı. 

Topluluklar halinde ya da tek tek yolculuklar çoğalıyordu 
cepheye. Hesaplı kitaplı bir ayıklama sistemi, bazen de gitmek 
istemeyenleri jandarma zoruyla koparıp alıyordu kadınlarının 
yanından ve gün geçtikçe, kadınların yanında görmeye alıştığı­
mız erkek çehreleri eksiliyor, ortalıktan kayboluveriyorlardı. 

Nereye baksak, git gide artan bir kargaşalık görüyorduk. 
Büyük bir serinkanlılıkla uygulanan, fakat gerçekte alabildiği­
ne girift ve zincirleme tedbirler; eskilerin üzerine yapıştırılan 
yeni propaganda afişleri, çeşitli yerlerin askeri h izmete ayrıl­
ması, hayvanların askerleştirilmesi, iyi yürekli ve soylu hemşi­
relerle subayları taşıyan otomobillerin uğultulu rüzgarı, allak 
bullak hale gelen insan yaşantıları, ortadan ikiye bölünen, adeta 
bir bıçak darbesiyle boğazlanan alışkanlıklarımız. Ama her şeye 
rağmen umutluluk, tasalı yüreklerimizin pasını  bu umutla sili­
yor, içimizdeki boşluğu bu umutla dolduruyorduk. Askeri düze­
nin dakikliğine, şaşmazlığına hepimiz hayrandık ve Fransa'nın 
gerçekten hazırlandığına inanıyorduk. 

Ve bazen, sokak köşelerinde ya da pencerelerde henüz giyil­
miş üniformaları sır�lamış tanıdıklada burun buruna geliyor, 
çoğu zaman, ilk bakışta hiçbirini tanıyamıyorduk: Orchamp 
kontu yedek teğmen olmuştu, doktor Bardoux ikinci sınıf bin­
başı rütbesi takınıştı mesela ve hepimiz saygılı bir şaşkınlıkla 
seyrediyorduk onları. Ve ansızın Marcassin, o ünlü subay yar­
dımcısı Marcassin belirdi sokaklarda, sanki yerden bitmişti, pırıl 
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pırıl üniforması ve mavili beyazlı elbisesinin içinde kasım kasım 
kasıl ıyordu. 

- İ rili ufaklı herkes, küçük insanlar da, orta halliler ve koda­
manlar da üniforma giyiyor şimdi! diye keyifl i keyifli söylendi 
bir halk kadını .  

Bir başka kadın, bunu yeni bir çağın, yeni bir saltanatın baş­
langıcı olarak niteledi. 

Cuma günü yolculuk telaşına düştüm, hazırlıklara başladım. 
Zaten o gün hastaneye gittik ve bana asker postalı aldık. 

Hastanede kurulan sinema salonunun girişini ikimiz de hay­
ranlıkla seyrettik. 

- Her şeyi düşünmüş adamlar! dedi Marie; eliyle yatakla­
rı, değerli malzemeyle dolu sandıkları, mobilya eşyasın ı  bir bir 
yokluyor ve yakışıklı sıhhiye çavuşu Varennes kumandasındaki 
bir hastabakıcı ekibinin düzene soktuğu, yönetici subay Lucien 
Gozian'ın da kontrolden geçirdiği bu yeni düzene hayranlığını 
belirtiyordu. 

Hastanenin çevresinde adeta küçücük bir şehir kurulmuştu. 
Bir açık hava büfesi, göz açıp kapayıncaya kadar yerleştirilmiş­
li oraya. Seferberlik başladığından bu yana, her günü bir Pazar 
gününün keyifli miskinliği ile yaşayan Apolline, büfenin gedikli 
müşterisi oluvermişti. 

Dönüşte Bay Fontan'ın meyhanesinin önünden geçtik; Fontan 
telaşlıydı, bitmek tükeornek bilmeyen bir ısrarla gülümsüyordu. 
Dumandan göz gözü görmüyordu içerde ve hep bir ağızdan «La 
Marseillaise)) söyleniyordu; Fontan, garson sayısın ı  arttırmış ve 
kendisi de yeteneklerinin dışında, garip, alabildiğine çalışkan bir 
adam olmuştu, oradan oraya koşturuyordu. Felaket büyüdükçe, 
iyiye gidiyordu onun işi. 

Bizim sokak gene eskisi kadar boş ve ıssızdı. 
Uzaktan ölgün titreşimler halinde «La Marsei llaise» geliyor-
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du kulağımıza. Brisbille gene sarhoştu, habire demir  dövüyordu. 
Evlerde ve pencerelerde bildik ışıklar, bildik gölgeler şeki llen­
mişti. Tam altı gündür sürüp giden olağanüstü kargaşalık, hiç 
olmazsa bizim köşemizde ansızın duruvermiş ve geçmişin ağırlı-
ğı, şimdiki telaşlı havayı susturmuş, ansızın ezivermişti. 

Avluda, evımızın merdivenlerini  tırmanmadan önce, 
Crillon'un camlı kulübesine çevirdik bakışlarımızı; çevresinde 
sinekierin fır döndüğü bir lambanın altındaydı Crillon, elindeki 
meşin parçasını  sinek maşası haline getirmeye çabal ıyordu. Ağzı 
bir karış açık, dili bir karış dışardaydı. Bizi elimizde paketlerle 
görünce işi bıraktı, yerinde doğruldu ve derin derin içini çekerek 
seslendi: 

- Şu tahta var ya elimdeki, kavdan beter mübarek! 
Cesaretini yitirmiş gibiydi, kalktı, sonra birdenbire vahşi bir 

hayvan pençesini andıran elini omuzuma koydu: 
- İşin başında savaş şöyle, savaş böyle . . .  diye laf ebeliği yapıp 

duruyorlardı. İşte, savaşın göbeğindeyiz şimdi, yalan mı? 
Odamıza dönünce, şöyle seslendim Marie'ye: 
- Üç gün oldu. 
Elindeki asker torbasının düğmelerini tekrar dikerek sağlam­

laştırıyor ve susmak nedir bilmeden dolanıyordu çevremde. Beni 
eğlendirmek, oyalamak için çaba gösteriyordu. Boynu hizasın­
dan öne doğru açılan masmavi ve hayli eskimiş, ama göze hoş 
görünen bir iç gömleği vardı üzerinde. Bu haliyle, odanın kirli 
gri havası içinde, hacminin ötesinde bir yer kap l ıyor, adeta büyü­
yordu. 

Yokluğumun uzun sürüp sürmeyeceğini sordu bana, sonra 
da daha önce olduğu gibi, bu soruyu gene kendisi cevaplandırdı 
ve «Bilmiyorsun tabii» dedi. Benim de rütbesiz, basit bir asker 
oluşum ters geliyordu ona, bayağı hayıflanıyordu. Ve savaşın kış 
bastırmadan biteceğine inanıyordu. 

Ben susuyordum; kaçamak bakışlada beni tepeden tırnağa 
süzdüğünü farkettim, derken karşı ma geçip, yeni duyduğu haber­
leri sıraladı bana: 
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- Biliyor musun, papazyamağı da rütbesiz asker olarak gitti, 
öbür papazlar gibi. Marki bile, yaşı cepheye gitmesine elvermedi­
ği halde, tutup mektup yazm ış Savunma Bakanına, görev istemiş. 
Bakan da mektupla teşekkür etmiş kendisine. 

Eşyalarımı paketlemiş, güzelce bağlamıştı ve üstelik, eğlence­
li bir geziye çıkıyormuşum gibi, türlü yiyecekler de hazırlarnıştı 
bana. 

- Sana gerekli ne varsa, ufak tefek bütün eşyalarını bu pakete 
sardım. Görüyorsun ya, hiçbir şeyin eksikliğini çekmeyeceksin 
orada. 

Sonra yerine oturdu ve içini çekti. 
- Ah! dedi usulca. Savaş, sandığımdan daha feci bir şey gali­

ba. 
Gelecekteki hayatımız için trajik sonuçlar sezinler gibiydi. 

yüzü eski günlere kıyasla daha solgundu şimdi. Hatları yorgun, 
ama yumuşak ve gözkapakları kırmızıydı.  Belirsiz bir gülümse­
me düğümlendi ağzının kenarlarında: 

- Henüz onsekiz yaşında çocuklar gördüm, cepheye gidi­
yorlardı, savaş biter bitmez geriye dönecekler ve galiba, gönüllü 
olmakta haklılar; bu, onlara çok şey kazandıracak ilerde. 

Pazartesi, bütün gün boyunca evin içinde dolandım durdum 
ve tam saat dörtte çıktım dışarıya, önce Belediye'ye, oradan da 
istasyona gittim. 

Benim gibi bir yığın adam vardı Belediyede. 
Hepsinin elleri paketlerle doluydu; asker postallarını omuz­

larına asmışlardı. Yaklaştım onlara ve aralarına karıştım. Tudor 
bir topçu kasketi geçirmişti başına. Bay Mielvaque, gene yazıha­
nedeki gibi şaşkın şaşkın dolanıyordu kalabal ıkta ve· elindeki 
kağıtları evirip çeviriyordu, üstelik gözlükleri yüzünden daha 
şimdiden üniforma giymiş gibiydi. Herkes kendinden bahsedi­
yordu, birliğini ve katılacağı merkezi söylüyordu yanındakine, laf 
arasında özel hayatıyla ilgil i .  bazı şeyleri de çıtlatıyordu. 
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- Ben, dedi silahlardan sorumlu subay; kargaşal ığın ve rengi 
uçmuş insanların ortasında ve parlak üniformaları içinde alabil­
diğine fiyakalıydı. Ben kahyorum burada ve rütbeme sahip çıkı­
yorum. 

Çok bekledik, saatler saatleri kovaladı. Ancak er tesi gün yola 
çıkacağımız söylentisi yayıldı ortalığa. Ansızın koyu bir sessiz­
lik çöktü üstümüze, hepimiz ayağa fırladık ve esas duruşa geç­
tik; kapı açılmış ve Trancheaux garnizonu komutanı karşımızda 
belirmişti. 

Kadınlar kenara çekilerek yol açtılar ona. Yolunu gözleyen bir 
sivil yaklaştı komutanın yanına, şapkası elinde, fısıltılı  sesiyle bir 
şeyler konuştu. 

- Fakat dostum, diye haykırdı komutan ve askerce bir sertlik 
göstererek uzaklaştı adamdan, zahmete bile değmez; iki ay sonra 
savaş zaten bitecek! 

Bize yaklaştı sonra. Bembeyaz bir bant vardı şapkasında. 
- Tren istasyonuna da bu kumanda ediyor, dediler kalaba­

lıktan. 
K ısa, ama mill iyetçi duygulada yüklü ve sürükleyici bir konuş­

ma yaptı. «Fransızların yıllardır beklediği büyük i ntikam günü» 
dedi, «ilerde böylesine önemli saatleri askerce yaşamış olmaktan 
onur duyacağımızı» söyledi ve şöyle bitirdi konuşmasını :  

- Hadi, yakınlarımza veda edin şimdi. Ve artık, kadınlar 
boşaltsın burayı. Hemen yola çıkalım, ben de sizlerle istasyona 
geleceğim. 

Gene uğultulu bir kargaşalık doğdu orada nemli  dudaklarla 
kondurulan öpücüklerin şapırtısı, ağlamaklı veda sözleri, gittik­
çe büyüdü ve genişledi bu uğultu. 

Marie i le son defa öpüşüp koklaştım, yol boyunca sıralanan 
kalabal ığa koştum. Dörtlü sıralar hali nde dizildik. Bütün kaldı­
rımlar, bizi seyretmeye koşan insanlarla doluydu. İşte o an, kala­
bal ığa bakarak coşkun bir heyecan kasırgasının benliğimi çepe­
çevre sardığın ı, gurur dolu ürpertilerle sarsıldığımı h issettim. 

Bir sokak köşesine geldik, ansızın Marie'yi ve Crillon'u gör-
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düm kaldırımda, anlaşılan bize yetişebilmek için,  ara sokaklar­
dan koşturarak gelmişlerdi oraya. Boyuna el sallıyorlardı. 

-Cesaret iniz bol olsun, evlatlarım! Hem nedir ki, ölecek değil­
siniz ya! diye bağırdı Crillon. 

Marie hep bana bakıyor, ama bir türlü konuşamıyordu. 
-Uygun adı m! Bir ki! diye bağırdı Marcassin, kalabalığın 

yanı sıra kocaman adımlarla yürüyordu. 
Akşam karanlığı şehrin üzerine yavaş yavaş çökerken mahal­

leden çıktık. Bir köylü yürüyordu yanımda, kömür karası son­
suzluğun ortasında, uygun adımlarla uzaklaştığımız sakin haya­
tının son demlerini geniş soluklarla çekiyordu ciğerlerine ve 
ağzında belirsiz sözler geveliyordu: 

- Taşkınlık denir bizim halimize! Şu başımıza gelenleri de 
daha anlayamadım bir türlü. Hani, «Anlıyorum» derler bazen 
sakın inanma; gerçekle ilgisi yok böyle sözlerin. 

İstasyonday ız. Fakat durmadık; şimdiye kadar hiç aşmadıkla­
rı o upuzun ve sapsarı tahta perdeyi kaldırıp yol veriyorlar bize. 
Rayların birbirine girdiği, kördüğüm olduğu bir alandan geçir­
diler bizi ve demir çubukların üstüste yığıldığı, Üstü kapalı ve 
alabildiğine karanlık bir perona çıkardılar. 

Ve orada, ansızın yalnızlığımızı, kimsesizliğimizi bulduk 
karşımızda. 

Şehir ve hayat uzakta, rayların, alçak ve duman karası bina­
ların, kaldırımların ötesinde şimdi. Akşam karanlığı ile birlikte, 
beklenmedik bir serinlik beli riyor havada, terli vücutlarımıza ve 
yüreğimizi titreten heyecaniara siniyor. Ürperiyor ve bekliyoruz. 
Önce gri bir leke oluyor gökyüzü, sonra kararıyor ve gece in iyor 
dört bir yanımıza, herbirimizi kendi uçsuz bucaksız sıkıntıia­
nınıza hapsederek geliyor. Dişlerimiz birbirine vuruyor; nere­
ye baksak, karanlıktan başka şey göremiyoruz. Bulunduğumuz 
hangarın hemen alt kesiminde sesler duyuyorum ve tütün koku-
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su geliyor burnuma. Yanıp sönen kibritleri n alevinde veya sigara­
ların kırmızısında fosforlu bir ışıkla aydınlanıyar insan çehreleri. 
Ve beklemekten usanarak bekliyor; şaşkın, bitkin, karanlıkta ve 
hepimizi çepçevre saran çöl ıssızlığında şaşkı nlığımıza yenilerek 
halsiz düşüyoruz. 

Birkaç saat sonra, Marcassin tekrar göründü, elinde bir fener 
vardı ve boğuk sesiyle kalabalığa seslendi. Sonra basıp gitti  yanı­
mızdan, tekrar beklerneye koyulduk. 

Gecenin onunda üstüste tekrarlanan ve tren her seferinde bizi 
telaşla ayağa kaldıran «geldi», «geliyor» haberlerinden çok sonra 
istasyona girdi. Kapkara ve alev alev kırmızılaşarak yaklaşıyor 
işte, öfkeli aksırıklarla ilerl iyor. Tıklım tıklım dolu, düdüğün­
den cırlak haykırışlar kusuyor ortalığa. Duruyor önümüzde ve 
peron bir sokaktan farksız gibi geliyor. Trene atılıyoruz, biniyor 
ve çevremizde koşturan fenerierin ışığında, vagonlara tebeşir­
le yazılmış işaretleri sökmeye çabalıyoruz, miğferli askerler var 
pencerelerde ve vagonların kara gövdelerinde <<Ordu Berlin'e!»  
yazıları okunuyor - zaten, bu yazılar da olmasa, nereye ve  neden 
gittiğimizi belirten h içbir işaret göremeyeceğiz. 

Tren hareket ediyor. Kapı aralıklarına, sahanlıklara biriki­
yoruz ve dışarıya bakmaya, bizi gözlediklerini sanarak uzakta 
bıraktığımız insanları aramaya, onlarla gözgöze gelmeye çalışı­
yoruz; fakat insan gözü çaresiz kalıyor böyle durumlarda, tabi­
atın içinde erimiş, adeta yok olmuş gibi oluyor, çaresizlik içinde 
yerierimize oturuyoruz. Trenin demir şangırtılarıyla noktalanan 
tiktaklı gidişine kaptırıyoruz kendimizi; usulca eşyalarımızı yer­
leştiriyor, sonra vaktin gece oluşunu da hesaba katarak zamansız  
uykulara, sigara dumanlarına, içkiye ve yarenliğe hazırlanıyoruz. 
Gayet kötü aydınlatılmış ve dumandan göz gözü görmeyen, hava­
sız meyhaneleri andıran kompartımanlarda başlıyoruz yolculu­
ğa; şaşkınız, kaptırmışız kendimizi, bilinmeyen bir yöne, adeta 
uçsuz bucaksız bir boşluğa doğru havalanıyoruz. 

Trenin ınınltısına eş bir h ızla mırıldanıyor dudaklar. Kom­
şularım tarımdan, güneşli havalardan ve yağmurdan bahsedi-
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yorlar. Eğlence düşkünü ve doğma büyüme Paris'li olanlar da 
tanınmış kişilerin ve özellikle ünlü şarkıcıların lafını ediyor. 
Uyuyanlar da var; tahta sıralara yaslamışlar başlarını, ağızları 
bir karış açık ve horultulu ve t renin sarsıntısı, bütün şiddetine 
rağmen, ağır uykularından bir türlü uyandıramıyor onları. Son 
günümü, bütün ayrıntılarıyla yeniden yaşıyorum kafamda, sonra 
olaysız, pürüzsüz ve alabildiğine sakin geçen günlerimin hayali 
gözlerimde canlanıyor. 

Bütün geceyi yolda geçirdik. Bazen, t renimiz küçücük istas­
yonlara girdiğinde, içimizden biri doğrulup pencerenin camı­
nı  indiriyordu; kampartımanın kokmuş havası değişiyordu o 
zaman, bir «mahzen kavrukluğu», yeni bir hava doluyordu içeri­
ye ve camların ötesinde, karanlık uçurumları, arada sırada ışık­
lada noktalayan fenerlerden başka şey göremiyorduk. 

Sık sık duruyordu tren; cepheye giden taze kuvvetiere yol veri­
yor, onları taşıyan trenlere öncelik tanıyorlardı. Hele konakladı­
ğımız istasyonlardan birinde saatlerce bekledik ve asker yüklü 
t renler hamurdanarak geçip gitt iler yanı mızdan; öylesine h ızlı 
geçiyorlardı ki, onlarla aramızdaki mesafe kayboluyor, kapıların, 
hatta vagonların bile şekli bozuluyordu; başdöndürücü bir hız­
la akıp geçen ölgün ışıklar birbirine karışıyor ve askerler, mavili 
kırmızılı ve upuzun bir ışık çizgisi haline geliyorlardı. İşte, bütün 
yol boyunca, hep böyle upuzun ve ülkenin dört 'bir tarafından 
sınır bölgelerine doğru akıp giden insan kuyruklarıyla yüz yüze 
yaşadık. 



D U VA R L A R  

Şafak sökerken durduk. «Burası» dediler. Hepimiz indik, esni­
yor ve bütün çabamıza rağmen, dişlerimizin birbirine vurmasına 
engel olamıyorduk, zaman zaman uzak düdük seslerinin yırttığı 
dumanlı bir perondaydık. Vagonların karanlığından kurtulan 
gölgelerimiz üstüste yığıldılar oraya ve şafak vaktinin dondu­
rucu soğukluğunu iliklerinde hissederek, birer eşya gibi üstüste 
beklediler. 

Marcassin, geçici bir süre için ayrılınıştı başımızdan, emir 
almaya gitmişti; çok sonra döndü. 

- Burada kalacağız. 
Dörtlü sıralar halinde karşısına topladı bizi. 
- Yola devam! Hem uyanın artık, uygun adım yürüyün! 

Toparianın da biraz adama dönün bakal ım! 
Uygun adım yürümenin tekdüze ve yavan temposu garip bir 

ağırlık veriyordu ayaklarımıza, sık sık şaşırıyorduk adımlarımızı 
ve yanlışlıkla birbirimizin ayağına basıyorduk. Marcassin yetki­
li  tek subaydı başımızda ve tabii yanımızda, grup tan ayrı  olarak 
yürüyordu. Onu eskiden tanıyan biri vardı, adamın sorusuna bile 
cevap vermedi. Ara sıra, yan gözle bizi süzüyor ve uygun adım­
larla yürüyüp yürümediğimizi kontrol ediyordu. 



ı ı s i Henn Barbuıse 

O eski, bildik kışla binasına varacağımızı sanıyordum yürü­
yüş boyunca; ama sonunda beklenmedik bir hayal kırıklığına 
uğradım. Aceleyle düzlendiği belli olan boş arazide, alçılarla 
sıvanmış, beyazlada kirletilmiş ve üstelik, kadife yumuşaklı­
ğındaki sis perdesinin içinde bir ölü beyazlığı ile beliren yeni 
kışlaya ulaştık. Henüz boyanmış demir parmaklıkların önünde 
hatırı sayılır bir kalabalık birikmişti: bizim gibi birbirine benze­
yen, sivil elbiseler giymiş insaniardı onlar da, güneşin ilk ışıkları 
vurmuştu üzerlerine, bakır sarısı yansımalarla aydınlanmışlardı. 
Daracık demir parmaklıklı kapıdan kışianın içine aldılar bizi, 
kapı tekrar üstüroüze kapatıldı. 

Çevresinde muhafız bölüğünün nöbet tuttuğu sıralara oturt­
tular hepimizi. Bütün gün orada bekledik. Yakıcı güneş, gün 
boyunca tepemizdeydi ve sık sık, biraz olsun seriniemek ama­
cıyla gölgeye kaçtık, sık sık yer değiştirdik. Hemen oracıkta, 
oturduğumuz yerde karnımızı doyurduk; Marie'nin hazırladığı 
yiyecek paketini dizlerimin üzerine açtım ve bir ara, adeta onun 
ellerine dokunduğumu hissettim. Akşam karanlığı bastırdıktan 
bir zaman sonra, oradan geçen bir subay gördü bizi; ilgilendi, 
sorup soruşturdu ve sonunda yeniden topladılar hepimizi. Asker 
sırasıyla kışla binasının karanlık koridorianna daldık: Rutubet­
li, ıslaklığı henüz kurumamış bir merdivenin basamaklarını hep 
birlikte tırmandık; bütün kışialarcia olduğu gibi, burası da pipo 
tütünü ve katran kokusuyla doluydu. Mavi ve dar pencerelerle 
havalandırılan loş bir koridora çıktık; gaz lambalarıyla donatıl­
mıştı koridor ve rüzgar hışımla bir pencereden giriyor, öbürün­
den çıkıyordu. 

Aydınlık bir kapı vardı koridorun ucunda, kapının önü ana 
baba günüydü; bu kapının elbise deposuna açıldığını neden 
sonra anladım. Derken, ben de girdim oraya, arkarndan bastı­
ran kalabalığın önünde; içeriye sürüklendim. Yeni elbiselerin, aş 
kaplarının yığın halinde istif edildiği bölmelerde fiyakalı depo 
görevlileri kol geziyordu. İtiş kakış arasında bocalayarak, bütün 
bölmeleri dolaştım ve sivil elbiseler kolumda, ayağırndaki asker 
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pantolonunu, sırtımdaki mavi üniformayı çekiştire çekiştire 
dışarıya çıktım; o kadar şaşkındım ki, bir elimde asker kepini, 
öbüründe sivil şapkamı evirip çeviriyor, hangisini  giyeceğime bir 
türlü karar veremiyordum. 

Hepimiz, depodan aldığımız ün iformaları geçirdik sırtımıza. 
Kendimi,  ne halde olduğumu göremediğim için, çevremdekilere 
bakıyorum ve onlarda kendimi seyrediyorum. Kederli gözlerle, 
daracık ve sessiz bir odada, sağa sola bakmarak mum ışığında 
yedik kumanyalarımızı. Aşağıya, havasız ve kirli avluya açılan 
kapının eşiğinde durduk. 

Ve avluya girer girmez, üzerimize kapatılan demir parmak­
lıkların gıcırt ısı, kil it  şangırtıları tutsaklığımızı bir  kere daha 
hatırlatıyor hepimize. Giriş kapısının önünde silahlı bir nöbetçi 
dolaşıyor. Dışarıya. çıkmak kesinl ikle yasak ve bu yasak kararı­
nı dinlemeyenler askeri mahkemeyi boyluyor. Bat ı'ya bakınca, 
çıplak arazi boşluklarının  ötesinde, bir fabrika gibi dumanlar 
savuran, kırmızı ışıkları zaman zaman bize göz kırpan ve bazen 
boğuk şimşeklerle aydınlanan t ren istasyonu var. Öbür taraf 
kuytu bir sokağa açıl ıyor; sokak boyunca, tek tük pencerelerden 
ışıklar sızıyor dışarıya ve bir dükkanın parlak, göz kamaştırıcı 
vitrini görülüyor. Parmaklıklara yapıştırıyorum yüzümü, ger­
çek olan ve bizim dışım ızdakilerin tadına vara vara yaşadıkları 
hayatı, ışıklı bir hayal beHeyerek dalgın dalgın seyrediyorum; 
o karanlık merdivenleri tırmanıyorum sonra, koridoru geçip 
koğuşa giriyorum, hem varl ığıın ı n  gerçekliğine, hem hiçliğime 
inanıyorum, koca bir nehirde kaybolan ufacık bir su damlası 
gibiyim.  

Saman yataklara boylu boyunca uzanıyoruz, İ ncecik battani­
yeler üstümüzde; sivil elbiselerimi yastık yaptım başıma. Ancak 
ertesi sabah kendime geliyorum, upuzun bir rüyadan ancak o 
zaman uyanıyorum. 
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Yanımdaki bağdaş kurup yatağına oturmuş, saçları bumuna 
düşmüş, habire ayaklarını kaşıyor: ağzını  o kadar kocaman aça­
rak ve o kadar üstüste esniyor ki, gözlerinden yaşlar boşanıyor. 

- Kendimi gördüm rüyamda, diyor bana. 

Günler geçti .  K ışlada hapis yaşıyor ve hiçbir şey bilmiyorduk. 
Sadece gazeteleri görebiliyorduk, savaş hakkında bütün bildik­
lerimizi gazetelerden öğreniyorduk. Savaş uzayıp gidiyordu; biz, 
o gürültü patırtı  arasında, uyuşuk uyuşuk pinekliyor, paspas 
ve temizl ikten başka iş görmüyorduk. Kışla dışına çıkmak gene 
yasaktı, ağır kokuların cehenneme çevirdiği koğuşlarda, !oş mer­
divenlerde ve avluda, parmaklıkların arasında başıboş gezinerek, 
bazen de büyük binaların arkasındaki ve bütün gün yağ kokan 
mutfak kısmına kaçamak ziyaretlerle vakit öldürüyor, akşamı 
ediyorduk. 

«Belki de savaşın sonuna kadar burada kalacağız» gibisi­
ne söylentiler dolaşıyordu. Canımız fena sıkılıyordu tabi i .  Gece 
yatağa uzanınca, bütün gün hareketsiz kalmışlığımızın yorgun­
luğu olanca ağırlığıyla üstüroüze çöküyordu. Ve hepimiz, cephe­
de olmayı çok istiyorduk. 

Marcassin, is tasyon şefliğine ait bir odada yatıp kalkıyordu. 
Bütün gün çevremizde dolan ıyor ve sessizce bizi gözlüyordu. Bir 
gün Javaboların başında suçüstü yakaladı beni; o saatte suyu kul­
lanmak: yasak olduğu halde bu emri din lememiştim. Esas duruş­
ta bekledim karşısında. Kaba bir tavırla, okuma yazma bilip 
bilmediğimi sordu bana, ceza vereceğini söyledi ve lafını şöyle 
bağladı:  «Bir daha burada görmeyeyim seni ! »  Görünüşte belki 
haklıydı, ama fabrikanın bu eski yağcısı, kaba davran ışıyla çok 
aşağı ladı beni, gururumu yaraladı ve bu yüzden, akşama kadar 
s urat ım ası k dolaştım. Zaten, buna benzer başka küçük olaylar da 
başıma gelince anladım ki, hergün kendimi kaybediyor, hergün 
biraz daha çi leden çıkıyorum. 
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Bir gün, içtimadan sonra kalabalık dağılırken gruptaki 
Paris'lilerden biri Marcassin'e yanaştı: 

- Buradan gidip gitmeyeceğimizi öğrenmek istiyoruz, efen­
dim, dedi. 

Marcassin hemen kötüye yordu ve fena öfkelendi. 
- Öğreneceklermiş! Herşeyi bilmek istersiniz zaten ! diye 

bağırdı. Fransız milletinin hastal ığı bu: bilmek! Ama, burada 
bir şey bilmeniz gerekmiyor artık, kafalarımza iyice yerleştirin 
bunu! Her şeyi biz biliyoruz şimdi, sizin yerinize biliyor ve düşü­
nüyoruz! Laf ebeliğine paydos! Artık sesinizi kesecek ve disiplinli  
yaşayacaksınız! 

İçimizde kıvır kıvır oynayan cepheye gitme arzusu günler 
ilerledikçe kaypaklaştı ve soğudu. Hele bir iki kişinin kaçması 
hevesimizi büsbütün kırdı, herkes birbirine aynı sözü tekrarla­
maya başladı: 

- Madem ki  herkes voltasını al ıyor, ben de giderim, tek enayi 
benmiyim! 

Gene de, yılgınlık göstermeyenler çoğunluktaydı. 
Derken günün birinde, cepheye gönderilecek «takviye bir­

l iklerinin)) l istesini astılar duvara; yaşl ılar ve gençler gelişigüzel 
yazılmıştı ve bu listenin hazırlanmasında bilinen ölçülerin değil, 
türlü entrikaların ve torpilin rol oynadığı belliydi. İtirazlar yük­
seldi, büyüdü; fakat kabak gene listediklerin başına patladı. 

Kışlada kı rkbeş gün pinekledim. Eylül ortalarına doğru akşam 
yemeğinden sonra dışarıya çıkmamıza izin verdiler, Pazar gün­
leri de izinli sayıl ıyorduk. Geceleri vilayetin önünde toplanıyor, 
yağmur damlaları gibi üstüste gelen ve hepsi de yavan bir dille 
yazılmış resmi tebliğleri, haberleri okuyorduk duvarlarda. Arka­
daşımla birlikte kahveye çörekleniyorduk sonra, uygun adım 
yürürken kesik kesik konuşuyor, çoğu zaman da cümlelerimizi 
askıda bırakıyorduk. Bazen grup halinde dal ıyorduk kahveye; 
burası da Fontan'ın yeri gibi kokuyordu, artık geride kalmış eski 
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bir rüyanın yeniden canlanmış haline benziyordu, üstüme sımsı­
kı yapışan bir elbiseden farksızdı ve ben, masanın ıslak merme­
rine gözlerimi dikerek uzaklara dalıyordum. Orada yazıyordum 
Marie'ye yolladığım mektupları, onun mektupların ı  orada oku­
yordum. Her mektubunda ((Sen gittin gideli, hiçbir şey değişınedi 
burada)) diyordu Marie. 

Bir Pazar günüydü; meydandaki bir sıraya oturmuş, yüzümü 
de gök boşluğuna çevirmiş, tembel tembel esniyordum; genç bir 
kadın geçti önümden Eskiden beni çok sevmiş bir kadına benzet­
t im onu; hayatın anlamlı olduğu, o güzel kadın vücudunun beni 
büyük bir aşkla ısıttığı günler geldi aklıma; onu tekrar kollarıma 
almıştım sanki ve yüzü o kadar yakındı ki yüzüme, kadife yumu­
şaklığındaki sıcak nefesini göz kapaklarımda hissett im. 

Yüzbaşımızı, i lk defa, bir geçit töreninde gördük. Sonra cep­
lıeye hareket edeceğimiz haberiyle çalkalandı ortalık, ama bunun 
basit bir söylenti olduğu çabuk anlaşıldı. Hepimiz, ((Biz savaş 
yüzü görmeyeceğiz galiba)) dedik o zaman ve rahatladık. 

Duvarda asıl ı  bir l istede kendi adımı gördüm; cepheye gide­
ceklerin listesiydi bu. Zaten içtimada tek tek okudular isimle­
rimizi. Yol hazırlığı için yeterl i zaman bile bulamadım; hemen 
ertesi gece, kışianın küçük kapısından çıkarak yola koyulduk. 



D Ü N YA N I N  Ö B Ü R  U C U  

Sağa sola başvurup haber alanlar ((Aisace horraine'e gidiyo­
ruz» diyorlardı. Bazılarının dilinde de ((Somme kesimine bu yol­
culuk» lafı dolanıyordu ve galiba onlarınki doğruydu. 

Terli insan vücutlarının,  silahların, kum torbalarının arasın­
da sı kış tepiş oturarak, bir hayvan vagonunun içinde tam otuzaltı 
saat aralıksız yol aldık. Her durduğu yerde uzun süre bekliyordu 
katarımız. Öylesine ağır ilediyordu ki, bugün bile hep yerimizde 
saymış ve hiç hareket etmemişiz duygusuna kapıl ıyorum. 

Gökyüzünün karanlık bulutlarla yüklü olduğu bir öğleden 
sonraydı, damları balık iskeletin i andıran ve bir süre önce top 
ateşleriyle dövüldüğü belli olan bir istasyona indik. Yarısı yıkıl­
mış, harabe haline gelmiş bir kasabanın en uç noktasıydı bu 
istasyon ve harabe yığınları arasında, boşaltıimam ış ,  sağlam kal­
mış tek tük evlerde yaşayan aileleri bir yana bırakırsak, çevrede 
hiçbir hayat belirtisi yoktu. 

- Burası Aisne olsa gerek, dediler. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu üstümüze. Eşya 

ve malzeme indirdik, sonra tayın dağıttılar hepimize, ağır ve ıslak 
ellerimizle avuçladık tayınları, soğuktan titreyerek, ayak üstü ve 
çabuk çabuk atıştırdık. Herkes kendinden başkasını düşün mü-
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yordu artık, dostluğu çoktan unutmuştuk. Uçsuz bucaksız, sırıl­
sıklam ve yeşil çamur haline gelmiş tarlalar uzanıyordu yolun iki 
yanında. 

- Çantaları sırtlayın, ileri marş! diye bağırdı Marcassin. 
Nereye gittiğimizi kimse bilmiyordu. Harabeler arasından 

yürüyerek kasabadan çıktık. Ağustos'ta, geriledikleri günlerde 
Almanlar işgal etmişlerdi burayı; yıkmış, harabe haline sokmuş­
lardı, ama bu yıkık haliyle bile yeniden canlanmış, yaşamaya 
başlamıştı kasaba; tazeliğini henüz kaybetmemiş yiyecek artıkla­
rıyla, çöp yığınlarıyla doluydu yıkıntılar. Yağmur dinmişti. Tepe­
mizde, gök boşluğunun uç noktalarında şarapnellerin şimşekli 
ışıltıları görülüyordu, salkım salkım yağıyariardı uçakların üze­
rine ve uğultuları kulaklarımıza çok sonra geliyordu. 

Yol balçık halindeki cıvık çamur tabakasıyla örtülmüştü, sık 
sık içini göremediğimiz Kızılhaç otomobilleri geçiyordu önü­
müzden, Yürümeye başlayınca, ilk anlarda büyük bir merakla 
bakınmıştık çevremize, tıpkı yabancılar gibi boyuna soruyor, 
öğrenmek istiyorduk. iyileştiği için hastahaneden birliğine gön­
derilen bir yaralı vardı aramızda, bütün sorularımıza o cevap 
veriyor ve her seferinde «Bu bir şey mi! Daha neler göreceksiniz 
. . .  » diyordu. Sonra yürüyüşün tekdüze ve yavan temposu hepimi­
zin dilini bağladı, süt dökmüş kediler gibi sustuk. 

Sırtımdaki çanta ve fişeklikler, ekmek torbası ve üzerimde ne 
varsa, hepsi ağzına kadar doluydu, bu yüzden her attığım adım 
dayanılmaz bir acı veriyordu bana. Vakit ilerledikçe büyüdü ve 
katlanamayacağım ölçüde çoğaldı bu acı. Kan ter içinde kal­
mıştım, havadaki yapış yapış rutubete rağmen bu elli dakikal ık 
yürüyüşün sonunu getiremeyeceğimi sanıyordum. Ama gene de 
direndim, herhangi bir noktada «Artık yapamıyorum» diyerek 
dursam, elimde kendimi doğrulayabilecek bir gerekçe yoktu ve 
her şeye rağmen dayanınca bir adım, bir adım daha atabiliyor, 
yürüyordum. Fizik yapılarını çok aşan insanüstü çabayı ve diren­
meyi, bütün askerler hep bu inatla, hep bu ruh hali içinde gösteri­
yariardı ve ben sonradan anladım bu gerçeği. 
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Akşam serinliği zehir gibi işliyorrlu içimize, gittikçe koyu bir 
karanlığa gömülen düzlüklerin ortasında, ayaklarımızı sürü­
yerek yürüyorduk. K ışladayken, aramızda cepheye gitmek için 
can atan biri vardı; bir dinlenme anında kayalıkların dibinde 
gördüm onu; yorgunluktan bitkin düşmüş, adeta tanınmaz hale 
gelmişti  ve şimdi savaştan çıktığı nı söylüyordu bana. Vivers'den 
tanıdığım Melusson adındaki çelimsiz delikanlı ise terden sap­
sarı kesilmiş yüzünü kaldırarak hüzünle bakıyordu gözlerime, 
gözkapaklarına sülük yapışmış gibi kıpkırmızıydı gözleri, sabah 
erkenden viziteye yazılacağını ve boyuna, hastahanede kalabil­
mek içine mümkünse yapacağı nı tekrarlıyordu. 

Birbirlerinden, insana umutsuzluk verecek kadar uzak dört 
ayrı yerde konakladık; altı mızdaki toprak renksiz, tepemizde­
ki gökyüzü ışıksızdı, benliğimizi kasıp kavuran iki uzun saat 
boyunca ve soğuktan tir tir titreyerek, uzaktaki köye açılan tepe­
de konakladık. Ve hüzün, bir hastalık gibi gelip yapıştı yakaları­
mıza. Neden duruyorduk? Bunun nedenini kimse bilmiyordu. 

Köye akşam vakti girdik. Fakat ilerlemedik, dış kesimdeki 
sokaklardan birinde bekledik. Gökyüzü iyice kapanmış, kapka­
ra bulutlarla örtülmüştü. Köy evlerinin cephesinde yeşillerin en 
garibi yansıyorrlu şimdi. Biraz ilerdeki köy meydanı, biz baktık­
ça büyüyor ve genişliyordu karşımızda, hava karardıkça sırçası 
dökülmüş aynalar gibi boğuk ve yarım yamalak ışıltılarla dalga­
lanıyordu. 

Gece vakti tekrar kaldırdılar bizi, <<Yürüyün!» dediler. Bağıra 
çağıra daracık sokaklardan, havasız avlulardan geçirdiler. Hepi­
mizi mangalara ayırdılar sonra. Onbirinci mangaya verildim; 
bir kısmı top ateşinden paramparça olmuş, ama isabet almamış 
tarafları gıcır gıcır yeni bir villaya yerleştik ve Marcassin vardı 
başımızda. Onun başım ızda kalışına gizliden gizliye seviniyor­
dum; doğrusu o şaşkınlık içinde, çevresinde tanıdık çehreler arı­
yordu insan ve tan ıdık birini bulunca da bir köpek sadakatiyle 
bağiamyordu ona. 

Mangadaki öbür arkadaşlarla, bir kafesten farksız olan ahırda 
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yatıp kalkacaktık, cepheden uzakta, on kilometre ötede olduğu­
muzu anlattılar bana; dört gün geri hatlarda dinleniyor, dört gün 
de ileri hatlarda savaşa giriyorlardı, zaten en şiddetli savaşlar ora­
da, cam fabrikası civarındaki siperlerde veril iyordu. Bu dört gün 
savaş, dört gün dinlenme durumunun savaşın bitimine kadar 
hep böyle sürüp gideceğine inanıyorlardı ve tabii ,  tasalandıkları 
filan da yoktu. 

Henüz yeni gelen ve bitkinlikten oraya buraya, saman ve ot 
yığınlarının arasına serilenlerin yüreği biraz olsun rahatladı. 
Yorgunluklarını bile unuttular. Mektup yazmaya ya da kağıt 
oynamaya koyuldular. O gece, ben de Maric'ye cepheden yaz­
dığım ilk mektubu hazırladım, alabildiğine gururluydum artık. 
Gurur denen şeyin, başkalarının zaten yaptığı şeyi yapabilmek ve 
<<Ben de yaptım!» diyebilmek olduğunu orada anladım. 

Üç gün aralıksız dinlendik. Canlı tuzaklarla, şimdiye kadar 
hiç karşılaşmadığım garipliklerle, angaryalarla dolu bu hayata 
yavaş yavaş alıştırıyordum kendimi ve yavaş yavaş eski yaşantımı 
unutuyordum. 

Cuma günü saat üçte, tepeden tırnağa silahlanarak okulun 
avlusunda toplandık. Otlar bürümüştü aviuyu ve duvarlardan 
kopan kocaman taşlar sağa sola yayılmış, bir mezara benzetmiş­
lerdi orasını.  Sert rüzgarın kamçısı altında, hepimizi tek tek kon­
trol etti yüzbaşı, fişekli klerimizi ve ekmek torbalarımızı dikkatle 
gözden geçirdi; cephanesini ve yedek kumanyasını  kaybedenleri 
anlamak, sonra da cezalandırmak istiyordu. O akşam güle oyna­
ya, zaman zaman şarkılar söyleyerek yola koyulduk. Gecenin 
geç bir vaktinde, yorgunluktan bitkin haldeydik gene, ağzımızı 
bıçak açmıyordu ve son bir gayretle, önümüzde bir hayalet misali 
yükselen tepeyi aşmak, kaygan toprağı yenmek için kendi ken­
dimizle mücadele ediyorduk. Nereye baksam, kaygan ve vıcık 
vıcık çamurlu toprağa yenilerek gerisin geriye yuvarlanan gölge-



Ayd1n!Ik l ı 27 
ler görüyordum.  Yı lgın ve öfkel i bir sesle bağırıyordu çoğu, bela 
üstüne bela okuyorlardı. Dört tarafımızdan bağrışmalar yük­
seliyordu: «Yürüyün !  İleri! İleri!>> diye çırpınan ve köpek havla­
masından farksız, boğuk çıği ıkiardı bunlar. Bir ara Marcissin'in 
homurtusu çınladı kulaklarımda; «Ne yani, Fransa'nın  kurtuluşu 
adına çekiyoruz bu eziyeti !» diyordu. Tepeyi tırmandık sonun-
da ve tekrar bayır aşağı inerek düze çıktık. Pipolarımızın ate­
şini söndürmemizi ve artık, olabildiği kadar sessiz yürürnemizi 
emrettiler. Uzakta gürültülü bir dünya vardı ve gürültüsü bel irsiz 
de olsa, bize ulaşıyordu artık. 

Karanlığın ortasında, ansızın gizli bir kapı çıktı önümüze. 
Duvarlarında, yer yer fırın ağzı büyüklüğünde delikler bulunan 
ve çevresi çivili putrellerle, molozlarla dolu inşaatın içine dağıl­
dık. Bazı köşelerde, top ateşinin tuzla buz et tiği taş ve çimento 
yığınları, zifiri karanlıkta bile kolayl ıkla farkedilen beyaz lekeler 
halinde göz kırpıyordu bize. 

- Burası cam fabrikası işte, dedi bir asker. Duvarları boy­
dan boya camla kaplı bir koridorcia durduk; hemen bütün cam­
lar kırılmış ve yere dökülmüşlerdi, camiara basmadan yürümek 
ya da herhangi bir yere oturmak imkansızdı burada. Vıcık vıcık 
çamurlu yollarda yürüyerek çıktık cam yığınlarının arasından.  
Ve insana ürperti veren, çamurlu savanalar boyunca el yorda­
mıyla ilerledik, yolun sonunda bembeyaz ve kocaman bir krale­
rin ağzı na geldik. Bu uçurumun dibinde birikmiş durgun sular­
da, sonsuza kadar uzanan yansımalar halinde, dağlar, tepeler ve 
düzlükler dalgalanıyordu; ışıltılar geziniyordu suyun üstünde. 

- Kireç ocakları, dediler; 
Bizim için sonu olmayan yolculuk tekrar başladı .  Tepelerden 

indik, sık sık boşluğa doğru kayarak yuvadandık ve yavaş yavaş 
imdadına koştuğumuz alayın geri hatlarıyla, çeşitli askeri araç­
larla karşılaşmaya başladık. Karanlıkta bir görünüp bir kaybolan 
barakalar çıktı karşımıza. Ateş sesleri iyice yakınımızdaydı artık 
ve gittikçe büyüyor, çoğal ıyorlardı; top seslerinin uğultusu vın 
vın ötüyordu kulaklarımıızda ve bastığımız toprak sarsıl ıyordu. 
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Sonra ansızın, toprağın altına uzanan daracık bir geçit belirdi 
önümde, askerler teker teker bu delikten içeriye da lıyor ve gözden 
kayboluveriyorlardı. 

- Sipere giriyoruz, dedi arkarndaki adam. Burada başl ıyor, 
ama nerede bittiği belli değil. Hadi, gir bakalım! 

Tam üç saat siperin içinde yürüdük. Tam üç saat, yalnızlığın 
ve karanlığın içine gömüldük, sık sık duvarlara çarpara k, beklen­
medik dönemeçlerde tökezleyerek ilerledik. Sanki toprak, ısrarlı 
bir inatla bizi boğmak, kamçılamak, ezmek, paramparça etmek 
çabasındaydı .  Gizlendiğimiz yerin üstünde silah sesleri vınlıyor­
du, mermiler uçuşuyordu havada. Ve bazen, top merrnileri yeral­
t ı  geçidinin bağrnı deşiyor, toprağı içeriye, bazen de üstümüze 
ya da yakınımıza çökertiyordu. Hele ağır topların ateşi başladığı 
zamanlar, adeta havalanıyordu toprak, kızıl alevlerle dön babam 
dönüyor ve sonra tekrar yerli yerine oturuyordu. 

- Dikkat! Ateş hattının içinden geçeceğiz şimdi! 
Ve, toprak birdenbire dik bir duvar oluyordu karşımızda. Yer 

altındaki geçidin sonuydu bu, gizlenerek yürümek imkansızdı 
artık. Bir süre ateş hattının ortasından ilerleyecek, sonra sipere 
ve yerin altına girecektik. 

- Ama neden? diye sordum. 
- İşte öyle, dediler. 
Ve şunu eklediler: 
- Yere yatıp sürüneceksin, kurbağa yürüyüşü. D uvara oyul­

muş merdiven basamaklarını t ırman ırken başlarını  eğiyorlardı, 
ansızın yayianıyor ve sadece kara nlığın koruduğu boşluğa, ateş 
hattının ortasına teker teker dalıyariardı sonra. Gökyüzünü 
şimşeklerle aydınlatan şarapnellerin uğultusu hepimizin nasıl 
da ölümlü ve kan dökmeye mahkum yaratıklar olduğumuzu 
hatıriatıyordu bana. Bütün vücudumu saran yorgunluğa rağ­
men, ben de ötekiler gibi yaptım, birdenbire yaylanarak ben de 
boşluğa savurdum kendimi ve soluk soluğa siperin tekrar baş­
ladığı noktaya ulaştım; bir ara çevreme bakındım koşarken ve 
mermi yağmurunun irili  ufaklı şi mşekler çakarak delik deşik 
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ettiği,  haçlar, ölümlerine şaştığım insanlar ve silahlar gördüm, 
ufuk çizgisinde geceyle gündüzün amansız bir kavgaya tutuş­
tuklarını  gördüm.  

- Cesetler görüyorum galiba, dedim önümdekine, soluk 
soluğa konuşuyordum.  

Adam güldü: 
- Amma köylüsün ha! dedi. Burada da ceset görmezsen, ner­

de göreceksin yani !  
Tehlikeyi kazasız belasız, nalları dikmeden savuşturmanın 

sevinciyle ben de güldüm. Tekrar sipere girdik, ama bu sefer 
üstümüz açıktı, kırmızı alevler parıldıyordu tepemizde ve mermi 
alevleri, t ıpkı ışıldaklar gibi bir yanıp bir sönüyorrlu gökyüzün­
de, boyuna ilerliyorduk. Kavşaklarda kah sağa kah sola dönüyor, 
bağlı olduğumuz alayı gittikçe inanıyor, gittikçe onun bir parçası 
olarak görüyorduk kendimizi. 

Geceyi saran karanlığın koynunda son bir defa daha durup 
soluk aldık. Öylesine bitkindim ki, dayanarnayıp toprağa diz 
çöktüm ve dakikalarca, öyle aptal aptal çevreme bakmarak bek­
ledim. 

Birl iğe varır varmaz nöbete diktiler beni. Teğmen i lerdeki 
bir mazgalın önüne oturttu, yüzümü mazgal deliğine yapıştıra­
rak karşımızdaki ağaçl ıklada örtülü yamacı işaret etti; iki üçyüz 
metre ötemizdeydi ağaçlık ve düşman bu ağaçl ığın gerisinde 
üslenmişti, biraz uzakta. Chauny yoluna açılıyordu bu bölge: 
«Düşman orada>> dedi. Ağaçların başladığı dar geçidi kol lamak, 
düşmanın  oraya sızmasını önlemek için vaktinde davranmak, 
uyanık olmak gerekiyordu. Alarm vermek gerektiği zaman ne 
yapacağımı anlattı ve beni orada tek başıma bırakarak gitti. 

Yalnız kalınca ürperdim.  Yorgunluktan beynimin içi boşal­
mıştı, yüreğimde garip bir ağırlık hissediyordum. Mazgala gözü­
mü dayadım ve art ık düşman bellediğim karanlığa meydan oku­
yarak dikkat kesildim. 

Önümdeki boşlukta kol gezen bulanık gölgeler arasında, insan 
gölgelerinin de dolaştığın ı sanarak ürperdim! Dehşete kapılmaya 
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hazırdım, olağanüstü sorumluluk taşıdığıını düşünerek boğuk ve 
ancak kendimin duyduğu bir çığlık koyverdi m. Ama hayır! İ nsan 
gölgeleri birdenbire çekildi önümden; her şey, gene eski hareket­
sizliğine ve kıpırtısızlığına büründü. 

Sırt torbaını yolda düşürmüş olmalıyım ki, çok aradığım hal­
de bulamadım; battan iyeme sımsıkı sarındı m. Sakin bir bekleyiş 
içindeydim, hayat ıının artık makinelerin savaşıyla s ınırlandı­
ğını, mermi uğultularını bilinmeyen bir tarihe kadar dinlemek 
zorunda olduğumu gayet iyi hissediyor, artık kendime ait h içbir  
şey hatırlamıyor, görmüyor bilmiyordum. 

İki saat sonra, nöbet değiştirmeye gelen askerin derbeder ayak 
sesleriyle topadandım ve kendime geldim. Nöbet yerinden ayrıl­
dım, toprağın altına koğuş niyetine kullanılan mağaraya indim. 

Mağara çok gen işti, ama o kadar alçak ve basık tavanlıydı ki, 
içine girebilmek için dirseklerimizin üzerinde sürünrnek zorun­
da kalıyorduk. Üstelik, insan nefesleriyle kavrulmuş yoğun bir 
rutubet tabakasıyla kaplanmı"ştı.  

Samanların üzerine uzandım, başımı da bir torbaya yasiayıp 
rahatça gözlerimi yumdum. Uyandığımda, daire hali nde kara­
vana başına toplanmış askerler gördüm, hepsi de aynı karavana­
ya kaşık sallıyorlardı. Öne doğru uzatılmış ayakları hareketsiz 
ve simsiyah birer leke gibi duruyordu. Kaşık bile yoktu ellerinde, 
parmaklarını daldırıyorlardı karavanaya. 

Yatak komşusu olduğum asker, nöbet sırası geldiği için teç­
hizat kuşanıyordu. Hiç acelesi yokmuş gibi davranıyor, ağırdan 
alıyordu. Piposunu doldurdu, iyice eşeledi ve bana döndü: 

- Sabahın altısında nöbete gireceksin bir daha. Doğrusu, 
mutlu saymalısın kendini!  

in leyerek, horul horul uyuyanların vücutlarından yayılan 
insan nefeslerine karışıyordu piposunun dumanları, eşyalarını 
düzeltmek için yanıma eğildı ve bu yakınlığı fırsat bil ip, gidera­
yak kısa bir öğüt verdi bana: 

- Boş ver, a ldırma. Burada bela gelmez insanın başına. Asıl 
bela nöbet dönüşüdür. Asıl o zaman acı çekersin, hele uyku bas-
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t ırırsa (üstelik yağmur da yağıyorsa), her seferinde katlanırsın bu 
yorgunluğa, ama ertesi gün hiçbir şey hatırlamazsın.  Bir de şu 
ateş hat tının ortasından geçmek var ya, insanı asıl o bitiriyor işte. 
Fakat ne tuhaf, benim bildiğim, şimdiye kadar kimse nalları dik­
ınedi orada. Hep başka yerlerde öldü arkadaşlarım ız .  İki aydır, bu 
hep böyle sürüp gidiyor dostum, ve galiba savaşın bitiminde, «acı 
filan çekmedib diyeceğiz. 

Şafakla beraber mazgal başında nöbete girdim. 
Çok yakınımda, koruluğun ağzındaki bütün çalılıklarda ve 

ağaç dallarında birikmiş su damlacıkları görüyorum. Ve art ık 
mermi alevlerinin bile sönükleştiği bu şafak vaktinde, tarlalar 
gerçek bir tarla görünüşü alıyor ve yol iyice bel irleniyor. Sağda 
solda kıpırtısız üç beş ceset var; uçsuz bucaksız bir tarlada ufacık 
bir ceset öyle tuhaf ve öyle anlamsız ki ;  renksiz bir  çiçek deme­
t i, ya da şekilsiz ve bodur ot yığınları bile gözden saklayabiliyor, 
hiçleştiriyor onları ! Ve birdenbire, güneşin huzmeleri geçmiş 
günlerimize benzetiveriyor bu yeni günü. 

İ şte günler, haftalar ve aylar böyle akıp geçti; dört gün ile­
ri hatlarda kalıyor, bıktırıcı git-gellerle ömür tüketiyor ve yavan 
nöbetlerde tükeniyor, uçsuz bucaksız ovaya bakarak iki saat 
boyunca hareketsiz kalıyor, bekleyişin sıkıntıl ı  gerginliğine kat­
lanıyorduk; sonra tam dört  gün dinlen iyorduk; yürüyüşlerle, ora­
nın buranın temizliği ve çeşitli ceza tedbirleriyle sınırlanan; aşırı 
ölçüde iyimser, soyut ve gerçekten uzak resmi tebliğleri dinliyor 
ve sadece yedek kumanya meselesini, bir  de her askerinin iki yüz 
mermi ile savaşa hazır olmasını dert edinen yüzbaşımızia uğra­
şıyorduk. Alayımızın insan kaybı hiç denecek kadar azdı; ufacık 
ve önemsiz yaralada ya da kırk yılın başında bir, kaza eseri rast­
lanan ölümlerle kapatıyorduk çarpışmaları. Gerçekte, sadece ve 
sadece yorgunluklarla, kocaman yorgunluklarla boğuşuyorduk, 
yorgunluk dediğimiz şey de yerleşip kalmaz insanın içine, geldiği 
gibi gider namussuz. Bütün askerler, her şeye rağmen sakin ve 
gürültüsüz yaşadığımızı söylüyorlardı. 

Marie boyuna mektup gönderiyordu bana; «Piot'lar çok övdü-
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ler seni••; ya da «Trompson'ların oğlu asteğmen oldU>>, «Altır  
fiyatları yükseliyor ya, bilemezsin, ellerindeki altını saklamak 
için ne dolaplar döndürüyorlar burada! Ne tiksindirici işler bun­
lar!», «Her şey eskisinden farksız» gibisine şeyler yazıyordu. 

Bir keresinde, gene i leri hatlardan geri çekiliyor ve dinlen­
ıneye gidiyorduk, ama her zaman konakladığımız köyde dur­
madık; sırt torbalarının ağırlığı yüzünden bitkin hale düşmüş 
askerlerin öfkesine rağmen yola devam edildi, akşam karanlığı 
basıncaya kadar yürüdük ve bir saat kadar sonra, hiç bilme­
diğimiz bir yere girdik; karanlık görünüşlü binaların önünde 
toplandık ve sonra hiç a lı şmadığımız biçimler taşıyan yerlere 
kümelendik. O günden sonra, her savaş dönüşü köy değiştir­
meye başladık, yeni bir köye geldiğimizi ancak vardıktan sonra 
fark edebiliyorduk. Merdivenlerle tırmanılan samanlıklarda, 
buğday ambarlarında, boğucu kokularla dolu ahırlarda, küf 
kokan ve her tarafından hava alan mahzenlerde, köylerin yıkık 
ve peri�n barakalarında yatıp kalktım, tersine dönen bir dün­
yanın içinde yaşadım. Rüzgar ve yağmur uykularımıza giriyor­
du; bazen soğuktan çok yıldığımızda dayanamıyor, başımıza 
ağrılar üşüştüğü halde aldırmıyor ve manga ateşiyle ısınmaya 
çalışıyorduk. Ve her yeni dekorda bütün bunları unutuveriyor­
duk. Geçtiğimiz yerlerin isimlerini  tek tek yazıyordum başlan­
gıçta, ama yazdıklarımı okurken bu kelime kalabalığı arasında 
işin içinden çıkamıyordum bir türlü, her şeyi birbirine karıştı­
r ıyordum. Hele çevremdeki insan çehreleri öyle inanı lmaz bir 
hızla değişiyorrlu ki, bir ikisi hariç, kimsenin ismini akl ımda 
tutamıyor, hep unutuyordum . 

Asker arkadaşlarımın hiçbiri bana karşı kötü davranmıyordu, 
ama onların gözünde başkalarından farkl ı  da değildi m. Geri hat­
larda, basit er elbisesinin içinde ezilerek, kadınların bakışlarıyla 
horlanarak ve önüme çıkan rütbelilerden bir çeşit «şamar oğlanı» 
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muamelesi görerek dolaşıyor, boş vakitlerimde başıboş gezinip 
duruyordum. 

Trompson'ların oğlu gibi subay olamazdım. Benim bulundu­
ğum bölgede pek kolay değildi bu. Subay çıkabilmek için, olması 
imkansız şeylerin gerçekleşmesi gerekiyordu. Ben, yazıhane işin­
de çalışmak istiyordum sadece. Benim yanımda lafı bile edilme­
yecek kimseler çalışıyordu yazıhane işinde, bunu görüyor ve ken­
dimi büyük bir haksızlığın kurbanı sayıyordum. 

Günün birinde, Brisbille'in yaşlı meslekdaşı ve ünlü yolda­
ŞI Terrnite'le burun buruna geldim - gönüllü olarak yazılmıştı 
askere, yaşlılığına aldırınayıp yollara düşmüştü! 

Üniformasma rağmen, gene eskisi gibi sıska görünüşlü ve 
vücudu eğri büğrü bir adamdı. Sırtındaki yeni  kaput bile yıp­
ranmış gibi duruyordu, postallarını  da ters giymişti adeta; gene 
kapkara bir kıl ormanıyla örtülüydü yanakları, sesi gene boğuk 
ve çatlak, yüzünün ifadesi gene iç açıcı olmaktan uzaktı .  Gönül­
lü yazıldığı için eskiden yapt ığı kepazeliklere pişmanlık duydu­
ğunu sanarak güleryüzle karşıiadım onu, gayet iyi davrandım. 
Bunu fırsat bilip hemen senli benli oldu. Viviers'den söz açt ım 
ona, hat ta Maric'n in  son mektubunda yazdığı önemli haberi bile 
çekinmeden söyledim: Jandarma subayı çıkabilmek için imtiha­
na girmişti Joseph Boneas. 

İhtiyar yan yan baktı bana ve bileğindeki kocaman bakır 
bilekliğin şangırtısına aldırmadan havaya savurdu kolunu. Kıllı  
suratında rütbelilere ve zenginlere duyduğu düşmanlık beliriver­
di gene: 

- Şu belanın belası mill iyetçiler böyledir zaten, diye homur­
dandı. Hepimizin kafasına intikam fikrini aşılamak için bangır 
bangır bağırdı herifler; Milliyetçi Dernekleri, savaş malulleri­
ni, gazeteleri ayaklandırdılar; o çok istedikleri savaş kapımıza 
dayanınca da bize dönüp <<Döğüşün bakalım, bu sizin savaşınız» 
dediler. 
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- Ön saflarda gık demeden ölenler de var aralarında. Payia-
rına düşenden fazlasını  yaptılar onlar. 

O kendine özgü, ihtilalci içgüdüsüyle itirazı bastı ihtiyar: 
- Hayır. Hiçbiri görevlerine düşenden fazlasını yapmadı. 
Bay Boneas'ın çelimsiz, hastalıklı bir insan olduğunu hatır-

latacaktım ona, fakat baktım ki bu kıllı suratlı soytarın ın kar­
şısında elim kolum bağlanıyor, sustum. Onun yanında bir daha 
bu konulan açmamaya, ısı rmaya hazır beklediği meselelerde ona 
fırsat bırakmamaya karar verdim. 

Marcassin, uzaktan uzağa, ama sürekli  olarak gözlüyordu 
bizi .  üniformalı yeni kişiliği, eski görünüşünü, fabrikadaki yağcı 
ustası nın kimliğini çoktan unutturmuştu ona. Hatta değişmiş, 
şimdi daha kültürlü, daha derli toplu bir adam olmuştu ve artık 
hata yapmadan konuşuyordu. 

Sürekli olarak kendini göstermek çabasındaydı; hele, gece 
devriyelerinde mutlaka ortaya çıkıyor, ne yapıp yapıp ön safiara 
geçiyordu. 

Fakat sık sık öfkeleniyor, surat ını asıyordu; ona göre, insan­
ların içi nde artık tutku, canlılık adına bir şey kalmamıştı ve bu 
durum umutsuzluğa düşürüyordu onu. Angarya işlerde, insanı 
yıpratan uzun bekleyişlerde, hayal kırıklıklarında, yağmurun 
kol gezdiği büyük soğuklarda kafası bozulanlara hep şu cevabı 
veriyordu: 

- Yahu farkında değil misiniz, Fransa için katlanıyoruz bun­
lara! Şeytan götürsün hepinizi! Madem ki Fransa için katlanıyo­
ruz! 

Bir sabah ateş hattından dönüyorduk, bitkindik hepimiz; içi­
mizden biri, basit bir asker, dayanamadı sonunda ve soluk soluğa 
<<B ıktım artık yahu!)) diye homurdandı. 

Ansızın ona döndü Marcassin ve hışımla cevap verdi: 
- Domuz, utanmıyor musun? Fransa, senden ve hepimizden 

daha mı değersiz? 
Asker, öfkesine hakim olmaya çalışarak tekrar homurdandı: 
- Fransa nedir işin ucunda, biz değil miyiz, yani Fransızlar? 
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Yanındaki de, yorgunluktan bitkin haline aldırmadan 

Marcassin'e dikildi ve sesi n i  yükseltti :  
- Elbette, insanlar önemlidir zaten, vatanı da insanlar yaşa­

tır. 
- Şeytan götürsün sizi! diye suratiarına haykırdı Marcassin,  

Fransa Fransa' dır, ne fazla ne eksik, Fransa'n ın yanında senin ne 
değerin var! 

Fakat asker, sırt torbasını düzeltmeye çalışarak dikildi. Onun 
sert çıkışı karşısında ses tonunu alçaltarak, ama düşüncesinde 
ısrarlı bir i natla tekrar cevap verdi: 

- Ne yani,  insanlık değil miyiz biz, yani insanlar. Yalan mı 
söylüyorum ? 

Marcassin, kol halinde yürüyen birliğin bir  başından öbürü­
ne, heyecan dolu ve ürpertili sesiyle bağırarak koşturdu: 

- İ nsanlık, benim uruurumda filan değil; gerçek de vız gelir  
bana .  Senin  kafandan geçenleri çok dinledik biz; 1789'dan kal­
ma müzelik bir adalet anlayışıdır seninki; o da vız gelir. Benim 
için önemli olan tek şey Fransa'n ın zaferidir. Almanların kıçına 
vuracaksın tekmeyi ve Alsace-Lorraine'i  ve bütün zenginl ikleri 
geri alacaksın, işte bu görev veı ildi sana. Bu iş bitince, her şey 
halledilmiş olacak. Mesele gayet basit, senin gibi bir budala içi n 
bile basit. Anlamıyorsan, akılsız kafanı kaldırıp büyük idealimizi 
görmek istemiyorsun, dedi. Ya da sosyalistin, hain ve satılmışın 
tekisi n! 

Sessiz sıralar halinde yürüyen askerlerden uzaklaştı, sürekli 
şekilde homurdan ıyor, kötü kötü bakıyordu hepi mize. Yanımdan 
geçerken ellerin in  titrediğini farket tim ve gözlerinde birikmiş 
yaşlar gördüm ve bu bayağı dokundu bana! 

Hepimizi  tek tek ve sürekli bir hınçla göz hapsinde tuta­
rak oradan oraya koşturuyor, öfkesini  güçlükle zaptediyor 
ve yüzünün kırış  kırış olan hat la rında gizliyor. Her seferin­
de Deroulede ' in  sözünü ediyor yanımızda, kimse kendisi gibi 
düşünmediği için sürekli bir  şaşkınl ık ve üzüntü çekiyor. Fakat 
gerçekten etkil iyor çoğumuzu, çünkü birlikteki askerlerin 
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çoğunda, belki küllenmiş, ama alevlenmeye, p atlamaya hazır 
aşı rı duygular yaşıyor. 

Yüzbaşı sert yaradılışlı ve en ufak bir hatayı bile derhal ceza­
landırmak taraflısı bir adam olduğu halde, Marcassin'e kıyasla 
daha aklı başında, daha sakin. Aslında o da beğeniyor Marcassin'i, 
onun dürüst fikirli bir insan olduğuna inanıyor, ama kendisi h iç­
bir zaman onun davrandığı gibi aşırı davranmıyor bize karşı. 
Beni hayli seviyor yüzbaşı. Görevine düşkün bir asker olduğumu 
ve benim gibilere çok ihtiyaç bulunduğunu söyledi geçenlerde. 
Zaten insanları değerlendirmesini, tartıya vurmasını  bilen bir 
adam. 

Teğmenimiz çok genç, kibar ve sevimli, üstelik iyi bir adam. 
- Efendi çocuk, diyor herkes. Bazıları vardır, karşıianna 

alıp poz atar ve korkutmaya çalışı rlar seni .  Oysa bu, en manka­
fa askerle bile rahat rahat konuşuyor. Aileni, kendini rahatlıkla 
anlatabiliyorsun, ilgi çekici olmasa bile dinliyor adam, lafımıza 
kulak veriyor. 

Yaz sıcağı, yen i  bir köye girdiğimiz gün, habersiz ve kıskıv­
rak yakaladı bizi. İşte o köyde geçirdiğimiz günlerden biri nde, 
Margat'yı (Köyün tek bakkalına ateş püskürüyordu o sıralar, bak­
kal da soyguncunun tekiydi doğrusu) kolundan çekip sürükle­
dim, bombardımanların yarı yarıya yıktığı bir eve daldık onunla. 
Evin iskeleti çıkmıştı ortaya, sıvaları dökülmüş, tavanı  kocaman 
deliklerle güneşe açılmıştı ve dalgalarla boğuşan bir gemi gibi 
sallanıyordu. Bu, artık bütün tılsımı ve büyüsü kaybolmuş evin 
merdivenlerini tırmandık ve salona çıktık, görünüşüyle boşluk 
duygusundan da öteye bir his uyandırdı içimizde. Lüks ve rahat 
bir hayatın son kalıntıları duruyordu önümüzde; kırık dökük 
ve telleri dışarı fırlamış bir piyano, kapaklan kırılmış bir gard­
rop; kitap leşleriyle, yaldızlarla ve alçı kırıntılarıyla dolu ve her 
adımda gıcırdayan bir döşeme. Camları paramparça olmuş pen-
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cerenin bir kenanndan sarkan ve bir baykuşu andıran perdeler. 
Ortasından ikiye ayrılmış şömine ve el değmemiş gibi tertemiz 
duran upuzun ayna. 

İ şte o anda, ansızın birbi rimize baktık ve ikimiz de bu ayna­
nın el değmemişliği karşısında inanılmaz bir şaşkınlığa düştük. 
Bu görünüşüyle upuzun bir insan gövdesini  andı rıyordu. İkimiz 
de aynı  a nda birer tuğla aldık, nedenini bilmeden ve bütün gücü­
müzie aynaya savurduk tuğlaları, aynayı tuzla buz ettik. Sonra 
sanki sözleşmişiz gibi, aynı  anda merdivenlere koştuk. Aşağıda, 
tekrar birbirimize baktık ve yaptığımız barbarlığın aşırıl ığı  kar­
şısında garip bir utanç duygusuna kapılarak sustuk. 

- Ne yapalım yani! Görüyorsun, i nsaniaşıyoruz gene, insan­
ca bir şey bu, dedi Margat. 

Yapacak işimiz yoktu, onunla yan yana oturduk. Bütün vadi 
ayaklarımızın altındaydı. Üstelik hava gayet güzel, ortalık gün­
lük güneşlikti. 

Margat oradan oraya dolaştırdı bakışlarını; alnı kırış kırış 
oldu ve kendi köyüne benzemediği için bu köyü hiç sevmedi. 
Köyü böyle kurmak ne saçmalık! Kiliseyi, kilisenin alışılmadık 
gariplikteki yapısını, çan kulesinin olması gereken yerde değil de, 
başka tarafta kurulmuş olması hiç hoşuna gi tmemişti. 

Güneş gitgide soluklaşan ışıltılarla akşamın yaklaştığın ı  
haber verirken Remus ve  Orango gel ip oturdular yam mıza. 

Çok uzakta bir top mermisinin patlayışına, gök boşluğunda 
dağılışma tanık olduk. Bu, bize çok uzak ve zararsız patlayışa 
kahkahalarla güldük. Remus, gerçekten doğru bir şey söyledi: 

- Buraya düşmedi, üstümüzde patlamadı ya, umurumuzda 
değil .  Sanki hiçbir yere düşmedi bu meret, yalan mı? 

Tam o sırada, aşağıda ve köyün tam üstünde kocaman bir toz 
bulutu peydahlandı, bize aşağı yukarı beşyüz metre uzaklıkta 
koptu gümbürtü ve gittikçe büyüyerek kulaklarımda yankılandı. 

- Köyü ateş altında tutuyorlar, dedi Orango. Margat, demin 
aklına takılan şeyden hala kurtaramamıştı kendini :  

- Bakkal dükkanına düşmedi meret, bakkal köyün öbür 
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başında çünkü. Her şeyi istediği fiyata satıyor herifçioğlu, 
<<Beğenmiyorsan, git başka yerden ah> demesi yok mu, o da caba­
sı. Allah kahretsin!  

için i  çekerek ekledi: 
- Vallaha, şu bakkal mille t ini  anlayamadım gitti. «Geberin, 

sürünün, bana vız gelir, yeter ki ben kar edeyim!>> diyor hepsi. 
- Neden bu kadar uğraşıyorsun bakkallarla, ikide birde 

çamur atıyorsun adamlara, diye sordu Orango. Dünya kurulalı 
beri öyledir onlar, yalan mı ? H ırsız çetesinden ne farkları var! 

Bir sessizlik oldu, Remus öksürdü ve usulca şunu söyledi: 
- Ben de bakkallık yapıyorum sivilde. Margat hemen cevap 

verdi ona, basit bir gerçeği hatırlatıyordu: 
- Ne yapalım dostum. Biliyorum ben, çıkarı söz konusu olun­

ca insan her şeye boşveri r. 

- Elbette, doğru söze can kurban, dedi Remus. 

Bir gün, ordugah yerine saman taşıyorduk; kendi halinde ve 
sessiz arkadaşlardan biri geldi yanıma, şunu söyledi: 

- Anlatır mısın bana, neden adaletin esamisi okunmuyor bu 
ülkede; geçen gün yüzbaşın ı n  yanına çıktım, teyzemin öldüğü­
nü ispatlayan mektubu gösterdim kendisine ve hakkım olan bir­
kaç günlük izin istedim. «Masal okuma bana>> dedi. Şimdi söyle 
bana; savaşla birl ikte neden herkes için eşitlik ve adalet yaratı l ­
ınadı bu ülkede, öyle ya,  kimse «Hayır, istemem!>> diyemezdi o 
zaman? Neden tersi oldu? Dahası var, benim uğradığım haksız­
lıkla bitmiyor bu iş, savaş sayesinde her zamankinden kat be kat 
fazla kazanan iş adamları varmış şimdi; ya o hepimizden daha 
semiz, daha besili olan, ama yüksek tabakaya mensup oldukla­
rı için geri hatlarda tutulanları, Jusserand'ın anlattığı beyleri, o 
şehirlerde karılarla keyif çatan, şampanya zıkkımlananları ne 
yapmalı? 

Gerçek ve eksiksiz bir adalet in imkansızlığını, meseleyi bir 
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bütün olarak düşünmemiz gerektiğini söyledim ona. Sonra arka­
daşıının ısrarlı, beceriksiz, ama kararlı tavrı karşısında acze düş­
tüm, tek başına bir ışık, bir kurtuluş yolu arayışındaki içtenl iğe 
hayran kaldım! 

Bu olaydan sonra, uzun ve sıkıcı gün ler boyunca hep savaşı 
düşündüm ve savaş hakkında bütün bildiklerimi topadamaya 
çabaladım, bir yargıya varmak için kafaını  kurcaladım. Yapama­
dım. Bazı konularda kesin lik ve açıklık var kafaının içinde, ama 
bu öteden beri olan, doğrulanan bir  şey. Fakat ötesini bir  türlü 
çıkaramıyor, aydı nlığa kavuşturamıyorum. Bize kılavuzluk eden 
ve devleti yönetenlere bırakıyorum bunu. Bazen, Joseph Boneas 
gibi bir akıl hacasından yoksun kaldığım için gerçekten hayıfla­
nıyorum. 

Aslında, çevreıncieki bütün insanlar gazetelerde okudukla­
rını  papağan gibi tekrarlayan gevezeler ve çıkarcı oldukları İçin 
hesaplı bir kurnazlık güdenler hariç, kendilerine uzak her mese­
leye, deri n  düşünmeyi gerekt iren her konuya sırt çeviriyorlar. 
Anlık meselelerin, doğrudan doğruya kendileriyle ilgili konula­
rın dışında, cahil ve güçsüz kalacaklarını  sanki önceden kestiri­
yor ve susuyorlar. 

Bir gece, konakladığımız ahıra girdiğimde herkesi bir nokta­
da birleşmiş buldum; ben gelmeden önce, boylu boyunca uzan­
dıkları saman yığın larının arasında uzun uzadıya konuşmuş ve 
sonunda söz birliği etmişlerdi. Aralarından biri meseleyi şöyle 
bağlamıştı ben girdiğimde: 

- Yaşıyoruz ya, bu bize yeter·. 
Fakat Termite, saman yığın ların ın  üstünde kıvrıldığı yerde 

uyumuyor, onları can kulağıyla dinl iyordu. Kıll ı  suratını dikleş­
tirerek doğruldu sonra, şöyle bir silkelendi ve bilekliğin i  bir çın­
gırak m isali kolunda saliayarak söze karıştı :  

- Hayır, yetmez bu. Düşün mek gerek, ama başkalarının aklıy­
la değil,  kendi aklınla düşüneceksin.  

Dalga geçmeye hazır insan çehreleri gördüm karşımda, sürüp 
gideceğini  düşündükleri bir konuda verip veriştiriyordu hepsi ı ı , ·  
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- Dikkat beyler, birazdan «militarizm>> lafıyla boğacak hepi­
nizi, dedi Pinson; uyanık, zeka dolu ve alaycı bir adamdı. 

- Elbette, <<militarizm>> diye bir mesele var tabii, dedi Terrni­
te. 

Ağzı açıkhava toplantılarına özgü, kocaman kocaman laflarla 
kalabalıklaşan, köpüren bu şekilsiz adamın haline güldüler kah­
kahayla. 

Almanlar <<mil itarist>> değil mi yani !  Bunu mu söylemek isti­
yorsun? dedi bir tanesi. 

- Onlar «rnilitaristin dik alası>> tabii, diye cevap verdi Terrni­
te. 

- Yarım ağızia söylüyorsun galiba, diye onu alaya aldı Pin­
son. 

- Ben bu işin derin inde filan değil im dostum, dedi bir baş­
kası ,  üstelik  senin kurnazlığın bende yok. Fakat önce herifler 
saldırdı bize ve biz sakin sakin köşernizde oturmak ve herkesle 
iyi geçinrnek ' ist iyoruz. Bak, mesela bizim orda, Creuse tara­
fında . . .  

- Bir bok bildiğin yok senin! diye hırsla bağırdı Terrnite. 
Basit, uysal ve evcil bir hayvansın sen, böyle senin gibi milyon­
larca zavallı var bu ülkede. Oysa, yukardakiler istedikleri zaman 
topluyor, istedikleri zaman da ayınyarlar bizi.  istediklerini söy­
lüyor, canları istemezse söylemiyorlar. «Yüreğinde şu . . .  şu ... ola­
cak» cinsinden emir 

Eskiden, yoldaşı Brisbille'e nasıl dikildiysem, şimdi de aynı 
öfkeyle dikildim Termite'in karşısına, sert bir tavırla sözünü kes­
tim: 

- Kimmiş onlar, o yukardaki ler? 
- Krallar, dedi Termite. 
Kaldığımız ahıra açılan yolun başında Marcassin belirdi o 

sırada. 
- Beyler dikkat, bizim yapışkan geliyor, dediler. 
- Düşündüğümü söylemekten çekinmem ben; diyerek sindi 

Termite. Sesinin tonunu ustalıkla düşürmüştü bunu söylerken 
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ve yan bölmeyi kapatan saman yığınlarının arasına usulca giz­
lemişti kendini .  

Kahkahalar devam etti .  Sadece Margat ciddi davranıyordu: 
- İki çeşit insan var yeryüzünde, dedi. Dalgacılar ve ((evet, 

efendimcilen>. 
- Bu moruk neden gönüllü yazıldı sanki! 
- Evinde yiyecek ekmeği yoktu da ondan! 
Sonra gürültüyle esnedi bunu söyleyen, dört ayağı üstünde 

emekteyerek yatağının samanlarını düzledi ve devam etti :  
- Boş vermektir en iyisi .  Elimizden başka şey gelmiyor 

zaten. 
Uyku saatiydi. Ahırın iki tarafı da boşluğa açılıyordu. Fakat 

hava soğuk değildi. 
- Kötü günler bitti artık, hepsi geride kaldı, dedi Remus. 

Bundan sonra kötü gün görmeyeceğiz. 
- Şükürler olsun! dedi Margat. 
Yan yana ve boylu boyunca uzandık samanların üzerine. 

Köşedeki, yatmadan önce mumunu söndürdü. 
- Savaşın sonunu kutlamalı öyleyse! dedi Orango. 
- Bisikletçi ehliyeti alabilsem, bana yeter, diye mırıldandı 

Margat. 
Sustuk, belirsiz ve mırıltılı dualara kaptırdık kendimizi, 

kimimiz de Margat'n ın yaptıgı gibi, gelecekle ilgili hayallerimi­
zin gerçekleşmesi için dua ettik. Samanların üzerinde, gecenin 
karanlığına sarınıp gözlerimizi yumduk. 

Köyün aşağı kesiminde, uzun pembe evde sevimli bir kadın 
vardı, gelip geçerken göz kırpıştırarak gülümsüyordu bana. Yağ­
mur ve sis yüklü kocaman bir kış sonrasında, baharın gençliği 
ve diriliği başıma vurmuştu, bu yüzden yiyecekmiş gibi bakıyor­
dum kadına. Küçücük bir burun, iri gözleri, boynunda ve dudak­
larında incecik ve yaldızlı sarı tüyler vardı. Kocası cephedeydi .  
Önüne gelen kur yapıyor ve asıl ıyordu ona. Evi n  önünden geçen 
askerlere gülümsüyor, yardımcı subaylarla rahat rahat konuşuyor 
ve ne zaman bir subay görse saygılı bir  tavırla hareketsiz kalıyor 
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du. Ve bir türlü aklımdan çıkmıyordu bu kadın, öyle ki Marie'ye 
mektup yazmayı bile unutmuştum onun yüzünden. 

Kadın hakkında konuşurken «Uğraşmaya değer mi, iş çıkar 
mı acaba?>> diye birbirlerine soruyor ve genel likle «İş çıkmaZ>> 
cevabını  veriyorlardı .  

Günlük güneşlik bir sabah vakti ,  ahırda zıkkımlandığımız 
sabah çarbasından sonra, dut gibi sarhoş bir askerin çevresine 
toplandı arkadaşlarım, zaman zaman şarap veriyorlardı ona ve 
sarhoşluğun keyfini  çıkarmak amacıyla olmadık kurnazlı klar 
düşünüyor, boyuna azdırıyorlardı zavallıyı. Termite'in siyasi 
nutukları cinsinden bir eğlenceydi bu, sabah sabah açmadı beni, 
usulca dışarıya çıktım. 

Kaldırım taşlarıyla döşeli yoldan aşağıya indim. 
Bahçelerde henüz açmamış yemyeşil tomurcuklar vardı ve 

elma ağaçlarında bembeyaz çiçekler yeşermişti. Nereye bakılsa, 
aceleci bir ilkbahar kendini müjdeliyordu. Pembe eve yaklaştım. 
Yolun üstündeki kadın, güneşleniyordu. Bir  süre kararsız kaldım.  
Yürüyüp geçtim önünden. Sonra yavaş yavaş adımiarım ağırlaştı, 
durdum, gerisin geriye döndüm. Evin kapısına yaklaştım. Kendi­
me rağmen içeriye daldım. 

Önce garip bir aydınlık aldı gözümü! Mutfaktaki kıpkırımızı 
tuğlaların üzerinde ışı! ışıldı güneş. Tencereler ve !eğen ler renkli 
yansımalarla gözlerimi kamaştırıyordu. 

Oradaydı kadın!  Yalağın başındaydı, boynunun ve kollarının 
olanca çıplaklığı i le duruyordu karşımda, önündeki kovaya akan 
gümüş parıltılarla suyu seyrediyordu. Camlardaki yeşillik tenin­
de yansıyor, yeşillerle süslüyordu onu. Beni görünce gülümsedi. 

Biliyordum, herkese böyle gülümsüyordu. Ama şimdi yal­
nızdık, baş başaydık onunla! İçimde uyanan ve gitgide büyüyen, 
coşan bir arzu vardı.  Beni aşan bir şey vardı içimde ve bu onun 
hayalini inatla kirletiyordu. Saniyeler ilerledikçe güzelleşiyor, 
gittikçe daha güzel görünüyordu bana. Şişkin en tarisi içi nde 
vücudunun bütün kıvrımları şekilleniyor ve boyalı takunyalarıy­
la, entarisinin uçuşan etekleriyle dayanılmaz bir kadın oluyordu. 
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Boynuna, boğazın ın  yuvarlak hatlarına arzulu gözlerle bakıyor­
dum. Omuzlarından coşturucu, bayıltıcı bir koku yayıl ıyordu 
ortalığa ve bu, onun vücudundaki tek büyük gerçek oluyordu 
benim gözümde. Dayanamadım, ne konuşacağıını bile bilmeden 
yaklaşt ı m. 

Hafifçe öne eğmişti başını; saçlarının sık örtüsü altında, bur­
nunun tam üstünde ye adeta tek çizgide birleşt irmişti kaşlarını; 
gözlerinde tedirginlik ve korku okunuyordu. Şehvetin şaşkına 
çevirdiği erkek çehrelerine alışmış olmal ıydı. Fakat bana göre bic 
kadın deği ldi! Dudaklarının arasından dökülen kahkahayı sert 
bir şamar gibi indirdi suratıma ve ansızın içeriye kaçarak kapıyı 
yüzüme kapadı. 

Kapıyı açtım; hangarın içinde onun peşi sıra koştum. Anlaşıl­
maz sözler mırıldandım, sonra elimi uzattım ona. Tekrar kaçtı; 
tekrar bulunması i mkansız bir fı rsatın  kaçışına benziyordu bu 
hal iyle . . .  Ama ansızın, dehşetle i rkildi ve olduğu yerde çakılıp 
kaldı !  

Gök gürültüsünü andıran ıslıklı  bir çatırt ıyla indi tavan ve 
duvarlar b irbirine yapıştı, akıl almaz büyüklükte bir delik belirdi 
tavanda, her şey simsiyah bir  duman tabakasıyla örtüldü. Göz­
lerim, kulaklarım cayır cayır yanıyordu, alabildiğine sıcak bir 
rüzgar duvara doğru savurmuştu beni, beynim zonkluyordu; 
taşlar birbirine geçmiş, yerle bir  olmuştu çevremde, ansızın kan 
kırmızı ve barut karası bir leke halinde karşımda buldum kadını;  
bacaklarının beyazını iç çamaşırlarınınkine yapıştıran bir  sav­
ruluş içinde havalandı, suratıma doğru geldi ve ağzının içi kan 
kokusuyla doldu. 

B ağırdığımı h issediyorum. Dehşet verici bir  öpücüktü bu, 
kadının deminki güzelliğine uzattığım eli öldüren, kahreden, 
insafsız bir sondu ve ben perde perde sönen gürültünün, üzerime 
yağan toz bulutları nın, dumanların arasından dışarıya zor attım 
kendimi .  Duvarlar çatırdıyordu. Ve bina ansızın çöktü. Koşa­
rak kaçıyordum uzaklara ve yuvalarından kurtulan serseri taş­
lar yağıyordu üstüme, bir kuşun kanat çarpışını andıran boğuk 
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gıcırtılarla çöküyordu bina ve her şey yavaş yavaş toz haline geli­
yordu. 

Bulunduğum yere ateş yağıyordu. Biraz ötedeki, ortadan iki­
ye ayrılmış küçücük evin önünde askerler koşuşuyor ve yüksek 
sesle bağırıyorlardı birbirlerine. Eve kimse yaklaşamıyordu, her 
an çatırtılar duyuluyor ve merrnilerin ıslıklar çalarak o bölgeyi 
kasıp kavurduğu görülüyordu. Bir duvarı siper aldık kendimize, 
dumanların arasındaydı ev, üstüne toz yığınlarının çöreklendiği 
bir yıkıntı oluvermişti. 

- Yahu, yüzün gözün kan içinde senin! dedi yanımdaki arka­
daş, korkulu gözlerle bakıyordu bana. 

Adeta dilim tutulmuştu, şaşkınlıkla eve bakıyordum hala, 
deminki sahnenin dehşeti gözlerimin önünden gitmiyordu bir 
türlü. 

Bina boydan boya çökmüş ve cephesi yerle bir olmuştu. Sani­
yede çöken, şimşeklerle dağlanmış hale gelen iskeletiyle feci  bir 
görünüş almıştı .  Salondaki masanın çevresinde karşılıklı otur­
muş ve kahvaltı ederken, oldukları yerde kavrulmuş iki subayın 
cesetleri duruyordu; dört başı marnur bir kahvaltı sofrası vardı 
önlerinde, çeşit çeşit tabak, kadehler ve bir şişe şampanya. 

- Teğmen Norbert ve teğmen Ferriere bunlar! Cesetlerden 
biri ayaktaydı, askıda kalmıştı ve boydan boya yarılan gövdesi, 
patlamış kafatası ve bir bayram sevinci içinde, havada duran 
koluyla hala gülümsüyordu bize. Öbürü iskemieye oturmuş ve 
dirsekierini masaya dayamıştı, yüzü gözü kan içindeydi, ama 
uzun sarı saçları el değmemiş kadar temiz ve lekesizdiler. 

- Bir üçüncü ceset daha var! diye bağırdılar. Önceleri farket­
memiştik onu, pantolonundan asılınıştı direklerden birine, boş­
lukta saliamyordu ve kolları iki yana düşmüştü. Duvara yayılmış 
kan lekeleri bir gölge gibi duruyordu yanında. Mermiler hedefini 
buldukça, h ızla savruluyordu bu ceset ve ölümden korkan canlı 
bir hedef gibi ürperiyordu. 

Duruşundaki bu iğretil ik, bu soytan havası iğrenç ve yürek 
paralayıcı bir şeydi. 



Termite' in sesi duyuldu o sı rada : 
- Zavallı  çocuk! 
Siper aldığımız duvardan ileriye fırladı. 
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- Aklını mı kaçırdın? Ölmüş, yaşamıyor ki zaten, baksana! 
diye bağırdılar. 

Yanı başımızdaki merdiveni kaptı Termite, mermi darbeleriy­
le gümbür gümbür sallanan yıkık binaya doğru yürüdü. 

- Termite, emrediyorum, dur! diye seslendi teğmen. Ne işe 
yarayacak sanki! 

- Teğmenim, kendi kendi min sahibiyim ben, dedi Termite ve 
devam etti yoluna.  

Binaya dayadı rnerdiveni,  yukarıya t ırmandı ve asılı kaldığı 
yerden kurtardı ölüyü. Mermi yağmuru altında, ustalara özgü 
bir soğukkanlılıkla yere indirdi cesedi, oraya bıraktı ve koşarak 
döndü yanımıza sahneyi merakla seyreden yüzbaşının önünde 
yere yattı .  

- Dostum, anarşist olduğunuzu söylemişlerdi bana, dedi 
yüzbaşı. Fakat görüyorum ki gözüpek bir adamsınız, gerçek bir  
Fransızın yarısı dernektir bu.  

Ve elini uzattı Termite'e, o ise pek önemsememiş görünerek 
sıktı yüzbaşın ı n  uzattığı eli .  

Yan ımıza geldi ve kırçıl sakallarını sıvazlayarak şöyle konuş­
tu: 

- O çocuk var ya, belki budalal ık, bilmiyorum, fakat annesi 
geldi aklıma. 

Garip bir saygıyla seyrediyorduk onu; hiç çekinmem iş, mermi 
yağmuru altındaki binaya girmiş, üstel ik sağ salim geriye dönme­
sini de bilmişti .  Hepimiz, onun başardığı işi başarmak ve geriye 
onun gibi dön meyi çok isterdi k! Tuhaf bir askerdi o, hiçbirimiz 
anlayamıyorduk onu. 

Bombardıman dinrniş, bir sessizl ik çökmüştü ortal ığa . 
- Bitti, dediler. 
Dönüşte hepimiz Terrnite' in çevresini aldık. Ve içimizden 

biri, hepimiz adına konuştu. 
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- Söylesene dostum, anarşist misin sen? 
- Hayır, dedi Termite. Ben <<enternasyonalciyim>>. Bu yüzden 

gönüllü yazıldım. 
- Ah! Demek öyle! 
- Yani bütün savaşlara karşıyım ben! 
- Ama savaş bazen iyidir; kimi zaman savunmak amacıyla 

savaşı göze alır insan. 
- Yanlış, dedi Termite. Savaş daima saldırgandır, çünkü sal­

dırganlık olmasa, savunma da olmaz. 
- Ya! 
Türlü sürpriziere gebe gök altında, yıkıntılarla dolu sokaklar­

dan geçerek yürüdük ve yol boyunca garip bir gevşekliğe kapıla­
rak gevezelik et tik. 

- Ama, senin gibi insanlar yüzünden Fransa hazırl ıksız 
yakalandı bu savaşta! 

- Böyle felaketiere engel olabilecek sayıda insan yok ülkede, 
herkes benim gibi davransaydı savaş filan olmazdı. 

- Bunu bize değil, Almanlara ve ötekilere söylemen gereki­
yor. 

- Bütün insanlara söylerim. Enternasyonalistim ben. 
Termite uzaklaşırken, yanındaki, anlamadığım belirten bir 

tavırla omuz silkti. 
- Neyse, önemli değil, dedi, bu adam hepimizden daha 

yürekli ve iyi. 
- Yavaş yavaş her meseleyi Termite'e danışmaya, sürekli ola­

rak onun fikrini almaya başladılar birliği m izde; çocuksu bir taraf 
vardı bu soruların çoğunda. Öyle ki  bazen kahkahalarla gülüyor, 
ama bazen da bayağı öfkeleniyordum. 

O hafta Termite'e şunu sordular mesela: 
- Hep top ateşi altında t utuyorlar bizi, hücuma mı geçecekler 

yoksa? 
Fakat Termite onlardan farklı değildi, onların bildiğinden 

fazlasını bilmiyordu. 



G Ö L G E L E R  

Bildirilen günde hareket etmedik cepheye. Hava karardı, 
akşam oldu, gece bastırdı. . .  Ama beklenen hareket emri gelmedi. 
Bekleyişimizin beşinci günüydü; o sabah, şaşkın ve kararsızdı k, 
bir sokağa açılan yıkık evin duvarı dibinde toplandık. 

- Savaşın sonuna kadar burada kalacağız galiba, dedi bir 
arkadaş. 

Çoğunluk böyle düşünmüyordu ama, «hayır>> itirazları yük­
seldi ve bu, önceden kararlaştırılmış günde bırakıp gitmediğimiz 
küçücük sokak, eski ve bildik sokakları, o kendi hayatımızı sür­
dürdüğümüz sokakları yeniden canlandırdı  hayalimizde! 

Saatierin saatleri kovalayışını,  inanılmaz bir gevşeklikle sey­
rettiğimiz -en kötü tütün leri içerek, sigaraları h ızla tüketerek 
vaki t öldürüyorduk- sokağın biraz ötesinde kurmuşlardı reviri. 
Kapıdan girip çıkan üstü başı perişan, kirli  ve yorgun, süzgün 
bakışlı askerlere ve başlarındaki sıhhiye onbaşısı nın yeni, pırıl 
pırıl üniformasma bakıyorduk. 

Reviri sık sık ziyaret edenler aşağı yukarı ayn ı  insanlardı. 
Askerlerin büyük çoğunluğu hasta olmamayı, hastalık bahane­
siyle revire gitmemeyi bir şeref meselesi yaparlar, onlar içi n giz­
li bir kahramanlık duygusunun tutkulu görünüşüdür bu. Ama 
bazıları da zahmete ve acıya katlanamazlar ve mümkün olabildi-
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ği kadar çok viziteye çıkarlar, genellikle doktor binbaşın ın  kapı­
sından geri dönmek zorunda kalırlar. Bu kalabalığın önemli bir 
kısmı artık insanlıktan uzaklaşmış, açıktan açığa görülen ya da 
gizli kötülüklerin eline tutsak olmuş kimselerdir. 

Vizite odası binanın badrum katındaydı, odanın bütün eşya­
ları bir köşeye yığılmış ve doktor binbaşıya yer açılmıştı .  Açık 
pencereden daktorun gür sesi dışarıya taşıyor ve insan biraz eğil­
se, onu masasının başında, gözünde gözlükleri, hastalada konu­
şurken görebil iyordu. Önünde, şapkasını parmaklarının ucunda 
evirip çeviren, ya ceketini  koluna almış ya da pantolonu postai­
larının üstüne düşmüş bir asker beklerdi; varisli ayaklar, tek­
rar açılan ve sürekli kanayan yaralar, bitip tükenmek bilmeyen 
soğuk algınlıklarının, bronşillerin zayıf  düşürdüğü cılız vücutlar 
bir geçit törenindeki gibi, sı rayla önünden geçerlerdi. Dürüst bir 
adamdı binbaşı ve galiba iyi bir doktordu. Fakat nedense, hasta­
ları öyle uzun uzadıya incelemeden başından savıyordu şimdi: 

- Yürüyebilir. -Sağlam. - Muayene oldu, ceza istemez. 
Bu «muayeneler)) sonunda, mutlaka gerisin geriye çevrili­

yor ve birl iklerine postalanıyordu askerler; şaşmaz bir kesinlik­
le bütün hastalara reva görülen buydu .. Kimse kurtaramıyordu 
kendini .  Ansızın, yarı soyunuk bir hastanın inleyen sesi karşı 
çıktı doktora, ısrarlı bir direnme gösterdi. Doktor, içten gelen bir 
iyi yürekli l ikle konuştu o zaman ve sonra, beklenmedik bir katı­
lıkla yükseltti sesini:  

- Ne yapayım aslanım, elimde değil, cepheye göndermek 
zorundayım seni .  Emir aldım çünkü. Biraz dişini sık. Dayanır­
sm. 

Ve vücudu çarpılmış, hareketleri garipleşmiş hastaların peş­
peşe dışarıya süzüldükleri görülüyordu. Hemen hemen aynı şey­
leri mırıldan ıyorlardı: 

- Çaresiz kaldık. Yapabileceğimiz bir şey yok, Melusson al 
al yanakları, pembe ve uzun burnuyla, sabahın erken saatlerin­
de gelip katı lıyordu bize. Şimdiye kadar hiç viziteye çıkmamıştı, 
ama sık sık vizite sözü ediyordu: 
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- Bugünlük fena sayılmam; fakat yarın hiç durmayacağım, 

basıp gideceğim buradan.  
Onun lafına kimsenin aldırdığı yoktu. Yanı başımızda duran 

bir başkası, kendi kendine konuşur gibi sürekli şekilde tekrarlı ­
yordu şunu: 

- Binbaşının «emir aldım» deyişi, iyiye alarnet değil.  

Gene o sabah, içtimada «Yüksek Komutanlık Emriyle» başlık­
lı bir yazı okudular bize. Alayda, verilen emirlere karşı çıktıkları 
gerekçesiyle kurşuna dizilenleri isim isim tekrarladılar. Uzun, 
upuzun bir liste. Başlangıçta, hoşnutsuzluk belirtisi sayahileceği­
miz bir homurtu yükseldi kalabalıktan. Ama sonra, isimler sıra­
landıkça derin bir sessizlik kapladı ortalığı; ölülerin hayaletleriy­
le böylesine yakın olmak kuşkulandırmıştı hepimizi, bir dehşet 
rüzgarı estirmişti tepemizde ve bize boyun eğdirmişti. 

Sonraki günlerde aynı durum sık sık tekrarlandı. Derken bir 
sabah içtimasında, genellikle pek seyrek görebildiğimiz kuman­
dan karşımıza çıktı ve dört birliği boş bir arazide çevresine top­
ladı. Askeri durumdaki yeni gelişmeleri anlattı, bütün cepheler­
de avantajlı olduğumuzu üstüne basa basa tekrarladı ve kesin 
zaferin çok yaklaştığını ,  artık gün meselesi olduğunu söyledi. 
«Yakında evlerinize döneceksiniz» dedi ve ilk defa gülümseyerek 
baktı bize. 

- Dostlarım, ilerde neler olacağını  kestiremiyorum, fakat en 
sıkışık anlarda bile güveniyorum size. Her zamanki gibi görevi­
n izi eksiksiz yapın ve sesinizi çıkarmayın .  Susmak ve iş görmek 
çok kolay asl ında! 

Uygun adımlarla dağıldık. Ordugah yerine dönünce, yüzbaşı­
mızın fişekli k ve yiyecek kontrolü yapacağını  haber aldık. Ancak 
yemek yiyebilecek kadar vaktimiz vardı. Majorat'n ın canı fena 
sıkılmıştı,  herkesi kolaylıkla dinlediği için Termite'in  yanına 
koştu ve derdini ona döktü: 
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- Bu belanın belası yüzbaşının suçu bütün bunlar. Esirden 
beter olduk yahu! 

Fakat Termite kötü kötü baktı ona, omuz silkti ve şöyle cevap 
verdi: 

- Yumurta gibi laf ediyorsun. Yüzbaşı da emir kulu, o yap­
mıyor ki yönetmelikleri. Onlar da senden, benden farksız birer 
makine, bizlerden daha pahalıya maloluyorlar yukardakilere, 
ama o kadar işte. Disiplini ortadan kaldırmak niyetindeysen, 
önce savaşı yok et; onu yok etmek, eğlenceli hale getirmekten 
daha kolaydır çünkü. 

Majorat'ya dengesin i  kaybettirdi sözün kısası, öbür arkadaş­
ları da yeni  bir çıkınaza sürükledi. Bu sözümona savaş aleyhtarı 
adamın, içinden çıkılınası güç sorular karşısında büyük bir usta­
l ıkla yan çizişini ve hep haklı görünmesini belirli bir hayranlıkla 
izliyordum. 

Yürüyüşlere ve subayların erat üzerindeki hakimiyetini  art­
tıran eğitim çalışmalarına yeniden hız verildi. Yorgunluktan 
ölecek hale düşmüştük gene, gece karanlı klarında kayalıklar 
arasında koş babam koşarak yaptığımız eğiti mden dönünce, 
yemek bile yemeden devrildik torbalarımızın yanına ve sızıp 
kaldık. 

Gecenin geç saatlerinde, uykumuzu bir bıçak gibi bölen hay­
kırışlara uyandık: 

- Alarm verildi! Hemen silahlanın ve kuşanın!  Hepimiz öyle­
sine baygındık ki, bu çığlıklara uyanınca, gerçekle değil, sıkın­
tı l ı  bir kabusla burun buruna olduğumuzu sandık. Sonra, açık 
kapıdan içeriye hücum eden keskin soğuk il iklerimize işlerken, 
koşuşmalar duyduk sokaklarda ve yattığımız bölmelerde görev­
li onbaşılar mumları ateşledi, bar bar bağırarak ayaklandırdılar 
hepimizi; doğrulduk, eşyalarımızı hazırladık ve sonra ayağa fır­
ladık ve yüreklerimizde bir helecan, dizlerimizin bağı çözük ve 
tir tir titreyerek sıraya girdik. 

Bağrışmalar, birbirini izleyen emirlerle bir süre karanlıkta 
oyalandık. Ansızın <<Yürüyün! >> dediler sonra ve bitkin dönüşle-
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rinin şaşkınlığı içinde yola koyulduk. İşte böyle, nereye gittiği­
mizi bile bilmeden yürüdük. 

Artık alıştığımız, bizim için bilinmeyen yanı kalmamiş ezi­
yetli yürüyüşlerden biriydi bu. Tekrar aynı yollardan geçerek 
gözden kaybolduk ve gene sonsuz karanlıklara daldık. 

Cam fabrikasına vardık sonunda; paramparça olmuştu burası. 
Gün atarken kireç ocaklarına ulaştık, yen i  günün beyazlığı daha 
kahırlı, daha berbat gösteriyordu ocakları. Yorgunluk, içimizde 
gittikçe büyüyor ve hızımlZI kesiyordu. Çehrelerimiz kaskatıydı 
artık, sanki birer demir parmaklık örülmüştü yüzlerimize. Dört 
bir yanımızdan «İleri !»  sesleri yükseliyordu, bu seslerle kuşat ıl­
mıştık adeta; gökte günün aydınlığı ve toprakta gecenin karanlı ­
ğı saltanat sürüyordu hala .  Ve her doğruluşta, yeni  bir çaba gös­
termek zorunda kalıyorduk. 

O bölgede hareket hal indeki tek alay değildi bizimki. Karan­
lıklar askerle doluydu. Kireç ocaklarının çevresi bitip tükenmek 
bilmeyen ve durmadan yürüyen insan gölgeleriyle sarılmıştı; 
toprağı bir karasahan sabrıyla sürüp kaldırıyorlardı adımlarıyla. 
Nereye baksak, bizden farksız ve bizim gibi bilinmeyen yönlere 
giden insan kalabal ıkları görüyorduk. Gitgide aydınlanan güne 
eş bir hızla tepeleri aştı bu kalabalıklar. Tepeden bakınca, koca 
alayın yokuş aşağı indiğini  ürpererek seyrettim. Eski günleri­
mi, bir akşam vaktini  hatırladım birdenbire; kitlenin, yığınların 
ürkütücü gücünü, yen ilmezliğini bir kere daha farketti m. 

Durup mola verdik bu uçurumun dibinde, bir süre soluk 
aldık; birkaç asker, sırf eğlenmek amacıyla üstüne üstüne gitti­
ler Termite' in,  kızdırmaya çalıştılar onu. Yorgunluğun ağır ve 
kederli maskesini atmaya, bu maskeden kurtulup gülmeye çaba­
layan insan çehreleri gördüm orada, çaresizlik içinde kıvranan o 
ufak tefek adamın çevresinde toplanmışlardı. Sonra tekrar yola 
çıkmak gerekti. 

Gelişimizde hep gece vakti geçmiştik buralardan, şimdi pek 
tanıyamıyor, nerede olduğumuzu pek kestiremiyorduk bu yüz­
den . Siperlere ulaşan dar yolu indiğimiz zaman, defalarca gelip 
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geçt iğimiz çorak arazi çıktı karşımıza: Uçsuz bucaksız bir düz­
lük. Su birikintileriyle kaplı tarlalar. Gökteki bulutların donuk 
ve cansız bir yansıması gibi duruyorlardı önümüzde. Kıvır kıvır 
yollar uzanıyordu boşluğa;kazma ve kürek darbeleriyle ve binbir 
emek harcayarak kazılmış siperlerdi bunlar; yer yer büyük çukur­
lar görülüyordu. Kuzey'deki tepelerde toprak havalanmıştı  san­
ki, ağaçlar cayır cayır yanıyor ve alevler gökyüzüne fışkırıyordu, 
orada koca alaylar bile çaresiz bir insan kadar yitik ve güçsüzdü. 

Ovaya girdik, siperlere dalıp gözden kaybolduk. 
Siperlerin birdenbire bir duvarla sınırlandığı ve ateş hattına 

açıldığı bölgede daracık bir tünel açılmıştı şimdi ve mermi yağ­
murunun ortasında, ancak yüzükoyun sürünerek geçmek müm­
kündü oradan. Sırt torbalarımız sağa sola takıl ıyor, hızımlZI 
kesiyor ve her seferinde, bir yüzücü misali ıslak toprağın üstünde 
kıvranmak zorunda kalıyorduk. Korku ve sürünürken gösterdi­
ğim aşırı çaba yüzünden bir ara kalbirn duracak gibi oldu ve ken­
di ölümümü bir kabus halinde ansızın karşımda buldum. 

Bu sınırsız eziyetin bittiği noktada tekrar doğrulduk ve ayağa 
kalktık. Sabahın i lk ışıklarıyla birlikte ve şafak kırmızısı, kanlı 
ışıltılarla patlıyordu top mermileri. Toprak, upuzun kavak ağaç­
lar gibi dikiliyor ve ateş yığınları zaman zaman gözümüzü alı­
yordu. Her yanımızdan, peşpeşe intihar eden top merrn ilerinin 
uğultusu geliyordu kulaklarımıza. 

Hava karanneaya kadar toprağın altında yürüdük. Zaman 
zaman sırt torbalarımızı düzeltiyor ve sırılsıklam saçlarımızın 
terin i, keplerimizi bir kol darbesiyle yüzüroüzde ve alnımızda 
gezdirerek siliyorduk; hani  tesadüfen eliniz takılsa ve kep yere 
yuvarlanıverse, bir makine şaşmazl ığı içi nde yürüdüğümüz için, 
eğilip yerden alacak fırsat bile bulamayacaktık; yollarla amansız 
bir yarışa girmişti k. Tüfek kayışiarı nda donup kalmışt ı  avuçları­
mız, omuzlarımızda baş edilmez ağrılar peydahlanmıştı  ve tüfek 
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kayışiarını  kavrayan bükük kollarımız sanki kırılmış, ortadan 
ikiye ayrılmışlardı.  

Melusson'un iniltili sesi, sürekli tekrarlanan bir nakarat gibi 
uğulduyordu kulaklarımda, artık dayanamadığını,  yürüyemedi­
ğini ve duracağım söylüyordu boyuna, fakat durmuyor, önündeki 
adamın ayaklarına basarak tökezlese bile, yürümeye devam edi­
yordu. 

Yığınlar susuyordu. Bu susuştaki ezici güç Marcassin'i yıldırı­
yor, coşkunluk ve hareket meraklısı bu adamı çılgına çeviriyordu 
adeta. Yol boyunca bir baştan öbürüne koşturuyor, bizi çabuk­
laştırmak, can landırmak için ne mümkünse yapıyordu, durumu 
elverişliydi bu gösteriye, sırt çantası taşımıyordu çünkü. 

Uykulu sessizliği bozan ağır adımlarımızın yankısıydı sadece 
ve bir de, sık sı k çevresine sataşan Marcassin'in şamatacı sesiydi. 

- Domuz; kin ve nefret duymadan vatanseverlik olur mu, 
böylesi nerde görülmüş? Öbür ülkelere düşman gözüyle bakma­
yınca, kendi vatanını insan nasıl sevebilir? 

İçimizde sadece Termite ciddiye alıyordu ((militarizm» sözü­
nü, garip bir çaresiılikle homurdandı Marcassin:  

- Fransız militarizmi ile Prusyalılarınki birbirinden çok 
farklı, bambaşka şeyler; öyle ya biri Fransızların, öbürü de Prus­
yalıların! 

Aslında, bütün bu taşkın lıkların onu tükett iği, yorduğu kolay­
ca farkediliyordu. Ansızın sustu, suratını  astı. 

H iç bilmediğimiz bir yerde durup mola verdik, daha ileri hat­
lara yürümek için önce keşif yapmak gerekiyordu ve belki de ilk 
defa geldiğimizden, gözümüze adamakıllı  berbat bir yer olarak 
görünüyordu burası. Mermi yağmurundan korunmamız gereki­
yordu, bu yüzden üstüroüze yağan merrnilerden kaçarak- siper­
lerin dört bir tarafına dağıldık ve bütün gece koştuk. Hayaletle­
rin kol gezdiği, uğultulu bir geceydi. Sabah hepimiz şaşkındık, 
tekrar yola çıktık. Kol başından ((İleri ! »  çığlıkları geliyordu. O 
zaman ister istemez telaşlanıyor ve adımlarımızı sıklaştı rıyor, 
gökyüzündeki bulut yığınlarına bakarak bizi sürükleyen bu 
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amansız gücün adını  koymaya çalışıyor, ama bir türlü uygun bir 
isim bulamıyorduk; tanrı kadar güçlü bir şeydi oysa. 

Sonra bütün ova, bir baştan öbürüne ateş yağmurlarıyla hava­
landı ve delik deşik edildi; gökyüzü, uçsuz bucaksız ve ağır bir 
toz bulutuyla örtüldü. 

Oradan çok uzakta bir yerde, ansızın «dinlenme» em rini verdi­
ler. Adımlarımızın uğultusu dindi. Derin bir sessizlik çöktü. Sırt 
torbalarım ızı n üzerine bıraktık yorgunluğumuzu ve oturduk; bir 
başka birlik yürüyüşe devam ediyordu yanımızda ve gözlerimiz 
ilerdeki demiryoluna takılıp kalıyordu. Mazgalın öbür tarafında, 
altüst olmuş bahçeler, kulübeler, hallaç pamuğu gibi atılmış ağaç­
lar ve ot yığınları vardı. Demiryoluna iyice yakındık şimdi, yol 
boyunca uzanan direkiere bağlı tellerde, sinekler misali sallanan 
cansız insan gövdeleri gördük. 

Çeşitli iklim değişiklikleri yüzünden adeta erimiş, şekli bozul­
muş vücutlardı hepsi, zaman onları inanılmaz ölçüde yıpratmıştı. 
İki saat, hep bu tellerle örülmüş garip, insanlık dışı dünyayı ve 
yere bir türlü ayak basamayan, hep boşlukta sallanan cansız insan 
gövdelerini seyrettik. Hele bir tanesi, öbürlerinden daha belirli bir 
şekilde saliamyordu rüzgarda, delik deşik edilmiş bir hedef tahta­
sına benziyordu. Bir başkası adeta burnumuzun dibinde denebile­
cek kadar yakınımızdaydı, teliere takılın ıştı elbiseleri, teliere esir 
düşmüştü. Akşam karanlığı yavaş yavaş üstüroüze çökerken rüz­
gar yükseldi ve sertleşti, sert şamarlarla savurdu cansız gövdeyi, 
cesetten bir toz bulutu yükseldi ortal ığa. Toz bulutu, dön babam 
dönerek savruldu ve dağıldı; adamın bulunduğu noktada hava iyi­
ce �arardı ve rüzgar, cesedi takıldığı yerden koparıp alarak boşlu­
ğa sa vurdu, gök boşluğuna doğru sürükledi. 

Güneş batarken mermi yağmuru hızlandı ve yoğunlaştı, ıslık 
çalarak tepemizden geçiyordu mermiler. Uğultu sarhoş ediyor­
du hepimizi, eziyor, hamur gibi yoğuruyordu. Güme gi tmemek, 
ansızın vurulup ölmemek için bütün kurnazlıkları düşünerek 
bakınıyorduk çevremize ve bu, Marcassin'i çileden çıkarıyordu. 
Kafasında bir şeyler kurduğunu fark ediyorduk. Birdenbire karar 
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verdi ve zaferden dönen bir adam edasıyla beklenmedik bir nara 
koyverdi: 

- Bakın bana! 
Siperin duvarına fırladı, kör bir sarhoşluk içinde ayağa dikildi  

orada, kendini feda etmeye kararlı bir din büyüğünün coşkun 
tavrıyla yumruğunu boşluğa savurarak bağırdı: 

- Almanlara ölüm! 
Tekrar sipere indi, inanmışlığının heyecanı ve olağanüstü bir 

zafer başarmışlığının coşkun I uğu içindeydi. 
- Tekrarlama bu çılgınlığı, diye bağırdı lar ona: güpegündüz, 

canlı bir askerin, siperin dışına fırlayışı ve bilerek ateş yağmu­
runa meydan okuyuşu şaşkına çevirmişti oradakileri; hayranlık 
duydukları ve yüreklerindeki korkuyu aşan bir küstahlık, bir 
fütursuzluktu bu. 

- Tekrarlama, öyle mi? Bakın bakalım! Yeniden korkuluk 
duvarına sıçradı Marcassin, çelimsiz gövdesini dimdik tutarak 
upuzun bir kavak ağacı gibi kasıldı, yeniden bağırdı :  

- Sadece Fransa'n ın zaferine inanıyorum ben. 
Başka şeyin önemi yoktu onun gözünde; insanlıktan çıkmış, 

basit bir inanç yumağı haline gelmişti sanki. O görünmeyen 
amansız fırtı nanın karşısında, sözlerini henüz bitirmişti ki, ansı­
zın havaya savurdu kollarını, gök boşluğunda bir haç işaretini 
andırarak kendi ekseni çevresinde döndü ve gümbürtüyle siperin 
içine yuvarlandı, düştüğünü görünce hepimiz korkuyla bağrış­
tık. Yüzükoyun yuvarlanmıştı .  Yan ına koştuk. İnanılmaz çevik­
l ikle döndü ve bu sefer sırtüstü devrildi, sonra kollaı;ı gevşedi, 
gözbebeklerindeki parlaklık kayboldu. Oluk gibi kan akıyordu 
yarasından; kocaman postallarımızı geri kaçırdık, kanını çiğne­
rnek istemiyorduk. 

- Budalaca öldü, dedi Margat, sesi boğuktu. 
- Hey Allah! Ne güzel şeydi bu! 
Kepini çıkardı, ölüyü selamladı ve başın ı eğdi. 
- Bir inanç uğruna kendini feda etmek güzel şey! dedi Vida­

me. 
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- Çok güzeldi yaptığı! Çok güzeldi! dediler etra ftan. 
Büyük ölünün cesedi üstünde tel tel dağılan çiçeklere benzi­

yordu bu sözler. 
- Kepi nerde, çok severdi kepini !  diye iniedi Aubeau ve telaş­

la çevresine bakındı. 
- Kep öbür tarafta kaldı, gidip getireyim, dedi Termite. 
Ve gene, bu garip adam gitti kepi almaya. Sakin bir tavırla 

duvarı aştı, eğilerek yürüdü. 
Zavallı bir maymun gibi ürpertiyle ateş hattına yürüdüğünü 

gördük. Neyse ki, bu korkulu yürüyüşün sonunda, eliyle koy­
muş gibi buldu Marcessin'in kepini, gerisin geriye koşarak tekrar 
sipere atladı. Sakar suratında iyice ufalmıştı gözleri ve gözbebek­
lerinde garip bir gülümseme belirmişti,  bileğindeki bakır zincir 
şıkırt ılarla sallan ıyordu. 

Ölüyü götürdüler. İki asker taşıdı onu. Bir üçüncüsü peşle­
rindeydi, Marcassin'in kepi vardı elinde. «Onun için savaş bit ti !» 
dedi bir başkası, ceset geri batiara taşınırken, yeniden topladı­
lar bizi ve gizliliğini çözemediğimiz, bilinmeyen bir yöne doğru 
sürüklendik gene. Fakat nedense, biz ilerledikçe her şey geril iyor­
du, olaylar bile. 

Beş altı gün boyunca siperlerde ilerledik, aralıksız yürüdük 
ve hemen hiç uyumadık. Zaman zaman birkaç saatliğine durup 
mola veriyorduk; görmediğimiz, bilmediğimiz ve kapalı, ya da 
tıkanık olduğu söylenen hatların, geçitierin açılmasın ı  bekli­
yorduk. Çoğu zaman gerisin geriye dönüyor, aynı yollardan bir 
daha geçiyorduk. Siperleri bekl iyorduk hep; kömür karası toprak 
yığınlarının ve ateş yağmurunun ortasında bir köşeye büzülü­
yorduk. Hep aynı uçurumları seyretmeye, onlarla koyun koyuna 
yaşamaya mahkum edilmiştik. 

İki gece üstüste ve sabaha kada r, üçüncü hattaki siperleri 
onardık; upuzun bir çizgi hali nde uzanan siperlerin nemli ve 
kapkara iskele tini kurduğu parçalanmış silahları, yırtık elbisele-
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ri, artık kullanılmaz haldeki teçhizatı ve si perleri dolduran uçsuz 
bucaksız pisliği temizledik. gece çalışıyor, gündüz saklanıyor ve 
dinleniyorduk. Sadece akşamüstleri, hava kararırken görebiliyor­
duk gün ışığını; bizim için hep gece yaşanan, karanlık bir şeydi 
hayat. 

Gecenin sonunda, gün ışırken yerini kederli bir bezginliğe 
terk ediyordu yorgunluğumuz, sırayla mahzenlere giriyor ve ora­
da bir köşeye kıvrılıp baygın bir uykuya terk ediyorduk kendimi­
zi. Yer sarsılıyordu, boğuk bir uğultu sürekli şekilde vınlıyordu 
kulaklarımızda. Pipoları ateşlernek için yaktığımız kibritlerin 
ışığında görüyorduk birbirimizi. Tüfekler yanımızda ve teçhizat 
üstümüzdeydi, uyurken bile; hele fişekHkleri çıkarmak kesinlikle 
yasaktı. 

Karanlıkta bir ses şöyle mırıldan ıyordu: 
- Tarlalar, yollar ve deniz vardır benim memleketimde; dün­

yanın başka bir yerinde yoktur bunlar. 
Mahzenlerin koynunda, ilk insana benzeyen bu adamı n  elini 

görebilmek, ruhunun derinl iklerinde tarlaların, denizin haya­
liyle yaşayan ve bu hayali bize de yaşatmaya çabalayan adamı 
bilmek istiyordum; bir ışık huzmesinin çevresine üşüşmüş dört 
adamı seyrediyordum bazen, inan ılmaz bir kıvraklıkla iskam­
bil oynuyorlardı, bazen de Margat'ya çeviriyordum bakışlarımı, 
Termite'in cebinden düşmüş bir gazeteyi açıyordu önüne ve sık 
sık ofluyor pufluyordu. Ve Majorat, sürekli olarak yaşadığımız 
hayata öfkeleniyordu, matarasını  ağzına dikiyor ve sonsuz bir 
istekle durmadan su içiyorrlu ve ((Yapt ığı işin,  kafesten kurtul­
mak için tek geçerli çare» olduğunu söylüyordu. Sonra uyku hepi­
mizi susturuyor, dudaklarımızda düğümlenen bütün sözcükleri 
öldürüyor, bütün düşünceleri yokediyordu. Birkaç laf ediyordum 
kendi kendime ve ağzımdan çıkanları anlamaya, yorumlamaya 
çabalıyordum. Uyku bana da hakim oluyordu sonra, ağır, yavan 
ve derin bir şeydi bu ve karanlık hastınnca etimize giriyor, yapa­
bildiğimiz her şeyi dağıtıyor ve yeni bir gün başlayıncaya kadar 
ölüme mahkum ediyordu bizi. 
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İ leri! Gecelerimizi, parça parça koparıp al ıyorlardı bizden. O 
okşayıcı zehir bulunan, itiraflar ve geri dönen hayaletlerle şekil­
lenen her şey eninde sonunda silkelenir kafamızın içinde, doğru­
lur ve yeniden hortlayıverir. O zaman düştüğü kuyudan çıkıverir 
insan, nefeslerin kalı n  örtüsünü yırtıp atıverir üstünden; renksiz, 
kokusuz ve boşluğa uzanan bi r sonsuz çıkar. Yürüyüşü n kesildiği 
kısacık ve zavallı süreler boyunca, kendini koyverir ıslak toprağa 
adeta baygın düşer. Sarılacak başka şey bulamadığı için de top­
rağa sarıl ır. 

Sonra, yeniden «hareket» denen şeyin fırtınasına kapılırız. 
Belirli aralıklarla işittiğimiz adım seslerinin ahengine uyarız, 
«hareket» bir daha bırakmaz bizi ve içimizde büyür, içimizde 
yeşerir. Kafalarımızda, dişlerimizin gıcırtısında bile şu tek keli­
menin, <<İ leri ! >> kelimesinin temposuyla şekillenir ve bu, bütün 
borbardımanlardan daha uzun, daha sonsuzdur aslında. Kuzeye, 
ya da doğuya doğru atılırız hep, uzadıkça uzayan, gündüzleri ve 
geceleri kapsayan sıçramalarla ilerleriz. Çeliğinin gürül tüsüyle 
uğuldayan zincirler haline getirir hepimizi; tüfeklerin mekanik 
t ıkır tılarla damgalanan sesi, merrnilerin uğultusudur bu. Koca­
man, amansız bir makinedir. Hayatın gerçek yüzünü gösterir bize, 
hayatla gerçek arasında sürüp giden kavgayı seyrederiz onunla. 

Sadece başımızdaki liderlerin bildiği korkulu bir trajediye 
sürüklendiğimizi fark ediyorduk; fakat asıl trajedi, işi bu noktaya 
get irmekti. 

Gene yer değiş tirdik. Siperlerden dışarıya, toprağı n yüzüne 
çıktık. Bizi düşmandan ayıran ve düşmana karşı koruyan yüksek 
bir tepenin yamacındaydık. 

Müthiş bir sis tabakası kaplaınışt ı  çevremizi, uçsuz bucaksız 
arazi hortlamış hayaletleri andıran ağaçlarla örtülüydü ve sis 
tabakası inanılmaz bir hızla boşlukta yüzüyor, bizi boğmaya geli­
yordu. Kömürlü bir ıslaklık vardı havada ve soğuk yüzünden buz 
gibi ürpertiler geziniyordu vücutlarımızda. Bulaşıcı bir şey çep­
çevre sarmıştı hepimizi, vebaya benziyordu. Yol boyunca, sık sık 
rastladığımız haçlar bize sürekli olarak ölümü hat ırlat ıyordu. 
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Oradaki onuncu gecemizdi ve bu sonuncusu hepsini bastırı­
yor, adamakıllı  gözümüzde büyüyordu. Sis tabakasının altında, 
mesafeler homurtularla bir görünüp bir kayboluyar ve birden­
bire, kocaman kayalıklarla s ınırlanarak çıkıyorlardı karşımıza; 
bazen ışıklı bir aydınlık beliriyordu önümde, peşi sıra yürüdü­
ğüm askeri ancak o zaman seçebiliyordum. Askerin sırtındaki 
koyun derisinden paltoya adeta yapıştırmıştım gözlerimi, sırtı­
na bağladığı fişekl ikleri, kasaturasını ,  küreğini gözden kaybet­
memeye çalışıyordum; tüfeği, matarası, sırt torbası ve torbanın 
üstüne bağladığı battaniyesi, çadırı ile yükselen garip bir yığını 
andırıyordu sırtı ;  öylesine kabarıktı ki adamın başını  maskeliyar 
ve bana göstermiyordu. Yakından bakınca, kuşanmış ve silahlı 
bir asker nasıl da ağır, güçlü ve kocaman bir yığın halinde görü­
nüyor insana! 

Bir ara yanlış verilen ya da yanlış anlaşılan bir emir yüzünden 
ortalık iyice karıştı, birlikte geniş bir dalgalanma oldu, gerisin 
geriye koşuştu askerler. Koyun derisinden paltolarıyla birbiri­
ne benzeyen elli kadar adamdılar, şaşkınlık içinde oradan ora­
ya koşuyarlardı ve hiçbiri  ne yapacağını  bilmiyordu; peşlerinde 
yardımcı subaylar vardı, onları geri çevirmeye, hizaya sokmaya 
çabalıyor ve bar bar bağırıyorlardı .  Sonra her şey yeniden düze­
ne girdi ve tepemizde beyazlı mavili alevlerle uçuşan merrnile­
rin ıslıklı aydınlığında yeniden dörtlü ve düzgün sıralar halinde, 
uygun adım yürümeye başladılar. 

O gece içki dağıt tılar hepimize. Fenerierin ışığında matara­
larımız pırıl pırıl yanıyordu, titrek ellerimizle içki dağıtanlara 
uzatıyorduk onları. İçki neşe ve coşkunluk verdi uyuşuk gövde­
lerimize. Acılı tadı, derin t itreşimler yarattı içimizde, yürüyü­
şümüz canlandı, dirildik adeta ve tüfeklerimizi vazgeçi lmez bir 
öldürme, vurup kırma arzusuyla sımsıkı kavradık. 

Ne yazık ki, gece bu kısacık rüyadan daha uzun, daha insaf-
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sızdı. Bir süre sonra, gölgelerimize gelip yapışan o güzel yüzlü 
tanrıça hepimizi terk ediverdi. Ellerimiz gene boşluktaydı artık, 
zafer ürpertileri gene hiçbir işe yaramıyordu. 

Hatta, damağımızda kalan tadıyla, yüregimizi sevgisiz bir 
acı l ık ve buruklukla doldurdu bu içki: 

- Gördün mü, siper filan yok buralarda, diye homurdanıyor­
du askerler. 

- Neden siper kazdırmamış bu sersemler? dedi bir tanesi, 
düpedüz öfkelenmişti. Askerlerin hayatı pek mi  önemsiz yani! 

- Sersem, geri hatlarda siperin ne faydası var! Siper dediğin 
ileri hatlarda olur, budala! 

- Dinlenme! 
Bir projektörün ışığında tümen kurmay heyetinin önümüz­

den geçişini seyrettik. Sanki toprak birdenbire yarılmış ve yer 
altındaki bir saraydan bir yığı n prens çıkmıştı yeryüzüne. Kol­
larda, boyunlarda ışıl ışıl yanan kurmay nefteleri vardı elbise­
lerinde; şapkalarının siperliğinde yanıp sönen yaldızlı kokalar 
görülüyordu. 

Göz kamaştırıcı bir manzaraydı bu ye hepimizi, üstümüze 
çöken o ağır gevşeklikten çekip aldı. 

Vadinin dip kesi mine birikmişti askerler ve subayları dikkat­
le seyrediyorlardı. Yüksek rütbeli subaylar, projektör hüzmesine 
sırayla giriyor, birkaç adımlık mesafe içinde göz kamaştırıcı bir 
ışıkla aydınlanıyorlardı. Birer bayrak gibi önlerinden gelip geçen 
subayları gördükçe belirli  bir utanç duygusuna kapılıyordu rütbe­
sizler, seslerini alçaltıyor ve kendilerini karanlığa gizliyorlardı. 

Kurmay heyetinin peşi sıra yürüyenierin hepsi tanıdık çeh­
relerdi, bizim alayın subaylarıydı bunlar. Karanlıktaki askerler, 
onlara baktıkça fısıltılı seslerle söyleşiyor, sevdikleri subay hak­
kında iyi konuşuyor, sevmediklerini de kötülüyorlardı. 

- Askerin boş u boşuna telef olmasına göz yumdu bu adam! 
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- Bak, böyle subay için gözümü kırpmadan ateşe bile atarım 
kendimi. 

- Bizim piyadecilerin subayı öldü, dedi Pelican. 
- Kötü tesadüf denir böylesine. 
- Her şeyin bir siyahı, bir de beyazı vardır kıt' a subayla-

rı için .  Her biliyor musun, aslında bizim gibi birer insan onlar 
da. Şansın varsa iyisine, yoksa kötüsüne düşersin .  Hepsi tesadüfe 
bağlı .  

- Şansımıza küselim öyleyse. 
Bunu söyleyen askerin rludakiarında belirsiz bir gülümseme 

düğümlenmişti, komutanların parıltı l ı  üniformaları çehresinde 
yansıyorrlu adeta; hoşnut bir ifadesi vardı yüzünün ve çok eski­
den, bazı işçilerin yüzünde rastladığım güleç ve insanca ifadeyi 
hatıriatıyordu bana. «Alnımıza ne yazılmışsa o olur» diye düşü­
nüyor çevremdekiler, daha ötesini akıllarına bile getirmiyor ve 
karanlıkta üstüste yığılmış cansız gölgelerden farksız yaşıyorlar. 

Sonra hiç tanımadığımız subaylar geçti önümüzden; tanıma­
dığımız için iyi, ya da kötü hiçbir şey bilmiyorduk haklarında, bu 
yüzden sustuk. Ama onlar, tanıdığımız rütbelilerden daha fazla 
etkiliyorlardı bizi, daha önemli ve daha güçlü kabul ediyorduk 
onları. Keplerinde dalga dalga ışıldayan yaldızlı kokalar görü­
yorduk. Sustuk. Öbür subaylar hakkında birbirimize fısıldadığı­
miZ övücü ya da kötüleyici sözlerin değeri kalmıyorrlu bunların 
karşısında. Hepsini bir bütün olarak düşünüyor ve hepsine aynı 
hayranlığı duyuyorduk. 

Bu düşüncenin saçmalığına kendim de güldüm. 
Ama biraz sonra tümen komutanı da geçti önümüzden; ayrı, 

subay kalabalığından çok başka ve adeta kutsal bir havası var­
dı; üniformasının yaldızlı işaretlerinde bile garip bir ağırbaşlılık 
seziliyordu. Kaderin pençesi karşımda duruyordu, hepimiz bu 
generalin iradesine bağlıydık. Sırrını çözemediğim bir önseziyle 
ürperdim ona bakarken, gözlerim kamaşt ı. 

- Torbaları sırtlayın,  marş! 
Biçimi ve ağırlığı ile bir boyunduruktan farksızdı torbalar, her 
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dakika daha ağırlaşıyor, canımızı daha fazla yakıyorlardı. Yeni­
den yürümeye başladık; geniş bir alanı kaplıyorduk, adımlarımı­
Zin altında taşlar bile titriyordu. Dikkat kesil iyor, ama gene de 
işitemiyordum ayak seslerimi, o büyük gürültünün içinde eriyip, 
kayboluveriyorlardı çünkü. Kitleleri harekete geçiren bu anlaşıl­
maz ve garip zekaya hayranlık duyuyordum aslında; ((Yürümek 
gerek!)) sözüne, ((Siz bilmeseniz de olur!)) sözüne inan mam ızı 
sağlayan ve koca evreni müthiş bir kasırganın ortasına savuran 
bu zekayı seviyordum. Bizim bilmediklerimizi bilen önderiere 
ihtiyacımız var. 

>f 

Yorgunluk inanılmaz bir hızla çoğalıyor ve büyüyordu vücut­
larımızda, yorgunluk yüzünden bütün uzuvlarımızın şiştiğini 
hissediyorduk. Fakat bir süre sonra yorgunluğumuzu unuttuk; 
günlerin sayısını, hatta isimlerini nasıl unuttuysak, yorgunluğu­
muzu da öyle çıkardık aklımızdan. Hep ileriye doğru bir adım, 
bir adım daha atıyorduk. 

Piyadeler boyuna yürüyen, hiç durmadan yürüyen zavallı­
lardır, göçebe yahudileridir dünyamızın! Matematik hakimdir 
yürüyüşlerine, dörtlü sıralar halinde safta toplanır ve yürürler ya 
da birerli kola geçer, birbirlerinin peşi sıra dizilir ve gene yürür­
ler. Ayaklarını sürüyerek, başları önde, yerdeki cesetlere basa basa 
yürürler. Zamanın uzunluğu yavaş yavaş ve öldüren bir zehir gibi 
yaralar onları; hareketlerin sürekli tekran ve çevrelerindeki heı 
şeyin olağanüstü fizik ölçülerle büyümesi analarını beller. 

Kendi kasları ve kemikleri, kendi insanlıkları arkadan han­
çerler hepsini. On dalkikalık dinlenmelerde boylu boyunca yere 
uzanırlar. 

- Vakit yok ki uyumaya ! 
- Olsun, der ve inanılmaz mutluluklarla dolu uykularını on 

dakikaya sığdırırlar. 
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A nsızın geldi bu haber! Geriye dönüyorduk biz, savaşmaya­
cak, dinlenecektik. Birbirimize defalarca tekrarladık bunu. Ve 
bir gece, «Dönüyoruz)) dediler; ileriye mi,  yoksa geriye mi  gittiği­
mizi bilmiyorduk, ama sevindik. 

Ö nünden geçtiğimiz kireç ocağının iç tarafında ölgün bir 
kandilin ışığı görülüyor, bu ışıkta dört insan gölgesi var. Yakı­
na gelince, bir nöbetçinin üç Alman esirinin b aşında beklediğini 
farkediyoruz. Lime lime olmuş, yeşilli  kırmızılı üniformalarıyla 
bize, büyük zaferierin güçlü kahramanları olduğumuzu hisset­
t i riyorlar, koltuklarımız kabarıyor. Aramızdan onlara seslenen­
ler bile çıkıyor. Yorgunluktan bitkin halde bu adamlar, sapsarı 
yanaklarına dayam ışlar yumruklarını, üçünün de avurtları çök­
müş. B azen başlarını kaldırıp laf atanlara bakıyorlar ve cevap 
niyetine bir şeyler m ırıldanıyorlar. 

- Ne diyor? diye soruyorlar bizimkiler, çavuş Müller'e bakı-
yorlar merakla. 

- Savaşın suçlusu biz değiliz, yukardakiler, diyorlar. 
- Şeyta n  götürsün onları! diyerek homurdanıyor Margat. 
Bir tepeyi tırmanıyor, sonra tekrar hayır aşağı iniyoruz. Aşa­

ğıdaki ışıklara doğru ilerliyoruz. Aşağıda duruyoruz. Hava kapa­
lı, ortalık karanlık, çevremizi doğru dürüst göremiyoruz. Fırtına 
savaşla birleşiyor ve düşmanımız oluyor. Topların öfkeli merrni­
leriyle uğuldayan gök boşluğunda bulutların ve şimşeklerio sava­
şı da var. 

Bulunduğumuz tarafa doğru meyil veren, ağaçlada ve çalı­
l ıklarla örtülü bir  ovada konaklıyoruz. Yağmur sağanak hali nde 
üstümüze boşanıyor, hava soğuk ve top merrnileri müthiş pat­
lamalarla uçuşuyor tepemizde. Ve birdenbire şimşek çakıyor, 
sapsarı bir ışıkla ortadan ikiye bölünüyar gökyüzü, ağaçlar birer 
darağacından farksız görünüyor bu ışıkta. Toprak delik deşik 
oluyor. Yer kabuğu parça parça koparak dağılıyor, kırmızı ve 
kireç beyazı renklerle bölünüyar toprak; sonsuza doğru uzanan 
bir vahşet çepeçevre sarıyor hepimizi. 
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Yere oturmak ve sırtımızı, mümkün olabildiği ölçüde rahat 
ettirrnekten başka yapılacak şey yok. Orada biraz olsun yaşama­
ya, rahat soluk almaya, kafarnızı dinlerneye çalışıyoruz; geçmişi 
ve geleceği unutturan insanca bir yatkınlık sayesinde başarıyo­
ruz bunu. 



N E R EY E  G i D i YO R S U N ?  

Bir zaman sonra, ürpertili bir tedirginlik çöreklendi içimize. 
- Duyuyor musun, sesler kesildi. Dinlesene! 
Kurşun yağmuru dinmişti ansızın, top sesleri de kesilmişti. 

İ nanılmaz ve olağanüstü bir durgunluk bu. Ve sessizlik uzadıkça, 
garip, hayvanca bir korku yerleşiyor yüreklerimize. Kaç zaman­
dır, akı llara durgunluk verecek kadar gürültülü bir dünyanın 
içindeyiz; ama şimdi, bu gürültü ansızın kesiliverince hepimizi 
sarsıyor, şaşkına çeviriyor ve galiba böyle giderse, hepimizi çıl­
dırtacak. 

Bir yandan aralıksız taban tepiyor, durmadan ilerliyor, bir 
yandan da önümüzde uzanan koskoca ovanın, bir kazan gibi 
fıkır fıkır kaynayışın ı  seyrediyoruz. 

- Ne oluyor yahu? 
Gözlerim izi şaşkın şaşkın ovuşturuyoruz. BaşımlZI siperden 

dışarıya uzatıp merakla bakıyoruz. «Görüyor musun?» diye soru­
yoruz birbirimize. 

Oysa gördüklerimiz şaşılacak şeyler değil ;  nereye baksak, top­
rak insan gölgeleriyle kaynıyor karşımızda. Hareket halindeki 
karaltıların boş bıraktığı bir avuç boşluk arıyor, bulamıyoruz. 

En sonunda, içimizden biri dile getiriveriyor karşımızdaki 
gerçeği: 
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- Allah kahretsin, Alman ordusu bunlar! 
O zaman daha başka, daha bilinçli gözlerle bakıyor ve ova­

da olanca hızıyla ilerleyen, üstüroüze gelen kocaman bir orduyu 
bütün boyutlarıyla farkediveriyoruz. 

Top seslerinin uğultusu tekrar başlıyor, önümüzde ve arka­
mııda hızla büyüyor bu gürültüler; alevler içinde yanan bir ovaya 
hapsediveriyor bizi. Üstüroüze yürüyen orduyu alevler aydınlatı­
yor şimdi. Uzakta bir ordu bu,  askerlerinin sayısı hesaplanama­
yacak kadar kalabalık bir ordu, dalga dalga geliyor üstüroüze ve 
zaman zaman ahengini kaybetmiş bir el yazısını andırarak şek­
l ini  kaybediyor. 

Kederli bir şaşkınlıkla doluyor yüreklerimiz, karşımızdaki 
ordunun uçsuz bucaksız büyüklüğüne baktıkça dilimiz tutulu­
yor. Bu olağanüstü ordunun yetmiş beşlik toplarımız tarafından 
insafsızca dövüldüğünü, ateşe tutulduğunu neden sonra anlıyo­
ruz; arkamızdaki geri hatlardan havalanıyor top merrnileri ve 
önümüze, karşımızdaki ordunun ileri hatlarına düşüyorlar. Dev 
boyutlu dumanlar beliriyor merrnilerin düştüğü yerde, cehen­
nem tanrıianna benziyorlar. Toprağı çepeçevre kaplayan insan 
yığınlarının üstüne yağmur gibi düşüyor merrnil er, insan etlerini 
delik deşik ediyorlar. Ama durmuyor, gerilemiyor bu yığın, bir 
kor ateşi gibi geliyor üstümüze, durmadan yaklaşıyor. 

Büyüyerek bize yaklaşıyor düşman ordusu. Ufuk çizgisinde 
ardı arkası kesilmeyen dalgalar halinde büyüyor. Garip, yumuşak 
bir uğultu yükseliyor havaya. Top ateşinin donuk parlaklığında, 
gece vakti şenlik ışıklarıyla donatılmış bir şehri hatırlatıyor düş­
man. 

Böylesine uçsuz bucaksız bir ordunun, böylesine insafsız ve 
saldırgan bir ordunun karşısında yapılabilecek pek az şey var. 
Kısa düşen bir top mermisinde ölçüyoruz direncimizin cılızlı­
ğını .  Alevden ve çelikten bir dünya kuruluyor orada, deniz gibi 
dalga dalga köpüren bir ateş dünyası bu. 



- Ateş başlasın! 
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Ölesiye ateş ediyoruz düşmana. Fakat çok mermi yok elimiz­
de. lleri hatlara sürüldüğümüzden bu yana, pek kontrol etmedi­
ler bizi; cephanemizin eksik olup olmadığına pek aldırmadılar ve 
çoğumuz, etimizi kanatan, cı\k yara haline getiren bu ağır yük­
ten kurtulmaya baktık, sıyırıp atıverdik fişeklikleri. Üstüroüze 
yürüyen ordu ateş etmiyor nedense, ama doğu kesiminden bize 
doğru, inanılmaz bir çabuklukla büyüyor ve çoğalıyor. Bozulma­
yan sıralar halinde yaklaşıyor. Öyle ki, uzaktan bakınca, düşman 
askerlerinin kol kola girdiklerini, hatta birbirlerine yapıştıkların ı  
düşünüyor insan. Ateş etmiyorlar. E n  büyük silahları, sayılarının 
sonsuza uzanan çokluğu. Bizi ayaklarının altında ufalayıp ezmek 
için geliyorlar üstümüze. 

Rüzgar yükseliyor birdenbire ve eter kokuları getiriyor bur­
numuza. Bize doğru i lerleyen düşman birliklerinin düpedüz sar­
hoş olduğunu anlıyoruz o zaman! Bunu şaşkınlıkla birbirimize 
tekrarlıyoruz: 

- Sarhoş bunlar! Hepsi sarhoş!  diye bağınyor yanımdaki, her 
tetik çekişinde tüfeğin tepkisiyle omuzları sarsılıyor. 

Düşman yaklaşıyor. Ve daha şimdiden, topçularımızın ateşiy­
le aydınlanan tepelerde birer karaltı olmaktan çıkıyor ve artık 
sahici görünüşleriyle, asker giyimleriyle beliriyorlar karşımızda. 
Hem garip bir düzen, hem garip bir düzensizlik koyun koyuna 
yaşıyor düşman sıralarında. Kaskatı siluetler halinde yaklaşıyor­
lar, taş kesilmiş çehreleri var hepsinin; tüfekleri omuzda ve elleri 
bomboş. Tıpkı uyurgezer hastalar gibi, ayaklarını mekanik bir 
hareketle hep ileriye uzatarak yürüyorlar. Top mermileri, düş­
tükleri yerlerde taş üstünde taş bırakmıyor, yakıyor, yıkıyorlar. 
Boşlukta birer meşale figürü çizerek devriliyor askerler, ya tek tek 
ya da gruplar halinde avianıyor ve ölüp gidiyorlar. 

Elli adım ötemizdeler şimdi, eter kokularıyla yüklü nefesle­
riyle karşımızdalar. Kalabalık sanıyorduk kendimizi; oysa bakı­
yoruz ve onların karşısında çok zayıf ve güçsüz olduğumuzu fark 
ediyoruz; derhal boşalt ıyoruz siperleri, gerisin geriye dönüyor ve 
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tepeye tırmanıyoruz. Tepenin uç noktalarında siperlenmiş yetmiş 
beşlik toplarımızın yanına kaçıyoruz. Çamur deryasının ortasın­
da güçlükle ilerliyoruz, düşman ateşinin karşısından canlı bırer 
hedef halindeyiz şimdi. Ve nedense düşman ateş açmıyor üstü­
rnüze. Ateş açılsa, yüzde yüz ölürdük. Soluk soluğa, oradan oraya 
sıçrayarak ve peşirniz sıra ilerleyen düşmana bakmaktan bile kor­
karak tırrnanıyoruz. Bulunduğumuz yerin çırılçıplak görünüşü 
içinde, çaresiılikle koşturuyor, oradan oraya kaçıyor, kendimizi 
gizlerneye çabalıyoruz. Toplar, topçeker aygırlar, toz bulutları ve 
modern çağın bütün rezilliği de bizimle birlikte kaçıyor. Hayvan­
lar kadar suskun ve ezik, torbalarımızın ağırlığı altında soluksuz 
kalarak çekiliyoruz geriye, soluklarırnız uzun ve sonu gelmeyen 
cümlelere benziyor. 

Tepeden bakınca,  uğultulu bir coşkunluk içinde saldıran 
düşmanı görüyoruz aşağıda ve bizim demin terk ettiğimiz 
siper!ere yerleşiyorlar; düşman öyle kalabalık, öyle çok ki si per­
ler a lmıyor hepsini .  Bir bataryanın arasından geçiyoruz, topla­
rın uğultusundan kulaklarımız zonkluyor, namluların ağzında 
çakan şimşekler gözlerimizi al ıyor, sonsuz düşman kalabal ık­
Ianna durmadan ateş ediyorlar, düşmanın etine sapianıyorlar 
her seferinde. Top ateşinin böylesini hiç görmem iştirn. Köpek 
gibi uluyor namlular, kulakları sağır edici gürültülerle sarsı­
l ıyor ve her rnerrninin savruluşunda önce i leriye, sonra geriye 
yaylanıyor. 

Bataryaların yerleştirildiği oyuklarda, fosforlu bir yelpaze 
gibi açılıp kapanan alevlerin aydınlığı nda, merrnileri kucakla­
rında taşıyan topçu askerlerin gölgeleri şekilleniyor. Kolları ve 
gövdeleri kızıl bir alevle aydınlanıyor. Yüksek hareketli döküm 
fırınlarında rastlanan kan ter içindeki işçilere benziyorlar; nam­
luların dip tarafı hararetten kızıllaşıyor; topların çeliği akşam 
karanlığında ışıklı pencereleri andırıyor. 

Birkaç dakikadan beri daha ağır, daha isteksiz ateş açıyor top­
larımız. Yavaş yavaş tükeniyor, soluksuz kalıyorlar sanki. Ancak 
uzun susuşlardan sonra ateş edebiliyorlar artık . . .  Sonra adama-
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kıllı  susuyor bataryalarımız; salvo ateşi kesilince, topların çeli­
ğindeki kızıl yangının söndüğü görülüyor. 

Sessizlikle kaplı uçurumlarda, bir topçu askerinin iniltili sesi 
duyu luyor: 

- Mermi kalmadı. 
Gökyüzü bomboş, batan günle birl ikte gelen kızıl karanlık 

çöküyor üstümüze. Hava soğuk. Anlaşılmaz ve dehşet verici bir 
yas havası bu. Karanlıklardan fışkıran iniltili soluklar; yorgun 
gözler, iki büklüm insan sır tları, kan ter içinde çehreler görüyo­
rum çevremde. Yüreğimizi dağiayan bir heyecanla «geri çekil­
me» emrini tekrarlıyoruz birbirimize; acılı bir felaket çığlığına 
benziyor dudaklarımızda. Dengesiz adımlarımızın şaşkın hızıy­
la tepeden aşağıya iniyoruz, ağır adımlarla uçurumlara atıyoruz 
kendimizi. 

Bayır aşağı inince, bir vadinin ortasında buluyoruz kendi­
mizi, sonra tekrar bir yüksek tepe beliriyor önümüzde. Tepeye 
t ırmanmadan önce durup soluk alıyoruz, düşman peşimizden 
kovalasa, hiç beklemeden kaçmaya hazırız. Korunaksız ve siper­
siz, göz alabildiğine uzanan ot yığınlarının geniş bir çayırl ığın 
ortasındayız, geri hatlara geldiğimiz halde bizim takviye birl ikle­
rimizi görernedik ve en çok onların yokluğuna şaşıyoruz. Büyük 
bir boşluğun, hiçliğin koynunda yaşıyoruz sanki. 

Çayıra yayılıyor, grup grup oturuyoruz. Alnını,  bükülmüş 
dizlerine kederle yaslamış bir asker var aramızda, hepimizin 
aklından geçen şeyi o dile getiriyor: 

- Bizim suçumuz yok bu işte. 
Teğmen yakınımızda. Askere yaklaşıyor, elini omzuna koyu­

yor ve okşayan sesiyle şöyle diyor ona; 
- Evet dostlarım, sizin suçun uz yok bu işte. 
O sırada yeni müfrezeler geliyor bulunduğumuz yere, «düş­

manı oyalamakla görevliydik, en arkadaydık>> diyorlar. Tepede-
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ki yetmiş beşlik bataryalarımızın düşman eline geçtiğini haber 
veriyorlar. Ve ansızın bir düdük sesi i nietiyar ortalığı . 

- Kalkın, yürüyoruz. 
Geri çeki lmeye devam ediyoruz. Topu topu iki tabur ediyoruz; 

arkamızda ve önümüzde, bizden başka Fransız askeri yok. Çeşit­
li  s ınıflardan hiç tanımadığımı z  insanlar var yanımızda, hepsi 
de yılgın, ürkek ve alabildiğine yorgun; bu ilk defa gördüğümüz 
çehreler bir görünüp bir kayboluyar çevremizde, adeta birdenbire 
doğuyor ve birdenbire ölüyorlar. 

Sonra, kumanda kademesinde bir karışıklık başgösteriyor, o 
kadar belirli ki, biz bile anlıyoruz bu tersliği. 

Nereden çıktığına bir türlü akıl erdiremediğimiz bir kurmay 
subay karşımızda beliriyor, yolumuzu kesiyor, kederli öfkelerle 
noktalanan sesiyle bar bar bağırıyor: 

- Ne yapıyorsunuz, sersemler! Kaçıyorsunuz! Fransa adına 
emrediyorum, dönün geriye, düşmanı karşılayın!  Emrediyorum 
size! 

Askerler -ki onlar, emirsiz geri çekilmeyi akıllarından bile 
geçirmezler- şaşkın, neye uğradıklarını şaşırıyorlar. 

- Ne yapalım, ((geri çekilin>) dediler, geri çekildik! 
Verilen emri dinleyip geriye dönüyorlar. Gruplar halinde yön 

değiştiriyor ve öbür arkadaşlarına sesleniyorlar: 
- Arkadaşlar, bu tarafa gidiyoruz galiba, emir var! 
Fakat geri çekilme emrinde ısrar ediliyor, kesin bir emir bu, 

yeniden yön değiştiriyor askerler, (me istediğini bilmeyen kuman­
da kademesh) için ağızlarına ne gelirse söyleyerek homurdanıyor­
lar, demin ters emir veren kurmay subay da kalabalığın akışı için­
de eriyip kayboluyor. 

Daha hızlı yürüyoruz şimdi, adımlarımız çabuklaşıyor. Nere­
den ve nasıl yaratıldığını  çözemediğimiz garip bir atılış içinde 
yaylanıyoruz. Önümüzde aşılması gereken bir tepe var ve gece 
karanlığında kocaman bir dağ gibi yükseliyor. 

Tepenin yamaçlarına ulaştığımız bir sırada, dört bir tarafı­
mızda ıslıklı mermi gürültüleri beliriyor. Merrnilerin t ıkırt ı l ı  
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sesi gök boşluğuna yükseliyor uzaklarda ve bir saniyecik başımızı 
çevirip de arkamıza bakınca, tepenin zirve noktalarında toprak-
tan fışkıran toz bulutları görüyoruz. Bizim bıraktığımız tepeye 
düşman makineli tüfeklerini yerleştirmiş. Ancak şimdi farkedi­
yoruz bunu ve kurşun yağmurunun karşısında, korunaksız birer 
canlı hedef durumundayız. Küfür ederek, sıkıntıyla içimizi çeke­
rek, bağrışarak dört bir yana kaçışıyor ve dağılıyoruz. Sahici bir 
kavgada göğüs göğüse çarpışır gibi yapışıyoruz toprağa. 

Kurşun yağmurundan sağ salim kurtulanlarla tepenin doru­
ğuna ulaştık. Tam o sırada, boşluğu yırtan acılı sesi duyuldu teğ­
menin: 

- Elveda, arkadaşlar! 
Yere yuvarlandığını gördük, çevresindekiler sırtiayıp taşıdılar 

ölüsünü. 
Zirve noktasından birkaç adım boyu öbür tarafa iniyor ve ora-

da yere uzanıyoruz, sessiz, toprağın koynuna giriyoruz usulca. 
Birisi soruyor: 
- Teğmen nerde? 
- Teğmen öldü. 
- Ah! diyor bir asker, ölürken «elveda>> dedi hepimize! 
Biraz olsun soluk alıyoruz burada. Paçayı kurtardık ya, dinie­

niyoruz ya, ötesini kimse düşünmüyor. 
Boşalttığımız bölgenin durumunu anlayabilmek için işaret 

fişekieri atılıyor havaya. Üç beşimiz, başımızı kaldırıp ölümü 
göze al ıyor ve tepenin öbür tarafına merakla bakıyoruz. Işaret 
fişeklerinin aydınlığında, bataryalarımızın bulunduğu tepedeki 
kargaşalığı seyrediyoruz. Kazma kürek, toprağı durmadan kazı­
yor düşman askerleri. 

Artık ilerlemiyorlar. Durdular, orada teşkilatianıyorlar şimdi. 
Siper kazıyor ve tel örgü şebekesi kuruyorlar. Bir gün tekrar sal­
dırmak ve tekrar geri almak zorunda kalacağız o bölgeyi. Yüzü­
koyun uzanmışız, mermisi tükenmiş boş tüfekler başucumuzda, 
ilgiyle seyrediyoruz onları. 

Düşünüyor Margat, sonra başını  sallıyor: 
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- Siperlerde tel örgü olsaydı, demin durdururduk onları. Tel 
örgü yoktu siperlerimizde. 

- Ya makineliler? Bizim makineli tüfekler nerdeydi, peki? 
Kumanda kademesinde bağışlanması imkansız hatalar yapıl­

dığına kesinlikle inanıyoruz. Tedbirsizlik, mesela; yedekte tak­
viye birl iklerimiz yoktu, kimse düşünmemişti bunu. Düşmanın 
yolunu kesmeye yetecek sayıda tüfek de yoktu elimizde, batarya 
top i arına yetecek mermi bile yoktu; koskoca iki bataryada, toplar 
gümbür gümbür çalışırken, ansızın mermisiz ve cascavlak kalış­
larını gözlerimizle gördük; mermi sayısının yetip yetmeyeceğini 
kimse düşünmemişti. Koca bölgede, en ufak savunma hazırlığı 
yapılmamıştı, siper bile kazılmamıştı;  siper kazdırmayı kimse 
get irmemiştİ aklına. 

Bizim gibi basit askerlerin basit gözleriyle bile kolayca görebil­
dikleri büyük hatalardı bunlar. 

- Elimizden ne gelir ki! dedi biri. Kumandanlar düşünsün. 
Yeni bir yürüyüş emriyle ileri atılmasaydık ve daha önemli, 

daha gerekli ihtiyaçların tasası içimize işlemeseydi, defalarca bir­
birimize tekrarlayacaktık bunu. 

Neredeyiz, bunu kimse bilmiyor aramızda. Bütün gece 
yürüdük. Belkemiklerimizde daha koyu, daha dayanılmaz bir 
yorgunluk yer etti ve bütün gece, karanlığın uğultusu vınladı 
kafalarımızda, Bir vadinin yatağını izleyerek yürüdük. Sonra 
siperlere ulaştık, adamlar gördük sonra. Dar sokakcıklar halinde 
kıvrılıyor ve ötede daha geniş alanlara açılıyordu siperler; orası 
karmakarışıktı; kumanda karargahiarı ya da sağlık istasyonla­
rı çıkıyordu önümüze. Gece yarısına doğru, bir sığınak yerinin 
aralık kapısından içeriye bakınca, beyaz bir masanın çevresinde 
toplanmış subaylar gördük; önlerinde kocaman bir harita vardı 
galiba. «Bunların şansı var! ))  dedi boğuk bir ses. Kıta subayları da 
bizim gibi, her dakika ölüm tehlikesiyle yüz yüze yaşıyorlar, hele 
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hücum anlarında; fakat hiçbiri bizim kadar acı çekmiyor. Maz-
gal başında nöbet tutmuyor, sırtlarında torba taşımıyor, angarya 
işlere koşturulmuyorlar. 

Yapışkan topraktan örülmüş duvarlar gene başladı, mahzen­
ler gene belirdi çevremizde. İnanılmaz bir insan kalabalığının 
ağzına kadar doldurduğu bir kavşak yerine geldik. Gene sabah 
oluyor işte, bizim kaderimiz gibi daracık ve upuzun bir gün ışığı 
peydahlanıyor. Feci bir koku genzimi alıyor; canlı birer yaratık 
gibi görünen ölüler var burada, branda bezlerinin altında yatı­
yorlar. Boz renkli bir branda bezi var açıkta, sabah rüzgarında bir 
bayrak misali dalgalanıyor ve gün ışığı kanlı haçları yavaş yavaş 
beyaza boyuyor. 

Yüksek bir yerden uzaklara bakıyorum bazen ve ötelerde, 
alabildiğine bulanık geometrik lekeler halinde ülkemin dağla­
rını,  tepelerin i  seyrediyorum; fakat öylesine uzak, yapayalnız, 
bulanık duruyorlar ki karşı mda, kararsızlığa düşüyor ve sık sık 
«burası benim ülkem mi, yoksa başka bir yer mi?» diye kendi 
kendime soruyorum; bir türlü çözemiyorum bunun nedenini .  
Üstelik baktıkça yoruluyor gözlerim, bakmak değerini ve anla­
mını  yitiriyor. Görmüyor insan, dünyayı tanımlamakta çaresiz­
l iğe düşüyor. Hepimizin ortak bir yönü var cephede; gözlerimiz 
akşam karanlığının bulanıklığını ve ruhlarımız  geceyi sürdü­
rüyor içimizde. 

Ve hiç durmaksızın, sonsuz bir zincirin halkaları halinde, 
klor ve kükürt kokan, duvarlarının toprağı denizin dalgaları gibi 
yapışkan ve köpüklü sİperlerde yürüyor askerler. Duvarlar yıkı­
lacak ve onlar ezecekmiş duygusunun telaşı içinde gittikçe hız­
lanarak yürüyorlar. Yükseklere tırmanır gibi iki büklüm yürü­
yorlar, nereye gitseler birer cehennem yumağını  andıran o ağır, 
o devasa sırt torbalarını da sürüklüyorlar ve torbaların ağırlığı 
altında simsiyah birer lekeden farksız görünüyorlar. Ve biz, rüz-
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gar misali göçüp giden, topraklaşan askerlerin yerini dalduruyo­
ruz burada. 

Geniş bir kovuk görünce, içine giriyor ve mola veriyoruz. 
Sırtımızdaki torbalada yasianıyoruz toprağa. Ama topraktan 
fışkıran . nereye baksak dışarıya taşan insanlar görüyoruz; kimi­
nin dizinden aşağısı, kiminin kafası dışarda. Bir gün aceleyle 
gömülmüşler buraya, fakat her geçen gün toprak biraz daha dışa 
savuruyor onları. Yere çömeldiğim noktada, yeraltından bir ölü­
nün ayağı fışkırıyor dışarıya. Kenara çekmeye çabalıyorum, ama 
nafile; kaskatı kesilmiş. Bir ölünün, toprağın yüzünde kalan bu 
parçasına bakıyorum. İnsan ister istemez, dünyamızın ezdiği, 
kahrettiği bu et yığınına takıyor aklını; ölünün toprağın koynun­
da kalan gizli gövdesini hayalliyor ve kendi kafasında bir şekil 
veriyor ona. Nasıl olabilir çehresi . . .  Yeraltındaki karanlıklada 
örtülü çehresinde hangi ifade var acaba! Ah! Savaş meydanla­
rında toprağın ne felaketiere gebe olduğunu i nsan bunu görünce 
anl ıyor. Ve içinde dinlendiğim bu mağaranın dört bir tarafından 
kollar, bacaklar, kafalar fışkırıyor toprağın dışına. Cehenneme 
bu kapıdan giriliyor işte; evet, bu kapıdan giriliyor yerin altına. 

Buraya gelirken, o yol boyunca hep ayakta uyudum. Ufacık 
bir mahzene saklanmış gibiyim şimdi. İnsan etinin o yumuşa­
cık ve zavallı çığlığından, uykudan başka şey değilim. Tam sızı­
yor, kafaını türlü rüyalarla dolduruyoruro ki, bir adam beliriyor 
tepemde. Silahsız bu adam ve elindeki elektrik fenerinin yara­
layıcı, ürkütücü beyaz hüzmesini tutuyor yüzüme. Albayın pos­
tası. Başımızdaki subay yardımcısını görür görmez söylüyor ne 
istediğini: 

- Altı adam istiyoruz, iş var. Esneyerek doğruluyor bizimki: 
- Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Remus çıksın-

lar! diyor ve tekrar uyukluyor. 
Kovuktan çıkıyoruz, sonra uykuyu fırlatıp atıyoruz üstümüz-
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den. Bir köy sokağında buluyoruz kendimizi. Temiz havayla bir­
l ikte uğultulu alevler dikiliyor karşımıza, alevlerin aydınlığında 
görüyoruz birbirimizi. Şaşkınlıkla kaçışıyor, önümüze ilk çıkan 
boşluğa gizleniyoruz, aramızdan bazıları bağırıyor, «Gördüler 
b izi, ihanete uğradık!)) 

Bir zaman yük taşıyor, işimiz bitince kovuktaki yerimi­
ze dönüyoruz. Daha yorgunum, daha bitkin ve çaresizim şim­
di, köşeme büzülüyorum. Yavaş yavaş kendimden geçiyorum, 
yanımda biri var, ısrarla günleri sayıklıyor; Perşembe, Cuma, 
Cumartesi, kaç gündür yolda olduğumuzu bulmaya çabal ıyor. 
Fenerli adam tekrar görünüyor, kalabalık bir grup halinde dışa­
rıya sürüklüyor bizi. Yeniden ve üçüncü olarak tekrarlanıyar bu 
yolculuk. Dışarıya çıkar çıkmaz yaylım ateşe tutuluyoruz, hız­
la kaçışıyor ve neden sonra, zifiri karanlık ve kuytu bir köşede 
bir araya geliyoruz. İkişer oluyor ve kalın keresteleri sırtlıyoruz, 
kerestelerden sonra sıra çuvallara geliyor; dokundukça toz bulut­
larıyla ayaklanıyorlar. 

Sonuncu defa, en fecisi de buydu zaten, tel örgü yumaklarını 
taşıdık. Otuz kilo çeken bu yumaklardan tutuşturuyarlar elimi­
ze. Teller bir hayvanın gerinmesi gibi uzayıp kısalıyor omzumuz­
da; küçük bir sarsıntıcia hop oturup hop kalkıyor, et im ize batıyor, 
sarkık uçları  ayaklarımıza dolanıyor. Benimki adeta yapışıyor 
vücuduma, sanki çelmeleyip yere yıkmak istiyor beni. Bu yoru­
cu, gücümü kemiren biçimsiz ağırlık omuzlarımda, artık bir taş 
ve demir yığını haline gelmiş bir istasyon binasında, harabeler 
arasında ilerliyorum. Kaygan bir tümseği t ırmanmaya çabalıyo­
ruz. Ayaklarımızın altında toprak kayıyor, biz ilerledikçe tümsek 
geriliyor, ulaşılmaz gibi 'görünüyor' gözümüze. Sonunda tümseği 
de aşıyoruz. 

Normal bir insanım ben; hayata bağlıyım ve üstüne düşen işi 
de seve seve yapmaktan çekinmem. Fakat demin, beni öldürecek 
ve o işkenceden kurtaracak serseri bir kurşunu dört gözle bekle­
dim. 

Ellerimiz boş dönüyoruz geriye, kederli bir rahatlık duygusu 
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taşıyoruz yüreklerimizde. Gayet iyi hatırlıyorum, yanımdakiler­
den biri ya bana, ya da başkasına şöyle diyordu: 

- Tırtıllı  saç plakaları taşımak bundan da beterdir. 
Gün doğarken angarya işlerini, yük taşımayı bırakmak zorun­

luluk oluyor; depo dolusu malzerneye bakarak söyleniyor istih­
kamcılar. Sabahın altısından yedisine kadar uyuyoruz. Gecenin 
son izleri de silinirken usulca çıkıyoruz kovuktan. 

- Sabah çorbası yok mu? diye soruyoruz birbirimize. 
Sabah çorbası yok; mutfakçılar görünürde yok çünkü. Cevap 

yerine şu emrediliyor hepimize: 
- Yürüyüşe geç, ileri! 
Yürek burkucu, soluk bir sabah. Yaklaştığımız köyün çevre­

sinde, bahçeler 'bile şeklini kaybetmiş, insan eli değmemiş gibi 
duruyorlar. Toprak yanmış, hallaç pamuğundan farksız olmuş, 
duvarların iskeleti çıkmış, çamur deryası kaplamış bahçeleri ve 
çamurların ortasında askerlerin sapsarı gölgeleri geziniyor. Savaş, 
ruhlarımız ve çehrelerimiz kadar, tabiatı da kirletiyor. 

Bütün birlik perişan, bütün çehreler kireç beyazı ve herkes 
yılgın. Bir hangarın önünde duraklıyoruz. 

- Yarulanlar torbalarını  burada bırakabilir diyor başçavuş, 
dönüşte alırsınız. 

- Torba bırakıyorsak, hücum edeceğiz demektir, diyor bir 
eski asker. 

Böyle söylüyor, ama o da bilmiyor işin doğrusunu. 
Ve sırayla, hangarın kömür karası toprağına, içi kof vücut­

lar gibi düşüyor torbalar. Fakat bazıları torbaları bırakmıyorlar 
oraya, yanlarında taşımayı daha uygun görüyorlar; «evdeki hesap 
çarşıya uymayabi lir)) diye düşünüyorlar. 

İ leri! Gene bu çığlıklar harekete getiriyor bizi. 
İ leri! Hadi, fırlayın ayağa! Hadi, yürüyün!  I syankar gövden izi 

susturun, bir tabuttan fırlar gibi fırlayıp doğrulun uykularınız­
dan, gücünüzün yet tiği yere kadar dayanın, ileri, ileri! Gerekli bu. 
Çıkarlarınızın büyüklüğü söz konusu şimdi, gökten emredilen 
yüce bir kanun gereğince yürümek zorundasınız. Ne olduğunu 
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kimse bilmiyor oysa. Sadece attıkları adımları hatırlıyor askerler; 
gece mi gündüz mü, onu bile bilmiyorlar. Sonra yapılacak bir şey 
yok zaten. İnsanın kendi kendisiyle haşır neşir olduğu, soğuktan, 
yorgunluktan, acıdan, tiksindiği şeylerden kaçtığı günler geride 
kaldı. İ leri ! Gerekli bu! 

Bir koruluğu geçtik ve tekrar yerin altına indik. Siperlere açı­
lan bir dehlizde yayl ım ateşe tutulduk. Güpegündüz, siperlere 
diklemesine kazılmış bu çukurlarda yürümek feci bir şey, insan 
açıkta kalıyor çünkü, düşman nereden gelirse gelsin canlı hedef 
oluyor. Vuruluyor bazı askerler, devril iyorlar. Onların düştükle­
ri yerde kargaşalık çıkıyor, koşuşmalar oluyor. Öbürleri, bir an, 
vurulan arkadaşlarına bakarak duraklıyor, kararsız kalıyor, kaş­
larını çatarak ölümün geldiği yöne doğru çeviriyarlar bakışları­
nı, sonra kendi kendilerine söyleniyorlar: 

- Ne yapalım yani, madem gerekli bu, ölüme de gideceğiz. 
Hadi! 

Sıcak vücutlarını keskin rüzgara, soğuğa ve görünmeyen ölüm 
tehlikelerine açarak yeniden yürüyorlar. Canlı yaratıklarla, insan 
gücünü aşan olayların bu çatışmasında, vahşet dolu insanüstü ve 
kutsal olan bir taraf var galiba. 

Beni bir gözetierne deliğine gönderdiler. Oraya ulaşabilmek 
için basık tavanlı ve daracık bir yeraltı geçidi ni, ellerimin üstün­
de sürünerek aşmak zorunda kaldım Önceleri ölüleri çiğne­
rnemeye çabalıyor, onlara basıp geçmek cesaretini görmüyordum 
kendimde; fakat sonra vazgeçilmez bir gereklilik oluverdi bu, 
o zaman cesaret ettim. Geçidi dolduran cesetlerin yumuşak ve 
pörsümüş etlerine, kaskat ı kemiklerine bastıkça ayaklarım ürpe­
riyordu. 
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Deliğin ağzında -galiba eskiden bir yol, ya da genişçe bir 
meydandı burası- kökünden kesilmiş kocaman, kalın gövdeli bir 
ağaç vardı. Bir süre sessizce seyrettim bu manzarayı, fizik yor­
gunluğun allak bullak ettiği zihnimde garip ürpertiler, uyandı, 
bir mezar olarak düşündüm bu ağacı ve bayağı duygulandım! 

iki saat kadar sonra birliğime, konakladığımiz çukurlara 
döndüm. Orada kalıyoruz şimdi. Top ateşi iki misli artıyor. Vakit 
öğleyi buluyor, öğleden sonra derken akşam karanlığı bastırıyor. 

Geniş bir sığınağa götürüyorlar bizi. Bi lmediğimiz bir yön­
de, cephenin belirsiz bir  kesitinde hücuma kalktık galiba. Zaman 
zaman, kum torbalarını n  arasındaki bir boşluktan bakıyoruz 
dışarıya; kederli bir kış şaşkınlığı içindeki bir yol kavşağı görünü­
yor. Kanlı savaşın hangi kesimde verildiğini  kestirebilmek umu­
duyla gökyüzüne kaldırıyoruz gözlerimizi. Fakat bilemiyoruz. 

Top ateşi gözümüzü alıyor, hepimizi köreltiyor. 
Lapa lapa yağıyor çelik yığınları, başımızın üstünde demir 

parçaları dağılıyor. Bir yağmur öncesinin zifiri karanlığı var 
gökte, patlamalar solgun güneş huzmeleri gibi dört bir yana 
dağılıyor. Dünyanın görebildiğimiz kesiminde toprak sarsılıyor, 
havaya savruluyor ve toz bulutları ağır ağır üstümüze çöküyor, 
sonsuzluk bir deniz kadar uçcuz bucaksız oluveriyor çevremizde. 
Dev boyutlu patlamalar, alevii güneşler seyrediyoruz. Doğu kesi­
minde, Güney kesiminde aralıksız devam eden yaylım ateş; gök 
boşluğunun en yüksek noktasında, yanardağları andıran şarap­
ne! alevleri. 

Dumanlarla, akıp giden saatlerle kararıyor ve yoğunlaşıyor 
bu cehennem. Her şeyi göze al ıyor, ikişer, üçer kişilik gruplar 
halinde o ufacık boşluğa yapıştırıyoruz yüzümüzü ve dışarıyı 
gözlüyoruz. Sonsuzluktan başka şey göremiyoruz, yağmuru ve 
karanlıkları görüyoruz sadece gökteki bulutlar yerden fışkıran 
toz yığınlarına karışıyor önümüzde. 

Yağmurun ve toz bulutlarının ortasında tek başına ilerleyen 
bir adam görüyoruz sonra; süngü takmış bir asker bu ve bir haya­
let gibi tek başına yürüyor. 
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Bu şekilsiz yaratığın bizim hatlardan çıkışını ve ileriye, karan­

lığa doğru atılışını şaşkınlıkla seyrediyoruz. 
Sadece onu görüyoruz ama kimbilir, belki bir başkası daha 

var yanında. 
Önce hiçbir şey anlamıyoruz, fakat sonra ayılıyor, anlar gibi 

oluyoruz. Hücuma kalkan birliklerimizin öncü askerleri bunlar. 
Çılgın bir makine gibi, uğuldayan boşluklara yürüyen bu yal­

nız, bu lanetlenmiş adam, bu yağınurda neler hatırlatabilir i nsa­
na! Gök boşluğunu yırtan alev dalgalarının ışığında tuhaf bir 
ifadesi vardı yüzünün, keşişlere benziyordu; basit bir insan çeh­
resiydi oysa, rüzgardan korunmak için adamakıllı örtünmüştü. 

- l SO'nci taburun adamı o; yok, 1 29'un adamı, dedi yanım­
daki. 

Doğrusunu hiçbirimiz bilmiyoruz, ileri hatlara verilen öncü 
birliklerden birinin askeri olduğunu an layabiidik sadece. 

Onun kaybolduğu noktada bir yenisi beliriyor, onu bir üçün­
cü asker izliyor karanlıkta. Tek tek, kendi yalnızlıkianna mah­
kum edilerek, ölüme giden birer ölüm habercisi gibi, artık göz­
den çıkarılmış birer insan gibi yürüyorlar karanlığa. Kaputları 
buruş buruş oluyor rüzgarda. Ve biz, kendi köşemizde birbirimi­
ze sokuluyor, iyice büzülüyoruz, boşluğu ve aralıklı mesafelerle 
ölüme yürüyen bu askerleri daha iyi görebilmek için itişiyoruz. 

Sığınaktayız tekrar, burası zifiri karanlık. Motosiklet bölü­
ğünden bir askerin sesi yankılanarak büyüyor kulaklarımızda, 
öyle ki dinledikçe kendisini görmüş kadar oluyoruz. Hükümetin 
Bordeaux'da yerleştiği günleri, o günlerin şölenlerini,  har vurup 
harman savrulan paraları anlatıyor boyuna ve bu zavallının, o 
tantanalı, ama beyhude eğlentileri hikaye eden adarnın sesinde 
inanılmaz bir gurur seziliyor. 

Fakat susuyoruz, dışardaki uğultunun büyüklüğü hepimi­
zi susturuyor. Sığınak temelinden sarsılıyor, yer yer çatırdıyor. 
Şimşek düştü çıkış yerine, kısa bir süre bile olsa, olağanüstü 
bir parlaklıkla aydınlattı bizi, çehrelerimizde şekillenen sonsuz 
korkuyu ve her şeyin bittiğine inanmışlığımızın ürpertisini ele 
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verdi. Suçüstü yakalanan biri gibi şaşkın duruyor bir tanemiz, 
bir başkası kocaman kocaman açıyor gözlerini, öbürü hep başını 
sallıyor; bir tanesi de avuçlarının arasına almış başını ,  yüzünde 
kederli bir kargaşalık. Hepimiz birbirimizi gördük; toprağın bağ­
rı ndan kopup gelen o olağanüstü ışıkla aydınlandık ve bu topu 
topu birkaç saniye sürdü. 

Top seslerinin nasılsa sustuğu bir anda, sığınak kapısının 
ağzında beliren bir karaltı çağırıyor hepimizi:  

- Kalkın, gidiyoruz, ileri! 
- Bu defa kurtuluş yok, gebereceğiz, diye homurdanıyor 

askerler. 
Böyle konuşuyorlar, fakat kesinlikle bilmiyorlar. Alevlerin 

köpüklendiği, yerin altından uğultuların ayyuka yükseldiği savaş 
alanına çıkıyoruz. 

- Süngü taksanız iyi olur, diyor başçavuş. Süngü tak! 
Ve ancak, süngü takacak kadar vakit bırakıyor bize; önümüz­

dekilere yetişrnek için koşturuyoruz sonra. 
Bayır aşağı iniyor, tekrar t ırmanıyoruz. Boyuna yürüyoruz, 

artık sİperlerden çok açıldık. 
- Eğilin, diz çökerek ilerleyin! 
Duruyor ve diz çöküyoruz. Bir top rnerrnisi, bakışındaki 

insafsız öfkeyle aşıp gidiyor tepernizden. 
Merrninin çizdiği ışıkta, birkaç adım ilerde, alabildiğine geniş 

kazılmış siperler görüyoruz. Hani bilrnesek, düşecekrnişiz ora­
ya. Boş siperler bunlar Yok, hepsi dolu ... Evet, boş ve kimsesiz 
çukurlar. Canlı kalmamış orada, kalanların hepsi ölü. Top mer­
misi tepelerine indiği ve patladığı zaman yaşıyorlardı oysa. Yüz­
lerini  paramparça etmiş şarapnel, gözlerini oymuş ve şakaklarını 
parçalamış. Şekilsiz insan kafaları kalmış sadece ve bu dehşet 
verici bir manzara; çoğunun kafatasları yarılmış ve beyinleri 
dışarıya akmış. Daha kenardakiler ucuz kurtulmuşlar, onların 
sadece gözlerini oymuş şarapnel. Gözleri, mermi parçalarının 
açtığı bu delikler, birer oyuk, birer mağara ağzını hatırlatıyor 
bakınca; çamurdan yıldızlar sıçramış ölümlü çehrelerine. 
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B u  siperin öbür ucuna yürüdük. H içbir şey bilmeyen bizler; 

«Bi liyorum», <<Ben öyle istiyorum>> dereesine vınlayan, dört bir 
yan ımızdan vızır vızır geçen merrnilere aldıracak vaktimiz bile 
yok artık; çabuk çabuk yürüyoruz. Bütün alışkanlıklar, oyu­
nun bütün kuralları anlamlarını yitirdiler; açıkta ve korunaksız 
durumdayız şimdi, boyuna yürüyoruz. Son dakikaya kadar biz­
den gizledikleri gerçek, artık keskin hatlarla aydınlanıyar kafam­
da: Düşmana saldırmaya gidiyoruz! 

Karşı hücuma geçtik, ama bundan hiçbirimizin haberi yoktu! 
Öbür arkadaşların peşi sıra yürüyorum. Başkaları gibi ölmemek! 
kurtulanlar gibi ben de ayakta kalmak, yaşamak istiyorum! Ya 
ölürsem! Ne yapayım, kaderime küseceğim ölürsem. 

Öne atıl ıyorum. Göz kapaklarım açık, . fakat hiçbir şeye 
bakmıyorum; kıpırtısız gözlerimde bulanık hayaller belirleni­
yor. Çevremdeki insanlar garip dalgalar halinde akıp geçiyorlar 
önümden; çığlıklar birbirine karışarak sönüyor. 

Yeryüzü ve gökyüzü hayaletlerle dolu şimdi; alev alev yanarak 
havalanan kazıklardan altın sarısı sırmalar dökülüyor yere. 

Tam önümde bir adam var, bir çaput parçasıyla sarmış başını .  
Karşı yönden geliyor; öbür ülkeden, düşman tarafından geli­

yor bize! Beni aradığını, hedef aldığını biliyorum, ben de onu arı­
yordum zaten. Çok yakınımda; ansızın üstüme çullanıyor. 

Ölüm korkusu, ya da onu elden kaçırmanın telaşıyla -hangisi 
bilmiyorum- çaresizliğin dizginlerini koparıyor, son bir atılışla 
gidiyorum üstüne, ellerimi açıyor, tüfeği yere bırakıveriyorum. 
Omzunu, sonra boynunu sımsıkı kavrıyorum parmaklarımla, 
insanlığına şekil veren her şeyi coşkun bir keyifle avuçlarımda 
boğazlıyorum. Boğazın ı  bütün gücümle sıkıyorum, gücümü aşan 
bir hırsla doluyum ve iliklerime kadar ürperiyorum. 

Benim gibi, ilk anda tüfeğini bırakınayı akıl edemedi. Soluğu 
kesil iyor, yere devriliyor. Bir kurtuluşu selamlarcasına asılıyorum 
ona, bırakmıyorum. Sözler, cansız birer hırıltı oluveriyor gırtla­
ğında. Elin i  çaresizlikle çırpıyor boşlukta, sadece üç parmağı var 
elinin ve gökteki bulutların önünde bir çatalı andırıyor. 
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Pençelerimin arasında ölmemek için direnirken bir şimşek 
çakıyor ve adamı sırtından vuruyor. Kolları birdenbire yana 
düşüyor. Sonra başı geriye kaykılıyor; ama vücudu insanüstü bir 
soluk gibi yaylanarak üstüme geliyor. Mermi gibi. 

Yere yuvarlandım; doğrulup ayağa kalkıyorum. Kendimi çar­
çabuk topadamaya çabalıyorum, tam o sırada hafif bir sızı his­
sediyorum belimde. Ne olabilir bu? İ leriye doğru gidiyorum, hep 
ileriye atıyorum adımlarımı, ellerim boşlukta. Öbür askerlerin 
tek tek önümden geçtiğini görüyorum. Fakat yürüyemiyorum. 
Ve birdenbire yere kapaklanıyorum. 



H A R A BE L E R  

Dizüstü yıkılıyorurn, boylu boyunca yere uzanıyorurn. Ben­
den önce başkalarının başına gelen şey, şimdi benim başıma geli­
yor. 

Yapayalnızını artık, çarnur deryasıyla baş başa kaldım, kıpır­
dayarnıyorurn. Top merrnileri kol geziyor çevremde. Boğuk ses­
l i  fırtınalarıyla beni arıyor, bulunduğum yeri bilmek, beni yok 
etmek istiyorlar adeta. 

Sonra yavaş yavaş savaşın dehşeti ve ateşi uzaklaşıyor yanını­
dan, bu uzaklık yürek paralayıcı bir şey oluyor içimde. Bütün 
çabarna rağmen kurşun yağmuru kafarndan siliniyor; rüzgar 
yükseliyor, sırtırndaki elbiselerden soyunmuş gibiyirn, çınlçıplak 
kaldım. 

Toprağa rnıhlanıyorurn. Yerdeki çamuru avuçluyorurn, par­
roaklarım taşiara takılıyor, güçlükle doğruluyor, boynurnu geriye 
çevirip sırtırndaki dayanılmaz ağırlığı görebilrnek amacıyla çır­
pınıyorurn. Fakat i mkansız; sırtırnda sadece sınırsız bir boşluk 
var. 

Yükseklere turnanıyor gözlerim. Önümde karanlıklar uçuşu­
yor. Bakışlarımı köreiten bu kara yumaklara takılıyorum. Eski­
den ayaktakilerin karaltılarıyla sınırl ıydım, oysa şimdi yerde 
cansız yatanlar sınırlıyor beni. 
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Acı çekmiyorum. Olağanüstü bir huzur ve rahatlık var içim­
de; suskunluğun sarhoşluğunu yaşıyorum. Bu yerde yatanların 
hepsi öldüler mi? Kimse bilmiyor. Yaşayanların hayaletidir ölü­
ler. Sıcacık bir şey bulaşıyor eli me. Beni mahkum eden, gözlerimi  
sınırlayan o kapkara yumak ürperiyor. Koskocaman bir at  bu,  her 
dakika biraz daha ölüyor ve bir dil yumuşaklığı ile akıyor kanı. 
Yumuyorum gözlerimi, çok eskiden yaşanmış bir  bayram günü­
nü getiriyorum aklıma ve bir orman ın opera dekorlarını andıran 
sahteliğinde, insan kardeşlerimin sevinçli ve insafsız çığlıkları 
arasında can çekişen çiçeği burnunda bir yavru hayvanı hatır­
lıyorum. 

Yakımında bir ses duyuyorum. 
Bulutların ötesin i  göremiyorum, ama sanıyorum, aydede 

bel irdi yukarda ve güleç yüzünü gösterdi dünyamıza. Garip bir  
beyazlık var cesetlerde, bu beyazlık mezar taşlarına benzetiyor 
onları. 

Sesin sahibin i  bulmaya çalışıyorum. Birbirlerin in  üstüne dev­
riimiş iki insan görüyorum. Alttaki adamakıllı i r i  yapılı, öfkeyle 
ik i  yana savurmuş kollarını; dağınık saçları ayaklar altında çiğ­
nenmiş çiçekli bir taç g ibi  duruyorlar başında. İki balgam misali 
donuk ve cansız bakıyor gözleri, akla gelebilecek bütün hareket­
sizliklerden daha yoğun, ağır ve kıpırtısız görünüyorlar. Öbür 
cesette yaldızlı yansımalar çiziyor ayışığı. 

İşte bu adam konuşuyor ölgün sesiyle, mırıltılarla i n liyor. Bir 
dost yumuşaklığı ile konuşuyor, ama birbirini  tutmayan, kopuk 
kopuk sözler mırıldanıyor. Aklını kaçırmış! Ondan hayır yok 
bana! Olsun, sürünerek yanına gideceğim.  Uzun uzun bakıyo­
rum. Silkin iyor, gözlerimdeki uyuşukluğu yok etmek iç in  h iç  
durmadan gözlerimi kırpıştırıyorum. Lanetlenmiş, uğursuz, 
murdar bir üniforma var adamın sırtında! 

Son bir atıl ışla pençelerimi gererek, önümdeki bu panltı­
lı  karaltıya ulaşmak istiyorum. Fakat bir  türlü ulaşamıyorum; 
vücudum benden ayrı, benim dışımda bir şey oluvermiş sanki. 
Adam baktı bana. Üniformarnı tanıdı. Yüzümün hatlarına sin-



Aydmt1k l ı ss 
miş benliğimi, kendisine düşman ve yabancı olduğumu farketti. 
Yüzümde gördü ırkıının damgasını.  Demin aydınlık olan çelı­
resinde düşmanca bir nefretin parıltısı yanıp söndü. İkimiz de, 
bütün ruhumuz, bütün benliğimizle birbirimizin üstüne atılmak, 
birbirimizi paralamak istiyoruz. Fakat ne birbirimizden uzakla­
şabiliyor, ne de birbirimizi parçalayabiliyoruz. 

Fakat acaba sahiden gördü mü beni? Bilmiyorum. Vücudu­
nun hararetiyle, öfkeli bir rüzgar gibi tepeden t ı rnağa sarsılıyor, 
damarlarından dışarıya fışkıran kan boğuyor onu. Debeleniyor, 
siyah paltosundan taşan kollarında yaralı bir kuşun kanatların­
daki çırpınış var. 

Biraz ötemizdeki yaralıların çığlıkları geldi kulağıma, uzak­
tan iniltiler duyuyorum, hüzünlü bir şarkının söylen işi gibi; iler­
deki tel örgü kazıklarının; bir hal laç pamuğu gibi atılmış, içi dışı­
na geçmiş kazıkiarın arasından yükseliyor iniltiler. 

Adam ne söylediğinin farkında bile değil. Konuştuğunun, 
kafasında düşünceler düğümlendiğinin bile farkında değil. Ansı­
zın beliren patlamalarla yırtılan gece karanlığında, saman alevi 
gibi yanıp sönüveren ışık hüzmelerinin  ortasında sadece adamın 
çılgınlığı kafamda yer ediyor. Mantığın müthiş bir bütünlük 
taşıyan sayısız halkalarla örüldüğünü söylüyor. Aydınlık sözlerin 
ışıklı şimşekler gibi ansızın dudaklarından fışkırdığını fark edi­
yorum: İ ncil, tarih, krallık, çılgınlık. Şöyle bağırıyor sonra: 

- İ mparatorluğun yücelmesinden daha önemli şey yok yer­
yüzünde! 

Onun bu çığlığı bütün hareketsizliğiiDi bir anda yok ediyor. 
Ve ben, susturulması imkansız bir yankı gibi şöyle bağınyorum 
ona: 

- Sadece Fransa'n ın şerefidir önemli olan!  Sahiden bağırıp 
bağırmadığımın da farkında değilim gerçekte, bu dehşet dolu 
gecenin uçurumlarında seslerimiz birbirine saldırdı mı, pek kes­
t iremiyorum. 

Başı açık, bir elini yüzüne götürdü ve bir işaret çizdi yüzünde. 
İncecik boynu kaputunun kürklü yakasından dışarıya fışkırıyor, 
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yandan görünüşüyle bir kuş çehresini  andırıyor yüzü. Göğsün­
de mücevherleri hatırlatan ışıltılar yansıyor. Ve bana öyle geliyor 
ki, bizi mahkum eden bütün kederli mahpusların beyinlerinde 
ve ciğerlerinde sessizlik yuvalanıyor, herkes bu sessizl iğe kulak 
veriyor. 

Sesini adamakıllı  yükselterek saçmalıyor, boğucu bir sır sak­
l ıyor sanki; kalabalıkları, hep kalabal ıkları hatırlatıyor. Kalaba­
lık korkunç bir tutku olmuş onun benliğinde: <<İnsanlar, adam­
lar!)) deyip duruyor. Olağanüstü yumuşaklıkta göğüs geçirmeler 
işitiyorum, istemeksizin itiraf edilen şeylerin mırıltılı sesi geli­
yor kulağıma. Zaman zaman alabildiğine ışıklı bir gümbürtüyle 
aydınlanıyar gökyüzü ve yeryüzü; her seferinde o ışıklı güneşin 
yanıp söndüğü istikamete göre yeniden şekilleniyor, çehre değiş­
t iriyorlar. Sonra tekrar ve olanca karanlığı ile her şeyi örtüyor 
gece, gürültüler uzayarak ölüyor, karanlıkta yankılanıyor. 

- İ nsanlar! İ nsanlar! 
- Ee, ne var yani, n'olmuş insanlara? diyor homurtulu bir ses, 

yere yuvarlanan bir taş parçası gibi düşüyor karanlığa. 
- Uyanmamalı insanlar, diyor adam, boğuk sesiyle ve kesik 

kesik söylüyor bunu. 
- Rahat dur biraz! diye cevap veriyor öbürü. Sesinin alaycı 

i fadesi bana dehşet veriyor. 
İ nsan gölgeleri dirsekierinin üzerinde doğruluyor -nereye 

baksam görüyorum onları ve iniltilerini işitiyorum-, çevrelerine 
bakınıyor hepsi. 

Pırıltılı gölgesiyle tekrar konuşuyor adam, çılgınca sözlerini 
tekrarlıyor gene: 

- Uyanmamalı insanlar. 
Demin ona cevap yetiştiren ses ürpertili  kahkahalar koyveri­

yor şimdi, hırıldayarak tekrarlıyor: 
- Rahat dur, dedik. 
Bir baştan öbürüne gecenin simsiyah örtüsüyle susan gökyü­

zünü, çeliklerinin gıcırt ısıyla bir baykuş gibi bozan mermiler boy 
gösteriyor, alevii gövdeleri parçalanarak dört bir yana dağıldıkça 
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ışık saçıyorlar. Şu gökyüzü, güneşli ve lekesiz maviliklerle dolu 
günlerin güzelliğine, huzurlu havasına yeniden kavuşabilecek mi 
acaba! 

Biraz olsun toparlıyorum kafamı, bir garip berraklık yerleşi­
yor düşüncelerime. Ve işte o zaman kendimi ve geleceğimi düşü­
nüyorum. 

Ölecek miyim? Nerede yaralandım? Önce tek tek ellerime 
baktım; ölü elleri değil bunlar, karanlık ışıltılarında ölümü 
görmedim. Neden ve nasıl olduğunu bilmeden, böyle benim 
gibi,  yere mıhlanıp kalmak, kıpırdayamamak olağanüstü bir 
şey. Gözlerimi yerden bir karış yukarıya bile kaldırantıyorum. 
Altımda boylu boyunca uzanan at birdenbire debelemeye başlı­
yor ve ben, öne doğru savrulduğumu farkediyorum. Kocaman ve 
kederli başını  yan tarafa çeviriyar hayvan yerdeki otları kemiri­
yor dişleriyle. Bir zamanlar, yelesinde bembeyaz lekeler taşıyan 
bu hayvanı, alayın ortasında ve sahici savaş atları gibi şaha kal­
karak kişnerken çok gördüm; şimdi yaralı ve sakat oysa, gerçek 
mutsuzluğu sırtianan bahtsızlar gibi dilsiz ve suskun. Kanıyla 
yere, yemyeşil otlara serdiği kırmızı döşek üstünde can çeki­
şirken gördüğüm yavru ceylanı hatırlıyorum hemen; o yavru 
ceylanın ölümüne o gün tasalanmadığım için asıl şimdi dertle­
n iyorum, sıcak bir şey düğümleniyor boğazımda. Suçsuzluğun 
ta kendisidir hayvanlar. Bu at koskocaman bir çocuktan fark­
sız yanımda; hayatın özündeki suçsuzluk anlat ılacaksa, küçük 
bir çocukla değil, böyle güzel bir atla aniatılmalı bu. Boynum 
vücudumu daha fazla taşımıyor, inliyerek yere kapaklanıyorum, 
başım toprağa vuruyor. 

Hayvan tekrar silkindi, ben tekrar kenara savruldum, hiç 
durmadan konuşan ve deli saçması laflar eden adamın yakınına 
düştüm. Adam sırtüstü uzanıyor. Soluk ayışığına doğru çeviriyar 
yüzünü. Ayna gibi. Boynundaki dehşet verici, pis yarayı farke­
diyorum o zaman. A rtık ölecek, hissediyorum bunu. Sesler, can 
çekişen kuşun çaresiz kanat çı rpışlarına benziyor dudaklarında 

Bir İspanyol ressamı hakkında anlaşılması imkansız şeyler 
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geveledi ağzında, bir saraydaki insan portrelerinden dem vurdu; 
«Escurlal, İspanya, Avrupa» filan dedi Birdenbire öfkeleniyor, 
kendi geçmişinde tanıdığı insanları h ınçla hayalinden kovuyor. 

- Defolun, hayal meraklısı budalalar! Kan kırmızısı a levle­
rin kapladığı, mermi fırtınalarının iniettiği gökyüzünü sarsan 
bir sesle, bağıra bağıra söylüyor bunu; çakan şimşekleri ve yırtı­
cı rüzgarı bastırıyor sesiyle, hepimizi avuçlarında soytarıca ezen 
geceyi ve karanlıklan sindiriyor. 

Ruhunu bütün ayrıntılanyla ele veren bir müthiş, bir dayanıl­
maz öfkeye kaptırıyor kendini .  İç dünyası da, yaralı boynu gibi 
çırılçıplak şimdi. 

- Gerçek devrimcidir, diyor bu ses. Gerçek meraklıları, defa­
lun, cehaletimizi hiçe sayanlar, rüzgarı ve  sözleri yaratanla r; her 
şeyi yeniden yaratanlar, defolun! İnsanlara i nsanların boyundu­
ruğunu getiriyorsunuz! Fakat evren alay ediyor topunuzla, tiksi­
niyor sizlerden! 

Evrenin alaycı kahkahası nı duyuyor ve ona katılıyormuş gibi, 
katıla katıla ve keyifle gülüyor. 

Ve yakınımızda inatçı bir kahkaha, başka bir kahkaha beli­
riyor karanlığın ortasında, inan ılmaz boyutlada büyüyor, büyü­
yor. 

- Gene ne sayıklıyor bu herif! 
- Kendi haline bırak onu. Görüyorsun, ne dediğini bilmi-

yor. 
- Ha, ha, ha! 
o kadar yakınım ki saçmalayan adama, lafını  sadece benim 

için tamamlıyor sanki, sesini alçaltarak haykırıyor: 
- Halkın zavallılığına güveniyorum ben. 
İçim burkuldu bu sözlere, gözlerim dehşetle yuvalarından 

fırlayacakmış gibiydiler; kafamda ansızın bir şimşek çakmıştı 
ve adamın ne söylediğini gayet iyi bildiğini ossaat anlamıştım. 
H ayatın bir kabustan farksız oluverdiği bir anda, tanıdığım prens 
geldi aklıma; av meraklısı prens, kan dökmekten zevk alan prens 

Hayli yakınımızda bir şarapnel patladı, karanlığı yırttı ve top-
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rağı bir bulut yumağı gibi havaya savurarak şekillendi; adeta 
düşünen bir yarat ık, acılı bir çığlıktı bu patlama. 

Gece, kalın bir karanlık perdesiyle örtüyor hepimizi. Karan­
lık ve pıhtılaşmış kan tortularıyla doluyor avuçlarım; ensemde, 
yanaklarımda kapkara bir yağmur. 

Gümüşlü ışıltılarla bölünen mermi alevlerinin geçidi tekrar 
başlıyor, sayısız askeri yutan bataklığı bir kere daha ışıklandırı­
yor bu gümüş aydınlık, orada cansız yatanları yaldızlarla süslü­
yor. 

Ansızın, yeryüzüne nasıl ulaştığı aniaşılmayan ve şikaydçi 
iniltilerle dolu bir uğultu fışkırıyor toprağın altından:  

- İ mdat! Yetişin, imdat! 
- Kurtarmayacaklar mı  bizi! İ mdadımıza gelmeyecekler mi? 
Ve ancak denizin dibindeki yaratıklarda görülebilecek yumu­

şaklıkla, ağır hareketlerle el sallıyorlar. 
Ölümün hala bütün soğukluğu ile hükmettiği, ama savaşın 

ateşini  henüz söndüremediği bu uçsuz bucaksız düzlükte, kuş 
gagasını andıran burnuyla, o hep konuşan adamın geriye kaykıl­
dığını  görüyorum. Kaputu dalga dalga buruşuyor sırtında. Büyük 
ve yırtıcı bir kuş havalanmak üzereyken nasıl dimdik durursa, o 
da öyle sonsuz yolculuğa, öbür dünyaya hazırl ıyor kendini .  

Atın yarasından hala kan akıyor. Bir saat dakikliği ile damla 
damla üstüme dökülüyor. Kanının her damlasında, bu düzlükte 
akıtılmış bütün kanlar damla damla hortluyor, yaralıların çek­
t iği acı damla damla birikiyor tenimde. Ah! Gerçek, ummadığı­
mız kadar çabuk ve inanı lmaz bir hızla, bütün yönlerde dağıl ıyor 
uzaklara, nereye giderse gitsin gerçekliğini  kaybetmiyor! Hay­
vanların çektiği acıya insanın içi sızlıyor; anlaşılır bir acı onların 
çektiği. 

İnsanlar! İ nsanlar! Nereye baksam, allak bullak olmuş bir 
görünüşü var ovanın.  Bazen mavilerle siyahların, bazen de kır­
mızılarla siyahların süslediği ufuk çizgisini de aşarak sonsuzlaşı­
yor, dev boyutlarla büyüyor, büyüyor! 



B İ R  H AYA L İ N  

G Ö RÜ N ÜŞ Ü  

Hep ayn ı  yerdeyim. Gözlerimi açıyorum. Uyudum mu? Bilmi­
yorum. Sakin, telaşsız bir aydınlık var şimdi. Akşamüstü olmalı, 
yada sabah. Koliarım t itriyor. Paramparça bir çal ı l ık kümesi gibi­
yim, yere sımsıkı yapışmışım. Yaralı mıyım? Tabii, zaten yaralı 
oluşum mıhlıyor beni toprağa. 

Başımı kaldırabiliyorum, nemli hava kabarcıkları hücum 
ediyor gözlerime. Çamurlu yumakların kol gezdiği soluk beniz­
li toprağı, yağmur damlacıklarını ve kirli, bulanık. sıkıntılı gök 
boşluğunu, sonsuzu sabırla seyrediyorum; sis tabakasında insan 
omuzları şekilleniyor, bulutlarda dirsekler, yırtık insan elleri 
peydahlanıyor. Beni çepçevre kuşatan, mahkum eden alabi ldiği ­
ne  hareketsiz boşluğu daha iyi farkediyorum şimdi; yerde sürü­
nüyor insan çehreleri, cesetlerin çamurlu ayakları kadar kirli ve 
vıcık vıcık hepsi, yağmur damlacıkları iri, donuk göz yaşlarından 
farksız bu çehrelerde. 

Çok yakınınıdaki bir adama takılıyor bakışlarım; kederli göz­
leriyle bana bakıyor, öbür yanına devriliyor. Tümseğin dibinden 
bir hayvanın kükreyişiyle doğruluyor. Çivileri andırıyor saçının 
kaskatı telleri. Burnu, kemikli beyazlığını ele veren üçgen bir 
oyuk suratında. Dudakları yok ve dişleri, bir alfabe nin harfle-
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ri gibi, dizl dizi bakıyorlar bana. Aydınlık teninde ve yanakla­
rında büyümüş sakalların ın  yosun: bağlamışlığı okunuyor. Taş 
ve çamur yığını bu gövde ve çehresi derin bir ayna gibi parlıyor 
karşımda. 

Nereye baksam, kapkara kesilmiş asker kaputları görüyorum, 
hepsi sırılsıklam, sanki toprağı ve bütün evreni yağmurdan onlar 
koruyor. 

Arıyor, arıyorum . . .  
Sırtımı yasladığım et yığın ı  i liklerime işliyor, buz gibi; dir­

seğim bu yığının derinliklerine düşüyor. Atın karnına giriyor 
kolum, hareketsiz ve kaskatı ayağı tam baktığım noktada, kar­
şımda duruyor, bütün çabama rağmen bakışlarımı kaçıramı­
yorum o noktadan. Ölü bu hayvan! Göğsümün boşaldığını 
sanıyorum, oysa sürekli bir çarpıntıyla sızlıyor yüreğim. Hayatı 
arıyorum artık. 

Gök boşluğu gümbürtülerle yankılan ıyor uzakta, her boğuk 
gümbürtüde vücudum omuzlarıma varıncaya kadar sarsılıyor. 
Top merrnileri ağır gürültülerle kulaklarıma vuruyor, iyice yakı­
nımdalar. Onları görmüyorum ama, püskürttükleri alevlerde 
yansıyan kızıl renkleri ve havaya savurdukları toprak yığınların­
da ansızın başlayan karanl ığı gözümün önüne getirebiliyorum. 
Yerde, dört bir yanımda sürünen, oradan oraya ernekleyen başka 
gölgeler, başka karaltılar var; kuşların kanat çırparak çıkartt ık­
ları sesle doluyor kulaklarım ve vahşi çığl ıklarını ta yüreğimde 
duyuyor, başıma üşüştüklerini ,  kafaını gagalarıyla didik didik 
ettiklerini sanıyorum. 

Ölüm henüz tükenmedi, hala kol geziyor. Ve hayat ufacık 
noktalar, dar alanlar halinde direniyor burada; ölmek is temiyor, 
debeleniyor, acılı çığlı klar koyveriyor; vakit şafak vakti şimdi, 
belki de ondan bu çığlıklar. Ve rüzgar, uzak, şikayet dolu inilti­
leri kısa bir an için bile olsa, bize kadar getiriyor. Vücutlarındaki 
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o görünmeyen, hastalıklı hararelin  ateşiyle tutuşanyan ölüler var 
daha, uzun ve alabildiğine soğuk, dondurucu ürperti lerden sonra 
bile alev alev yanıyorlar. Fakat soğuk, bir hamur gibi yağuruyor 
onları. Evlerindeki hareketsizlik ruhlarına benliklerine işliyor, 
rüzgar yükünü boşaltarak uzaklaşıp gidiyor sonra. 

Bütün sesler yorgun; gözler gözlere çivileniyor. 
Yaralar kanarnıyar artık; onlar da bitkin. Sadece taşlar ve 

toprak kanıyar şimdi. Günlük güneşl i k  sabah buzmelerinde 
pırılt ı l ı  ölülergördüm; daha ıl ıktı  vücutları, sıcaklıkları buram 
buram havaya yükselerek tükeniyordu canları nda, ateşlerle 
hurdahaş edilmiş bir köyün karanlık yıkıntılarına benziyorlar­
dı .  Ölülerden yayılan bu ölgün nefesleri dikkatle dinl iyorum. 
K argalar, savaş çığlıkları atarak dalanıyor tepelerinde, bu çıp­
laklığa saldırmak için hazırlan ıyorlar. Bir ölünün ayak ucundan 
pırılt ı l ı  taşlar çıka rıyor bir tanesi, ölünün yaralı ayağını  gaga­
sıyla didik didik ediyor bir tanesi de, bir ölünün iki karış açık 
ağzına saldırıyor. Ve bazen ölülerden biri, daha aşağıya yuvar­
lanıyor. Yeryüzünün son insanları gibi, mezarsız ve törensiz 
gidiyor buradakiler. 

Çok yakınımda başka şeylerin de varlığını hissediyorum, 
hepsini görmek istiyorum. D irseğimi atın karnına yaslayarak 
doğrulmaya çabalıyorum, başımı o yöne çevirmeyi başarıyorum 
sonunda. Ve işte o zaman, lime lime olmuş elbiselerinin içinde 
kaskatı insanlar çıkıyor karşıma; özellikle bir tanesi, dizüstü 
çökmüş ve öylece kalmış, boz kaputu kıpkırmızı kan lekeleriy­
le delinmiş bir adam. Yavaş yavaş aralıyorum gözkapaklarımı,  
kaputun yırtıldıgı noktadaki kocaman deliğe olağanüstü bir dik­
katle bakıyorum. Adamın paramparça olmuş etinin her parça­
sında bütün renkler değişiyor, üstelik öyle ağır kokuyor ki, bu 
yüzden yavan ve kekremsi bir tadı var ağzımın; göğüs kafesinde 
demir  parmaklıklar gibi şekillenen kemiklerin ötesinde, en uçta, 
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koyu, yalnız ve yusyuvarlak bir cisim yatıyor. Hemen anlıyorum, 
adamın kalbi bu. 

Gövdesinin üst kısmını göremiyorum, kolu ve eli boşlukta 
asılı kalmış gibi duruyorlar önümde. Sadece üç parmağı var, t ıp­
kı bir çatal .  Bu kalbin sahibini tanıdım! Öldürdüğüm adam bu! 
Bu insanüstü yaratığa doğru var gücümle haykırdım. Yenilgiye 
uğradığıını ve gitgide ona benzediğiınİ hissetmiştim. Gözlerimi 
yere çevirdim.  Sonsuz ve insafsız bir yaranın çevresinde dolanan 
küçücük kurtlar gördüm. Çok yakındılar bana. Bembeyaz böcek­
ler bunlar ve kuyrukları bir mızrak ucu kadar incecik, keskin: 
eğilip bükülüyor, bazen «h, bazen de «U)) biçimine giriyorlar. 
Hareketsizlik bunların varlığıyla yalanlanıyor. İ nsan bambaşka 
bir kadere doğru ufalanıyor toprakta. 

Oysa eksiksiz bir insanken nefret ediyordum bu adamdan. 
Yabancıydık birbirimize, birbirimizi yok etmek için yaratılmış­
tık. Fakat onun moraran kalbini, birer kırmızı iplik gibi sarkan 
damarlarını görünce anladım hayatın değerini .  Hayat okşayıcı 
bir sertlikle kendini kabul ettiriyor; bu adamın kaderini, yaşa­
dıklarını, tanıdığı ve sevdiği insanları düşünüyorum; ucu bucağı 
bilinmeyen bu düzlüğün ortasında, bu adamın cesedi karşısında 
sabırlı bir fenere benzetiyorum kendimi. Boynunu parmakları­
ının arasında sıkmaya başladığım vakit, güçlükle soluk aldığını, 
sönmeye yüz tutan hayatın onun etinde son çığlıklada debelen­
diğini yeniden görür gibi oluyorum. Varlığı bütün meydan ı  kap­
lıyor. Sayısız şeyin yerini alıyor benliğimde. Dünyamızda, nasıl 
oluyor da ayrı ayrı, başka başka dünyalar bile kendi hayatlarını 
yaşayabil iyorlar? Bu düşünce, içimdeki her şeyi silip süpürüyor. 

Bu besbeter koku, çürümüşlüğün, kokmuşluğun yansıması 
oluyor. Yerde, bir tavuk iştahı ve açlığıyla gezinen kargalar görü­
yorum. 

Kendimi, bütün hayatımı getiriyorum aklıma. 
Evimi, geçmişte yaşadıklarımı ve geçmiş günlerden farklı 

yaşanmayacak geleceği düşünüyorum! Ölümle yüz yüze kalma­
nın uyandırdığı yepyeni ve acılı bir pişmanlık duyarak, geçmiş-
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teki küçücük, önemsiz olaylara takıyorum aklımı; yağmurun ve 
soğuğun ortasında ısınmak ihtiyacı ile ürperiyorum, boşluğu 
hiçe sayarak içime kapanmak, direnmek ve yaşamak istiyorum. 
l mdat istedim, bekleyişin gerginliğini bütün hücrelerime sindi­
rerek soluk soluğa kaldım. Sonra ... Sedyeler! Bağırıyor, ama kendi 
sesimi işitemiyorum; ya öbürleri duyuyorsa beni, sesimi  işitiyor­
larsa! 

Bu son çabayı da gösterdim ya, artık başka şey yapacak, yeni 
bir direnişe katlanacak güçte değilim, başımı yere yasl ıyor, kar­
şımdaki o büyük, o koskocama n, o dünyalar kadar büyük ve kos­
kocaman yaraya bakıyorum. 

H içbir şey yaşamıyor artık. 
Yok, birisi var galiba . . .  Bir ölü gibiydi demin, boylu boyunca 

ve hareketsiz yatıyordu. Ama birdenbire, kapalı gözlerinin ara­
sından bakarak güldü! Bu adam yaşayacak belki de; ne olursa 
olsun, yarat tığı mucizeden ötürü teşekkür ettim ona. 

Ölümünü seyrettiğim bir başkası var. Boğulacak gibiydi eli, 
debeleniyordu. Öbür ölülerin arasına gömülmüştü ve sadece, 
havada debelenen bu eliyle yaşıyor, yardım istiyor, bu el sayesinde 
görebil iyordu. Parmağındaki alyans, tuhaf bir hikaye yaratıyor­
du kafamda. Eli titreyerek yere düştüğü zaman, altın çiçekli bir 
bitkinin ölüşüyle hareketsiz kaldığı zaman, bir veda türküsünün 
uzun, upuzun bir hıçkırık gibi içimde alevlendiğini hissettim, 
hıçkırıklar bağazımda düğümleniyordu. Sayısız vedalada dolu 
bu düzlük, i nsan hangisine yanacağını  şaşırıyor. Kimbilir bu 
ovada, bu evrende şimdi kaç acılı  vedayı yaşıyor insanlığımız? 
Kalbimiz sadece kendimizi sırt layabilir, böyle yaratılmıştır. Her 
şeye bakmaktan yoruluyoruz. «Başkaları da van> diyenler kolay 
söylüyor; oysa bu, içi boş bir söz dizisinden başka nedir? Kendin­
den başkasını bilmeyeceksin, bilmeyeceksin.  

Soğuk ve güçsüzlük sindi toprağın bağrına. Hiçbir şey kımıl­
damıyor; yağmur yüklü rüzgar bile, sonsuza yankılanan top 
sesleri bile, kafaının içinde gezinen ve beyniınİ  uyuşturan türlü 
düşünceler bile suskun ve kıpırtısız şimdi. 
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İşte onlar da, o hiç durmadan yürüyenler de kıpırtısız, yaşar­
ken boşluğun dev boyutlada büyüdüğünü çaresizlik içinde sey­
redenler de kıpırtısız artık! Sırt ları, kolları, hacakları zavallı birer 
et yığını şimdi. Neyse, özledikleri huzuru buldular sonunda. Üst­
lerine yağan mermiler onları değil, bir başka dünyayı yakıp yıkı­
yor artık. Ve onlar huzurlu. 

Her ·şey bu noktada düğümlendi sonunda. Ve cehennemin 
kademe kademe inilen derin liklerine açılan yolculuk, yorgun­
luklar, eziyetler, göğüslenen fırtınalar, hepsi bitti burada. «Yürü­
yün)) dedikleri için geldik buraya. Ne söyledilerse yaptık. Ve ben, 
Mahşer gününde verilecek cevabımızın basitliğine, sadeliğine 
şaşıyorum. 

Ateş devam ediyor. Top merrnileri gökte uçuşuyor, kilometre­
ler boyu yaşayan, kilometrelerce ömrü olan şeyler bunlar. Ufuk 
çizgisinin arkasında gizlenmiş adamlar, canlı yaratıklar maki­
nelerle elele veriyor ve boşluğa meydan okuyorlar. Savurdukları 
merrnileri görmüyor, ne yaptıklarını bilmiyorlar. Bilmeyeceksin, 
bilmeyeceksin. 

Ateş devam ettiğine göre, tekrar burada dövüşülecek. Bütün 
savaşlar kendiliklerinden doğuyor ve birbirlerini gerekli kılı­
yorlar! Tek bir savaş yeterli değil .  Böylesi eksiksiz ve doyurucu 
olmuyor. Ve hiçbir şey belli bir noktada sonuçlanmıyor, bitmiyor. 
Ve sadece insanlar ölüyor! K imse anlamıyor evrenin büyüklüğü­
nü ve ben, varlığıın ı  kuşatan dchşeti ve iğrençliği anlamadığıın ı  
artık gayet iyi biliyorum. 

İşte akşam oluyor, bütün silahlar ışıklanıyor. 
Batan günün solgunluğu, akşamın karanlık bulutları ve gece­

nin yer yer ışıklanan karanlık gölgesi dolanıyorlar çevremde. 
Uyuklayan insanlara benzetiyorum kendimi, çocuklara ben­

zetiyorum. Gücüm tükeniyor, pel teleşiyor ve gözlerimi yumuyo-
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rum; evi düşlüyorum. Ölmek istemiyorum; ölmemek için kendi 
kendime direniyor, yalvarıyorum, gözlerimi tekrar açıyor ve bel­
ki gelmiş, imdadıma yetişmişlerdir diye sıhhiyecileri arıyorum . . .  
Evi  düşlüyorum yeniden. 

Orada, geeelerio bitmek bilmeyen uzunluğuna katlanabilmek 
için evlerde toplanıp yarenlik ediyorlar herhalde, sonra odaların 
bildik ve hareketsiz gölgesinde, o hiç uyanmayan eşyaların ara­
sında uyuyakalıyorlar. Marie orada, başka kadınlar var yanında, 
birlikte akşam sofrasını  hazırlıyorlar; bütün ev mutfak koku­
suyla doluyor bir anda. Önce ayakta görüyorum Marie'yi, boyu­
na konuşuyor, sofraya oturuyor daha sonra. Önündeki tabakla 
oynuyor, ellerinin şıngırtısını işitiyorum. Sonra birisi lamha­
nın yanına geliyor, şişeyi çıkarıyor; o zaman pencereye yürüyor 
Marie, pervazları kapatmaya. Pencereyi açıyor. Eğiliyor. Kolları 
iki yana açılıyor; gecenin karanlık koy n una giriveriyor ve bir süre 
öyle kalıyor. Ürperiyor, ben de ürperiyorum. Karanlığın içinden 
tekrar doğuyor, ben de yeniden doğuyorum hayata. Bakışıyoruz, 
göz göze geliyoruz. Gerçek bu, hem onun gecesi bu, hem benim 
gecem; uzaklık sahici bir  şey değildir çünkü; alabildiğine önem­
sizdir mesafeler, birer hiçtirler. Aramızdakı bu sımsıkı yakınlık 
doğrulanıyor. 

Neredeyim? Marie nerede? Hatta kimdir, nedir Marie! Bilmi­
yorum, bilmiyorum. Elimin kanayan yarasını bir anda unutuve­
riyorum, Kalbimin kanayan yarasını  bile! 

Bulut kümeleri yıldızlı huzmelerle donanıyor. 
Alevden bir kuş kafesi, altın ve gümüş parıltılarla süslü bir 

cehennem bu. Olağanüstü felaketler, sonsuz ışık huzmeleri yağ­
dırıyorlar üstümüze. Haykıran şimşeklerio ördüğü inan ılmaz 
gariplikte saraylar kuruluyor, füzeler ışıklı kuyruklar çiziyor, 
donuk çehreleriyle bir görünüp bir kayboluyorlar. 

Gök boşluğunu boydan boya kıpkırmızı alevlerle saran bom-
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bardı rnan gittikçe büyüyor ve hızla üstümüze geliyor. Şimşekler 
toprağı havalandırıyor, bütün öbür ışıkları susturuyor. Doğaüstü 
bir ordu yaklaşıyor bize! Uzaydaki bütün geçitler, bütün yollar 
t ıkanıyor. İyice yakınımda bir top mermisi patlıyor, sadece tesa­
düf koruyor bizi, gövdesinin sın ırlarını olanca gücüyle abanarak 
dağıtıyor mermi. Oradaki bir hedefe yağıyar bütün mermiler . . .  
O kovuğa doğru koşturan bir adam görüyorum, ölümün henüz 
el süremediği bir adam bu! Belden yukarısı bembeyaz, belden 
aşağısı ise simsiyah, dirsekierinin üzerinde sürünerek ilerliyor, 
uzun bir kayığı andırıyor; « İleri !»  komutlarını  duyuyor hala. 
O büyük kovuğa doğru sürünüyor; bilmiyor nereye gittiğini, o 
canavar ağzına benzeyen kuyuya i lerliyor. Top mermisi hedefini 
şaşırmıyor ama! Yer yerinden oynuyor. Gücüm yok ona haykır­
maya, bütün ağırlığına, yavaşlığına rağmen oradan uzaklaşması-
nı  söyleyecek gücüm yok, ağzımı açıyorum sadece ve bu adamın 
ölüm karşısında büyüyen kutsal lığını seyrederken uzun ve acılı 
bir dua oluveriyorum. Ve yaşıyor adam, hayatı sadece o payiaşı-
yor benimle. 

Islık sesi! Öldürücü darbe ona çarpıyor, şimşekli ışıklar yanı­
yar, ıslığın yükü toprağı çökertiyor ve havalandırıyor. 

Yok, o değil! Şimşek bana vuruyor, ışıkla doluyar gözlerim. 
Havalanıyorum, olağanüstü aydınl ıkta bir halkanı n  ortasında 
keskin bir şey ortadan ikiye ayınyar beni, biçiyor. Top mermi­
si! . .  Düşüyorum. Hep düşüyorum, akıllara durgunluk verecek bir 
hızla dünyanın dışında bir noktaya savruluyorum, rüzgarda sav­
rulan kemiklerimi ve kalbimi aklıma getiriyorum bu anda, uzak 
sesler duyuyorum, fısıltılı  sesler: «Simon Paulin otuz altı yaşında 
öldü» diye sayıklıyorlar. 



D E  PRO F U N D İ S  C L A M AV İ  

Öldüm. Düşüyorurn; kolu kanadı kırık bir kuş gibi yuvarla­
nıyorurn; göz kamaştırıcı ışıkların arasından, karanlık geçitler­
den aşıyorurn. B aş dönmesi kaburgalarırnı sızlatıyor, böğrürn 
yanıyor, boğulacak gibiyirn. Tepe üstü yuvarlanıyorurn boşluğa, 
bakışiarım vücudurndan çok daha büyük bir hızla düşüyorlar. 

Üstürne saldıran derinliklerden fışkıran çılgın bir nefes dolu­
yor genzirne ve aşağıda deniz kıyısını fark ediyorum. Vücudu­
ma adeta yapışrnış, yağrnurlu, çırılçıplak keder dolu bir rıhtım 
hayaleti dikiliyor karşırna. Kurnların, bulutların ve suyun yarat­
t ığı  kalın sis perdesini aralarnaya çabalıyorurn. Kıyıda tek bir 
canlı  görüyorum, tepeden tırnağa tüllere sarınmış bir kadın bu. 
Bu kadına veriyorum gönlümü, kaynaşıyoruz onunla. Ağlıyor. 
Dalgaların okşadığı kurnlara akıtıyor gözünün yaşını !  Denge­
mi kaybediyor ve boşlukta havalanıyorurn, iki kolurnu da olanca 
ağırlığıyla uzatıyorum ona, düşüşürnü noktalayan iki kanat gibi 
duruyor kolları m. Kadının hayali ansızın siliniyor. 

Uzun bir süre hiçbir şey hissetrniyorurn, düşüp düşmediği­
mi bile ölçerniyor, değerlendirerniyorurn. Görünmeyen, kıpırtı­
sız zaman dilimlerinden başka hiçbir şey yok çevremde, denize 
boşalan yağmurun uçsuz bucaksız gereksizliği var sadece. 
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Şu ışık huzmeleri olmasa . . .  Alevler üşüşüyor gözlerime; gücü­
mü aşan bir yoğunluk var bu ışıkta, bu aydınlık beni sarsıyor. 
Tutunacak hiçbir şeyim yok. . .  Nereye baksam, ateş ve su! 

Önce ateşle suyun kavgası. Hızla dönen dünya alevlerin pen­
çesinde kıvranıyor ve suyun kapladığı alanları bulutlaştırarak 
yok etmeye çabalıyor. Fakat su, ateşi söndürüyor, ateşin yerini 
alıyor. Şimşeklerle bölünen yoğun karanlıkların altında, yüzbin 
yıl sürüp giden sağanaklar yarat ıl ıyor. Yüzyıllar boyunca ateş ve 
su karşı karşıya vuruşuyorlar; ateş alabildiğine hafif, hep ayakta, 
oradan oraya sıçrıyor; su kaygan ve ağır bir çizgi hal inde beliri­
yor önce, sonra yayılıyor, genişliyor. Ateş ve su yüz yüze gelince, 
ı slıklı çığlıklar koyveren hangisi? Ateş mi, su mu? Hesaplanması 
imkansız, alabildiğine geniş ve parıltılı bir ovada sessizlik taht 
kuruyor. Göktaşı parça parça olup dağıl ıyor, türlü şekillere giri­
yor ve yeryüzü suyun sınır tanımayan elinde kalıplanıyor. 

Maddelerin savaştığı bu en eski düzlükte yapayalnız ve terk 
edilmiş bir insan değilim artık. ilerdeki kayalığın hemen yanın­
da bir başka kayalık filizleniyor, ateş gibi dimdik yükseliyor hava­
ya ve kıpır kıpır oynuyor. Taslak halinde, henüz oluşuyor, ama 
düşünüyor. Sonsuzu, geçmiş ve geleceği yansıtıyor kendi varl ı­
ğında: ve geceleri, yıldızların baş koyduğu bir kürsü oluveriyor 
sonra. Birdenbire hayvanların saltanatı başlıyor, görünüşünden 
ve zavallı çığlığından başka şeyi olmayan o zavallı, o kıpı rtısız 
taş yığınına, gizli bir iç dünyası ve yüreği olan taş yığınına boyun 
eğdiriyor, orada sonuçlanıyor! Fakat yürek, ilk insanların dün­
yasında sadece dehşete kapılmayı öğren iyor. Toprağın üstünde 
beliren ve ruhunu akıl sır ermez bir kargaşalık halinde içinde 
saklayan yaratık, yani insan, kendisine tıpatıp benzeyen şekiller, 
başka yarat ıklar buluyor karşısında, başkalarının da varlığını  
tanıyor. Erkek erkeği öldürmek, kadını  da hırpalamak içgüdüsü 
ile davranıyor. Karnını doyurahilrnek için ısırmak, sımsıkı sarı­
labilmek, okşayabilrnek için vurup yaralamak, güçsüz bırakmak 
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-kaçamaklarla dolu bir şey, gecenin koynunda, kuytu köşelerde 
doğup büyüyen bir şey, aşkın insana verdiği gözü karalık bu­
uğrunda boğuşulan, kavga edilen bir mağarada yaşayabilmek 
ve hayatı sevdiğinin gözlerini, göğsünü, karnını koruyabilmek 
umuduyla sürdürmek. 

Çevremde büyük bir sessizlik. 
İnsanlar meydanlarda toplandılar. Şafak vaktinin buharlı 

beyazlığında kitleler halinde toplandılar, dişi geyik sürülerini 
andıran kadın ve çocuk kalabal ıkları var aralarında. Doğu'daki 
dağlara bakınca ulu bir fresk sessizliği içinde şekillenen ve el 
ele tutuşarak avianınaya giden erkekle dişinin upuzun saçiarına 
vuran beyaz ışıltılar görüyorum. 

İşte hepsinin benliğinde varolan, yaşayan bu aydınlık yüzün­
den birbirlerine koştu insanlar, aydınlık aydınlığa benziyor çün­
kü. Ve şunu gösteriyor: 

Tek olan, ne ölçüde özgür ve pervasız olursa olsun, dört duvar 
arasına hapsedilmiş bir insan gibi mutsuzluğa mahkumdur; daha 
güçlü olabilmek için, hat t a  huzurlu kalabilmek ve yaşayabilmek 
için insanların el ele vermesi, birleşmesi gerek. 

Çünkü bütün insanlar, hayatı derinlemesine olduğu kadar 
uzunlamasına da yaşayabilmek için yaratılmışlardır. İ nsan ben­
l iğ inde bütün maddelerden ve bütün korkulardan daha büyük, 
daha yoğun olan şey olabildiğince çok yaşamak ve günlerini ken­
dine ayırmak, alabildiğine değerlendirmek içgüdüsüdür. 

Bu sadece bir hak değil, insanın öbür yaratıklara olan üstün­
lüğüdür. 

Öbür insanlarla  alışveriş kurmak insandaki dehşet duygusu­
nu, korkuyu sindirir ve tehl ikeleri zararsız kalıplara döker. Yır tıcı 
bir hayvan bile tek başına yakaladığı insana saldırdığı halde, belli 
bir insan kalabalığı karşısında tutunamaz, geriler. Evlere kutsal­
lık veren şey de sıcaklığın yeni boyutlada çoğaltılmasıdır; ocak 
ateşinin zavallı ,  ölgün ışıklı yansıma larında bile kutsal bir zen­
ginlik, bir cömertlik vardır. Ve mesela, gün boyunca aşıp geç tiği 
t uzaklardan sonra, kendi işinde daha iyi imkanlara ve şartlara 
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kavuşmak insanoğlunun en olağan hakkıdır; gece, bütün yor­
gunluklardan, bütün tasalardan sonra uyku dediğimiz o sıcak, 
şefkatli yorgan a  sarılmanın da büyük tadı vardır. Günlük işlerin 
telaşıyla yaşadığımız gündüzlerden ve gecelerden geriye kalan 
upuzun bir ını nltıdır aslında, perde perde yayılır boşluğa, tek tek 
düşünülen ve çoğu zaman da unututan sözlerin türküsüdür bir 
bakıma. 

Çoğunluğun çıkarını gözeten düzene, adıyla san ıyla «ahlak 
düzeni» derler. Ahiakın bundan başka ve bunun dışında başka 
bir amacı olamaz; yeryüzü tek bir insana göre yaratılmış olsaydı 
ahlak var olmazdı. K işinin açlıklarını ,  kişisel isteklerini başkala­
rını da gözeterek belirli  bir dengeye oturtan şeydir ahlak. Bu yüz­
den hem kişisel çıkarları, hem de toplumun çıkarlarını gözeten 
akılcı bir dengesi vardır. Şaşmazlığı ve doğaya uygunluğu vardır; 
ışıktarla karanlıkları çatıştırmayacak kadar hünerli olan tabiat 
hünerini göstermiş, bu akılcı dengeyi kurmuştur. Öyle basit ve 
kolay anlaşılır bir şeydir ki, her insana tek tek kimliğini çizer ve 
öğretir. H içbir idealden doğmamıştır ahlak, ama bütün ideal le­
rin kaynağındadır. 

O en ilkel, en büyük felaket yeniden çöktü dünyamızın üzeri­
ne. Güzel bir rüya gibiydi kafamdakiler, yeni doğan güneşte insa­
nın insana saygısın ı  ve yardımını anlatıyordu; bu rüya tekrar feci 
bir kabus oluyor şimdi. 

Ve şimdi bu azgın kargaşalık, dünyamızın ilk oluştuğu, mad­
delerin yen i  yeni belidendiği ve hayatın henüz şekil kazandığı 
devirlerdeki kargaşalığa hiç benzemiyor. Azgın alevleri tabiata 
karşı çıkıyor, zincirlerinden kurtulmuş bir disiplinin ve öfkesi 
kabarmış bir bilgeliğin ifadesi oluyor. Düşüncenin, irade dedi­
ğimiz şeyin ve çekilen acıların hamuruyla yoğruluyor. Damarla­
rındaki sonsuz kanın öfkesiyle boşluğa savrulmuş insanlar bir­
birlerini paralıyor. Yeni bir hayal üstüme geliyor, yere vuruyor 
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beni; sel geliyor. Yattığım hendeğe dört bir taraftan saldırıyor. 
Savaşlarda ıslık çalarak, haykırarak büyüyen ateş, suyun karşı­
sında da aynı şeyi yapıyor. Ve bu ateş, insanl ığımızın özüne uza­
nan kaynaklarda tükeniyor. 

Gördüğüm hayale karşı direniyorum galiba; boylu boyunca 
yatmış, yere mıhlanmışım ve hissediyorum, bir şey kıskıvrak 
yakalamış beni, tutuyor ve bırakmıyor; hatta bir ara, tabiatüstü 
sesler geliyor kulağıma, öbür dünyadaymışım gibi . . .  

İnsanları arıyorum, tek bir kelimenin, birkaç cümlenin yar­
dımını özlüyorum şimdi! Oysa bir vakitler «laf kalabalığı» 
diyordum hepsine! Kusacağım geliyordu. İ nsanların toprak sevi­
yesinde yaşadıkları bir dünyadayım artık. Fırtınalı bir gök var 
tepemde, baş dönmesi veriyor bana, çeşit çeşit yıldızlarla donan­
mış ve bulutlarla süslü; zaman zaman gün ışığı olmayan, ama aynı 
parlak beyazlığı taşıyan bir başka ışığın parçaladığı bir gökyüzü; 
aşağıda, uçsuz bucaksız ve her köşesi top merrnileri tarafından 
insafsızca dövülmüş bir ova. 

Yakından bakınca, tarlaların türlü renklerle coşan ve henüz 
filizlenmiş görünüşü; oysa bu görünüşün ardında, koca bir birli­
ğin ölüleri ve cesetler gizli. İ nsan daha da yakınlaşırsa, ayakları­
nın dibinde yatan beyinleri patlamış delik de ş ik edilmiş zavallıları 
olanca çirkinlikleri içinde seyrediyor. Evet, insan büyüklüğünde 
ölümlü yaralar gördüm orada! Yer yer kırmızıya boyanmış çir­
kin, alabildiğine pis suyun yüzünde sarhoş kargalar dolanıyor, 
geceleri alevlerin aynasında cesetlerin üzerinde yansıyorlar. 

Çevri m şebekesini koruyan gözetierne çukuru var orada. 
Amansız bir kıskaca yakalanmış beş altı gözeünün gömüldü­
ğü bir çukur, hepsinin keplerinde cehennemİ yansıtan kırmızı 
kan lekeleri ve çehrelerinde alabildiğine umutsuz, canavarca ve 
donuk ifadeler. 

Neden savaştıkları sorulunca, hep şöyle diyor bu adamlar: 



- Vatanımı kurtarmak için. 
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Kan, çamuru bile değiştiriyor; başlangıçta sarıyken gitgide 
karalanan, mor karasına bulanan su birikintileriyle dolu geniş 
düzlüklerin, demir gövdeli çalılıkların ve artık kendi gölgeleri 
kendilerine bile yetmez hale gelmiş ağaçların ötesine çeviriyorum 
bakışlarımı ve aranıyorum; büyük bir çarpıntıyla birbirine vuran 
dişlerimin tıkırtısını işitiyorum. Kocaman ve şimdi allak bullak 
olmuş, ölülerle, iniltili canlılada dolup taşan engin mezarlığın 
orta yerinde, eğri büğrü, artık i lk şeklini  kaybetmiş bir tepenin 
bıraktığı geniş düzlük var. Eskiden köy filan yoktu bu düzlük­
te, kemikleri ve kaburgasının biçimiyle bir köyü hatırlatıyor, 
ama köy değildi; düpedüz bir tepe, hayli yüksek bir tümsekti bu. 
Benim vatandaşlarım çabuk t ıkanan çukurlarla, sonu getirilme­
miş zavallı yollarla örmüşler burası nı; elleriyle kazmışlar toprağı, 
ayaklarıyla kazmışlar. Hepsinin yüzleri gergin, ileriye uzatmışlar 
başlarını, çevreyi kolaçan ediyor, düşmanı kokluyorlar. 

- Neden savaşıyorsun? 
- Vatanımı kurtarmak için.  
Mesafeleri, bir kilise çanının t ıngırtısı gibi aşıyor bu cevap­

lar, top nam lusunun gümbürtüsünü andırıyor, ayn ı  coşkunlukla 
dudaklardan dökülüyorlar. 

Ve ben hala arıyorum; bir ateş, bir  ihtiyaç, bir çılgınlık bu. 
Debeleniyorum, becerebiisem mıhlandığım yerden kurtaraca­
ğım kendimi, gerçeğe doğru kanatlanıp uçacağım. Birbirlerini 
boğaziayan insanların farklarını, karşıtl ıkların ı  arıyorum, fakat 
sonunda birbirlerinden farksız olduklarını ve birbirlerine şaşıla­
cak derecede benzediklerini görüyorum. İ nsanların bu benzerli­
ği allak bullak ediyor beni. Boğulacak gibi oluyorum, bağırmaya 
çalışıyorum, dudaklarımdan tuhaf, anlaşılmaz sesler dökülüyor. 

Birbirlerinden farklı elbiseler giyiyor, ayrı dilleri konuşuyor­
lar, fakat hepsinin benliğinde ortaklaşa taşıdıkları ve insanca 
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olan şeyler var. Aynı tasaların ezikliğini yaşıyor, aynı öfkelerle 
kuduruyor ve aynı nedenler yüzünden çılgına dönüyorlar. Yarala­
rı nasıl benziyorsa, onlar da öyle benziyorlar, benzeyecekler. Acıl ı  
çığlıkları da,  sözleri de, ölü dudaklarından fışkıracak suskunluk 
da hepsinin ortaklaşa malıdır. Sadece göğüs göğüse getirildikleri 
için vuruyorlar birbirlerini .  Karşı karşıya vuruşuyarlar ama, kav­
galarında bile aynı nedenler, aynı amaçlar yat ıyor. Birbirlerine bu 
kadar çok benzedikleri için öldürüyor, birbirlerine acımıyorlar . . .  

Savaşın ortadan ikiye bölündüğü iki dilim halinde yaşıyo­
rum gecelerle gündüzleri; elim kolum bağlı, bir şey yapamıyo­
rum, onların insafsızca birbirlerine kazdıkları mezarları çaresiz 
gözlerle seyretmekten başka şey gelmiyor elimden. Uçurumlar 
yaratılıyor aralarında, tuzaklar, patlamalar ve boy boy silahların 
gölgesinde uçurumlar yaratılıyor. İ nsanları birbirlerinden ayır­
maya yarayacak ne varsa kullanılıyor ve ölüler, hele ölüler ... Kut­
sal ateşlerle, kahramanlıklarla ve nefretlerle dolarak ölüyorlar. 

Ve bahtsızların o sınırsız mutsuzluğu yaratıl ıyor. 
Gerçek ve tutarlı nedenler bulamazsınız bu kıyıma; böylesi­

ne hunhar bir neden gösterilemez, yalan olur. İstemiyorum bu 
boğazlaşmayı. i nliyor, tekrar yere yıkılıyorum. 

Sonra gene kuşkulu sorular üşüşüyor kafama. 
Neden, neden? Ağlayan bir rüzgar gibiyim. Arıyor, aklımın ve 

yüreğimin sınırsız umutsuzluğuna karşı direniyorum. Çevreye 
kulak veriyorum. Her şeyi hatırlıyorum artık. 

Bir gümbürtüdür kopuyor gene, ürpererek ve bir kuşun tem­
polu kanat çırpması gibi, belirli  aralıklarla kesilerek dağılıyor 
ortalığa, tükenmek bilmeyen çukurlarda gizli insan kitlelerinin 
tepesinde dolanıyor, ileri hatlarda oradan oraya koşuşan askerle­
rin tepesinde dolanıyor: 

- İleri! Gerekli bu! Bilmeyeceksin, nedenini bilmeyeceksin.  
Hatırlıyorum. Daha önce defalarca gördüm, şimdi de görü-
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yorum. Ayağa kalkan bu kitleler, bu yığınlar akılları başlarında 
değil bunların; beyinleri, ruhları, iradeleri bir tuhaf çalışıyor, 
kendilerini kaybetmişler artık! 

Ve bazı adamlar, uzakta, çok uzakta onlar, yığınlar adına 
düşünüyor, yığınlar adına bazı şeyleri istiyorlar. Yığınların elle­
rini, ayaklarını kurnazlıkianna alet ediyor, kullanıyorlar; bazen 
ileriye sürüyor, bazen geri çekiyorlar insanları; bütün ipleri elle­
rinde tutuyor ve başkentlerin saraylarında yaşıyorlar. Ulu bir 
kanun var insanlara hükmeden, insanların üstünde onlardan 
daha güçlü bir çark dönüyor. Yığın olmak, yani kalabalık ve güçlü 
olmak, güçsüz olmak anlamına da gelir. Gayet iyi hatırlıyorum, 
biliyorum, kaç defa gözlerimle gördüm bunu. Savaş, bir bakıma 
yığınlaşmak demektir bir bakıma da yığınlaşmanın karşıtı sayı­
lır! Neden ilk gördüğüm anda farketmemişim bunu? 

Asker! insanlar arasından tesadüfen seçiyoruro seni, sakın 
unutma sözlerimi; kendi benliğini, kendi varlığını sürdürdüğün 
tek bir dakikayı bile yaşamadın savaş meydanlarında. O hep 
cevapsız bıraktığın «Gerekli bu, yapacaksın» komutunun ağırlı­
ğı altında ezildin, kamburun çıktı. Barış günlerinde, sürekli bir 
çalışma düzeninin çarkında makinelerin, dairelerde kırtasiye­
nin,  yazışmaların elinde tutsaktın; aletlerin, kaleminin, yetenek­
lerinin ya da başka şeylerin elinde tutsak oldun hep, sabahtan 
akşama horlandın, işe sürüldün, sana sadece hayatın karşısında 
tutunabileceğin ölçüde imkan tanıyan, ama fazlasını çok gören 
«ekmek parasının» şamarını yedin ve sadece rüyaları nda rahat 
yüzü gördün. 

O hiç istemediğin savaş gelip çatınca -adın ve mi lliyet in ne 
olursa olsun-, boğazını pençeleyen o müthiş uğursuzluğun iğrenç 
maskesi yavaş yavaş düşmeye başladı. Mahkumdun. İ nsanlığına 
saldırıyor, şantaj kokan tehditlerle gelip yapışıyorlar sana, düpe­
düz hürriyetinden alıkoyuyorlar seni; yoksulluk tarihin hiçbir 
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devrinde bu vahşetten kaçamamıştır. Bir solucan gibi çırılçıplak 
bırakılıyor, sonra da kişiliğini hiçleştiren bir üniformanın yalnız­
l ığına terk edi liyorsun; boyuna bir numara vurup damgalıyorlar, 
bu da cabası. Giydiğin üniforma içine işliyor, tenine yapışıyor, 
eğitim istenen o yeni kalıba göre biçimiendiriyor seni, onların 
istediği biçimde yontuluyorsun. Çevreni kuşatan parlak elbiseli 
yabancılara esir düşüyorsun. Tan ıyorsun onları, tanıyoruz; asl ın­
da yabancı değil hiçbiri. 

Vahşi ve başedilmez bir karnaval kargaşalığı başl ıyor o 
zaman; yepyeni şefler çıkarılıyor karşına, yaldızlı iktidarlarını 
yumruklarıyla tepene indiriyorlar. Yoksul, aşağılanan, ezilen, 
hor görülen bir adam oluyorsun gün geçtikçe. Sana emredenler, 
daha yukardakilerin buyruğunu yerine getiriyorlar sadece ve sen 
kötü besleniyor, itilip kakılıyor, kurulu düzene bekçibaşı olarak 
görevlendirilenler tarafından sürekli olarak horlanıyorsun. Her 
dakika, kendi yalnızlığına ve yılgınlığına biraz daha mahkum 
ediyorlar seni; ne zaman ufacık bir kıpırtı görseler cezayı bası­
yorlar, çoğu zaman da sana mal niyetiyle bakanların bir emriyle 
yok ediliyorsun. İ nsan kardeşlerinle yüz yüze gelmeni, konuşma­
nı bile yasaklıyorlar. Çelikten bir ağ gibi, yalnızl ığı ve sessizliği 
örüyorlar çevrende. Düşünmek yasaklanıyor, düşünürsen derin 
bir sızı kaplıyor yüreğini.  K itleleri bir bütün haline indirgemek, 
onlardan bir ordu yaratmak için ilk şarttır disiplin. Şeflerinle, 
aranızdaki insanca yakınl ığı bile boğuyor ve sindiriyor; seni de, 
onları da mekanik ve insanlık dışı bir çarkın elinde oyuncak 
ediyorlar, senden olan ne varsa, silip süpürüyorlar içinden ve bir 
çeşit ölüye benzetiyorlar seni. 

- Sözde birleştiriyorlar bizi, asl ında ayırıyorlar! diyen bir 
çığlık yüksel iyor geçmişin külleri arasından. 

Bu demir pençelerle örülmüş kafesten paçayı kurtaran üç 
beş kişi güçlüler arasında yer alanlardır ve kalleştirler. Görünü­
şe aldanmamak gerekiyor, bu düzende sahiden güçlü olanların 
sayısı parmakla sayılacak kadar azdır, çünkü kalleşlik apayrı 
bir hünerdir. Sen terkedilmiş, kenara fırlatı lmış, alelade bir 
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insansın;  kocaman insanlığımızın basit bir zerresisin, h içbir  
şeyden kaçmazsın, engel tanımaz, her  şeyi sonuna kadar sürdü­
rür, sonuna kadar direnir, katıldığı n  işe bütün gücünü ve var­
l ığ ın ı koyarsın.  

Ezi leceksin sonunda. Sadece senin gibilerin çarpıştır ı ldığı 
olaydır savaş; öleceksin, kurtulsan bile hasta ve sakat, yenik bir 
insan olarak döneceksin evi ne; neşelen menin, sağlıklı olmanın 
tadını  bile unutacaksın, zamanı amaçsız ve boşuna tüketmişli­
ğin yılgınlığı çöreklenecek yüreğine. Tesadüfün mucizesi seni 
kurtarsa bile, görülmemiş bir zaferin askeri olsan bile, yen ik 
döneceksin.  Sonra o yavan, keyifsiz tüketilen iş saatlerinin gir­
dabında daha büyük belalar diki lecek karşına; kan emiciler ora­
da da sömürecekler seni, daha fazla kazanmak için kudurmuş 
bir öfkeyle saldıracaklar insanlığına ve sana ödetecekleri fatura, 
savaş yüzünden, gittikçe kabaracak ve büyüyecek. Savaş günle­
rinde şehirlerdeki sığınaklarda, köy evlerinin ahırlarında gece­
leyen sen , savaş meydan larının  sonsuzluğunu dolduracaksın 
ve eğer yaşarsan, her şeyi yeni baştan ödetecekler sana! Senin 
olmayan bir zaferi, ya da harabeleri gene sen ödeyeceksin. 

Birdenbire, birkaç adım ötemde, başucumda -bir odadayım 
sanki, geniş bir yatağa boylu boyunca uzanmışım ve ansızın uya­
nıyorum şekilsiz bir karaltı beliriyor. Karanlıkta bile farkedili­
yor şekilsizliği Bulanık, ama pırıltılı bir tuhaflık var çehresinde; 
yere basan ayaklarının titrekliğinde de aynı tuhaflık okunuyor. 
Konuşamıyor, fakat inatla boşlukta sallanan eliyle göğsünü, tam 
kalbinin bulunduğu yeri işaret ediyor bana. Etinin karanlıkia­
rına gömülmüş kalbine bakıyorum; simsiyah bir kan dolaşıyor 
damarlarında ve sadece dışarıya fışkıran kanın kırmızı aktığı­
nı farkediyorum. Damla damla akan kanına benzeyecek sözleri, 
yaşasa şunları söyleyecek; «Yapılacak bir şey yok artık» diyecek, 
biliyorum. Toparlanmaya, ondan kurtarmaya çalı şıyorum ken­
dimi. Fakat beceremiyorum, korkunç bir kabusun pençesine 
düşmüşüm; hayali silinip gitmeseydi bile, gölgesinin verdiği şaş­
kınlık içinde, uzun bir süre, hiç kıpırdamadan kalacaktım orada. 
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Konuşmadı adam. Cansız bir eşya gibi sustu, dilsizdi. Ve gitti. 
K imbilir, mahvaldu belki ve yeryüzünden silindi, belki de hayat 
kadar bile merak etmediği ölüme koştu. Gene kendi kendimle 
baş başa kaldım. 

O bildik çehresiyle yeniden belirdi karşımda. Ve bu sefer, 
başını çepçevre kuşatan kalın bir bez var alnında, bu işaretinden 
tanıyorum onu. B oğazını  sıktığım, yere yatı rıp kemiklerini kır­
mak için uğraştığım dakikaları tekrar yaşıyorum. Oydu, evet . . .  
ta  kendisi! Bendim aynı zamanda! Sonsuz uçurumlarda yaşıyor 
şimdi, hiçbir şey söylemiyor, cehaletimin ve sessizliğe mahkum 
edilmişliğimin içinde bana en yakın, kardeş kadar yakın bir var­
lık olarak yaşıyor. Korkunç ve sızılı bir pişmanlık yayılıyor bütün 
vücuduma, bağazımda acı  bir çığlık olarak düğümleniyor, aşıyor 
beni, bir başkasını arıyor. 

K imi? 
Bu adamı benim ellerimle boğan ve öldüren uğursuzluğun hiç 

mi insanca yanı yok? 
- Krallar! diyor Termite. 
- Büyüklerimiz! diyor tuzağa düşürdüğümüz Alman, forsa 

mahkumlarını  andıran suratı ve tepeden t ırnağa yeşillere bürün­
müş hayaliyle gene önüme çıkıyor. 

Krallar, soylular, insanüstü yaratıklar hepsi; olağanüstü 
anlamlarla yüklü isimleri ve etiketleri var hepsinin ve hiç aldan­
mıyorlar. Fakat bütün bunlar tarihe karışmadı mı, hayatımızdan 
silinmedi mi daha? Henüz bil inmiyor. 

Çünkü bize hükmedenleri, bizi yönetenleri kimse görmüyor. 
Verdikleri emirleri ve buyruklarını  fark edebiliyoruz sadece, bir 
de başkalarına reva gördükleri şeyleri fark edebiliyoruz. 

Neden hep onlar hükmediyor, hep onlar emrediyor? Bunu da 
kim se bilmiyor. K it leler teslim olmadı onlara, onlar esir aldılar 
kitleleri, üstünlüklerini hala koruyorlar. Olağanüstü, müthiş bir 



Aydmlik J ıo9 
güçleri var. Eskiden de böyleydi, şimdi de böyle. Bunun t ılsımı da 
şu sözde düğümleniyor: ((Gerekli bu». 

Toplumu yöneten güçlere hükmettikleri gibi kafalarımıza da 
hükmediyorlar. 

Hep şöyle söylerler bize, diye bağırıyordu adam, zavall ı  asker­
lerin insan yerine koyup dinlemedikleri bir adamdı; ((Şunu 
taşıyacaksın yüreğinde ve aklından hiç çıkarmayacaksın», diye 
emrederler hepimize. 

Ulu bir dinin bölünmezliğine ve kat ı l ığına benzeyen bir şey 
var onlarda, işte o ((bir şey» elimizi kolumuzu bağl ıyor, yaşayan 
ve varolan her şeye o ((bir şey» hükmediyor. 

A nsızın iniltili bir ses işitiyoruro kulaklarıının dibinde, can 
çekişen bir ses bu ve hançerlenen bir şahin gibi kıvranarak ölen 
adamın hayalini  buluyorum karşımda. Ölürken söylediklerini, 
bu sefer çok daha açık seçik duyuyorum, zifiri karanlık ve ışıklı 
şamarlar yemiş kadar sersemliyorum, insanlığım yaralı .  

Uyanmamalı insanlar, gözleri açılmamalı! İ nançlar da yukar­
dakilerin bulaştırdığı şeyler! diyor Marcassin; oysa, kırmızı pan­
tolonuyla Savaş Tanrı'sının kanlı papazı rolündeydi hayattayken. 

Haklıydı böyle konuşmakta; gerçeğin karşısına gerçeğin 
bu yönüyle dikil irken meselenin özünü kavramıştı galiba. Her 
insan, elbet önemlidir, tek tek al ırsak, fakat cehalet bizleri bir­
birimizden ayırıyor ve ne zaman karlerimize boyun eğsek dağı­
l ıyor, birbirimizden uzaklaşıyoruz. Her insan, yüzyılların sin­
dirdiği korkaklığı ve uşaklık ruhunu taşıyor benliğinde. Yüreği 
h ınçla, nefretle ve olağanüstü şeytanlıktarla dolu kimselere yem 
oluyor. 

Çamurda debelenir gibi, kafamdaki bulanık düşünceleri 
yırtarak aradığım halk adamı, kendisinden kat be kat güçlü ve 
baş edilmez işlere tutsak olan işçi, yorgunluk ve eziyetten hiçbir 
zaman sıyıramaz yakasını; modern bir esirdir o, gayet rahat ve 
eksiksiz çiziyoruro hayalimde onu. Sanki karşımda. Avlunun dip 
köşesindeki kulübesinden çıkıyor. Kukeletası bir tuhaf duruyor 
başında. Uzamış sakallarında yaşlılığın, pul pul ışıldayan izle-
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ri var. Piposunu kemiriyor dişleriyle ve zaman zaman gürültülü 
nefeslerle tüttürüyor. Başını sallıyor hep, iyi yürekli ve sağlam bir 
güçlükle şenleniyor yüzü ve şöyle diyor: 

- İnsanlığın her devrinde olan bir şeydir savaş, gene olacak. 
Çevresindeki bütün insanlar onun gibi düşünüyor, ruhlarının 

en kuytu derinliklerinde bile buna inanıyorlar. Beyinlerine işle­
miş bu, artık hiçbir şey, bu inancı söküp alamaz kafalarından. 
Kaldırım taşlarından farkları yok, birbirinden ayrı, fakat baştan 
başa beton döşenmiş kalıplar gibi yaşıyorlar hayatı; i nsanlığımı­
Zin hayatın ı  taştan örülmüş, kocaman bir anıt olarak görüyor, 
bütün buyruklara körü körüne boyun eğiyor ve küçük çocuklara 
rağmen geleceği düşünmüyorlar. Bütün benliklerini inanılmaz 
bir kolaylıkla kaderin pençesine terk ediveriyorlar; alkol var son­
ra, alkol insanlıklarını kemiriyor ve şarap küçüklükleri içinde 
boğuyor onları. 

Kralları gören yok ortalıkta, sadece kitlelere reva gördükleri 
haksızlık kalabalıklarda yansıyor. 

Hayranlıkla, şaşkınlıkla kamaşan gözlerimiz. 
Hayallere dalıyorum, gözlerim kamaşıyor. 
Çocukluğum geliyor aklıma; masada oturmuşum ve yanı 

başımdaki genç adamın okuduğu kitabı saygıyla tekrarlıyorum 
şimdi. 

«Rolands ölmedi. I rkımızın bu büyük atası, bu savaşçılar 
savaşçısı, yüzyıllar boyunca Fransa'nı n  bütün dağlarını, bütün 
tepelerini karış karış gezdi. Bütün milli felaketlerde, her zaman 
bir zafer işareti olarak halkımızın karşısına çıktı, o göz kamaştı­
rıcı güzellikteki miğferi başında, keskin kılıcı elindeydi. Yangın­
ların alevlerle kızıla boyadığı, kanlı savaşların kararttığı, veba­
nın kokuşturduğu ufkumuzu şanlı bir kahramanlık anıtı olarak 
süsledi. Atının yelesinden sarkan kanatlara doğru eğilmişti ve 
her adımında, toprak sarhoş bir titreyişle dalgalanıyordu. Geç­
mişin ideallerini ve büyük zaferlerini canlandırarak önümüzden 
geçti. İmparatorla Papa'nın sonu gelmeyen kavgaları başlayınca 
Avusturya'da ortaya çıktı, Arapların ve Akdeniz' i hallaç pamuğu 
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gibi atan rengi bozuk ırkların hücumları nda da umut kaynağı­
m ızdı. Büyük Roland hiç ölmedi.» 

İ şte o genç adam, Roland destanından böyle bölümler oku­
yordu bana, sonra durup gözlerimin içine dikkatle bakıyor, sevip 
sevmediğimi anlamaya çalışıyordu. 

Şimdi hatırlamaya çalıştığım ve alabildiğine uzak, geçmişin 
karanlıkianna gömülmüş a nıların kahramanı olan genç adam 
babamdı. Bütün bu hikayelerin güzelliğine daha o zaman inan­
dırmıştım kendimi, babam inandığı için inanmıştım. 

Evimizin basık tavanlı salonunda, vitrayların yemyeşil aydın­
lığında şöyle bağırmıştı bir gün: ((Aklından zoru olan çok insan 
var aramızda ve sanıyorlar ki, ilerde Fransa İ ngiltere ile savaşma­
yacaktır!» Geçmişin fırtınaları arasında beliriyor hayali, kaybo­
luyor sonra. Ve bir gravürün altında defalarca okuyarak kafama 
yerleştirdiğim üç beş satır yeniden canlanıyor: ((Eski rıhtımın 
tahta iskelesinde, suratı yara izleriyle süslü, tuzlu rüzgarların 
kararttığı öfkeli bir korsan, yaşlı sırtı rüzgarda bir yelken misali 
şişerken, uzaktan geçen yelkenliye sallıyordu yumruğunu, kendi 
gemisinin direklerine yaslandığı eski, güzel günleri hatırlıyor ve 
ırkının İngilizlere duyduğu bitmez tükenmez kini dile getiriyor­
du. 

((Rusya da Cumhuriyet!» Gökyüzüne uzanıyor bütün kollar. 
((Almanya da Cumhuriyet ! >> Gene gökyüzüne uzanıyor kollar. 

Ya halkımızın öncüleri, şairler, türkücüler; ne dedi onlar? Bil­
meden alkış vurdular, bilmeden övgü yağdırdılar. Yaşlı Home­
ros, sahil boyunca uygarlık kuran ilkel kabilelerio en ulu sözcüsü 
olan, seri çocuksu dehanın bir aynası gibi duran sakin ve say­
gıdeğer yüzünde, üç bin yılın çilesini sırtianmış sazınla ve boş 
gözlerin le bizleri şiirin güzelliklerine kavuşturan, yol gösterip 
önderlik eden sen! Ve siz, uşak ruhlu şairler, anlamıyordunuz ve 
sürüden farkınız yoktu; büyük adamların büyük soyluların oca­
ğında kul köle olduğu devirleri an lamayanlar ve siz, cehalet leri­
ni  cafcafl ı  sözlerin ardına gizleyenler, bugünün budala ve sahte 
büyüklüğünü kutlayanlar, insanların bilinçsiz düşmanları! 
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Şatafatlı geçitler ve törenler eğlendiriyor kitleleri; türlü renk­
lerle, yı ldızlarla, yaldızlı rütbe işaretleriyle süslü üniformalar göz­
lerini alıyor; mızıka sesleri, kılıçların şıkırtısı, madalyalar şaşkı­
na çeviriyor kitleleri; kadınların duygularını azdırıyor bunlar ve 
delikanlı yaştakilerin çocuksu yüreklerinde azgın ateşler yakı­
yor, savaş fikri sinsi bir şeytan gibi içlerine işliyor. Zafer anıtları, 
geniş meydanlarda düzenlenen geçit törenleri ve uygun adımlarla 
ölüme yürüyenler çoğalıyor. Güçlü oldukları, genç oldukları için 
ölüme atılanlar ve savaş çağrıları ve büyüklerin önünde diz çök­
mekten sahici zevkler alabilen zavallıların gururu. Atlılar tepeyi 
bir hamlede aşıyor: «Ne güzel, adeta üstüroüze geliyor atlılar!» 
«Böylesine kavgacı, savaşsever oluşumuz ne güzel şey, ne mut­
luluk! »  diyor kadınlar, hep böyle söylüyor ve kendilerin i  bırakıp 
savaşa gidenlerin kolların ı  ürpererek avuçluyorlar. 

Yeni bir hayal şimşek hızıyla çakıyor kafalarında, cehennem 
uçurumlarına sürükleniyoruro gene: «Sarhoş bunlar, sarhoş! >> 
diye bağırıyor yanımdaki asker; kol kola yürüyen, sarsılmaz bir 
inatla dalga dalga yaklaşan Alman birliklerine bakarak haykırı­
yor. Hepimizi körleş tiren şatafatl ı  ışıklar bunlar, karanlıklar da 
öyle, onlar da körleştiriyor bizi. Yalan bize hükmedenlerle bir­
likte hüküm sürüyor, bütün benzerlikleri siliyor ve farklılıklar 
yaratıyor. Nereye dönsek, yalandan kurtaramıyoruz kendimizi. 
Yalanın yaşayamadığı, hükmedemediği yer var mı? Yalanların 
peşpeşe dizilmesi ve göremediğimiz, bizi prangaya alan zincir­
ler! 

Gerçek bir türlü ulaşamıyor insanlara. Yalan olan ya da büyü­
tülmüş, yeni kılıkiara sokulmuş haberler yağıyor. Burada güzel 
olan her şey, birdenbire değişiyor öbür tarafta, aşağılık bir şey 
oluveriyor. «Fransız mi litarizmi Prusya militarizmine benzemez; 
biri Fransız, öbürü Prusya militarizmidir de, ondan>>. Gazeteler, 
bize hükmedenlerin elinde çirkin birer oyuncak, onlar da boğu­
yor bizi, kabus gibi çöküyorlar üstümüze. Günlük hayat hepimizi 
eziyor, uzağı göremiyoruz. Yiğit, ama kıt imkanlı gazeteler ger­
çeği konuşturuyor. Savaşta ölen ve sakat kalanların çocukları 
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kavganın gerçek nedenini çok sonra öğrenecekler; savaşın ulus-
lar arasında değil, hükmedenler arasında kanlı bir hesaplaşma 
olduğunu uzun zaman bilmeyecekler. 

Sarayların ve konakların kuytu köşelerinde düzenlenen bir 
oldubittiye kurban edilecek uluslar ve şöyle söylenecek onlara: 
«Artık çok geç, şimdi ölmemek için tek çare öldürmektir». 

Son anda, savaşı çıkarmak için bahane edilen önemsiz, zavallı 
olay yüzünden ayağa kaldırılacak bütün ordular, insanlar silah­
Iara tutsak edilecek ve «İşte, savaşın tek nedeni bu>> denecek. 
Doğru değil oysa; savaşın tek nedeni, savaşı yapan ve kan döken 
kitlelerin belli bir azınlığa kul köle oluşudur aslında. 

«Zaferi kazanalım, bak o zaman zulmün kökünü nasıl kazıya­
cağız, büyük bir barış getireceğiz insanlara» derler. Doğru değil 
bu; kitleler kendi kaderlerine hükmetmedikçe barış olmayacak 
yeryüzünde. 

Acaba barış gelecek mi dünyamıza? Vakit bulabilecek mi, 
insanlık hızla ölüme sürükleniyor çünkü! Bütün yaldızlı sözler, 
bütün yalancı bahaneler toplumun çıkarlarına taban tabana zıt 
sahte oyunlardır gerçekte, ama kitle insanını hayvanca bir ceha­
letin içine görnıneye yeterlidirler. 

- İnsanlık tarihi aklın eseri, aklın ürünü değildir, diye bağı­
rıyordu adam; henüz soğumamış vücudunun ölgün nefesleri ara­
sında inleyerek söylüyordu bunu. Soyluların iradesidir tarihe yön 
veren ya da bayrakların yüzyıllar boyu sürüp giden kavgasıdır; 
başka türlüsü imkansız, yoksa dünyamızın çılgın ve doğaüstü 
kurallara boyun eğdiğini kabul etmemiz gerekirdi. 

O bağıran adamın taş kesilmiş elini hissediyorum vücudum­
da; silkinmeye çalışıyorum, yattığım yerde tepeden t ırnağa ürpe­
riyorum. Top gürültülerin i  andıran yoğun bir çınlama peydahia­
nıyor kulaklarımda ve bu uğultu beni teslim alıyor: 

- Gerekli bu, gerekli !  Bilmeyeceksin! Düpedüz bir savaş çığ­
l ığı bu, savaş çığlığı. 
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İşte bu çığlıktan sonra gelecek savaş, bu çığlıktan sonra başla­
yacak. Savaşanlar değil, başkaları karar verdikçe hep böyle başla­
yacak. Aynı nedenler aynı sonuçları yaratmaya devam edecek ve 
insanlar yavaş yavaş bütün umutlarını  yitirecekler. 

Büyük fırt ınaların, hangi tarihsel çelişkilerden doğacağını 
kestirrnek imkansız gibi bir şey, ilerde insanlığımıza zorla kabul 
eHirilecek ideallerin niteliğini şimdiden bilemeyiz. Savaş için 
gerekli nedenleri her zaman, her yerde kolayca bulacak başımız­
dakiler; fakat asıl neden, halkların gerçek özgürlükten korkma­
larında aranmalı.  

Her yıl baş döndürücü bir hızla silahlanacak devletler. Kesin­
lik denen imansız işkence yeniden beynime vuruyor pençesini .  
Üç yıl askerlik yapıyoruz; çocuklarımız beş, torunlarımız on yıl 
askerlik yapacak. Şimdi savaş hazırlıkları için yılda iki milyar 
ödüyoruz. Yirmi milyar, elli milyar ödeyeceğiz, o günler de gele­
cek. Elimizde avucumuzda ne varsa savaş için harcanacak, bütün 
zenginliklerimiz bu işe yatırı lacak. Savaş sadece insanları değil, 
zenginlik adına ne varsa hepsini öldürüyor ve tüketiyor; tüke­
niyor; harabe oluveriyor her şey, duman yığınları haline geliyor 
ve ne yapılırsa yapılsın, asker sayısından daha yoğun bir zengin­
l ik yaratmak imkansız. Sayı saymak bile anlamını yitiriveriyor 
bir noktada. Bir tri lyon milyon kere milyon . . .  Kelimeler bulanık 
resimler gibi duruyor kafamda. Savaşın yarattığı bu kelimeleri 
anlamak güç; boğulacak gibi oluyorum. 

Bir an gelecek, her şeyi savaş için düşünecek insanlığımız, 
sadece savaşa hazırlayacak kendini.  Bütün diri ve insanca güçler 
savaş tarafından yok edilecek; bilim, yeni buluşlar, özgür düşün­
ce, hep savaş yutacak bunları. Göklere hakim olabilmek için giri­
şilen yarış, ulusların bütün zenginliklerini silip süpürecek. Hava­
cılık, bütün ulusların imrendiği bir buluş ve gökleri ele geçirmek 
amacıyla daha şimdiden başladı lar çatışmaya . 

Bu kötü oyuna harcanan paralar yüzünden başka alanlara 
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yatırım yapmak imkansız hale gelecek. İ nsanlığımızın özlemini 
çektiği mutluluklar, güzel amaçlar hiçleşecek. Son çağında, işte 
böyle çizilecek insanlığımızın yolu. 

Savaş günlük güneşlik kırlara benziyordu eskiden, şimdi 
kocaman ve kasvetli bir şehre -hatta uçsuz bucaksız bir fabrika­
ya- benziyor ve artık insanlar, savaş çarkının karşısında insanla­
rın ufacık bir nokta kadar kalışları bile önemsiz. Beton sığınaklar 
arasındaki demir merdivenler ve sahanlıklar arasında, kapkara 
ve kan ter içinde dolaşan i nsanlar görülüyor, vatanlarını kurtar­
maya gelmiş askerler bunlar. Fırtınanın bütün dehşetini, savaşın 
en uğursuz kesitinde, ateş başında onlar sırtlanıyor. Dante'nin 
cehennemlik gölgeleri gibi geziniyorlar çukurlarda. Bekliyorlar, 
merrnilerin ağır ve yoğun uğultusuna mahkum edildiklerini 
gayet iyi biliyor ve bekliyorlar. Kendilerinden önce yaşamış ve 
ölmüş askerler gibi, onlar da günün birinde mutlaka unutulacak­
larını, unutkanlığın külleri arasında boğulacaklarını bil iyorlar. 
Çığl ıkları toprağın yüzüne bile ulaşamayacak, biliyorlar. Kahra­
manlıkları bile zavallı gövdelerinde unutulup gidecek. 

Bir  uçaktayım şimdi; çocuk masallarındaki ok yağmurları 
gibi havayı karartıyor bu uçaklar, gün beyazını kapkara bulut­
lar halinde gölgeliyorlar. Bu filo bir milyona yakın insanı, yiye­
cekleri ve savaş malzemeleriyle birlikte bir anda başka yere taşı­
yabilir. Çok değil, bundan sadece birkaç yıl önce ilk uçakların 
gürültüsüne dikkat kesilmiştik. Motorlarının uğultusu gökleri 
inletiyor şimdi. Kendi ağırlığından yüzlerce defa daha güçlü bu 
motorlar, uğuldayan titreşimlerle sarsıyor beni ve aşağıda, sayısız 
top bataryasın ın  toplu iğne başı kadar ufaldığı dağlardan gittikçe 
uzaklaşıyor, gittikçe yükseliyorum. İki bin metre yukarıdayım. 
Bir hava boşluğuna yakalandım orada ve ansızın cansız bir taş 
parçası gibi bin metre aşağıya yuvarlandım, bıçak keskinliğinde 
soğuk ve sert bir rüzgar i l iklerime işl iyor. Savaş tanrısının dal-
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galı saçlarını hatırlatan dumanlı bulutlar, yangınlar ve patlama­
lar gördüm.  Toprağın derinliklerine inen sığınaklar, sürekli bir 
gel -git içinde alçalan ve yükselen asansörler ve bir gece her şeyi 
cehen nem ateşiyle tutuşturan düşmanı gördüm. Dağın taşın ve 
bütün vadinin aleviere tutsak oluşunu seyrettim, geceyi dehşet 
verici bir şafak kızılına boyayan bu aleviere şaşkın lıkla bakt ım.  

Kimya dediğimiz bilim, türlü şenlik ateşleriyle bulutlarda 
şekilleniyor, şehirler boyunca zehirli örtülerle yağıyor insan­
ların üzerine; kimyanın böylesine h içbir set, h içbir duvar karşı 
koyamıyor, kendini hiç göstermeyen kalıredici bir ölüm yayılıyor 
ortalığa. Endüstri akıllara durgunluk veren mucizeler yaratıyor. 
Elektrik zincirlerinden boşanıyor ve dehşet saçıyor, tıpkı bir mer­
mi gibi müthiş ve inanılmaz bi r gücü var. 

Kimbil ir, belki de elektriğin bu baş edilmez gücü değiştirecek 
savaşın gidişini; ışınları n bir merkezden yönetilişi ve kilomet­
relerce uzaklıktaki hedefleri kolaylıkla yok edişi, toprağın altı­
n ı  üstüne get irerek, insanları birer kömür yığını haline sokarak 
ölüm saçışı ve kimbilir, belki yakın bir gelecekte, belli bir mer­
kezden verilecek kumandaya uyarak depremler yaratışı bile ola­
ğan görünüyor artık! 

Bugünün insanları bunları mutlaka görecekler, ama aslında, 
geleceğin bu alabildiğine yakın saydığımız görüntüsü de, kafala­
rında dev boyutlada şişirdiğimiz zavallı şeyler. Bilimin kendine 
özgü metodlarla çalışt ığını,  ama henüz çok kısa bir süreden beri 
yararlı olduğunu düşünmek dehşet veriyor insana. Yıkmak dün­
yamızın en kolay işi. Her şeyi kahretmek için bilimin hangi yeni­
l iklere gebe olduğunu, hangi müthiş zehirleri sakladığını  kimse 
bilmiyor. Hergün yirmi bin ölünün verildiği bu savaşı insanlara 
nasıl unutturacağımızı kimse bilmiyor; yüzyirmi kilometre uzağa 
mermi fırlatan silahlardan, bir  ton ağırlığında havai füzelerden, 
saatte ikiyüz elli kilometre hızla giden uçaklardan ve Atlantik ' i  
soluksuz geçen denizaltı la rdan başını  alıp yararlı işler yapamadı 
insanlık; işte böyle vahşi bir savaş bu, ama uğrunda yapılan mas­
raflar zenginlerin serveti kadar büyük olamadı henüz. 
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Ve sadece rakamlarla ifade edilebilen felaketler hayatlarımı­

zı  söndürecek sonunda. İnsan kıyıını bel l i  bir noktada mutlaka 
duracak. Hepimiz sayı sayınayı unuttuk, ama olayların akışın­
daki uğursuzluk unutınadı bunu. Gün gelecek, bütün erkekler ve 
kadınlar ve çocuklar ölmüş olacak. Askerlerin hunharca öldürül­
mesine sevinenler, onların ölümü sayesinde haksız bir zenginliği 
yaşayanlar da ölecek o zaman, üzerine bastıkları temel çöktüğü 
için onlar da mahvolacak. Fakat şimdi, günlerini gün ediyor ve 
bu böyle sürüp gidecek sanıyorlar. «Bizden sonrası urorumuz­
da değil)) diyorlar . . .  Gün gelecek, meydanları dolduran askerler 
tükendiği için savaş duruverecek. 

Can çekişen bir görünüşü var yarınlarımızın. Bilginler, dün­
yamızın bin yıl sonraki halini bugünden düşünüyor, sonumuzu 
şimdiden kestirmeye ve nasıl öleceğimizi bulmaya çabalıyorlar. 
Bir başka gezegen mi çarpacak dünyamıza, su mu tükenecek, 
güneşin ışın ları mı kaybolacak? Bunları söz konusu ediyorlar 
boyuna, fakat akla en yakın şeyi unutuyorlar nedense, insanlı­
ğımızın intiharını akıllarına bile getirmiyorlar. «İnsanlık dur­
dukça, savaş kaçınılmaz bir olaydır)) diyenler, ne konuştukların ı  
bilmeyenlerdir. Kısa görüşlülük diyebileceğimiz bulaşıcı b i r  has­
talık kemiriyor onları. Namuslu ve sağduyu sahibi insanlar ola­
rak görüyorlar kendilerini. Oysa, yüreksiz katiller kadar kaba ve 
duygusuz yaratıklardır onlar. Umutsuz bir çığl ık koyveriyorum, 
fakat bana öyle geliyor ki, öbür yanıma döner dönmez, yastığa 
kapanarak dudaklarımda boğuyorum o çığlığı. 

Her şey çılgınlık. Bunun böyle olduğunu söylemeye cesaret 
edecek tek adam yok ortalıkta, geleceğin uğursuz olmadığını, 
değiştirilemeyecek bir şey olmadığını söylecek tek adam yok. 

- Halkların çıkarı, kendilerini yönetenlerin çıkarıyla bir 
değildir. Eski dünyamızda, başlangıçtan beri iki eski ı rk boğu­
şur; büyüklerle küçük insanların kavgasıdır bu. Büyüklere yar-
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dım edenler, görünüş ne olursa olsun, daima büyüklerdir. Halk­
Iara yardım edenler de daima başka halklardır. Dünyamız her 
yerde, ahlaksız ve parazit azınlıklarla, hep yenik düşen halkların 
kavgasıyla çalkalanıyor. 

Cesareti güzel bir meyve gibi yüreklerinde saklayanlar 
da yaşadı yeryüzünde. Gerçeği çekinmeden haykıranlar da 
yaşadı .  Dünyamızı  çepçevre kuşatan azgın keşmekeş içinde, 
el yordamıyla da olsa didinen ve halkların hayat ına aydınl ık 
getirmek için çabalayanlar da yaşadı .  Henüz bi l inmeyen bazı 
gerçekleri ve daha önemlisi, artık unutulmuş gerçekleri hay­
kırdılar insanlara. 

Fakat güçlüler inanılmaz bir paniğe kapıldılar o zaman! 
- Gerçek devrimcidir! Defolun başımızdan gerçekçi ler! 

Hayat ımızı yeni buluşlarla kahredenler! 
İ şkenceli anlarla törpülenen bir gece işitmiştim bu sözleri, 

kolu kanadı kırılmış bir düşman askeri can çekişirken, «insanlar 
bir daha uyanmasın, gözleri açılmasın» diye çırpınırken söyle­
m işti. 

Kitleleri kandırmak, göz boyamak amacıyla düzenlenen 
törenlerde büyük yaratıcıların konuştuğu gibi konuşmak, onlar­
dan yana olmak bir kurnazlı k, sahte bir alışkanlık tır; yaratıcıları, 
sonradan daha iyi ve kolay hançerleyebilmek için basit bir poli­
tika oyunudur. Gerçeği yüreklerinde bir bayrak gibi taşıyanları 
kenara çekilmeye, susmaya zorlarlar aslında. Ve onlar, hep horla­
nan, hep ezilen, hep hakaret edilenlerdir. Hayvanca kah kahalar 
koyverilir çevrelerinde, alay edilir onlarla: 

- Barış düşüncesi zavallı bir ütopyadır, sen tek başına durdu-
rabilir misin savaşı? 

Cesetlerle dolup taşan savaş meydanlarını gösterirler onlara: 
- Savaş yok edilecek, diyorsun! Baksana, budala! 
Batan güneşin kızıl halkasında şekillenir paramparça edilmiş 

insanlığımız: 
- Güneş dünyamızdan büyük, diyorsun? Baksana, budala! 
Haksız düzenin kurbanları da onlarla birlik olur ve başkaldı-
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ranları horlar, ezerler. Ayaklananlara ilk taşı kurbanlar atar, acı 
çektikleri halde. 

Wagram'da toplanan yaralı askerler bile «Yaşasın İmparator!» 
diye haykırırlar; sokakları dolduran ve hep horlanan, ezilen zaval­
lılar da onlar gibidir, insanca bir hayat ve eşitlik uğrunda bayrak 
açıp yenik düşenierin felaketine onlarda alkış tutar. Öbürleri bile 
bile susar, yukardakilerin «Bizden sonrası umrumuzda değil» 
sözüne koro halinde katıl ırlar ve bu ses gittikçe yoğunlaşarak 
büyür, dağı taşı inletir; inanılmaz bir kalabalık mırı ldanır bunu. 

- Halkın cehaletine güveniyorum. 

Ya ben? 
Ben, ben ki normal bir insanım, ne işe yaradım bu dünyada, 

ne yapt ım? Büyük ve pırıltılı güçlerin önünde diz çöktüm, boyun 
eğdim onlara; gerçeği aramadım, o güçlerin bizi nereye, hangi 
felakete sürüklediklerini düşünmedim bile. Gözlerim aklım neye 
yaradı sanki? 

Utancımdan ağiadım ve hep «Bilmiyorum!» dedim. Öyle 
kuvvetle bağırdım ki, bir an geldi, sıçrayarak derin bir uykudan 
uyandığıını bile düşündüm. Eller görüyorum, beni tutuyor, yatış­
tırıyor, s ınırl ıyor ve kendi kefenimin dar sınırlarına ustaca hap­
sediyorlar. 

Çok yakınımda bildik ve yumuşacık bir ses duyuyorum, okşa­
yıcı bir ses bu ve tanıdık, sevgili  bir çehrenin üzerime doğru eğil­
diğini hissediyorum: 

- Sen de onlardan biri olabil irsin, çocuğum. 
Gerçeği haykıran büyük önderlerden biri olabilirsin! 
Anlamıyorum. Ben mi? Nasıl olabilirim? Her şey yeniden 

karışıyor kafamda, her şey yeniden bulanıyor. Tekrar yuvarla­
nıyorum . . .  Gözlerimde demir bir karyolanın ve bu karyolada 
cansız yatan yaşlı bir kadının hayalini  de götürüyorum. Her şey 
susuyor karyolanın çevresinde, ayaktaki bir karaltı  dualar mırıl­
danıyor. Fakat bu hayalin üzerine ansızın bir perde çekil iyor. r 
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küçücük odanın hayali ansızın silin iyor, geniş bir düzlük alıyor 
onun yerini. 

Hangi yöne çevirmeliyim bakışlarımı? Tanrım? 
Tanrı .  Hayalimin bir köşesinde, o deminki karaltının dudak­

larından dökülen mırıltılı dua Tanrı'yı hatırlattı bana. 

İsa'yı gördüm, göl kenarındaydı. Alelade bir insan gibi çıktı 
karşı ma. Azizierin çevresinde, başlarında çizilen o bildik ağ ıl yok­
tu başında. Yüzünün solgunluğundan ve yumuşaklığından tanı­
dım onu. Işık huzmeleri dansediyordu çevresinde. Gökteki ışıl­
tılar gibiydi, pırıl pırıl. Sakalı ve saçları kitaplarda yazıldığı gibi, 
şarap rengiydi. H ristiyanlığın dünyamıza vurduğu kapkara lekeyi 
seyrediyordu, sadece onun ayaklarının ucunda kırmızı ve insan­
caydı hristiyanlık. O kapkara lekenin tam ortasında kilise duala­
rıyla, silahlı ve kanlı kavgaların insanlıktan çıkardığı kalabalık­
lar kolkola yürüyordu. Yanı başında, kocaman bir bez parçasının 
üstünde kanlı haç resmi vardı. Birbirini yiyen, paralayan uluslar 
ve taçlı krallarla fısıldaşan kilise büyüklerini seyrediyordu. 

O nur yüzlü, basit ve insan adamı gördüm karanlıkta, olağa­
nüstü yumuşaklıkta ve okşayıcı ifadelerle dalgalanıyordu sesi: 

- Bana reva gördükleri bu kötülükleri haketmemiş tim, diyor­
du. 

Kendi adına yaratılan vahşete ve murdarlığa bakıyordu. Uzun 
zaman var ki, aç gözlü ve kanlı yaratıklar kendi tapınağından 
sürüp çıkardılar onu, papazları koydular onun yerine. Her haçta 
tekrar çarmıha gerdiler büyük adamı.  Geniş düzlüklerin ortasın­
da savaşın yıktığı kiliseler görülüyor; savaş henüz bitmedi, ama 
daha şimdiden kazmalı kürekli adamların kiliseleri onarmaya 
çalıştıkları, duvarlara taş yetiştirdikleri görülüyor. İsa ışıklı kol­
larını onlara uzatıyor ve şöyle sesleniyor: 

- Kiliseleri yeniden kurmayın. Yan ıldınız, sahici tapınaklar 
değildi onlar. Kiliseleri yeniden kurmayın. 



Aydmltk I zı 1 

Barış günlerinde forsalar gibi çalıştırılan ve savaşta ölüme 
sürüklenenlerde bütün umudumuz, sadece onların ışığa, aydın­
lığa ihtiyacı var. Bütün umudumuz dünyamızın yoksul insanla­
rında. 

Beyaz odanın içine beyaz gölgeler do luyor galiba . . .  Gerçek çok 
basit. «Hayır, gerçek girift ve karışıktır» diyenler yanılıyor; gerçek 
karışık filan değil. Görüyorum işte, evim hiç uzak görünmüyor 
bana, bir erkek çocuğu var uyuyan, bir kız çocuğu sonra; ipince 
iki çizgi halinde uzuyor ikisinin de gözleri ... Uzun bir süre sonra, 
halamın hayal ini çağırdık evimize, ona evimizi gezdirdik. Daha 
rahat daha varlıklı olduğumuzu gösterdik. Şefkat dolu bakışlada 
süzüyor bizi, beğendiğini söylüyor; fakat dayalı döşeli odaların 
eşiğinde ve tam çıkacakken duruyor, fısıltılı sesiyle konuşuyor: 
«Daha güzeldi benim zamanımda». Karanlığa açılan bir pence­
renin kanatlarını farkedince tepeden tırnağa ürperdim; boşluğa 
açılan bu pencerenin çağrısı doğrudan doğruya böğrüme sapla­
nıyordu. Bir gece yüreğime saplandı. 

Ben, benim yüreğim . . .  Kanlı ışıltılada yansıyan kocaman ve 
karanlık bir delik o. Benim yüreğim bizim yüreğimiz. Yürek, 
yaşarken aldığımız yaraların sızısıdır içimizde. Kendime acıyo­
rum. 

Evrenin yaratıl ışın ı seyrederken gördüğüm yağmurlu sahili 
görüyorum yeniden ve sahildeki kadını .  Şikayet ediyor, ağl ıyor 
yağmur altında. Öyle yumuşak ki sesi, bana seslendiğini anl ıyo­
rum. Benden bir parça olduğunu, kopmayacağını farkediyorum. 
Sevmek . . .  H atırlıyorum; sevmek, mutsuz bir adam ve mutsuz 
kadınlar demek. 

Hayata yeni doğan bir bebek gibi belirsiz bir çığlık koyveriyor, 
sonra uyanıyorum. 

Her şey beyazlaşıyor, Eter kokusu feci bir hayali getiriyor aklı-
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ma. Oda beyaz, duvarlar beyaz ve beyaz önlüklü kadınlar üzeri­
me eğiliyor. Sesim boğuk, kararsız: 

- Anlamsız şeyler gördüm düşümde. Anlamsızl ığı kovala­
mak için gözlerimde gezdiriyorum elimi. 

- Çok sayıkladınız, hele uçuruma yuvarlandığınızı sandığı­
nız anlar bayağı feryat ettiniz, diyor sakin bir kadın sesi. 

- Demek öyle, diyorum. 



S A BA H  

Kafaının içi allak bullaktı, uyudum; dünyamızın yaradılışma 
uyanan ilk insan gibi uyandım sonra. 

Geniş bir salon ve ben yataktayım. Çıt yok. Sessizlik bir tra­
jedinin boyutlarıyla büyüyor. Karşılıklı ve sıra sıra diziimiş kar­
yolaların birinde yatıyorum, yatağa hapsedilmişim. Upuzun, çiz­
gili parkeyle döşemişler yeri; uzaktaki kapıya kadar. Pencereler 
yüksek, çamaşırlara ve bembeyaz örtülere sarınmış bir dünya. 
Burada başka şey yaşamıyor zaten. Hep buradayım ben, ömrüm 
burada tükenecek. 

Beyazlar giyinmiş, aceleci kadınlar mırıldan ıyor salonda. 
Önce bulanık uğultular halinde işittim seslerini, sonra sesler de 
kayboldu. Beyazlar giyinmiş bir adam oturdu yanıma, dikkatle 
bana baktı ve elleriyle vücuduma dokundu. Garip bir parlaklık 
vardı gözlerinde, gözlüklüydü, belki ondandır. 

Uyuyorum, sonra bir şey içiriyorlar bana. Upuzun bir öğle­
den sonra, vakit bu upuzun ve koridorumsu salonda geçmek bil­
miyor. Akşam karanlığı basınca lambalar yanıyor; gece olunca 
ışıkları söndürüyorlar. Lambalar da, karyolalar ve pencereler 
gibi, sıra sıra dizilmişler tavana, gece karanlığı onları da yok 
ediveriyor. Sadece bir lamba yanıyor geceleri; tam ortada, benim 
sağ tarafıma düşüyor. Eşyaların hareketsizliği ve yoğun sessizlik, 
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kıpırtısızlığa sürüklüyor insanı.  Gözlerim açık, gittikçe açılıyor, 
uyanıyorum. Gölgelerin koynunda kendime geliyorum. 

Yataklarına devrilmiş, perişan gölgelerde bir kıpırtı başlıyor. 
Upuzun, ucu bucağı olmayan bir salon burası. Birer kefen gibi 
görünüyor yataklar, h ışırtılı gölgelerle hareketleniyorlar. Sesler 
çeşit çeşit ve öksürükler. 

Ve ansızın, aydede suratlı ve karnı davul gibi şiş bir karaltı 
beliriyor ortada; el yordamıyla, karyola demirlerine tutunarak 
yolunu çiziyor; ipincecik hacakları var. Hemen yan ımdaki kom­
şu yatağa geliyor. Bir başka yatakta, hacıyatmaz gibi eğilip kalkan 
bir karaltı daha; bir zenci bu, koskocaman kafası incecik boynun­
da bir tuhaf duruyor. 

Ciğerlerden fışkıran boğuk seslerin gürültülü konseri önce 
büyüyor, genişliyor, usulca sönüyor sonra. Havaya, boşluğa uza­
tanlar var kollarını ,  hayaletleri andırıyorlar. Öbürleri gölgeli 
örtülerin altında gömülü. Zaman zaman, titrek karaltılar dolaşı­
yor yatakların arasında ve bir demir kovanın tangırtısı işitiliyor. 
Salonun öbür ucundaki hastabakıcı kadın, beyaz önlüğünün göl­
gesiyle beliriyor. Yataktan yatağa, kıpırtısız insanların arasında 
dolaşıyor. Ölmemeleri, yaşamaları için elinden geldiğince uğra­
şan bir peri kızı sanki. 

Başımı öbür tarafa çeviriyorum. Yanımdaki yatakta, salonda­
ki tek lambanın ölgün aydınlığında bücür, alabi ldiğine hacaksız 
bir adam görüyorum, lapa rengi kalın bir kazak var sırtında. Sivri 
kafasını tavana çevirip sık sık öğürüyor, elindeki tükürük hokka­
sına yoğun balgamlar kusuyor. O kadar yakınımda ki, etini delik 
deşik eden bu fırtınanın soluğunu yüzümde hissediyor, kokusu­
nu duyuyorum. 

Uyudum. Düne kıyasla daha açık seçik görüyorum her şeyi. 
Önüme gerilen o kalın perde kalktı artık. Hareket halindeki her 
şeye büyük bir doymazlıkla çevriliyor gözlerim. Hoş ve yoğun 
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bir koku doluyar genzime; kaynağını arıyorum. Tam karşımda 
bir hemşire var, kömür karası elleriyle yatalak bir hastanın, savaş 
meydanlarında çile doldurmuş, bitkin ve çürümeye yüz tutan 
ayaklarını ovalıyor. Hoş kokulu sıvının sürüldüğü yerde köpüklü 
tabakalar şekilleniyor. 

Adamın elleri dehşete düşürüyor beni. Bütün gücümü topla­
yıp soruyorum, sesimi yükselterek soruyorum üstel ik: 

- Neden yıkamıyorsunuz ellerini? 
Sağ tarafımda yatan o eciş bücüş adam beni işitti galiba, başı­

nı  sallıyor. 
Öbür tarafa bakıyoruru ve saatlerce, gece vakti korkunç bir 

karaltı olarak gördüğüm, o karnı davul gibi şiş adamı seyrediyo­
rum. Gece bembeyazdı adam, gündüz sapsarı, kocaman kocaman 
açılan ve sapsarı gözleri var. H ırıldıyor durmadan, yeraltındaki 
su kaynakları gibi hırıltılı  sesler yükseliyor karnından, kelime­
lere karışıyar bu sesler. Öksürüyor, tükürüyor; yumurta beyazı, 
yumurta sarısı balgamlar iplik iplik şekilleniyor dudaklarında. 
Önündeki tükürük hokkası dolu. Acılı ürpertilerle kalbini tutan 
elinden anlıyorum, çürüyen ciğerlerinin öfkesiyle zorlanan kalbi 
küt küt vuruyor ve acı veriyor ona. Karnındaki uçsuz bucaksız 
su yığınını  boşaltabilmek içgüdüsüyle yaşıyor. ikide birde siclik 
şişesin i  kontrol ediyor, yüzü şişenin sarı ışığında aydınlan ıyor. 
Bu adamı n  vücuduyla çektiği işkenceyi seyrettim gün boyunca. 
Kepi ve üniforması artık hiç benzemiyorlar ona, başucundaki bir 
çivide asılı  duruyorlar. 

Uzanmıştı bir ara, hırıldıyordu, karşıdaki zenciyi işaret etti 
parmağıyla; zenci durmadan başını sallıyordu gene: 

- Evini, yurdunu özlediği için öldürmek istedi kendini .  
Doktor «İyisiniz, düzeliyorsunuZ>> dedi bana.  Biraz olsun, 

benden bahsetmesini  isteyecektim; vakit bulamadım! 
Yün kazaklı komşum, başını sallıyor gene ve sabahki soruma 

şimdi cevap veriyor: 
- Ellerini  yıkayamazlar adamın, yıkasalar da çıkmaz. 
Günün daha ilerlemiş bir vakti, sin iderim kabarıyor neden-
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se. Beyaz örtülere sarınmış kolumu kaldırdım havaya. Güç tanı­
dım bu eli ,  öylesine yabancıydı bana, ipince ve güçsüz. Bileğimde 
kimliğiınİ yazan madeni plakayı gördüm. Demek cehennemin 
dibine kada r geldi benimle! 

Yabancı iskarpin sesleriyle çınl ıyor salon. Gözlerimi açıya­
rum. Bir kadın duruyor karşımda. 

Birdenbire allak bullak oluyorum. Hayalleriıncieki kadın bu. 
Gözlerim büyüyor, dikkatle bakıyorum ona. 

- Benim, diyor. 
Sonra eğiliyor, usucla tamamlıyor: 
- Ben Marie'yim, sen Simon'sun. 
- Ah! H atırladım, diyorum. 
Dudaklarından dökülen derin sözleri bir bir tekrarlıyorum. 

Uzaksesiyle gene konuşuyor. Hafifçe doğruluyorum, kendim 
hakkındaki her şeyi tek tek yeniden öğreniyorum. 

O anlatıyor; göğsümden ve kalçarndan yaralanmışım, üç gün 
ortada bırakılmışım; yaralanın derinmiş, üstel ik çok kan kay­
betmişim, müthiş yorgunmuşum, ateşim yüksekmiş. 

- Yakında kalkacaksın ayağa, diyor. 
Ayaktaki halimi gözümün önüne getiriyorum. Şaşkınım, deh­

şet içindeyim. 
Marie gidiyor; her adımında yalnızlığım yoğunlaşıyor, büyü­

yor; uzun bir süre gidişini ve yokluğunu seyrediyorum. 
Akşam vakti, kahverengi kazaklı hastanın başında fısıltılar 

işitiyorum. İyice büzülmüş adam, soluk alıp verişinde bile bir 
zavallılık okunuyor. Şöyle konuşuyorlar başucunda: 

- İki saate kalmaz, ölür. Öyle feci durumda ki, sabaha kalsa 
çürür burada, kokar. Ölür ölmez kaldırıp götürmeli onu. 

Gecenin dokuzunda söylüyorlar bunu, ışıkları söndürüp gidi­
yorlar sonra. Ve ben ondan başkası nı  göremiyorum. Tepemiz­
de yanan tek laınba bekliyor zavallıyı. Soluğu kabarıyor, terler 
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boşan ıyor vücudundan. Yağınurda ısianmış adamlar gibi boncuk 
boncuk terliyor. Sakalları uzaınış, kapkara. Alnına yapışmış saç­
ları; boncuk boncuk alnında biriken terierin boz bir rengi var. 

Sabah uyanınca bakıyorum yatağına; boş ve yeni, tertemiz 
örtüler sermişler. 

Ölüsüyle birlikte, bütün zehirlenmiş eşyalarını, ona ait her 
şeyi götürmüşler. 

- Sıra 36 numarada, diyor hastabakıcı. Baktığı yöne çeviri­
yorum gözlerimi. Ölümü yaklaşan adaını görüyorum. Mektup 
yazıyor. Konuşuyor, yaşıyor. Fakat yarası karnında. Kendi ölü­
münü karnında besliyor. 

Çamaşır değiştirme günü. Bazı hastalar yardımsız becere­
biliyorlar bu işi; öbürlerine hemşireler yardım ediyor. Çıplak 
vücutlarda delikler, derisi dökülmüş çukurlar, yamanmış parça­
lar görülüyor. Biri var hastalar arasında, uzuvlarından birini kes­
mişler ve o kesilen yer yeni doğmuş bir çocuk ten i gibi pesbembe. 
Hastabakıcılar kendisini soyarken hep başını sallıyor zenci, sır­
tına geçirilen yeni çamaşırların beyazında bile devam ediyor ve 
gözlerinin aralığından uzaktaki Afrikası'n ı ve güneşi seyrediyor. 

Marie tekrar geliyor yan ıma. Baş başa, kaç zamandır unut­
tuğum bir şeyi, geçmişi yeniden kuruyorum onunla. Birdenbire 
sayısız mesele birikiyor kafamda. 

- Biliyor musun, evimize çok yakın ız, diyor. Bu sözler mahal­
lemizi, evimizi getiriyor aklıma ve boşlukta yankılanıyor. 

O gün, ilk defa doğruldum yatağıında ve hep, yanımda, yanı 
başımda duran pencereden dışarıya baktım. O gün ilk defa gör­
düm gökyüzünü; gri ve keyifsiz bir avlu gördüm aşağıda, hava 
soğuktu ve kapalıydı, yaşadığımız hayata benziyordu. 

Günler birbirini tüketerek akıp geçti.  Yavaş yavaş, geride 
kalmış bir çocukluğun ilk günlerine dönmüş hastalar arasında, 
bu inleyen, acı lı insanlar arasında topariadım kendimi ve ayağa 
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kalktım. Hastane odalarında, sonra ağaçlı bir yolda gezindim. 
Artık «iyileştin>> diyecekleri saati bekliyorum ve galiba bir ay 
sonra çürüğe çıkaracaklar beni. 

Derken bir sabah beni almaya geldi Marie. Eskiden bir okul 
olan hastanenin avlusunda, saatin altında, bir sırada otururken 
buldu beni (avlunun bu köşesi güneş alıyor). Koltuk değnekleriy­
le yürüyen, kiminin alnı veya kolu sarılı adamlar arasındaydım. 
Hemşireye veda ettim, Marie'nin peşine takıldım, mucizelerle 
dolu avludan böyle ayrıldım. 

Bizim kilisenin papaz yardımcısı onbaşı rütbesiyle hastabaki­
cılık yapıyor burada; bütün papazlar gibi, askerlerin acısın ı  pay­
laşmak için burada kaldığını söylüyordu herkese. «Ün u görmeye­
cek misin?>> diye soruyor Marie, «Hayır!>> diyorum. 

Gölgeli bir yoldan yeni hayatımıza doğru yürüdük, sonra ana­
yola çıktık. Ağır, sakin adımlarla ilerliyorduk. Marie taşıyordu 
torbamı. Savaş yüzünden bomboş duruyordu tarlalar. Ve ben, 
tepeden tırnağa yıkanmıştım artık, gözlerimde perdeler yoktu, 
artık yanılmıyor, açık seçik görüyordum her şeyi.  İçimde henüz 
kullanılmamış, yepyeni bir mantığı taşıyordum. 

Uzak değildi kasaba. Zaten biraz sonra geçmiş günlerimiz 
tanıdık ve bildik ağaçlarla, binalarla yeniden canlanıyordu. 

Marie bana bakıyordu, anlatılması güç bir ifade büyüyordu 
çehresinde. 

- Buz gibisin ... dedi ansızın, ürperiyordu. 
- Hayır, değilim . . .  dedim ona. Öğle vakti bir handa konakla-

dık, yemek yedik, dinlendik. Kasabanın sokaklarına girdiğimiz­
de vakit akşamdı. 

Biraz ötede yürüyen bir adamı işaret etti Marie: 
- Bay Rampaille, dedi. Savaş yüzünden zengin oldu şimdi. 

Sonra bir köşe başında, mavili beyazlı üniforma giymiş bir kadın 
gösterdi bana: 

- Antonia Veron bu. Kızılhaç'da çalıştı savaş boyunca. 
Madalya aldı bu yüzden. 

- Ah! Demek her şey değişmiş, dedim. 
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Eve iyice yakınız artık. Köşe başından bakınca evımızın 

bulunduğu nokta olduğundan da kısa görünüyor. Meydan ansı­
zın bitiyor önümde. Gerçekteki boyutlarından daha başka, daha 
küçülmüş görünüyor. Eski hayatıının bütün anıları da böyle 
zaten. 

Ev, odalar . . .  Merdiveni defalarca indim ve çıktım, Marie dik­
katle gözlüyordu beni. İkimizden başka kimse yoktu evde, bütün 
insanlar bana görünmemek için sözleşmiş gibiydiler. 

- Artık evimizdeyiz, dedi Marie. Oturduk, yüz yüzeyiz 
onunla. 

- Ne yapacağız? 
- Yaşayacağız . . .  
- Evet, yaşayacağız . . .  
Hayale dalıyorum. Kaçamak bakışlada beni süzüyor. Kendi­

ni,  bakışlarındaki tedirginliği ele vermemek için ne mümkünse 
yapıyor. Az sonra birdenbire farkediyorum, ağlamaktan, kızar­
mış gözleri. Hastaneyi, boz renkli sokakları ve her şeyin aslında 
ne kadar basit olduğunu düşünüyorum. 

Bir gün geçti işte. Bir gün içinde bütün geçmişi yeni baştan 
kurdum. Eskiden neysem, oyum. Eskisi kadar güçlü ve sakin 
değilim ama. 

Fakat gerçek eskisinden daha basit. Tanıdıkları soruyorum 
Marie'ye, sorup öğreniyorum. 

- Neden hep çocuklar gibi konuşuyorsun? İkide birde 
«neden?» diyorsun, diye çıkışıyar Marie. 

Pek konuşmuyorum aslında ... Marie telaşlanıyor, bell i  ki sus­
kunluğum korkutuyar onu. Hatta bir ara, karşısında uzun süre 
konuşmadan oturduğumu, hep sustuğumu görünce avuçlarının 
arasına aldı yüzünü ve hıçkırarak sordu: 

- N'en var senin, neden susuyorsun? 
Kararsızım . . .  
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- Her şeyi olduğu gibi görüyorum art ık, diye cevap veriyo­
rum. 

- Zavallı sevgi lim! diyor. Ağlıyor gene. 
Hayatı bıraktığım noktadan aldığımı biliyorum oysa, ayakta­

yım ve güçlüyüm. Tükenmedim daha, yeniden başlıyorum. 

ikimizin yatağında tek başıma derin bir uyku çekt im. 
Ertesi sabah, aşağı katta Crillon' la karşı laştıın.  
Kollarını bana doğru açarak sevinçle haykırdı. Hoşbeşli söz­

lerden sonra anlatmaya koyuldu: 
- Belediye meclisinde olanları bilmiyorsunuz, değil mi? 
Ve mecliste belediye başkanını tedirgin etmek için kurulmuş 

bir komployu anlattı bize. 
Bu hikayeler ınodası geçmiş masallara benziyor artık. Cevap 

bile veremiyorum ona, sustu ve Marie'yle birlikte şaşkın şaşkın 
bana bakıyor. «Ya!»  diyebiliyorum sadece. Öksürüyor. B iraz son­
ra gidiyor. 

Derken başkaları geldiler ziya retime, kendi işlerinden, mahal­
lede olup bitenlerden bahsettiler. Garip bir uğultu kulaklarımda. 
Birisi ölmüş, birisini subaylığa yükseltınişler, bir başkası yazıha­
ne işinde çalışıyormuş. Öbürü zengin olmuş. Savaş nasıl? 

Meraklı ifadelerle cevabıını bekliyorlar. Oysa daha sonsuz, 
onların akıllarına bile gelmeyen soru işaretleri yanıp sönüyor 
gözlerimde. 
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İ ki gün geçti .  Kalkıp giyiniyorum, pervazları açıyorum sonra. 
Pazar bugün, dışarıya bakınca belli oluyor zaten . 

Eski elbiseınİ geçiriyorum sırtıma. Üstüme başıma, saç tuva­
letime aşırı bir titizlik gösteriyorum, ama kendim de şaşıyorum 
buna; ayn ı  şeyleri tekrarlarken bile şaşılacak bir sabır ve direnç 
oluyor insanda, ondandır belki. 

Yüzümü seyrediyoruru aynada, eski haline kıyasla daha yor­
gun şimdi, daha çizgili. Göçmüş. 

Sokağa çıkıyorum. Tan ıdıklara rastl ıyorum. Bayan Piot, kaç 
düşman öldürdüğümü soruyor. <<Bir düşman», diyorum. Hemen 
değiştiriyor lafı .  Sorusuyla cevabım arası nda uçurumlar var, his­
sediyor bunu. 

Bütün dükkanlar kapalı, kepenkler inik. Chataigniers kesi­
mine, tepeye doğru yürüyorum. Tepeye tırmanınca çevreme 
bakınıyorum. Çizgiler, hatlar ve renkler hiç değişmemiş. Dünün 
manzarası da, bugünün manzarası da birer renkli kartpostal gibi 
duruyorlar. Evimi seçebiliyorum buradan. Tatlı bir ürperti sarı­
yor vücudumu. Bu toprağı gerçekten sevdiğimi şimdi anlıyorum 
-hele evimi; asıl evimi seviyorum-. 

Peki, değişen bir şey, yeni bir şey yok mu hayatımda? İnsan 
olarak da değişmedim mi acaba? Mesela, elbiselerim üstüme 
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olmuyor, bol geliyor; daha yaşlıyım şimdi ve elimdeki bastona 
yaslanarak yürüyebiliyorum. 

Günün alabildiğine lekesiz ve basit beyazlığına rağmen ağır ve 
çorak bir manzara duruyor karşımda. Bilmiyorum ama, garip bir 
bekleyiş içindeydim nedense, değişik şeyler bekliyordum. Fakat 
boşlukta geziniyor bakışlarım, umduğu mu bulamadım. 

Fırtınalara gebe bir karartı i le örtülüyar gökyüzü, sabah vak­
tinin beyazlığı akşamın karanlığına dönüşüyor birdenbire. Gök 
boşluğunu garip, olağanüstü bir ahenkle dolduran kızıllığın öte­
sinde, ana caddede biriken insan kalabalığı dikkatimi çekiyor. 

Yol boyunca diziimiş ufacık karaltılar bunlar, hepsi ayn ı boy­
da, aynı büyüklükte ve birbirinden ayrı, değişik gölgeler. İnsanla­
rın birbirine benzediği uzaktan daha iyi farkediliyor. 

Çan seslerine irkiliyoruz, kiliseye çeviriyoruz bakışlarımızı. 
Karınca yuvası gibi kaynıyor kil isenin kapısı. Kalabalık sel halin­
de içeriye giriyor. 

Toprak, gökyüzü . . .  Tanrı'yı görmüyorum artık. Nereye bak­
sam, Tanrı'nın yokluğunu görüyorum. Her baktığım yerden boş 
ve yorgun dönüyor gözlerim. Hiçbir yerde görmedim O'nu. 

Kimse görmedi. Biliyorum -hep bi l iyordum!- Tanrı'nın var­
lığı somut şeylerle ispat edilemez, doğrulanamaz; önce inanmak 
gerekir varl ığı na. Ama nerede gösteriyor kendini;  kimi nasıl 
kurtarıyor, i şkencelerin önüne nasıl geçiyor, hangi felaketierin 
pençesinden kurtarıyor bizi, yüreklerim izde peydahianan boz­
gunu nasıl önlüyor? İsmi nden başka, elle tutulan ve gözle görü­
len nesi var? Sadece yokluğu! Yokluğu sadece! Yüzbin yı ldan 
beri hayat ölüme çare arıyor ve bunca zamandır i nsanoğlunun 
kutsallığa ulaşmak için çırpınıp durmasından daha beyhude, 
çaresizliği daha gerçek biçimde yansıtan hiç bir şey yaşamadı 
insanlığımız. 

Tanrı'yı görmeden nasıl yaşadım, bunca zaman nasıl taşıdım 
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içimdeki boşluğu? inanmam gerektiğini söylemişlerdi çünkü, 
inanıyordum.  Artık emir de verseler, kolay kolay inanmam her 
şeye; benliği mdeki bu değişikliği farkediyor, kurtulmuş hissedi­
yorum kendimi. 

Eskiden, kendimi fasulye gibi n imetten saydığım ve bilgiçl ik 
tasladığım günlerde nasıl yaptıysam, gene öyle yaptım.  O bodur 
taş duvara yaslandım. 

Kilisenin kapısından, o kapkara delikten içeriye giren ai lelere 
ve yalnız insanlara takılıyor gözlerim. 

Galiba, insanlara gitti kçe daha yakın hissediyorum kendimi; 
gözümün takıldığı en önemsiz hayallerin bile derinine inmeye 
çalışıyorum artık! Tek tek her insanın gerçek zenginl iklerine 
inebiliyorum. O küçücük ve ilk bakışta önemsiz görünen insan 
yaşantılarını getiriyorum aklıma ve «gerçeği iki üç kelimenin dar 
anlamına hapsedip, hesabını kolayca görüveriyoruz» diyorum 
içimden; o küçücük, önemsiz insan yaşantılarının aslında büyük 
bekleyişlerle, uzunluklarla, sonsuz yorgunluklada dolup taştığı­
nı şimdi daha iyi anlıyorum. 

Anlıyorum, insanlar neden inanmak istiyorlar Tanrı'ya ve 
neden kolayca inanıyorlar; çünkü çağımııda inanç dediğimiz şey 
bile güdümlü. 

İyi hatırlıyorum; gene burada, aynı  yerde, geçmişin küllerini 
yırtarak zavallı bir kadın sesi geliyor kulağıma ve şöyle diyor: 

- Tanrı'ya inanmıyor o kadın, hiç çocuk doğurmadı çünkü 
ve eminim, hastalık yüzü görmedi. 

Çehrelerini çoktan unuttum ama, öyle insanlar tanıdım ki, 
hemen hepsi geçmişin karanlıklarında şu sözü tekrarlamışlardı 
bana: 

- Tann'nın yokluğu büyük haksızlık olurdu! demişlerdi. 
Tanrı'n ın varlığ ını doğrulayan tek şey O'nun varlığına duy­

duğumuz ihtiyaçtır. Eksikliğini  hissettiğimiz her şeye verdiği­
miz isimdir Tanrı. Belirli  bir varl ık değil, göklere savurduğumuz 
hayallerimiz, dualarımııdır O. 

Ve ben din dediğimiz rüyadan kurtardım gözlerimi. Günün 
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birinde açılacaktı gözlerim ve bu sefer hiçbir şeyi görmeyecek­
tim, işte oldu. 

Ayak sesleri duyuyorum. Maric beliriyor önümde, griler giyin­
miş. Beni arıyor. Uzaktan farkediliyor; yanakları al al olmuş, rüz­
garcia yanıyor. İpek gibi gözkapakları var. Yorgun. Düşüncelere 
dalımış buluyor beni. Tedirgin, kırılmaya hazır bir annenin süz­
günlüğü okunuyor bakışları nda, bana gösterdiği bu yakınl ık, bu 
sıcaklık huzur veriyor içi me. 

Aşağıdaki kalabalığı gösteriyorum ona ve boşu boşuna kili­
seye toplanan duacı kalabal ığı nı kı nayan acı sözler söylüyorum. 
Kimi gerçekten inanıyor dualara . . .  Kimi de inanmış görünüyor, 
zavallı lar! 

Din meselesini enine boyuna düşünmemiş Marie. 
- Ah! Bunu hiç düşünmemiştim, diyor. Hep Tanrı'n ın varlı­

ğına alışt ırdılar beni, ben de inandı m . . .  
Fakat, bilmiyorum aslında . . .  Bildiğim bi r şey varsa, diye 

devam ediyor, bir yandan da mavi gözlerini gözlerime dikerek 
bana bakıyor, bütün bildiğim şu: Hayatın işkencelerine, eziyet­
lere katlanabilmek için bir hayal, avunahilecekleri bir şey gerekli 
insanlara . . .  

Ve birden sesin i yükselterek tamamlıyor: 
- Bahtsız insanlara bir din gerekli, kapıp koyverirler yoksa. 

Belki çılgın l ık ama, onu da kaybedederse ne kalacak o zavallıla­
ra? 

Giderken burada bıraktığım bu tatlı ve normal kadın bile ((bir 
hayal, avunabilecekleri bir şey» diyor. I srar ediyor düşüncesinde, 
bahtsız ve mutsuz insanlardan yana çıkıyor. Ya kendisini  de hesa­
ba katarak böyle konuşuyor, ya da bana acıyor. 

Hemen yükleniyorum: 
- Hayır, hayal görmemeli insanlar, hata yapmamalılar. Yalan 

olan her şeye paydos demeliler. Ne tarafa gideceklerini şaşırıyor­
lar sonra. 
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Direniyor, <<yanılıyorsun» anlamında işaret ediyor bana. 
Susuyorum. Yorgunum. Fakat önümdeki dekorun gücüne baş 

eğmiyorum; insafsız, acımasız gözlerle seyrediyoruru olayları, 
sahte bir Tanrı'ya ve sahte papazlara «Hayır!» diyorum. 

Ki l isenin önünden geçiyoruz. Marie, sanki demin din mese­
lesi ni tartışan biz deği lmişiz gibi davranıyor, şunları söylüyor 
bana: 

- Bak, mahvettiler güzel im kil iseyi; çan kulesinin bir tara­
fı perişan oldu; uçaktan atılan bomba yaptı bunu. Zavallı papaz 
üzüntüsünden hasta olup yataklara düştü. iyileşir iyileşmez, kule­
nin onarımı için para bulmaya koştu, sonunda buldu parayı. 

Binanın çevresinde dalanıyor insanlar. Kulen in aldığı yarayı 
meraklı gözlerle seyrediyorlar. Bütün bu insanları, benden son­
rakileri düşünüyorum, gelecek günlerde yeni bombardımanların 
yaralayacağı kiliseler geliyor aklıma. Kafaının içinde ve kulakla­
rımda dünyanın en güzel sesi yankılanıyor, bu sesle yalvarabil­
meyi çok isterdim insanlara: 

- Yeniden kurmayın kil iseleri! Bizden sonra gelecekler! 
Mahşer fırtınasının sonunda her şeyi daha keskin hatlarla gör­
mek, olayları daha gerçek boyutlada yorumlamak fırsatı geçecek 
elinize, yeniden kurmayın kiliseleri! Varlığına hükmedilen kut­
sal şeyler yeşermedi oralarda, yüzyıllar boyunca gerçek kurtarı­
cılara mezar oldular, yalan ve sahte olan her şeyin anı tlaştırıldığı 
yerlerdir tapınaklar. Eğer inanıyorsanız, Tanrı'yı yürekleriniz­
de saklayın.  O kısır ve iki yüzlü geleneğe katkıda bulunursanız 
felaket büyüyecek, beterin beteri gelecek başınıza, bilmiş olun!  
Adalet adına,  ış ıkl ı  günler ve yüreklerinizdeki merhamet adına 
hepinize yalvarıyorum; yeniden kurmayın kiliseleri !  

Fakat konuşmadım. Başımı öne eğiyor ve gittikçe ağırlaşan 
adımlarla yürüyorum. 

Bayan Marcassin'i  görüyorum, kil iseden çıkıyor; yılgınlığı 
belli oluyor. Sahici bir dul havası var bu kadında. Selam veriyo­
rum önce, sonra ya nına gidiyor ve savaşta kocasının emrinde 
çarpıştığımı,  Marcassin'in ölümünü gördüğümü aniatıyorum 
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usulca .  Sıkıntılı ve dalgın bir i fadeyle dinliyor beni. Aklı başka 
yerde, hissediyorum. «Onun hatırasına dua düzenledim burada, 
gelenekmiş bu.» diyor bana. Susuyor son ra, «Söylenecek şey yok 
başka, yapabilecek şey olmadığı gibi>> demek istiyor adeta. Boşluk 
duygusu. Ve Marcassin'in fiyakalı ölebilmek tasasıyla ölüme atıl­
dığı için bu kadına karşı nasıl büyük bir cinayet işlediğini daha 
iyi anlıyorum. 



H O RT L A K L A R  

Marie ile dışarıya çıktık, başıboş yürüyoruz. Bir sonbahar 
günü. Gri bulutlar dantela örüyor gökyüzünde, rüzgar var. Her 
yerde cansız ağaç yaprakları; rüzgar zaman zaman onları hava­
landırıyor. Aylardan ağustos, fakat bir sonbahar gününü yaşıyo­
ruz; günler, nedense insanlar gibi belirli kalıplara sığınıyor. 

Adımlarımız çağlayan tarafına, değirmene sürüklüyor bizi. 
Nişanlandıktan sonra ilk defa gidiyoruz oraya. Kocaman ve gri 
bir manto var Marie'nin  sırtında; başında siyah ipekten bir şap­
ka. Ön tarafında dört köşe ve renkli bir işlemesi var şapkanın.  
Bıkkın görünüyor Marie, gözleri kızarmış. Önden yürüyor, sap­
sarı ve güzel saçları omuzlarından aşağıya dökülüyor. 

İkimiz de oradaki ağaçlara ve taşiara çılgın hir neşeyle kazı­
dığımız eski işaretleri arıyoruz. Ağaçlarda, yaşlı söğütlerde, çağ­
layanın çevresinde yuvalanan taşlarda aradık o işaretleri. Çoğu 
kaybolmuş, silinip gitmişler. Bir  kısmı da, sonradan başka aşık­
ların çizdiği işaretierin gerisinde kalmış. Çoğu çirkin, ilk şeklini 
ve güzelliğini kaybetmiş. 

Marie yorgun. Sık sık oturuyor taşiara ve oturduğu zaman, 
bu dalgın haliyle rüzgarın, tabiatın ve boşluğun taştan oyulmuş 
heykeli gibi görünüyor. 

Konuşmuyoruz. Nehir  kenarına doğru yürüdük, alabildiğine 
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ağır adı mlarla ilerliyorduk. Bakıyorum da, mesafelerin bile huyu 
değişmiş yokluğumda; o taş sı raya umduğumdan daha çabuk 
ras tladık mesela, karanlıkta bir gölge misali çıkıverdi karşımı­
za. Yanı başındaki gül fidanı kurumuş, sadece diken leri kalmış 
ortada. 

Kurumuş ağaç yaprakları birikmiş taş sütunlara. Biraz ötede­
ki kestane ağaçlarının kalıntıları bunlar. 

İ şte, Marie ilk defa burada geldi bana, bu an eskiden bizim 
gözümüzde öylesine önemliydi ki, o yerin bizimle anlam kazan­
dığına inanıyorduk. Oysa şimdi, eski ve güzel günleri boş yere 
kovaladıktan sonra, gene aynı yerde çaresiziz, mutsusuz. 

Sakin, basit ve boş bir tabiat yaşıyor çevremizde; vücutları­
mızda sebepsiz ama derin ürpertiler dolaşıyor. Öyle kederli ki 
Marie, dalgınlığı bile ilk bakışta farkediliyor. 

Eğildim.  Dirseklerimi dizierime bastırdım. Ayaklarımın 
altındaki çakıl taşlarına baktım; birdenbire ürperiyorum; kum­
Iara ve taşiara boş verdiğimi,  deminden beri geçmiş günlerin 
güzel izlerin i  hasretle aradığıını anlayıveriyorum. 

Uzun bir sessizl ik. Sonra ansızın, alabildiğine yılgın ve yenik 
bir  ifadeyle dalgalanıyor Marie'n in  çehresi, ağlıyor. H ıçkırıklarla 
karışan şekilsiz kelimeler dökülüyor dudaklarından; umutsuz ve 
vahşi sesler. 

- Ah! Her şey bitti artık! diye i nledi. 

Kolumu beline doladım, göğsünde ve boğazında düğümlenen 
acıyı parmaklarımla avuçladım; benim bile değil bu acı, kimse­
nin değil ve garip bir kutsallığı var. 

Sakinleşiyor. Elini tutuyoruım. Solgun sesiyle eski anılarımızı 
mırıldanıyor. Onlara yaslıyor kendini .  Ben de yumuşak davranı­
yor, sesime okşayıcı ifadeler veriyorum. Birbirimize «Hatırlıyor 
musun?» diye sık sık soruyoruz. 

Ayrılık ve aradan geçen zaman, yaşadığımız büyük olaylar 
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inan ılmaz bir uzaklık yaratmış içimizde; geçm iş günlerimizle 
aramızda derin bir uçurum var şimdi. Hiçbir değişiklik yok ilk 
bakışta ama fa rk sonradan, dikkatle baktığımız zaman çıkıyor 
or taya. 

Ve bir an, geçmişteki aşk ve mutluluk dolu akşamı hatıriatı­
yoruz birbirimize; ((Seviyorduk o zaman>> diyorum; dalgın dalgın 
((Hatırlıyorum» diye cevap veriyor. 

Gittikçe ağır bir suskunluğa kaptınyar kendini, bunu görü­
yor, uyandırmak için usulca sesleniyorum ona. 

Bir süre beni dinliyor; sakin, ama umutsuz bir sesle şunu söy­
lüyor: 

- Marie ... Eskiden bazen böyle seslenirdin bana. Bugün aynı 
ismi taşıdığıma bile şaşıyorum. Bir sessizlik oluyor yeniden. 
Ansızın tekrar konuşuyor: 

- Ah! O zaman yolculukların, türlü türlü projelerin hayalini 
kuruyorduk . . .  Gerçekten yanımdaydın çünkü, hep yanımda otu­
ruyordun .  

Eskiden yaşıyorduk. Şimdi yaşamıyoruz. Yaşanınası gereken 
şeyleri tükettik galiba. Eski Marie ve Simon öldüler, biz bambaş­
ka insanlarız. Yüreklerimizde alevlenen o sonsuz yas iyice koyu­
laştı şimdi. Fakat onu isimlendirecek cesaretimiz yok; açığa vura­
mıyoruz, korkuyoruz. 

Daracık yolda bize doğru yaklaşan bir kadın goruyoruz. 
Marthe bu, büyümüş, iyice gelişmiş. Birkaç kelime ya konuşuyor, 
ya konuşmuyor bizimle, ama sürekli olarak gülümsüyor. Sonra 
yanımızdan ayrılıyor . . . İ kimizin dramında onun da yeri var ve o 
gülümsüyor. Habersiz. Ablasına benzeyişi beni şaşkına çevirmiş­
li bir zamanlar, şimdi de Marie'yi şaşkına çeviriyar bu benzerlik; 
birbirimize söylemiyoruz ama, Marie'nin gençl iğini ve güzelliği­
ni taşıyan bu çocuğun büyüyüşünü ikimiz de aynı  şeyleri düşü­
nerek seyrediyoruz. 
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Marie, birdenbire açığa vuruyor her şeyi: 
- Gençliğim ve güzelliğim vardı bir zamanlar, bütün kadın­

lar gibi. Oysa bunların ikisini de kaybettim; onlar Marthe'ın süs­
leri artık. Öyleyse, benden ne kaldı geriye ? 

Korkulu gözlerle tekrarlıyor: 
- İhtiyar değilim, otuzbeş yaşımdayım daha; fakat çabuk 

çöktüm, saçlarıma ak düştü, yakından bakınca görülüyor; yüzü m 
kırış kırış ve gözlerimin altında mor halkalar belirdi. Yaşıyorum 
sadece, oyalanacak şeyler buluyorum kendime. Yaşıyorum ama, 
biliyorum, insan ölümünden çok önce tükeniyor. Genç insanla­
rın çehresi bile başka, akıl sır ermiyor onlara. Kendilerinin dışın­
da kalan ne varsa silip süpürüveriyorlar; öyle ki geride kalanlar, 
onlara bakt ıkça kendi gerçeklerini  öğreniyor, gereksizliklerini 
farkedi veriyorlar. 

Haklı !  Genç kız büyüyüverince, öbür kadının yerini  alı­
yor erkeğin kalbinde, öbür kadını hortlaklaştırıyor. Doğruydu 
demek. Biliyorum . . .  Ama bu ölçüde doğru olabileceğini  hiç getir­
memiştim aklıma! Gizleyemem. Yeniden hırslı bir çığlık düğüm­
leniyor dudaklarımda ve «hayır>> sözünü ağzıma kilitliyor. 

Marthe'ın güzelliğinden ayıramıyorum bakışlarımı, ona 
bakarak Marie'nin geçmişteki güzelliğini okşuyorum gözle­
rimle. Marthe'ın ufak tefek, ama önemsiz maceraları oldu, bili­
yorum. Fakat şimdi yalnız. Yal nız; bu sefer sahiden yaslanacak 
karşısındaki erkeğe ... Gerçek, ya da hayal, erkek uzak değil ona, 
uzak değil artık. Göz kamaştırıyor. Eskisi gibi benliğimde taşıdı­
ğım her bencil düşünceyi ya da içgüdüyü doyurmak gerektiğine 
inanmıyorum şimdi ve dürüstlüğe yıkılmaz bir saygı besliyorum. 
Fakat ne yalan söyleyeyim, Marthe bana gelse, her şeyi göze alır­
dım, kocaman ve mutluluk dolu bir çığl ık oluverirdim. 

Tutkulu bir ısrarla devam ediyor Marie: 
- Aşk için yaşar kadın, aşk da kadını  yaşatır. 
Aşk da işe yaramıyorsa sıfırı tüketmiş demektir. 
Üzerine basa basa tamamlıyor: 
- Görüyorsun ya, sıfırı tükettim ben. Kadınlığına tuttuğu 
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yasın, o derin uçurumun en dip, en kuytu köşesinde acı çekiyor 
şimdi. Sadece beni düşünmüyor. Garip bir içgüdüyle asıl büyük 
gerçeğin peşinde koşuyor. Kadın l ığını ve aşkı bütün boyutl�rıyla 
teraziye vuruyor, uzun uzun düşünüyor, sonra «Sıfırı tükettim» 
diyor. Onu sessizce seyretmek; başka şey gelmiyor elimden, zaten 
kimseden yardım istemiyor. 

Tatl ı l ığın, yumuşaklığın canlı  bir anıtı  bu kadın, aslında öyle 
ve onu yatıştırabilmeyi, rahatlatabilmeyi nasıl da isterdim! Ters­
l ik  burada ya, böyle olduğu için bir türlü yalan söyleyemiyorum 
ona, içindeki o büyük kedere karşı elimden hiçbir şey gelmiyor. 

- Ah! Ne olurdu, yeniden gelebilseydik dünyaya, yeniden 
doğabilseydilr'  

Ve bana kederli gözlerle uzun uzun baktıktan sonra şöyle 
mırıldandı: 

- Artık hiçbir şeye inanmıyorsun sen, bir hayalle bi le avuna­
mıyorsun. Sana acıyorum! 

O an, şimşek hızıyla dalgalanan kafasında sadece ben varım; 
beni düşünüyor ve bana acıyor. İşte olanca yalnızl ığına, kimse­
sizliğine rağmen bana verebi leceği şeyi de buldu ve yarattı .  

Susuyor artık. Daha basit, daha eziyetli olan şeylerin peşinde 
koşuyor. Kekeleyerek mırıldanıyor: 

- Gerçek ... Gerçek şu: İnsanların sevgisi bütün öbür mev­
simlerin arasında tek olan, tekrarlanmayan, ancak bir defa yaşa­
nan bir mevsimden farksız. Yüreklerimizde vücutlarımızdan 
daha ölümlü bir şeyi yaşatıyoruz ve asıl önemli  olan, yaşanınaya 
değer olan da bu. Yani ölümden çok önce, yani o şeyi tüketince 
ölüyoruz asıl; gerisi yaşamak değil, sürünrnek oluyor. Bildiği­
mizi sandığımız, fakat gerçekte bilmediğimiz, gizl iliklerle dolu 
şeyler var hayatımızda. Mesela ne biliyoruz, ne kadar biliyoruz 
inandıklarımiz hakkında! Mucizelere inan ıyoruz. Kurtulmak 
için debeleniyor, büyük çaba harcıyoruz. Layık olduğumuz şey­
leri göstermek, ispatlamak tutkusu var hepimizde. Her birimiz 
«ayrıcalık» taşıdığımıza inanıyoruz, bu yüzden hep olağanüstü 
şeylerin bekleyişi içindeyiz. 
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Fakat gerçeğin sessizliği haddimizi bildiriyor bize. imkansız 
yeniden imkansızlaşıyor, kendi boyutlarına dönüyor. Sessizl ik, 
nasıl derin ve sonsuz bir kıpırtısızlık sayılıyorsa, bizler de öyle 
suskun, kıpırtısız insanlar oluyoruz. 

Akşam karanlığı gelinceye kadar orada kaldık, ikimiz de yal­
nız  ve tek başımıza. Sis yumaklarının sessizlikle kesiştiği nokta­
da yüzlerimiz ve ellerimiz fırtınadan önceki şimşekli ışıklar gibi 
parıldıyordu. 

Eve dönüyoruz. Bekleyiş, sonra akşam yemeği. 
Bu birkaç saati umursamadan yaşayabiliyor insan. Ve koca 

evin içinde baş başa buluyoruz kendimizi, sanki hiç böyle baş başa 
kalmamış gibiyiz, ne yapacağımiZl bilemiyoruz. Üzerimize fırla­
yan o murdar boşluk duygusuyla gelen sahici bir dram bu. Beraber 
yaşıyoruz, günlük davranışlarımız çoğunlukla birbirini tutuyor. 
Ama sahici bir boşluk hep aramızda. Birbirimizi arzulamıyor, 
beklemiyor, merak etmiyoruz, hayal bile kurmuyoruz artık, mutlu 
değiliz. Hortlakların hayatı kopya edişine benzetiyorum halimi­
zi; uzaktan bakınca birer insan kılığındayız, fakat yakı na gelince 
insanlığımızı kaybediyor, birer hortlak oluveriyoruz. 

Uyku saati gelip çatıyor. Benim kaldığım odan ın tam karşı­
sındaki küçük odada yatıyor Marie. Benimkinden daha ufak ve 
daha çirkin onun odası; sarıya çalan tuhaf renkli duvar kağıt­
larıyla kaplı bir oda; eski, kargacık burgacık süs çiçekleri bile, 
duvar kağıdının çirkinliğini gizleyemiyor. 

Merdiven başında ayrılacağız. İlk defa bugün yaşadığımız bir 
şey değil bu bölünmüşlük, ama bugün büyük bir yırtıl ışı yaşıyo­
ruz, aslında yırtılış bile olmayan bir yırtılışı, daha doğrusu bir 
görünüşü yaşıyoruz. 

Marie çoktan soyunmaya başladı hayalimde. 
Korsesini çıkardı.  Boynun u, gömleğinin altında sallanan hafif 

pörsümüş memeleri ni, eskiden bir saman alevi gibi omuzlarında 
parıldayan sapsarı saçlarını görüyorum. 

- Kadın olacağına erkek olmalı insan, daha iyi, diyor usul-
ca. 
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- Görüyorsun ya, artık birbirimize söyleyecek sözümüz bile 
kalmadı. 

Odanın daracık kapısı önünde, bir çeşit sonsuzluk karşıladı 
onun öfkesini.  

içeriye giriyor. Kayboluyor. Ben savaşa gitmeden önce aynı 
yatakta yatıyorduk onunla. Yan yana uzanıyor ve kendimizden 
geçineeye kadar ya da aklımız başka yerlerde, öyle kıpırdamadan 
kalıyorduk. (Günlük hayat, Şekspir'in dramlarında anlatılan ezi­
yetlerden bin kat sunturlusunu yaşatıyor insanlara; evli bir çift 
için hayat uyumak, sonra da ölmektir gerçekte.) Geldiğimden 
beri odalarımızı ayırdık, bir duvar çektik aramıza. Gözlerimize 
zorla kabul ettirdiğim bu içtenlik, yavaş yavaş içimizde yer etti 
ve görünüş olan, sahtelik olan şeyi gerçek boyutlarına getirdi. 
Marie pörsümüş ve küçümsenen vücudunu benden kaçırıyor 
artık. Utanma hissine, o duyguya tekrar kavuştu; genç kızlığına 
döndü gene. 

Kapıyı kapadı. Soyunuyor, tek başına ve ağır, isteksiz hatta, 
çünkü artık gereksiz bir şey onun soyunması. Ve artık sadece 
tavandaki küçük lambanın ışığı okşuyor çözülmüş saçlarını, baş­
kalarının göremediği yaşldığı sadece o lamba görüyor ve bil iyor. 

Kapısı kapandı, bir daha açılmayacak. 



TA P I N M A K  

Fabrikaya gittim. Upuzun bir uykudan uyanmış gibiydim ora­
da, kaybolmuş hissettim kendimi. Çok yeni çehreler görüyorum. 
Fabrika, bugün eskisine kıyasla üç misli, dört misli daha hareket­
li ve önem kazanmış durumda; sayısız küçük bina kurmuşlar ana 
binanın çevresine. 

- Oç ayda tam yedi bina kurdular! diyor Bay M ielvaque, 
bayağı böbürleniyor. 

Gozian ailesinin genç yeğeni müdür olmuş fabrikaya. Paris'te 
yaşıyormuş genç adam, seferberl ik ilan edildiği gün dönmüş ve 
hemen fabrikanın başına geçmiş. Fakat ihtiyar Gozian kontrol 
ediyor her şeyi, işleri gene o yürütüyor. 

Yeniden çalışabiirnek için tam bir ay beklernem gerekiyor. 
Bekliyorum tabii. Aşağı mahallenin evlerinde savaşa gidip de 
dönmeyenierin hatırası çok. Hangi eve girseniz, cepheden gön­
derilen son mektubu gösteriyorlar hemen ve tabii sonu gelmeyen, 
ölçüsüz bir dille savaşı yerin dibine batırıyorlar. Sadece bizim 
sokakta dokuz ölü var; tam dokuz ev erkeksiz; Bayan Marcassin 
gibi artık beklemeyen, söyleyecek sözü bile olmayan tam dokuz 
kadın var. Bazı evlerde, hala erkeklerinin döneceğine inanıyor, 
onun umuduyla yaşıyor kadınlar; tuhaf, anlaşılması güç bir umut 
onlarınki; boşluğun ve sessizliğin girdabında çaresiz bir çırpı-
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n ış. Mutlu bir sefaletin içgüdüsüyle yeniden yuva kurmuş, ölen 
erkeklerinin yerini  başka erkeklerle paylaşmış kadınlar da var. 

Büyük sokaklar hiç değişmemiş, meydanlar bıraktığımız gibi 
duruyor, sadece geniş meydanın çevresini barakalar kaplamış. 
Gene kalabalık orası, hem bu sefer eskisinden daha renkli, daha 
eğlenceli bir kalabalık. Sayısız nüfuzlu ve zengin aile çocuğu 
burada sava�ıyorlar, yani burada vakit öldürüyorlar; idari meka­
n izmanın çeşitli kesimlerinde aralarında paylaşmışlar rahat kol­
tukları. Hastanelerde papazdan geçilmiyor; onların kimlikleri­
ni  hastabakıcıların, kapıcıların ve odacıların çehresinde yanıp 
sönen ifadelerden okumak mümkün. Oysa cephede, ateş hattında 
basit asker üniforması giyen ve askerler gibi sefaleti göğüsteven 
papazlara rastlamadım, bir tane bile görmedim! 

Bir ahırda, samanların üstünde, hemen yanı başımda yatan 
adamı hatırlıyorum: «Neden adalet yok dünyamızda?» diye sor­
muştu bana. Bildiğim ve gördüğüm kadarıyla savaşla birlikte 
insanların eşitliğine karşı nasıl da da düşmanca bir isyan başladı 
ülkemizde, hala dehşet içindeyim. Başkalarının kahramanlığını 
bile aldatılmışlık haline getiren, küçültüveren bu haksızlık açık­
tan açığa farkedilmediyse, buna sebep savaşın uzun sürmesidir; 
bu kepazelik o kadar utanmaz ve iğrenç bir görünüş kazandı ki 
kolları sıvamak, işi düzene sokmak zorunda kaldı baştakiler. Ve 
galiba korktukları için zorlandılar buna. 

Fontan'ın meyhanesine gırıyorum. Crillon var yan ımda; 
evden çıkınca camlı kulübesinden çekip yanıma aldım onu. İşleri 
gittikçe kötülüyor; çok yaşiandı üstelik, adamakıll ı çöktü, güçlü 
kuvvetli gövdesi bile romatizma ağrılarına esir düştü. 

Oturuyoruz. inliyor Crillon, vücudundaki ağrılada cebelle­
şirken o kadar fazla eğiliyor ki bir an, başını masaya, kalın mer­
mere vurmasından endişeleniyorum. 

İ şlerinin bozukluğunu anlatıyor bana, en küçük ayrıntı lara 
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varıncaya kadar ürktüğü ne varsa, hepsini  anlatıyor. Geleceğin 
karanlık hayalini, bulanık resimler halinde görüyor. Sarı bıyık­
lı ve gözlüklü bir mübaşir giriyor içeriye. Yakasında rakamlar 
yerine beyaz şimşekli işaretler taşıyor bu adam, yakınımııda bir 
masaya ilişiyor. Porto şarabı ısmarlıyor, Victorine sırıtarak önü­
ne koyuyor içkisini.  Zaten önüne gelen herkese, her adama böyle 
sırı tıyor Victorine, kimseyi kimseden ayırmıyor. 

Kepini çıkarıyor adam, pencerelere göz atıyor, esniyor. 
- Can sıkıntısı, diyor. 
Daha yakınımıza geliyor ve başl ıyor bizimle konuşmaya; 

rahat, heyecanlı ve pervasız bir dili var. Belediyede çalışıyor. Giz­
li  kalmış çok şeyi bi liyor, bunları bize de anlatıyor. Tüccar takı­
mına ayrılmış bölümde demlenen iki adamı işaret ediyor eliyle: 

- Biri bakkal, öbürü hırdavatçı, diyor. İkisi de pek becerik­
l idir. Savaşın ilk günlerinde olaylar denk düştü, feci bir sıkışma 
oldu piyasada, onlar da herkes gibi kemerleri sıktılar tabii. Fakat 
sonradan bunun acısın ı iyi çıkardılar, karaborsaya vurdular işi, 
hala devam ediyorlar. Depolarında çeşit çeşit mal yığılı, gazete­
lerdeki haberin gerçekleşmesini, fiyatların alabildiğine yüksel­
mesini dört  gözle bekliyorlar! Neyse, kendilerini bağışiatacak bir 
koz var ellerinde; onlardan daha kodaman hırsızlar, daha bete­
rini yapanlar var. Tüccarlar ne kadar vatansever olduklarını bu 
savaşta adamakıllı gösterdiler, bana sorarsan ız! 

Sarışın genç adam boylu boyunca yaylanarak geriniyor, ayak­
larını sımsıkı basıyor yere, kollarını dimdik masaya uzatıyor ve 
ağzını sonuna kadar açarak esniyor, hem de uzun uzun. Sözleri­
ni  oradakiler duyacak diye çekinmiyor, sesini  iyice yükseltiyor, 
anlatmaya devam ediyor: 

- Bakanlığın tüccardan is tediği, verilmesini şart koştuğu kar 
bilançolarını gördüm geçen gün. Bilmiyorum, okumadım hepsi­
ni, ama eminim, (siz de eminsiniz), o beyannameler baştanbaşa 
yalan ve sahte! 

A laycı bir di lle ve sürekli konuşan, katipliğinden gelen bir 
alışkanlıkla alabildiğine kesin ve ayrıntılı  konuşan bir adam; 
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türlü dalaveraların nasıl döndürüldüğünü, nasıl insafsız karlar 
elde edildiğini  anlat ıyor boyuna; konuşuyor, konuşuyor ... en 
sonunda «Benimle uğraşmasınlar . . .  yesinler isterlerse» diyerek 
kapatıyor . . .  

Bay Fontan var içerde. Bir kadın,  üstü başı perişan, avurdları 
çökmüş bir adamı tanıtıyor ona: 

- Gıdasızlık yüzünden hastaianmış bu adam, diyor. 
- Ne yapalım! Ben de onun kadar hastayım, diye gülerek 

cevap veriyor Fontan, benimki oburluktan ama. 
Mübaşir usulca selam veriyor bize ve çıkıyor. 
- Bu adamın hakkı var, diyor Crillon. Hep böyle geldi, hep 

böyle gidecek! 
Susuyorum. Bıkkınım, bütün bu söz kalabalığı hem şaşırttı, 

hem yıldırdı beni. 
Biliyorum, hepsi gerçek anlatılanların, vatanseverlik basit bir 

oyun böyle adamların ağzında. Basit asker üniformasım gene sır­
tımda hissediyorum. Kaşlarım çatıl ıyor, yoksulların böyle alda­
tılmakla nasıl ağır ve utanç verici bir şerefsizliğe kurban edildik­
lerini  daha iyi farkediyorum. 

Yan gözle Crillon'u süzüyorum. Her zamanki gibi gülümsü­
yor! Her geçen günün yeni izler bıraktığı geniş ve yaygın çehre­
siyle, yusyuvarlak gözleriyle gene sırıtıyor. Eskiden «kadere rıza 
göstermenin namuslu bir davranış olduğuna» inanırdım; şimdi 
görüyorum oysa, vıcık vıcık, pis bir illet bu. iyimser adam, bütün 
düzenbazların bir numaralı suç ortağıdır çağımızda. Ve bu yüz­
den, eskiden hayranlıkla seyrettiğim güleç ifadeyi iğrenç buluyo­
rum artık, o zavallı suratta böyle bir ifadeye öfkeleniyorum. 

İçerisi tıklım t ıklım; genci ve yaşiısıyla şehirden, özellikle 
köylerden gelmiş işçilerle dolu. 

Peki, bu yoksul insanlar, günlük ekmeklerinin peşinde koşan 
bu zavallılar ne yapıyor, nasıl yaşıyorlar? Üstleri başları perişan 
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ve pis, ama boyuna içiyor, kafa çekiyorlar. Vakit sabah, suratla­
rı karanlık hepsinin, suratları kirli. Çehrelerindeki karanlıkta 
sönüyor günün aydınlığı ve nereye gitseler kötü bir kokuyu da 
birlikte sürüklüyorlar. Hastaneden yeni taburcu edildikleri, sırt­
larındaki elbiseden, postaUanndan ve keplerinden anlaşılan üç 
savaş yaralısı katılıyor kalabal ığa. 

İçtikçe azıyor bu kalabalık, coşuyor, bağırıp çağırıyor, fakat 
sonunda yenik düşüyorlar, dalgınlaşıyor ya da kendilerini  kaybe­
derek kimbilir hangi köşede sızıp kalıyorlar. 

Şarapçı tezgahının başında, gümüşten bir yumak misali 
parıldıyor tezgah. Şarapçı da parlıyor tabii; hareketsiz görünü­
şüyle oraya bırakılmış bir büstü andırıyor. Suratı gibi kolları da 
aşağıya doğru sarkıyor. Elleri şarapla ıslanmış, ışıltılı .  

- Az kalsın unutuyordum, diye sesleniyor Crillon, birkaç 
gün önce sizin alaydan haberler aldık. Şu bizim ufaklık vardı ya, 
şu Me!usson ön saflarda çarpışırken kafasını gözünü yarmış gali­
ba. Buradayken ayakta bile duramıyordu oğlan, tembeldi üstelik. 
Cephede çılgınlar gibi koşuyarmuş düşmanın üstüne. Ne derse­
niz deyin, savaş adam ediyor bazılarını. 

- Termite'den haber yok mu? dedim. 
- Ha, Termite mi? Uzun zamandır gören olmamış. Galiba 

kayıp. Sanıyorum, vurulup öldü bir kuytuda. 
Sonra buradakilerden haberler veriyor; Brisbil le'i diline dolu­

yor önce; h iç değişmeyen, her zamanki gibi sosyalist ve gürültücü 
Brisbille'i .  

- O  bir bela başımızda, diyor Crillon, öbür baş belası da Eudo 
budalası ... Casus olduğuna eminiz, ama bir türlü suçüstü yaka­
layamadık herifi! Geçmişinde, masraflarında, dolaştığı yerlerde 
inceden ineeye araştırma yapıldı, kuşku uyandıracak hiçbir aşırı­
lığı yok. Hani bu kadar kurnaz mı, diyorum kendi kendime? 

Düşünüyorum; ya bütün bunlar gerçek değilse? 
Her şeye rağmen, hazır fırsat bulmuşken, o yıllardır içimi­

ze çöreklenmiş budala bir i nancı yok etmek isteği uyanıveriyor 
kafamda, üstelik hoşuma gidiyor böyle davranmak. 
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- Belki gerçekten suçsuzdur. Cri llon havaya sıçrıyor, bağırı­

yor: 
- Nasıl! Suçsuzluğuna mı  inanıyorsunuz yani? Suratı buru­

şuyor, gürültülü bir kahkaha koyveriyor; kitlelerin kahkahasma 
n asıl da benziyor! 

- Termite dediniz de aklıma geldi, kaçak avianan o değilmiş 
galiba. 

Taburcu askerler, koltuk değneklerine yaslanarak ağır adım­
larla çıkıyorlar. Crillon bir süre sessizce bakıyor arkalarından.  

- Her tarafta ölü verdik, sayısız yaralı var! diyor . . .  Torpilli 
olmayanlar, zavallılar, asıl onlar .. . nasıl acı çektiklerini düşün­
dükçe bir tuhaf oluyor insan! Mesela şimdi, kimbilir kaç adam 
ölüyor cephede? Katlanıyoruz buna, çoğu zaman aklımıza bile 
gelmiyor. Daha az adam ölebilirdi tabii; büyük hatalar yapıldı, 
ters kararlar verildi bu savaşta, herkes biliyor artık, hepimiz bili­
yoruz. Neyse ki, diyerek genç ve diri bir hayvan pençesin i  andıran 
kocaman elini omzuma koyuyor, gün gelecek askerlerin ölümü 
de, baştakilerin hataları da unutulacak; kazanan, savaşı zaferle 
sonuçlandıran liderin şanına şan katacak bunlar! 

Bit söylentidir yayıldı mahallede, ölenleri anmak için tören 
yapılacaktı. Ben gitmek istemiyorum; bırakıyorum, Marie tek 
başına gidiyor. Sonra birdenbire fikir değiştiriyorum, nedense 
bir şey oraya itiyor, sürüklüyor beni, görev yaparmış gibi. 

Köprüyü geçiyorum. Eski Yol kavşağında duruyorum. Mezar­
lık iki adım ötemde, tarlaların sın ırında ve büyümüyor, genişle­
miyor. Ölülerimizin çokluğuna rağmen büyümüyor. Ölülerimiz 
uzaklarda yatıyor çünkü ve nerde kaldıkları belli değil. 

Başımı kaldırıyor, uzaklara bakıyorum. Tepe tam karşımda, 
karınca yuvası gibi kayn ıyor. Yamacında pırıl pırıl bir güneş, 
daha yukarda zengin kadınların süslü tuvaletleriyle, üniforma­
larla, çalgıcılarla renklenen bir kalabalık görüyorum; önlerinde 
kırmızılara boyanmış tören yeri. 
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Sonra kırmızılarla sınırlanmış bir set; aşağıda ise halk, kala­
balıklar bekliyor. Eski günleri hatırlıyorum tekrar. Aynı yerde 
defalarca tekrarlanmış başka törenleri hatırlıyorum; çocuklu­
ğum ve gençliğim bunlarla dolu. Geçen yıl, daha önceki yıl, geçen 
yüzyıl, yüzyıllar boyunca hep aynı  hikaye. 

Bir köylü var yanı başımda, ayağında tahta pabuçlar. Şekilsiz, 
artık rengini kaybetmiş partal bir elbise sırtında. Eskiden neyse, 
gene aynı, hiç değişmemiş bu köylü. Eastonuna yaslanmış, gözle­
rini kırpıştırıp duruyor; kukuletası elinde. Bacakları titriyor; diz 
çökebil ir mi, bilemiyor. 

Ve ben gençleştiğimi, yüzyılları aşıp yeni bir gerçeğe ulaştığı­
mı, gerçek kişiliğime kavuştuğumu hissediyorum. 

Yukarda, bayraklada donatılmış kürsüde bir adam konuşu­
yor. Mermer beyazı saçlarıyla ağırlaşan başını hep sallıyor. 

Epey uzağında yı m, güç işitiyoruro sesini. Hançeresinden daha 
sert fışkıran bazı sözleri anlayabiliyorum. Kadere boyun eğmek 
gerektiğini öğütlüyor halka, alın yazısının değiştirilemeyeceği­
ni  söylüyor. Sınıf kavgalarının uğursuzluğundan, bazı ırkların 
öbürlerine olan üstünlüğünden dem vuruyor. «Savaş bitsin hele» 
diyor; toplumsal hayatı alt üst eden sosyalizm maskaralığına göz 
yumulmayacağını ilan ediyor, «Savaş sayesinde disiplinin güzel­
liğini, yararlarını anladık» diyor; Fransa'nın  yükselmesi, kalkın­
ması uğrunda, varlıklı ve yoksul bütün vatandaşlar el ele verecek, 
Alman düşmanlığı hepimizin kalbinde yer etmiştir. Bunu unut­
mayalım>> diyor. 

Başka bir konuşmacı geliyor kürsüye; «Savaş öyle büyük kah­
ramaniıkiara imkan verdi ki, her şeye rağmen sevinmeli ve bu 
kahramanlıkları düşünerek savaştığımıza pişman olmamalıyız; 
savaş, çöküntü içindeki bu büyük ulusa yeni bir güç ve canlılık 
verdi. Uyanmaya, topadanmaya zaten ihtiyacımız vardı>>. 

Bu kalabalığın ortasında yapayalnızım, bir duvar köşesinde-
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k i  taşa oturdum. Konuşmaları dinledikçe ürperiyorum. Kanım 
donuyor; çünkü geçmişi geçmişe, yaşanmış bir bahtsızlığı yeni 
bir mutsuzluğa mahkum ediyor bu sözler. Defalarca tekrarlanmış 
şeyler üstelik. Uğultulu düşünceler üşüşüyor beynime. Boğuk bir 
sesle haykırdım: «Hayır!» üzerimize yıkılan yanlışların karşısına 
diktiğim boğuk bir isyan çığlığı bu. Ama öyle belirsiz ki, yanım­
daki yaşlı köylü başını çevirip bakınadı bile. Ve müthiş bir alkış 
yükseliyor kalabalıktan, benim isyan ettiğim sözler alkışlan ıyor. 

Marie'yi bulmak için yukarıya yürüyor, kalabalığın arasına 
karışıyorum. Telaşlı insan topluluklarının arasından geçiyorum. 
Birdenbire koyu bir sessizlik çöküyor ortalığa. Papaz kürsüde, 
ayakta bekliyor. Parmağını kendisin i  dinleyenlere doğrultuyor 
ve başlıyor: 

- Ölülerimiz ölmediler. Gökyüzünde mükafatlandırıldılar; 
şu ölümlü dünyada bile bizden daha canlı, daha gerçek şekilde 
yaşıyorlar; dünya durdukça yüreklerimizde yaşatacağız onla­
rı. Minnet duygularımızın ve şereflerimizin ölümsüzlüğünde 
yüceltiyoruz hepsini.  Ölmediler, acınacak halde değil onlar; tam 
tersine, hayranlıkla, hatta kıskanarak hatırlamalıyız hepsini .»  

Ve oradakileri takdis ediyor papaz, kalabalık diz çöküyor 
önünde. Dişlerimi gıcırdatarak di mdik bekledim, yere eğmedim 
başımı. Ve kendi kendime mırıldanıyorum: «Bir hiç uğruna mı 
öldüler?» Dünyanın gidişi bozulmasın,  düzen değişmesin diye 
harcandılar onlar da, körü körüne ateşe attılar kendilerini !  

Papazın önünde eğilmeyen, başlangıçta dimdik duran insan­
lar vardı kalabalıkta, ama sonra onlar da eğildiler, havaya uydu­
lar. Tek başıma kaldım, oradaki kalabalığın kadere boyun eğişin­
deki o perişan ağırlığı omuzlarımda hissettim. 

Yoğun bir kalabalık üşüşüyor Bay Joseph Boneas'ın çevresi­
ne. Onu görür görmez eski günleri hatırlıyorum; bu adamı nasıl 
da büyütüyordum gözümde, nasıl seviyor ve sayıyordum. Subay 
üniforması var sırtında, üniformanın yakası o zavallı ve sakat 
boynunu örtüyor. «Uzağı görmek gerek» diyor. 

- Uzağı görmek gerek. Prusya militarizminde hayran oldu-
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ğum tek şey, askeri teşkilatın kuruluşundaki bütünlük, şaşmaz­
l ıktır. Savaş sonrasında -dünyanın bugünkü karışık durumuna 
bakarak kendimizi sınırlamayalım-, Prusya militarizminden 
alacağımız ders budur, o geveze ve şaşkın hümanistlere, onların 
barış masallarına boş vereceğiz artık. 

Kanısına göre konuşmacılar, savaştan sonra Almanya'yı ikti­
sadi bakımdan iyice bağlamak gerektiğini belirtmemiş, bu konu­
da yeteri kadar ısrar etmemişlerdi. Ve garip bir inatla savaşın 
nimetlerini, sağladığı iktisadi avantajları, toplum hayatına verdi­
ği rahatlığı uzun uzun anlattı. 

Bir ara bana takıldı gözleri. Gülümsüyor, elini uzatarak yanı­
ma geliyor. Sert bir hareketle sırt çeviriyorum ona. Böyle hainle­
rio ve satılmışların elini sıkmak istemiyorum art ık, içim kaldır­
mıyor. 

K ırmızılara bürünmüş seti kaldırdılar. Herkes birbirini alkış­
lıyor ve kutluyor. Önemli kişiler tribündeki yerlerinden iniyor, 
aşağıya geliyorlar, fısıldaşarak beni gösteriyorlar birbirlerine ve 
galiba, savaşta yaralandığımı hatırlıyorlar, bana doğru yürüyor 
bir kısmı. İ lk konuşmayı yapan o beyaz saçlı aydın kişi de var 
aralarında; iskarnbil kağıtlarına resimleri çizilen kağıt kralları­
nınki gibi bomboş ve anlamsız gözleri (adamın ismini de söyle­
diler demin, ama tiksinerek sildim kafamdan). Hayatıının uzun 
bir bölümünü Boneas türünden maskaraiara inanarak geçirdiği­
me yanıyorum ve ne kadar bilgili, usta olurlarsa olsunlar, onun 
gibi yazariara ve aydınlara inandığım için kendimi suçluyorum; 
budala ve rezil yaratıklardı çünkü. Artık kaçıyorum onlardan, 
cevap verecek, karşıianna dikilecek güçte değilim daha; fakat 
yaşadığımızfelaketli günlerden bize sadece iğrenç duyguların ve 
acı bir çılgınlığın kaldığını biliyorum. 

İşte çağımızın kralları bunlar. Çeşit çeşit Tanrı olduğu gibi, 
çeşit çeşit krallar yaratmıştır insanlığımız. Krallar değişir, ama 



Aydinlik 1 253 
krallık hiç değişmez; o eski düzenin sarsı lmaz kökleri her krallı-
ğa kendi biçimini verir, insanlardan güçlü ve üstündür bu büyük 
makine. Mesela şimdi, şu tribünde yan yana oturan adamlar -iş 
adamları, din büyükleri, politikacılar, büyük tüccarlar, yüksek 
memurlar ve gazeteciler, göğsü madalyalı generaller, fiyakalı  
yazarlar- hep o düzenin bekçileri ve uygulayıcılarıdırlar. 

Çıkarları yüzünden bölünmez bir ortaklık kurulmuştur ara­
larında ve bu ortaklık küçük insanların, kit lelerin çıkarlarına 
düşmandır, karşıttır; sarsılmaz bir sağlamlığı vardır bu ortak­
lığın, onu hiçbir şey değiştiremez! Küçük insanları o düzenin, 
o çarkın dişlilerine hapsedenler bu adamlardır işte; aldatanlar, 
göz boyayanlar, küçük insanın beynini ve emeğini kemirenler, 
ondaki kötü ve insanca olmayan duyguları körükleyenler, onla­
ra yalan ve sahte inançlar aşı layanlar, her şeyi kendi açılarından 
rahatça yorumlamak ve bunu kesin bir Tanrı buyruğu gibi insan­
lara kabul ettirmek hep onların marifetidir. İşte onlar yüzünden 
değişmiyor o vahşi ve köhne düzen, hayat ahlak ve mantığın 
gereklerine uygun bir akışla yaşanmıyor. 

Bunun bile farkı nda değil bazıları, ne önemi var! 
Bazıları, halkın tutsaklığından öbürleri kadar yararlanamı­

yorsa, hatta bazıları acı şeki lde yok oluyorsa bile ne önemi var! 
Maddi ve manevi, pekişmiş ve bölünmez bir ortaklığın insanları 
değil mi onlar da! Bu insanlar hükmediyor başka insanlara, kral­
ların yokluğunda kendilerini  kral yapıyor ya da krallarla ortaklık 
kuruyorlar. 

Bay Gazian'dır en dehşet lileri; spekülasyonları, akıllara dur­
gunluk veren serveti gittikçe ve kendi kendine büyüyen, her 
alanda istediği karları kolayca çekip koparan ve ülkeye gizlice 
hükmeden bir ihtiyardır o. Onun yanı nda öbürleri ikinci sınıf 
oyuncular. 

Fontan da tribünde. Yusyuvarlak ellerini  birbirine dolamış,  
uyukluyor. Bu obur ve şişko yaratık, ağzında tereyağ kokularıyla 
horulduyor, midesindekiler de onunla birlikte. Rampaille, kasap 
Rampaille ise halkın arasında. O da zengin, fakat öbür zengin-
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ler tarafından horlanıyor, sık sık şöyle konuşuyor zaten: «Ken­
di halinde bir halk adamıyım ben; bakın elbiselerim dökülüyor, 
öbürlerinden ne farkım var?» Yardım Komitesinin görevlisi önüne 
geldiği zaman tuzağa düştü Rampaille, çevresindekilerin bakış­
ları altında ezile büzüle ceplerini karıştırdı, bula bula üç metelik 
çıkardı sonra. Setin bu kesiminde ona benzeyenlerin sayısı epey 
kabarık, halktan biri gibi görü nmeyi pek seviyorlar nedense; 
oysa sadece meslekleri yüzünden halkla içiçe yaşıyorlar, gönüllü 
olduklarından değil. Çağımızın kralları, o eskiden giyilen özel ve 
şatafatl ı  elbiseleri giymiyorlar artık. Herkes gibi  giyiniyor, kendi­
lerin i  gizlerneyi seviyorlar, böylesi işlerine gel iyor. Fakat ne kadar 
gizlenirse gizlensin, krallığın belirli özellikleri var; vahşet, yırtı­
cılık, insafsızlık. Bunlar kolay kolay si l inmiyor. 

Gelgelelim, o zavallı ve her şeyden habersiz kitleler ne yapa­
cak, sürünüyor onlar! Saatlerce taban tepip köylerden ve şehir­
lerden geliyorlar. Mevsimlerin yaktığı ve karar t tığı çehrelerinde 
köylülükleri, vaktinden çok önce kocamışlığın izleri görülüyor, 
yoksulluk gözlerinin yuvalarında dalgalanıyor; solmuş, gençlik­
lerine rağmen çökmüş kadınlar; yavan saatierin ve besinsizliğin 
ufaladığı memurlar, eziyetli bir hayatın yıprattığı küçük insan­
lar. İşte asıl güçlü kalabalık onlarınki. Hak ve adaletin gerçekliği 
onların varlığında doğrulanıyor, bu kavramlar boş, iğreti sözler 
değildir çünkü; mümkün olduğu kadar çok sayıda insan haya­
tının değerlendirilmesi, anlam kazanınası demektir. Canlılara 
yakışan gerçek kavramlardır, soyutlama değil .  Adalet aramak ve 
istemek, bulanık bir rüyanın uzantısı değil,  yoksulların yüreğin­
den kopup gelen haklı ve özlü bir çığlıktır. 

Marie'yi buldum. Onun yanında elim koluın bağlanıyor, tek 
başıma daha rahat oluyorum. Şenliği, o gürültülü kargaşalığı 
seyrediyoruz; derken baronesle göz göze geliyoruz, gülümsüyor 
bana ve eliyle işaret ediyor, beni yanına çağırıyor. Gidiyorum; 
herkesin önünde övgü dolu şeyler söylüyor, ben i kahramanlı­
ğırndan ötürü kutluyor. Siyah kadifeden bir elbise var üstünde ve 
bembeyaz saçları bir tacı hatırlatıyor insana. Yirmi beş yılın ver-
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diği alışkanlıkla bu kadının önünde eğiliyorum, susuyorum son-
ra. Kendime, yüreğimde kabaran isyan duygusuna rağmen ezik 
bir tavırla Gazian'lara da selam veriyorum; hala büyük nüfuzları 
var üzerimde; nasıl olmasın, yokluğumda her ay para yolladı-
lar Marie'ye, hala yolluyorlar, bu para olmasa insanca yaşamak 
imkansız olurdu bizim için. Herhangi bir adamdan farklı deği-
lim aslında. 

Artois cephesinde gözlerinden yaralandı Tudor, el yordamıy­
la yürüyor bu yüzden. Barones şatonun mutfağında sudan bir iş 
vermiş ona. 

- Yarahiara çok şefkat gösteriyor doğrusu, diyorlar. İyilik 
perisi bu kadı n! Kurtarıcı! 

Sesimi yükselterek söze karışıyorurn: 
- Gerçek kurtarıcı bu adam! 
Ve parmağımla artık dünyası kararmış ve hareketsizliğe mah­

kum edilmiş genç adamı işaret ediyorum; bir  ağaca yaslamış sır­
t ını, kıpırdamıyor. 

- Evet, evet, doğru! diye mırıldanıyor çevremdekiler, utangaç 
utangaç bakışarak gözlerini kırpıştırıyorlar, zavallı kurtarıcının 
aydınlığıyla şavklanmış gibi sırıtıyorlar. 

Çalgılar uğultulu bir neşeyle coşuyor ve bütün sesleri bastı­
rıyor; sı rıtkan adamların sesi kayboluyor, birbirlerin i işitm iyor­
lar artık. Zafer geçidi başlıyor: İ leri! Bilmeyeceksin! Çalgıcıların 
ahenkli sesine ayak uyduruyor oradakiler, alkış tutuyorlar. 

Tören bit iyor. Tribündekiler kalkıyor. Fontan'ın gözlerinden 
uyku akıyor, kocaman şapkasını güçlükle yerleşti riyor başına, 
suratını buruşturuyor. Sonra gülümsüyor. Birbirlerin i  kutluyor 
oradakiler; el sıkışıyar ve kucaklaşıyorlar. Bu azgın vatanseverlik 
gösterisinden sonra huzur içinde dağı lacak, bencil hesaplarına 
ve eğlencelerine dönecekler, gene kendilerinden başkasına hayat 
hakkı tanımayacaklar, gene «Biz! >> diyecekler. 

Brisbille orada; kürsüde fiyakalı fiyakalı bağıranlardan biri 
tam önünden geçerken Brisbille öfkeyle baktı ona, ((Ukala düm­
beleği!>> diye hırladı, verdi veriştirdi. 
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Borazan görültüleri yüzünden ne söylediği anlaşılmıyor, 
sadece dudaklarının kıpırdadığı görülüyor. Bay Mielvaque peri­
şan, kırık dökük haline aldırmıyor, Brisbille'e bakarak kahkaha­
lar koyveriyor; kulağıma eğil iyor sonunda: 

- Komik değil mi? Şarkı söylüyor sanki! Bayan Marcassin' in 
çehresi inmeli  hastaları hatırlatıyor bana; kocasının ölümü 
yüzünden çektiği acı, yüzünde derin çizgiler yaratmış. Alkışlıyor 
o da ve solgun yüzü bir lamba gibi ansızın aydınlanıyor. 

Oğlunun ölümüne ağlayan bir ana Yardım Komitesindeki 
görevliye para veriyor, küçük bir kız çocuğunu peşinden sürükle­
yerek yaklaşıyor görevliye. 

Biraz ötede bir delikanlı, önündeki subayın üniformasım hay­
ran hayran seyrediyor. İpnotize edilmiş gibi hareketsiz duruyor. 
Ün i formaların güzelliğindeki kötülüğü o zaman anlıyorum. 

Gördüklerim yüreğimi burkuyor, bir köşeye çekiliyorum. 
Gerçek basit. Fakat dünya basit değil.  Öyle şeyler var ki! Gerçek, 
yeni lgisini ne zaman ve nasıl zafere dönüştürecek acaba? . .  Bilme­
yenleri ne zaman iyi leştirecek? Güçsüz ve zayıf oluşum acı veri­
yor bana, tek başıma oluşum çaresizliğe düş ürüyor. Gerçeğin dili  
yok. Ne yazık ki, hançeresinde boğulan birer çığlık oluveriyor 
ruhları m ız! 

Destek arıyorum kendime, beni yalnız bırakmayacak birini 
arıyorum. Çok yalnızım. Arıyorum. Brisbille'den başka kimse 
yok. 

O soytan var sadece, o insandan çok karikatürü andıran 
adam var. 

İ şte karşımda. Yakı ndan ve dikkatle bakınca sarhoşluğu 
adamakıllı belli oluyor! içki alabildiğine çökertmiş onu; gözleri 
kan çanağına dönmüş, yanakları ve burnu kıpkırmızı, saçları 
alnına düşmüş ve bir gözünü yarı yarıya kapatmış. Yol kavşa­
ğının orta yeri nde, kasırgaya tutulmuş gibi yalpal ıyor. Bir an, 
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kısa bir an tam karşımda hareketsiz kal ıyor, öfkeli sözler mırıl­
danıyor; ama bu sözlerde inandığım doğruları buluyorum ben! 
Zengin sınıfı t aklit ediyor sonra, gözlerini gökyüzüne kaldırı­
yor, eliyle kalbine bastırıyor; <<S ınıf  kavgasının ne gereği var!)) 
diyor. Bu acemi oyunda bile insana dehşet veren bir tuhafl ık  
seziyorum. 

Yere yığılıyor. Kırmızılaşmış surat ını yumrukluyor. 
- Halk kötü değil, diyor; budala halk, budala. Ve ağlıyor. 

Ansızın papaz Piot beliriyor orada, gene her zamanki yumuşak 
ve sevimli gülümseme var dudaklarında, gene her zamanki gibi 
sessiz dualar mırıldanıyor. ikimizin arasında duruyor önce ve 
başını sal iayarak şöyle diyor: 

- Savaşın en önemli özelliği insanı dini inançlarına kavuş­
turması. 

Tiksindirici bir yumuşaklığı var bu sözlerin ve ben ilikleri­
me kadar ürperiyorum, Brisbille coşkun bir çılgınlığa kaptırıyor 
kendini. Ayağa fırlıyor, papaza dqğru atılıyor ve bir türlü kat ılaş­
tıramadığı yumruğunu onun bumuna dayamak için çırpınıyor: 

- Bilmek ister misin, sesini duydukça neler geçiriyorum 
içimden? Öğrenmek ister misin! 

Gençler yapışıyorlar yakasına, tuttukları gibi boşluğa savuru­
yorlar, yere düşüyor. Toprağa vuruyor başı ve hareketsiz kalıyor. 
Papaz Piot havaya kaldırıyor kollarını, Brisbille'in yanına diz 
çöküyor. Gözleri dolu, dokunsalar ağlayacak. 

Birkaç adım uzaklaştıktan sonra bir çeşit cesaret geliyor 
bana ve konuşmamak istediğim halde kendimi tutamıyorum; 
Brisbille'in gerçekte haklı olduğunu, doğru şeyler söylediğini  
fısıldayıveriyorum Marie'n in kulağına. Şaşırıyor Marie, «Ya!)) 
diyor o şaşkınlıkla. 

- Eskiden, diyor sonra, bu adama vurmuştun ama! 
Ne anlatmak istediğimi Marie'nin hemencecik sezmesini çok 

arzu ederdim. Densiz bir sarhoş olmasına rağmen haklı olduğu­
nu anlatmaya çabalıyorum. Gerçeği kekeleyerek söylüyor Bris­
bille, fakat gerçek onun acemiliği, tersliği yüzünden gerçekliği-
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ni kaybetmiyor ki! Sevimli bir ihtiyar olan papaz Piot sinek bile 
öldüremez belki, ama o sahte dünyanın ve yalancıların eli nde 
basit bir oyuncak. Zincirin halkaları arasında küçücük bir halka­
dan başka şey değil, cellatların bulunduğu yana bakıyor hep, hep 
onlara gülümsüyor. 

- Fikirleri insanlarla bir tutmamak karıştırmamak gerek. 
Büyük bir hatadır bu, insanlığıınıza zarar verir. 

Marie öne eğiyor başını, bir süre konuşmuyor, çok sonra 
mırıldanıyor: 

- Evet, doğru. 
Dudaklarından dökülen bu küçücük cümleyi aklımın bir 

köşesine özenle yazıyorum. İlk defa benden yana çıkıyor ve 
bu yüzden geldiğimden beri ilk defa yaklaşıyoruz birbirimize. 
Kadınlar, mantığa aykırı aşırılıkları bir yana bırakılırsa, erkek­
lerden daha anlayışlı oluyorlar. Şöyle tamamlıyor sözünü: 

- Bakıyorum, geldiğin günden beri her şeyi tasa ediyorsun 
kendine. 

Crillon peşimizdeymiş, ansızın karşıma dikiliyor. Hayli kır­
gın bana. 

Biraz önce söylediklerinizi işittim, diyor. Bakın, kaç gündür 
buraların yabancısıymış gibi davranıyorsunuz; ne bileyim, sanki 
Fransız değil de Amerikalı ya da Belçikalı'sınız. İ nanılmaz şey­
ler geveliyorsunuz ağzınızda. Başlangıçta aklınızdan zorunuz 
olduğunu düşünüyorduk. Keşke öyle olsaydı, ama çok başka şey 
sizinki. Bir tuhaf olmuşsunuz, savaş buruklaştırmış sizi. Nasıl 
bir çıkarınız var bilemem, ama herkesin canını sıkmaya başladı­
n ız. Her şeyi yerli yerine koymak gerek. Hele Brisbille gibilerini. 
Şurda burda sık sık ipe sapa gelmez laflar ediyorsunuz, belli bir 
art n iyetle konuştuğunuz anlaşıl ıyor, kimsenin gözünden kaçmı­
yor bu. Öbür insanlardan ayrılıyorsunuz. Böyle giderse gülünç 
olacaksınız sonunda, hele çevrenizdekileri ürkütürseniz beterin 
beterini  bekleyin.  Haberiniz olsun! 

Karşımda bekliyor. Gün ışığı yüzünün hatlarını daha yaşlı, 
daha çökmüş gösteriyor. Yüzünün derisi buruş buruş, kemikler-
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den sarkıyor, boyun kemikleri eski ve gıcırtılı çekmeeeleri andı­
rıyor. 

- Ne istiyorsunuz yani, anlayal ım? Savaşmayacak mıyız 
Almanlarla? 

Kendimi zorluyorum, daha söze başlamadan yorgunum, 
soruyorum ona: 

- Ee sonra? 
- Sonra ne? Sonra savaş tekrarlanacak, hem bu sefer daha 

uygar, daha insanca olacak. Sonra mı? Gelecekteki refah dolu 
hayat! Hadi çekinmeyin, çıkarın dilinizin altındakini; dünyayı 
kurtarmak n iyetindesiniz, değil mi? Tabii, insan öyle büyük işle­
re kalkışırsa mutlaka sapıtır. Gelecek mi? Boşverin! 

Başımı öbür yana çeviriyorum. Geçmişin artık öldüğünü, 
şimdiyi yaşadığımızı, yani gelecekten başka olumlu ve umutlu 
hiçbir şeye sahip olmadığımızı nasıl anlatayım ona, hem neye 
yarar! 

erilion'un babacan öfkesinin ve azarlarının gerisinde bütün 
çevrenin beni ısırmaya hazırlanan dişlerini görüyorum. Henüz 
açık bir düşmanlık girmedi aramıza; fakat yavaş yavaş cepheler 
aynl ıyor, derin uçurumlar kazıl ıyor. 

Uzaklaşıyorum oradan, gene Marie var yanımda. Vadiye ini­
yoruz. Sonra Chataigniers tepesine tırmanıyoruz. Eskiden sık sık 
dolaştığım bu yerleri bayağı seviyorum, bir cehennemde yaşadı­
ğırnın farkında bile değildim o günlerde, şimdi öbür dünyadan 
geri dönmüş bir hortlak kabul ediyorum kendimi ve bu yüzden 
Chataigniers tepesini daha çok seviyorum. Marie'nin eski hali 
geliyor gözümün önüne, galiba o da buralarda benim eski halimi 
hatırlıyor. Onunla bölüştüğümüz ortak bir şey var ki, o şey bura­
larda ikimize de duyuruyor varlığını, ikimize de hissettiriyor; 
giderken bir sır gibi yüreğimde taşıdığım ve cepheye götürdü­
ğüm o şeyi geri getirmişim demek ki. «Bizim oralarda tarlalar, 
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ağaçlar ve deniz vardır; dünyanın hiçbir yerine benzemez» diye 
sayıkiayan askeri hatırlıyorum. 

Yol kenarındaki çıkıntının üzerine oturuyoruz. 
Şehir görünüyor uzakta, istasyon ve yol boyunca ilerleyen at 

arabaları görünüyor; ilerde, arabaların geldiği yönde üç köy var, 
yan yana, güneş zaman zaman birbirlerine bitiştiriyor onları, 
kaynaştırıyor. Ufuk çizgisinden bizi çepeçevre saran ınınitılı bir 
sessizlik yükseliyor. Durduğumuz kavşak noktasında tam dört 
yol birleşiyor, birbirlerine kavuşuyorlar. 

Kafam çok değişti .  Belirsiz, bulanık bile olsa, ne aradığıını 
yüzdeyüz bilmesem de arıyorum. Olayları düşünürken mutlaka 
kaynaklarına bakmak, sonuçlarını iyice değerlendirmek gere­
kiyor. 

Bir h ışırtı. Bir kız ayaklarını sürüyor ve elindeki sopanın tok, 
katı tıkırtısı muntazam aralıklarla kulaklarımızda yankılanıyor. 
Marie dikkatle bakıyor ona, haç çıkarıyor: «Zavallı yavrucak!>> 

Küçük Antoinette bu, köpeği yanında. Yolunu, elindeki sopa 
ile önünü yoklayarak buluyor. Gözleri hiç görmüyor artık. Kim­
se  tedavi etmedi onu. Tedavi edeceklerdi, iyileştireceklerdi, fakat 
yapmadılar. Hep «Zavallı yavrucak!» dediler ve bununla yetin­
diler. 

Gözleri görmüyor, ama öyle feci  durumda ve üstü başı öyle 
perişan ki, insan utancından önüne bakıyor, cesaret edemiyor 
ona bakmaya. Öyle dolaşıyor, yapılan bu kötülüğü, sadece seyre­
dilen ve önüne geçmek mümkünken umursanmayan körlüğünü 
bile kavramaktan aciz. Geveze bir vurdumduymazlık ve kalleş 
unutkanlıklar; insanların hastalığı, en zavallı tanık kör kız buna. 
Önümüzde duruyor, titrek parmaklarını birleştirerek avuç açı­
yor, dileniyor artık! K imse ilgilenmiyor onunla. Köpeği ile konu­
şuyor. Şatonun avlusunda doğdu bu köpek. Marie anlattı: Hasta 
doğmuş hayvan, koskocaman bir kafası varmış, gözleri hastalık-
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lıymış; boğup öldüreceklermiş, o zaman barones engel olmuş, 
öyle ya hep iyilik düşünüyor kadın; «Zavallı kör kıza verin köpe-
ği» demiş. Kız onu zaptetmeye çabalıyor, fakat hayvan ufak, öbür 
köpeklerle oynaşmak arzusuyla yanıp tutuşuyor, kör kızın çağ­
rısına pek aldırdığı yok. Kaçıyor, uzaklara gidiyor ve Antonia'yı 
hep bekletiyor. 

Uzun zaman oturuyoruz, başka başka insanlar da geçiyor 
önümüzden. Fakat hepsine aynı merakla bakmıyoruz, bazılarını 
görmüyoruz bile. 

Derken dönemecin başında, Brüksel cinsi bir köpek pey­
dahlanıyor, sahici bir «şahsiyet» gibi fiyakalı adı mları .; yürü­
yor; boynundaki ineili boncuklu tasmasından şıngı r t ı lar saçı­
l ıyor or talığa. Yaşı ufak, ama ismi ve serve ti büyük salıibesi nin  
varlığ ını  müjdeliyor adeta; i ş te  küçük ve boysuz midil l isinin 
sırtında Eveline de Monthyon. A mazon kıl ığında ve elinde bir 
kamçı. 

Uzun süredir öksüz büyüyor. Ş atonun tek sahibesi. Oniki 
yaşında ve milyonlar değerinde serveti var. Atlı bir uşak geliyor 
peşinden, onu birkaç adım geriden simsiyah ipekliden elbiselere 
bürünmüş yaşlı mürebbiyesi izliyor. 

Eveline de Monthyon -ne güzel ismi var-, belki tuhaf ama, hiç 
ismi olmayan Antonia'yı getiriyor insanın aklına. Aynı ölçüde 
suçsuz, günahsız iki varlığın farklı kaderleri allak bullak ediyor 
bizi; ikisi de çocuk ve kötülüğün dışında, birbirlerine bu kadar 
benzerken alabildiğine farklı kader çizgilerinde yaşıyorlar. Biri­
nin hayatını  karar tan sefalet, öbürünün zenginliği var, fakat ikisi 
de hak edilmemiş şeyler. Yoksul, perişan bir çocuğu seyretmek 
utanç veriyor insana. Aynı şekilde, zengin bir çocuğa bakmak da 
utanç veriyor. 

Kendi, payıma o küçük ve zengin prensese hınç duyuyorum, 
yaşının ufaklığına rağmen burnu havalarda; öbür kıza, hayatın 
sillesiyle silinmiş zavallıya da yürekten acıyorum. Farkediyorum, 
Marie de aynı duyguları payiaşıyor benimle, o da hisleniyor. 

Duyguların etkisinden koparmaya çalışıyorum kendimi; duy-
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gularla değil, aklımızia değerlendirmeliyiz olayları. Merhamet 
gerekli değil bize, adalet gerekli. 

Eşitl iği tanıdığım için eşitsizliği de biliyorum. 
Sahici olan şeylerde de, gerçek olan şeylerde de eşitsizl ik var. 

Kötülüklerin ilk tohumu insanlığın kaynağında atılıyor, kötülük­
ler insanlıkla beraber başl ıyor. Hayatı dengeleyen kanunlar can­
lılar için yarat ı lmıştır. İnsanlığın akışı içinde herkes tesadüfen 
değil, kendi yeteneklerinin değerini ve karşılığını bulabilmeli. 

Gelenekler! Kötülükleri örtrnek için gelenekler yeterli olamaz, 
olmamalı! Gelenek dediğimiz şey, şimdi yaşadığımız zaman dili­
minin geçmişe yapmacıklı bağlarla bitiştirilmesidir, olmayan bir 
zincirin sahte boğumudur. İnsanların felaketini gelenekler yara­
t ır. Sahici gerçeklere, uydurulmuş ve yapmacıklı halkalar yapıştı­
rır; haklı haksız dengesini altüst eder, aklın önüne çıkar ve bütün 
özgürlüklere karşı direnir, aklın gereği ni uydurma şeylerle, saf­
satalarla değiştirir. 

Sadece bilimlerin özünde ve uygulanmasında, bazen de sanat 
alanlarında, deney olarak isimlendirdiğimiz şey; tabiat kanunu 
hükmündedir, yaratıcı lık alan ında kazanılmış bilgilerin birbiri­
ne eklenmesinde doğruluk vardır. Ama bu doğruyu salt düşün­
ce alanına ya da hayatın zaman dilimleriyle bölünen olayiarına 
doğru genelleştirdiniz mi, akıl dışı bir birikim yapmış ve eşitliği 
daha kaynağında boğazlamış olursunuz. 

İ şte bunların sözünü ediyorum, Marie'ye anlatmaya çalışı­
yorum hepsini.  Sözlerimin doğruluğu yüzünden tedirgin değil 
Marie; aniatış tarzımdan, anlatırken ele verdiğim öfke ve sert­
likten tedirgin oluyor. Boğuk, güç işiti l ir  bir sesle «Doğru» diyor, 
başını sall ıyor, sonra birden soruyor: 

- Fakat senin savunduğun ahlak dengesi de bir gelenek değil 
midir aslında? 

- Hayır. Toplum çıkarları nın aynı yönde yürüyen, kendine 
özgü ve otomatik bir kanunudur bu. Toplum çıkarları söz konu­
su olunca, bu kanun kendi kendini yaratı r. Aydınlık, pırıl pırıl 
bir kanundur üstelik; başı ve sonu bellidir. Kaynağında akılcılık 



Aydml1k 1 263 

yatar, yani eşitl ik. Bir şey iyiliği, ya da kötülüğü hakkında önce­
den sözlü veya yazılı olarak hüküm verildi diye iyi, ya da kötü 
olamaz. İyi iyidir, kötü de kötü. Bunun geleneği yoktur. Zengin-
lik ve iktidar sahibi olmak, onları elde etmek, yani onlara layık 
olmak anlamına gelir; yoksa hazıra konmak değil. 

Beni can kulağıyla dinliyor Marie. Düşünüyor, arkasından 
şunu söylüyor: 

- İnsan kazandığı zenginlikleri kendinden sonra gelenlere, 
yakınlarına bırakarnazsa çalışmaz ama. 

Fakat gene kendisi cevaplıyor bunu: 
- Hayır . . .  
Çevremizden örnekler veriyor sırayla . . .  Kazanç, ya da nüfuz 

sahibi olmak arzusu veya çalışma düzenindeki baş döndürücü 
tempo yüzünden birbirlerine rahatça kötülük edebiliyor insanlar. 
Üstelik böylesine büyük ve temelden bir değişiklik, hazıra konan 
ve vaktinden önce zenginliğe kavuşanları tembelleştirmediğine 
göre, emekçileri h iç etki lemeyecek demektir. Aşırı yorgunluktan 
genç yaşta ölen bir adam mesela ve daha nice n ice tatsız, kus­
turucu örnekler verilebilir. Mirasa konabiirnek için döndürülen 
iğrenç aşk ve kardeşlik oyunları da cabası. 

Heyecanlanıyor; şartlar tersyüz edilince gerçek güzel olur, 
sözlerle gizlenebilir, ya da susturulabilir sanıyor. 

Birdenbire soruyor bana: 
- Sahtekarlık için her zaman fırsat bulunabilir, yalan mı? 

diyor. Ekliyor sonra: 
- Evet, keşke söylediklerin gerçek olsa, doğrusu bu. Fakat 

olmaz, olmayacak. 



H AY I R !  

Savaş Müzesinin açılışı - sonraki günlerin en önemli olayı 
buydu en fazla Crillon'u sevindirdi. 

Belediyenin kurduğu tahta binanın upuzun salonunda, Paris 
sosyetesine mensup varl ıklı insanların «savaş» konusunda yap­
t ıkları resimler sergilenmişti .  Zaten resimlerin büyük çoğun luğu 
da Paris'ten gönderilmişti. 

Crillon özenle giyinmiş, bayramlık elbisesini geçirmişti sır­
tına;  savaş yaralı ianna yardım amacıyla bastırılan ve satılan 
kataloglardan aldı. Resim sergileyenlerin isimlerini okudukça 
keyfinden dört köşe oluyordu. Soylu kişilerin isimlerini, ünvan­
Iarını tekrarlıyorrlu boyuna; soylulukta hiyerarşinin nasıl  işledi­
ğini öğrenmek için önüne gelene soruyordu. Resimlerin önünde 
duruyor ve şöyle konuşuyordu: 

- Baksana, Fransa'da bir prenses mi daha kabiliyetlidir, yok­
sa bir düşes mi? 

Böyle şeylere takınıştı aklını, gözlerini dört açıyor ve resimle­
re atılan imzaları sökmeye uğraşıyordu. 

Serginin açıldığı bölüm başka bir salona bağlanıyor, orası ala­
bi ldiğine kalabalık. 

Boy boy sehpalar yerleştirilmiş buraya, savaşta kullanılan, ya 
da cephede bulunmuş malzeme sergileniyor; sivri uçlu miğferler, 
obüs merrnilerinden kopmuş parçalar falan . 
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Çeşit çeşit parçaları birleştirip bir Alman askeri yapmışlar, 
bazı parçalar lekeli, bazıları temiz. 

Viviers hastahanesinden yeni taburcu edilmiş askerler vardı 
salonda. Sessizce bakıyor, hiç konuşmuyorlardı. Kimisi omuz sil­
kiyordu. Fakat bir tanesi Alman askerinin önüne gel ince kendini 
tutamadı, şöyle homurdandı: 

- Gidinin domuzu seni! 
Propaganda amacıyla ölü bir düşman askerinin cebinden 

çıkan mektubu da koymuşlar oraya; karısının mektubu. Kadı­
nın yazdıklarını da Fransızcaya çevirip mektubun yanına asmış­
lar, bazı satırların altını çizmişler ayrıca: «Bu uğursuz savaş ne 
zaman bitecek?>> diyor ve küçük oğlunu, Johann'ı çok güç şartlar 
altı nda büyüttüğünü anlatarak mektup boyunca şikayet ediyor. 
Sayfanın alt köşesinde bir resim var; kocasını, erkeğini çok özle­
diğini anlatmak için çizmiş, belli. 

Gerçek açık ve basit! Aklı başında hiç kimse bu özel hayatı 
altüst edilmiş, paramparça olup rüzgara savrulmuş adamı, teri­
ni  ve kanını hiç uğruna akıtan bu adamı omzunda tüfek taşıdı 
ve ölmemek içgüdüsüyle bu tüfeği ateşledi diye suçlu çıkaramaz. 
Savaştan geriye kalmış kırık dökük eşyalara baktıkça bir kere 
daha anlıyorum ki saldırgan kitlelerin insanları da en az saldı rı­
ya uğrayanlar kadar suçsuz ve günahsızdır. 

Kırmızı bir zemin üzerinde şu etiket okunuyor: ((9 Mayıs, 
- Bir Fransız kasaturası, bükülmüştür.» 

- Kasatura, bu et kasabı, hunhar alet bükülmüş! 
Ah! Harika bir şey! diyor şatodaki genç kızlardan biri. 
- Kasaturayı Almanlar bükecek değildi ya, tamam mı dos­

tum! 
- Üstüroüze yok doğrusu, dünyanın en güçlü askerleriyiz, 

diyor Rampaille. 
- Güzel örnek olduk dünyaya! diyor sergiyi gezen senatör. 
Kasaturanın önüne yığılıyor kalabalık. Güzel ve gel işmiş bir 

genç kız deminki, kasaturanın önünden ayrılmıyor bir türlü; 
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dayanamıyor sonunda ve parmaklarıyla tutup okşuyor, ürperdi­
ğini görüyorum. 

Heyecanını  gizlemiyor: 
- Aşırı milliyetçiyim ben, ne saklayayım, öyleyim!  Daha 

doğrusu üniforma düşkünüyüm! 
Bütün başlar sallanıyor, onaylıyorlar genç kızı. 
Bu tür sözler hiç aşırı gelmiyor nedense, kutsal ve dokunul­

mazlığı olan konular bunlar, belki ondan. 
Ansızın geceye açılıyor gözlerim ve yerde can çekişen yara­

lıları karşımda buluyorum; hem insana, hem yırtıcı bir atmaca­
ya benzeyen bir karaltı dikiliyor önüme, hırıldıyor, dehşet verici 
başını genç kıza uzatıyor, sonra konuşuyor: 

- Tanımıyorsun beni, bilmiyorsun, ama benziyorsun bana! 
Genç kız bir subayın kolunda, kahkahalar atarak uzaklaşıyor, 

cepheye gitmediklerini öğrenenlerin keyifli kahkahasım hatırla­
t ıyor bu bana. 

Kasaturanın çevresine birikenler hep aynı şeyi söylüyorlar, 
gururlu ışıltılar yanıp sönüyor gözlerinde. 

- Düşman bizden güçlü falan değil, boş ver! 
Biz daha güçlüyüz! 
- Müttefiklerimiz de fena değil, ama bizimle omuz omuza 

çarpıştıkları için şansiarına dua etsin ler! 
- Öyle tabi i,  Fransızlardan güçlü kim var? Bütün dünya bize 

hayran. Ama biz kendimizi kötüler dururuz! 
İnsan bu azgın lığa, sarhoşluğun böylesine tanıklık edince, 

vatanlarının fizik gücünü böylesine aşırı ölçülerle dile getiren 
basit insanları görünce, ister istemez politikacıların verdiği sözü 
hatırlıyor: «Biz, yüreklerimizde barbarlığa yer vermeyen, sadece 
insan sevgisiyle yanıp tutuşan bir milletiz»; doğrusu çok merak 
ediyorum, büyük bir zaferi efenciice omuziayan bir ulus var mıdır 
yeryüzünde? 

Kenarda duruyorum. Kötü bir  peygambere benzetiyorum 
kendimi, bu duygu cehennem aza bı olarak büyüyor içimde: Sade­
ce büyük bir yeni lgi açabil ir  milyonlarca insanın gözünü! 
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Kalabal ıktan biri,  surat ını  tiksintiyle buruşturarak mırılda­
nıyor: 

- Alman militarizmi . . .  
Bizimkilerin dilinde kozların büyüğüdür bu, çiğnene çiğnene 

sakız olmuş bir formül. Evet, Alman militarizmi iğrenç bir şeydir, 
doğru. Yı kı lmalıdır, o da gerçek. Herkes istiyor bunu: Kronprinz, 
Kaiser ve dünyayı kana bularnaya hazır panjermanizm belası, 
Alman halkının şaşılacak derecede uşak ruhlu oluşu ve nereye 
çekilirse oraya kolayca gidiverişi. Militarizm in en öfkeli kalesidir 
Almanya . Herkes biliyor bunları. 

Fakat insan düşüncesine yön verenler bu fikir birliğini yoz­
laştırıyorlar, çünkü sokaktaki adam «Alman militarizmi>) dediği 
zaman gayet iyi biliyorlar ki, halkın bu konudaki bütün bildiği 
bu cümlenin ötesine geçmez. İ ki sözü birleştiriyorlar, militariz­
mi Almanya ile karıştı rıyorlar: sanki Almanya yenik düşüver­
se, mil itarizmin kökü kazınacak! Gerçeği kocaman bir yalanın 
arkasına gizliyor ve militarizmin her zaman ve her yerde yuva­
landığını, elinden gelse her şeye hakim olmaya çabalayacağını,  
hazır beklediğini bizden saklıyorlar. Yani gerçek düşman mil ita­
rizmdir, Almanya değil .  Artık kel imelerin arkasındaki yalaniara 
kanmıyorum, artık biliyorum. 

Oradakilerin duyabileceği gür bir  sesle, savaş sırasında hal­
kın kararlı ve inançlı davrandığını,  bu yüzden aslan payını bizim 
aldığımızı söylüyor senatör. Kanısı nca, bu iyi davranışından ötü­
rü halkı mükafatlandırmak gerekiyor. 

Aynı çevreden bir başkası -orduya malzeme satan bir tüccar­
«siperlerdeki vatansever insanlardam) dem vurdu önce ve sesini  
alçaltarak şöyle bağladı sözü: 

- Onlar bizi korudukça işler yolunda sayıl ır. 
- Cepheden dönsünler, mükafat vereceğiz onlara, diyor bir 

yaşlı kadın.  Şan ve şeref bağışlayacağız, kumandanlarını mareşal 
yapacağız, şenl ikler, törenler düzenleyeceğiz. 

- Bazıları geriye dönmeyecek. 
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Yakında cepheye gönderilecek 16'ncı tertipten delikanlılar var 
ilerde. 

- İyi çocuklar, diyor senatör. Yalnız rengi soluk bunların, 
çoğu zayıf. Beslemek gerek onları, beslemek gerek! 

Bakanlık'ta görevli yüksek memurlardan bir senatör i lerli­
yor: 

- Askeri hazırlık ve teşkilat ianma bakımından ileri sayama­
yız kendimizi. Bilimsel iştir, bu alanda henüz yen iyiz. Asıl verim­
li çalışmayı barış günlerinde gerçekleştireceğiz; hem moral, hem 
fizik olarak güçlü insanlar yetiştireceğiz. 

Tören bitiyor. Marşlar çalınıyor. Bir kadın, şampanya içiyor­
muşcasına azgın kahkahalarla gülüyor. 

Ziyaretçiler gitti. Müzenin ön cephesine takıl ıyor bakışlarım, 
akşam oluyor. Tapınak oldu burası da. 

Kiliseye benzedi ve kilise safındaki yerini aldı. Yarın bu tapı­
nakların varlığı sayesinde, endüstri ve borsa ağalarının boyundu­
ruğu takılacak halkın boynuna; savaştan yorgun dönen hortlak­
ların, fanatiklerin ve suskun ölülerin üstüne çökecek. Bazı tuhaf 
düşünceler beliriyor insanın kafasında, bir an geliyor, kendi ken­
dime soruyorum: «Üzerlerine yağan felaketleri hak etm iyor mu 
bu insanlar?» diyorum. Sonra toparlanıyorum. Hak etmiyorlar 
tabii. 

İçinde artık hiç kimse olmayan bu binaya, Müzeye bakıyo­
rum. 

Yakmak gerek, yok etmek gerek bu tahta yığınını .  . .  Düşün­
düm bunu, sahiden ve ciddi olarak düşündüm . 

Karanlık gecenin suratma bu yangın ı bir şamar gibi savurmak 
ve şehrin sokaklarında, evlerin unutkan odalarında kaybolmak; 
unutkanlığı, kötülüğü ve felaketi çoğaltmak! 

K ısa bir an, derin bir istekle kıvrandım. Sonra geriledim, 
öbürleri gibi çabuk adımlarla oradan uzaklaştım. 
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Eve dönüyorum, yolumun üstünde, boş ve çıplak bir düzlü­
ğün köşesinde çocuklar oynuyor; bir aynanın karşısına dikilmiş­
ler, taşlıyorlar aynayı. 

Bağrışarak itişiyorlar; onu ilk olarak parçalamak şerefini 
paylaşamıyorlar. Buzancy' de kırdığım ay n ayı hat ırl ıyorum, 
sahici bir insana benzediği, dimdik ayakta kaldığı için parala­
mıştım! Sonra geçmişin kısa hayali çarçabuk dağılıyor, tekrar 
çocukları buluyorum karşımda; topa! bir köpeğe taş yağdırıyor, 
hayvanın peşi sıra koşturuyorlar. Kimse istemiyor bu köpeği, 
ölüme layık görülüyor ve çocuklar bu fırsatı, değerlendirmeye 
çabalıyor. Debeleniyor hayvan,  bütün yavaŞl ığına rağmen koş­
mak, taşlardan daha çabuk koşmak ve uzaklara kaçmak umu­
duyla debeleniyor. 

Bulanık içgüdülerimizin yoğurduğu bir yumaktır çocukluk. 
Varl ığımızın kaynağındaki içgüdüleri topluyor. 

Dağıtıyoruro çocukları, akşam karanlığında öfkeyle, hat­
ta karşı koymaya çalışarak geriliyor, uzaklaşıyorlar. Hepsi de 
bana kötü kötü, yiyecekmiş gibi bakıyor. Çakallara benzeyecek­
ler. Kötülüğü görüyorum çehrelerinde, büyüyor; ürperiyorum. 
Köpeğin zavallı  haline tasalanıyorum. Söylesem anlamazlar, 
«Yapmayın canım, siz ki ne ölüler, ne yaralılar gördünüz!» derler, 
biliyoruz. Zekanın varlığını inkar etmiyorum, ama hayatı bizden 
çok daha yoksul insanlarla eşit olarak paylaşıyoruz. Bu hayatın 
insanoğluna gösterdiği aşırı saygının ürünü, tabii. Yararsız ve 
zavallı bile olsa, korunaksız bile olsa, bir hayvanı gereği yokken 
öldürmek cinayettir. 

Kavşak yerinde Louise Verte'e rastlıyorum, başıboş gezini­
yor. Aklını oynatmış. Erkeklerden aşk dilenıneye devam ediyor. 
Aslında ne dilendiği belli bile olmuyor. Evinde, sokak köşelerin­
de, kırlarda sarhoşlar tarafından kirletilirken yaşadığı şeyi bile 
farketmiyor. Çoğunlukla nefret ediyorlar ondan, tiksiniyorlar; 
«Kadın mı bu? İğrenç mahluk! Kadın denir mi buna? Budak deli­
ğinden başka ne?» 
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Zararsız oysa. Sakin, boğuk bir sesle, bizden çok uzaklarda, 
başka bir alemde yaşadığını belirliyor: 

- K raliçeyim ben. 
Gelecekteki felaketleri daha şimdiden farketmiş gibi korkuyla 

ürperiyor: 
- Hayallerimi almayın elimden.  
Cevap verecektim az kalsın. Ama tutuyoruru kendimi, sadaka 

verir gibi belirsiz bir «evet» ile yanımdan uğurluyorum onu; o 
mutlu, uzaklaşıyor. 



AY D I N L I K  

Pencere açık bu gece, dışarıya eğildim. Eski gecelerden fark­
sız bir gece, karanlığı seyrediyorum; öyle koyu ki başlangıçta, 
görünmüyor. Derken gözlerim alışıyor; yüksek çan kulesi belir­
leniyor önce, tepede ışıklı bir karaltı gibi duruyor; sonra şato, 
zengin taşlardan örülmüş bir tacı andırıyor; evlerin damlarını ve 
hacalarını yalayarak inen karanlık üstüme geliyor, ışıklı birkaç 
pencere dağınık birer leke olarak duruyor. İnsan kalabalıklarının 
sığındığı bu harabelere bakarken yoruluyor gözlerim.Her zaman 
böyledir ve her yerde. 

İşte yaşadıklarımız bunlar. Ama kim haykıracak yaşamamız 
gerekeni, kim «Böyle değil, başka türlü yaşamalıyız!» diyecek! 

Çok aradım, çok şey gördüm, çok kuşkulandım, acı çektim. 
Şimdi umutla bekliyorum. 

Gençliğime acımıyorum, gençliğimin inançlarından ötürü de 
pişmanlık duymuyorum. Şimdiye kadar, sadece yaşayarak vakit 
öldürdüm. Gerçek gücü gençliktir insanoğlunun, oysa gençlik­
te her şeyin asl ını  görebilmek, fark edebilmek çok zor. Yeni olan 
her şeye aşırı bir düşkünlüğü var gençliğin, hayatı n özüne ters 
olan şeylerdeki sertliğe imreniyor. Ama hayatı belli bir noktasına 
kadar yaşamam ış olanlar için ulaşılması imkansız bir hedef olu­
yor yaratıcılık. Şimdi insanlığımızın yaşlı kuşağı bunca zaman-
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da çok şeyler görüp öğrenmedi mi acaba, kim düşünüyor bunu? 
Umudumuzu gençliğimize koymasak, nereye koyardık? 

Kim konuşacak? Görmek ve sonra konuşmak . . .  
Görmek konuşmak sayılır, konuşmaktan öte bir şeydir ayrıca. 

Söz görülen şeyin uzantısıdır. I şıklı yarat ıklar değiliz; karanlık 
yaratıklarız. Gece hastınnca gözlerimizi yumuyoruz, gün ışığı­
nın kaybolduğu noktada boşluğa uzatıyoruz ellerimizi; sadece 
dudaklarımızda şekillenen sözleri yaşıyoruz; gerçek, insanların 
diliyle anlam kazanıyor. Sözlerin, kelimelerin rüzgarı bizim solu­
ğumuz. Bütün sözler için aynı yargıya varılamaz, çünkü sahte 
ve yapmacıklı olan, insan yapısına aykırı sözler de karışır araya; 
derinliği olan, kaynağa ulaşan sözler için geçerli bu. İnsan çığlı­
ğında, işte o kaynaktan fışkıran şey yaşar. Çığlık, öz çocuğumuz 
kadar canlı, sahici bir sestir hançeremizde. Nerede olursa olsun 
gerçeği, sadece gerçeği konuşturan sestir. 

Birbirlerini göremeyenlere ve hiç göremeyecek olanlara yar­
dım eden, onların elinden tutan yumuşacık, fısıltılı bir ses vardır 
ayrıca; birbirlerine benzerliklerini hatırlatır onlara; kitapların 
sesidir bu. Kitaplar, seçilen, severek okunan kitaplar, bizi bekle­
yen kitaplar! 

Eskiden kitapları tanımıyordum. Oysa şimdi seviyorum onla­
rı, yaptıkları işi seviyorum. Olabildiğince kitap topladım. Sıra 
sıra raflarda duruyorlar; isimleri sonsuzluklara açıl ıyor, derin­
l iklerini görebiliyorum; güzel ve ışıklı evlere benziyorlar. 

Gerçeği kim konuşturacak! Fakat olayları konuşturmak yet­
miyor, onları asıl çehreleriyle gösterebilmek için anlatmak yet­
miyor! . . .  Biraz önce, Savaş Müzesi önünde kapıldığım hırs şimdi 
de peşimi bırakmıyor, kovalıyor beni; aklıma geleni yapmış, ora­
yı tutuşturmuş olduğumu kabul ettim ve bir an için, yargıçların 
karşısında hesap verdiğimi düşündüm. Çok gerçeği haykımdım 
onlara, aslında alabildiğine haklı olduğumu ispatlardım; sanık 
durumundan kurtulur, savcı oluverirdim .. .  
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Hayır! Öyle konuşmazdım, beceremezdim ki!  
Kekelerdim karşılarında, yüreğimdeki boğucu gerçeğin acı­

sıyla kıvrım kıvrım kıvranırdım. Konuşmak yetmiyor, sözle­
ri bütün boyutlarıyla tanımak da şart. «Acı çekiyorum» ya da 
«Haklıyım» deyince bir şey söylemiş olmuyor insan. Kendi ken­
dine ınırıldanmış oluyor, o kadar. Gerçek; her sözde duyuramı­
yar varlığını,  sözler zamanla eskiyor çünkü, yıpranıyor, mantığın 
ölçüye sığmaz kayganlığı karşısında anlamlarını kaybediyorlar. 
Sözlere inandırıcı bir  hava kazandırmak, gerçeği kendi başına ve 
inandırıcı kimliği içinde anlatmak gerek. Konuşabilecek, bütün 
bu gerekleri yerine getirecek kadar hünerli değilim ben. İnsanla­
rın bakışlarını üzerimde hissedince tutuluyorum, konuşamıyo­
rum. Beyaz kağıdın çıplaklığı ürkütüyor beni, bakışiarım buğu­
lanıyor. O beyazlığı, yazdıklarımla ışıklandıracak kadar hünerli 
değilim. 

Gökyüzü yıldızlarla dolu; bu ahenk insanın yüreğini burku­
yor, düşüncelerimi o büyük bütünlüğün sihrine kaptırıyorum; bu 
ahenk, bu bütünlük umutlandırmalı mı bizi, yoksa kuşkulandır­
malı mı? 

Dünyayı çepeçevre kuşatan karanlık bir geceni n  başlangıcın­
dayız. Yarın uyanabilecek miyiz, mesele bunda. Kurtuluş yolun­
da tek ışık var bulduğumuz; gecenin ne olduğunu, ne olmadığını 
öğrendik artık, karanlığı tanıyoruz. Fakat inancımızı nasıl anla­
tacağız bu karanlıkta? Uyarıcılar azınlıkta, en çok harcananlar 
da tek geçerli ideali nefretle uzaklaştırıyorlar kendilerinden, 
inancımızın doğruluğunu nasıl anlatacağız bu karanlıkta! 

Eskiden korkuyordum, ama başkaları gibi korkmuyorum şim­
di, horlanmak tan, paramparça bir yürekle dolaşmaktan çekinmi­
yorum. Bana saygı ve minnet duyguları beslenmesine bile aldır­
dığı m yok, ihtiyacım da yok zaten . İ nsanlara kadar ulaşabilirsem, 
sonradan nefretle hatırianmak ve lanetlenmek istemiyorum. 
Kendim için bir şey istemediğime göre, neden istiyorum bunu? 
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Haklı olduğuma eminim çünkü. Her şeyin kaynağında olduğuna 
inandığım üç prensip var; adalet, mantık, eşitlik. Ve ben bunlara 
bütün kalbimle inanıyorum. Bugün yaşanan hayatın gerçekleri 
karşısında çaresiz kalıyorlar ama, onların bu çaresizliği bana res­
men acı veriyor. Sizleri, hepinizi yardıma çağrıyorum. Bunu acılı 
bir sevinç duyarak, hem insanın insana ricası ve yakarışı, hem 
kesinliği olan bir emir gibi haykırmak istiyorum. Türlü yollardan 
geçilmiyor, gerçekle hayatı uzlaştırmanın çeşitli formülleri yok 
aslında; tek formülü var, o da dürüstlük. 

Her şeye rağmen gerçeğin zaferine inanıyorum. 
Salıiden kardeş olan ve azgın bencilliklerin ve kargaşalıkların 

ortasında, adaletin ve gerçeğin birer heykeli olarak direnen o üç 
beş adamın büyüklüklerine inanıyorum. Bu gece kesinlikle ina­
nıyorum ki, yeni bir düzen böyle insanların omuzları üzerinde 
kurulacak. Sonsuz acılar çeksek bile, insan düşüncesi ve yüreği 
daha fazla sindirilemez, sınırlanamaz; daha şimdiden devleşme­
ye başlayan insan iradesi çiğnenemez artık. 

Dünya Cumhuriyeti 'nin doğuşunu şimdiden görür gibiyim. 
Terör, karanlık ve muhafazakarl ık, dünya insanlarını ayn ı  anda 
her tarafta uyandırmanın sınırsız zorluğu bile ulusları birbiri­
ne bağlayan, kardeş yapan o büyük gerçeği boğamaz. Fakat ikti­
darlar yerlerinde kalmak için direnirse, eğer kardeşçe çığl ıklarla 
donanmış savaşçıların sesi kesilirse; işte o zaman sizlere hatır­
latıyorum; dünyanın bütün ulusları, lanetli tarihierin yorulmak 
nedir bilmeyen ve hep horlanan, hep yenik düşen insanları! Size 
sesleniyorum; adaletinize, öfkenize sesleniyorum. Sahilleri kasıp 
kavuran kavgaların, fır tınaların, kum çöllerine yerleştirilmiş 
sarayların ve anıtların çevresinde, dalga dalga yükselen bir şey 
var, gittikçe yaklaşıyor. Yapılan hatalar ölçüsünde devrimci olu­
yor gerçek. Çünkü devrim yepyeni ve şaşmaz bir düzeni müjde­
liyor. 



Y Ü Z  Y Ü Z E  

Parmaklıkların arasından yolu seyretmek mümkün -şimdi 
sık sık pencerelere sığınıyorum-. Marie'nin odasına geçiyorum 
sonra, oradan kırlar görünüyor. O kadar dar ve ufacık bir oda 
ki burası, pencereye ulaşmak için Marie'nin yatağına yaslanmak 
zorunda kalıyorum, yatağa baktıkça da onu hatırlıyor, onu düşü­
nüyorum. Sahibinin yokluğunda bile tuhaf, ne soğuk, ne hareket­
siz bir şeydir yatak. 

Marie aşağıda iş görüyor. Süpürgenin hışırtısını, oradan ora­
ya kaldırılan eşyaların tıkırtısını ve kürekle kova arasında, bel ir­
li aralıklarla peydahianan tok sesi rahatça işitebiliyorum. Düzen 
bozuk, o kadar bozuk ki kendi evlerinde bile hizmetçilik yapma­
ya zorluyor kadınları. En azından benim kadar değerli bir yaratık 
Marie, ama öldüğünde bütün ömrünü çamaşır, temizlik, mutfak 
arasında tüketmiş olacak. Eskiden olağan kabul ederdim bunu. 
Fakat şimdi öyle kabul edemiyorum, insanlık dışı buluyorum. 

Sesler kesiliyor aşağıda. Marie işini bitirdi galiba. Yukarıya 
çıkıyor, yanıma geliyor. Birbirimizi artık sevmediğimizi açıkça 
konuştuğumuz günden bu yana, birbirimizi arıyor, her fırsatta 
beraber oluyoruz. 

Dirseklerimizi pencereye dayıyor ve yavaş yavaş gün ışığını ,  
akşamın çöküşünü yan yana seyrediyoruz. Vadinin başladığı 
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noktada, şehrin dış kesimleri, en uzak binaları görülüyor; çitlerle 
çevrili tek katlı  küçücük evler bunlar, avuç içi kadar avlular ve 
bahçeler. Çalılıkların ve ağaçlar:n arasında olanca şeffaflığı ile 
sonbahar hüküm sürüyor, bahçeleri daha da küçültüyor; şurda 
burda tek tek, ama inanılmaz güzelliktc açmış çiçekler seçiliyor. 
Bizi böyle kendine çeken şey, karşımızdaki manzaranın uçsuz 
bucaksız gen işliği değil tabii.  Her evi tanımak, iyi seçmek, iyi 
seyretmek; işte bu çekiyor bizi. 

Dış mahalleyi tabiatla kaynaştıran bu evler kocaman ve gös­
terişli yapılar değil ve zengin insanlar ba�ınmıyor içlerinde; 
hacalardan dumanlar tütüyor gene de, o zaman ocağın ateşin­
de canlanan ölü odunları getiriyoruz aklımıza ve yorgun elleri­
ni  dinlendiren işçiyi düşünüyoruz. Öbür ev hareketsiz görünür, 
ama çocukların cıvılt ısıyla ayaklanır durur; kahkahaları ateşin 
çıtırtılarına karışır, ocak ateşi onların neşesini paylaşır. Yorgun 
argın evine dönen postacıya merakla bakarız; gün boyunca upu­
zun yolları kahramanca göğüslemiş, mektup bekleyenlere haber 
taşımıştır, kendisin i  bekleyenlere de yorgunluğunu ve yüreğin­
deki sevgiyi götürür; ailedekiler babanın, ev reisinin değerini 
iyi bilirler. Bahçe kapısın ı  açar postacı, bahçeyi geçer ve ancak o 
zaman ellerinin dolu olmadığına inanır. 

O eski, boz renkli duvar boyunca Eudo babanın yürüdüğünü 
farkederiz, adımlarını yavaşlatır, geçer gider önümüzden; böyle 
zamanlarda olduğundan daha heybetl i  görünür. Bir kadın çıkar 
karşısına; gençtir, telaşlıdır. Mina'dır bu. Verdiği randevuya vak­
tinde yetişebilmenin telaşı içindedir. 

Karanlık dalga dalga ve yoğun gölgeler halinde çöker sonra. 
Ve artık beyaz şeylerden başkası görünmez olur; evlerin yeni 
boyanmış açık renkli cepheleri, patikalarla örülmüş, uzaklara 
kadar kalın bir ip misali kıvrılan anayol, tarlaların arası na ser­
piştirilmiş iri beyaz taşlar ve karanlığın koynunda umulmadık 
bir beyazlıkla parıldayan çeşme. Daha sonra aydınlık seçilir, geri 
kalan her şey görünmez hale gelir; eller, çehreler parı ldar. 

Bir çeşit içe kapanıştır bizimki, büyük odaya döner ve otu-
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ruruz; ben yatağın kenarına çökerim, o da pencerenin önündeki 
iskemieye ilişir; gökyüzünü kirli bir beyazlıkla geceden ayıran 
camların önüne. 

O da benim gibi, aynı şeyleri geçirir aklından ve bana döner: 
- Ya biz? . .  der. 

içini çekiyor. Belli ki ona tedirginlik veren bir şey var kafa­
sında. Susmak, konuşmamak isterdi belki, fakat konuşması gere­
kiyor. 

- Birbirimizi sevmiyoruz artık, diyor sıkılarak. Ama sevdik, 
yeniden yaşamak isterdim aşkımızı. 

Kalkıp dolabı açıyor, bir kutu çıkarıyor, tekrar oturuyor ve 
dizlerine bırakıyor kutuyu. 

- İşte, diyor, bizim mektuplarımız bunlar. Mektuplarımız, 
güzel mektuplarımız! diyor. 

Rahatlıkla söyleyebi liriz, bütün öbür mektuplardan güzeldir 
onlar ... Ezbere biliyoruz yazdıklarımızı, fakat ister misin, yeni­
den okuyalım? lçerisi aydınlık daha, sen oku. Eski mutluluğumu­
zu seyretmek istiyorum. 

Nişanlıyken birbirimize yazdığımız mektuplarla dolu kutuyu 
önüme bırakıyor. 

- İşte şu, diyor. Bana gönderdiğin ilk mektup. İlk mi, yoksa? 
Evet. yok, değil galiba ... Hayır. Ne yazıyordun onda? 

Alıyorum mektubu, önce kendim okuyorum, usulca mırıl­
danıyorum, sonra yüksek sesle tekrarlıyorum. Gelecekten bah­
sediyor mektup ve şöyle bağlanıyor: «İlerde, mutlaka mutlu ola­
cağız!)) 

Yan ıma geliyor; başı önde, göz ucuyla mektubun yazıldığı 
tarihe bakıyor: 

- 1902 . . .  diyor. Bu mektup öleli tastamam onüç yıl oluyor . . .  
Çok . . .  Hayır neden çok olsun . . .  Bilmiyoruz ki. Bak başka bir mek­
tup daha, okusana . . .  

Sırayla okuyorum onları ve <<Ezbere biliyoruz yazdıklarımı-
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zı» derken ne kadar aldandığımızı anlıyorum. Elimdeki mektup 
tarihsiz, «Pazartesi» günü yazılmış, o kadar. Bunu yeterli sanmı­
şız! Oysa şimdi kayıp bir mektup oluveriyor. 

- Demek ezbere bilmiyormuşuz, diye mırıldanıyor Marie. 
İnsanın kendini hatırlaması. . .  Nasıl hatırianabilir bunlar! 

Geçmişin bu tekrarı, eskiden okunmuş bir kitabın yeniden 
okunuşuna benziyor. Parmakların sevgiyle yüklü olduğu anları, 
dudakların aşk sözleri ınırıldandığı anları canlandıramaz elbet. 
Başkaları tarafından -artık o günlerin Simon'u ve Maric'si deği­
liz- yaşanıp tüketilmiş maceraların okunınası gibi bilinmeyen, 
koskocaman boşluklar giriyor araya. Gelecekteki sevişmelerden, 
okşayışlardan söz eden bir mektubuna hayret etti Marie: «Nasıl 
cesaret etmişim buna!» dedi, ama yüzü kızarınadı bu sefer ... Başı­
nı  salladı, şikayetlerle dalgalanan sesiyle ekledi: 

- Şu kendimize rağmen birbirimizden gizlediğimiz şeyler! 
Bütün bunları unutabildiklerine göre çok güçlü yaratık şu insan­
lar! 

Dipsiz bir uçurumun kenarında sanmaya başlamıştı kendini, 
umudu kırılın ıştı anlaşılan. Beni ansızın susturdu. 

- Yeter! Tekrar okunınası imkansız şeyler bunlar. İnsan o 
zaman yazdıklarını nasıl bilebil ir. Bırak! Kafamdaki hayali yık­
ma. 

Sokakları arşıolayan zavallı deli kadın gibi konuşuyordu, 
usulca devam etti: 

- Sabah kutuyu açtığımda ufacı k  sinek yavruları vardı için­
de, telaşla kaçıştılar. 

Okumayı bir yana bırakıyor, seyrediyoruz mektupları. Haya­
tın külleri! Yaşadıklarımızın o kadar önemsiz ve bulanık bir kesi­
tini  hatırlıyoruz ki! Anılar bizden daha büyük şeyler belki, fakat 
onlar da canlı ve ölümlü. Bu mektuplar, bu kurumuş çiçekler, bu 
kağıt ve dantela parçaları, nedir bunlar? Geriye ne kalmış bunlar-
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dan? İkimiz beraber kavrıyoruz mektup kutusunu, yani her şeyi 
ikimiz ayn ı  anda avuçluyoruz. 

Devam ettik. 
Fakat garip bir şey gittikçe belirleniyor, umutsuz bir şaşkın­

lığa kapılıyoruz, boğulacak gibiyiz; bütün mektuplar gelecekten 
bahsediyor çünkü. 

Marie üsteliyor boyuna: 
- Sonra . .  Öbürü . . .  İ lerde. 
Her mektupta şu sözler var: «İ lerde bütün saatlerimizi baş 

başa geçireceğiz ve çok seveceğiz birbirimizi.  Hep yanımda ve 
alabildiğine güzel olacaksın ... nerde, ilerde, ilerde». 

- Başka laf bilmiyorduk anlaşılan! 
Evlenmeden önce, güzelim vakitleri birbirimizden uzakta 

harcadığımıza yanıyorduk, mutsuz sayıyorduk kendimizi. 
- Ah! Bunu da yazdı k, öyle mi? diyor Marie, panik havası var 

yüzünde. Eee, sonra . . .  Bütün umudumuzu bağladığımız mektup­
ta şunlar yazılıydı: 

- Yakında hiç ayrılmayacağız. Ve yaşayacağız! . Cennet, gele­
cekteki hayatımız, gibi laflar bir de . . .  

- Peki sonra? 
- Sonra, hiç; son mektup bu. 

Hiç. Gerçeği belirleyen, aydınlatan bir oyun adeta. Hayalini 
kurduğumuz cennetle kaybettiğimiz cennet arasında hiçbir şey 
yok. Hiçbir şey yok, hep elde edemediklerimizi istiyoruz gene. 
Umut ediyor, sonra hayıflanıyoruz. Gelecekten çok şey umut 
ediyoruz, derken geçmişe dönüveriyor, geçmişte arıyoruz umut 
ettiklerimizi! İki çok kalıcı duygu var içimizde; umut ve pişman­
lık, ikisi  de boşlukta. İstemek ve alamamak! İnsanlık, bu bakım-
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dan biraz da yoksulluğa benziyor. Mutluluk yaşayacağı kadar 
yeterli vakit bulamıyor nedense, insan halinden memnun bile 
olsa, o durumu doyurucu biçimde değerlendirecek vakit bulamı­
yor. Mutluluk, o hep peşinde koşulan ve bir gün kesinlikle, yani 
bir daha hayallerimizde bile kayboluveren şey! 

Soluk soluğa Marie, ürpertilerle sarsılıyor; ölüm derecesinde 
yaralı insanlara benziyor, yıkılm ış. Elini tutuyorum. Konuşuyo­
rum, biraz sıkılarak aklıma ne gelirse söylüyorum; aşk sevişınek­
le bitmiyor. 

- Aşk bu işte! diyor Marie. Cevap vermiyorum. 
- Ah! diyor, kelime oyunları yapıyoruz, ama. gerçekten bir 

türlü kaçamıyoruz. 
- Gerçek mi? Dinle öyleyse, ben neydim eskiden, olduğu gibi 

aniatacağım sana . . .  

Bunu söylemekten alamadım kendimi, yüksek sesle ve ürpe­
rerek haykırdım. Bir süredir bir çığlık halinde içimde büyüyor­
du bu ses, patladı sonunda. İçtenliğin verdiği bir çılgınlık doldu 
benliğime. 

Ve yıl larca yan yana yaşadığımız, soluk aldığımız halde bütün 
zaafları, iğrençlikleri ve olanca gerçeği ile kendimi, hayat ımı 
aniatıyorum ona. İ stekleri mi, aradığıın ı ve ihtiyaç duyduğum 
şeyleri, bütün benliğimi açığa çıkarıyorum. 

Kimse kolay kolay böyle dobra dobra ve eksiksiz dökmemiştir 
içini. Kadınla erkeğin birlikte sürdürdükleri kader çizgisi düşü­
nülürse, birbirlerine yalan söylememiş olmaları için kaçı k olma­
ları gerekir. Bir bir sıralıyorum geçmişte yaşadıklarımı; çeşitli 
kadınlarla olan, başarılmış ya da başarılamamış bütün mace­
raları anlatıyorum. Alelade bir adamdır o ben de. Öbürlerinden 
ne daha iyi, ne daha kötüydüm; işte olduğum gibi aniatıyorum 
kendimi. 

Koyu gölgelerin kapladığı küçücük odada hafifçe dikildiğini 
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farkediyorum. Gerçekten korkuyor; Bir günahkarı diniereesine 
bakıyor bana. 

Bir günahkarı diniereesine bakıyor bana. Fakat gerçek tutku­
su bir kere yapıştı yakama, beni bı rakmıyor. Ne olduysa anlatı­
yorum; vücutlarını  bana tesl im ederken, ayrıca ne verdiklerini  
hiç umursamadığım başka başka kadınlarla yaşadığım aşkları, 
yorulmak ve doymak nedir bilmeyen vahşi bencilliğimi, onun 
yanında, ama ondan habersiz yaşadığım murdar hayatı bütün 
ayrıntılarıyla anlatıyorum. 

Bazen derin derin göğüs geçirerek mırıldanıyor: ((Biliyor­
dum.» Kimi zaman da ağlamaklı sesiyle ((Doğru» diyebildi. 
Belirsiz ve azarlayıcı ifadelerle sitemler yağdırdı ve sonra bana 
daha yüksekten bakarak dinledi sözlerimi. içtenliğimin büyük­
lüğü karşısında şaşırdı galiba, afalladı; odanın en güzel köşesinde 
yavaş yavaş aydınlandığını, gökyüzünden dökülen ballı ışıkların 
saçlarına, boynuna ve ellerine yayıldığını  gördüm; susuyordu. 

Duvarın köşesinde, ayaktayım. Kıpırdamıyor, hep konuşuyo­
rum. Sesim alabildiğine titrek ve fısıltı .» Ama bağırdığımı, çare­
sizlik içinde kıvrandığımı düşünüyorum. 

Böyle konuşabildim ya, ikimiz de aynı insanlar değiliz artık, 
çünkü yalan hiçbir şey bırakmadık aramızda. 

Sessizlik. Marie başını kaldırıyor, bitkin ve bomboş gözleriyle 
bana bakıyor: 

- Bu sevgi bir hayalse, ne kalıyor bize? Yaklaşıyoruro ona, 
cevap vermek için gözlerine bakıyorum. Ayışığında gümüş­
lü parıltılarla donanmış saçlarına, gölgelerle ürperen çehresine 
dikiyorum gözlerimi. Yüzünde taşıdığı, hatta gizlediği o inanıl­
maz, olağanüstü şeyi arıyorum ve düşünüyorum da, onu eskisi 
kadar arzulamadığı m için artık önemsemediğimi sanışıının yan­
lışlığını, bu kadına koparılmaz bağlarla bağlandığıını anlıyorum. 
Alışkanlık m ı  bu? Hayır, sadece bu değil. Al ışkanlık o ağır gücü­
nü her zaman hissettirir, ikimizin arasında bile. Fakat alışkanlı­
ğı aşan bir şey var, fazla bir şey. Odalarımızın darlığı değil bizi 
birbirimize yaklaştıran. Fazla bir şey, fazla! 
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- Sen varsın!  diyorum. 
- Ben hiçbir şey değilim ki! diyor. 
- Her şeysin, benim için, her şeysin. 
Kalktı. Kekeliyor; boynuma doluyor kol larını, bütün bitkin­

l iğini göğsüme yaslıyor, sımsıkı yapışıyor bana ve ben, onu bir 
çocuk gibi odanın öbür ucundaki koltuğa kadar kollarımda taşı­
yorum. 

Gücüm kuvvetim yerine geldi. Yaralı ve hasta değilim. Kolla­
rımda taşıyorum onu. Kendi ağırlığına eş bir insanı böyle taşımak 
zor iş aslında. Ne kadar güçlü olursa olsun insan zorlanıyor, epey 
zahmet çekiyor. Ona bakarak söylediğim her şey zayıflığımdan 
gelmiyor, tam tersine güçlü olduğum için böyle konuşuyorum: 

- Her şeyimsin, sensin çünkü, olduğun gibi seviyorum seni.  
Ve sanki benim düşüncelerimi okuyormuş gibi susuyor Marie, 

birlikte düşünüyoruz: 
Canlı bir varlıksın sen, insansın, sonsuzluğum sende düğüm­

leniyor ve her şeyin bana biraz daha fazla bağlıyor seni.  Biraz önce 
çektiğin acı, gençlik günlerinde tükettiğimiz şeylere hayıflanışın 
bile. Aynı acıyı ben çekiyorum şimdi. Sen olduğun gibisin, ben 
olduğum gibi. İşte söylüyorum: «Seviyorum seni.» 

Seviyorum, şimdi sahiden farkediyorum seni, hayatımı 
bütünlüyorsun. Beraber olabilmek için hiçbir şeyden ürkmemeli­
yiz. Düşüncelerin, zevklerin,  i nançlar ın, her şeyin le içimdesin ve 
anlıyorum ki onları seninle p aylaşmasam bile haklı buluyorum 
(kişiliğin özgürlüğü değerinin ölçüsüdür bir bakıma). Karşına 
geçip de sustuğum her dakika yalancı hissediyorum kendimi. 

Sesimi yükseltiyorum ansızın: 
- Hayatımı verebilirim senin uğruna ve şimdiden, mutlu ola­

bilmek için yapacağın her çılgınlığı bağışlıyoruro sana. 
Usulca kollarında sarıyor beni ve gözyaşları nın mırıltısını, 

dudaklarından dökülen kelimelerin türküsünü işitiyorum. 
Uzağa bakınca ölümü fark etmek mümkün oluyor. Hayatımı­

zı gerçekten belirleyen tek şey de ölüm. Bu aydınlık ta bakabilir ve 
kendi yüreklilikleri hakkında hüküm verebilir ölüler. Biliyorum 



Aydmlik 1 283 

ki Marie ölse, bu kendi ölümüm kadar acıl ı  olacak. Yeryüzünde 
varlığıının uzantısı olarak yaşayan tek hayal o. Açık sözlülük-
ten yılmıyoruz ikimiz de, derinlere iniyor ve kaçınılmaz sonu-
cu, sevişmemizi bekleyen yatağa bakarak, günün birinde buraya 
uzanıp bir daha uyanmayabileceğimizi de düşünüyoruz. Şöyle 
diyoruz sonra: 

- Günün birinde, elbet başladığımız bir işi yarım bırakmak 
zorunda kalacağız ... Belki bir gezinti, bir mektup, bir cümle, bel­
ki bir rüya ... 

Onun mavi gözlerine eğiliyorum. Ansızın önümde açılan kap­
kara pencereyi hatırladı m; uzak ve sabaha kadar ölümle pençeleş­
tiğim geceyi. Aydınlık gözlerine bakıyorum, uzun uzun bakıyo­
rum. Sahip olduğum tek mezar onun gözleri, dalıyorum mezarın 
içine. Hayal kurmak ya da acımak değil bu gözleri sevmek. 

Bu gece ne oluyor bize? Bu kanat çırpışları, bu coşkunluk 
neyin nesi? Gece kapandıkça gözlerimiz mi açıl ıyor, nedir? Eski­
den aşıkların hayvanca korkusuyla ürperir ve kaçardık boşluk­
tan: oysa şimdi aşkımızın en basit, en gösterişli belirtisi ölüm; 
ölüm, birbirimizden ayrılmaktan başka nedir artık? 

Tensel bağları hatırlamaktan, konuşmaktan çekinmiyoruz; 
neden çekinelim, önce vücutlarımızla tanımışız birbirimizi. 
Bunun anısı, bunun damgası derin ve değerli .  

Ayakta duruyoruru Marie'nin karşısında, ürperiyor ve tepe­
den t ırnağa sarsılıyorum, şimdi kalbirn hükmediyor bana: 

- Görüyorsun ya, gerçek en güzel rüyadan bile güzel. 
Gerçeği bulmak kurtardı bizi, o hayat verdi ikimize de. İ nsan 

duygularının en yüce olanı şefkattir; saygıyı, gerçekçiliği ve 
aydınlığı getirir insana. Anlamak, gerçeğe ulaşmak, yani sev­
mektir; sevmek demek, tanımak ve anlamaktır. 

Başka bir insanın kişiliği nde ve benliğinde hayatı anlamak ve 
sevebi lmek. İşte insanoğlunun hayattaki en büyük görevi, yara­
tabileceği en büyük mucize budur; insanoğlu sadece bir kişiyi bu 
kadar yakından tanıyıp sevebilir. Dünyamızda sadece tek kom­
şusu vardır her insanın. 
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Yaşamaktan mutluluk duymaktır yaşamak. 
- Bana her şeyi anlatman ne iyi! Evet, bir an, çok kısa bir 

an, yalan söylemek kolay ve mümkün. Yalan söyleyebilirsin, fakat 
silkin ip yalanı fark edince felaket oluyor . . .  Her şeyi anlatmak bir 
mükafattır aslında, mükafatların en büyüğü. 

Öyle inanarak söyledi ki bunu, kalbime girdi. Yardım ediyor 
bana ve şimdi ikimiz de, gerçekten haklı olmanı n  verdiği bula­
nıklık içindeyiz, el yordamıyla ilerliyoruz. 

- Unutulmak kötü, pişmanlıktan taşlaşmış, heykelden beter 
oluvermiştim. Canlandırdın beni, kadınlığımı geri verdin. 

(<Yalnızlık yüzünden kiliseye sığınmıştım. İnsan ihtiyaç duy­
mayınca Tanrı'ya da inanmıyor. Her şeyden yoksunken, inandı­
ğını sanarak kendini avutuyor. Artık istemiyorum.)) 

İşte böyle diyor Marie .. . Zayıflar ve putperestler hayal peşinde 
koşabilir ancak, i laç niyetine sarılırlar hayallere. Öbürleri görü­
yor ve konuşuyorlarsa, bu kadarı yeter onlara. 

Aydınlığın derinliklerle kesiştiği noktada bir melek yüzüyle 
gülümsüyor. O kadar yakınındayım ki, daha da yaklaşmak için 
diz çökmek gerekiyor. I slak yüzünü öpüyor, dudaklarını dudak­
larıma bastırıyorum. Eli avuçlarımda. 

İç dünyamızı aydınlığa çıkarabilmek kutsal bir şeyin peşin­
den yürümeye bağlıysa eğer ve eğer hayatı herkese eşit ölçülerle 
paylaştırmak gerekiyorsa, gerçeğin peşinden yürüyelim. 
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