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Henri Barbusse

1873’de Fransa'nin Asniéres kentinde dogdu. Edebiyata geng
yasta siirle bagladi. Daha sonra, 1. Diinya Savagr'na siradan bir
er olarak katilan Barbusse, savag kargitlig1 nedeniyle ordudan
atildi. Cephe doniisii, sonradan biiyiik yankilar uyandiran
ve savagin vahgetini, emperyalist paylasgimin siradan insan
ustiindeki ol¢iisiiz yrkimini anlatan Ates romanini yayinladi.
Komiinist kimligi, savas doniigi iyiden iyiye olgunlasan ya-
zar, “Proleterya Edebiyat1” hakkinda diisiince iireten ve done-
min {inld toplumcu Fransiz yazarlarini igine alan bir edebiyat
cevresi olusturdu. Yagamini bir komiinist olarak siirdiirmesi
ve hayatinin son donemlerini Sovyetler Birligi’nde ge¢irmesi
nedeniyle, Bat1 edebiyat diinyasinda gérmezden gelinen ya-
zar, Bolsevizme ve SSCB’deki Ekim Devrimi'ne géniilden
destek verdi. Bu arada Fransiz Komiinist Partisi’ne de iye oldu.
YagamininsonyillarindaSovyetler Birligi'ne yerlesen Barbusse,
1935'de Moskova’ da yasaminiyitirdi. Dislerin Arasindaki Bigak
(1922), Lenin (1934) diger eserlerinden bazilaridir.
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BEN

Haftanin biitiin giinleri birbirinden farksiz, hepsi birbirine
benziyor.

Aksam ¢oOkerken usulca yediyi vuruyor biitiin saatler ve
hemen ardindan giiriiltiili ¢an sesleri figkiriyor ortaliga. Oniim-
deki kiitiik defterini kapatiyorum, kalemi 6nce bir giizel temizli-
yor ve sonra birakiyorum elimden. Atkiy1 sariyorum boynuma,
sapkam1 aliyorum, durup kendi suratimi seyrediyorum aynada;
diizgiin ve yusyuvarlak hatlar1 var yiiziimiin, saglarim piril piril
ve cilali, ipince biyigimin fiyakasi yerinde ve bu halimle basit
bir is¢iden ¢ok baskayim ben (is¢iden daha iistiin, daha disli bir
adam oldugum anlasiliyor). Lambayi sondiiriiyor, kiigiicitk camli
yazihanemden asagiya iniyorum. Hala deminki paydos ¢aninin
yankisiyla vinlayan kazan dairesinden gegiyor, bir bastan 6biir
basa yiiriiyorum. Koridorlara ve merdivenlere giiraltiila bir bulut
yumag gibi tel tel olup dagilan telds ve kirden kararmus isgi kala-
baliginin arasindan sesler geliyor kulagima: «iyi aksamlar, mosyo
Simon»; ahbapligimiz, merhabamiz olanlar béyle selam gonderi-
yor bana: Benimle yakinlig1 olmayanlar daha resmi konusuyor
yanimdan gegerken «lyi aksamlar, mésy® Paulin» diyor ve mesa-
feli bir selamla yetiniyorlar. Ayr1 ayri cevap yetistiriyorum hepsi-
ne, kendimi koyveriyor ve onlara ayak uydurmaya galisiyorum.
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Disarda, rengi uguk, solgun ve girilgiplak bir ovaya agiliyor dig
kapi. Esikten bakinca fabrikanin dev boyutlu ve kapkara dekor-
lar1 andiran iiggenli, dortgenli hatlari, gecenin koynunda eriyip
dagilan s6nmiig bacasi beliriyor 6niinde. Nedenini bilemiyorum
ama, is¢i kalabaliginin disariya tasan akisina ben de boyun egi-
yorum. Dis kapinin tam karsisina diisen tag duvarin dibinde yan
yana bekleyen kadinlarin 6rdigii bir perde var; koyun gehrelerini
hatirlatan solgun yiizlerini giigliikle segebiliyorum. Oysa kalaba-
liktakiler taniyor birbirini; erkekler kadinlara, kadinlar erkeklere
sesleniyor. Hiinerli bir ¢abuklukla kolkola giriyor, ¢ift oluyorlar.
Gittikge hayalet bir cadde goériiniisiine biiriiniiyor yiriidikleri
yol ve kalabalik garip bir hizla gozden kayboluyor.

Tarlalarin arasinda belirsiz bir ¢izgi halinde uzaniyor bu yol.
Hani iki yanini gevreleyen, sira sira dizili ve titrek mum alevleri
gibi ciliz, kurum karasi agaglar da olmasa, sira sira telgraf direk-
leri ve onlarin 6rdigii 6rimcek aglary; ¢aliliklar ve insana yesili
dokiilmis, kupkuru gali iskeletlerini hatirlatan bahge gitleri de
olmasa kimse inanmayacak bu yolun varligina. Sadece birkag ev
var ¢evrede. Yukarida, fabrikadan bosanan kalabaligin tirmandi-
g1noktada, is¢i mahallesinin tam istiinde rengisoluk ve hila sap-
sar1 bir avug gokyiizi var. Kalabaligin sirtindaki siyahli, mavili
veya toprak kirmizisi i§ gémleklerini 6fkeyle 1sirtyor bati riizgari,
yiin atkilarimizi durmadan kamgiliyor ve karanligin artik goriin-
mezlestirdigi ¢ehrelerimize vahsi kokularla saldiriyor.

Yiiridikge g6éziimiizii alan, aklimizi ¢elen meyhaneler ¢iki-
yor karsiniza. Hepsinin kapilari simsiki kapali; ama vitrinleri ve
kap1 camlan altin 151ltilarla donanmis hepsinin. Karanlik, ala-
bildigine basik, eski ve artik terk edilmis binalar var meyhanele-
rin arasinda; bu kasvet dolu bina y1gininin ortasinda gokyiiziine
agilmis birer delik gibi zaman zaman yikintilar beliriyor 6nii-
miizde. Ve toprak zeminde boguk sesli bir trampetin temposuyla,
yankilaniyor ¢evremde yiiriiyenlerin demirli pabuglar1 kaldirim
taglarina her vurusta bir zincir sangirtisiyla yayiliyorlar gevreye.
Basim o6nde ve kulagim kiriste yiirGyorum, ama kendi adimla-
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rimin sesini gene de isitemiyorum, biitiin ayak sesleri birbirine
karisiyor gene.

Gene her aksamki telagh gabukluk var yiiriiytisimiizde. Yak-
lasan gecenin miirekkep mavisine boyadig: tabiatin ortasinda, o
koskocaman ve korkung bir bunalim gegiriyormusgasina garpik
duran agacin bulundugu yerde birdenbire yokus asagi ylirimeye
basliyoruz, sanki bosluga yuvarlaniyor ayaklarimiz. Iste o nok-
tadan karsiya bakinca Viviers'nin bir yanip bir sénen, hi¢ dur-
madan g6z kirpan 1siklarini farkediyoruz. Giin boyunca uzayip
giden yorgunluklarinin tutsagi insan siiriisi, bu artik gékyiziin-
de degil, topragin yiiziinde g6z kirpan igiklara yiiriiyor simdi;
karanlik ¢6kiince bitiin yorgunluklar gibi biitiin umutlar da bir-
birine benziyor nedense: hepimiz birbirimize benziyoruz. Oteki-
ler gibi ben de kendi 151§1ma dogru kosuyorum.

Uzun bir siire yokus asag1 iniyoruz, sonra yokus ansizin biti-
yor ve caddede bir nehir kadar diiz ve engebesiz oluveriyor o nok-
tada, gittikge genisleyerek sehre ulagiyor. Martin bu son giintinde
héla girilgiplak dallariyla géziimii alan ginar agaglari var gevrem-
de, ¢inarlarin 6tesinde boslukla kesisen ve g6z goz goriintsleriyle
bir satrang tahtasini andiran is¢i evleri var. Diiz bir ¢izgi hilinde
uzayip giden yaliyarlara benziyor bu binalar, caddedeki kalabali-
g1 tel tel ayirip usulca yutuveriyorlar. Batan giiniin 6lgiin aydin-
higinda adamakilli bulanik ve belirsiz duruyor agaglar; onlar:
gecer gecmez lojmanlara dagilacak herkes, sikis tepis odalara
biiziillecek insanlar; iste kapi araliklarindan golge gibi giriyorlar
evlere, hemen bagka bir kiliga biirtiiniip biitiin pencereleri 151k-
landiriyorlar.

Yoluma devam ediyorum, birkag¢ arkadas var yanimda; fab-
rikanin ustabagilar1 ve memurlar. Is¢ilerle pek ahbapligim yok.
Sonra tek tek ellerini sikiyorum hepsinin, tokalasiyoruz ve ben
bir basima devam ediyorum yoluma.

Kimligini, ¢ehrelerinidogrudiiriist seemedigim yayalar gelip
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gegiyor yanimdan; kapi tokmaklarinin ve agilip kapanan pence-
relerin giiriiltiisii yavas yavas isitilmez oluyor; kapilar kapaniyor;
gecenin ortasinda alabildigine derin bir ¢6l héline geliyor sehir.
Sadece kendi adimlarimin sesini duyuyorum simdi.

Cogu sehirler gibi iki ayr1 sehir hilinde Viviers; yukari kesim-
de zenginler yasiyor; Biiyiik Cadde orada, Biiyiik Kahve orada,
liks oteller, oyma agagtan orillmiis evler, kilise ve tam tepede
sato var orada. Asagi kesimde yiiriilyorum ben. Daracik sokaklar
bir 6riimcek agindan farksiz burda ve hepsi fabrikaya kadar uza-
nan, iki yan is¢i evcikleriyle ¢evrili anayola agiliyor. Alt1 yildur,
yani1 Bay Gozian'in fabrikasinda memuriyete girdigim giinden
beri her sabah bu yolu tirmanmaya ve her aksam gerisin geriye
yilirimeye o kadar alistim ki. Bu mahalleye kék salmig gibiyim;
giliniin birinde buraya yerlesmek, burada yasamak bile isterim
aslinda. Ama sehrin yukari kesimiyle hep bu paranin ve parasiz-
ligin sinir1 var aramizda, eskiden de vardi bu sinir, bundan béyle
de olacak galiba.

Bir sokak fenerine rastliyorum. Yesil Sokak’ta, fare surat-
i kiigliciik bir kiz kosuyor 6niimde, ii¢ metelige aldig1 ekmegi
bir bebek gibi bastirmis gogsiine, karanliktan ¢ikiyor, bir kosu-
da yeniden giriyor karanliga. Etape Sokag:: Iste benim sokagim
bu. Yari karanlikta ansizin berber diikkdninin 151kli cami ¢ikiyor
karsima, igerinin iirpertili aydinlig1 sokaga bakan bugulu cam-
da sekilleniyor. Tam ben gegerken agiliyor diitkkanin kapisi ve
Bay Justin Pocard beliriyor 6niimde, sokaga yagh ve kokulu bir
aydinlik vuruyor igerden; bir miisteriyi ugurluyor, kavrayamadi-
gim homurtulu seslerle konusuyor; miisterinin suratini rahatlik-
la segtim; bagin1 «evet» anlamina sallayisini ve adam uzaklasir-
ken Pocard’in eline vuran aydinhigi, o hi¢ eskimeyen, hep yeni
goriinen sakalini sivazlayigini bile.

Duvarlar yikik, tozlu ve artik kertenkelelerin cirit oynadig;,
camlari kege baglamis, yer yer delinmis ve yildiz bigimi kapkara
bosluklarla dolu tenekeci ditkkaninin, bu artik ¢ok eskimis, terk
edilmis diikkkanin ¢evresinde dolaniyorum bir siire. Biraz 6tede
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kiigiik Antoinette’in goélgesini goriir gibi oluyorum, gézlerinden
adamakilli hasta bu kiz ve nedense bir yolunu bulup bir tirld
iyilestiremediler zavalliyy; gordiigiim karaltinin o olduguna bir
inansam gidecegim yanina, ama yanildigima hitkkmedip evimin
avlusuna yéneliyorum.

Avlunun dibindeki kiigiik ditkkaninin 6niinde duruyor Bay
Crillon, giin boyunca 1vir zivir islerle ugrasiyor orada ve her
aksam bu vakitlerde bir sinir tagi gibi karsima dikiliyor. Kocaman
burunlu, kepge kulakl: ve iyi yiirekli bir dev bu, beni ne zaman
gorse kocaman ve tiragl suratini uzatarak basini salliyor hep. Bir
tahta sertligindeki mesin 6nliigiine amansiz bir saplak indiriyor
her seferinde. Kolumdan gekerek sokak tarafina, kapi 6niindeki
direklerin yanina siiriikliyor beni ve alabildigine yumusak, ama
alabildigine kararl sesiyle kulagima fisildiyor:

— Gok koti huylu adam su Petrarque.

Sonra beresini ¢ikariyor basindan, kivircik sagli basinin
aksam karanlhigini silip siipiiren riizgariyla devam ediyor:

— Para ciizdanini onardim gegenlerde; lime lime olmus, kul-
lanilmaz hale gelmisti. Tam otuz metelige patladi bu ig bana, ama
gicir gicir yaptim ciizdani. Cok para yutar bu 1vir zivir isler. Ha
ne diyordum, bir dikis makinasi var bizimkinin; isine filan yara-
dig1 yok, ama benim goziim var makinada, ne zaman makinanin
lafin1 etsem sesi solugu kesiliyor, rengi kagiyor herifin!

Sonra tutup Trompson’un deli sagmasi iddialarini anlatiyor
bana ve Bay Becret’yi gekistiriyor, saygideger bir insan oldugu
hilde bir onarim isinde kendisine nasil kazik attigini, damini
onardigi zaman emegine karsilik ona nasil kor bir bigak verdigi-
ni anlatiyor boyuna. Hayatinda 6nemli buldugu ne varsa bir bir
siraliyor hepsini. Sonunda sunu séyliiyor:

— Varlikli bir adam degilim ben, ama haddimi bilirim. Ivir
zivir onararak kazaniyorum hayatimi, babam da aynu isi yapiyor-
du sagliginda, onun babasi da 6yleydi. Baba meslegini begenme-
yen, gozi yiiksekte olan goktur. Ben aklimdan bile gegirmiyorum
bunu. Bildigimi yapiyorum.

11
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Ansizin giriltila ayak sesleri beliriyor yolda ve gittikge
biiyiiyerek bize yaklasiyor bu sesler, sonra adamakilli dengesiz,
yalpalayan bir golge yaklastik¢a biiyiiyerek geliyor dstiimiize,
onu olaganiistii bir giig ayakta tutuyor sanki. Her zamanki sarhos
haliyle demirci Brisbille bu gelen.

Ikimizi hedef tutarak bagiriyor Brisbille. Yanimiza iyice yak-
laginca bir an kararsiz kaliyor, sonra ansizin yeni bir sey akil
etmis gibi giiriltili bir fren yaparak duruyor éniimiizde. Kaldi-
rimin yiiksekligini hesaplhyor g6z ucuyla; séylemek istediklerini
debelenen kollarinin 6fkesinde bogup susturuyor, sendeleyerek
devam ediyor yoluna, gozleri kan ¢anagindan farksiz ve surati
kipkirmizi. Hingli bir nefret ve sarap kokuyor.

— Pis anarsist! diyor Crillon, tiksintiyle burusturuyor yizii-
nii... Bok seyler diigiiniiyor bu herif, yalan mi?

— Ah! Bakalim; bu heriften ve pesindeki kilkuyruk alayindan
biri kurtaracak bizi! diyerek elini uzatiyor bana. Hosga kalin. Hep
anlatiyorum Belediyedekilere, dilimde tiy bitiyor. «Bu mizik¢1
sliriisiinii, bu hergele alayini hizaya getirmelisiniz, kanunlari-
miz1 hige sayiyor sarhosluklar1 diyorum boyuna. Lif dinleyen
kim? Jean Latrouille simiiklisi ¢6reklenmis Belediye'ye, yalan
m1? Bilirim, asayis meraklisidir hepsi, konusurken mangalda kiil
birakmazlar, ama is uygulamaya gelince kimse kalmaz ortaiikta,
hepsi toz olurlar.

Bizimki pek o6fkeli. Cok yo6nli bir alete benzeyen kocaman
yumrugunu savuruyor bosluga. Demin Brisbille’in sallanarak
uzaklastig1 yone dogru savuruyor, o tarafi isaret ediyor bana:

— Sosyalistler boyledir iste, diyor. S6zde egemen bu halk, ama
dogru diiriist ayakta duramiyor aslinda! Onarimcilik yapiyorum
ben, dirlik diizenlikten yanayim ¢iinki. Hadi hos¢a kalin simdi,
hosga kalin... Joséphine hala nasil, iyi mi bari? Dirlik diizenlik ve
hiirriyetten yanayim ben. Bu yiizden girmedim onlarin getesine.
Daha diine kadar bir geng kiz canlilig: ile kosturup duruyordu
Joséphine hala, sizi de ¢ok lafa tuttum, gok!

Diikkanina giriyor. Yok, girmiyor. Tam kap1 éniinde gerisin
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geriye doniip beni gagiriyor yanina. Gizli anlamlar var bana uza-
nan elinde.

— Haberiniz var mi, yukardakiler geldi gene, satodakiler!..

Onlara duydugu sayg yiiziinden sesini algaltiyor: sato halki
goéziinin 6ninden hig gitmiyor olmali, ayrilirken farkinda bile
olmadan saygile egiliyor 6niimde.

Evimizle i¢li dish bir cam kafes onun diikkéni, gece giindiiz
orada yasiyor. Bir mumun aydinliginda sekillenen o bildik dev
yapili govdesini fark ediyorum igerde, kirik dokiik esya yi1ginlar:
arasinda ve ayakta Crillon. Duvarda ve ¢evresindeki aletler mum
15181nda biyiyip genisliyor, onun karaltisini yaldizli 1s1ltilarla
stisliiyorlar, yillar 6ncesi babasi ve dedesinin yaptig: gibi tezgahi-
na ¢okiyor Crillon, biitiin nefretlerden ve kiskanghklardan uzak,
yiregini isine veriyor.

Merdiven basamaklarini tirmandim 6nce evimizin, anahtar
yerinden baska engebesi olmayan boz renkli kapisini araladim.
Gicirtiyla agilip bana yol veriyor kap, eskiden kaldirim tasi olan,
ama boyu taban tepenlerin agindirip toprak yigin1 héline getir-
dikleri yolda, o daracik koridorda yiiriiyorum iste. Duvarda asi-
l1 lambaya tosluyorum basimi. Hep soniiktiir bu lamba, hep gaz
kokar, var m1 yok mu belli degildir; hep unutturur kendini ve her
giren mutlaka garpar ona.

Ben ki hep telash ve aceleciyimdir, eve girince yavashyorum
nedense. Zaten her aksam eve vardigimda bu kigiik, buruk ve
tatsiz hayal kiriklig1 gelip ¢éreklenir distiime.

Hem mutfak, hem yemek odasi niyetine kullandigimiz odaya
giriyorum, halam yatiyor orada, zifiri karanlik bu oda.

— lyi aksamlar, halacigim.

Pencerenin gokyiiziine agilan solgun gergevesi 6niinde, yatak-
tan gelen bir ses derin derin igini gekiyor 6nce, sonra higkiriklar-
la sarsiliyor.

Sabahin koérinde, tam safak s6kerken, yash halamla cimbiis-
la bir kavga koptugunu o zaman hatirliyorum ancak. Haftada iki
ti¢ kere boyle kapisirizonunla. Kirli bir cam yiiziinden birbirimi-
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ze girdik bu sefer. Hi¢ durmadan, soluk almadan sikayet edisine
ofkelendim bu sabah, kiric1 s6zler ettim ve kapiy1 hirsla vurup
¢iktim ise giderken. Halam iiziintiisiinden biitiin giin aglamis
olmali. Biitiin giin besleyip biyiitmis kirginligini, evin isini
gorirken bir yandan daigin igin bunu kurmug galiba. Sonra, tam
giin batarken lambayi sondiiriip girmis yatagina, kirginhigini ille
belli edecek bana; biitiin derdi bu.

Karanlikta, hi¢bir sey géremedigi hilde kor bir 1srarla pata-
tes soyuyordu ben girdigimde; dort bir yana dagilmig patatesler;
insan yirudikge ¢arpiyor onlara, yerdeki kirik dékiik esyanin,
elbiselerin ortasinda yuvarlanip duruyorlar. Artik ben yaninda-
yim Yya, giin boyunca biriktirdigi gézyaslarini koyveriyor halam.

Agzimi agip tek laf etmeye bile cesaretim yok simdi, her
zamanki yerime ilisiyorum sessizce.

Pencereyi belli belirsiz karartan perdelerin tam 6niinde, yata-
gin istiinde sekillenen sivri ve kupkuru gériiniisla bir karalti
segiyorum bakinca; ¢arsaf bir degnekle havaya kaldirilmis sanki,
Joséphine hala, bu bir deri bir kemik zavalli kadin.

Odadaki koyu sessizligin ortasindan yavag yavas sesini yiik-
seltiyor halam, iniltili sesiyle basliyor s6ylenmeye.

— Kalpsiz ¢ocuk, evet, tag yiireklisin sen! Feci seyler soyledin
bana... «Senin dirdirindan biktim!» dedin bana. Ah! Senin bana
cektirdigini kimse bilmiyor ama. Ah, ¢ok kétiisiin! Arabacidan
farkin yok, agzi1 pis adamsin!..

Sessiz oturuyorum, karanlikta golgesi yastiga vuran solgun
yiziinden akittig1 yaslara, dudaklarindan dékiilen aglamakh
sozlere kulak veriyorum.

Hop oturup, hop kalkiyorum, ama ¢aresizim, laf olsun diye
cevap veriyorum ona:

— Hadj, birak aglamayy, yetsin artik...

Ofkeli sesiyle bagirarak beni susturuyor:

— Yetsin artik dyle mi! Hayir, susmayacagim iste!

Aksamkaranhiginin kirlettigi beyaz garsafa sariniyor, bir silah
gibi omuzluyor ¢arsaf1, yliziini 6rtiiyor onunla ve bagini 6fkeyle
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saga sola savuruyor, hem gézlerini kuruluyor, hem «hayir» demek
istiyor boylece.

— Hayir! Hig susmayacagim. O s6ziin yok mu, o s6z ytiziinden
6liinceye kadar kirginim sana. Ama simdi kalkip yiyecek hazirla-
yayim, karnini1 doyurayim. Ufaciktin seni aldigimda (sesi titriyor
bunu soylerken); kendimin olan ne varsa senin ugruna harcadim
hepsini, her seyi senin igin feda ettim, oysa maceradan maceraya
kosmus ugar: bir kadinmigim gibi davraniyorsun bana.

Kupkuru ayaklarinin ¢itirtili sesi geliyor kulagima. Yatagin
astiine dagilmis ve bir kismi yere yuvarlanmis 6te berisini topar-
lamaya ¢alisiyor; yutkunarak gézyaslarini susturuyor. Ayakta
simdi, sekilsiz bir kalip gibi duruyor karanlikta. Zaman zaman
g6vdesinin olaganiistii inceligi beliriyor karsimda. Gémlegini,
sonra hirkasini gegiriyor sirtina, bir bayrak sopasi kadar ince ve
kemikli kollarinin gevresinde dalgalanan entarisiyle bir hayalet
goriniisi kazaniyor.

Giyinirken kendi kendine s6ylenmeye bashiyor ve o zaman,
yavas yavas ¢ocuklugum, ge¢miste yasadiklarim, hayatimin
biitiin hikayesi parga parga dékiiliyor zavalli kadinin dudakla-
rindan, yeryiiziindeki tek yakinim bukadin, hem anam benim,
hem ugrumda paralanan bir hizmetgi adeta.

Bir kibrit cakiyor. Elindeki lamba birdenbire siyriliyor karan-
liktan, oradan oraya taginmasi gayet kolay 151kl1 bir peri sanki,
zikzakli alevlerle odanin iginde dans etmeye basliyor. Bu coskun
aydinlik ¢epegevre sariyor halami; ¢igek tomurcuklarina ben-
ziyor gozleri, kocaman ve nemli goz kapaklari var, hep kipirtili
ve iginin acisinii1siran bityiik bir agzi var. Taze gozyaslan sisirip
biiyiltmis gozlerini, gézbebekleri 1s1ltili ve yanaklarinda ayn
1s1kl1 parlaklik. Kapkara diigiincelere bogulmus, dalgin bir ifade
yanip soniiyor yiiziinde ve bir bastan 6biir basa dolaniyor oda-
y1. Kiris kiris hatlarla dalgalaniyor yiizii boynunda ve ¢enesinin
hemen altinda o kadar kiris kirig olmus ki derisi, bunlarin bagir-
sak olduguna bile hitkmedebilir insan, bu goériiniisiiyle lambanin
¢ig1s1g1nda gok acikli bir goriniisi var.

15
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Artik lamba yaniyor vya, igine géomildigimiiz bu ¢ifit garsi-
sindan farksiz kasvetli d6rt duvarin gesitli koseleri de belirleniyor
simdi: cereyan korkusuyla pencerenin hemen altina, iki giviyle
duvara tutturulmus silte bezi goz 6niinde artik; biiyiik dolabin
tozlu mermeri ve bir kagit pargasiyla kapatilmis kilit adamakilh
belirli.

Lamba soénecek gibi oluyor o sirada, halam sasiriyor ve nere-
ye koyacagini bilemiyor lambayi; sonunda yere birakiyor yani-
na ¢omeliyor, fitili diizeltmeye ¢alisiyor. Alacall bir karanhkla
gevreleniyor goévdesi, ellerindeki telash beceriksizlik yiiziinden
kapkara bir duman figkiriyor alevin ucundan ve bu duman bir
parasiit gibi tekrar yere iniyor. Derin derin igini gekiyor halam.
Gene konugmaktan alamiyor kendini.

— Cocugum sen, diyor bana, o kadar iyi ve kibar davranmyor-
sun ki isteyince, ayda yiiz seksen frank kazaniyorsun istelik...
Kibar olmasina kibarsin, yasamay: bilmiyorsun ama; gorgiiden
yana eksigin var. Zaten bu yanini ayiphyor herkes, mesela yere
tikiirdiin bu sabah, adim gibi biliyorum boéyle oldugunu; yan-
lisim varsa kafami kessinler raziyim. Olmaz ki ama, yirmi dért
yasindasin artik! Tikirdigiini anladim diye kizdin bana ve ac1-
sin1 gikarmak igin tutup «dirdirindan biktim!» dedin, diipediiz
satastin, yalan m1? Ah! Serseri ruhlu bir ¢ocuksun sen! Fabrika-
daki patronlarin gene de iyi davramyorlar sana. Onlarin en iyi
is¢isiydi zavalli babacigin. Belki babandan daha kibar, daha ince-
sin sen, daha Ingiliz centilmenisin; latince 6grenmek istemedin,
hemen ticaret hayatina atiliverdin; herkes ¢ok begendi bu davra-
nisini; gelgelelim ¢aliskanlikta babanin eline su dékemezsin, ah
bu imkansiz! Hadi, sdyle bana, yere tiikiirdiin degil mi...

«Cinkii zavalli annecigin», diyerek devam ediyor halam; bir
hayilet gibi dolaniyor odada, bir tahta kasik var elinde, 6niimden
gegiyor; ne yalan séylemeli, s1khiga diiskiindd, kihigina kiyafeti-
ne gok 6zenirdi..Kotii bir sey degil ki bu, hele insanin cebi para
doluysa. Cocuk gibiydi annen. (Oldiigiinde yirmialti yasindaydi
zavally, ne yalan soylemeli. Ah! $apkalara nasil da meraklydu!
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Cok giizel kadind iistelik. «Joséphine, bize gelin, beraber yasa-
yin bizimle» dedi bana. O zaman ben aldim seni, her seyimi feda
ettim seni yetistirmek igin...»

Halam birdenbire susuyor, kipirdamiyor bile, belli ki gegmis
giinlerin heyecani gepgevre sarmis onu. Kendi kendine mirilda-
niyor, bir yandan da bagini salliyor ve sonra alnini siliyor elinin
tersiyle.

Her seyi goze aliyor ve usulca sokusturuyorum lafi.

— Ben de biliyorum béyle oldugunu...

Gene igini gekiyor cevap yerine. Ocagi yakiyor. Ates gittik-
e bityiiyen bir duman yumag; yaratiyor ocakta, tel tel dagilarak
agagiya siiziiliyor bu duman. Halam atesi karistiriyor, ayaklan
ve kukuletasindan figkiran kir saglari bile duman bulutunun bir
pargas1 gibi duruyor karsimda. Mendilini ariyor sonra, alevin
isiyle kararmis parmaklari ceplerini yokluyor. Sirt1 bana déniik
simdi, tencerelerle hasir nesir oluyor.

— Bay Crillon var ya, diyor, iste onun babasi, ihtiyar Domi-
nique ta Cher’den kalkip buraya gelmisti yerlesmeye; 66 veya 67
yillariydi. Belediye'de meclis tiyesi olduguna gére s6ziine giive-
nilir insandi. (Gerdellerini kap: 6niine gikarmasini usulca séyle-
mek gerekecek ona.) Cok zengin adamdir bay Bonéas, boynundan
rahatsizdir, gene de giizel konusur ama. [ste onun gibi beylere hos
goriinmelisin asil, onlara sevdirmelisin kendini. Kibar ¢ocuksun;
ayda yiiz seksen frank kazaniyorsun bu geng yasinda; fakat ne de
olsa canimi sikan bir sey var benim; fabrikaya girip gikarken seni
is¢ilerden ayiracak, is¢i olmadigini belli edecek bir sey bulsalard:
bari, oyle yakana ilistirecegin bir sey mesela...

— Herkes biliyor is¢i olmadigimu...

— Isaret olsaydi daha iyiydi.

Nemli soluklar koyveriyor agzindan ve burnundan gittikge
daha hizhh hirildayarak mendilini ariyor gevresinde. Lambayi
dolastiriyor odanin iginde. Hep onu izliyorum bakislarimla, oda
girdisi ¢iktisiyla daha iyi belirleniyor simdi. Kareli zeminde gezi-
niyor bakislarim, yan yana duvara dizilmis iskemlelerin tstiine
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konuyor; algacik yatagin 6tesinde alabildigine solgun bir leke gibi
duran pencereyi gorityorum sonra; yere dagilmis 6teberiye baki-
yorum; siseler, saksilar, kumag pargalari, kapinin kilidi, hepsi
sirayla geciyor 6ntimden.

— Ev dedigin diizenli olmali, dylesini severim ben! diyerek
esyalarin arasindan siiziiliyor halam, pastel resim koseleri kadar
tiyld tabakalarla kapli biitiin esyalar.

Her zaman yaptigim gibi arkaliksiz iskemleye uzatiyorum
bacaklarimy; o kadar aginmis ki, cilali ve yepyeni gériiniiyor bu
yizden. Halamin kupkuru hayaletine dogru uzatiyorum yiizi-
mii ve onun hig bitip tikenmeyen miriltisina, kipirtili gezintisine
kaptirnyorum kendimi, besikteki gocuklar nasil sallanirsa ben de
kendimi 6yle salliyorum.

Fakatbirdenbire yanima sokuldu halam. Dar ve siska omuzla-
rindan dékilen grili beyazli hirkasi var sirtinda; boynuma dolu-
yor kollarini ve titrek sesiyle sunlari séyliiyor:

— Cok yiikselebilirsin hayatta, tstiin taraflarin var ¢iinki!
Kim bilir, giiniin birinde biitiin insanlara her seyin gergek yiizii-
nii anlatacaksin belki de. Gériilmemis bir olay degildir bu. Biitiin
insanlardan daha hakli, daha uzak gorisli kimseler yasamigtir
diinyamizda. O biiyiik gergekgilerden biri neden sen olmayasin,
gocugum!...

Ve hala gozyaslarinin nemiyle dolu gehresini benden alarak
salliyor basini, uzaklara bakiyor ve orada, baktig1 yerde beni
goriiyor; orada bar bar bagiriyor ve biiyiik gergekleri haykiriyo-
rum insanlara, hepsi dikkatle dinliyor beni.

Sonra, gelecegin Glesiye hasretle hatirlandigi bu garip an mut-
fagimizdan silinir silinmez gozlerini gozlerime dikiyor halam ve
devam ediyor:

— Kendinden daha yiiksek yerlere sakin g6z dikme, gocugum.
Evcil bir adamsin zaten. Yagh ve ciddi adamlarin aliskanlikla-
r1 var sende. Giizel bir sey bu. Hi¢ baskalarindan farkl olmaya
6zenme, emi!

— Boyle bir tehlike yok, halacigim, iiziilme sen.
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Evet tehlike filan yok. Oldugum gibi kalmak isterim. Cocuk-
luguma ve gengligime baglayan bir sey var beni, bu bagin hig¢
kopmamasini, sonsuza kadar siirmesini isterim. Elbette ¢ok sey
bekliyorum hayattan, biiyiik umutlarim var: herkes gibi ben de
umut ediyorum; umut ettigim seyi kesinlikle bilmiyorum aslin-
da; ne olursa olsun ¢ok biiyiik, umulmadik degisiklikler istemi-
yorum hayatimda. Ocagin, ¢esmenin, kahverengi dolabin yeri hi¢
degismemeli, her aksam alistigim ve beni hig yalniz birakmayan
sessizlik dolu saatler, kafarmi dinledigim anlar hi¢ bozulmamal.

Yahniyi elindeki tahta kagikla karistirarak ocagin atesinde
isitiyor halam. Zaman zaman yiiziinii parga parga aydinlatan
kederli bir alev figkiriyor ocaktan. Tenceredeki yemege bakmak
i¢in dogrulup kalkiyorum ayaga. Salga homurtularla kayni-
yor; solgun patates pargalar1 ve artik erimeye yiiz tutmus sogan
dilimleri yiziiyor icinde. Halam kocaman ve bembeyaz bir taba-
ga bosaltiyor onu.

— Bu senin, diyor. Ben yemesem de olur, bu yastan sonra neye
yarar?

Rengi kararmig kiigiik masanin iki ucuna kargilikli oturuyo-
ruz onunla. Halam ceplerini arastiriyor. Hafif kamburu ¢ikmus,
mor ve kupkuru elini cebinden ¢ikariyor; bir dilim peynir var
avucunda, bigakla ufaliyor peyniri ve yavas yavag atistiriyor. Yan
basimizdaki lambanin 1s181inda yizini seyrediyorum; heniiz
kurumamuis yiizii, hala nemli; bir su damlacigi duruyor yanagin-
da, 151k vurdukga parildiyor. Biitiin yonlere dogru agilip kapani-
yor halamin agzi, zaman zaman gozyas: artiklarini da yutuyor.

Orada karsilikli oturuyoruz iste, tabaklar 6niimiizde ve tuz
bir kagit pargasinin tizerinde, regelden bana diisen hisse de har-
dal kutusunda bekliyor; karsi kargiyayiz iste, alinlarimizi ve
ellerimizi lambadan figkiran aydinlik birlestiriyor, odanin 6biir
kisimlarini 6rten Oceanian fukara isi elbiseler giydiriyor ikimize
de. Bu yorgun iskemlede oturmak, bir tarafina fazla yaslaninca
6bir tarafi havaya kalkan bu yipranmis, bu cani ¢ikmis masa-
ya ellerimi dayamak var ya, karanlik, eski ve tozlu bir bahgeden
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farki olmayan bu yash odada yasadigimi ve bu odaya koparilmaz
baglarlabaglandigimi o zaman fark ediyorum iste.

Yemekten sonra eski gevezeligimizden eser kalmiyor. Neden
sonra halam tekrar basliyor mirildanmaya ve bir kere daha gaz
lambasinin boguk 15181nda duygulaniyor; bir japon maskesi gibi
duran ¢ehresi adamakilli kirigiyor, burus burus oluyor yizd,
gozleri gene bugulaniyor, sonra belirsiz bir pirilti gelip yerlesiyor
gozlerine.

Bu duygulu ve alabildigine yash peri kizinin gézyaslan etli
ve iri dudaklarinda birikiyor, coskun bir yiirek bigimini alarak
yerlesiyor oraya. Bana egiliyor yash kadin, 6yle garip, 6yle anla-
silmaz bir derinlik, bir doluluk kazaniyor ki adeta yiiregim para-
laniyor.

Beni sahiden seven bir bagka insan yok yeryiiziinde, o var
sadece. Huyunun tersligine, bitip tiikenmek bilmeyen sizlanma-
larina ragmen, biliyorum, hep hakl ¢ikiyor sonunda.

Ben esniyorum, halam kirli tabaklar topluyor ve mutfagin
kuytu bir késesine birakiyor onlari.

Ibrikteki suyu legene bosaltiyor sonra, bulagik suyu igin oca-
gin tistiine koyuyor legeni.

Antonia s6z verdi bana, saat sekizde kitapginin 6niine gele-
cek. Oysa saat sekizi on gegiyor simdi. Disariya ¢ikiyorum. Kori-
doru; avluyu gegiyorum... Aligtigim ve bana yakin olan her sey
beni ¢epgevre sariyor gece karanhginda. Gokyiiziinde belirsiz,
bulanik bir aydinhik var hala. Crillon’un dért bir yani cam kaph
kiigiik diitkkani kizil bir yakut gibi parildiyor gecenin koynunda.
Crillon’u fark ediyorum igerde -hareket etmeden duramiyor-,
elindeki demir pargasini egeliyor, ¢irpinan bir kelebek kadar
titrek mumun alevinde yaptig: isi kontrol ediyor sonra ve yam
basindaki gaz ocaginda fokur fokur kaynayan tutkal dolu kaba
uzatiyor elini. O eski zaman zanaatkarlarina 6zgi tasasiz ve
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ontindeki ise kapilmis yiiziinii gériiyorum; yanaklarinin esmer-
ligini, uzamis sakallarini, beresinden disariya tagan dik ve inatci
saglarini gayet iyi farkediyorum. Oksiiriiyor, kuliibesinin biitiin
camlar titriyor o zaman.

Sokakta golgeler var sadece ve sessizlik. Belirsiz golgeler kipir-
diyor sadece, minltilar isitiliyor, tek tik insanlar evlere girip
¢ikiyor. Katlarda 1siklar yiikseliyor, sonra birdenbire disiiyorlar
asagiya. Kosebasinda, hemen iki adim 6niimdeyken birdenbire
gozden kayboluyor Bay Joséph Bonés; boynuna doladigi bem-
beyaz ve kalin fular gériir gormez tanidim onu. Eve donerken
oldugu gibi simdi de ben tam 6niinden gegerken berber diikka-
ninin kapisi agiliveriyor. Ince ve kulaga hos gelen sesi duyuluyor:
«Istir 5nemli olan. O kadar uzun boylu degil» diye cevap veriyor
6biir adam, hi¢ durmuyor, uzaklasiyor boyuna, sokagin ortasin-
da celimsizligi adamakilli belli oluyor. Ama 6nemli bir adamdir
mutlaka: Isadamidir Bay Pocard, gayet hiinerlidir bu bakim-
dan, tirli tiirld isler tasarlar. Biraz daha uzakta, parmaklikh bir
pencereyle sokaga agilan kostebek yuvasinda Eudo babanin, bu
bahtsizlik kusunun, bu garip ihtiyarin 6ksiriigiind isitir gibiyim;
bir gozi sakattir Eudo babanin ve hep sikayetgi iniltiler dokilir
dudaklarindan. Evinde bile o kasvetli pelerini ¢ikarmaz sirtin-
dan ve bashig: hep kafasindadir. Casus derler ona, pek sebepsiz
bir soylenti degildir bu.

Iste kitapgi kuliibesi. Karanlhigin ortasinda, sipsivri gorii-
niisiiyle tek basina bekliyor beni Antonia. Gelmemis daha: gel-
se mutlaka beklerdi. Once bir sabirsizlik cosuyor igimde, sonra
rahathyorum. Neyse, kurtuldum say1lir.

Burada olsayd: boyle diisiinmezdim elbette, yanimdayken
hos bulurum Antonia’y1. Viicudunun harareti altin piriltilarla
dolu bir esmerlik getiriyor onun tenine ve siskalig1 insanin etini
yakiyor adeta. Aslinda pek anlasgamiyorum bu Italyan kiziyla.
Hep kendi 6zel islerini distiniiyor, baska seyle pek ilgilendigi
yok, onun isleri de beni ilgilendirmiyor tabii. $ismanligina rag-
men Victorine’i bin kere tercih ederim ona, hatti o olur olmaz
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kaprislerine, gereginden fazla hiilyali havasina ragmen Madem
Lacielle’1 bile... ondan da biktim, ondan da fellik fellik kagiyo-
rum aslinda. Hep boyleyim nedense, sonrasini hi¢ hesaplama-
dan 6niime ¢ikan ilk kadinla biiyiik ask havalarina giriyorum
hemen, ama sonra gok bayag ve tatsiz buluyorum bu hikéyeyi.
Ne yapayim, elimde degil; o ilk sevismenin, ilk 6piisiin tilsimi
biiyiiliyor beni, ne yapsam kurtulamiyorum, kendimi kaptiri-
veriyorum.

§imdi beklemeyecegim. Gidiyorum iste. Brisbil'le serseri-
nin demirci atdlyesine géz atiyorum gegerken. Sokaktaki son
binadir onun diikkani. (On cephenin camlar ¢ig bir portakal
rengine birinmis, parmakliklarin arasinda, gecenin karanlhig
ginin orta yerinde zaman zaman keskin ve net, zaman zaman
da yaygin ve bulanik hatlarla Brisbille’in silueti ¢ikiyor ortaya.
Ve onun hayileti hiinersiz bir cogskunlukla 6rsiin iizerine kapa-
niyor. Golgesi sendeliyor her kapanista ve sanki sagina soluna
yuvarlaniyormus gibi, cehenneme giden bir kayigin yolcusuy-
mus gibi sarsilarak biyiiyor. Sarhosluk adamakilli azdiriyor
onu, sarhoglugu biiyiidilkge demir y18inlarina ve alevlere olan
ofkesi de biyiiyor.

Eve déntiyorum. Tam kapinin 6niinde, igeriye girecegim sira-
da utangag bir ses kosturuyor pesimden:

— Simon...

Antonia bu seslenen. Ne yapalim, biraz da onun cani sikilsin.
Soluk soluga yaklastigini igitiyorum, ama boyuna siklastiriyo-
rum adimlarimi, gittikge hizlaniyorum.

Odama ¢ikiyorum dogruca. Odam ¢irilgiplak ve soguk gene;
onu canlandirmak, yasanir hile koyabilmek igin gene benim
irpermem gerekiyor. Pencerenin kanatlarini ¢ekip kapatiyorum,
son bir defa bakiyorum sokaga; bacalarla kapl bina damlarinin
agir, kiimbet gibi kara goélgeleri, gokteki daha aydinlik siyahliga
bulasiyor, hala 151kl pencereler var ve bu kapkara bina y1gininin
en ug kosesinde, 6biir baginda sarhog demircinin kanh ve sarsak
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hayili beliriveriyor. Daha uzakta kiliseye ait ¢an kulesinin tepe-
sindeki hag ¢ikiyor karsima, en tepede degerli taslardan 6rilmiis
sato duruyor. Hi¢ tanimadigim, ama hepsi bana benzeyen kadinh
erkekli kalabaliklarin yasadigi kapkara harabe yiginlari goriiyo-
rum ne tarafa baksam.



BIZ

Bugiin Pazar. Agik penceremden alabildigine canli bir Nisan
glinesi siiziiliyor odama. Duvar kigidinin solgun ¢igeklerini
bastan basa degistirip yeniledi adeta ve masamin iistiindeki kir-
miz1 ortiintin yaldizlarina yepyeni bir parlakhik verdi.

Olanca dikkatimle giyiniyorum. Uzaga gidiyorum, yakina
geliyorum, taze sabun kokusunu cigerlerime doldurarak kendimi
seyrediyorum aynada. Goézlerimbiiyiik mi kii¢ik mi, bunu anla-
maya ¢alisiyorum deminden beri. Aslinda ne biiyiik, ne kiigitk
sayilir gozlerim. Ama gergekten oksayici bir parlakliklar: var.

Disariya c¢eviriyorum bakislarimi. Vadiye acilan tarafta,
dumanh ortiilerin altinda sehir uyuyor; sehir insanlardan daha
ge¢ uyamiyor denebilir ilk bakista.

Bugiin Pazar ya, yavas yavas yukardan, tepelerden asagiya,
sokaklara dogru yayiliyor insanlar. Hemen tanimak; segip ayir-
mak imkansiz onlar; ancak olaganiistii giinlerde giyilen elbiseler
var hepsinin sirtinda: renkli anitlara benziyor kadinlar, hafta-
nin Obir giinlerinde boyle goéremezsiniz onlary; hafif kamburu
¢ikmis yashlar da var aralarinda; iyice yoksul olanlar ve eski,
yipranmi$ kiyafetlerinin fukaraligini temizlikleriyle gizlemeye
¢alisanlar da var.

Mavili kirmizili damlar, kaldirimlari, kiigiiciik ¢akil tasla-
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ryla 6rilmis kaldirim koéselerini, kaldirimlarda gezinen yeni
boyanmus, piril piril pabuglari yumusak isiklanyla siisliiyor
giines. Bir golge dolabi gibi yusyuvarlak goériinen eski bir ev var
kosede; Eudo baba oturuyor orada, eski ofort resimlere yapistiril-
mis bir huni lekesini andiriyor. Daha 6tede Madam Piot’nun evi
dikiliyor karsima, 6zenle boyanmis ¢émlekler gibi cilali. Bu ilk
bakista g6z alacak kadar degisik yapili binalarin yaninda 6biirle-
ri kaybolup gidiyor aslinda, yiiksek ve boz duvarlari, 1s1tili per-
deleriyle ¢ogunlukta onlar, sehri sehir yapan onlar aslinda.

Fabrikanin tam kargisinda, nehrin kenarinda yiikselen tepe-
nin sirtinda olanca beyazligiyla sato, beliriyor 6niimde. Cliriimiis
yapraklardan bir 6rtii ve artik sekli bozulmus parklar gevreliyor
satoyu. Daha uzakta gene satoya ait gayirlar ve bahgeler var; onla-
r1aginca nemli ve yemyesil topragin dort kose dilimlere béliindii-
gu, her yil gittikge bir tas y1gin1 héline gelen mezarhk goriiliyor.

Kiliseye gitmeden 6nce Brisbille’in demirci atélyesine ugra-
yacagiz halamla: bizim igin bir zorunluk bu, kapimizin kirik
anahtarini onarmas: gerekiyor ¢iinki. Crillon’un bugiin kim-
sesiz, soguk ve daginik gériinen camh kuliibesinin yaninda bir
gerdelenin iistiine ¢okilyor ve avluda bekliyorum halami. Vak-
tinde toparlanmay1, bir yere gidilecekse zamaninda hazir olma-
y1 hig bilmez halam. Demin tam iki defa iististe belirdi kapida,
kadife pelerinli giizel elbisesini giymisti iistelik, ama her seferin-
de igerde mutlaka bir sey unutarak, her seferinde unuttugu seyi
son anda hatirlayarak bir kostebek telasiyla tekrar girdi eve. Bir
sey unutmamis bile olsa giderayak odama ¢ikip $6yle bir bakmak
ister, ahsmistir buna.

Neyse ki yan yana yiriyoruz sonunda. Gururlu bir tavirla
kasilarak koluma giriyor. Zaman zaman yan gozle beni seyre-
diyor, o zaman ben de ona geviriyorum bakislarimi, dudakla-
rinda diigiimlenen giilimseyis sevimli bir kirisiklik oluveriyor
glneste.

Bir siire boyle ytridiikten sonra birdenbire durdu halam:

— Biraz 6nden yiiri sen, ben yetisirim sana.
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Ve hemen ¢6pgii kadina, Apolline’e yanagti. Hem yusyuvar-
lak, hem uzun boylu bir kadin bu; siipiirgesini almamis yanina,
upuzun ve sarkik kollar1 bosta kalmig bu yiizden, saskin bir tem-
bellik iginde boslukta sallanip duruyorlard: ben gérdiigiimde;
kaldirimda pinekliyordu:

Halam kolundan tutup siiriiklityor onu, yiiriirken déniip geri-
ye bakiyorum usulca; halam bogucu bir sir verir gibi telagh fil-
sitilarla beni anlatiyor kadina, onun pesi sira yiiriiyor Apolline,
yenge¢ misali topallayarak ona yetismeye ¢alisiyor.

— Bu ¢ocugun, diyor halam, odasi ¢ok daginik, adamakill
bakimsiz. Cok takmayakakullaniyor ve hepsini ¢abuk kirletiyor,
burnunu siimkirmesini de bilmiyor iistelik. Burusturup b 'rus-
turup cebine tikiyor mendilleri; kirlenince tas gibi oluyor meret-
ler.

— lyi bir delikanliya benziyor ama, diyor ¢6p¢ii kadin ve bosta
kalan kollarini koca govdesiyle birlikte sallayarak, kat kat olmus
pabuglarinin eskiligine, etegine yapisip orada kuruyup, kalmis
¢amurlara aldirmadan yiiriyor.

Halamin benim sirlarimi boyle her 6niine gelene pervasizca
sOylemesi ¢ileden ¢ikariyor beni. Sabirsiz bir 6fkeyle ¢agiriyo-
rum onu yanima. Ben seslenince oldugu yerde sigriyor, sekerek
geliyor yanima ve bana bakiyor, gene haksizhiga ugramis bir insa-
nin hiziinli ifadesi var gozlerinde.

Yesil yapraklarla siislii siyah sapkasinin altinda 6niine egiyor
bagini, herkesin iginde kendisini sert bir sesle ¢cagirdim diye gene
kirgin bana ve bu kirginhk yiiziinden okunuyor. Yiireginde sak-
ladig) o eski 6fke kabariyor gene ve pathyor:

— Gegen giin, diyor, yere tiikiirdiin!

Elinde degil; atili pantolonuyla yan yana iki uzun saksiy
andiran ve gomlegi bir tag parcasi gibi goriinen bir adama takili-
yor bu sefer, beni birakip kaldirimdaki adama dogru segirtiyor.
Bas basa birakiyorum ikisini ve tek bagima Brisbille’in at6lyesine
giriyorum.

Orsten figkiran alevler adet yangina veriyor atélyeyi. Duvar-
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larda ve tavanda asili aletlerin kapkara lekeleri kaplamis dort bir
yany; bitiin bunlarin tam orta yerinde duruyor Brisbille, elleri
kursundan dékiilmis sanki, kapkara 6nliigii demir ve gelik kirin-
tilar1 dolu ve bugiin Pazar oldugu igin, o alisilmis biitiin inangla-
ra kars1 giktig1 iin herkesin temizligi 6l¢iisiinde pis bugiin. Belli
ki karni ag, yiizii solgun. Dua vaktinin geldigini bildirecek ¢an
seslerini bekliyor sabirsizlikla, tek bagina gidip kafay: ¢cekecek o
zaman.

Atolyenin sokaga agilan ve bulanik golgelerle kapli caminda
dort kose bir delik var, sokagin bir kesiti en keskin hatlarla ve en
canli renklerle seyrediliyor buradan; insanlar durmadan gelip
gegiyor 6niimiizden. Bir gozligiin prizmasindaki kadar net her
sey; insan golgeleri kah beliriyor, kdh kayboluyor ve bazen de bir-
birleriyle kesisiyorlar; kiris kirig ve tiiylii bir sapka beliriyor bazen;
g6k mavisi kiravati, digmeli pabucu ve incecik ayaklarinda boru
gibiuzayan pantolonu ile bir gocuk beliriyor sonra; etekleri siskin,
gergin ve kederli suratl iki kadin rastlagiyorlar 6niimiizde, birbi-
rine bulasan yapigkan miirekkep damlalar1 gibi yiiz gz oluyor,
fisiltili bir sohbete daliyorlar. Durmadan tekrarlanan bu renkli
sinema seridinin en 6niinde Brisbille var, kimi hedef tuttugu anla-
silmayan sozler mirildaniyor boyuna. Kizil saglar, il ¢il bir yiizi
var, saglar1 yagh ve sesi ¢atlak. Kafesinin iginde dolanmp duru-
yor, kocaman ayaklariyla sekli bozulmus terliklerini siiriikliyor
nereye yonelse, alcak sesle ve burnundan soluk alarak konusuyor
benimle. Konusmay1 beceremiyor Brisbille, haykirmayi biliyor
sadece; bir insanin girtlagindan béylesine gatlak sesler gikarabil-
mesi igin hangeresini 6fkeli bir inatla bastirmasi gerek.

Halam giriyor; soluk soluga rastladig ilk iskemleye ¢okiiyor,
gogsine bastirdig1 kutsal kitabin altindan kirik anahtar: bulup
¢ikariyor. Sonra o her zamanki bunalmig tavriyla, kesik kesik
konusarak bu kirik anahtar1 anlatmaya bashyor; nasil kirildigim
hikaye ediyor, bu olayla ilgili ne kalmigsa aklinda, hepsini anla-
tiyor. Ama bir anda sokaga gevriliyor suratsiz demircinin biitiin

dikkati.
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— Gene o davar! diye haykiniyor.

Bay Fontan bu, sehrin sarapgisi bay Fontan gegiyor sokaktan.
Iri yapih, gésterisli, yagh gévdesiyle bir ev kadar bembeyaz bir
adam. Hi¢ konusmazbu herif, hep yalnizdir. Niifuzludur; ok para
kazaniyor ¢iinki; binlerce ve binlerce frank istif etmistir simdiye
kadar. Ogle ve aksam vakitlerinde kimse ortalikta géremez onu;
ditkkdninda, tezgahin arkasina ¢oreklenerek tek basina tikinir.
Giiniin geri kalan vakitlerinde kimsenin suratina bakmaz zaten,
miisteriden para alirken hi¢ konusmaz. Ufacik bir delik agmigtir
tezgihina, o delikten asagiya kaydirir paralari. Giin dogusundan
giin batisina kadar siirekli para depo edilir onun tezgahinda.

— Bagkalarinin parasina tuzak kuruyor, diyor halam, ben
tamamhliyorum:

— Gok zengin.

— Her seyi s6ylemis oldun simdi, diye homurdaniyor Brisbil-
le. Pis burjuva, sen de! Obiir arkadaslar gibi zavalli bir serserisin
ama, bakiyorum, bu burjuva fikirlere simsiki sarilmigsin!

Sabirsizligimi belli ediyorum. Gergek degil soyledigi ve iiste-
lik Brisbillie’in bu sinir tanimayan, herkese ve her seye saldiran
hingli 6fkesi kizdiriyor beni, oysa kendisi de bu 6biir insanlardan
daha parali adamin ditkkanina yaklastigin1 goriince susuyor o
da eziliyor zenginligin karsisinda. Celik keskinligindeki gézleri-
ni kirpistirarak susuyor. Bizim gibi.

— Boneas’lar daha zengin ama, diye mirildaniyor halam.

Diitkkanin agik kapisi6niinden gegiyor bay Fontan. Bu niifuz-
lu, fakat kimsesiz zenginin soludugunu rahat¢a duyuyoruz.
Kocaman pardesiisiiyle sirtini bize dénerek uzaklastigin goriin-
ce homurtulu sesiyle veristirmeye basliyor Brisbille:

— Ne surat be. Gordiin ya iste kulaklarina asilmig gibi dur-
muyor mu ¢enesi? Sahici bir domuz fotografi bu herif!

O halk gocuklarina 6zgii anlik bir keyifle devam ediyor:

— Neyse, bunlarin hepsi havaya ugacak yakinda!

Kendi so6ziine giiliyor. Halam ondan uzakta bagka bir yere
oturuyor. Kabahgin, kétii ytrekliligin ve kiskanghigin temsilcisi
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saydig1 Brisbille’den tiksiniyor aslinda. Gergekte de ileri fikir-
leri, agiriligy ytiziinden herkes kiziyor bu maskaraya. Ama gene
de ona isi diigenler Pazar giiniinii segiyorlar genellikle, diikkéni-
na ¢oreklenip bir zaman oturuyorlar orada. Pazar giinleri onun
ditkkidninda rastlagacaklarini biliyorlar, gelenek haline getirmis-
ler bunu.

— Su bizim kiigiikk Antoinette tedavi edilecek, iyilestirecekler
onu, diyerek Benoit beliriyor kapida.

Ayakli gazetedir Benoit. Basina higbir sey gelmez onun, ama
isi glicii bagkalariyla ugragsmaktir.

— Biliyorum, diyor halam. Bu sabah s6ylediler bana da. Saba-
hin yedisinde ¢ok kimse duymustu bu haberi: Biyik bir goz
hekimi gelecekmis satoya, satodakilere konuk olacak ve bol bol
ava ¢ikacakmis.

— Zavallicik, bir melektir o! diye derin derin gogiis gegiriyor
diikkana giren kadin.

Aai ve hirgin sesiyle Brisbille karigiyor soze:

— Hep iyilestirecekler o kiigiik kizi, hep soylerler. Allah kah-
retsin! Kimsenin ilgilendigi yok aslinda, yalan mi1?

— Yo, herkes ilgileniyor onunla, diyerek bir agizdan ona cevap
yetistiriyor kadinlar, ¢ileden ¢ikmis goriiniyor ikisi de.

— Yardim gelecek derken perisan oldu gitti fukara, diyor
Brisbille ve o artik alistigimiz budala, cafcafli s6ziini yapigtiri-
yor hemen:

— Toplumun kurbani o ¢ocuk!

Bay Joséph Bonéas girdi Brisbille’in ditkkédnina, sik sik ¢ikip
geliyor boyle, mahallenin insanlariyla igli dish olmaktan gekin-
miyor ¢linkii; Bay Focard ve Crillon da geldiler onun pesi sira; yent
tiras olmus Crillon, ytiziiniin derisi gerilmis, kokular stirinmiis
baska insanlar var arkalarinda. Bay Mielvaque’in sedef beyazi kel
kafasnu gériiyorum mesela, gorgii kurallarina asiri diigkiinlagi
yiziinden sapkasini gikardi demin. Katiplik yapiyor fabrikada;
artik lime lime olmug gomlekler giyiyor ve tiirli bigimlerde dene-
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digi tek bir ceket var sirtinda, gériiniise bakilirsa pek yakinda
paralanacak o ceket.

Beni bayag etkiliyor Joséph Bonéas. Yandan bakilinca ince-
ligi daha iyi beliren yiiz hatlarina, sirtindaki matem elbisesinin
sadelik dolu koyu golgesine, yaldizli hatlarla siislii siyah ve parlak
eldivenlerine ¢evriliyor bakislarim.

O da ¢ikard: sapkasini. Késemde, kimseye fark ettirmemeye
¢alisarak ben de elime aliyorum sapkamai.

Dogustan ince, sik ve gosterisli bir geng adam Joséph Bonéas.
Ama hasta bir adam aslinda, her tarafi ¢iban dolu. Boynu kam-
burlagmis gibi duruyor ne zaman baksam veya solgun sislikler
dolagiyor bileklerinde. Alabildigine hastalikli, dayaniksiz viicu-
dunda pir1l pir1l ve katiksiz bir zeki yasiyor. Hayranlik duyuyo-
rum ona, akl basinda ve kendine 6zgii disiinceleri olan bir insan
¢iinki, istelik konusmasini da biliyor. Son karsilagsmamizda
bugiinki Fransa'nin gegmisteki Fransiz geleneklerine nasil sim-
stk1 bagli oldugunu anlatt: bana, benim igin yepyeni bir uyanis
olan enfes bir sosyoloji dersi verdi. Bu geng adamin dostlugunu
ozliyor ve ona benzemeye ¢alisiyorum; beni genis olgiide etkile-
digini herhélde bilmiyor.

Onun ¢ok so6zii gegiyor cevrede, Viviers'de bir «gengler toplu-
lugu» kurmak istedigini sylityor sik sik. Ve sik sik sunu séyliyor
bana:

— llerledikge biitiin insanlarin kisa gériislii ve yobaz olduk-
larini fark ediyorum. Burunlarinin 6tesinde neler olup bittigini
higbiri bilmiyor, hi¢bir seyi géremiyorlar.

— Evet, diyerek hak veriyorum ona.

Sonra adamakilli kisa buluyorum verdigim cevabi, uzayip
giden sessizlik bu duyguyu ¢aresiz bir hizla biiyiitiiyor igimde.
O da benim gibi diisiiniiyor olmali; bu o kadar belli ki beni bira-
kip gevresindekilere doniiyor, onlarla konusuyor, Brisbille’in los
golgelerle dolu magarasinda kulaklarima kadar kizardigimi his-
sediyorum.

Crillon, elden ele dolasan ve oradakilerin tutkuyla seyrettikleri
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eski bir sapkanin onarimini tartisiyor Brisbille’le. Oturmug Cril-
lon, sapkadan hi¢ ayirmiyor géziinii. Biitiin ruhu ve biitiin ener-
jisiyle kendini vermis bu tartiymaya. Fukara tamirci ya, bu isin
belli bir ticret tarifesi yok tabii, bu yiizden emeginin degerini tek
basina savunmak zorunda kaliyor zavalli. Beyaz iistiine gri ¢izgili
pantolonunun dizlerini yumrukluyor boyuna ve genis ensesinde
hiddetle havaya kalkan saglariyla yaban domuzlarini andinyor.

— Bu f6tr! diye inliyor adeta. N'olmus buna, bakin anlatayim:
yagmur suyu bogmus bunu. Pis bir mendilden farki kalmamis
simdi. Cok isi var; buharlayacaksin, kola siireceksin, kurutacak-
sin. Cok vakit alir meret!

Karsisindaki ii¢ kéyliiyle konusuyor bay Justin Pocard, elle-
rinde kasketleri, onu can kulagiyla dinliyor koyliler. Cin ¢in 6ten
sesiyle durmadan anlatiyor bay Pocard, hazirladig: biyiik mali
vurgunu haber veriyor onlara.

Biiyiik kazanglara boylesine yakinlagmis olmanin irpertisi
seziliyor yanindakilerde.

— Boyle islerin hakkindan gelecegiz elbette! diye hayran hay-
ran miradaniyor Crillon, kisa bir siire i¢in bile olsa elindeki sap-
kanin tasasindan kurtarniyor kendini, sonra tekrar sapkaya ¢evi-
riyor bakislarini.

Joséph Bonéas usulca kulagima egiliyor, beni otekilerden
ayirmasi hosuma gidiyor dogrusu:

— Okumamis bir adam Pocard, ama en kestirme yoldan hede-
fe ulagmay1 gayet iyi biliyor. Her seyi kavramakta iistiin yetenek-
leri var, evet, en azindan benim baktigim gibi bakiyor olaylara.

Saniyorum, bu kadar geng degil de daha yash bir adam
olsaydim veya mahallede s6ziim gegseydi ben de katilacaktim
Pocard’in hazirladigi bityiik vurguna.

Brisbille gittikge huzursuzlaniyor. A¢gik¢a s6yleyemedigi kus-
kulu bir gerginlik birikiyor i¢inde: diikkan: dolduran bu kalaba-
lik buraya hapsediyor onu, oysa cani 6lesiye i¢mek istiyor simdi.
Saraba olan diiskiinligiini bir tiirld gizleyemiyor. Yiyecek gibi
bakiyor oradakilere. Haftanin herhangi bir giinii bu saatte gok-
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tan baglamisti igmeye. Susuzlugu gittikce artiyor, kani tutusuyor,
bir gruptan 6biiriine gidip geliyor. Giiciiniin gok istiinde bu bek-
leyis, onun direncini asiyor.

..Ve ansizin agik kapidan disariya, sokaga bakiyor herkes.

Bir payton arabasi kiliseye dogru yol aliyor: giimiis fenerli
yesil kupa araba bu. Bir kirbacin islemeli sapini, koca eldiveniyle
simsiki avuglamig yasl arabaci: o kadar kat kat olmus ki gerdany,
tek basina degilmis hissini veriyor insana. Arabayi geken siyah at
boyuna yere vuruyor ayaklarini.

— Bir piyano gibi parhyor, diyor Benoit.

Asil bir kadin var kupa arabada; baronun karisi. Arabanin
biitiin perdeleri kapali, bu yiizden kimse gérmiiyor onu. Ama
arabay goren herkes selama duruyor.

— Bizim insanlarimiz esir ruhlu, diye homurdaniyor Brisbil-
lie. Bakin su hillerine! Su parali ve moruk kariy1 goriir gormez
iki biiklim oluyor hepsi, burunlari yere siirtiiyor, saglarinin keli
meydana ¢ikiyor, kamburlagiyorlar.

— Bu kadinin herkese iyiligi var ama, diyerek ona cevap veri-
yor birisi.

— lyilikmis, sevsinler, diye hirildiyor, sanki kolundan tutan
varmis gibi debeleniyor konusurken. Ben gosteris derim boylesi-
ne, bagska anlami yok bu numaranin.

Oradakiler omuz silkiyor. Bay Jeséph Bonéas gene alabildigi-
ne sogukkanl ve sakin; glimsiyor sadece.

— Her devirde zenginler de yasadi diinyamizda, diyorum,
Boneas'in giiliimseyisinden cesaret alarak bunu séyledim biraz
da. Zenginlere de ihtiyacimiz var.

— Devenin pabucu, diye séze karisiyor Crillon. Cok zorlanin-
ca insan boyle sayisiz masal uydurur kendi kendini kaziklamak
i¢in. Bakin bir sey s6yleyeyim size: Hasedinden ¢atlayanlar vardir
mutlaka. Kiskanghigin kudurttugu insanlardan degilim ben...

Bay Bay Mielvaque yiizii tas gibi donuk, sapkasini giyiyor
ve telasla kapiya yoneliyor. Bay Joséph Bonéas da sirtin1 doniip
uzaklasiyor.
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Birdenbire «Iste Petrarque!» diye bagiriyor Crillon, onu gériir
gormez pergel gibi uzun bacaklarini agarak kagmaya ¢abalayan
iri yar1 adamin pesine diisiiyor.

— Bir de Belediye’de meclis iyesi olacak bu serseri! diye
Crillon’un pesi sira haykiriyor Brisbille, insani dehsete diisiirecek
kadar hingli bir ifade var yiiziinde. Tuh be!

Iginde kabaran 6fkenin etkisiyle agzindan képiikler sagiyor.
Oylesine titriyor ki nasil olup da ayakta kalabildigini anlamak
bile giig. Gozlerini yere dikmis. Islanmis ve ezilmis bir sigaray
hi¢ durmadan parmaklarinin arasinda evirip geviriyor.

Hep homurdanarak, sik sik omuz silkerek ve dért bir yanin-
dan patlams terliklerini siiriiyerek 6rsiin basina gidiyor, kori-
gin zincirine yapisiyor 6fkeyle. Her asilisinda mavili beyazl ve
cizirtih bir 6ld alev figkiriyor kériikten. Ocagin basina gegiyor
demirci.

Durduk yerde ofkeleniyor, mosmor kesiliyor, biitiin obiir
mahkamlardan farkli bir mahkim o simdi; evrenin sonsuzlugu-
na bas kaldinyor.

Dua vakti geldi gatti, onu atélyesinde birakip giktik. Brisbille
héila homurdaniyordu ben ayrilirken. Bana da séyledi soyleye-
cegini, sigt1 sivadi. Fakat gergekten merak ediyorum; aleyhimde
atip tutabilmek igin nelér buldu kim bilir?

Kilisenin 6niindeki meydanda yeniden bulusuyoruz biitiin
tanidiklarla. Siirekli olarak horlanan ve biitiin davranislar1 kus-
ku ile izlenen bir avug is¢i bir yana, kadin erkek kim varsa hep-
si devam ediyor kiliseye, dua saatlerini kimse kagirmiyor, biraz
satodakilere duyduklari saygi yiiziinden, biraz da patron sinifina
ve Tanrr'ya olan bagliliklarindan yapiyorlar bunu. ki sokak ve
ayrica iki yaninda elma agaglarinin boy verdigi iki yol var mey-
dana agilan, boylece dort ayr1 yénden hem sehirle, hem kéylerle
ili digh oluyor meydan.
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Dev boyutlu bir yiiregi andiriyor bu meydan ve bayag giizel
bir yer. Eskiden dibinde 6liim cezalarinin infaz edildigi kocaman
ve yash bir aga¢ var bir kosesinde; gevrede daha biiyiik, daha boy-
lu agaglar oldugu halde «Biiyiik Agag¢» diyorlar ona. Kis gelince
delik bir semsiye gibi kararir bu agag; yazin aydinlik bir yesile
biriiniir. Golgeli bir yesil. Agacin yam basinda kocaman bir hag
duruyor, meydanin demirbas: bu hag.

Meydan bir karinca yuvasi gibi kaymyor simdi, insandan
gegilmiyor. Civar kéylerin insanlar1 bu toplananlar; pamuklu
bezden kukuletalar gegirmisler kafalarina, Yeni Sokaga agilan o
eski kosebasinda birikmis hepsi, sepete istif edilmis yumurtalara
benziyorlar. Kéyde iiretip yetistirdikleri ne varsa getirmisler. Bir
koyli kadin bir bastan 6biir basa yiiriiyor meydani, kocaman ve
simsiyah bir fileyi simsiki kavrams tepesinden, 6li bir gériini-
st var filenin. Kapkara insan golgeleri sekilleniyor kaldirimlarda
ve al yanakh koyliiler gelip gegiyor 6niimiizden. Oradan oraya
kosup duruyor gocuklar, civildasiyorlar; bebeklerini karsilarina
oturtmus kiigiik kizlar, evcilik oynuyorlar onlarla, yash bash ev
kadinlarin1 andiniyorlar, kigitk oglan gocuklar1 da «haydutgu-
luk» oynamaya koyulmuslar. Goésterisli tavirlar takinarak bir-
birlerine yaklasiyor burjuvalar ve dua saatinden 6nce, dindar bir
agirbashlikla kendi 6zel islerini anlatiyorlar birbirlerine.

Anayol gériiniiyor daha uzakta;ikiyaninigevreleyenagaglarin
arasindan siiziiliyor Nisan giinesi, altin renkli 151ltilarla golgele-
rin el ele oynastig1 bir senlik yaratiyor orada ve orada bisikletle-
rin elektrikli gingiraklar, arabalarin ugultusu kol geziyor; simdi
alabildigine 1gtltil akiyor nehir, suyun yiizii giinesli salkimlarla
ve kor karanhklarla noktalaniyor. Bakislarini yol boyunca dolas-
tirinca gok sey goriiyor insan; tash sose yolunun yam sira ekilmis
tarlalar g6z alabildigine uzaniyor, biitiin tarlalar i¢ ige girmis ve
rengarenk hepsi (kimi aba giyinmis, kimi de bilardo masalarina
serilen vesil ¢culhayt sirtlamis omuzlarina), sonra zaman zaman
rengi soluyor tarlalarin, birdenbire yesillerden ariniyorlar. Bu
renkli haritada kiime kiime ¢aliliklar beliriyor kimi zaman da.
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Birbirinin pesi sira dizili agaglarla gevrili biitiin yollar; kiigiiciik,
¢ocuksu boyutlarla kurulmus agillarin bittigi noktada onlar bag-
liyor.

Bu alistigimiz manzara her goriiste ruhumuzu oksuyor, diipe-
diiz hosumuza gidiyor. Biraz yagmur yagdi diin gece ve simdi,
yikanmis, temizlenmis taslariyla, yagmurun cildladig1 damlan,
yar1 151kl tuglalariyla, piril piril kaldirimlar ve ipekli kagittan
oriilmiis gibi duran beyaz bulutlarla yiikli masmavi goékyi-
zii, barut renkli ve sapsar1 golgelerle dilimlenen binalari, uzak
ormanlarin morumsu kadifemsi ve bizimkine hem ¢ok benzeyen,
hem ¢ok farkli komsu kilisenin ¢an kulesiyle bir akuarel tablo-
yu hatirlatiyor insana. Kendi ekseni gevresinde doéndiiriiyoruz
bakislarimiz1 ve bir gékkusag: kadar hos gelen bu manzaray:
keyifle kucaklhyoruz.

Sonra, kendimizi evdeki kadar rahat hissettigimiz bu mey-
dandan bir solukta kiliseye gegiveriyoruz. Bol 1s1kl1 kiirsiisiiniin
gerisinden o sonsuz ve kutsal dilin sesiyle bize dogru mirildani-
yor iyi ytrekli papaz, takdis ediyor bizi, analik ve babalik duy-
gulariyla dolu bir atiligla tek tek gogsiine bastiriyor hepimizi.
Asillere ayrilan yerde, hepimizin 6niinde, goriiniisiiyle bir subayi
hatirlatan Monthyon markisi ve yaninda, alelade giysiler igindeki
kaynanasi, Grille baronunun karisi oturuyor.

Kiliseden ¢ikinca birer ikiser olup hemen dagiliveriyor erkek-
ler, ama kadinlar epey sallaniyor meydanda, toplu halde sohbete
koyuluyorlar, dua saatinin erken bitisine Gzillmiis gériiniiyorlar;
bu giiriltiili kalabalik neden sonra dagiliyor.

Ogle iizeri biitiin diikkanlar kapali oluyor zenginlerinki ken-
diliginden kapaniyor, obiir diikkanlara gelince; kepenklerin
tasinmasina ve takilmasina yardim edecek bir Tann kulu bulu-
nuyor nasil olsa. Sonra sessizlik, kipirtisiz bir bosluk kapliyor
ortalig1.

Yamekten sonra sokaklara atiyorum kendimi, basibos siir-
tiyorum. Evde sikiliyorum, ama disarda da ne yapacagimi pek
bilmiyorum aslinda. Arkadasim yok zaten. Gidip gorecek yaki-
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nmim yok: Benden kiigiiklerin arasina karigamam, ¢oktan geride
biraktim o ¢agy; benden biiyiikler de beni aralarina pek almiyor-
lar zaten. Kahveler ve meyhaneler simdiden dolmaya baslamus,
dumandan g6z gozii grmez olmus, giiriltii ayyuka gikiyor. Kah-
veye filan gittigim yok aslinda; bosa para harcamak istemedi-
gim igin gitmem, istelik eli siki olmay1 halam 6gretmistir bana.
Soziin kisasy, kahveye filan girmedigim igin bagibos dolagiyorum
sokaklarda ve 1ssiz kosebaslar1 sikintiyla esniyorlar 6niimde.
Saatler gegiyor. Onlarin gereksizligine, higbir ise yaramadikla-
rina inaniyorum.

Nehir boyunca yiiriiyor ve zengin evlerinin siralandigi bahge-
liklere yanasiyorum. Duvarlarin iistiinden basimi uzatip giptayla
bakiyorum bahgelere; gosterisli gigek parklarini ve gegen yazin
kirliligini tagiyan ulu agaglarin dallarini seyrediyorum.

Aradan epey bir zaman gegiyor ve hayli uzakta modern ecza-
nenin gezginci memuru Tudor’la rastlasiyoruz. Kararsiz ve kus-
kulu, hangi tarafa yonelmesi gerektigini bir tiirli kestiremiyor.
Her Pazar, o iinld, artik kirden kararmis takma yakay ilistiriyor
boynuna. lyice yaklasinca birdenbire hig acelesi olmadigini hatir-
lamig olmali ki durup bekliyor karsimda. Dudaklarinin arasinda
sénmeye yiiz tutmus bir sigara titiyor.

Yoldashk ediyor bana. Plaianes’a gelinceye kadar onun sus-
kunlugunu siiriikkliyorum yanimda. Birbirinden ¢ok uzak ve tek
tilk insan golgeleri var caddede. Birden oradaki geng kizlar ilisi-
yor goziime; binalarin, kapali ditkkkanlarin 6niinde birikiyorlar;
bazilar1 bayag giizel bu kizlarin ve yanlarinda birer karikatir
gibi duran anneleri var.

Ben farkina bile varmadan ¢ekip gitmis Tudor.

Daha simdiden savklamyor meyhaneler. Giin batiminin hos-
lugunda adeta yenilmez bir kederle cosan bir kalabahk tsiigi-
yor meyhanelere ve bir gesit firtina gerginligi kaplhyor ortaligy,
zaman zaman simgekler ¢akiyor.
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Ve sonunda akgam ¢okiiyor ortaliga, tag sokaklarin katiligini
yumusatiyor bu bosluk.

Nehir kenarina indim tek bagima, dalgin dalgin geziniyo-
rum, sarmas dolas sevgililer goriilyorum nereye baksam. Birbi-
rini arayan, birbirini simsiki kucaklayan golgeler beliriyor. Bir
goriniip bir kayboluyor giftler, azicik bile olsa 1s1ktan kagiyor-
lar. Bitiin renkleri, gizgileri, kadinli erkekli herkesi, isimlerine
varincaya kadar silip siipiiriiyor aksam karanlhig:.

Ayakta bekleyen bir kadin gériyorum kiyida; inci beyazi
bulutun 6niinde durmus, bir gélgeyi andiriyor, karanlhig: kendi
varhiginda yasatiyor sanki. Kafaimin iginde bir isim ariyorum
ona, ama kadinsi hareketsizligindeki giizellikten bagka sey bulup
yakistiramiyorum. Bu derin anlamlarla yiikli kipirtisiz heykelin
hemen 6tesinde karanligin hitkmedemedigi g6k mavisinde sekil-
lenen ve bulutlara uzanan agaglarin arasinda belli belirsiz birbi-
rine sariliyor insanlar: bu karaltilarin sevigen iki ayri insana ait
oldugu giigliikkle anlagihyor zaten. Karanlik hepsini yutuyor ve
kendi tapinagina siriikliyor onlari.

Otlarla kaph bayirda eski bir balik¢1 kuliibesinin silueti ¢iki-
yor karsima; daha agagida yogun bir sazlik var, nehre yaklastikga
sazlar seyreklesiyor ve donencelerle sarmas dolas olarak nehre
daliyorlar sonunda, suyun piriltili coskunlugunda goézden kay-
boluyorlar. Egzotik, hatta diinyamizin ok eski giinlerini andiran
bir havasi var bu manzaranin. Uzayin sonsuzlugu ve yiizyillar
s6z konusu olunca insanin nerede oldugu 6nemini yitiriverir. O
sonsuz toprak biitiiniiniin herhangi bir kosesinde olmaktir asil
o6nemlisi; erkekle disinin sarmas dolas olabilmesi ve bas baga,
kendi ruhlarinin biitiin gizliligini bir elbise gibi birbirlerine giy-
direrek koklasabilmeleri 6nemlidir.

Dalgin dalgin sehrin giriiltiiyle kaynastigi kesimlere dog-
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ru ¢ikiyorum. Pazar geceleri verilen randevular -erkeklerin en
6nemli isi bu- boyle kira agilanlar gibi gizli degil, agiktan agiga is
goriyor onlar. Cinsel isteklerini yollara, kaldirimlara kusuyorlar
adeta. Ortaliga sesler fiskiriyor, kapi araliklarindan bile kahka-
halar tagiyor disariya; qigrismalar, tiirkiiler girla gidiyor.

Burada gevresini daha rahat gorebiliyor insan; gaz lambalari-
nin géz aliciisiklan ve diikkén vitrinlerinden sokaga vuran yan-
simalarla daha rahat fark ediliyor insanlarin ¢ehresi. Oniimden
Antonia gegiyor iste; erkekler sarmi§ gevresini, o giiriilti patirti
arasinda her geye bos veriyor ve sadece onu seyrediyorlar, yiyecek
gibi bakiyorlar ona, hepsi onu arzuluyor. Iste gérdii beni. Cevre-
sinde gittikge daralan ¢emberi asarak isaret ediyor eliyle, yani-
na ¢aginyor. Fakat aldirmiyorum onun ¢agrisina; birakiyorum,
gegiyor 6niimden ve uzaklagiyor.

Pesine takilan erkek siiriisiiyle birlikte gozden kaybolur kay-
bolmaz burnumu havaya dikiyorum ve hemen Petrolus’un koku-
su, o bildik koku gelip yapisiyor burnuma. Fabrikanin kandilcisi,
lambacisi Petrolus. Sapsari, toprak rengi surati ve bir gézii patlak;
iste boyle adam bu Petrolus, iistii bagi yag kokuyor, petrol biitiin
viicuduna sinmis sanki. Aslinda silik bir adamdir o. Varlig1 pek
hissedilmez, sadece kokusu duyulur.

Baska kadinlar da var orada. Bazi pazarlar, ben de hagir nesir
oluyorum kadinlarla, aralarina karigiyorum, bir siire dolagiyo-
rum onlarla.

Bu bikip usanmadan laf ebeligi yapan, birbirine yapisan insan
kalabaliginin ortasinda yapayalniz bir kadin dikkati gekiyor, gev-
resi bombos ve bu hiliyle bir telgraf diregini andiriyor bu kad:in:
Louise Verta.

Insana korku verecek kadar ¢irkin soylentilere bakilirsa
erkekleri hosgorii ve hatta sevinerek karsilayacagina, namuslu-
luk taslamis vaktiyle, erkekleri kiistirmiis. Boyle davrandigina
bin pisman simdi ve hi¢ ¢ekinmeden herkese anlatiyor bu pis-
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manligini, namus denen seyden akli sira intikam aliyor simdi.
Bir sevgiliye sahip olmak biitiin istegi; onu kimse istemiyor ama,
iri kemikli surati ve bir gesit egzama hastaligunin burus burus
ettigi teni yiiziinden kimse yanasmiyor yanina. Cocuklar bile
alay ediyor onunla: gocuklar bile 6grenmis onun neye hasret gek-
tigini, biyiiklerin gevezeligi onlarin da goziinii agmis anlasilan.
Bes yasinda bir kiz ¢ocugu minnacik elini ona dogru uzatarak
homurdaniyor: «Erkek istiyor, erkek istiyor.»

Iste Veron, riizgarda savrulan 6lii bir yaprak gibi gelisi giizel
yiriiyor meydani; Veron bu, eline firsat gegsin yeter ki, pervane
olur Antonia’nin gevresinde. Kafasini hep sag tarafa yatirarak,
o aligtigimiz sarsak yiriiyiisle dolanir durur ortalikta; dudakla-
rinda hep renksiz bir tebessiim vardr, isi giicii yoktur, babadan
kalma gelirlerle geginir gider. lyi yiirekli ve yumusak insandir ve
bazen asir1 duygulanir; adamakilli ¢oker, yikilir boyle zamanlar-
da.

Veron ve Louise Verte birbirlerini fark ettiler iste ve karsilas-
mamak igin ikisi de yol degistirdiler. Resmen korkuyorlar birbir-
lerinden.

Askin bitiin bitiin disinda olan bir adam da Joséph Boneas,
entellektiiel yeteneklerine ragmen acinacak bir fizik yapisi var
onun da. Devrik kenarl1 sapkasi ve boynuna sardigi beyaz fularla
sinirlanan sapsari, kederli ve macun gibi bir yiizi var.

Birbirlerini, kendi benliklerini arayan bu yalnizlara gergekten
aciyorum! Onlarin, bu bombos, dayaniksiz, ezik, eksik, param-
parca golgelerin savrulusunu gormek tziyor beni.

Neredeyim acaba?

Isi evlerinin, sayisiz pencerelerle ériillmiis o dev yapinin
6niindeyim tam. Burada oturuyor Marie Ttisson, onun da babasi
tipki benim gibi Bay Gozian’in yaninda memur olarak ¢alisiyor
ve bu evlerin bakimindan sorumlu. Farkinda bile olmadan, garip
bir i¢giidiiyle stiritklenip geldim buralara, insanlardan ve hatti
¢evremdeki her seyden kagarak geldim, ama bunu kendi kendime
tekrarlayacak kadar bile cesaretim yoktu demin.
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Yegenimdir Marie, fakat onu gormeyeli ok zaman oluyor.
Kirk yilin basinda bir rastlastigimizda kuru birer «giinaydin»
¢ekiyoruz birbirimize, ama o her seferinde yiiziime bakarak
gillimsiyor.

Bir ¢inara yaslanip Marie'yi getiriyorum goziimiin dniine. Iri
yapili bir kiz o; sarisin, giigli kuvvetli, tath bir kiz iistelik, alelade
giysiler igindeki genis kalgali bir Veniis’i hatirlatiyor yiiriirken;
gozleri gibi piril piril yaniyor giizel dudaklar.

Onun simdi ¢ok yakinimda oldugunu bilmek adamakilli
sarsiyor beni. Hani gecen defaki karsilagmamizda oldugu gibi,
gene ansizin ¢ikiverse 6niime, heyecandan yiizdeyiz tirperirdim
simdi:yiziininolancaaydinhgiyla karanliktan siyrildigini, ipek
inceligindeki hatlarla ¢izilmis viicudunun sallanisini ve kigiik
kiz kardesinin elini avucunda saklayarak bana dogru yaklastig:-
n1 tekrar gorebilseydim ne olurdu sanki?

Fakat olmadi. Oniimdeki binanin masmavi ve soguk gévde-
sinde yumusak 1siklarla 1sitilan iki pencere yaniyor sadece; kim-
bilir belki de bu pencerelerden birinde yasiyor o, burada soluk
aliyor. Ama bu igiklar bulanik ve baska bir diinyanin 15181 olarak
kaliyorlarkarsimda. Agaglarinarasindan gekiliyor ve pencereler-
le 6riilmiis koca binay: seyretmekten vazgegiyorum. Kendi evi-
min yolunu tutuyorum, yasadigim monoton giinlerin sonuncu
halkasi sayiyorum bu geceyi ve kendi i¢cime kapaniyorum.

E 3

Birdenbire kiigitk Antoinette ¢ikiyor yoluma -bdyle tek basi-
na nasil sokaga birakiyorlar bu ¢ocugu?- bana elini uzatiyor. Yol
gostermemi istiyor, besbelli. Elinden tutup gétiriiyorum onu.
Sorular soruyorum yol boyunca, kendimi ona uydurarak kiigi-
ciik adimlarla yiiriiyor ve kulak veriyorum cevaplarina. O kadar
kiigiik ve garesiz ki biitiin gabasina ragmen higbir seyi anlatami-
yor bana. Yikik d6kiik evinin kapisina kadar gétiriiyorum gocu-
gu, zavallinin gozleri o kadar zayif ki karanlik bastirinca biitiin
biitiine gérmez hale geliyor, korlesiyor.
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Kendi sokagima giriyorum, lumbozu demir parmakliklarla
oriili ve bir deniz fenerine benzeyen evinin kapisinda bekliyor
Eudo baba; kafasina gegirdigi baglik adamakilli kederli bir hava
vermis ona.

Bu adam korkutuyor beni. Pek akli baginda degil, biraz oynat-
mis. Ama ne 6lgiide suglu olursa olsun, acinacak bir adam aslin-
da; yanagiyorum ona, konusuyorum. Bashginin zifiri karanhig-
ni siyirarak bembeyaz ve burus burus suratini geviriyor bana.
Havalardan, gittikge yaklasan ilkbahardan s6z agiyorum. Dalgin,
beni dinliyor hep, arada belirsiz bir «evet» s6zii ¢ikiyor dudakla-
rindan, §oyle konusuyor sonra:

— Tastamam oniki yil oldu karim 6leli, oniki yildir hep boyle
yalmzim, oniki yildir onun son sézleri ¢in ¢in 6tityor kulakla-
rimda.

Anlasilmaz kederinin igine gémiilmiis bu adam, yavas yavas
uzaklagiyor benden; biliyorum, «lyi aksamlar» desem, akil edip
tesekkiir bile etmeyecek.

Asagidaki odada ates yaniyor, ama igerisi soguk. $6minenin
basinda, arkaliksiz kiigiik iskemleye ¢okmiis halam. Citir gitir
yanan komiiriin alevinde sekilleniyor yiizi; §émineye uzatmis
ellerini, alevlere asilmis gibi duruyor bu haliyle.

Ieriye girer girmez énce sirtinin kamburunu farkediyorum.
Incecik ensesi bir kemik beyazlig iginde; dokunulsa kirilacak
sanki. Halam adamakilli dalgin ve hiilyali, ama bir yandan elin-
deki masalara hiitkmetmeye ¢alisiyor. Her zamanki yerime otu-
ruyorum. Benim suskunlugum, ses vermeyisim iiziiyor halam.
Masayi birakiyor elinden, madeni bir takirtiyla yere diisiiyor. Ve
halam, alisilmadik bir canlilikla mahallenin insanlarin: anlati-
yor bana:

— Her cinsten insan var burada. Ozellikle pazarlar1 géste-
ris yarisina gikiyor hepsi; higbirinin agzindan «Ben» lafi eksik
olmuyor. Paris’e veya yabanc diyarlara filan gitmek sart degil
zaten. Bizim mahalle 6biir diinyalardan pek farkh degil aslinda,
her yerde d6nen ¢arkin kiigiik bir modeli diyelim buna; gururla
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basini salliyor bunlari sdylerken. Parasi pulu, gezmis gormisligi
olan insanlar degiller, kiigiik insanlar hepsi. Kuklalar gibi. Kukla
bile degil, kukla filan yoktur ¢iinkii: hep baskalarini diisiiniir-
ler, aslinda herkesin mutlu olmaya hakk: var, yavrucugum. Bur-
da da, her yerdeki gibi iki cins insan yasiyor: hallerinden hosnut
olmayanlar ve yavrucugum, bir de rahati yerinde olanlar, eskiden
yagsanmi$ ne varsa gelecekte hepsini tekrar yasayacagiz ¢linkii.



GUN BATISI
VE GUN DOGUSU

Fabrikadaki odamdaydim, tam Sesmaisons’larin hesabini
kapatiyordum ki -biitiin ayrintilariyla hatirliyorum o ani- als-
madigim gariplikte ayak sesleri ve giiriiltiiler duydum, caml1 bél-
menin gerisinden «Bay Paulin’in halasi agir hasta» dediklerini
isittim sonra.

Bu soz sagkina gevirdi beni. Ayaga firliyorum... Bir adam beli-
riyor karsimda. Riizgarin savurdugu kap: giiriiltiiyle garpiyor.

Yola koyulduk. Benoit geldi bizi aramaya. [kimiz de acele edi-
yoruz. Solugum kabariyor... Giinliik galigma biitiin hiziyla devam
ediyor fabrikada, atélye kismindan gegerken gene eskisi gibi
gilimsiiyorlar bana is¢iler, durumdan higbirinin haberi yok.

Soguk ve pis bir gece. Acy, 1sirgan bir riizgar; oluk oluk yag-
mur bosaniyor gokytziinden. Su birikintilerinin iistiinden agarak
yiiriiyoruz. Benoit 6niimden ilerliyor ve ben onun késeli omuz-
larina, ceketinin riizgarda yalpalayan eteklerine kapilmisim, pesi
sira yiriyorum.

Yol boyunca, riizgar, tek tiik binalarin arasindan Sylesine
amansiz bir siddetle esiyor ki, onun ofkesine iirpererek boyun
egiyor ¢aliliklar, dehsetli bir bosluga dogru atiliyorlar sanki. Ah!
Biiyiik olaylar: gogiisleyecek ¢apta yaratilmamisiz ki.
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Odaya girer girmez séminede yanan odun atesinin giiriiltila
alevleri kargihiyor bizi ve icerisi 6yle sicak ki, adetd insan1 diga-
riya itiyor bu sicaklik. Yogun bir kafur ve eter kokusu doluyor
genzime. Tanidik gehreler var yatagin gevresinde. Bana déniiyor
ve hep bir agizdan konusuyorlar.

Egilip halama bakiyorum. Mermer beyazi yatakta kaskati
yatiyor. Bagi iyice gomiilmils yastiga. Yar1 aralik duran gozleri
kipirtisiz. Teni kararmus. Her soluk alip verisinde hiriltilar gika-
niyor hangeresinden; dudaklarinin bu belirsiz hareketi bir yana
birakilirsa, o kiigiiciik, kirik dokiik gévdesinde bir tas bebegin
hareketsizligi var. Kukuletas: yok basinda; toz bulutlar gibi alm-
na diismis kir saglari.

Pek ¢ok ses duyuyorum, hep bir agizdan konusuyor odada-
kiler: siddetli bir kanama baslamis ve kalbi yetersiz kalmis. Bas
dénmeleri, dehset verici bulantilar yataga mihlamis onu. Cok
sayiklamig ve bir zaman dilinden diisiirmemis beni, sonra bir-
denbire... Artik umudunu kesmis doktor, gene gelip yoklayacak-
mis. Peder Piot da saat bes sularinda gelmis evimize.

Sessizlik siiriip gidiyor. Bir kadin odun atiyor §émineye; ugul-
tulu ates yumaginin tam gobegine diisiiyor odun, alevler titrek
yansimalarla genisliyor odanin iginde.

Uzun bir stire halama bakiyorum; acikh bir ¢irkinligin iyilik-
le sarmas dolas oldugu bu gehreyi seyrediyorum. Savki gittikce
kaybolan ve artik kapanmak iizere olan gozlerine bakiyorum.
Ondan 6liime benzer, karanlik bir sey yayiliyor odaya ve dur-
madan agirlasarak zavallinin tzerine ¢6kiiyor, kendi benliginin
derinliklerinden gelen bu karanlik sekilsizlestiriyor onu. Nasil
alabildigine yrpranmis oldugu daha iyi anlasiliyor simdi; meger
bir mucize ayakta tutuyormus onu.

Oniimdeki bu zavalli, bu 6lim mahkéimu tam yirmi y1l benim
kahrimi gekti. Tam yirmi yil elimden tuttu,yén verdi bana. Oksiiz
kaldigimi bile unutturdu. Yillarca; o ufacik ve hastalikl gévde-
sine ragmen hep benden biiyiik, istiin ve iyiydi! Ve simdi, bir
girpida biitiin ge¢misi goziimiin 6niine getiriyorum; anliyorum
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ki, iyi yirekli bir bityiicii gibi biitiin gocuklugumu giizellestirmis
bu kadin. Bana duydugu o yilginlik bilmeyen hayranhig: hatir-
ladikga saygiyla 6ne egiyorum basimi. Nasil da ok sevdi beni!
Ve eger, hala kiigiiciik bir hayat 15181 kaldiysa iginde, gene eskisi
kadar ve o vazgegilmez tutkuyla seviyor olmali. Tek basima ne
yapacagim kimbilir!

Ne kadar duygulu, canli ve kipir kipir bir kadindi! Her dav-
ranigtyla, hayatmin biitiin ayrintilariyla tekrar yagatiyorum onu.
Biiyiik tahta kasigi, masayi, bir yandan gevezelik ederek biiyiik
bir hiinerle hasir nesir oldugu her seyi bir bir ve sagkinlikla hatir-
liyorum; oysa hepsi boslukta simdi, hepsi 6li ve kipirtisiz.

Bir rityay: yeniden yasamak gibi bir sey bu; konustugu, bagr-
dig1 giinleri, genglikle ve baharla dolu giinleri getiriyorum akli-
ma, sonra bu belirsiz renklerle siislii hayallerin iginden orada,
carsafin ilizerinde kapkara bir lekeyi andiran 6lgiin, hareketsiz
elini resmediyorum kafamda.

Bir bugulanma bashyor goézlerimde. Baharin ilk giizel giin-
lerinde bah¢emizi hatirhyorum; hemen su duvarin &6biir tara-
findadir bahgemiz - ylesine daracik, kutu gibi bir bahge ki bu,
evimizin iki penceresinde yansiyan giines bile 151l 151l aydinla-
tiyor orasini ve sadece saksi dolusu gigekler yasiyor bahgemiz-
de. Giines huzmeleri arasinda bir kus, bir saka kusu daldan dala
sekerek dolaniyor agaglarda, bir kumas pargasina ilistirilmis bir
siis, bir miicevher sanki. Kizil tiiyld, uyusuk av képegimiz Mir-
liton toz toprak igindeki tiiylerini silkeleyerek bir késede giines-
leniyor... Pazarlan kirlara ¢iktigimizda, anlasilmaz bir 6fkeyle
gozine kestiriyor tavsanlari ve peslerine takiliyor. §imdiye kadar
tavsan tuttugunu hicbirimiz gormedik ama; bit ayiklamaktan
baska hiineri yoktur aslinda... Cocuklugumun getirdigi bir ¢are-
sizlikle ne zaman geride kalsam, yolun kenarinda ellerini havaya
kaldirarak gerisin geriye doner gelirdi halam ve ben ona dogru
kosardim, o da hep ismimle seslenir bana.
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— Simon! Simon!

Bir kadin duruyor karsimda. Oday: gepegevre saran riiya
havasindan siyiriyorum kendimi. Dogruluyorum. Marie yanim-
da bekliyor.

Yatagin gevresinde titresen mum alevlerinin arasindan elini
uzatiyor bana. Bu 6lgiin 151kli yildizlar diinyasinda Marie’nin
héla allak bullak, nemli yiiziini segiyorum. Halam ¢ok severdi
onu. Parildayan dislerinin beyazliginda dudaklan titriyor; iri
gogiisleri hizla inip kalkiyor.

Yeniden koltuga ¢oktiim. Yeniden eski anilar hiicum ediyor
tzerime, hasta gittikge daha derinlesen, daha garesiz hale gelen
soluklarla 6liime yaklasiyor; yataga mihlanmis olusu, kipirdaya-
mayis1 bu olimi daha da acilagtiriyor. Onun eski sozleri gelip
takiliyor dudaklarima. Sonra Marie'yi ariyorum bakislarimla,
buluyorum ve gozlerim onun gézlerine asilip kaliyor.

Duvara yaslandi, 6ylece kaldi. Bunalmis, besbelli. Kutsal olan
her seye bagkaldirmusg, liks bir giizellik, bir leke gibi kosesinde.
Bronzlu ve altinli 1s1ltilarla siirekli degisiyor saglarinin rengi;
alninda, yanaklarinda diizensiz ve nemli kabarciklar beliriyor
sanki. Hele boynu, asil boynu olanca beyazhigiyla duruyor kar-
simda. Giiglikle soluk aldigimiz bu yanginli havada, bu agr,
bogucu havada biitiin elbiselerinden soyundu adeté, anadan
iryan oluverdi sanki; ocaktan figkiran alevlerle aydinlaniyor
boynu, bogazinin biitin gizli gizellikleri 6niimiize seriliyor.
Belli belirsiz giilimsiiyorum ona. Kalgalarinda, iplak omuzla-
rinda geziniyor bakiglarim ve harabeden farksiz odamizda yeni
dogan, dogan bir giiniin beyazi kadar beyaz bogazina yapisiyor
gozlerim.



Aydinlik

Doktor gene geldi. Bir siire sessizce bakti onun yatagina.
Yiireklerimiz donuyordu o baktik¢a. Bu gece her seyin bitmis
olacagim soyledi. Yaninda getirdigi ilag sisesini tekrar cebine
koydu. Sonra daha fazla kalamadig i¢in 6zir dileyerek gitti.

Saskinhigimizla bagbagsa kaldik can gekisen halamin yaninda,
Oylesine giigsiizdi ki zavalli, higbirimiz dokunmaya cesaret ede-
medik ona, konusmayi bile g6ze alamadik.

Bayan Piot usulca bir iskemleye ilisti. Kollarin1 gogsiinde
kavusturdu, sonra 6ne egdi basini ve aradan gok zaman gegti.

Uzakta, kapiya yakin bir yerde sekillenen ve kimildayan golge-
ler beliriyor karanlikta: ayaklarinin ucuna basarak giriyor insan-
lar, alabildigine algak sesle konusuyorlar bizimle ve gidiyorlar.

Ellerini, ayaklarini son bir atilisla girpinarak salliyor yatak-
taki kadin. Yizii burugtu. Cenesinin istiinde karanlik bir delik
gibi agiliyor agz1 ve hangeresinden belirsiz bir hinlti fiskiriyor
sapsarl.

Kemikli yiiziinde bir kefen kadar gergin derisi; rengi soluyor,
beyazlasiyor.

Soluk alip verisine dikkat kesiliyoruz, telasla dolaniyoruz gev-
resinde. Ellerimizi uzatiyoruz; ellerimiz hem ¢ok yakin ona, hem
¢ok uzak; ne yapacagimizi bilemiyoruz.

Marie’ye bakiyorum: O kiigiik, arkaliksiz iskemleye ¢6kmiis,
viicudu geng¢liginin biitiin diriligiyle iskemleden disariya tagi-
yor.

Dislerinin arasina sikisgtirmis mendilini, dogruluyor; has-
tanin yastigini diizeltiyor. Yataga egilirken hemen oradaki bir
iskemleye koyuyor dizini. Bacag: gériindii o sirada, etinin biitiin
dolulugu ve siyah file gorabinin deliklerinden bacaginda yan-
siyan yaldizli isiltilar gikti ortaya.. Ah! Iste o zaman, beynimi
saran coskunlugu igimde bogarak ve yavag yavas mezarlasan bu
yataga dogru uzandim ben de. Etek diizeldi, tekrar karanlik ¢6k-
ti Marie’nin bacagina; ama bu karanliktan bir tirli ayiramiyo-
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rum gozlerimi. Marie’ye bakiyorum hep, hep onu seyrediyorum.
Tamdigimi saniyordum onu, asil simdi anliyorum, asil simdi
tadina variyorum oysa.

— Sesi ¢itkmuyor artik, diyor bir kadin.

— Yok canim, ¢ikiyor...

— Yok, ¢ikmiyor... Baksaniza! diyor bir bagkas:.

O zaman Crillon kocaman sirtiyla kapatiyor 6niimii. Hala-
min agz1 usulca agihiyor ve hareketsiz kaliyor. Yiziintin renksiz
kemik yi1gin1 hilindeki maskesini segebiliyorum, kan ¢anagina
dénmis gozlerini fark ediyorum g6z kapaklarinin araligindan.
Onun kigiiciik ve artik mumyalasmis yiiziinde Crillon’un iri
ellerini gordiim; 6liniin gozlerini kapatiyor olmali.

Crillon’un ellerinden anhyoruz halamin 6ldigind, Marie
haykiriyor.

Duramiyor ayakta, sallaniyor; tutmasam devrilecek, onu
tutuyor ve beline doluyorum kollarimi. Giigsiz. Simsiki tutunu-
yor bana; onun geng kizligindaki biitiin agirligy severek yiikle-
niyorum. Elbisesinin 6niini tutan kopgalar agilmig ve gogiisleri
boynuna dogru yayilmis sanki, o garesizliginin sarsilisiyla bana
teslim olmugken ilk defa ve giplak olarak kendi etimde hissedi-
yorum gogiislerini.

Viicudu irperiyor; yiiziind ellerinin arasinda sakliyor, bana
doniiyor sonra. Ve iste yiiz yiize geldik simdi, birbirine yapisti
yanaklarimiz ve gozlerinden bosanan yaslarin tadina doyulmaz
giizelligini kokluyorum dudaklarimla!

Sikayet dolu seslerle doluyor oda. Siirekli bir garilti. Kirk yil-
lik dostluklarin kiligina girerek yanimiza geliyor komgular, ama
pek aldirdigimiz yok onlara.

Olimiin hala buram buram koktugu bu dért duvar arasin-
da kat kit atiyor yiiregim; 6biirleri kadar bitik ve acil1 olmasina
ragmen, bana ve kendine ragmen odadaki her seye hilkmeden



Aydinlik

bu geng kiza baktikg¢a heyecanlaniyor, kabima sigmaz oluyorum.
Nedenini ¢6zemedigim engin bir sarhosluk yapisiyor yakama.
Etim, kaburgalarim karanlik bosluklarda ugusuyorlar. Benimle
boylesine igli digh olan, ama simdi 6limiin ugurumunda yuvar-
lanan, durmadan yuvarlanan o zavalli yaratigin kederinden yep-
yeni bir umut ve atilisla dogruluyorum hayata.

Yatagin hareketsizliginde elimle dondurmak istiyorum dikka-
timi. Sadece sevgili 6liyi dislinebilmek igin kapatiyorum yiizi-
mii; artik boslukta ve korunaksiz bir zavalli et yi1gin1 o; saatleri
sayill, topraga gémiilecek artik. Yiiziimii ne kadar kapasam, gene
de parmaklarimin arasindan 6biir kadina, yeni yeni tanimaya
basladigim o geng kiza gevriliyor bakislarim, acinin verdigi sav-
rukluk igindeki bu geng kizi tutkuyla ariyor ve ne yapsam ondan
kurtaramiyorum kendimi.

Bayan Piot mumlari degistirdi ve diismemesi igin bir bez-
le simsiki baglad: 6liiniin genesini. Kir saglarinin yiin yumak-
lariyla, bulanik ve alabildigine donuk gozleriyle, gaga burnuyla
yesil bronzdan dékilmiis bir maskeyi andiriyor halamin yiizi.
Ortiiniin altinda iki kiigiiciik nokta olarak kalmis dizleri; bacak
kemiklerinin ipince iskeleti var 6niimde ve 6rtiiyt duvara gakil-
mis iki uzun givi gibi havalandiriyor ayaklari.

Agir agir gitmeye hazirlaniyor Marie. Entarisinin 6niini ilik-
ledi; kopgalari ilistirdi, mantosunu gegirdi sirtina, 6rtiindii. Bana
yaklasiyor, yaslar kurumus yanaklarinda, hi¢ konusmuyor, sade-
ce gilimsiiyor.

Hafifce dogruldum yerimden, dokunmak istercesine onun
dudaklarinda digimlenen gilimseyise dogru uzand ellerim;
ge¢misin kiillerini agsarak uzattim ona ellerimi; bana ikinci bir ana
gibi bakan zavalh 6liniin kiillerini agarak uzandim Marie’ye.

Gecenin sonuna dogru s6minenin oli atesi soguk dalgalar
yaymaya baslamist1 odaya, bir bir gitti bitiin kadmlar. Tek bag:-
ma oturuyorum, bir saat, iki saat gegiyor béylece. Once bir tara-
fa, sonra bir bagka tarafa gidip geliyorum odanin iginde, iirpe-
rerek bakiyorum gevreme. Halam yok artik. Kala kala, artik
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sekilsiz, yitik, yer altindaki topragin renklerine birinmis bir
yi1gin kaldi geriye, yeri bombos simdi. Onun yanindayjm, ama
yapayalnizim artik! Gelecekteki giinlerimin tek sorumlusuyum
bundan boyle, allak bullak olmusum, yasanmasi gereken yeni
dolanmiyor i¢imde; ¢ektigim ac1 dev boyutlar verdi ve bambaska
bir zamanin korkusu, soguk iirpertisi bana, birdenbire biiyi-
diim. Iste yeni baslayan giiniin beyazi doguyor pencereme, oda-
min tavanina ak disiiyor, mumlarin titrek 15181inda giintin ilk
aydinlig1 doluyor igeriye.

Boyuna iirperiyorum. Kendimi bileli iginde yasadigim bu
odada, bu oday: kendi varhgiyla dolduran geng kizin hayiliyle
bas basa kaliyorum birdenbire. Keyifli bir atesin ¢itirdayacag bir
somine, kirmizi alevlerle donanmis bir sémine geliyor aklima;
yiizi altin 1siltilarla aydinlanan bir kadin diisiiniiyorum, alevler
kadar giizel ellerini uzatiyor atese. Gélgedeyim, karanliktayim ve
onu seyrediyorum gizlice.

O geceden sonraki obiir iki geceyi de odamda, insanin igi-
ni karartan bir hareketslik iginde yasadim, somineden yayilan
alevlerin yansimasindan baska kipirti yoktu ¢evremde. O iki giin
boyunca gesitli isler yarattim kendime, onlarla avunmaya ¢alis-
tim. Umutsuz ¢irpiniglardi bunlar, gittikge yavan ve biktirici sey-
lerdi. Son gece halamin miicevher kutusunu agtim. «Kiigiik kutu»
diye bilir, dyle isimlendirirdik onu. Komodinin iizerine y1gilmis
esyalarin arasinda duruyordu. Eski devirden kalma sar: yakut-
tan kiipeler ¢ikt1 i¢inden, kimbilir hangi kigik kiz ¢ocugunun
boynundan kopup buralara kadar gelmis ve kutsal bir esya saygi-
siyla kdgida sarilmig altin bir hag¢ vardi, benim ¢ocukluk resim-
lerimden biri ve biitiiniiyle atmaya kiyamadig: okul defterim-
den koparilmis ve benim el yazimla dolu bir defter sayfasi; lime
lime olmustu bu sayfa, yillarla girdigi yarista bir dantel inceligi
kazanmisti ve ilk bakista bir dantela kadar degerli goriniiyordu.



Aydinlik

Iste biitiin zenginligi, biitiin hazinesi buydu halamin. Yasadig
hayatin biitiin yoksullugu ve yiireginin bitiin zenginligi koyun
koyuna duruyordu bu miicevher kutusunda.

Oliyi gomdiigiimiiz giin bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. O giin, kalabalik sabahin erken saatlerinde birikmisti
evimize; her gelen derin derin gogiis gegiriyor, sonra gekip gidi-
yordu. Cenazenin tabuta konmas: saat ikiyi buldu. Sonra, bas
sagligina gelenlerin toz toprak icinde biraktiklar1 dar koridora
¢ikardik tabutu. Geciken bir ¢elengi bekledik.

Semsiyeler agild1 sokakta ve matem elbiseleriyle kapkara bir
koyun siiriisiinii hatirlatan kortej yola koyuldu.

Kiliseden ¢iktigimizda saat dérde yaklasiyordu. Yagmur hala
dinmemisti ve ilerledigimiz yolun iki yanindan kiigiiciik dereler
halinde yagmur suyu akiyordu. Cok ¢icek vardu: gigekleri tasiyan
arabalar goz dolduruyor, gigeklerin fazlahig1 ytziinden bayag:
hosa gidiyordu. Kalabalikt: iistelik; basimi gevirip sik sik geriye
bakiyordum. Ve 6zellikle Eudo babayi gorityordum her seferinde;
o kapkara yagimurlugu sirtindayd: gene, gamur deryéasinin orta-
sinda sekerek yiiriiyordu, kamburu gikmisti ve bu haliyle bir kar-
gaya benziyordu. Tavanindan sip §1p yagmur suyu akitan cenaze
arabasinin hemen ardindaydi Marie, kadinlarin arasinda ilerli-
yordu. Yilgin ve kesik adimlarla yiriyordu. Sadece matemimizi
distindigi oylesine belli ki! Ve bir kere daha, lizerimize ¢oken
aksam karanliginda goziim karardi, keder igime isledi.

Su kabarciklarniyla vicik vicik mezarlhigin toprag, her taraf
¢amur deryasi. Ayaklarimizin altindaki toprak her adimda yapis-
kan giiriiltiiler ¢ikariyor, egri biigrii oluyor, seklini kaybediyor.
Sadece birkag agag var gevrede; biitiin yapraklarindan soyun-
mus, ¢irilgiplak seyler. Gokytiizii alabildigine bulanik, kargalar
dolaniyor tepemizde.

Biitiin ¢irkin sekilsizligine ragmen gene de insana benziyor
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halamin tabutu, arabadan indirdik ve heniiz kazilmis, taze ve
nemli topragin igine yerlestirdik onu.

Siraya girdik mezarin 6niinde. Marie ve babasi yanimdalar.
Hep ayni sesle konusuyor ve 6niime kim gelirse «tesekkiir» edi-
yorum. Saskin gehreleri, garesizlikleri, beni teselli etmek tizere
hazirladiklari sézler ve koyu méatem elbiseleriyle birbirine miithis
benziyor buradakiler. $atodan kimse gelmedi bagsagligina; ama
gene de gok kalabalik bir cenaze oldu bu ve bu kadar ¢ok insanin
aynianda benimle hasir nesir olmasi cesaretimi arttiriyor.

Lucien Gozian geliyor yanima; «sayin bay» diyerek soze giri-
yor ve dayilar1 adina bagsaghg diliyor, kalabalik bizi seyrediyor.

Joséph Bonéas «Aziz Dostum» dedi, beni gok duygulandirdi
bu s6z. Bay Pocard yanimda simdji, «Daha 6nceden haberli olsay-
dim konusur, bir iki s6z ederdim halamiz hakkinda. Uziicii bir
kayip...» diyor bana.

Obiirleri de... Sonra, sicim gibi yagan yagmur altinda éniim-
dekiinsanlarin sirtindan bagka sey goremez oldum:riizgéar var ve
aksam karanhig1iyice bastirdu.

— Hadi... Gidelim artik.

Acili gehresiyle bana bakiyor Marie. Tatly, iyi yiirekli, mutsuz
bir gen¢ kiz 0; ama beni sevmiyor, biliyorum.

Dagimik gruplar hilinde geriye doniiyoruz, soguk havalar
yizinden cansiz kémiir y1ginlarina donen giplak agag iskeletle-
rinin ortasinda yiiriiyoruz.

Mahalleye vardigimizda aksami, bitin kizil renkleriyle
sokaklara ¢6reklenmis buluyoruz. Soluk soluga Povard’in diizen-
ledigi biyiik vurgun isini konusuyor insanlar. Sonsuz bir vahset-
le yasiyor ve hep zenginligin, basarinin pesinde kosuyorlar!

Biyik duvarin dibinde, el yordamiyla ilerleyen kiigiik
Antoinette’i gérilyorum ansizin, bu kalabalik insan siiriisiiniin
giriltiyle yanindan gegtigini duyuyor, anliyor, oldugu yerde
mihlanip kaliyor, gorebilse merakla bakardi mutlaka. Aksam
kizilliginda yavas yavas kaybolan golgesini fark ediyor ¢evrem-
dekiler.



Aydinlik

— Zavallicik, kiigiitk melegim benim! diye mirildaniyor bir
kadin.

Rampaille tarafinda sagima soluma bakiniyorum; Marie ve
babasindan bagka kimse kalmamis yanimda. Torene katilanlar
¢oktan yerlerine dagilmislar.

Bizim eve geliyoruz. Kapinin 6niinde Marie elini uzatiyor
bana. ikimiz de bir an kararsiz kaliyoruz.

— Girsene...

Giriyor. Odanin cansizligini onunla beraber seyrediyoruz.
Yerler 1slak ve sanki sokaktaymigiz gibi miithis bir riizgar var
icerde. Ikimiz de aglamakliyiz. O konusuyor sonunda:

— Yarin gelecegim, diizeltmeye... Yarin gorisiriz.

Saskin saskin tokalasiyoruz.

Bir zaman gegti aradan, sonra ansizin kapi vuruldu; ¢ekingen,
hani trkiitmekten korkan bir elin usul usul doknusuydu kapiya;
uzun boylu birisi bu gelen.

Veron. Giriyor igeriye; ne yapacagini, ne sdyleyecegini pek
kestiremeyen bir héli var. Boslukta sallanan bir tabela gibi duru-
yor iri govdesi ve dengesiz oldugu igin devrilecekmis gibi bir
o yana, bir 6biir yana savruluyor. Duygulu ve saf bir adamdir
Veron. Zahmet edip de bugiine kadar kimse 6grenmemistir onun
nasil bir adam oldugunu. $6yle mirildaniyor:

— Kigiik dostum, mésis (her t¢ kelimede bir mutlaka bu
sekilsiz ve anlamsiz s6z ¢ikiyor agzindan, bir gesit tik herhilde
). Paraya, bagka bir seye ihtiyaciniz olabilir.. Paraya ihtiyaci-
niz, mosis mosis... Bugiinkii masraflar... «Ona para gétiireyim»
dedim kendi kendime.

Ve gene «mosis» sozcigiini tekrarlayarak dikkatle bakiyor
bana. Gozlerim doluyor, ellerini sikiyorum. Paraya ihtiyacim
yok. Fakat bu iyilik dolu davranisi 6mriim boyunca unutmaya-
cagimi biliyorum.
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Vermek istedigi paray: geri gevirdigim igin saskindi gider-
ken, fena yalpaliyordu koca govdesi, yiireginin iyiliginden ve
uzun bacaklarindan utanmisti adeta. Urperiyorum, bir koseye
¢okiiyorum, sonra kalkip deminki kadar kimsesiz, 1ss1z bir bagka
koseye, siginiyorum bu sefer. Elimde ve benligimde yasayan ne
varsa, hepsini giderken Marie alip gotiirdii sanki. Yasliyim, yapa-
yalnizim. Onun ytziinden.



MARIE

Yolun kivrilarak asagiya, nehre dogru inmeye basladig: nok-
tada, duvarin boylu bir giil fidamyla kesistigi yerde, bir siraya
¢oktim, oturuyorum. Gelmesini s6ylemistim Marie’ye, iste aksa-
min alacakaranliginda onu bekliyorum gimdi.

Uzun kararsizlik giinlerinden sonra ansizin toparladim ken-
dimi ve onu buraya ¢agirdim; 6nce bir siire sustu, saskindi. Ama
teklifimi geri gevirmedji; higbir sey séylemedi. O sirada bagkalar
geldi yanimiza, fazla kalmadi Marie, gitti. Iste onu bekliyorum
simdi.

Agir adimlarla yiiriiyorum nehrin kiyisinda. Tekrar yukariya
tirmaninca bulugsmak igin s6zlestigimiz yerde bir karalt1 goriiyo-
rum, hayli belirsiz bir gélge bu. Adamakilli segemiyorum yiizi-
nii; sadece gogiislerinin solgun beyazligini ve etekliginin higir-
tili bulanikligini fark ediyorum. Egiliyorum ve o zaman olanca
tirkekligi ile titreyen sesini duyuyorum:

— Geldim iste, goriiyorsun.

Cevap veriyorum:

— Marie!

Yanina oturuyorum. Ikimiz de susuyoruz. Yiiziiniin, boynu-
nun veellerinin siyah elbisesinin digina tagan beyazligini daha iyi
fark ediyorum artik: ortiilere sarinmig 151kl bir giizellik onunki.
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Diine kadar, her hatirlayista bana coskunluk dolu trpertiler
veren, ama benden ¢ok uzak, ayr1 ve kendi hayatini benim digim-
da yasayan bir varlikti o. Oysa simdi, cevap verdi sesime ve yani-
ma geldi.

Kizgin, yakici bir giin yasadik bugiin; 6gleden sonra, geg saat-
lerde ofkeli bir yagmur indi diinyamiza, bir siire devam etti, son-
rakesildi. Duvarin Gistiinden, agag dallarindan gecikmis yagmur
damlaciklar1 asagiya siiziiliyor hald. Topragin, yapraklarin ve
¢iceklerin kokusuyla yiikli hava ve bunaltic1 bir riizgar yumak
yumak dagiliyor ¢evremizde.

Ik 6nce o konusuyor, surdan burdan s6z agiyor bana.

Bilmiyorum, ne séylityor: agzin1 daha rahat, daha net gore-
bilmek i¢in ytziine yaklastiriyorum yiiziima. Sonra cevap veri-
yorum:

— Hep seni diigiiniiyorum, aklim fikrim sende.

Kulak veriyor s6zlerime. Susuyor. Karanlikta gittikge biyii-
yor suskunlugu. Biraz daha yaklastim ona; o kadar yakiniz ki
simdi, solugunun olanca sicakligin1 yanagimda hissediyorum,
suskunlugu bile oksuyor beni.

Sonra, ellerim bos kalmasin diye bir sigara ¢ikarip yaktim;
parmaklarimin ucunda beliren bu alevi umursamiyorum bile;
Marie’'nin solgunlugunu, irperisini seyrediyorum bu alevin
aydinliginda. Bir giilimseme beliriyor yiiziinde; bir anda biitiin
yiiziine yayiliyor.

Gozlerim doluyor, ellerim titriyor. Oyle istiyorum ki konug-
masini.

— Konugsana...

Boynunun yusyuvarlak hatlar1 geriliyor, konusmak iizere
basini kaldiriyor ve bana bakiyor. Elimdeki kibritin alevinde bir-
denbire ve ikimiz aym anda bir seyin farkina variyoruz: duvara
kazinms bir isaret bu; kocaman bir kalp oymuglar duvara ve yani-
na H.S. harflerini yerlestirmisler... Oraya bu kalp resmini vaktiyle



Aydinlik

ben ¢izdim aslinda, bir gece giziverdim. Kiigiik sevgilim Helene
su koseye biiziilmiistii ve ben, ona sirilsiklam agik oldugumu
samiyordum. Ge¢misin, artik unutulmus eski hatalarin ansizin
karsimda beliren bir tortusu bu. Higbir sey bitmiyor Marie, ama
bu harflerin bir kadin isminin ilk harfleri oldugunu sezer gibi
oluyor, yabanc bir golgenin aramiza girmesi susuturuyor onu.
Kibritin alevi sénmeye yiiz tutuyor, farkina varinca yere atiyo-
rum. Can gekisen alevin son bir atihisla 1s1klandirdig1 yerde, onun
sirtindaki o alabildigine yipranmis ve bu yiizden gece karanla-
gida bile parildayan gri serj elbisenin etekleri takiliyor géziime;
ayagindaki iskarpinleri fark ediyorum sonra. Corabi tam topuk
hizasinda delinmis, isin kotiisti gorabin bu ayibini ikimiz aym
anda gordiik. Cok utandi Marie, ayagini teldsla eteginin altina
kagirdi. Bense onun etinin gizliligini, sahici beyazligini gozle-
rimle bile olsa oksayabildigim i¢in tepeden tirnaga tirperdim.

Karanligin ortasinda usulca kalkayor yerinden, kaderi degis-
tiren bu ilk kargilagmamiz burada bitiyor.

Evlerimize doniiyoruz. Karanlik ¢epegevre sariyor ikimizi de,
biyitk ve diismanca bir inatla kargimiza dikiliyor. Karanhgin
6rdigi odaciklarda alabildigine yalniz ve bag basa yiiriiyoruz yol
boyunca. Duvarlarda belli belirsiz yansiyan 1siklarda golgesini,
elbisesinin hisirtili titrekligini seyrediyorum. Gecenin koynun-
da ikinci bir gece kadar karanlik ve somurtkan duruyor sirtin-
daki elbise; ama o kocaman bir gergek olarak soluk alip veriyor
yanimda. Kulaklarim ugulduyor; coskun bir agk tiirkiisii aydin-
latiyor dinyamu.

Artik adamakilli 1ss1z sokaklarda kaldirimin kenarindan
yiriiyor. Yiiziim onunkine yakin olsun diye kaldirimin hemen
dibinden, oluk oluk akan yagmur sularina bata ¢ika ilerliyorum
ben de; su soguk, pabuglarimdan etime siziyor, ayaklarim iigii-
tiyor.

Ve bu gece, kisacik 6mriimde boéylesi ilk defa basima geliyor,
Oylesine ¢ilgin iirpertiler icindeyim, 6ylesine inaniyorum ki beni
sevdigine, elini bir kere bile olsun tutmak aklima gelmedi. Evinin
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6ntinde, tam ayrilirken «Yarin goriigiiriiz» dedim ona. O zaman
«Evet, yarin goriisiiriiz» dedi uzaklagirken.

Sonraki giinlerden birinde, bir 6gleden sonra, biitiin vakti-
min bos ve elverisli oldugunu goriince oturduklar: o kalabalik ve
kocaman binaya yéneldim. Ilk iki katin daracik, sikis tepis mer-
divenlerini tirmandim, uzun, egri bigri koridoru gegtim. Burasi
iste: oturduklar1 dairenin kapisi arahk duruyor istelik. Kapiyi
tiklatiyorum. Giriyorum igeriye; ugsuz bucaksiz bir sessizlik kar-
sihiyor beni. Evde kimsecikler yok; sizili bir hayal kiriklhig: etimi
kanatiyor.

Bir su sikirtisi geliyor kulagima; daracik antreyi mutfak kapi-
sinin camindan stiziilen boguk giin 15181 aydinlatiyor sadece, ¢6li
andiran bu dort duvar arasinda kararsiz ve iirkek adimlarla dola-
niyorum. Oniime ilk ¢ikan kapiy1 agiyorum sonra. Perdelerin
6lgiin bir 151kla sarip sarmaladigi bir oda gérityorum; gék mavisi
saten kumagstan ortiisiiyle bir yatak duruyor karsimda, madeni
bir 151ltis1 var ortiilerin. Marie’nin odasi! Bir yapma giiliin siisle-
digi gri sapkasi duvardaki giviye asil;; halamin 6limiinden beri
giymiyor bu sapkay); sapkanin yanina da siyah elbiselerini asmis.
Bu aydinlik, masmavi ve kutsal bir resim kadar i¢ a¢ic1 odaya
giriyorum; karl havalarin soguk ve insani iisiiten aydinlig: dol-
mus igeriye.

Bir hirsiz gibi saga sola uzatiyorum elimi. Ve her giin ona,
onun tenine dokunan, onu oksayan bu elbiseleri oksuyorum ben
de. Masmavi yatagina y6neliyorum sonra.

Etajerin tstiinde kitaplar var, beni diisiindiiriiyor bu kitaplar:
onun ne diisindigiing, aklinin nelere takildigin1 merak ediyo-
rum ¢iinki... Sonra yatagina ilerliyorum; kitaplarla hasir nesir
olmaktan daha ¢ok hosuma gidiyor boylesi... Garip bir ¢ilgin-
lik hevesi kapliyor i¢imi, solugum kabariyor ve onun viicuduyla
koyun koyuna yasadigini diigiinerek garip bir heyecanla ¢ekiyo-
rum Ortiyii. Yatagi bakislarimla delip gegiyorum adeta, kenarina
dizlerimi yashyorum sonra; sanki onun diri ve alabildigine giizel
viicuduna dokunuyorum.
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Giinlik hayatimi gene her zamanki akis: iginde yagiyorum,
gene her zamanki gibi isimde giicimdeyim. Crillon’'un nakarat
héilinde uzayip giden sé6zlerini, Brisbille’in bir firtina 6fkesiyle
dolu saldirgan konusmalarini, Pocard’in diizenledigi vurguna
ait dedikodulari, Bay Joséph Bonéas'in kurdugu milli ve ilki-
cl dernegin, «La Revanchen»in gittikge ilerleyen ¢aligmalarini ve
gelismesini izliyorum her giin. Cevremdeki herkesi sarip sarma-
layan o tekdiize, renksiz ve kuru hayatin bir pargasiyim ben de.
Ama o, halamin acisiyla kivranirken birdenbire garip ve inanil-
maz bir sevingle tirperdigim geceden bu yana, eskisinden gok
daha bagska gozlerle bakiyorum diinyaya. Esyalar da, insanlar da
artik uzak, bulanik ve adamakilli belirsiz goriiniiyor géziime,
ne zaman kalabaliktan siyrilip da bir bagima kalsam igime bu
his yerlesiyor; giyinip kusaniyor ve odamda oturuyorum bazen,
karanlig seviyorum galiba ya da masaya ¢6kiiyor, orada miskin
miskin oturuyorum saatlerce. Bazen halamin hayali gelip yapisi-
yor yakama. Ve bazen Marie’'nin ismini duyar gibi oluyorum; her
seferinde biitiin viicudum iirperiyor; hep Marie’yi konusuyarlar
mahallede hi¢bir seyin farkinda degiller ama. Telasli ve sicak bir
giizelligi var aynligimizin, o kadar ki Marie’nin yoklugunu bile
pek hissetmiyorum boyle anlarda.

..Kolkola girdik ve kirlara dogru agildik; yaz mevsiminin
bitiin tadini ve yagamak denen sehrin nasil ve vazgegilmez ve
gizel oldugunu asil simdi anhiyorum...

Giiniin belirli saatlerinde tiklim tiklim ve ugultuludur onun
oturdugu ev, ama ¢ogu zaman da bombos, 1ss1z ve karanhktir;
kapkara merdivenleri, daracik sokaklar: andiran koridorlari, s1p
sip su damlatan musluklariyla alabildigine yalniz, alabildigine
kimsesizdir... Simdi ikimiz de ugsuz bucaksiz ve ¢iplak yalmzh-
gimizin ortasinda yiiriiyoruz onunla. Binanin dik merdivenleri-
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ni tirmanirken kutsal bir heyecanla tirperiyorum. Daireler gize-
rek iist katlara tirmanan merdivende insanca bir sey buluyorum;
keskin hatlarla ¢izilmig biitiin basamaklar, hepsi &lgiisiiz ve hep-
sinde goze hos gelen, anlatilmaz bir ¢ekicilik var. Tavanarasinin
daminda yusyuvarlak bir lumboz cami; bu halk ¢ocuklarina 6zgii
evin, bu fukara yapisi binanin 151k gordiigi tek yer orasi. Adim
adim karanlhik bir kuyudan giin 15181na dogru tirrmaniyoruz san-
ki. Karanliktayiz ikimiz de, gizlenmis gibiyiz; basamaklar1 yiri-
diikge gokyiiziine tirmaniyormusuz gibi bir his uyaniyor igimde.

Ikimiz de ayni uyusuklugun pengesine kaptiriyoruz kendimi-
zi, basamaklardan birine oturuyoruz. Koca binada ¢it ¢gikmiyor
ve tepemizde o yusyuvarlak lumboz deligi var sadece. Merdiven
iyice dar oldugu igin azicik kimildasak mutlaka birbirimize siir-
tiniiyoruz. Onun viicudunun atesi igime isliyor; bu nedenini
¢ozemedigim 15111l sicakhk tedirgin ediyor beni. Onunla pay-
lasiyorum bu sicakhig, hatta kafasinin iginde bir serit gibi akip
giden diisiincelerini bile paylasiyorum. Karanhk ¢6kti dstimi-
ze, adamakilli yogunlasti. $imdi, bu yanimda oturan iki biiklim,
sicak ve bir kusg yuvasi kadar derin geng kiz1 giigliikle segiyorum
bu yiizden.

Usulca onun ismini heceliyorum dudaklarimin arasinda
sanki bar bar bagirarak bir sir veriyorum ona! Déniip bakiyor,
yuziini biitin ¢iplakhig ile ilk defa simdi gériiyorum. Kolumu
omuzlarina doluyorum. «Op beni» diyor o zaman. Sonra hig
konusmuyoruz, kekeliyor, anlasilmaz seyler mirildaniyor ve bol
bol giiliisiiyoruz.

Elimdeki o kiigik, dort kose kagida bakiyoruz ikimiz de.
Yolun kenarindaki tahta siranin yaninda buldum onu. Ozen-
le katlanmist1 gordigiimde; unutulmus bir gériinisi vardi, bir
kus hafifligi iginde u¢gmaya hazir bekliyordu orada. Diizgiin bir
yaziyla birkag satir karalamiglar istiine. Marie ve ben, bir solukta
g6z gezdiriyoruz satirlara:
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«Kat1 yiirekliler nasil yasar, bilmiyorum; higbir sey bilmiyo-
rum aslinda; coskunlugun ve gilekesligin ta kendisiyim ben; bana
giliimseyen giizelligine baktikga gozlerim doluyor, yanaklarina
siiziilen yaslardan baska sey géremiyorum.»

Sonra tekrar okuyoruz, bizi etkileyen bityild tilsimli bir yan
var galiba. Ve bu tesadiifen buldugumuz, ne séylemek istedigini
bile dogru diiriist anlamadigimiz kagit pargasini saskinlikla evi-
rip geviriyoruz parmaklarimizda.

O Pazar giinii, mezarliga gidelim» dedim ona, gene her sozii-
mii kabullenisindeki ¢abuklukla kabul etti. Bahgeleri asarak giil
fidanilarinin arasindan ¢ikip geldi bulusma yerine. Hi¢ konus-
madan bir siire yiiridiik; konusmak aliskanlhigin gittikge yitiri-
yoruz galiba. Halamin sonsuz uykusunu uyudugu o dortkose ve
cevresini gigeklerin kapladig1 parmaklig: seyrettik sessizce - bir
kadinin boyutlarina gére diizenlenmis bir bahge burasi. Mezar-
liktan geriye donerken tarlalarin arasindan gegiyoruz; giines bat-
mak tizere ve biz el ele tutusuyoruz, beklenmedik bir seving bir
mutluluk kaphyor igimizi.

Siyah yiin elbise var Marie’'nin sirtinda, etekleri, kollar1 ve
yakasi habire dalgalaniyor riizgarda; sik sik bana geviriyor aydin-
lik yzinii, bana baktik¢a daha gok aydinlaniyor gozleri. Yirir-
ken viicudunu hafifce 6ne egiyor, yanaklar: ve sag1 dalga dalga
gelen yemyesil yansimalarla savklaniyor, ¢evremizdeki otlardan
ve ¢iceklerden figskiran yesil 151k bu. Tam o sirada bir kelebek kos-
turarak 6niimiize gegiyor ve ilerde géz 6niinde bir yere konuyor,
tekrar kanatlaniyor biz yaklasinca, daha uzakta bir yere konuyor
bu sefer, sonra tekrar havalaniyor ve ikimiz hep bizi diisiinen,
hep bizimle ugrasan bu kelebegin haline kikir kikir giliyoruz.

Giinesin ¢apraz 1siklar1 altin yansimalarla dolasiyor yiizi-
miizde, eski bir derebeyinin orman kenarina diktirdigi Flore
heykeline kadar el ele ilerliyoruz. Uzak tepelerin haraketsizligi
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o6niinde 151l 1511 duruyor bu ¢iplak peri kizy; beyaz bir tag ortiiyle
gizliyor sapsar kalgasini. Heykelin dibinde umutsuz bir atilis-
la Marie'yi gogsiime bastirdim. Ve sonra, bu kutsal ormanhgin
yalnizliginda el attim ona. Simsiyah elbisesini omuzlarindan
styirdim, gomleginin fiyonluk askilarini ¢6zdiim; onu heykelde-
ki peri kizina daha ¢ok benzetebilmek igin yusyuvarlak ve dik
memelerine ¢iplaklik verdim.

Bas1 onde, sessizse oksatiyor kendini, alabildigine giizel bir
bulaniklik okunuyor gozbebeklerinde, gozlerinden kan ve giines
fiskiriyor.

Usulca onun dudaklarina yapistiriyorum dudaklarimi. §im-
diye kadar onu ne zaman 6psem kendini koyverir, hareketsiz bir
bekleyis i¢inde kendini birakirdi bana. O da benim kadar coskun
ve istekli bu sefer, o da ayn1 hirsla 6piiyor beni ve 6piisiirken haz
doluigiltilarla kivileimlanan gozlerini yumuyor. Sonra bogazinin
ve boynunun goz kamastirici giizelliginde kavusturuyor ellerini;
bekliyor, benden hem uzak, hem bana iyice yakin ve hazir, alev
alev yamyor, yiiregi dudaklarinda atiyor simdi.

Gogiislerini kapadi. Ansizin ve sert dalgalar hilinde geliyor
rizgar: elma agaglarin1 dalgalandiniyor bahgelerde, dallardan
kuslar havalaniyor, daha uzakta ipe asilmig sira sira gamasirlar
ugusuyor. Havaiyiden iyiye karardi. Riizgar yavas yavas yiikseli-
yor ve sonunda her seye hikim oluyor. Iste riizgarin alabildigine
kudurdugu giindi o! Tepenin yamacinda insafsiz gamarlarla hir-
paliyor ikimizi. Sonsuzdan geliyor bu riizgar; ormandaki vahsi
agaglar1 bogiirtiiyor, kara ve kalin gévdeli agaglarin dallar gare-
sizlikle kivraniyor.

Gokyiiziinde pamuk ytkli bulutlar oradan oraya kosturuyor,
bir buluttan 6biriine firlatilmis taglara benziyor kuglar ve basi-
miz déniiyor. Vadinin asag1 kesimine dogru iniyoruz, birbirimi-
ze tutunarak riizgéar alt etmeye gabalyoruz.

Girtlagimiza kadar riizgara saplanmisiz, sonsuzlugun ugultu-
su fir doniiyor kulaklarimizda, nehrin sahil kismina siginiyoruz.
Yiiksek dallarinda yapraklar: birbiriyle 6piisen, hisirdayan agag-
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larin arasindan akip gidiyor nehir. Yumusak, nemli ve daracik
toprak yolda, bir biriyle kesisen dallarin 6niinde bagimiz1 egerek
yiriiyoruz. Yerde duran bir kayik ilisiyor géziimiize; balik¢ilarin
olmali. Kayiga bindiriyorum Marie'yi, tahtalar gicirdiyor, kayik
sarsiliyor. ki eski ve asinmis kiirekle nehre agiliyor, kendimizi
suyun akisina birakarak gidiyoruz.

Gozlerimiz yaratici isiltilar sagiyor ortaliga ve yaratici vurus-
larla atiyor yiireklerimiz: toprak kagiyor bizden, agaglar ve gal-
liklar inanilmaz bir hizla uzaklasiyor. Biz oldugumuz yerde kali-
yor, hi¢ kimildamiyoruz oysa! Az sonra yiiksek otlarin arasinda
s1g bir yere takihiyor kayik. Marie boylu boyunca uzanmis, yati-
yor, hi¢ konusmuyor. Dizlerimin tstinde dogrularak yaklagiyo-
rum ona. Beni yanina ¢agiran bir ifade kimildaniyor yiiziinde;
viicudunun biitiin yenikligi, hazirhig1 ve kivir kivir elbisesinin
altinda gogiislerinin bitin gerginligi, karninin biitiin yalvaris:
ile yanina gagiriyor beni.

Sahip oldum ona. Yenik uysal ve olaganistiiydd, hig ses ¢ikar-
madan oksatt: kendini, hi¢ kars1 koymadan kizligin1 bozdurdu
bana. Artik benim o, dliinceye kadar benim! Ne olursa olsun
bana viz gelir artik; kislar yazlari, mevsimler mevsimleri kova-
layabilir, zaman olanca hiziyla akip gidebilir; o benim ya artik,
hayatim anlamini buldu, gerisi viz gelir! Eski devirlerin o biyiik
asiklarina benzedigimizi digiinditkge gururlaniyorum, gégsim
kabariyor; askin karsisinda hi¢bir kuralin s6kmedigini daha iyi
anhyorum simdi. Yapraklarin kanatlanan higirtis1 altindayiz,
yer ve gok zaman zaman birbirine kavusuyor bakislarimizda ve
boyuna «Hi¢ ayrilmayacagiz» diyoruz, «Daima beraberiz» diyo-
ruz, sonsuzluga dogru haykiriyoruz.

Agaglar yaprak doktd, yilin sonuna geldik. Diginiimiizi
Noel’de yapacagz.
Ben istedim bdyle olmasini: aslinda Marie her seferinde
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«evet» diyordu benim teklifime, ama biitiin giin rakam yigin-
larinin icinde bogusan babasi aksamlar1 eve doniince sessiz ve
saskin oluyor, feci bir kazadan pagayi zor siyirmis bir adam gibi
aval aval dolasiyor ve nedense ¢ilgin bir inatla karg1 koyuyordu
evlenmemize.

Bazen, safak heniiz sokerken Chitaigniers tarafindaki dag
yolundan gidiyorum fabrikaya, Marie sik sik yoluma ¢ikiyor;
heniiz solgun ve belirsiz bir kizila ¢alan safak beyazinda kargim-
da peydahlaniyordu. Sabahin kizilligina, serinligine gogiis vere-
rek el ele yiiriiyor ve agagida, tam altimizda yavas yavas uyanan,
kiillerinden temizlenen sehri beraber seyrediyorduk. Bazen de,
fabrika doniisii ansizin kargimda beliriyordu, o zaman birlikte
dontyorduk, evlerinin 6niine kadar beraber gidiyorduk. Konus-
masini 6grenemeyecek kadar ¢ok seviyorduk birbirimizi. Sesle-
rimizi opiistirmek igin, o da topu topu ii¢ bes kelime konusu-
yorduk sadece, iistelik hep baskalarindan s6z ediyor ve bol bol
gilimsiiyorduk.

Giinlerden bir giin Monthyon markisi sasirtic: bir sevimlilik
gosterdi ve satodaki gece eglencesine ¢agird: ikimizi, mahalle-
nin taninmig ve belli bagh kisileri de geldi bu toplantiya. Bir ara,
biiyiik ve kipkirmizi perdelerle, gosterisli heykellerle siislii bir
galeride toplandi biitiin konuklar, muzipligi 6teden beri seven
marki bunu firsat bilip salondaki 1s1klar1 s6ndiirtti. Yani1 bagim-
da duran Marie’ye giilimsiiyordum, ansizin dipsiz bir karanlik
¢oktii tistiimiize. Ileriye uzattim kollarimi, onun beline sarildim
ve sertce kendime ¢ektim Marie’yi. O giine kadar hi¢ rastlamadi-
gim bir coskunlukla atild: kollarima, dudaklarimiz her zaman-
kindendahabiyiik bir istahla kavugtu ve gevredekilerin bagrisa-
rak ileri geri yalpaladiklar bir sirada biz de onlara uyduk. Sonra
birdenbire 1s1klar yandi. Ve ansizin koptuk birbirimizden... Kol-
larimda tuttugum kadin Marie degildi! Kollarimdaki kadin bir
bagkasiydi ve isyan etmeye hazir bir utangaglik ve saskinhkla
yanimdan uzaklasti, hi¢bir seyden, yapilan yanhshktan haberi
olmayan sevdigine dogru kagt1. Allak bullak olmustum, gézlerim



Aydiniik

kamagmisti, ben de Marie’ye kostum; ama uzun bir siire kendimi
toparlayamadim. Her sey bir yana, bu hi¢ tanimadigim ve biitii-
niiyle yabana bir kadinla 6piismek bayag: keyif vermisti bana;
belki biraz korkulu bir keyifti, ama olsun. Sonra, bir ara, iizerin-
deki mavi elbiseye aldanip 6ptiigiim kadini tanidignmi sandim.
Oysabaoylebirbirine gok benzeyen iig kadin vardisalonda. Higbir
zaman, bu ii¢ kadindan hangisinin viicudunda ve damarlarinda
boylesine dolu ve coskun bir ask 6zlemi tasidigini anlayamadim.

Diiginiimizde gok kalabalik vardi. Dua térenine Monthyon
markisi ve esi de geldiler. Allahtan Brisbille yoktu o giin: agirihig:
yizinden kilisedeki térenleri sevmiyordu. Bir ara ¢ok utandim
kendimden: eskiden metresim olan biitiin kadinlar sirayla 6niim-
den gegiyor ve yanimda duran Marie'ye en giizel giiliiciikleriyle
bakiyorlards; elektrikli, mistik ve alabildigine sinirli bir kadin
olan Madam Lacaille oradaydi, her zaman ve her yerde ne zaman
istesem bana kendini teslim eden tombul Victorine, Madelline
Chaine oradaydilar; Veron’'la evlendiginden beri hep ik dolasan
Antonia da, gosterisli sapkas, yiiziiniin alev alev yanan numara-
c1 ifadesiyle oradaydi. Bu, eskiden gelisigiizel se¢ilmis odalarda
viicuduma yapigan, benden ask sémiiren kuru, siska gévdesiyle
onu karsimda bulunca, ne yalan s6yleyeyim, epey sasirdim ve bir
siire kaslarimi gattim. Fakat bunlar artik benden o kadar uzak,
artik o kadar silik seylerdi ki aslinda!
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Eve geki diizen verdik. Pek biiyiik degisiklik yapmadik aslin-
da; kargasalik dogurur disiincesiyle belli bash esyalar: yerinden
oynatmadik mesel; halamin yillar boyu bosu bosuna biriktirdi-
gi eski puski seyleri, hi¢ mi hi¢c deger tasimayan 1vir zivir esyay:
kaldirip attik sadece. Duvarlarda uyusuk bir hareketsizligin sol-
gun bir sariya boyadig eski fotograflar: indirdik yerlerinden ve
dolaplara yerlestirdik hepsini, akip giden zamanin ezici biiyiklii-
gi yaninda pek bir sey ifide etmiyorlard zaten.

Yeni mobilyalar aldim eve. Asag1 oday: ¢epegevre kaplayan
cila kokusu genizlerimizi sisirdikge «sahici bir ev oldu burasi»
diyorduk birbirimize. Gergekten de mahalledekiburjuvaevlerine
benzemisti evimiz. Bu 6limli diinyada gerine gerine «Bunu ben
de yaptim iste!» diyebilmenin verdigi gurur degil midir bu!

Yillar biiyiik bir hizlaakip gegti 6niimiizden. Ve hayatimizi pek
oyle anlatilacak cinsten 6nemli olaylar renklendirmedi. Aksam-
lar1 eve déndiigiimde beni beklerken buluyordum Marie’yi; gogu
zaman sabahligini, yusyuvarlak patiklerini bile ¢itkarmamis olu-
yordu ve her seferinde bana ayni seyi tekrarliyordu:

— Bugiin de bir sey olmadu.

Ugaklar gokte yeni yeni boy géstermeye baglamigt: o zaman-
lar. Herkes agzinda ugaklar1 geveliyordu ve her Tanri’'nin giinii
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carsaf carsaf ucak resimleri ¢ikiyordu gazetelerde. Derken bir
Pazar glini, penceremizden disariy: seyrederken biz de bir ugak
gordiik: Motorunun dalga dalga gékyiiziine yayilan boguk giiril-
tiisiind igittik 6nce; kapi esiklerinde merakli insan kalabalikla-
r1 birikmisti, gokyiiziine ¢evrilmisti bakiglari. Motorun giiriil-
tisiiyle inim inim inleyen gék boslugunda ufacik bir nokta, bir
karalti belirmisti sonra; ikimiz de bakislarimiz1 hi¢ ayirmadik
bu karaltidan, hep onu izledik ve bu giiriltiicii bocegin gittik-
e buyiyerek bize yaklastigini gordiik. Ve birdenbire, bir simsek
hiziyla éniimiizden gegip de inanilmaz bir ¢abuklukla ve pesin-
den siiriikledigi yepyeni, alabildigine giriltiici bir dinyay: da
kanatlarinda siiriikleyerek gozden kaybolunca, dalgin dalgin igi-
ni ¢ekti Marie:

— Ucakta olmak isterdim, dedi usulca, ugakta olmak ve riiz-
garda kanatlanmak, gok bosluguna binip havalanmak isterdim!

Bir ilkbahar mevsimiydi; giintin birinde yapacagamiz yeni bir
yolculugun séylentisi yayild: ortaliga. Pocard’in firsatg1 zekasi
eski tenekeci diikkkdninin vitrinlerini tren sirketine ait afislerle
doldurmus ve bir anda degistirivermisti. ilk yapistirdiklan giin
yakindan gordiik onlary; miirekkepleri heniiz kurumamisti, hala
nemliydiler ve héld tutkal kokuyorlardi. Deniz manzaralar,
limanlar ve 6n plandaki aliyjmadigimiz insan tipleri yliziinden
Korsika’y1 canlandiran afisleri sevdik biz; galiba biraz da gigek-
lerle siislii kipkizil bir dag resmine tutuldugumuz igin sevdik
Korsika'y1. Cok sonra bu afis savrulup gitti riizgarda, kenarindan
kosesinden yirtildi, ama o haliyle bile sevimliydi.

Bir aksam eve donmiistiik, mutfakta -gariptir ama, biytli
bir gekiciligi var bazi anlarin, unutulmuslugu asip tekrar canla-
niyorlar igimizde- atesi yakmaya koyuldu Marie, sapkasi basin-
daydi, kémiiriin kararttig elleri gériinmez olmus, karanhigin bir
pargasi haline gelmisti, ansizin bana déndu:

— Daha sonra, ilerde bir giin ¢akacagiz bu yolculuga! dedi.

Hafta iginde, baziaksamlar disariya, gezmeye gidiyorduk. Bu
gezintilerimiz sirasinda olanca dikkatimi veriyor ve ¢evremde-



68

Henri Barbusse

ki her seyi tutkulu bir merakla seyrediyordum, sonra aklima ne
gelirse anlatiyordum ona. Oyle uzun boylu gene galmaktan, geve-
zelikten pek hoslanmiyordu. Eskiden bizi adamakilli heyecan-
landiran Kilise Meydaninda sik sik Jean ve Genevieve Trompson
giftine rastliyorduk, o siralarda ayrilmak iizere olduklar: séyle-
niyor, bosanmalarinin giin meselesi oldugu dilden dile dolasi-
yordu: «Ayrilacaklar. Iste gereginden fazla sevismenin sonucu
budur! Cilginlik denir boylesine. Ben sdylemiyor muydum!» diye
basliyordu biitiin dedikodular. Bu sézleri, ne kadar iiziliirsek
tizilelim dogrulugu su gétiirmez sézleri duydukga tath bir inatla
direniyordu Marie:

— Agsk kutsaldir! diyordu.

Eudo babanin, bu yar1 deli adamin oturdugu evin yakinin-
dan gegerken papaganin hiriltil sesi, oksiiriikli iniltisi geliyordu
kulagimiza. Iki y1l 6nce gergekten feci bir 6liimle aramizdan ayr-
lan Adoluhe Piot'nun 6ksiiriiklerini, delik desik olmus cigerle-
ri yiiziinden inim inim inleyen bu zavalli adami taklit ediyordu
papagan; alabildigine yash ve artik derisinin yesili bile solmug bir
kustu. O giinlerde ne isitse hep onu tekrarlayan bu geveze hayva-
nin giirdltiisi tirmaliyordu kulaklarimiz, belirli bir siire icimiz-
de yasamis ve artik kimsenin inanmak bile istemedigi kotii bir
o6limle yok olup gitmis bir adamin yankisi gibi ¢in ¢in 6tiiyordu
kulaklarimizda.

Marie’nin kiiciiciik kizkardesi Marthe’dan -heniiz alt1 yasin-
daydi ama, ablasina sasilacak 6l¢iide benziyordu, onun kigiiciik
bir kopyasi gibiydi- yas: ilerledikge hapi yutan kayinbabamdan
ve Crillon’dan bagka kimse yoktu ¢evremizde. Yillar gegip git-
tigi halde kendini hapsettigi camh kuliibesinden gikmayordu
Crillon, halad orada yasiyordu ve babasi, biyiikbabasi, atalar:
gibi halinden memnundu. Basinda kukuletasi, camdan 6riillmiis
kuliibeciginde piposunu iifleyerek kendi kendine konusuyordu
héla, arada bir yere tiikiirilyor ve sanki bununla kendi s6zlerini
cevaplandiriyordu. Durumu gittikge koétiliyordu aslinda, koyu
bir sefaletin pengesine diismek iizereydi. Onemsiz seyler igin
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sik sik gelip gidiyordu bize; masanin kirilan ayagini, samanla-
r1 dokiilen iskemleyi onarmak, kirilan bir cami yenilemek igin
geliyordu.

— Size anlatmam gereken 6nemli bir sey var, diyordu her sefe-
rinde.

Bildigi seyleri kendine saklamaktan hi¢ hoglanmadig: i¢in o
gin mahallede ne olup bitmis ve ne konusulmugsa hemen bize
anlatmaya bagliyordu. Mahallede neler gérdiigiinii sadece Tanri
bilir ya! Bir bastan dbiiriine, kadin erkek herkesin gevresinde bir
dedikodu ve sahtekarlik 6riimcegi diigiimleniyordu mahallede.
Ne soylense, her seferinde «Olamaz, imkansiz!» diyordu mahalle
sakinleri, ama gergekte bambagka seyler diisiiniiyorlardi.

Biitiin kotiliiklerin, hinzirliklarin karsisina gegip giiliyordu.
Bu kendi hilinde, uysal zanaatkar gehresinde algak gonillili-
gind, giizel ve garpic1 giilimseyisini seyretmek hosuma gidiyor.
Benden ¢ok daha iyi yiirekli bir insan aslinda ve nasil sdyleyeyim,
o sarsilmaz sagduyusuyla benden daha iyi anliyor hayati, benden
daha dogru degerlendiriyor.

Bazen §6yle soyliiyorum ona:

— Agiriliklar, kot aligkanhiklar hi¢ olmadi m1 hayatmizda?
Igkiye diigkiinliik mesela?...

— Elbette oldu, diyor Crillon, hi¢bir zaman yolumu sagirma-
dim ama. Zaten ben oldum olasi sevemedim asirilig1 ve biliyor
musunuz, kotimser insanlarda da tipki géziinden hasta olan-
lardaki bu hastalik vardir bana kalirsa. Igkiye diiskiinliik nedir
ki? Asil yardimseverlik duygusu eksik insanlarimizda. Oniine
gelen herkes veryansin ediyor kafay: tiitsiileyenlere ve ne yalan
soylemeli; herkes kurnaz saniyor kendini! Biraz da gekememez-
lik giriyor bu isin igine; 6yle olmasaydi iki yiizli davrananlarin
kargisinda boyle sus pus olur, oturur muyduk? Hepimizin iginde
kiskanghk yatiyor. Isin dogrusunu séyleyeyim mi size: Termite’i
bir yana birakiyorum simdi, o kagak avlanan avcl durumunda
tabii ve satodakilerin goziinde herkesten daha tehlikeli, ama su
Brisbille eskiyasi, su herkesin goziinii korkutan anarsist nasil
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peydahlandi acaba. O fukara biitiin bir hafta boyunca agzina tek
damla i¢ki koymasa, gene de burnumuzu sokardik onun haya-
tina. Insan serseri bile olsa, su¢ sayilmamali bu. Bay Joséph’in
dedigi gibi «biraz uzak gériislii ve genis fikirli olmak gerek». Hos-
gori gerek! Hepimizin ihtiyaci var buna, yalan m1?

— Yirekli bir adamsiniz siz, diyorum ona.

— Obiir insanlar gibiyim ben de, diye bébiirlenerek cevap
veriyor Crilion. Kaliplagmis diisiinceleri pek umursamam, anti-
kaci degilim, ama baskalarindan farkli gériinmek heveslisi de
degilim. Tamirciysem, 6biir insanlardan farkli olmadigim igir
tamirciyim; eksigim yok onlardan, diyerek dogruluyor.

Sonra biraz daha dogruluyor yerinde ve séziinii tamamhiyor:

— Fazlahigim da yok ama!

Evde konusmaktan usandigimiz zaman yiiksek sesle kitap
okuyoruz. Bayan Valentine Gozian'in ogretici ve ahlak degeri
yiiksek eserleri arasindan 6zenle segerek kurdugu giizel bir kitap-
lik var fabrikada, fabrika personelinin yararlanmas: igin kurul-
mus bir kitaplik. Hayali benimkinden ¢ok daha genis ve cogkun
olan Marie diizenliyor kitap okuma isini. Begendigi kitab1 6nii-
ne agiyor ve bashyor yiiksek sesle okumaya; ben dalgin dalgin,
tavana kaldiriyorum gézlerimi, sonra pencerenin tam karsisin-
daki duvarda asil1 pastel insan portresine bakiyorum. Pencere
caminda bir goriintip kaybolan bu cansiz insan yiiziint seyredi-
yorum, riizgarin havalandirdig: perdenin hayali yansiyor camda
ve resimdeki adamin yiizii kirik hatlarla bulaniklagiyor, netligini
kaybediyor.

— Bog seriivenler bunlar, diyor Marie ve okudugu béliimiin
sonunda gogiis gecirerek tamamliyor s6ziini; sahici degil higbiri,
yasanmayan seyler bunlar!

— Tanrr'ya giikiirler olsun! diyorum hemen.

— Cok yazik! diyor.

Birlikte yasasalar bile gergekte birbirinden ¢ok ayrn biitiin
insanlar, hepsi birbirinden farkli, hepsi bambagka!

Bazi giinler, algak sesle ve sadece kendisi i¢in okuyor Marie.
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Sik sik 6niindeki kitaba adamakilli kapilmig bir hilde yakaliyo-
rum onu. Bazen siir okuyor, o zaman daha fazla kaptiriyor, ken-
dinden gegiyor adeta. One egilmis, donuk ve kipirtisiz gehresin-
de gozlerinin bir satirdan 6biiriine kostugunu gériiyorum. Arada
bir basini kaldirip gokyiiziine bakiyor; gokytziinden 6tede bir
yere bakiyor aslinda, bu kelimelerden 6riilmis garip kafesi agi-
yor, daha derin, daha baska bir seyi seyrediyor.
Ve bazen sikinti gelip yapisiyor yakamiza.

Bir aksam eve dondiigiimiizde Marie kanaryanin 6ldigiini
soyleyerek karsilad: beni; sonra aglayarak agik kafesi gosterdi,
ayaklan biikilmisti kusun, kiigiiciik ve sapsar1 bir bebek, bir
oyuncak gibi kivrilmist1 dip kosede, cansizdi. Ben de elimden
geldigince katildim onun acisina, ama gozyaslar1 dinmek bilmi-
yor ve vakit durmadan ilerliyordu, bu kiigiiciik kus i¢in geregin-
den fazla ac1 gekiyordu: «Ne yapalim yani, dedim sonunda, topu
topu kiigiik bir kus bu, odanin bir késesinde kimildanan ufacik
bir noktaydi sagliginda... Ne yani? Binlerce kus 6liiyor her giin,
binlerce insan 6liiyor, ya hayatin sillesini yiyenleri ne yapalim?...
Fakat o inat¢1 bir israrla habire bagini salliyor ve ac1 gekmekte
direniyordu, kusun 6limiiniin ok énemli oldugunu ispatlamaya
galisiyordu bana, boyuna kendi hakliliguni savunuyordu.

Aramizdaki bu anlagmazlik, onun duyusuyla benimki arasin-
daki bu ¢elisme bir siire i¢in sasirtt1 beni. Hi¢ hos olmayan bir
yabancilik duygusu bu. Insan istese, kiigiiciik olaylari firsat bilip
saatlerce konusmak, laf ebeligi yapmak mimkiin; ama boyle sey-
leri insanin cani pek istemiyor.

Fabrikada ve mahalledeki durumum giin gegtikge iyiye gidi-
yor. Zam yaptilar maagima, bu siyede her ay belli miktarda para
biriktirebiliyoruz artik.
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— Dinleyin bakalim, dedi Crillon, bir giin is dénii§i tam evin
oniinde yakalamisti beni, kolumdan tutarak disariya siiriikle-
di; oniimiizdeki se¢imlerde belediye meclisine aday gostermek
istiyorlar sizi. $imdi biytik bir ¢aba gosteriyorlar, biliyorsunuz:
Marki de katilacak segimlere... Ama mahallemizin disina ¢ikmi-
s1z biz, dedi Crillon ve birdenbire durdu. Hemen geriye dénelim,
hadi.

Geriye dondiik.

— Bay Joséph’in kurdugu milliyetgi dernek, diyerek soze
girdi, bu milliyet¢i dernek anarsistlerin sesini solugunu kesti.
Hep bizim yumrugumuzu hissetmeleri gerekiyor onlarin, bu
sart. Sizin bir ayagniz fabrikada sayilir, yle degil mi? Iscilerle
goriigiin, yakin olun onlara. Onlar desteklesinler sizi, pesinizden
striikleyebileceginiz insanlarin varhgini ispatlarsiniz boylece.
Asil tehlike isgiler ¢iinkd.

— Dogru, asil onlar bana yakin hissediyor kendilerini, diye
mirildandim, karsima birdenbire umulmadik yeni imkénlar
¢ikinca bayagi heyecanlanmigtim.

Mahalledeki hamamin 6niinde yeniden durdu.

— Ayin onyedisi bugiin, diyerek bakt1 bana; her ayin onye-
disinde hamama gelir, bir giizel yikanirim ben. Biliyorum, siz;
persembeleri geliyorsunuz. Fakat ben sizin gibi diisiinmiiyorum.
Anliyorum tabii, siz gengsiniz: asklariniz agir basiyor! Ama gelin,
benim s6ztimi dinleyin, biraz sikifiki olun isgilerle. Biraz kimil-
damaly, kendini biraz zora kogmaliinsan, yalan mi! Bana gelince,
siyaset faslini goktan kapattim. Sira sizde artik!

Hak veriyorum ona. Artik yasl ve 6ne dogru ¢arpilmig gov-
desine, burus burus ve tirasi uzami§ yanaklarina bakiyorum.
Kigik insanlarin bosa harcanan g¢abalari, gittikge biriken, iist
iiste y1g1lan ortak dertler, ortak gorevler geliyor aklima. Bu bir-
birine alabildigine benzeyen insanlardan binlercesi gerekli aslin-
da; yoksul kaldirim taslarinin kardesligi izerine kurulmuyor bu
sehirler?

Gene hakl ¢ikiyor. Ben ki geng, ondan iistiin nitelikte ada-
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mim, mutlaka kendimi agmaly, bir ¢aba gostermeliyim artik, her
seyi oluruna birakmak alisgkanligini yenmeliyim, i¢imden silip
atabilmeliyim.

Tekdiize akisi iginde uzayip giden hayatimin birdenbire sar-
sildigini, kararli bir yenilik hevesiyle iirperdigini hissediyorum
artik.



AKSAM KARANLIGINDA
BIR SES

Olanca iyi niyetimle yaklastim isgilere. Gergekte de, bilin-
mesi gereken, ilgi ¢ekici meselelerle dolu bu adamlarin yasanti-
s1. Merak ettigim konulari ¢evremdekilere soruyorum, onlardan
6greniyorum.

— Yaga ustasinin ne yaptigini mi merak ediyorsunuz siz?
Burada, karsinizdayim iste, diyor Marcassin; zaten herkes «Pet-
rolus» diye ¢agiriyor onu. Lambaciyim simdi. Eskiden yagc1 usta-
stydim fabrikada. Durumum daha mu iyiydi ? Dogrusu bilemi-
yorum. Bakin, surasi1 benim yerim, iste surasi. Gece daha kolay
bulursunuz yerimi, kokunun geldigi tarafa yonelin, yeter.

Fabrikanin o kosesi, yani Petrolus’un galistig1 kose gergekten
feci pis kokuyor. Bu magara goriintslii bolgenin duvarlar: yagh
ve koti kotii parlayan lambalarla dolu, hepsi de bakimsiz hay-
vanlar gibi pis. Burgu uglar1 ve demir iskeletler duruyor bir ger-
delin iginde; ilk bakista demirden yapilmis sanabileceginiz tahta
bir dolabin iginde de kagitlara sarilmis lamba siseleri var; daha
ilerde sira sira dizilmis bidonlar. Her sey birbirine girmis ve kirli
bir siyahliga biiriinmiis burada, koskoca binanin bu kesimi hara-
beden farksiz. Dev bir pencerenin hayaleti bakiyor tepemizden.
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Camlarin yansi kirik, saglam olanlar da 6ylesine kirli ve bakim-
s1z ki, iizerlerine sar1 kagit yapistirildigini saniyor insan. Duvar
taslari, o kocaman taslar o kadar yogun bir is ve yag tabakasiyla
kapl ki, mutfaklardaki kurum baglamis ocak taglarini hatirlati-
yorlar insana; kalin toz tabakalar1 yuvalanmis her tarafa; yerde
kapkara su birikintileri var, lambalardan kazinan yag tabakasi
kirli ve sapsar1 kaliplar halinde dokiilmiis yere.

Iste boyle bir yerde galisiyor o, tulum var sirtinda, iistiine
dokiilen yaglar kahve telvesi kadar yogun bir zirh gecirmis tulu-
muna. Krepeden devsirme bir gaput pargasin1 simsiki tutuyor.
Tellerinde madeni yag izleri goriliiyor, tirnaklarinin arasindan
lamba fitillerinin ucu gibi firlamislar digariya. Giin boyunca hep
lamba temizliyor, lamba onariyor ve gaz dolduruyor lambala-
ra. Biitiin lambalarin pisligi onda toplaniyor, it gibi ¢alisiyor bu
adam.

— Eksiksiz yapilmali bu ig, diyor bana donerek, yorgunluk
seni yiyip bitirse de severek temizleyeceksin lambalar.

«Bayim, tam altiyiiz altmi§ G¢ tane var bunlardan (teknik
konularda agiklama yapacagi zaman daima «bayim» diyerek bas-
liyor s6ze), yazihane kisminda kullanilan o siislii piislii lambalar,
kereste atolyesindekiler ve gece bekgilerine verilenler, hepsi dahil
altiyiiz altmig li¢ tane var. «Elektrik neden yok?» diye soracaksi-
ni1z bana? Petrol ¢ok burada ve hi¢ denecek kadar ucuza geliyor;
bu ucuzlugun bir yolu, bir sirr1 var elbette ama ben degil, yukar-
dakiler, patron kismui biliyor isin aslini. Sabahtan aksama ayak-
tayim ben; sabah uykusuzluktan, 6gle vakti yedigim yemekten ve
aksama kadar da her seyden tiksiniyorum.»

Paydos ¢ani vurdu. Disariya birlikte gikiyoruz. Mavi tulumu-
nun 6nce pantolon, sonra da ceket kismini siyirip ¢ikardi istiin-
den ve elinin altinda ne kadar eski, kiif baglamis alet varsa bir
kenara birakti. Sirtindaki alabildigine kirli ig tulumu hayli yapili
ve clisseli gosteriyordu onu. Ama birdenbire daracik, bigimsiz
ceketinin altindaki gelimsiz viicudu ¢ikiverdi ortaya. Kisa ve
genis pagali pantolonunun iginde siska bacaklar: vardi, ayagin-
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daki kederli pabuglar bir timsah gibi uzun ve girkindiler. Petrole
bulagmig 6kgeleri toprak zeminde yagh izler birakiyordu.

Ve belki de, bu gelimsiz viicutlu, upuzun kollari, upuzun ayak-
lar1 olan garip yol arkadasim yiiziinden ve tam fabrikanin 6niin-
de halkin gergek yiizii bir simgsek hiziyla karsimda belirdi. (Baz:
anlarda, hayatin bazi yonlerini fark ettigim oluyor.) Ortadan
ikiye bolinmiis gibi duruyor fabrikanin kapisi. Ve bu iki kanath
hayiletin orta yerindeki boglukta karanlik bashyor. Fabrikadan
bosalan insan kalabahg: vadiye dagiliyor; simsiyah bacalarin,
kapkara demir parmakliklarin vebulut kiimelerinin éniinde ora-
dan oraya ugusan turna kuslarinin arasinda ve lekeler halinde
dagihiyor, gittikge uzaklagiyorlar. Fabrikanin civarinda kiime
kiime yakilmig kémir artiklari duruyor, heniiz sénmemis bu
yiginlar, iizerlerinden dumanlar tiitilyor, zaman zaman mecalsiz
ve kapkara alevler bile yiikseliyor havaya. Daha yukarida, baca-
larin kustugu duman bulutlar1 yumak yumak birikerek dag gibi
yiikseliyorlar, bulutlarin etekleri topraga siiriinityor ve gergin bir
firtina havasi getiriyorlar gk bosluguna. Insanlik bu bulutlarin
otesinde kopariyor zincirlerini. Fabrikadan evlere dogru yiiriyor
kalabalik, itisip kakisiyor, bagirip ¢agiriyor ve kenar mahallelere
yoneliyor. Bitmek tiikkenmek bilmeyen bir ugultu kaplyor gev-
remizi; kizil bir ufuk ¢izgisinin gevreledigi azgin bir cehennemi
hatirlatiyor insana.

Iste tam o sirada korkmaya basladim insan yiginlarindan.
Hepimizi asan, tedirgin eden, sinirsiz bir coskunlugu var bu
yi1ginlarin; saniyorum, kendinden yana olmayan her seyi giiniin
birinde ezip gegecek bu kalabalik.

Aklim dagilmus, tirli seyler takiliyor kafama. Marcassin’in
yani sira yiiriiyorum; ismi gagrigim yaptigi igin mi, yoksa viicu-
dundan yayilan o zehir zemberek koku yiiziinden mi bilmiyo-
rum, ama §imdi karanlikta ziplaya ziplaya kagan bir hayvana
benzetiyorum ben bu adami. Hava gittikge karariyor. Riizgar
dallardan sokiip aliyor yapraklari, yagmur hazirhig: yapiyor, dur-
madan ylziimizi tirmalhyor.
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Perisan kilikl1 yol arkadasimin sesi boliik porgiik geliyor kula-
gima. Yaptig1 isin ne 6lgiide bitmez tilkenmez ve biktiric1 bir is
oldugunu tekrarliyor habire. Miri1ldanarak konustugu igin sozle-
rinin son kismini anlayabildim ancak:

—  hig siipheniz olmasin. En yakinimizda olan seyi gogu
zaman farketmeyiz ¢iinki.

— Evet, dogru. Sikayetlerinden yorulmug bir ifadeyle soyle-
dim bunu.

Birkag iyimser soz edip rahatlatiyorum onu: daha gegenlerde
evlendi, bunu bildigim igin oradan tutturuyorum:

— Hig degilse kendi k6senizde istiiniize tistiiniize gelip cani-
miz1 stkmiyorlar. Eve dondigiiniizde sizibekleyen birini buluyor-
sunuz, kariniz var. Mutlusunuz...

— Mutlu olmaya bile vaktim kalmiyor, giiciim kalmiyor daha
dogrusu. Bakin anlatayim... Aksamlari isten feci yorgun doni-
yorum, karima mutluluk verecek ve ondan mutluluk alacak
kadar zinde degilim geceleri, bilmem anlatabiliyor muyum?...
Oysa sabahtan aksama kadar bu mutlulugun hayalini yasatiyo-
rum kafamda, ama karanlik ¢6kiince onbir saat araliksiz ¢alis-
mi§ olmanin yorgunlugu yere vuruyor beni; Pazar giinleri de
koca bir haftanin yorgunlugu gelip yakama yapisiyor, bir tirli
toparlanamiyorum. Bazen banyo bile almadan, o kir pas igindeki
héilimle giriyorum yataga, ancak Pazar giinii dogru diriist yika-
nip temizlenebiliyorum: Saghgin yerinde, yiiziin goziin meydana
¢ikmig bugiin, diyor gérenler.

Uzun bir monolog diizeninde konusuyor; hayatinin yari
komik, yar1 acikli hikayesini anlatiyor boyuna, Allahtan cevap
vermemi filan beklemiyor —¢ok isime geliyor boylesi, ne cevap
verecegimi sasirir, kekelerim dogrusu- gergekten de Petrolus’un
bazi giinler degisik ve renkli goriinen gehresi goziimiin 6niine
geliyor, bol su dékiinerek yikanmishigin izleri adamakilli belli
oluyor éyle zamanlarda.

— Neyse, bir yana birakalim bunu, diyor ve genis yakalarinin
arasina gomiyor basini. Charlotte bana ¢okiyi davranmyor aslin-
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da. Pervane gibi déniiyor etrafimda; evi gekip geviriyor, ama bili-
yor musunuz, bizim evdeki biitiin lambalar: yakiyor; ben gelince
ortalikta ne kadar kitap varsa hepsini toparlayip sakliyor, Gstiim
basim yagl ya, kitaplarda parmaklarimin izi kalir diye korkuyor
tabii. Gayet iyi kiz, ama pek mutlu degiliz nedense, insan bir kere
¢arpilmaya gérsiin, biitiin terslikler tstiiste gelir, biitiin felaketler
yi1gilir basina.

Sonra bir siire susuyor, hig konusmuyor; dayanamiyor, gene
baslhiyor ve simdiye kadar soylediklerini tamamlamak istiyormus
gibi:

— Babam elli yasindayd: nallar: diktigi zaman. Ben belki de
daha geng 6lirim.

Batan giiniin kararttig1 bosluga geviriyor bakislarini ve eliyle
bakt11 noktay isaret ediyor bana; kiime kiime insanlar var gos-
terdigi yerde:

— Onlar benim gibi degil, ¢ok farkli onlarin durumu. Her seyi
bir anda degistirmek isteyenler var aralarinda, bu hirsla yasiyor-
lar. Boyuna kafayi gekenler var bir de, ayyas takimi yani; bunlar
da kendilerini igkiyle doyuruyor.

Ve bashyor gesitli ig¢i gruplarini anlatmaya, yarim kulakla ve
anlattiklarina pek 6nem vermeden dinliyorum onu.

— Dokiimhanedekiler daha baska, ekip meselesi onlarinki...

Daha demin isgileri seyrederken miithis bir korku kapladi igi-
mi. Anladim ki bu adamlar benim ¢evremdekilerden, o tek basina
¢alisan ve 1vir z1vir islerle gecinen kiigiik insanlardan alabildigi-
ne farkh yaratiklardir. Bu yan1 bagimda yiiriityen adama baktik¢a
gene ayni ilirperti dolaniyor damarlarimda: «Bu da onlardan biri,
zaten hepsi birbirine benziyor» diyorum kendi kendime.

Uzaktan onlar: toplu halde goriince bayag: korkuyor insan
-tehlikeli olan da bu zaten, onlarin toplu halde oluslar, kitle
haline gelisleri- ama yakindan hepsinin birbirine ne kadar ¢ok
benzedigini fark ediyor ve sinirsiz bir saskinhga diisiyorum.
Galiba uzaktan bakmamak gerekiyor onlara, uzak kalmamak
gerekiyor.
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Petrolus cosuyor. Biiyiik jestler yapiyor konusurken, sapkasi-
n1 bir iceriye bir disariya geviriyor sapka zaten ¢arpik duruyor
basinda, enginar yapraklarini andiran sipsivri kulaklar var.
Birkag adim 6niimden yiiriiyor, okgeleri nemli topragin suyunu
emiyor her adimda.

— Sendikalara gelince, diyerek riizgara savuruyor kelimele-
ri, onlar tehlikelidir bayim, bu noktaya parmak basmak gerek.
Diisiinmek yasak artik, ne yapalim, onlar da béylesine hiirriyet
diyorlar. Sendikaya girdiysen papazlara sevgi gostermeyeceksin,
devamli bozuk galacaksin (tamam, ama gene de soruyorum ken-
di kendime, yaptigimiz isle bunun ne ilgisi var?) asil 6nemlisi
orduyu da sevmeyeceksin.

Birden gayet kararl bir tavirla duruyor, i¢i kutsal bir 151kla
aydinlanmus gibi, yorgun ¢ehresinde Don Kisot'u hatirlatan goz-
lerle bakiyor bana ve sunu soyliiyor:

— Hig¢ aklimdan ¢ikarmadigim bir sey var. Nedir? diye sora-
caksiniz, biliyorum: Vatanseverler Teskilati.

Karanhigin riizgarinda kiigik iki kor atesi gibi 151ldiyor goz-
leri.

— Deroulede! diye bagiriyor. Bu adama Tanr1 goziiyle baki-
yorum ben.

Bangir bangir bagiriyor konusurken, ellerini kollarini oyna-
tiyor boyuna, hayallerinin kahramanina benzemeye ¢alisiyor;
biraz da benziyor, upuzun kollar1 ve siskalig1 ile Deroulede’i
andiriyor. Camurlu okgeleriyle ¢ignedigi nemli toprakta golgesi
gittikge biiyiiyor; kagak, sikintily, titrek bir golge bu...

— Savag istiyor o, Alsace-Lorraine’i istiyor. Evet, sadece bunu
istiyor, bagka tasasi yok! Almanlarin tarihten silinmesini istiyor,
«yaonlar yok olmali ya biz» diyor. Ah! Ne zaman politika lafi agil-
sa hemen soruyorum:«Deroulede’den yana misiniz?». Bu kadan
yeterlibenim g6ziimde. Pek dogru diiriist 6grenim gérmiigligiim
filan yoktur, ama bugiin silah altina alinirsam beni erbag yapar-
lar orduda, burada kandilci olusuma aldanmayin bayim, subay
kadar niifuzum olur askerde.
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Bagirarak ve siddetli riizgir yiiziinden sesini duyuramadi-
gin1 fark edince sozlerini isaretle tamamlamaya ¢alisarak Paul
Deroulede’le nasil kargilagtigini ve o giinden sonra bu adama
nasil saygi duydugunu anlatiyor bana:

— Once topluluga konustu, sonra sadece benimle konustu bu
adam. Sizin kadar yakinimdaydi: tastamam oydu ama! Inanabi-
lecegim bir seye ihtiyacim vardi, o adamda buldum bunu!

— Cok iyi, ¢ok iyi, diyorum ona... Koyu bir vatanseversiniz,
giizel bir sey dogrusu.

Anliyorum, onun bu tutkulu inancinda, isgiligin getirdi-
gi bencil istek ve hesaplar1 agan bir biyiiklik var —gergekte bu
konular1 diisiinecek zamanmim pek olmadi, ama béylesi daha
uygun geliyor bana- soylu ve dokunakl bir sey kabul ediyorum
bunu... Uzaktan Eudo babanin o sipsivri evini gériiyor birdenbi-
re ve alabildigine cosuyor, bagirarak «biiyiik hesaplagma giinii»
geldiginde hesab:i gorilecek bazi adamlarin bulundugunu soy-
liyor. Bu ideal yiikld hamalin 6fkesi birdenbire soniiyor sonra,
renksizlesiyor, yiiriidiigiimiiz yolun uzunlugu 6lgisiinde yipra-
niyor, ciicelesiyor. Havalanmak, kanatlanip ug¢mak olanaklarin-
dan yoksun, zavalli ve kapkara bir horoza benziyor artik. Henliz
baslayan gecenin karanhigina kederle agiliyor yiizii. Yiriirken
bacagini siiriiyor, upuzun ve mecalsiz gévdesini adamakilli 6ne
egiyor ve tiikenmisligin son kerteresindeyken evinin kapisinda,
Bayan Marcassin’in kendisini evin kapisinda duruyor.



OZET

Isciler kugkulaniyor benden, beni kiigiimsiiyor, alabildigine
sevimsiz buluyorlar. Neden? Bilmiyorum; fakat eskisi kadar iyi
niyetli degilim onlara kargi, yoruldum artik.

Hayatima bagka bagka kadinlar girdi gene. Ilki Antonia
Veron. Onun evli olusu, benim durumum, aramizda engellerin
bulunusu ve ikimizin de bir mahpus gibi kapanmishgimiz bizi
tekrar birbirimizin kucagina ativerdi. Giiniin birinde, kesin ve
uyusuk bir hareketsizligin hitkiim stirdiigii bizim evde ansizin
bas basa buluverdik kendimizi ve o, gene dudaklarini uzatti bana.
Tenindeki cinsel coskunluk etime yapisti, kanima girdi ve sik sik
ihtiya¢ duydum ona, aradim onu, arzuladim. Her bulusmamizda
tekrarlanan ve beni yeniden onun kollarina siiriikleyen bu keyif;
sonunda yorgun, kederli toparlanmalara, kederli uyanislara gelip
dayaniyor. Eskisi gibi gene bencil, anlayi§siz, gene acaip bir kadin
0, hi¢ degismemis; kagak golgelerden baska kimselerin gezmedigi
karanlik ve dar sokaklardan kendi evime donerken sadece onun
sinirli ve insani tedirgin eden giliigiind hatirliyorum, bir de agzi-
nin kenarina yapigan o yepyeni ve derin kirisikhig.

Daha geng istekler peydahlaninca eskileri degerini yitiriyor
ve ask maceralar1 birbirinin pesi sira diziliyor insanin hayatin-
da. Insan bir sevdigini bir daha sevemiyor. Bazen eski sevgili-
lerimi gériiyorum da, ayni kadin igin, hi¢ degismedigini, hep



82

Henri Barbusse

ayn1 kaldigini bile bile «Cok sevdim onu!» deyisimizin, ama bir
siire sonra «Artik hi¢ sevmiyorum onu!» diyerek yan ¢izisimizin
garipligini anliyorum, ama bu garipligin, bu ¢elismenin sirrini
¢6zemiyorum.

Yerine getirilmesi zorunlu bir gorev yapar gibi davraniyorum
evimde ve Marie’'nin higbir sey 6grenmemesi, aci ¢ekmemesi
i¢in gerekli bitin tedbirleri aliyorum, 6bir yandan da biyik
bir aglikla mutlulugun canli ve diri olanini ariyorum ¢evremde.
Gergekten de, ne zaman yeni bir macerinin esigine gelsem, yeni
tanigtigim bir kadinla bulusmaya gitsem, alabildigine giigli ve
yetenekli bir adam sayiyorum kendimi, kendime ovgiiler yagdi-
riyorum.

Artik boyle seyler dolduruyor hayatimi. Diisiinmek kadar
arzulamak da yoruyor insanin beynini, arzulamak da yipratiyor.
Biitiin benligim begenilmek, baska baska kadinlar tarafindan
sevilmek arzusuyla yanip tutusuyor. Ve ne zaman benim 6niimde
geng bir kadinin s6ziini edip de «Mutlu degil’» deseler, garip bir
seving dalgasi dolaniyor damarlarimda.

Pazar giinleri, insan kalabaliklarinin arasina karigip saga
sola bakinirken hi¢ bilmedigim, ilk defa gordiigiim kadinlara
bakisgimda bile bir gariplik beliriyor, yiiregim kiit kiit vuruyor.
Ik gérdiigiim ve sonra gézden kaybettigim bir kadini biitiin giin
diisindiigiim, onu hayalimde elbiselerinden soyarak biiyiik bir
istekle oksadigim anlar oldu. «Aradigim, bekledigim bu kadindi
belki de!» diyerek kendi kendime hayiflaniyordum her seferin-
de, bir kadindan 6biiriine kosarak aradigim kadinin o tesadiifen
yolda rastladigim yabanc1 kadin olmasindan kuskulaniyordum,
biiyiik bir firsati pisi pisine kagirmighgin verdigi kirginlik gelip
¢orekleniyordu i¢ime... Kim olursa olsun, uzaktan bakinca insa-
nin goziine daima hog goriinen ve aklini karigtiran bir yaratiktir
kadin!

Bazengokacigekiyor,acinacak hile diisiiyorum. Tabii, insanin
kalbindekileri okumak miimkiin olsaydi, kimse acimazdi bana.
Fakat aslinda biitiin erkekler de benim gibidir, benden farklar:
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yoktur ki; Fizik yapilar1 gosterisliyse, sonsuz ve ¢i1lgin maceralara
hazirdir hepsi, ilk firsatta gozii kapali denerler bunu ve gariptir,
yorulmak nedir bilmezler. Bunun béyle oldugunu higbir erkek
agikga s6ylemez ama, higbiri yanasmaz buna.

Benimle yatmak istemeyen kadinlar da ¢ikti1 kargima. Bayan
Pierron mesela, yirmibes yaslarinda ve giizel bir burjuva kadini;
yandan bakinca soguk bir ifadesi var yiiziiniin, yeni evliler gibi
tuhaf bir acemilik akiyor tavirlarindan ve bog, anlamsiz bakislar
var. Asik suratly, sikin, kasik bir kadin, hayranlik dolu bakislari-
mi gormezlikten geldi hep.

Onun bu eksiksiz, agik vermeyen duygusuzlugu kendisine
duydugum ilgiyi alevlendirdi, kocaman bir tutku haline getirdi.
Simdi bile aklima geldikge bayagi heyecanlaniyorum; bir Hazi-
ran sabahi bahgesine astig1 i¢ ¢amagirlarini goriince nasil da
trpermistim. Riizgarin savurdugu bu gizlilik dolu esyalar sira
sira karsimdaydilar, her seye hazir, bekliyorlardi; giines onlari
bi¢imlendiriyor, yumusaklik ve hayat veriyordu onlara. Giineste
kavrulan bir taragay ve taragaya bakan bir pencereyi de biiyiik
bir rpertiyle hatirlilyorum simdi! Kapaliyd: pencere; ¢evremiz-
de her sey suskundu; o olaganiisti giizel, olaganiistii arzulanan
yaratiksa pencerenin ardindaydi o sirada, biliyordum. Sonra
bir aksam vaktini hatirliyorum; mavili yesilli ve kara gélgelerle
sekillenen bir aksamdi, sehir ayaklarimin altindayd: ve biitiin
bahgeler boyutlarini degistirmis, kii¢iilmis, giidiik ve yusyuvar-
lak olmuslardi; pencere birdenbire aydinlandi. Pembe ve yaldizh
bir 151k belirdi, duvarin tstiindeydim ben ve sehir ayaklarimin
altindayds, kirletilmez bir inatla bekledigim kadinin golgesi pen-
ceredeydi ve inanilmaz bir comertlikle soyunup dokiiniiyordu.
Kipir kipir. Uzun bir siire ve dizlerim titreyerek, Veniis yildizina
bakan bir goban gibi, o pencereye diktim gozlerimi. Eve doniince,
dosdogru yatak odamiza giktim —Marie mutfakta yemek yapiyor-
du- ve orada, tek bagima yildizli gokyiiziine kaldirdim bagimy,
sonsuz diisiinceler kol geziyordu kafamda. Bu bosluklar, ayri-
liklar ve bu iginde yuvarlandigimiz, hesaplanamayacak kadar
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sonsuz zaman... Iste asil bunlar ufaliyor, kiigiiltiip toz yiginlari
hiline getiriyor bizi, korkung bir giizellik bu ve biz bu giizellikten
korunmak igin kagmak gerektigine hiikmediyoruz.

Bir y1l boyunca siirekli ac1 gektigim, beni kivrim kivrim
kivrandiran kiskanglik giinlerinden net ve belirli resimler kal-
mad1 geriye. Marie’nin bazi ters davranislarina, siiriip giden
keyifsizligine bakarak bir zaman aramizda yabanci bir erke-
gin varhgina inandirdim kendimi. Fakat onun davranislarin-
daki terslikten bagka elle tutulur bir isaret bulamadim ve bu
ytizden gergegi hicbir zaman 6grenemedim. Gergekle yiiz yiize
degildim, nereye baksam gergek kiligina biirinmiis yaniltici
bir hayilet ¢ikiyordu 6niime. Gergegin hortlamis sekli. Igim
yaraliydi, kemiklerimde agir bir si1z1 dolasiyor, kendimi kiigiil-
miis, horlanmis hissediyordum, miithis utaniyor ve sik sik isyan
ediyordum buna! Beni asan bir sirdi bu, olanca garesizligimle
direniyor, kars1 koymaya g¢abaliyordum; kuskularim kiillendi
sonunda. Ka¢tim bu kabustan, unutmak, unutabilmek i¢in ada-
makilli inat ettim ve galiba basardim. Marie'yi suglayigim hak-
sizd1 belki, belki yaniliyordum; ne tuhaf, insan sadece inanmak
istedigi seye inaniyor.

Sehirdeki sosyalistler uzun siiredir yogun bir hazirhk igin-
deydiler, ve birdenbire biitiin isi durdurdular fabrikada, biitiin
sehri dehsete salarak sokaklara dékiildiler. Biitiin pencerler sim-
stk1 kapatildi, kepenkler indirildi. Esnaf diikkkanlara kilit vurdu,
herkes bir anda kayboldu ortaliktan, trajik bir giindii bu.

— Ihtilal! diye bagirdi Marie, yiizii sapsariydi, biraz énce
telasla Benoit gelmisti yanimiza ve isgilerin sokakta yiriyiise
gegtiklerini haber vermisti. Sen de fabrikadasin, nasil oluyor da
higbir sey bilmiyorsun?

— Gerg¢i burnumun dibinde hazirlamiglar isi, ama ne yapa-
yim, fark etmemisim, diyerek ayibimi kabullendim.
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Aradan bir saat ya gegti ya ge¢medi, en azili elebasilardan
kurulu ve isgileri temsil yetkisi almis bir heyetin basa gegtigi ve
Gozian'larin karsisina dikilerek akil almaz isteklerde bulundu-
gu, istekler yerine getirilmezse siddet kullanilacagini bildirdikle-
ri haberi geldi kulagimiza.

Bozguna ugramig, darmadagin olmus bir hali vardi mahal-
lenin. Herkes en kiigiik bir karisiklik aninda ortadan sivigma-
ya hazird, herkes kulag kiriste bekliyordu. Evlerin kapilar: bile
isteksizce agilip kapaniyordu. Kiigik gruplar halinde insanlar
birikmisti k6se baslarinda ve fisildasarak hitkkiimet kuvvetlerinin
yetersizliginden, boyle cascavlak ve hazirliksiz yakalaniglarindan
yakiniyorlard:.

Isci yiirtiytisii hakkinda birbirini tutmayan haberler geliyor;
cesitli soylentiler yayiliyordu ortaliga.

— Nehri gegmisler.

— Croix kavsagindalar.

— Satodakilere karg: girisilmis bir yiiriiyiis bu!

Fontanin dikkénina girdim. Fontan yoktu. Kapali kepenkle-
rin golgesinde fisildagan adamlar vardi igerde.

— Baronun karis1 6fkeden kuduruyormus satoda. Oradan
bakinca uzak ve kapkara bir leke gibi goriiniilyormus isgiler.
Silahli geng adamlar varmig kadirun gevresinde, hazir bekliyor-
larmis. Isyan bu!, demis onlara.

— Vay anasini! diyor Grillon, bu ne kargasalik boyle?

— Sonun baslangici, diyor Ponce baba, surat1 kirig kirig ve
alabildigine renksiz, basini sallayarak konusuyor.

Epey zaman gecti. Haber yok. Isciler orada ne yapiyor acaba?
Ne haber gelecek, bakalim?

Neyse, 6gleden sonra, saat lige dogru Postaire beliriyor kapi-
da. Ter iginde kalmis, agzina geleni séyliyor.

— Tamam, her sey bitti! Isler yolunda artik, ah maskara-
lar! diye soluk soluga anlatiyor. Siirii halinde gelip dayandilar
Gozian'larin késkiine. Biitiin Gozian'lar igerdeydi. Is¢i temsil-
cileri bagladilar bar bar bagirmaya, kirip dékecekler yani, ah
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maskaralar ah! «Boyle olmaz, diyor Gozian'lardan biri, 6nce bir
seyler igelim, igersek dahaiyi konusuruz!.»

Upuzun bir masa varmis orda, bahse girerim ki sampanya
vardi sofrada. Boyuna igki verdiler heriflere, agizlarina dayadilar
igkiyi. Usulcacik para da koydular heriflerin cebine, ah maska-
ralar ah! Topragin yarattig1 bir mucizeydi, 6bek 6bek sampanya
sisesi geliyordu sofraya. Boyuna getiriyordu Fontan, sanki kendi
eliyle yaratiyordu miibarek! Sampanya da 6yle 1vir zivir bir sey
degildi hani, en halisinden sjampanyayds; orada dur, sampanya-
nin bu gesidinden 6diin bile patlamali, kendini kaptirmaya hig
gelmez. Neyse, s6ziin kisas: su; ¢ geyrek sonra is¢i milleti dut
gibi sarhogtu evin iginde. Dillerini saplatip aval aval bakinmiyor ve
sonra ansizin sarmas dolas oluveriyorlardi. Gergi ayik kalanlar
da vardi aralarinda, ama onlarin sesi pek ¢ikmiyordu, ah maska-
ralar ah! Obiirleri nigin oraya geldiklerinden bile haberli degiller-
di zaten! Patron takimi da rahat bir soluk aldy; kolay degil, 6dleri
boklarina karigmist: demin, ama sonra agiktan agiga dalga gegti-
ler iscilerle, bas kahkahay1, ah maskaralar ah! Isin kétiisii, isgiler
yarin da ayn1 numarayi yaparsa askeri bulacaklar karsilarinda!

Sevingli bir patirti1 koptu igerde. Grevciler sarapla bogulmus-
tu! Hep bir agizdan ayn1 sozii tekrar etti oradakiler:

— Yarin asker ¢ikacak karsilarina!

— Ah! dedi Crillon, keyiften fildir fildir dénen goézlerini
yuvarlayarak devam etti. Yok canim, bu kadari fazla amal!..

Koskacaman, alayci bir kahkaha yuvarlandi dudaklarindan
ve o artik aligtigimiz tnli s6ziini soylemeden edemedi: «S6z-
de hiir, bagimsiz bir halk bu ama baksaniza, daha dogru diiriist
ayakta bile duramiyor!»

Sabahki olaylar yiziinden politik inanglarini hemen degis-
tiriveren korkak vatandaslarin arasindan ablak bir surat ¢ikiyor
karsima: Fontan. Birdenbire ¢ok geride kalmis bir geceyi hatir-
layiveriyorum; top mermisi gibi sira sira dizdigi icki siselerinin
arkasindayd: Fontan... Bugiinkii zaferi o zaman haber vermis,
«birka¢ gin, yakindir» demisti. Esash herif bu, uzak gorisla
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istelik. Bugiin o korudu diizeni, ortalig1 o yatistirdi: bir gesit
deha sayabiliriz bugiinkii becerikliligini.

Giin boyunca iizerimize ¢6ken tedirginlik ve korku bir anda
bosaniyor, ¢ilgin bir negeye doniisiiyor; elbise gibi sirtlarina gegir-
dikleri fesatga korkakligi bir ¢irpida ativeriyor insanlar. Ayak-
lanma boyunca hep kapali duran pencereler alabildigine agiliyor
simdi, evler rahat soluk aliyor.

— Bu haydut siiriisiinden kurtulduk ya! diyorlar birbirlerine.

En sessiz ve kendi halinde olanlar bile asir1 bir nese icindeler.
Igkili lokantanin kan kirmizisina boyanmis kapisi 6niinde seke-
rek yiriyen Bay Mielvaque ilisiyor goziime. Ambalaj kagidina
benzeyen, burug burug gri bir elbise var sirtinda, keyfine diye-
cek yok; fazladan ii¢ beg frank kazanabilmek i¢in uzun giinler
ve kisacik geceler boyunca yaz babam yazarak 6émiir tiketmisli-
gin yorgun izleri var yiiziinde. Sadece kendisinin bildigi sebepler
yiziinden, lokantaya girmeye cesareti yok, kapida bekliyor, ama
giniin boyle sonuglanmasina ¢ok sevindigi halinden belli! Fakat
giindelikle evlere dikise giden ve alabildigine yoksuli, yipranmis
bir kiz olan Matmazel Constantine pek keyifli degil. Hep yasl,
agliyormus gibi duran goézlerini kirpistiriyor gene ve gene yiizii
solgun, kirli; yas havasi iginde el ¢irpiyor boyuna.

Marie ve ben, Brisbille’in atolyesinde 6fke ve ¢aresizlikle tepi-
nisini dinliyor ve kahkahayi basiyoruz; kag zamandir boyle giil-
memistik dogrusu.

O gece, uyumadan 6nce, demokrasi konusundaki eski gegi-
ci heveslerimi hatirliyorum. Tanri'ya sikirler olsun ki, gergek
bir tehlikeden korudum kendimi! Is¢i ayaklanmasinin namuslu
insanlarda uyandirdig1 korku ve dehset havasindan anliyorum
bunu, is¢iler gerileyince duyduklar sevingten anliyorum!

Eski inanglarimi bir daha geri gelmemek izere silip atiyorum
igimden, her sey gene eski haline déniiyor.
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Aradan ¢ok zaman gegti. Tastamam on yildir evliyim simdi.
Marie’nin babasinin, bize beg kurugsluk bir mirés bile birakma-
dan goglip gidisi bir yana, hemen higbir 6nemli olay yasamadik
bu siire iginde. Pocard’in diizenledigi biiyik isin, aslinda koca-
man bir sahtekarlik oldugu meydana gikt1 topu topu ve sayisiz
kiigiikk insan mahvolup gitti bu yiizden. Politikacilar el attilar bu
skandala; bazilar1 da Bay Boulaque’in diizenledigi ise para yatir-
mak igin birbirleriyle yaris ediyorlard: o sirada, onun isini ala-
bildigine saglam ve ciddi goriiyorlardi. Kayinbabam hastalandi
ayrica ve sonunda 6ldi, gergekten Marie'ye agir bir darbe oldu
onun 6limd, uzun siire kapkara elbiseler giyerek yas tuttuk arka-
sindan.

Ben hi¢ degismedim, Marie ¢ok degisti ama: Bayag: sisman-
lady, yayild: ve peltelesti: gozkapaklari sahiden yorgun ve kipkir-
miz1, giin gegtikge de daha suskun ve igine kapanik bir kadin olu-
yor. Giinliik hayatimizin kiiglicik ayrintilar1 istiinde bile kolay
kolay anlagsamiyoruz onunla. Eskiden her so6ziime hep «evet»
derdi, oysa simdi hep «hayir» diyerek tersliyor beni. Ben dire-
tirsem o da diretiyor ve gogu zaman tatsiz, hatta kotd niyetli bir
inatlakarsi koyuyor bana. S6z gelimi, asag: kattaki tahta perdeyi
yikip yikmamak konusunda 6ylesine sert davrandik ki birbiri-
mize, sesimizi isitenler kiyasiya doviistiigiimiize hiikmetmisler-
dir mutlaka. Her tartismanin sonunda kaskati kesiliyor, suratini
astyor, hingh bir ifade gelip yerlesiyor gozlerine ya da haksizliga
ugramig bir insan pozuna biriiniiyor saatlerce; belki kisa siiri-
yor bu, ¢abuk gegiyor, ama zaman zaman birbirimize nefretle
baktigimiz bile oluyor.

Cogu zaman hig ilgisi yokken hep su s6zii tekrarhyor bana:

— Ah! Bir gocugumuz olsaydi keske, her sey degisirdi, mutla-
ka bagka tiirli olurdu!

Bir gesit tembellik, miskinlik gelip ¢6reklendi omuzlarima ve
ben nedense, buna karg1 savagmak igin inandiric1 sebepler bula-
miyorum. Bazen ellerimi bile yitkamadan oturuyorum sofraya.



Aydinlik

Giinler, aylar gegtikge her seye bosgveriyor, kendime bakmiyo-
rum, disgiye gitmiyorum mesela: sessizce giirimeye terk ediyo-
rum dislerimi.

Marie’nin de beni pek umursadigi yok aslinda, kiskang dav-
ranmiyor, bagka kadinlarla ilgilenip ilgilenmedigimi bile pek
arastirmiyor. Gerektiginden de asir1 bir giiveni var bana! Ya pek
dikkatli degil, olan bitenin farkina varmiyor ya da hi¢ ciddiye
almiyor, 6nemli bulmuyor beni ve ben bu umursamazhigindan
otira ofkeleniyorum ona.

Artik beni sevemeyecek kadar gen¢ kadinlar goriiyorum gev-
remde. Kargimiza dikilen engellerin en 6nemlisi aramizdaki yas
farki oluyor. Ama gene de korkmuyorum asktan, genglige dogru
coskun bir atilis var igimde! Baldizim Marthe, gegenlerde «Cok
yaslisimz!» dedi bana. Heniiz onbesinin baharindaki bir kigi-
ciik kizin otuzbes yasindaki bir adama bunu bityiik bir rahatlikla
soyleyebilmesi kederli bir sey aslinda; yaz ortasinda kig1 haber
vermek gibi bir sey.

Bir aksam vakti, odaya girer girmez Marie’yi gordiim pencere-
nin kenarinda. Birdenbire dogruldu beni fark edince ve gérdiim
ki Marie degil; Marthe bu karsimdaki! Disardan vuran solgun
aydinlik, altin 1511t1l1 saglarini da soldurmustu geng kizin dudak-
larindaki gilimsemeyi kiris kirig bir kahir ¢izgisi gibi disiir-
miisti yanagina; golgeler vahsi bir umursamazlikla boynunu
kalinlastirmis ve girkinlik vermisti gehresine; gézleri esnemek-
ten sulanmisti, goz kapaklari kizarmis ve seklini kaybetmisti.

Iki kizkardesin birbirine bu derece benzemesi, ne yalan soyle-
yeyim, ac1 verdi bana. Hele Marthe, piril piril gézleri, al al yanak-
lari, dolgun, etli dudaklari, genis kalgalar1 ve kisacik eteginin
altindan firlayan yusyuvarlak bacaklari ile Marie'nin gengligini,
eski giizel hilini hatirlatiyor. Ve aslinda, benim i¢in beklenmedik
bir sey bu. Bugiinkii Marie’ye degil, asil benim sevdigim Marie'ye,
eski Marie’ye benziyor Marthe; o hi¢ bilinmedik gizliliklerle dolu
olarak, bir aksam vakti, bir park sirasinda karsima ¢ikan, sessiz,
aska hazir Marie'ye benziyor.
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Olanca yoksullugum ve sagmaligimla Marthe’ya el uzatma-
mak i¢in kendimi zor tuttum: gergeklestirilmesi imkansiz bir
hayildi bu, diislerin en korkung olaniydi! Onun, yeni yeni erkek-
lesen bir sevgilisi var simdi, giiling bir oglan ¢ocugu bu, zaman
zaman yaninda goériiyorum; gegenlerde, coskun bir keyifle, bitiin
giin sarki séyleyisinin tek nedeni, kendisine oyun eden ve gocu-
gu elinden almaya kalkan bir kizin hastalanip yataklara diigme-
siydi. Amansiz bir diismani kadar yabanciyim onun hayillerine,
kazandig1 zafere bile yabanciyim! Kapinin esiginde durmus,
kahkahalarla giiliiyor, keyiften tepiniyordu bir sabah, iste o giin,
baska diinyalardan gelmis bir yaratik gibi gériindii bana.

Bir kis giiniiydii, Marie disariya ¢ikmisti; kagitlarimi yerles-
tirirken eskiden yazdigim, ama géndermedigim bir mektup bul-
dum ¢ekmecede ve hemen ocaktakiatese attim bu gereksiz mek-
tubu. Aksam, Marie doniince, 1sinmak i¢in ocagin basina oturdu
ve canlandirmak amaciyla, atesi tekrar diirtitkkledi; mektup yanip
kiil olmamisti heniiz, yeniden alevlendi Marie’'nin ellerinde. Birt-
denbire, ates demetinin ortasinda bir alev gibi parildadi ellerimle
yazdigim ask so6zleri: «Senin sevdigin kadar ben de seviyorum
seni.»

Bu, miithis bir hizla karanliga, gémiilen s6z, yeni bir agikla-
may1, yeni bir tartigmay: yararsiz kilacag: kadar agik, belirli ve
kesindi.

Oturup karsilikli konugmay:i beceremedik o gece, birbirimize
bakmayi, goz goze gelmeyi bile beceremedik. lkimiz de, éfkeli
diisiincelerimize gémdiik kendimizi ve birbirimizden biraz daha
uzaklastik. Ikimiz de gercekten kagtik! Béyle anlarda, neden hep
yabancilagiyoruz birbirimize, derinligi olan yaratiklar degiliz
¢linkii. Bagkalarindan belirsiz farklarla ayriliyoruz, ama en yaki-
nimizdakilerden gabuk kopuyor, alabildigine uzaklastiriyoruz
kendimizi.
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Iste, biitiin bu olup bitenlerden bir siire sonra yasayisim tekrar
eski akigsina déndu. Bir 6liiniin ya da bir pismanlhigin hep kana-
yan acistyla mutsuzluk ¢ekenler gibi degilim, ama delikanli giin-
lerimdeki hayallerde yasattigim, umut ettigim kadar da mutlu
degilim. Ah! Erkeklerin sevgisi ve kadinlarin giizelligi ¢ok gelip
gegici, kalicillig1 olmayan seyler bizim diinyamizda, ama gene de
biz agsklarimizla, onlar giizellikleriyle dogruluyoruz hayatlarimi-
z1. Denebilir ki agk, bu ari, bu temiz duygu, bu yasamaya degen
tek sey, er ge¢ kovulduguna gore, bir cinayet degil midir gergek-
te? Anlamiyorum. Yoksul, kendi hilinde insanlariz bizler ve bizi
cevreleyen her seyde, hareketlerimizde, odalarimizin duvarlarin-
da, saatleri yasayisimizdabile bir yavanlik var ve bu yavanlik, tek
boyutluluk bogazliyor bizi.

Her seye ragmen, durumum gittikge yerli yerine oturuyor ve
cevremdekilerin géziinde 6nem kazaniyorum. Ayda igyiiz altmis
frank para aliyorum fabrikadan ve kardan belli bir hisse diisiiyor
payima, asag) yukar: ayda elli frank tutuyor. Bir buguk yildan
beri, o eski camli yazihanede siirinmiiyorum, artik yeni terfi
eden Bay Mielvaque ¢alisiyor orada. Zaman zaman «Cok sansi-
niz var!» diyorlar bana. Ben bagkalarinin yerinde olmak isterdim
eskiden, oysa bana gipta ederek bakiyorlar simdi. Once bayag:
sasiriyor, sonra yavas yavas alistirryorum kendimi.

Politik amaglarimi hayli degistirdim, fakat akilci bir diizen
iginde atiyorum adimlarimi. Belediye Meclisinde Crillon’un
yerine aday gosteriliyorum. Sonunda nasil olsa segilecegim ora-
ya. Olaylarin akis: beni, yavas yavag 6nemli bir adam durumuna
getiriyor, aslinda beni dogru diiriist destekleyen, gergek yakinhk
gosteren kimse yok gevremde.

Hayatimin kocaman, upuzun bir bolimi akip gegti. Bazen
disiiniyorum da, gegen zamanin, tiikettigim zamanin uzunlu-
guna bayag: sasiyorum; 6li giinlere, yillara sagkinlikla bakiyo-
rum. Nasil da gargabuk gelip gegti her sey ve ben ne kadar az
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degistim; durumumun, hem bu kadar gergek, hem bu kadar ola-
ganiisti olmasi dirkiitiyor beni ve bunu kafamdan atmaya ¢alisi-
yorum. Ama, gelecegim buna ragmen sekilleniyor, boyutlaniyor
karsimda, bitiyor, tiikkeniyor hatta. Gelecekteki giinlerim de geg-
misteki giinlerimden pek farkl olamayacak; simdiden benzeme-
ye basladilar hatta. Bir bastan Obiiriine, yeniden seyrediyorum
hayatimi, yasadiklarimin yaninda yasayamadiklarimi da.



CIGIRTKAN

1913 Eylili'ndeki bityiik askeri manevralar ytziinden, bir-
denbire tekrar 6nemli bir merkez oluverdi Viviers. Mavili kir-
mizili iniformalarin kaynagmasi bir karinca yuvasina dondiirdi
civaru.

I¢imizde sadece Brisbille kars1 ¢ikiyordu bu manzaraya, sade-
ce o, sistemli olarak direniyor ve agzina ne gelirse soyliiyordu.
Chitaigniers’deki tepeden manevra yapan askeri birlikleri sey-
rediyorduk beraberce, parmagiyla asagidaki askerleri gostererek
s0yle diyordu:

— $u manevralar, neye benziyor aslinda? Baksaniza, insan
kendini tutmasa, bunlara bakarken disiip 6lebilir giilmekten!
Kirmizi bereliler boyuna siper kazdi, kazdilar da ne oldu, beyaz-
lilar gelip esir aldi hepsini. Araya gercek savas girmese, ¢ocuk
oyunu bunlar.

— Savas budur iste! Askerlik konusunda uzmanhk séhreti
hayli genis bir gazeteciydi bunu sdyleyen.

Sonra bir bagka gazeteciyle Ruslar iistiine koyu bir sohbete
daldi ayni adam.

— Ruslar mi?.. diyerek onlarin séziine karisti Brisbille, hele
bir Cumhuriyet kursunlar da...

— Basit diisiinceli bir adam bu, diyerek giilimsedi gazeteci,
Brisbille’i isaret ediyordu.
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Baktim, gene o bilinen seyleri bir bir tekrarlamaya koyuldu
bizimki.

— Savas olmasa bile, ilginlik degil midir béylesi! Bakin yahu,
kilometrelerce uzaktan bile kolayca fark edilir bu kirmiz: panto-
lonlar. Sanki gok yasamasinlar, gabuk gebersinler diye boyle, bile
isteye kirmizi giydiriyorlar askere!

— Bizim o kiigiik, o sevimli askerlerimizin pantolonlarini
degistirmek mi? Bir bayandi konusan, dayanamamis, o da s6ze
karigimist: sonunda. Béyle bir degisiklik igin yeterli sebep yok ki
ortada, imkansiz dogrusu hem higbiri istemez bunu, pantolonla-
ridegistirmeye kalksaniz, hepsi isyan eder.

— Asla! Pantolonlar degisirse hepimiz istifa ederiz! dedi geng
bir subay. Hem sanildig1 kadar tehlikeli degil kirmizi pantolonlar,
soylediginiz gibi uzaktan kolayca fark edilselerdi, en 6nce Yiitksek
Komuta Heyeti fark ederdi bunu, karar alir ve arazide, baska elbi-
se giydirirlerdi bize ama gene de kirmizilara dokunmazlar, gegit
torenlerinde kirmizi giydirirlerdi!

— Kiyamet giinii geldiginde, diyerek Brisbille’e, hingla bak-
t1 cephane gavusu, kiyamet giinii geldiginde sizi savunalim diye
ararsiniz bizi!

Erkek, homurtulu sesiyle anlagilmaz seyler soyledi Brisbille,
ama pek 1srar etmedi; cephane gavusu boylu poslu, gigla kuv-
vetli bir adamdi ¢iinki ve istelik kalabalik arasinda sik sik hir
¢itkarmakla, onu bunu esek sudan gelinceye kadar dévmekle
taninmisti.

Askeri kurmay heyeti satoda konuk olarak kaliyordu. Biyiik
bir av partisi hazirlandi onlarin serefine, giiriiltici davetli kala-
baliklarinin satoya akip gidisini seyrettik. Konuk general ve soy-
lularin arasinda, sahici bir soylu, Avusturyali bir prens, iinlii bir
prens gozlerimizi kamagtiriyordu; askeri manevralar: izlemek
tizere tilkesinin resmi temsilcisi olarak gelmisti Fransa'ya.

Bu imparator gériiniisli konugun satoya gelisi hepimizi genis
olgide etkiledi, hepimizde tarihimizin sasaali giinlerine 6zlem
uyandirdi. Herkes sik sik onun ismini tekrarliyor, satonun 6n
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cephesine bakan dairesinin pencerelerini birbirlerine gosteriyor-
lard1. Bu pencerelerden birinde perdeler azicik kimildasa, ora-
ya bakanlar mutlu sayiyordu kendini. Yoksul aileler, evlerinden
barklarindan koparak gruplar halinde satonun 6niine akin edi-
yorlardi aksamlar, gelip prensin bulundugu yere, duvarin dibine
siralaniyorlardi.

Marie veben, iki defa ve iistelik ¢ok yakindan gérdiik prensi.

Ilkinde; yemekten sonra bir aksam vaktiydi rastladigimizda,
herhangi biriydi sanki kargimizda. Tek bagina yiriyordu. Gri bir
yagmurluk vardi sirtinda. Fétr sapkasinin bir kenarina kisacik
bir tiiy ilistirilmisti. Soyunun biitiin 6zelliklerini ytziinde tagi-
yordu: upuzun ve gaga bir burnu, daracik bir aln1 vardi.

Oniimiizden gegip gitti, 0 zaman Marie’yle bakistik, saskinlik
piriltilari vardi gézlerimizde, ikimiz de ayni1 anda soéylendik:

— Kartala benziyor!

Bir siirek av1 partisinin sonunda tekrar gordiik onu. Morteuil
ormaninda bir geyik kistirmiglardu.

Kovalamaca, satonun bahgesine agilan dizliikte, surlarin
hemen yakinindaki bos bir alanda bitiyordu. Barones, gene halk:
disiinmiis ve bahgeye bakan kiigiik kapinin agilmasini emret-
migti, av partisinin sonunu halkin da seyretmesini istiyordu.

Go6z kamagtiric1 bir manzaraydi dogrusu. Bulundugumuz yer,
ginlik giineslik kirlardan uzak ve kiigiiciik bir kapiyla disariya
baglanan, iistelik ormanin hemen yaninda, ugsuz bucaksiz, diz
ve koyu vyesil renklerle golgelenen bir aland:. ilk bakista, bulut
yiginlarina asilmig balonlara benzeyen agag kiimeleri goriiliiyor-
du cevrede ve giines 1518101 kesiyor, yesilimsi bir losluk veriyor-
lard: alana.

Tabiatin, bu olaganiisti yiicelikteki zenginligine komsuluk
eden olgiin ot yiginlarinin ortasinda; dalgalar halinde agilip
kapanan ve biraz sonra geyigin 6liimiiyle bitecek kovalamacanin
hazirliklari i¢indeki siislii ve telagh kalabalik g6ze ¢arpiyordu.
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Hayvan diz ¢okmiistii yere, bitik ve yilgindi. Cevresine birik-
misti kalabalik, herkes onu gorebilmek i¢in, birbirinin omuzlan
arasindan ufacik bir bogluk ariyordu kendine. Dili bir karis disa-
ridaydi, bir ormandan farksizdi kirgil tiyleri ve bitik viicudunu
her seferinde tekrar tekrar tiiketerek, kocaman kocaman atiyordu
kalbi. Yani baginda, kiigiik yavrusu duruyor ve yarasindan oluk
oluk kan figskiriyordu otlara.

Kademeli halkalar hilinde genisleyen bir kalabalik sarmist:
onlari. Kiifli ve yemyesil otlara, kirmizi giysileriyle garip ve ¢ig
bir kizillik veren athlar vardi 6n sirada. Kadinh erkekli avcilar
kirmizi ceket giymislerdi, atlardan yere inmisler ve ellerini ogus-
turarak 1simyorlardi. Malzeme tasiyan atlar yan taraftayd: ve
madeni hisirtilar gikararak homurdaniyorlardi. Merakl kalaba-
l1gy, ileriye gegmesinler diye onlerine gekilen ipin gerisinden sey-
rediyordu manzaray: ve bu kalabalik, gittik¢e ¢ogaliyor, biyii-
yordu.

Yavru geyikten akan kanlar hayli genis bir birikinti seklini
almist1 yerde, av partisine katilan hanimlarin merakla ona yak-
lagtiklar1 ve hattd mimkin oldugu kadar yakina gelmeye ¢alis-
tiklari, kan bulagmasin diye de eteklerini dikkatle havaya kaldir-
diklan goriiliyordu. Agag dallarini andiran bagini her an biraz
dahaegen, bu yorgun ve bitik geyigin, kopekg¢ibasinin zor zaptet-
tigi kopeklerin ulumasindan iirperen ve gittikge bas1 donen bu
hayvanin ve yaninda can ¢ekisen yavrusunun, bogazi yarilmis
hili dokunakli bir manzarayd: aslinda ve hani, insan duygulari-
na kapiliverse, tiziici, yiirek paralayici bir sey olabilirdi.

Geyigin oldiiriilmesi, fark ediyordum bunu, tuhaf bir gergin-
lik, bir heyecan uyandirmisti oradakilerde. Kadinlar ve 6zellikle
geng kizlar, daha iyi seyredebilmek amaciyla itisiyor, baktik¢a
irperiyor ve bayagi keyifleniyorlard.

Sonunda boynunu vurdular hayvanin, yavrusunun da isini
oracikta bitirdiler; bir dua sessizligi ¢okmiistii ortaliga. Madam
Lacaille tepeden tirnaga titriyordu yanimizda; Marie sékindi,
ama gozbebeklerinde tuhaf panltilar yanip soniiyordu; Marthe
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simsiki yapigmigt: koluma, tirnaklarini anlasilmaz bir hirsla eti-
me batiriyordu.

Prens ¢ok yakinimizdaydi. Av eglencesinin son sahnesini
seyrediyordu simdi. Atindan inmemisti. Obiir soylulardan daha
kirmiz1 giysiler vard: sirtinda, adeta prensliginin kirmizisiyla
donanmisti. Hikmetmeye aligmig bir eda ile ve hep yiiksek sesle
konugsuyordu, o «emretmeye hazir» goriiniis, durusunda bile fark
ediliyordu. Dilimizi, sasirtic1 bir ustahikla konusuyordu ve biitiin
inceliklerini de biliyordu galiba. O giin, orada, yanilmiyorsam,
sunlari soyledi:

— Manevralar, tatbikatlar filan, sadece gosteristir gercekte.
Hesapl kitaph, miizikhol eglencesi gibi diizenlenmis seylerdir
bunlar. Avi bin kere daha tercih ederim, avda mutlaka kan akiti-
lir ¢iinkii. Yavan ve insancillik budalasi bir gag1 yasiyoruz simdi,
kandan uzaklagiyoruz boyuna. Ah! Uluslar, avlanmaktan bikma-
dig1 siirece, umudumu kesmeyecegim onlardan!

Birdenbire, borazanlarin giiriltisi ve geyiklerin tstiine sali-
verilen kopeklerin ugultusu kapladi ortalig1. Kizil biyiklarin ve
dik basin1 daha da diklestirerek, kanl ve azgin kopeklere bakt
prens; burun delikleri kocaman kocaman agiliyordu, savas mey-
danini seyreder gibiydi.

Ertesi giin, sokakta, o eski konserve kutusunun terk edilmis
birles misali durdugu yerde toplanmuistik; birkag kisiydik, surdan
burdan konusuyorduk. Ansizin Benoit belirdi yanimizda, kursa-
ginda prensle ilgili yepyeni bir hikaye getirmisti bize. Sikintihyds
Benoit ve dudaklary, siirekli tekrarlanan bir tikle bziiliyordu.

— Prens bir ay:1 oldiirdii! dedi, gézleri 151ldiyordu. Ah! Gore-
cektiniz... Ay, zincire vurulmus cinstendi tabii. $oyle oldu:
Avdan doniiyordu gene, Marki ve Matmazel Berthe vardi yanin-
da, tabii peslerinde de bir alay insan. Ayiciya rastlad1 sokakta.
Upuzun, simsiyah sagh bir adamd: bu, ayis1 da gayet sevimliydi;
iki ayaginin tizerinde dogruluyor, kiginin iistiine oturuyor, tirli
numaralar yapiyordu. Prensin tiifegi yanindaydi. Nasil oldu, bil-
miyorum, ama birdenbire bir sey geldi bu prensin aklina. Ayiciya
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soyle dedi: «Bizdeki av partilerindeki gibi 6ldiirmek istiyorum
bu ay1y1. S6yle bakalim, bu hayvana ates edebilmek igin kag para
vermeliyim sana? Hemen ekleyeyim, kazan¢h ¢ikarsin, kaybin
olmaz». Ayia tir tir titriyordu, kollarini havaya kaldiriyor ve hep:
«Bu ay1, benim kardegim gibi bir sey!» diye cevap veriyordu ona.
Monthyon markisi ne yapti, biliyor musunuz? Ciizdanini ¢ikardi,
agtl, adamcagizin burnuna dayadi. O kadar gok mangir1 ilk defa
bir arada gordiigii i¢in afallamigti1 adam ve oradakiler kahkaha-
larla giiliiyorlard: hiline. Sonunda, kabul etti tabii; hem o kadar
¢ok para ald1 ki, aglarken vazgegip giilmeye basladi! Ayiya on
adim uzaktayd: prens, tiifegini dogrulttu ve hayvana nisan aldj,
tek kursun yere devirdi ay1y1. Gorecektiniz! Cok adama nasip
olmadi bu, ama ben oradaydim.

Benoit’nin hikayesi hepimizi etkilemisti. Bir siire sustuk. Son-
ra, i¢cimizden birisi atild:

— Macaristan’da ya da Bohemya’da, hiikkmiiniin gegtigi yer-
lerde boyle oluyor demek! Fakat, bizim iilkede pek rastlanmaz
boyle olaylara, diyerek s6zii bagladu.

— Prens Avusturyaly, dedi Tudor.

— Evet, diye homurdaniyordu Crillon; Avusturyali, Bohem-
yal1 ya da Macar, nerde olursa olsun, biyiik bir adam o, her iste-
digini yapabilir, 6yle degil mi?

Bundan bir zaman 6nce, gene bir av partisinde, vuruldugu
hilde kagip kurtulan, yarah bir disi geyigi bulmustu Eudo baba
ve nereden aklina esmisse esmis, hayvanin yarasini sarmig, ada-
makilli iyilestirmisti (satodakiler ve sehrin ileri gelenleri ok
6fkelenmislerdi onun bu davranisina); bu sefer de s6ze karismak
istedi, bir seyler geveledi agzinda. Ama hemen susturdular onu:
Eudo, soylular hakkinda nasil yargiya varabilirdi, kim oluyordu!

Obiirleri, habire baslarini salliyor ve mirildaniyorlardi:

— Prens bityiik adam...

Algak sesle, adeta utanarak ve fisiltih eziklikle, séylityorlard
bunu.
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Satoda agirlanan 6nemli konuklardan gogu Taussaint bayra-
mu sirasinda da oradaydilar. Bu bayram, bizde, her y1l gelenek-
sel torenlere yol agar. Saat ikiyi vurunca, sehrin 6nemli kisileri,
Chitaigniers tepesinin yamacindaki mezarlikta bulusurlar, dua
toreni agik havada yapilir.

Marie’yi koluma taktim ve vaktinden once gittim oraya.
Siyahl1 beyazli, hos bir yelek gegirdim sirtima ve piril piril boyah
yeni pabuglarimi giydim. Hava giizeldi. Canlar ¢aliyor. Nereye
baksam, tepeye tirmanan telash bir kalabalik garpiyor goziime;
kukuletall, bereli koyliiler, tatildeki is¢i aileleri; sirtlarina, 6nem-
lerinin rengini tasiyan, gelinlik beyazi saten entariler gegirmis,
beyaz tenli, piriizsiiz gehreli geng kizlar, ¢igek saksilar1 getiren
delikanlilar. Thlamur agaglarinin kiimelendigi yere toplaniyor bu
kalabalik. Cocuklar yere oturuyor.

Bay Joséph Bonéas siyahlar giyinmis, annesinin kolunda yiiri-
yor, Artik ahistigimiz o bagkalik kokan, ince hava gene tizerinde.
Alabildigine saygili bir tavirla selamlhiyorum ikisini. Gegerken,
6ntimiizdeki manzaray eliyle isaret ediyor bana:

— Irkimizin bayramy, diyor.

Bu sézler, aklim1 basima getiriyor ve daha ciddi bir gozle
bakiyorum 6niime; bayram yapan tabiatin ortasindaki bu sikin
ve igine d6niik dalgalanmay: seyrediyorum. Diigiinmek ve haya-
tin acih tecriibesi olgunlastird: beni. Kafamda bir sey beliriyor
ansizin ve gitgide, daha kesin hatlarla sekilleniyor; sonsuzlugun
iginde, biiyik ve zamani asan ve benim de bir pargasi oldugum,
beni de kendine gore sekillendirmis, beni de kendine benzetmis
bir kalabalik gériiyorum ve anliyorum ki, hild onun pesinde,
ayni yone siiriklenmekte, «benim gibilere» yaklasmaktayim.

Halkin karsisina giktigi zamanlar, sik sik giydigi amazon kili-
g1ile barones duruyor mezarligin kapisinda. Monthyon markisi
yaninda, giglii ve giizel gehresi, gosterisli govdesiyle dikkati geki-
yor. Saglam yapisi, sporcu goriiniisii, géz kamagstiriar sikliktaki
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kol diigmeleri ve pabuglariyla durmadan ¢evresine bakiniyor,
bitiin tanidiklarina giliiciikler yagdiriyor. Orada, eski bakan-
larimizdan bir milletvekilini, telash telash konusurken gériiyo-
rum, yash diik var karsisinda; Gozlan kardesler ve ismini bilme-
digim bir alay insan var daha, ¢ogu Enstitii tiyesi bunlarin, bilgin
adamlar¢ogu, bilgin olmasalar bile, zengin adamlar.

Kirmiz1 giysili athlardan bir duvar orilmis bu adamlarla
halkin arasina ve Bay Fontan, bilgin ve zengin kalabaligiyla biz-
lerin arasinda, yani halkla sahipleri arasinda bir yere sikismis,
tek basina duruyor. Unlii tiiccarin yiizii sapsar1 ve yusyuvarlak,
Buda gobegi gibi kat kat olmus etleri. Bir anit kadar hareketsiz.
Hig¢ konugmuyor. Sakin ve kipirtisiz gériiniisiinii hi¢ bozmadan,
sik sik yere tikiriyor.

Ve bir gesit kutsallik kazanan bu téren i¢in bizim mahallenin
biitin belli bagh kisileri bir araya geldiler bugiin, 6blir mahal-
lenin bizimkilerden alabildigine farkli gériinen, ama gergekte
bizimkilere tipatip benzeyen iinliileri, zenginleri de burada.

Giinlik hayatimizda sik sik rastladigimiz, igli dish oldugu-
muz insanlarin gogu da burada: Apolline, mesela. Yan yan yuri-
yor gene. Baska bir tazelik gelmis iistiine. Kolonya sirinmis.
Gozleri fildir fildir, teni iyice ovalanmis, besbelli. Kulaklarinda
bir pembelik. Gene de biraz kirli, bilekleri gene agag renginde,
fakat bugiin file eldivenler takmis. Karanlk, varligi huzursuz-
luk uyandiran golgeler de var aramizda: Brisbille, mesela. Dostu
Termite’le birlikte gelmis, kirik dékiik ve sekilsiz goriiniisiiyle
bayrami protesto eden bir hili var. Isci toplantilarinda séz alip
konusan bir kadin da gelmis torene, herkes onu isaret ediyor par-
magiyla:

— O karinin ne igi var burada?

— Tanrr'ya filan inanmaz ki, diyor biri.

— Ah! diyor bir kadin. Cocugu yok dyleyse!

— Var, canim. Hem de iki tane.

— Oyleyse, diyor deminki kadin, ¢ocuklar: hig, hastalanma-
mis bunun.
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Kiigiik Antoinette bile burda, papaz onu elinden tutuyor.
Artik, onbesinde ya da onaltisinda bu kiz, fakat biyiimemis hala,
belki de biz farketmiyoruz, biiyiiyiip serpildigini. Papaz Piot’nun
cehresi genebembeyaz ve ifadesi tath, yumugsak. Ama hayli siiziil-
mis, yipranmus, belli oluyor; 6lime agir agir yaklasiyor galiba.
Ikisi de ufacik adimlarla ilerliyorlar.

— Galiba, bu kiz:1 iyilestirecekler sonunda. Ciddi sekilde
ugrasiyorlar.

— Evet... yeni bulunan, olaganiistii bir ila¢ deneyeceklermis,
dogru mu?

— Yok, dyle degil... Yeni gelen doktor, «Ben iyilestirecegim
onu» demis.

— Zavalli ¢ocuk!

Sadece kiigiik ismini bildigimiz, bu hemen hemen iki gozi
de gormeyen ve saghk durumu hepimizi gok ilgilendiren gocuk,
garip bir donukluk i¢inde gegiyor 6niimiizden, sanki sagir ve dil-
siz, iyi dileklerimizin higbirini isitmiyor ve cevaplandirmiyor.

Dua biter bitmez, biri 6ne gikip s6z aliyor. Gégsiinde Lejyon-
donnoér madalyas: olan yasly, bitik sesli, ama soylu gériinisli bir
adam bu.

Oliilerden agiyor sozii, «bugiin onlarin giinii» diyor. Oliiler-
den farkli olmadigimiz: anlatiyor; inanglarimiz ve gelecekteki
hayatimiz yéniinden degil, «6lilerimizin hayatini devam ettirdi-
gimiz igin» diyor.

Onlar gibi davranmak, onlarin inandig1 seylere inanmak
gerekir, yoksa biiytk 6lgiide yanilir insan, gergekle ilgisi olma-
yan hayallerin eline tutsak olur. Biitiin insanlar birbirlerine ve
gecmise siki sikiya baghdirlar; hepimiz, bir gelenekler ve alis-
kanliklar biitiiniine bagliy1z. Biinyemize uygun diigen bu ve bu
aligkanlhklar dizisine karsi ¢tkmamak, bizim i¢in ¢izilen yolu
yirimek, yenilik heveslerine, nefretlerimize, kiskangliklarimi-
za kulak asmamak zorundayiz -6zellikle, kiskanglhiga, toplumsal
hayatin bu kanser kadar trkitiici hastaligina, toplumdaki disip-
lin diisiincesinin bu en biiyiik dismanina bas egmemeliyiz.
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Susuyor adam. Dudaklarindan dékiilen biiyiik ve g6z kamas-
tiric1 sozler, istimiize ¢oken sessizlikte tek tek yankilaniyor.
Oradaki herkes, konusulanlarin gergek anlamini ¢6zemiyor tabii,
ama herkes algakgoniilliliik, olgunluk, uysallik gibi kavramlara
ovgiiler yagdirildigini farkediyor ve riizgarda dalgalanan basak-
lara benziyor ¢ehreleri, alinlar1 kiris kiris oluyor.

— Evet, diyor Crillon. dalgin bir ifade beliriyor yiiziinde, ¢ok
giizel konusuyordu adam. Insanin aklindan gegenleri bir bir s6y-
liiyor. Insan belki sagduyusu yiiziinden saygi duyuyor ona, pek
anlatamiyorum, ama bu adam bir yerinden yakaliyor insani ve
kendine baglhyor.

— Giinlik hayatimiza y6n veren buyruklari aligkanlik sayi-
yoruz da ondan, diizene saygimizdan baglaniyoruz bu adama,
diyor Joséph Bonéas.

— Gergegi konustugu surdan belli, diye onu tamamliyor Cril-
lon, hepimizin agzinda, kimse dilinden diisiirmiiyor onu.

— Hay Allah. diyor Benoit, herkes ayni seyi soyliiyorsa, genel
prova sayilir bu.

Yash papazimiz, etrafina topladigy dikkatli kalabaliga hig
durmadan sunlar: tekrarhyor;

— Kautsal yerlere saygisizlik etmemek gerekir. Ah! Biyik
Tanr1 olmasaydi, belki bir sey soylenebilirdi, ama madem ki
Tanri var, bagimiza gelen her sey, Isa efendimizin de dedigi gibi,
olaganiistii ve giizel demektir. Daha diizelecek ayrica. Sefaletin,
biiyiik felaketlerin, savasin da 6ni alinacak, hepsi diizelecek.
Ama, bizi rahat birakin da yapiverelim bunlari, siz karigma-
yin hig, kosenizde oturun ve bekleyin gocuklarim, yoksa her
sey bozulur. Diizeltilmesi gerekli ne varsa, biz hallederiz, fakat
hemen olmaz tabii.

— Evet, dogru, dogru! diye hep bir agizdan cevap veriyorlar
ona.

— Birdenbire mutlu oluvermek, mutsuzlugu sevince, sefa-
leti zenginlige d6niistirmek! Hadi canim, &yle sanildig1 kadar
kolay degil bu, hatta imkansiz ve bakin nedenini de séyleye-
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yim size; bu kadar basit olsaydi, simdiye kadar gergeklestirilmis
olurdu, Yalan mi?

Canlar galiyor. Kilise kulesinin ¢anlarinda dérdii vuruyor
saat, aksam karanhig1 yavas yavas ¢6kiiyor artik ve simdi kilise,
hem dua sarklari soylilyor, hem konusuyor sanirsiniz.

Onemli kisiler atlara biniyor ya da arabalarina kurulup ayrili-
yorlar oradan - parlak iiniformalarin ve g6z kamagtirici bir zen-
ginligin kol gezdigi bir gegit toreni bu. Ve simdi, giiniin adamlari,
gigliler, gosterisli bir kafile halinde tirmamyorlar dliilerimizle
dolu tepeye. Tepeyi tirmanip gozden kayboluyorlar; oysa biz, tek
tek agsagiya dogru iniyoruz ve tepenin altinda birlesiyor, uzaktan
bakildig1 zaman bile rahatga segilen kocaman ve kapkara bir leke
oluveriyoruz.

— Seyretmesi giizel oluyor dogrusu; baksana, sanki dstiimiize
geliyor su atlilar, diyor Marie.

Iste bu adamlar bizim koruyucularimiz, diigmanlara ve biitiin
ihtilallere karsi ¢ikan, vatani her tehlikeden sakinan, aydinlatan
ve upuzun bir ge¢misi ayakta tutan adamlar.

Ve biz, hepimiz birbirimize benziyoruz; ruhlarimizdaki fark-
lihga ragmen benziyoruz, ¢ikarlarimiz ayni oldugu ve kisisel
amaglarimiz hep kiigiicitk, 6nemsiz seyler oldugu igin benziyo-
ruz. Bizi saygili bir sessizlige zorlayan iist yapinin ayak ucunda-
yiz, biz kitleyiz; bu gergegin bilincine ¢oktan vardim ben. Garip
bir biitiinligii var bu kitlenin, kendine onurlu bir teselli bulmak
ihtiyaci ile kivraniyor boyuna ve sonunda vara vara, benim yasa-
ma tarzima ulagiyor, mesela. Iste bu aksam, giinesin 6lgiin 151kla-
rini firsat bilip kendi gézlerime bakiyor, bu gergegi gozlerimden
okuyor ve hayranlikla seyrediyorum.

Birlikte, bugdayin yeserdigi tarlalardan ve dallar gigekler,
olgun meyvelerle dolu agaglarin boy verdigi bahgelerden gegiyo-
ruz. Tabiat, ugsuz bucaksiz ve karanlik bosluklar halinde yayi-
liyor 6nlimizde ve artik, gokyiiziiniin rengi yesile donisiiyor.
Gesmeden donen kiigiiciik bir kiz gocugu ¢ikiyor yolumuza, bizi
goriince kovasini bir kenara birakiyor, gézlerini kocaman koca-

103



104

Henri Barbusse

man agarak, akil almaz bir merakla bize, bu garip kalabaliga
bakiyor. Yasinin ufacikhig ile kavramaya ¢alisiyor sonsuzlugu,
yasadigimiz diizenin bir geregi de bu ¢iinkii. Bayrama aldirima-
yip biitiin giin ¢aligmig bir kéyli, tarlasinin karanhk topragin-
dan dogrularak yiiziini giinese geviriyor.

Fakat tek basina karsimiza dikilen, yolumuzu kesen bu ¢ilgin
kim? Hepimiz Brisbille’i hemen oracikta tanidik; sarhoslugun
verdigi bir dengesizlik igindeydi. Ansizin bir dalgalanma oluyor
kalabalikta, homurdanmalar basliyor.

— Biitin bu maskaraliklar, sonunda nereye ¢ikacak, anlata-
yim da dinleyin! diye uluyor ve sadece onun sesi isitiliyor. Bunun
sonuugurum! Kokmus, girimiis bir toplum sizinki, agikgozlerin
sebeplendigi, budalalarin avucunu yaladigi bir toplum! Sonu ugu-
rum, diyorum size! Yarin topunuzun hesabi goriilecek! Yarin!

Kavgaci bir kadin sesi duyuluyor karanlikta:

— Susun bakalim, fesat ruhlu adam, korkutuyorsunuz bizi!

Fakat Brisbille sarhosu aldirmiyor ona, avazi giktig1 kadar
bagirarak devam ediyor:

— Yarin ! Gelecekte de, eskisi gibi olacak ve bu pislik siiriip
gidecek saniyorsunuz, 6yle mi ? Topunuzun kafasini koparmali!
Cehenneme kadar yolunuz var!

Yanimizdakilerin biiyiik ¢ogunlugu iirkip kagiyor oradan,
g6z agip kapayincaya kadar kayboluveriyorlar. Brisbille’in cevre-
sinde dolananlar ise boyuna homurdaniyor ve séyle konusuyor-
lar:

— Sadece kotii yiirekli filan degil bu adam, ka¢igin biri, pis
herif.

— Ayip bu sizin yaptiginiz, diyor gen¢ papaz yardimcisi.

Onun istiine yiiriiyor Brisbille:

— Giiniin birinde ne olacagini séyler misin bana, cizvit, mas-
kara, ukala diimbelegi sen de! lyi taniyoruz seni, seni de, o agzin-
dan zehir sagan papazini da iyi taniyoruz!
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— Sikiysa, soylediklerini tekrarla bakalim!

Bu bagiran benim; Marie’nin kolundan kurtuldum ve bir
sicrayista onun karsisina dikildim. Brisbille’in deminki biyik
kabaligini trkek bir homurdanma izledi ve derin bir sessizlik
kapladi ortaligi. Ben karsi koyunca, sasiriyor, hatta korkuyor
Brisbille ve geriliyor.

Kalabalik ancak o zaman toparlaniyor, Brisbille’in haline
kahkahalarla giiliiyor ve bana tegekkiir yagdiriyorlar, sarhosun
arkasindan kalay1 basimayi da kimse unutmuyor tabii.

— Fevkalddeydin dogrusu! diyor Marie bana, tekrar koluna
giriyorum ve ben de korkudan tir tir titredigim halde, belli etme-
meye gabaliyorum.

Eve dondigiimde hala irperiyordum, davranigimdan 6tiiri
gururlu ve alabildigine keyifliydim. Yiregimin sesine kulak ver-
mistim demin. Atalarimdan kalma bir i¢giidiiyle yumruklarimi
sitkmig ve herkesin diigman oldugu o adamin 6niine biitiin varh-
gimla dikilivermistim.

Aksam yemeginden sonra, ¢ogunlukla ve haksiz olarak katil-
madigim, iistelik Bay Joséph Bonéas ve onun kurdugu dernek
tarafindan diizenlenen eglenceye ilk defa katildim. Sokaklar ¢in
¢in otiiyordu o gece, 6zellikle gengler, gelecege coskunlukla bak-
manin sevinciyle doluydular. Petrolus, fener alayini siiriikleyen
kalabaligin en 6n sirasindaydi o gece ve fenerlerin 15151nda, sert
ve uzun adimlarla yiiriiyordu, bir riiyay: yasiyor ve riiyasinda
6zlem duydugu tiniformayi omuzluyordu sanki.

O gece, hem sokaklarda, hem eve déniince epey gevezelik
ettim, cenem agilmisti. Mahalle dedigimiz yer, zaten biraz sehir-
lere benzer, hatta kéylere, her yere benzer aslinda. Eski diinya-
mizin kigiik bir sureti gibidir ve genig anlamiyla alirsak, hayatin
kiigiltilmis boyutlarla yansimasidir gergekte.
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Savas geliyor, diyor bana Benoit, bir Temmuz aksami, kendi-
mizi koyu bir sohbete kaptirdigimiz sirada séyliiyor bunu.

— Olmaz oyle sey, diyerek karsi ¢ikiyor Crillon.

Ginin birinde gene savas patlayacak, biliyorum, diinya
kuruldugundan beri hep savas belas1 var bagimizda; gene giim-
biirti kopacak elbet. Fakat simdi, boylesine biiyiik ve olaganiistii
bir sey? Yok canim, asli astar1 yok, olmaz oyle sey.

Aradan birkag giin gegti, daha 6nce yasadiklarimizdan hig
farki olmayan, sakin, olaysiz giinlerdi bunlar. Sonra ansizin,
o olaganiistii haber herkesin agzinda biyiidi, dal budak sardu:
Avusturya, Sirbistan, karsilikli dltimatomlar ve Rusya isin igi-
ne karisti. Savasilacag fikri kisa zamanda herkesin kafasinda
yer etti. Ve bu, insanlarin, galigmasini bile genis 6l¢iide etkiledi,
yavagslatt: ve isteksizlik verdi onlara. Savas artik evlerin iginde,
kapilarin ve pencerelerin ardindayd:.

Bir Cumartesi aksamiydi;; Marie ve ben ne soyleyecegimizi
bilemiyor ve ¢ogu Fransizlar gibi, bosa ¢ene ¢aliyor, havanda su
doviyorduk; kéydekilerin bir esi olan davullu tellahin davuluna
vur babam vurdugunu isittik.

— Ah! Iste! dedi Marie.

Ikimiz birden sokaga firladik. Sirti bize déniik olan ve habi-
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re davulunu giimbiirdeten tellali bulduk kargsimizda. Riizgar, 6n
tarafindan vurarak alabildigine sisirmisti sirtindaki gémlegi.
Uzaktan gordiigiimiiz ve pek rahat isitebildigimiz halde, bu ada-
6nem kazanan bir seydi goziimiizde.

Kose basina birikmis kalabaliktan sunu soylediler bize:

— Seferberlik.

Agizdan agiza dolasiyordu bu s6z, ondan baska sey konu-
sulmuyordu. Durumu anlayabilmek umuduyla bir kalabalik-
tan obiiriine yiridim, fakat insanlar ya hi¢ konusmuyor ya da
caresizlik ifadesiyle bakiyorlardi yiiziime ve kollarini saskinlikla
havaya kaldiriyorlardi. Baglarina geleni 6grenmislerdi ya, artik
sonrasini disiinmeyi gereksiz buluyorlardi.

Eve d6ndiik, odamizda bag basa kalinca Marie’ye yaklagtim:

— Ben, dokuzuncu giin yola gikacagim, Motteville’deki mer-
keze teslim olacagim.

Kugkulu gozlerle siizdii beni.

Aynali dolaptan seferberlik clizdaniumi ¢ikardim ve masaya
oturup 6niime agtim. Birbirimize simsiki kenetlenerek, hangi
giin yola gikacagimi bildiren kirmizi kagidi okuduk ve ikimiz de
yeni okuma 6grenen gocuklar gibi, kagitta yazilanlarin timini
tek tek heceledik.

Ertesi giin ve daha sonraki giinler, gazeteler kapis kapis satil-
di. Ve isimlerindeki degisiklige ragmen, birbirine miithis benze-
yen bu gazetelerden, Fransa’'nin coskun bir silkinme i¢ginde oldu-
gunu okuduk ve biz de, o kiigiiciik kalabaligimizla bir anda aymi
elektrikli havaya kaptirdik kendimizi. Artik biz de heyecanli ve
kararhiydik. Gézlerimiz 1511 1511 yanarak bakiyorduk birbirimize
ve ilk defa, boylesine biiyiik bir heyecani birbirimize ¢ok gérmi-
yorduk. Ben bile «Hele siikiirl» dedim. Milliyet¢ilik duygusu bir
anda sarmist1 hepimizi, gene suyun yiziindeydi.

Mabhallede bir telastir basladi. Her kafadan bir ses ¢iki-
yor, 6niine gelen ahlak degeri kendince yiiksek laflar ediyor ve
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diisiindiiklerini uzun uzun anlatiyordu. Her yeni haber ufacik ve
onemsiz bile olsa mutlaka i¢imizde yankilaniyordu.

Garnizona bagh subaylar fir doniiyordu sehir sokaklarinda,
artik daha cakaliydilar. Vaktiyle Almanlarin bize ii¢ noktadan
saldirdig1 yeri, Trancheaux’yu savunan kumandan, ilerlemis
yasina aldirmamis, tekrar gérev istemisti. Alman Imparatoru-
na lanetler yagdirihiyor ve yakinda boyunun 6l¢iisiint alacagina
inanildigiigin, eller simdiden keyifle ogusturuluyordu. Biitiin bu
kargasaligin ortasinda, Fransa herhangi bir insan, etten kemik-
ten bir insan olup gikmisti ve herkes, onun bir kere daha goz-
lerimizin oniine serilen biyikliginid, ululugunu kendine dert
ediniyordu.

— Besbelliydi bu savagin ¢ikacagi, yalan mi? diyordu Crillon.

Bay Joséph Honeas ise, bikmiyor usanmiyor ve habire diinya-
nin girdigi ¢ikmazi, yasadig1 drami yorumluyordu.

— Budalaliga varan bir barigseverlik hevesindeydik. Kigiicitk
ve budala azizler gibiydik. Kimse, intikam s6ziinii agzina almi-
yordu Fransa’da, kimse intikam istemiyordu; higbirimiz yeni bir
savasa hazirlanmak tasasiiginde degildik; sadece mutluve gelisen
bir diinyaya 6zlem duyuyor ve bunun coskunluguyla cvunuyor-
duk, oysa Almanya gizliden gizliye hazirlaniyor ve bizi arkadan
vurmak i¢in firsat kolluyordu. Fakat onun da defteri diiriilecek
sonunda ve her sey bitecek!

Yeni bir zafer kazanma hirsi hepimize yavasyavas hakim olu-
yordu, nerde baslayacag ve nerde bitecegi bilinmeyen yeni bir
Napolyon’luk hastaligina dogru dolu dizgin kosuyorduk.

O giinlerde, sadece sabahlar ve aksamlar birbirine benziyor ve
ahistigimiz akislari iginde bitip tiikeniyorlardi. Onlarin digindaki
her sey altiist olmustu simdi, gegiciydi, kalic1 degilmis gibi gori-
nityordu. Garip bir miskinlik, bag1 bosluk ¢éreklenmisti isgileri-
mize ve gevremizde, 6nceleri belirsiz goriinen degisiklikler yavas
yavas su yiiziine ¢ikiyordu.

Garnizondaki zirhh siivariler bir gece vakti yola ¢ikarild.
Atlarinin istiinde ve diizgiin siralar halinde 6niimiizden gegen
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ve delikanlihiklar: ¢ehrelerinden okunan askerlerdi bunlar, atla-
rinin nal sesleri miithis bir ugultuyla biiyliyor ve uzaklasiyordu
kaldirimlarda; top arabalari, yiik katarlar1 gegerken ugultu ¢oga-
liyor, adeta ayyuka ¢ikiyordu. Aksam karanliginin golgeledigi
kaldirimlara sira sira diziliyor ve onlar: seyrediyorduk. Ansizin
bir alkis koptu kalabaliktan. Atlar ve siivariler, uykularindan
uyanarak irpertiyle dikildiler, mithis bir zafer sonrasinda yuva-
ya donen gururlu askerler gibi gittiler savasa!

— Ne giizel, basbayag: kavgaci bir milletiz biz! dedi Marie ve
heyecanla koluma aband.

Topluluklar halinde ya da tek tek yolculuklar gogaliyordu
cepheye. Hesaph kitaph bir ayiklama sistemi, bazen de gitmek
istemeyenleri jandarma zoruyla koparip aliyordu kadinlarinin
yanindan ve giin gegtik¢e, kadinlarin yaninda gérmeye alistig1-
miz erkek gehreleri eksiliyor, ortaliktan kayboluveriyorlardi.

Nereye baksak, git gide artan bir kargasalik goriiyorduk.
Biiyiik bir serinkanhlikla uygulanan, fakat gergekte alabildigi-
ne girift ve zincirleme tedbirler; eskilerin Gzerine yapistirilan
yeni propaganda afisleri, gesitli yerlerin askeri hizmete ayril-
masi, hayvanlarin askerlestirilmesi, iyi yirekli ve soylu hemsi-
relerle subaylar1 tasiyan otomobillerin ugultulu riizgar, allak
bullak hale gelen insan yasantilari, ortadan ikiye boliinen, adeta
bir bigak darbesiyle bogazlanan aligkanliklarimiz. Ama her seye
ragmen umutluluk, tasali yiireklerimizin pasini1 bu umutla sili-
yor, igimizdeki boslugu bu umutla dolduruyorduk. Askeri diize-
nin dakikligine, sasmazligina hepimiz hayrandik ve Fransa'nin
gergekten hazirlandigina inaniyorduk.

Ve bazen, sokak koselerinde ya da pencerelerde heniiz giyil-
mis dniformalan sirtlamis tanidiklarla burun buruna geliyor,
¢ogu zaman, ilk bakista hi¢birini taniyamiyorduk: Orchamp
kontu yedek tegmen olmustu, doktor Bardoux ikinci sinif bin-
basi riitbesi takinisti mesela ve hepimiz saygili bir sagkinlikla
seyrediyorduk onlari. Ve ansizin Marcassin, o inli subay yar-
dimcis1 Marcassin belirdi sokaklarda, sanki yerden bitmisti, piril
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piril iiniformasi ve mavili beyazh elbisesinin iginde kasim kasim
kasiliyordu.

— Irili ufakli herkes, kiigiik insanlar da, orta halliler ve koda-
manlar da diniforma giyiyor simdi! diye keyifli keyifli séylendi
bir halk kadini.

Bir bagka kadin, bunu yeni bir ¢agin, yeni bir saltanatin bas-
langici olarak niteledi.

Cuma giini yolculuk telagina diistiim, hazirliklara bagladim.
Zaten o giin hastaneye gittik ve bana asker postali aldik.

Hastanede kurulan sinema salonunun girisini ikimiz de hay-
ranlikla seyrettik.

— Her seyi diisinmiis adamlar! dedi Marie; eliyle yatakla-
r1, degerli malzemeyle dolu sandiklari, mobilya esyasini bir bir
yokluyor ve yakisikli sihhiye ¢avusu Varennes kumandasindaki
bir hastabakici ekibinin diizene soktugu, yonetici subay Lucien
Gozian'in da kontrolden gegirdigi bu yeni diizene hayranligini
belirtiyordu.

Hastanenin gevresinde adeta kiigiiciik bir sehir kurulmustu.
Bir agik hava biifesi, goz agip kapayincaya kadar yerlestirilmis-
ti oraya. Seferberlik bagladigindan bu yana, her giinii bir Pazar
giniinin keyifli miskinligi ile yasayan Apolline, biifenin gedikli
misterisi oluvermisti.

Doéniiste Bay Fontan'in meyhanesinin 6niinden gegtik; Fontan
telaghydi, bitmek tiilkenmek bilmeyen bir 1srarla giilimsiiyordu.
Dumandan goz g6zii gormiyordu igerde ve hep bir agizdan «La
Marseillaise» s6yleniyordu; Fontan, garson sayisini arttirmig ve
kendisi de yeteneklerinin disinda, garip, alabildigine ¢aligkan bir
adam olmustu, oradan oraya kosturuyordu. Felaket bityiidiikge,
iyiye gidiyordu onun isi.

Bizim sokak gene eskisi kadar bog ve 1ss1zd1.

Uzaktan 6lgiin titresimler halinde «La Marseillaise» geliyor-
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du kulagimiza. Brisbille gene sarhostu, habire demir d6viiyordu.
Evlerde ve pencerelerde bildik 1siklar, bildik golgeler sekillen-
misti. Tam alt1 giindir siirip giden olaganiistii kargasalik, hig
olmazsa bizim késemizde ansizin duruvermis ve gegmisin agirh-
g1, simdiki telagh havayi susturmus, ansizin ezivermisti.

Avluda, evimizin merdivenlerini tirmanmadan 6nce,
Crillon’'un caml kuliibesine ¢evirdik bakiglarimizi; gevresinde
sineklerin fir déndiigi bir lambanin altindaydi Crillon, elindeki
mesin pargasini sinek magasi haline getirmeye ¢abaliyordu. Agz:
bir karig agik, dili bir kans disardaydi. Bizi elimizde paketlerle
gorince isi birakti, yerinde dogruldu ve derin derin igini gekerek
seslendi:

— Su tahta var ya elimdeki, kavdan beter miibarek!

Cesaretini yitirmis gibiydi, kalkti, sonra birdenbire vahsi bir
hayvan pengesini andiran elini omuzuma koydu:

— lsin basinda savas s6yle, savas béyle... diye laf ebeligi yapip
duruyorlard.. Iste, savagin gébegindeyiz simdi, yalan mi1?

Odamiza déniince, §6yle seslendim Marie’ye:

— Ug giin oldu.

Elindeki asker torbasinin diigmelerini tekrar dikerek saglam-
lastiriyor ve susmak nedir bilmeden dolaniyordu gevremde. Beni
eglendirmek, oyalamak igin ¢aba gosteriyordu. Boynu hizasin-
dan 6ne dogru agilan masmavi ve hayli eskimis, ama goze hos
gorinen bir i¢ gomlegi vard: iizerinde. Bu haliyle, odanin kirli
grihavasiiginde, hacminin 6tesinde bir yer kapliyor, adeta biyi-
yordu.

Yoklugumun uzun siiriip siirmeyecegini sordu bana, sonra
da daha 6nce oldugu gibi, bu soruyu gene kendisi cevaplandirdi
ve «Bilmiyorsun tabii» dedi. Benim de riitbesiz, basit bir asker
olusum ters geliyordu ona, bayag: hayiflaniyordu. Ve savasin kis
bastirmadan bitecegine inaniyordu.

Ben susuyordum; kagamak bakislarla beni tepeden tirnaga
siizdiigiind farkettim, derken karsima gegip, yeni duydugu haber-
leri siraladi bana:
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— Biliyor musun, papazyamag da riitbesiz asker olarak gitti,
obiir papazlar gibi. Markibile, yas1 cepheye gitmesine elvermedi-
gi halde, tutup mektup yazmis Savunma Bakanina, gérev istemis.
Bakan da mektupla tesekkiir etmis kendisine.

Esyalarimi paketlemis, giizelce baglamisti ve tistelik, eglence-
li bir geziye ¢ikiyormusum gibi, tiirlii yiyecekler de hazirlamisti
bana.

— Sana gerekli ne varsa, ufak tefek biitiin egyalarini bu pakete
sardim. Goriiyorsun ya, hi¢bir seyin eksikligini ¢ekmeyeceksin
orada.

Sonra yerine oturdu ve i¢ini ¢ekti.

— Ah! dedi usulca. Savas, sandigimdan daha feci bir sey gali-
ba.

Gelecekteki hayatimiz igin trajik sonuglar sezinler gibiydi.
ytizii eski giinlere kiyasla daha solgundu simdi. Hatlar yorgun,
ama yumusak ve goézkapaklar1 kirmiziyd. Belirsiz bir giilimse-
me diigimlendi agzinin kenarlarinda:

— Heniz onsekiz yasinda gocuklar gordiim, cepheye gidi-
yorlardi, savas biter bitmez geriye donecekler ve galiba, goniilli
olmakta haklilar; bu, onlara ¢ok sey kazandiracak ilerde.

Pazartesi, biitiin giin boyunca evin iginde dolandim durdum
ve tam saat dortte ¢iktim disariya, 6nce Belediye'ye, oradan da
istasyona gittim.

Benim gibi bir y1gin adam vardi Belediyede.

Hepsinin elleri paketlerle doluydu; asker postallarini omuz-
larina asmislardi. Yaklastim onlara ve aralarina karistim. Tudor
bir topgu kasketi gegirmisti basina. Bay Mielvaque, gene yaziha-
nedeki gibi saskin saskin dolaniyordu kalabalikta ve- elindeki
kagitlar1 evirip geviriyordu, tstelik goézlikleri yiziinden daha
simdiden iniforma giymis gibiydi. Herkes kendinden bahsedi-
yordu, birligini ve katilacagi merkezi séylityordu yanindakine, laf
arasinda ozel hayatiyla ilgili. bazi seyleri de ¢itlatiyordu.
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— Ben, dedi silahlardan sorumlu subay; kargasaligin ve rengi
u¢mus insanlarin ortasinda ve parlak tiniformalari iginde alabil-
digine fiyakaliyd. Ben kaliyorum burada ve riitbeme sahip ¢iki-
yorum.

Cok bekledik, saatler saatleri kovaladi. Ancak ertesi giin yola
¢ikacagimiz soylentisi yayild: ortaliga. Ansizin koyu bir sessiz-
lik ¢okti dstimiize, hepimiz ayaga firladik ve esas durusa geg-
tik; kap1 agilmig ve Trancheaux garnizonu komutani kargimizda
belirmisti.

Kadinlar kenara gekilerek yol agtilar ona. Yolunu gozleyen bir
sivil yaklagti komutanin yanina, sapkas elinde, fisiltili sesiyle bir
seyler konustu.

— Fakat dostum, diye haykirdi komutan ve askerce bir sertlik
gostererek uzaklastiadamdan, zahmete bile degmez; iki ay sonra
savas zaten bitecek!

Bize yaklast: sonra. Bembeyaz bir bant vardi sapkasinda.

— Tren istasyonuna da bu kumanda ediyor, dediler kalaba-
liktan.

Kisa,ama milliyetgi duygularlayiiklivesirikleyicibir konus-
ma yapti. «Fransizlarin yillardir bekledigi biyik intikam giinii»
dedi, «ilerde boylesine 6nemli saatleri askerce yasamis olmaktan
onur duyacagimizi» s6yledi ve soyle bitirdi konusmasini:

- Hadi, yakinlariniza veda edin simdi. Ve artik, kadinlar
bosaltsin buray:. Hemen yola ¢ikalim, ben de sizlerle istasyona
gelecegim.

Gene ugultulu bir kargasalik dogdu orada nemli dudaklarla
kondurulan 6piiciiklerin sapirtisy, aglamakh veda sozleri, gittik-
e biiyiidii ve genisledi bu ugultu.

Marie ile son defa 6piisiip koklastim, yol boyunca siralanan
kalabaliga kostum. Dértli siralar halinde dizildik. Biitiin kald:-
rimlar, bizi seyretmeye kosan insanlarla doluydu. Iste o an, kala-
baliga bakarak coskun bir heyecan kasirgasinin benligimi gepe-
gevre sardigini, gurur dolu iirpertilerle sarsildigimi hissettim.

Bir sokak kosesine geldik, ansizin Marie’yi ve Crillon’u gor-
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diim kaldirimda, anlasilan bize yetisebilmek i¢in, ara sokaklar-
dan kosturarak gelmislerdi oraya. Boyuna el salliyorlardi.

-Cesaretiniz bol olsun, evlatlarim! Hem nedir ki, 6lecek degil-
siniz ya! diyebagirdi Crillon.

Marie hep bana bakiyor, ama bir tiirli konusamiyordu.

-Uygun adim! Bir ki! diye bagirdi Marcassin, kalabahigin
yani sira kocaman adimlarla yiiriiyordu.

Aksam karanhgi sehrin tizerine yavas yavas ¢6kerken mahal-
leden gqiktik. Bir koyli yiiriiyordu yanimda, komiir karasi son-
suzlugun ortasinda, uygun adimlarla uzaklastigimiz sakin haya-
tinin son demlerini genis soluklarla ¢ekiyordu cigerlerine ve
agzinda belirsiz sozler geveliyordu:

— Taskinlik denir bizim halimize! $u basimiza gelenleri de
daha anlayamadim bir tirli. Hani, «Anhyorum» derler bazen
sakin inanma; gergekle ilgisi yok boyle sozlerin.

Istasyondayiz. Fakat durmadik; simdiye kadar hig asmadikla-
r1 o upuzun ve sapsari tahta perdeyi kaldirip yol veriyorlar bize.
Raylarin birbirine girdigi, kérdigim oldugu bir alandan gegir-
diler bizi ve demir gubuklarin istiiste y1gildigi, Ustii kapal ve
alabildigine karanhk bir perona gikardilar.

Ve orada, ansizin yalmzhigimizi, kimsesizligimizi bulduk
karsimizda.

Sehir ve hayat uzakta, raylarin, al¢ak ve duman karasi bina-
larin, kaldirimlarin 6tesinde simdi. Aksam karanlhg ile birlikte,
beklenmedik bir serinlik beliriyor havada, terli viicutlarimiza ve
yiiregimizi titreten heyecanlara siniyor. Urperiyor ve bekliyoruz.
Once gri bir leke oluyor gékyiizii, sonra karariyor ve gece iniyor
dort bir yanimiza, herbirimizi kendi ugsuz bucaksiz sikintila-
rimiza hapsederek geliyor. Dislerimiz birbirine vuruyor; nere-
ye baksak, karanliktan baska sey géremiyoruz. Bulundugumuz
hangarin hemen alt kesiminde sesler duyuyorum ve titiin koku-
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su geliyor burnuma. Yanip sonen kibritlerin alevinde veya sigara-
larin kirmizisinda fosforlu bir 151kla aydinlaniyor insan gehreleri.
Ve beklemekten usanarak bekliyor; saskin, bitkin, karanlkta ve
hepimizi cepgevre saran ¢ol 1ssizhginda saskinligimiza yenilerek
halsiz diisiiyoruz.

Birkag saat sonra, Marcassin tekrar gorindd, elinde bir fener
vardi ve boguk sesiyle kalabaliga seslendi. Sonra basip gitti yani-
mizdan, tekrar beklemeye koyulduk.

Gecenin onunda istiiste tekrarlanan ve tren her seferinde bizi
telasla ayaga kaldiran «geldi», «geliyor» haberlerinden ¢ok sonra
istasyona girdi. Kapkara ve alev alev kirmizilasarak yaklasiyor
iste, ofkeli aksiriklarla ilerliyor. Tiklim tiklim dolu, diidigin-
den cirlak haykiriglar kusuyor ortaliga. Duruyor 6niimiizde ve
peron bir sokaktan farksiz gibi geliyor. Trene atiliyoruz, biniyor
ve ¢evremizde kosturan fenerlerin 15181nda, vagonlara tebesir-
le yazilmig isaretleri sokmeye ¢abaliyoruz, migferli askerler var
pencerelerde ve vagonlarin kara gévdelerinde «Ordu Berline!»
yazilar1 okunuyor - zaten, bu yazilar da olmasa, nereye ve neden
gittigimizi belirten higbir isaret géremeyecegiz.

Tren hareket ediyor. Kap: araliklarina, sahanliklara biriki-
yoruz ve disariya bakmaya, bizi gozlediklerini sanarak uzakta
biraktigimiz insanlar1 aramaya, onlarla gozgoze gelmeye ¢aligi-
yoruz; fakat insan gozii ¢aresiz kaliyor boyle durumlarda, tabi-
atin iginde erimis, adeta yok olmus gibi oluyor, ¢aresizlik iginde
yerlerimize oturuyoruz. Trenin demir sangirtilariyla noktalanan
tiktakh gidisine kaptiriyoruz kendimizi; usulca esyalarimizi yer-
lestiriyor, sonra vaktin gece olusunu da hesaba katarak zamansiz
uykulara, sigara dumanlarina, igkiye ve yarenlige hazirlaniyoruz.
Gayet kotii aydinlatilmis ve dumandan g6z g6zt gormeyen, hava-
s1z meyhaneleri andiran kompartimanlarda baghyoruz yolculu-
ga; saskiniz, kaptirmisiz kendimizi, bilinmeyen bir yone, adeta
ugsuz bucaksiz bir bosluga dogru havalaniyoruz.

Trenin minltisina es bir hizla mirildaniyor dudaklar. Kom-
sularim tarimdan, giinesli havalardan ve yagmurdan bahsedi-
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yorlar. Eglence diigkiinii ve dogma biiylime Paris’li olanlar da
taninmig kisilerin ve o6zellikle Gnli sarkicilarin lafim ediyor.
Uyuyanlar da var; tahta siralara yaslamiglar baslarini, agizlan
bir karis agik ve horultulu ve trenin sarsintisi, biitiin siddetine
ragmen, agir uykularindan bir tirli uyandiramiyor onlari. Son
giniimd, biitiin ayrintilariyla yeniden yasiyorum kafamda, sonra
olaysiz, piiriizsiiz ve alabildigine sakin gegen giinlerimin hayali
gozlerimde canlaniyor.

Biitiin geceyi yolda gegirdik. Bazen, trenimiz kiigiiciik istas-
yonlara girdiginde, i¢imizden biri dogrulup pencerenin cami-
n1 indiriyordu; kompartimanin kokmus havasi degisiyordu o
zaman, bir «mahzen kavruklugu», yeni bir hava doluyordu igeri-
ye ve camlarin 6tesinde, karanlik ugurumlari, arada sirada 151k-
larla noktalayan fenerlerden bagka sey goremiyorduk.

Sik sik duruyordu tren; cepheye giden taze kuvvetlere yol veri-
yor, onlar tasiyan trenlere 6ncelik taniyorlardi. Hele konakladi-
gimiz istasyonlardan birinde saatlerce bekledik ve asker yiikli
trenler homurdanarak gegip gittiler yanimizdan; oylesine hizh
gegiyorlardi ki, onlarla aramizdaki mesafe kayboluyor, kapilarin,
hatta vagonlarin bile sekli bozuluyordu; bagdondiriici bir hiz-
la akip gegen 6lgiin 151klar birbirine karigiyor ve askerler, mavili
kirmizili ve upuzun bir 151k gizgisi haline geliyorlardu. Iste, biitiin
yol boyunca, hep boyle upuzun ve iilkenin dért bir tarafindan
sinir bolgelerine dogru akip giden insan kuyruklariyla yiz yiize
yasadik.
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Safak sokerken durduk. «Burasi» dediler. Hepimiz indik, esni-
yor ve biitiin gabamiza ragmen, dislerimizin birbirine vurmasina
engel olamiyorduk, zaman zaman uzak diidiik seslerinin yirttig1
dumanh bir perondaydik. Vagonlarin karanligindan kurtulan
golgelerimiz ististe yigildilar oraya ve safak vaktinin dondu-
rucu soguklugunu iliklerinde hissederek, birer esya gibi tstiiste
beklediler.

Marcassin, gegici bir siire igin ayrilmisti bagimizdan, emir
almaya gitmisti; ok sonra déndu.

— Burada kalacagiz.

Dértli siralar halinde kargisina topladi bizi.

— Yola devam! Hem uyanin artik, uygun adim yiiriiyiin!
Toparlanin da biraz adama déniin bakalim!

Uygun adim yiiriimenin tekdiize ve yavan temposu garip bir
agirlik veriyordu ayaklarimiza, sik sik sasiriyorduk adimlarimiz:
ve yanhislikla birbirimizin ayagina basiyorduk. Marcassin yetki-
li tek subaydi bagsimizda ve tabii yanimizda, gruptan ayri olarak
yirdyordu. Onu eskiden taniyan biri vardi, adamin sorusuna bile
cevap vermedi. Ara sira, yan gozle bizi siiziiyor ve uygun adim-
larlaytriyiip yirimedigimizi kontrol ediyordu.
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O eski, bildik kisla binasina varacagimizi saniyordum yiirii-
ylis boyunca; ama sonunda beklenmedik bir hayal kirikligina
ugradim. Aceleyle diizlendigi belli olan bos arazide, algilarla
sivanmig, beyazlarla kirletilmis ve ustelik, kadife yumugakl-
gindaki sis perdesinin iginde bir 6lii beyazlig ile beliren yeni
kislaya ulastik. Heniiz boyanmis demir parmakhklarin éniinde
hatir1 sayilir bir kalabalik birikmisti: bizim gibi birbirine benze-
yen, sivil elbiseler giymis insanlardi onlar da, giinesin ilk 151klar
vurmugstu izerlerine, bakir saris1 yansimalarla aydinlanmiglardu.
Daracik demir parmaklikli kapidan kislanin igine aldilar bizi,
kapi tekrar iistiimiize kapatildi.

Gevresinde muhafiz boligiiniin nébet tuttugu siralara oturt-
tular hepimizi. Bitiin giin orada bekledik. Yakici giines, giin
boyunca tepemizdeydi ve sik sik, biraz olsun serinlemek ama-
ayla golgeye kagtik, sik sik yer degistirdik. Hemen oracikta,
oturdugumuz yerde karnimizi doyurduk; Marie’nin hazirladig:
yiyecek paketini dizlerimin Gzerine agtim ve bir ara, adeta onun
ellerine dokundugumu hissettim. Aksam karanhgi bastirdiktan
bir zaman sonra, oradan gegen bir subay gordii bizi; ilgilendi,
sorup sorusturdu ve sonunda yeniden topladilar hepimizi. Asker
sirasiyla kigla binasinin karanlik koridorlarina daldik, Rutubet-
li, 1slaklig1 heniiz kurumamig bir merdivenin basamaklarini hep
birlikte tirmandik; biitiin kislalarda oldugu gibi, buras: da pipo
tatiini ve katran kokusuyla doluydu. Mavi ve dar pencerelerle
havalandirilan los bir koridora ¢iktik; gaz lambalariyla donatil-
mist1 koridor ve rizgar higimla bir pencereden giriyor, ébiiriin-
den ¢ikiyordu.

Aydinlik bir kapi vardi koridorun ucunda, kapinin 6nii ana
baba giiniiydii; bu kapinin elbise deposuna agildigini neden
sonra anladim. Derken, ben de girdim oraya, arkamdan basti-
ran kalabaligin 6niinde; iceriye siiriiklendim. Yeni elbiselerin, ag
kaplarinin yi1gin halinde istif edildigi bolmelerde fiyakali depo
gorevlileri kol geziyordu. Itis kakis arasinda bocalayarak, biitiin
bolmeleri dolagtim ve sivil elbiseler kolumda, ayagimdaki asker
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pantolonunu, sirtimdaki mavi idniformay1 gekistire gekistire
disariya giktim; o kadar sagkindim ki, bir elimde asker kepini,
obiriinde sivil sapkami evirip geviriyor, hangisini giyecegime bir
tirli karar veremiyordum.

Hepimiz, depodan aldigimiz iiniformalari gegirdik sirtimiza.
Kendimi, ne halde oldugumu goremedigim i¢in, ¢evremdekilere
bakiyorum ve onlarda kendimi seyrediyorum. Kederli gozlerle,
daracik ve sessiz bir odada, saga sola bakinarak mum 15181nda
yedik kumanyalarimizi. Asagiya, havasiz ve kirli avluya agilan
kapinin esiginde durduk.

Ve avluya girer girmez, iizerimize kapatilan demir parmak-
liklarin gicirtisy, kilit sangirtilar: tutsakhigimizi bir kere daha
hatirlatiyor hepimize. Giris kapisinin 6niinde silahli bir nébetgi
dolasiyor. Digariya. ¢ikmak kesinlikle yasak ve bu yasak karari-
n1 dinlemeyenler askeri mahkemeyi boyluyor. Batr’ya bakinca,
¢iplak arazi bogluklarinin ‘6tesinde, bir fabrika gibi dumanlar
savuran, kirmizi 1s1klar1 zaman zaman bize goz kirpan ve bazen
boguk simseklerle aydinlanan tren istasyonu var. Obiir taraf
kuytu bir sokaga agiliyor; sokak boyunca, tek tiik pencerelerden
1s1klar siziyor disariya ve bir ditkkkanin parlak, géz kamastiric
vitrini goriliyor. Parmakliklara yapistiriyorum yiiziimi, ger-
¢ek olan ve bizim digimizdakilerin tadina vara vara yasadiklar
hayati, 151kli bir hayal belleyerek dalgin dalgin seyrediyorum;
o karanlik merdivenleri tirmaniyorum sonra, koridoru gegip
kogusa giriyorum, hem varligimin gergekligine, hem higligime
inaniyorum, koca bir nehirde kaybolan ufacik bir su damlas:
gibiyim.

Saman yataklara boylu boyunca uzaniyoruz, [ncecik battani-
yeler iistiimiizde; sivil elbiselerimi yastik yaptim bagima. Ancak
ertesi sabah kendime geliyorum, upuzun bir rityadan ancak o
Zaman uyaniyorum.
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Yanimdaki bagdas kurup yatagina oturmus, saglar1 burnuna
diigmiis, habire ayaklarini kasiyor: agzini1 o kadar kocaman aga-
rak ve o kadar istiiste esniyor ki, gézlerinden yaslar bosaniyor.

— Kendimi gérdiim riityamda, diyor bana.

Giinler gegti. Kislada hapis yagiyor ve higbir sey bilmiyorduk.
Sadece gazeteleri gorebiliyorduk, savas hakkinda biitiin bildik-
lerimizi gazetelerden 6greniyorduk. Savas uzayip gidiyordu; biz,
o giiriilti patirt1 arasinda, uyusuk uyusuk pinekliyor, paspas
ve temizlikten bagka is gormiiyorduk. Kisla disina ¢ikmak gene
yasakti, agir kokularin cehenneme gevirdigi koguslarda, los mer-
divenlerde ve avluda, parmakliklarin arasinda bagibos gezinerek,
bazen de biiyiik binalarin arkasindaki ve biitiin giin yag kokan
mutfak kismina kagamak ziyaretlerle vakit 6ldiriiyor, aksami
ediyorduk.

«Belki de savasin sonuna kadar burada kalacagiz» gibisi-
ne soylentiler dolagiyordu. Canimiz fena sikiliyordu tabii. Gece
yataga uzaninca, biitiin giin hareketsiz kalmisligimizin yorgun-
lugu olanca agirhgiyla iistimiize ¢okityordu. Ve hepimiz, cephe-
de olmayi ¢ok istiyorduk.

Marcassin, istasyon sefligine ait bir odada yatip kalkiyordu.
Biitiin giin ¢evremizde dolaniyor ve sessizce bizi gozliyordu. Bir
giin lavabolarin baginda sugiistii yakalad: beni; o saatte suyu kul-
lanmak: yasak oldugu halde bu emri dinlememistim. Esas durus-
ta bekledim karsisinda. Kaba bir tavirla, okuma yazma bilip
bilmedigimi sordu bana, ceza verecegini soyledi ve lafin1 s6yle
bagladi: «Bir daha burada gérmeyeyim seni!» Goriiniiste belki
hakliydi, ama fabrikanin bu eski yagcisi, kaba davranisiyla gok
asagilad: beni, gururumu yaraladi ve bu yiizden, aksama kadar
suratim asik dolastim. Zaten, buna benzer baska kiigiik olaylar da
basima gelince anladim ki, hergiin kendimi kaybediyor, hergiin
biraz daha ¢ileden ¢ikiyorum.
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Bir giin, igtimadan sonra kalabalik dagilirken gruptaki
Paris’lilerden biri Marcassin’e yanagt:

- Buradan gidip gitmeyecegimizi 6grenmek istiyoruz, efen-
dim, dedi.

Marcassin hemen kétiiye yordu ve fena 6fkelendi.

— Ogreneceklermis! Herseyi bilmek istersiniz zaten! diye
bagirdi. Fransiz milletinin hastaligi bu: bilmek! Ama, burada
bir sey bilmeniz gerekmiyor artik, kafalariniza iyice yerlestirin
bunu! Her seyi biz biliyoruz simdi, sizin yerinize biliyor ve disii-
niiyoruz! Laf ebeligine paydos! Artik sesinizi kesecek ve disiplinli
yasayacaksiniz!

I¢imizde kivir kivir oynayan cepheye gitme arzusu giinler
ilerledik¢e kaypaklast1 ve sogudu. Hele bir iki kisinin kagmasi
hevesimizi biisbiitiin kirdi, herkes birbirine ayn1 s6zii tekrarla-
maya basladi:

— Madem ki herkes voltasini aliyor, ben de giderim, tek enayi
benmiyim!

Gene de, yilginhik géstermeyenler gogunluktaydi.

Derken giinin birinde, cepheye gonderilecek «takviye bir-
liklerinin» listesini astilar duvara; yashlar ve gengler gelisigiizel
yazilmist1 ve bu listenin hazirlanmasinda bilinen 6l¢ilerin degil,
tiirlii entrikalarin ve torpilin rol oynadig: belliydi. Itirazlar yiik-
seldi, biyidi; fakat kabak gene listediklerin bagina patladi.

Kislada kirkbes giin pinekledim. Eyliilortalarinadogru aksam
yemeginden sonra disariya ¢itkmamiza izin verdiler, Pazar giin-
leri de izinli sayiliyorduk. Geceleri vilayetin 6niinde toplaniyor,
yagmur damlalar gibi iistiiste gelen ve hepsi de yavan bir dille
yazilmis resmi tebligleri, haberleri okuyorduk duvarlarda. Arka-
dasimla birlikte kahveye ¢6rekleniyorduk sonra, uygun adim
yiiriirken kesik kesik konusuyor, ¢ogu zaman da ciimlelerimizi
askida birakiyorduk. Bazen grup halinde daliyorduk kahveye;
burasi da Fontan’in yeri gibi kokuyordu, artik geride kalmis eski
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bir riiyanin yeniden canlanmig haline benziyordu, iistime simsi-
ki1 yapisan bir elbiseden farksizdi ve ben, masanin 1slak merme-
rine gozlerimi dikerek uzaklara daliyordum. Orada yaziyordum
Marie’ye yolladigim mektuplari, onun mektuplarini orada oku-
yordum. Her mektubunda «Sen gittin gideli, hi¢bir sey degisimedi
burada» diyordu Marie.

Bir Pazar giiniiydd; meydandaki bir siraya oturmusg, yiliziima
de gok bosluguna gevirmis, tembel tembel esniyordum; geng bir
kadin gegti 6niimden Eskiden beni ok sevmis bir kadina benzet-
tim onu; hayatin anlamli oldugu, o giizel kadin viicudunun beni
biiyiik bir agkla isitt1g1 giinler geldi aklima; onu tekrar kollarima
almistim sanki ve yiizii o kadar yakindi ki yiiziime, kadife yumu-
sakligindaki sicak nefesini gz kapaklarimda hissettim.

Yiizbasimazy, ilk defa, bir gegit toreninde gordiik. Sonra cep-
heye hareket edecegimiz haberiyle galkalandi ortalik, ama bunun
basit bir soylenti oldugu ¢abuk anlasildi. Hepimiz, «Biz savas
yizl gormeyecegiz galiba» dedik o zaman ve rahatladik.

Duvarda asil1 bir listede kendi adimi1 gordiim; cepheye gide-
ceklerin listesiydi bu. Zaten igtimada tek tek okudular isimle-
rimizi. Yol hazirligi igin yeterli zaman bile bulamadim; hemen
ertesi gece, kislanin kiigiik kapisindan ¢ikarak yola koyulduk.



DUNYANIN OBUR UCU

Saga sola bagvurup haber alanlar «Alsace horraine’e gidiyo-
ruz» diyorlardi. Bazilarinin dilinde de «<Somme kesimine bu yol-
culuk» lafi dolaniyordu ve galiba onlarinki dogruydu.

Terli insan viicutlarinin, silahlarin, kum torbalarinin arasin-
da sikis tepis oturarak, bir hayvan vagonununiginde tam otuzalti
saat araliksiz yol aldik. Her durdugu yerde uzun siire bekliyordu
katarimiz. Oylesine agir ilerliyordu ki, bugiin bile hep yerimizde
saymig ve hi¢ hareket etmemisiz duygusuna kapiliyorum.

Gokyizinin karanlik bulutlarla yiikli oldugu bir 6gleden
sonraydi, damlar: balik iskeletini andiran ve bir siire 6nce top
atesleriyle dévildigi belli olan bir istasyona indik. Yarisi yikil-
mis, harabe haline gelmis bir kasabanin en u¢ noktasiydi bu
istasyon ve harabe y1g1nlar1 arasinda, bosaltilmamis, saglam kal-
mig tek tiik evlerde yasayan aileleri bir yana birakirsak, ¢evrede
higbir hayat belirtisi yoktu.

— Burasi Aisne olsa gerek, dediler.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu istiimize. Esya
ve malzeme indirdik, sonra tayin dagittilar hepimize, agir ve islak
ellerimizle avugladik tayinlari, soguktan titreyerek, ayak tstii ve
¢abuk cabuk atistirdik. Herkes kendinden bagkasini distinmii-
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yordu artik, dostlugu ¢oktan unutmustuk. Ugsuz bucaksiz, siril-
stklam ve yesil gamur haline gelmis tarlalar uzaniyordu yolun iki
yaninda.

— Cantalari sirtlayin, ileri marg! diye bagirdi Marcassin.

Nereye gittigimizi kimse bilmiyordu. Harabeler arasindan
yiriyerek kasabadan ciktik. Agustos’ta, geriledikleri giinlerde
Almanlar isgal etmislerdi burays; yikmis, harabe haline sokmus-
lardi, ama bu yikik haliyle bile yeniden canlanmis, yasamaya
baslamist1 kasaba; tazeligini heniiz kaybetmemis yiyecek artikla-
niyla, ¢6p y1ginlariyla doluydu yikintilar. Yagmur dinmisti. Tepe-
mizde, gok boslugunun ug noktalarinda sarapnellerin simsekli
isiltilar: goriliiyordu, salkim salkim yagiyorlardi ugaklarin tize-
rine ve ugultular: kulaklarimiza ¢ok sonra geliyordu.

Yol balgik halindeki civik ¢amur tabakasiyla 6rtiilmigti, sik
sik i¢ini géremedigimiz Kizilhag otomobilleri gegiyordu &nii-
miizden, Yiirimeye baslayinca, ilk anlarda biiyiik bir merakla
bakinmistik gevremize, tipki yabancilar gibi boyuna soruyor,
ogrenmek istiyorduk. lyilestigi i¢in hastahaneden birligine gén-
derilen bir yarali vardi aramizda, biitiin sorularimiza o cevap
veriyor ve her seferinde «Bu bir sey mi! Daha neler goreceksiniz
..» diyordu. Sonra yiiriiytsiin tekdiize ve yavan temposu hepimi-
zin dilini baglady, siit dokmiis kediler gibi sustuk.

Sirtimdaki ¢anta ve figeklikler, ekmek torbasi ve izerimde ne
varsa, hepsi agzina kadar doluydu, bu yiizden her attigim adim
dayanilmaz bir ac1 veriyordu bana. Vakit ilerledikge biiyiidi ve
katlanamayacagim o6lgiide ¢ogaldi bu aci.. Kan ter iginde kal-
mistim, havadaki yapis yapis rutubete ragmen bu elli dakikalik
yiriiylisiin sonunu getiremeyecegimi saniyordum. Ama gene de
direndim, herhangi bir noktada «Artik yapamiyorum» diyerek
dursam, elimde kendimi dogrulayabilecek bir gerekge yoktu ve
her seye ragmen dayaninca bir adim, bir adim daha atabiliyor,
yirdyordum. Fizik yapilarini ¢ok asan insaniistii gabayi ve diren-
meyi, bitiin askerler hep bu inatla, hep bu ruh hali iginde gosteri-
yorlardi ve ben sonradan anladim bu gergegi.
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Aksam serinligi zehir gibi isliyordu igimize, gittikge koyu bir
karanliga gomiilen diizliklerin ortasinda, ayaklarimizi siiri-
yerek ytriiyorduk. Kisladayken, aramizda cepheye gitmek igin
can atan biri vardi; bir dinlenme aninda kayaliklarin dibinde
gordiim onu; yorgunluktan bitkin diismiig, adeta taninmaz hale
gelmisti ve simdi savastan ¢iktiginmi séyliilyordu bana. Vivers'den
tanidigim Melusson adindaki gelimsiz delikanl ise terden sap-
sar1 kesilmis yiiziini kaldirarak hiiziinle bakiyordu gézlerime,
gozkapaklarina siiliik yapigsmig gibi kipkirmiziydi gozleri, sabah
erkenden viziteye yazilacagini ve boyuna, hastahanede kalabil-
mek i¢ine miimkinse yapacagini tekrarhyordu.

Birbirlerinden, insana umutsuzluk verecek kadar uzak dort
ayn yerde konakladik; altimizdaki toprak renksiz, tepemizde-
ki gokyuzi 1siksizdi, benligimizi kasip kavuran iki uzun saat
boyunca ve soguktan tir tir titreyerek, uzaktaki koye agilan tepe-
de konakladik. Ve hiiziin, bir hastalik gibi gelip yapist1 yakalari-
miza. Neden duruyorduk? Bunun nedenini kimse bilmiyordu.

Koye aksam vakti girdik. Fakat ilerlemedik, dis kesimdeki
sokaklardan birinde bekledik. Gokyiizi iyice kapanmis, kapka-
ra bulutlarla 6rtiilmuigsti. Koy evlerinin cephesinde yesillerin en
garibi yansiyordu simdi. Biraz ilerdeki kéy meydani, biz baktik-
¢a biiyiiyor ve genisliyordu kargimizda, hava karardikga sirgasi
dokilmis aynalar gibi boguk ve yarim yamalak 1s1ltilarla dalga-
laniyordu.

Gece vakti tekrar kaldirdilar bizi, «Yiiriytan!» dediler. Bagira
¢agira daracik sokaklardan, havasiz avlulardan gegirdiler. Hepi-
mizi mangalara ayirdilar sonra. Onbirinci mangaya verildim;
bir kismi top atesinden paramparga olmus, ama isabet almamus
taraflar1 gicir gicir yeni bir villaya yerlestik ve Marcassin vardi
basimizda. Onun basimizda kalisina gizliden gizliye seviniyor-
dum; dogrusu o saskinlik icinde, ¢evresinde tanidik ¢ehreler ari-
yordu insan ve tanidik birini bulunca da bir kopek sadakatiyle
baglaniyordu ona.

Mangadaki 6biir arkadaslarla, bir kafesten farksiz olan ahirda
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yatip kalkacaktik, cepheden uzakta, on kilometre 6tede oldugu-
muzu anlattilar bana; dort giin geri hatlarda dinleniyor, dért giin
de ileri hatlarda savasa giriyorlardi, zaten en siddetli savaslar ora-
da, cam fabrikasi civarindaki siperlerde veriliyordu. Bu dért giin
savag, dort giin dinlenme durumunun savagin bitimine kadar
hep boyle siiriip gidecegine inaniyorlardi ve tabii, tasalandiklari
filan da yoktu.

Heniiz yeni gelen ve bitkinlikten oraya buraya, saman ve ot
yiginlarinin arasina serilenlerin yiiregi biraz olsun rahatladi.
Yorgunluklarini bile unuttular. Mektup yazmaya ya da kagit
oynamaya koyuldular. O gece, ben de Marie’ye cepheden yaz-
digim ilk mektubu hazirladim, alabildigine gururluydum artik.
Gururdenenseyin, bagkalarinin zatenyaptigi seyi yapabilmek ve
«Ben de yaptim!» diyebilmek oldugunu orada anladim.

Ug giin araliksiz dinlendik. Canli tuzaklarla, simdiye kadar
hi¢ karsilagsmadigim garipliklerle, angaryalarla dolu bu hayata
yavasyavagaligtirnyordum kendimi ve yavasyavas eski yagsantimi
unutuyordum.

Cuma giini saat tgte, tepeden tirnaga silahlanarak okulun
avlusunda toplandik. Otlar birimisti avluyu ve duvarlardan
kopan kocaman taslar saga sola yayilmis, bir mezara benzetmis-
lerdi orasini. Sert riizgarin kamgisi altinda, hepimizi tek tek kon-
trol etti ytizbagi, fisekliklerimizi ve ekmek torbalarimizi dikkatle
gozden gegirdi; cephanesini ve yedek kumanyasini kaybedenleri
anlamak, sonra da cezalandirmak istiyordu. O aksam giile oyna-
ya, zaman zaman $arkilar soyleyerek yola koyulduk. Gecenin
ge¢ bir vaktinde, yorgunluktan bitkin haldeydik gene, agzimiz1
bigak agmiyordu ve son bir gayretle, 6niimiizde bir hayalet misali
yiikselen tepeyi agmak, kaygan toprag: yenmek i¢in kendi ken-
dimizle micadele ediyorduk. Nereye baksam, kaygan ve vicik
vicik gamurlu topraga yenilerek gerisin geriye yuvarlanan golge-
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ler goriiyordum. Yilgin ve &fkeli bir sesle bagiriyordu ¢ogu, bela
iistiine bela okuyorlardi. Dért tarafimizdan bagrigmalar yiik-
seliyordu: «Yiiriyiin! Ileri! Ileril» diye ¢irpinan ve kopek havla-
masindan farksiz, boguk ¢igliklard: bunlar. Bir ara Marcissin’in
homurtusu ¢inladi kulaklarimda; «Ne yani, Fransa'nin kurtulusu
adina gekiyoruz bu eziyeti!» diyordu. Tepeyi tirmandik sonun-
da ve tekrar bayir asag! inerek diize giktik. Pipolarimizin ate-
sini sondiirmemizi ve artik, olabildigi kadar sessiz yiriimemizi
emrettiler. Uzakta giiriiltiili bir diinya vardi ve giriltisi belirsiz
de olsa, bize ulagiyordu artik.

Karanligin ortasinda, ansizin gizli bir kap:1 ¢ikt1 éniimize.
Duvarlarinda, yer yer firin agz: biiyiikligiinde delikler bulunan
ve gevresi ¢ivili putrellerle, molozlarla dolu insaatin igine dagil-
dik. Baz: késelerde, top atesinin tuzla buz ettigi tas ve ¢imento
yiginlary, zifiri karanlikta bile kolaylikla farkedilen beyaz lekeler
halinde g6z kirpiyordu bize.

— Burasi cam fabrikasi iste, dedi bir asker. Duvarlarn boy-
dan boya camla kaph bir koridorda durduk; hemen biitiin cam-
lar kirilmis ve yere dokiilmiislerdi, camlara basmadan yiiriimek
ya da herhangi bir yere oturmak imkansizdi burada. Vicik vicik
¢amurlu yollarda yiiriiyerek ¢iktik cam yiginlarinin arasindan.
Ve insana irperti veren, ¢gamurlu savanalar boyunca el yorda-
miyla ilerledik, yolun sonunda bembeyaz ve kocaman bir krate-
rin agzina geldik. Bu ugurumun dibinde birikmis durgun sular-
da, sonsuza kadar uzanan yansimalar halinde, daglar, tepeler ve
diizlikler dalgalaniyordu; 1s1ltilar geziniyordu suyun iistiinde.

- Kireg ocaklari, dediler;

Bizim igin sonu olmayan yolculuk tekrar bagsladi. Tepelerden
indik, sik sik bosluga dogru kayarak yuvarlandik ve yavas yavas
imdadina kostugumuz alayin geri hatlariyla, gesitli askeri arag-
larla karsilagsmaya basladik. Karanlikta bir gériiniip bir kaybolan
barakalar ¢ikti karsimiza. Ateg sesleriiyice yakinimizdaydi artik
ve gittikge bilyiliyor, ¢ogaliyorlards; top seslerinin ugultusu vin
vin 6tiiyordu kulaklarimuzda ve bastigimiz toprak sarsiliyordu.
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Sonraansizin, topragin altina uzanan daracik bir gegit belirdi
6ntimde, askerler teker teker bu delikten igeriye daliyor ve gozden
kayboluveriyorlardi.

— Sipere giriyoruz, dedi arkamdaki adam. Burada basliyor,
ama nerede bittigi belli degil. Hadi, gir bakalim!

Tam ig saat siperin iginde yiridiik. Tam i¢ saat, yalmzhigin
ve karanligin igine gomiildiik, sik sik duvarlara garparak, beklen-
medik dénemeglerde tokezleyerek ilerledik. Sanki toprak, 1srarli
bir inatla bizi bogmak, kamgilamak, ezmek, paramparga etmek
¢abasindaydi. Gizlendigimiz yerin iistiinde silah sesleri vinhyor-
du, mermiler ugusuyordu havada. Ve bazen, top mermileri yeral-
t1 gegidinin bagrn desiyor, toprag igeriye, bazen de iistimiize
ya da yakinimiza ¢okertiyordu. Hele agir toplarin atesi basladig1
zamanlar, adeta havalaniyordu toprak, kizil alevlerle don babam
doniyor ve sonra tekrar yerli yerine oturuyordu.

— Dikkat! Ates hattinin iginden gegecegiz simdi!

Ve, toprak birdenbire dik bir duvar oluyordu karsimizda. Yer
altindaki gegidin sonuydu bu, gizlenerek yiirimek imkansizdi
artik. Bir siire ates hattinin ortasindan ilerleyecek, sonra sipere
ve yerin altina girecektik.

— Ama neden? diye sordum.

— Iste dyle, dediler.

Ve sunu eklediler:

— Yere yatip siiriineceksin, kurbaga yiiriiyiisii. Duvara oyul-
mug merdiven basamaklarini tirmanirken baglarini egiyorlardi,
ansizin yaylaniyor ve sadece karanligin korudugu bosluga, ates
hattinin ortasina teker teker daliyorlardi sonra. Gokyiiziini
simgseklerle aydinlatan sarapnellerin ugultusu hepimizin nasil
da 6limli ve kan dékmeye mahkum yaratiklar oldugumuzu
hatirlatiyordu bana. Biitin viicudumu saran yorgunluga rag-
men, ben de 6tekiler gibi yaptim, birdenbire yaylanarak ben de
bosluga savurdum kendimi ve soluk soluga siperin tekrar bas-
ladig1 noktaya ulagtim; bir ara ¢evreme bakindim kosarken ve
mermi yagmurunun irili ufakh simsekler ¢akarak delik desik
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ettigi, haglar, 6liimlerine sastigim insanlar ve silahlar gérdiim,
ufuk gizgisinde geceyle giindiiziin amansiz bir kavgaya tutus-
tuklarin: gordiim.

— Cesetler goriiyorum galiba, dedim 6niimdekine, soluk
soluga konusuyordum.

Adam gildi:

— Amma koylisiin ha! dedi. Burada da ceset gérmezsen, ner-
de goreceksin yani!

Tehlikeyi kazasiz belasiz, nallar1 dikmeden savusturmanin
sevinciyle ben de giildiim. Tekrar sipere girdik, ama bu sefer
istiimiz agikti, kirmizi alevler parildiyordu tepemizde ve mermi
alevleri, tipki 1511daklar gibi bir yanip bir séniiyordu gokyiziin-
de, boyuna ilerliyorduk. Kavgsaklarda kah saga kah sola doniiyor,
baglh oldugumuz alayi gittikge inaniyor, gittikge onun bir pargasi
olarak goriiyorduk kendimizi.

Geceyi saran karanligin koynunda son bir defa daha durup
soluk aldik. Oylesine bitkindim ki, dayanamayip topraga diz
¢oktiim ve dakikalarca, 6yle aptal aptal gevreme bakinarak bek-
ledim.

Birlige varir varmaz nobete diktiler beni. Tegmen ilerdeki
bir mazgalin 6niine oturttu, yiiziimi mazgal deligine yapistira-
rak karsimizdaki agagliklarla 6rtiili yamac isaret etti; iki tigyiiz
metre Otemizdeydi agachk ve diisman bu aga¢ligin gerisinde
tslenmisti, biraz uzakta. Chauny yoluna agiliyordu bu bélge:
«Diigman orada» dedi. Agaglarin basladig: dar gegidi kollamak,
diismanin oraya sizmasim 6nlemek igin vaktinde davranmak,
uyanik olmak gerekiyordu. Alarm vermek gerektigi zaman ne
yapacagimi anlatti ve beni orada tek bagima birakarak gitti.

Yalniz kalinca irperdim. Yorgunluktan beynimin igi bosal-
misti, yiregimde garip bir agirhk hissediyordum. Mazgala gozii-
mii dayadim ve artik diisman belledigim karanliga meydan oku-
yarak dikkat kesildim.

Oniimdeki bosluktakolgezen bulanik golgeler arasinda, insan
golgelerinin de dolastigini sanarak iirperdim! Dehgete kapilmaya
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hazirdim, olaganiistii sorumluluk tagidigumni diisiinerek boguk ve
ancak kendimin duydugu bir ¢iglik koyverdim. Ama hayir! Insan
golgeleri birdenbire gekildi 6niimden; her sey, gene eski hareket-
sizligine ve kipirtisizligina birindi.

Sirt torbarmi yolda diisiirmiis olmaliyim ki, ¢ok aradigim hal-
de bulamadim; battaniyeme simsiki sarindim. Sakin bir bekleyis
icindeydim, hayatumin artik makinelerin savagiyla sinirlandi-
gin1, mermi ugultularin bilinmeyen bir tarihe kadar dinlemek
zorunda oldugumu gayet iyi hissediyor, artik kendime ait higbir
sey hatirlamiyor, gérmiiyor bilmiyordum.

Iki saat sonra, nébet degistirmeye gelen askerin derbeder ayak
sesleriyle toparlandim ve kendime geldim. N6bet yerinden ayril-
dim, topragin altina kogus niyetine kullanilan magaraya indim.

Magara ¢ok genisti, ama o kadar algak ve basik tavanliyd ki,
igine girebilmek i¢in dirseklerimizin tizerinde siiriinmek zorun-
da kaliyorduk. Ustelik, insan nefesleriyle kavrulmus yogun bir
rutubet tabakasiyla kaplanmisti.

Samanlarin dizerine uzandim, basimi da bir torbaya yaslayip
rahatga gozlerimi yumdum. Uyandigimda, daire halinde kara-
vana basina toplanmig askerler gérdiim, hepsi de ayni karavana-
ya kagik salliyorlardi. One dogru uzatilmig ayaklar: hareketsiz
ve simsiyah birer leke gibi duruyordu. Kagik bile yoktu ellerinde,
parmaklarini daldiriyorlardi karavanaya.

Yatak komsusu oldugum asker, ndbet siras1 geldigi igin teg-
hizat kusamyordu. Hig acelesi yokmus gibi davraniyor, agirdan
aliyordu. Piposunu doldurdu, iyice eseledi ve bana déndii:

— Sabahin altisinda nébete gireceksin bir daha. Dogrusu,
mutlu saymalisin kendini!

Inleyerek, horul horul uyuyanlarin viicutlarindan yayilan
insan nefeslerine karisiyordu piposunun dumanlari, esyalarini
diizeltmek i¢in yanima egild1 ve bu yakinlig firsat bilip, gidera-
yak kisa bir 6giit verdi bana:

— Bos ver, aldirma. Burada bela gelmez insanin basina. Asil
bela nobet doniisiidiir. Asil o zaman aci gekersin, hele uyku bas-
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tirirsa (istelik yagmur da yagiyorsa), her seferinde katlanirsin bu
yorgunluga, ama ertesi giin higbir sey hatirlamazsin. Bir de su
ates hattinin ortasindan ge¢mek var ya, insani asil o bitiriyor iste.
Fakat ne tuhaf, benim bildigim, simdiye kadar kimse nallar1 dik-
medi orada. Hep baska yerlerde 6ldii arkadaslarimiz. Iki aydir, bu
hep boyle siiriip gidiyor dostum, ve galiba savasin bitiminde, «aci
filan cekmedik» diyecegiz.

Safakla beraber mazgal basinda nébete girdim.

Cok yakinimda, korulugun agzindaki bitiin ¢alhiliklarda ve
aga¢ dallarinda birikmis su damlaciklar1 gériiyorum. Ve artik
mermi alevlerinin bile soniiklestigi bu safak vaktinde, tarlalar
gercek bir tarla goériiniisii aliyor ve yol iyice belirleniyor. Sagda
solda kipirtisiz iig beg ceset var; ugsuz bucaksiz bir tarlada ufacik
bir ceset 6yle tuhaf ve dyle anlamsiz ki; renksiz bir gigek deme-
ti, ya da sekilsiz ve bodur ot yiginlari bile gézden saklayabiliyor,
higlestiriyor onlar1! Ve birdenbire, giinesin huzmeleri ge¢mis
giinlerimize benzetiveriyor bu yeni giind.

Iste giinler, haftalar ve aylar béyle akip gecti; dért giin ile-
ri hatlarda kaliyor, biktiric: git-gellerle 6miir tiiketiyor ve yavan
nobetlerde tiikeniyor, ugsuz bucaksiz ovaya bakarak iki saat
boyunca hareketsiz kaliyor, bekleyisin sikintil1 gerginligine kat-
laniyorduk; sonra tam dért giin dinleniyorduk; yiiriiyiislerle, ora-
nin buranin temizligi ve gesitli ceza tedbirleriyle sinirlanan; asir
olgiide iyimser, soyut ve gergekten uzak resmi tebligleri dinliyor
ve sadece yedek kumanya meselesini, bir de her askerinin iki yiiz
mermi ile savasa hazir olmasini dert edinen yiizbagimizla ugra-
siyorduk. Alayimizin insan kaybi hi¢ denecek kadar azdi; ufacik
ve 6nemsiz yaralarla ya da kirk yilin basinda bir, kaza eseri rast-
lanan 6limlerle kapatiyorduk ¢arpismalari. Gergekte, sadece ve
sadece yorgunluklarla, kocaman yorgunluklarla bogusuyorduk,
yorgunluk dedigimiz sey de yerlesip kalmaz insanin icine, geldigi
gibi gider namussuz. Biitiin askerler, her seye ragmen sakin ve
giiriiltisiiz yagadigimizi séyliyorlardi.

Marie boyuna mektup gonderiyordu bana; «Piot’lar ok 6vdii-
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ler senin; ya da «Trompson’larin oglu astegmen oldu», «Altir
fiyatlar1 yiikseliyor ya, bilemezsin, ellerindeki altin1 saklamak
i¢in ne dolaplar déndiiriyorlar burada! Ne tiksindirici igler bun-
lar!», «Her sey eskisinden farksiz» gibisine seyler yaziyordu.

Bir keresinde, gene ileri hatlardan geri ¢ekiliyor ve dinlen-
meye gidiyorduk, ama her zaman konakladigimiz kéyde dur-
madik; sirt torbalarinin agirhg yiziinden bitkin hale diigmiis
askerlerin 6fkesine ragmen yola devam edildi, aksam karanhg:
basincaya kadar yiiriidiik ve bir saat kadar sonra, hig bilme-
digimiz bir yere girdik; karanlik goriiniislii binalarin 6niinde
toplandik ve sonra hig alismadigimiz bigimler tasiyan yerlere
kiimelendik. O giinden sonra, her savas doniisii kéy degistir-
meye basladik, yeni bir koye geldigimizi ancak vardiktan sonra
fark edebiliyorduk. Merdivenlerle tirmanilan samanliklarda,
bugday ambarlarinda, bogucu kokularla dolu ahirlarda, kif
kokan ve her tarafindan hava alan mahzenlerde, kéylerin yikik
ve perisan barakalarinda yatip kalktim, tersine donen bir diin-
yanin iginde yasadim. Riizgar ve yagmur uykularimiza giriyor-
du; bazen soguktan ¢ok yildigimizda dayanamiyor, bagimiza
agrilar tgiistigi halde aldirmiyor ve manga atesiyle 1sinmaya
¢alisiyorduk. Ve her yeni dekorda biitiin bunlar1 unutuveriyor-
duk. Gegtigimiz yerlerin isimlerini tek tek yaziyordum baslan-
gigta, ama yazdiklarimi okurken bu kelime kalabalig1 arasinda
isin i¢inden ¢ikamiyordum bir tiirld, her seyi birbirine karigti-
riyordum. Hele gevremdeki insan gehreleri 6yle inanilmaz bir
hizla degisiyordu ki, bir ikisi hari¢, kimsenin ismini aklimda
tutamiyor, hep unutuyordum.

Asker arkadaslarimin hi¢biri bana kars: kéti davranmiyordu,
ama onlarin goziinde baskalarindan farkl da degildim. Geri hat-
larda, basit er elbisesinin i¢inde ezilerek, kadinlarin bakislariyla
horlanarak ve 6niime gikan riitbelilerden bir gesit «samar oglani»
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muamelesi gorerek dolasiyor, bos vakitlerimde basibos gezinip
duruyordum.

Trompson’larin oglu gibi subay olamazdim. Benim bulundu-
gum bolgede pek kolay degildi bu. Subay ¢ikabilmek igin, olmasi
imkansiz seylerin gergeklesmesi gerekiyordu. Ben, yazihane isin-
de ¢alismak istiyordum sadece. Benim yanimda lafi bile edilme-
yecek kimseler ¢alisiyordu yazihane isinde, bunu goriiyor ve ken-
dimi biiyik bir haksizligin kurbani sayiyordum.

Giiniin birinde, Brisbille’in yash meslekdasi ve tinli yolda-
$1 Termite’le burun buruna geldim - goénilli olarak yazilmist:
askere, yashiligina aldirmayip yollara diismiistii!

Uniformasina ragmen, gene eskisi gibi siska goériiniisli ve
viicudu egri biigrii bir adamdi. Sirtindaki yeni kaput bile yip-
ranmis gibi duruyordu, postallarini da ters giymisti adeta; gene
kapkara bir kil ormaniyla ortililydd yanaklar, sesi gene boguk
ve ¢atlak, yiiziiniin ifadesi gene i¢ agic1 olmaktan uzakti. Goéniil-
li yazildigi igin eskiden yaptig1 kepazeliklere pismanlik duydu-
gunu sanarak giilerytzle karsiladim onu, gayet iyi davrandim.
Bunu firsat bilip hemen senli benli oldu. Viviers’den s6z agtim
ona, hatta Marie’nin son mektubunda yazdig1 6nemli haberi bile
cekinmeden s6yledim: Jandarma subayi ¢ikabilmek i¢in imtiha-
na girmisti Joséph Bonéas.

Ihtiyar yan yan bakti bana ve bilegindeki kocaman bakir
bilekligin sangirtisina aldirmadan havaya savurdu kolunu. Killi
suratinda ritbelilere ve zenginlere duydugu diismanlik beliriver-
di gene:

— $u belanin belasi milliyetgiler boyledir zaten, diye homur-
dandi. Hepimizin kafasina intikam fikrini asilamak i¢in bangir
bangir bagird: herifler; Milliyetgi Dernekleri, savas malulleri-
ni, gazeteleri ayaklandirdilar; o ¢ok istedikleri savas kapimiza
dayaninca da bize doniip «Dégiisiin bakalim, bu sizin savasiniz»
dediler.
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— On saflarda gik demeden 6lenler de var aralarinda. Payla-
rina diisenden fazlasini yaptilar onlar.

O kendine 6zgi, ihtilalci i¢giidisiiyle itirazi bast1 ihtiyar:

— Hayir. Higbiri gorevlerine diisenden fazlasini yapmadi.

Bay Boneas’in gelimsiz, hastalikli bir insan oldugunu hatir-
latacaktim ona, fakat baktim ki bu killi surath soytarinin kar-
sisinda elim kolum baglaniyor, sustum. Onun yaninda bir daha
bu konulan agmamaya, 1sirmaya hazir bekledigi meselelerde ona
firsat birakmamaya karar verdim.

Marcassin, uzaktan uzaga, ama siirekli olarak gézliyordu
bizi. iiniformali yeni kisiligi, eski goériinii§iinii, fabrikadaki yagc
ustasinin kimligini goktan unutturmustu ona. Hatta degismis,
simdi daha kiiltiirli, daha derli toplu bir adam olmustu ve artik
hata yapmadan konusuyordu.

Siirekli olarak kendini gostermek gabasindayds; hele, gece
devriyelerinde mutlaka ortaya ¢ikiyor, ne yapip yapip 6n saflara
gegiyordu.

Fakat sik sik 6fkeleniyor, suratini asiyordu; ona goére, insan-
larin i¢inde artik tutku, canlhihik adina bir gey kalmamisti ve bu
durum umutsuzluga disiriiyordu onu. Angarya islerde, insan:
yipratan uzun bekleyislerde, hayal kirikliklarinda, yagmurun
kol gezdigi biiyiik soguklarda kafasi bozulanlara hep su cevab:
veriyordu:

— Yahu farkinda degil misiniz, Fransa igin katlaniyoruz bun-
lara! §eytan gétiirsiin hepinizi! Madem ki Fransa igin katlaniyo-
ruz!

Bir sabah ates hattindan déniiyorduk, bitkindik hepimiz; igi-
mizden biri, basit bir asker, dayanamadi sonunda ve soluk soluga
«Biktim artik yahul» diye homurdand:.

Ansizin ona dondi Marcassin ve higimla cevap verdi:

— Domuz, utanmiyor musun? Fransa, senden ve hepimizden
daha mi degersiz?

Asker, 6fkesine hakim olmaya ¢alisarak tekrar homurdandu:

— Fransa nedir isin ucunda, biz degil miyiz, yani Fransizlar?
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Yanindaki de, yorgunluktan bitkin haline aldirmadan
Marcassin’e dikildi ve sesini yiikseltti:

— Elbette, insanlar 6nemlidir zaten, vatani da insanlar yasa-
tir.

— Seytan gotirsiin sizi! diye suratlarina haykirdi Marcassin,
Fransa Fransa’'dir, ne fazla ne eksik, Fransa'nin yaninda senin ne
degerin var!

Fakat asker, sirt torbasini diizeltmeye ¢alisarak dikildi. Onun
sert ¢ikig1 karsisinda ses tonunu algaltarak, ama disiincesinde
israrl bir inatla tekrar cevap verdi:

— Ne yani, insanlik degil miyiz biz, yani insanlar. Yalan m:
soyliyorum ?

Marcassin, kol halinde yiiriiyen birligin bir basindan 6biiri-
ne, heyecan dolu ve iirpertili sesiyle bagirarak kosturdu:

— Insanlik, benim umurumda filan degil; gergek de viz gelir
bana. Senin kafandan gegenleri ¢ok dinledik biz; 1789’dan kal-
ma miizelik bir adalet anlayisidir seninki; o da viz gelir. Benim
i¢in 6nemli olan tek sey Fransa’nin zaferidir. Almanlarin kigina
vuracaksin tekmeyi ve Alsace-Lorraine’i ve biitiin zenginlikleri
geri alacaksin, iste bu goérev veiildi sana. Bu is bitince, her sey
halledilmis olacak. Mesele gayet basit, senin gibi bir budala i¢in
bile basit. Anlamiyorsan, akilsiz kafani kaldirip biiyiik idealimizi
gormek istemiyorsun, dedi. Ya da sosyalistin, hain ve satilmigin
tekisin!

Sessiz siralar halinde yiiriiyen askerlerden uzaklasti, siirekli
sekilde homurdaniyor, kétii kétii bakiyordu hepimize. Yanimdan
gecerken ellerinin titredigini farkettim ve go6zlerinde birikmis
yaslar gordiim ve bu bayagi dokundu bana!

Hepimizi tek tek ve siirekli bir hingla géz hapsinde tuta-
rak oradan oraya kosturuyor, o6fkesini giiglikle zaptediyor
ve yuzinin kiris kirig olan hatlarinda gizliyor. Her seferin-
de Deroulede’in s6ziint ediyor yanimizda, kimse kendisi gibi
disinmedigi igin siirekli bir sagkinlik ve tiziinti gekiyor. Fakat
gergekten etkiliyor ¢ogumuzu, ¢iinkid birlikteki askerlerin
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¢ogunda, belki kiillenmis, ama alevlenmeye, patlamaya hazir
asir1 duygular yasiyor.

Yiizbasi sert yaradilish ve en ufak bir hatay bile derhal ceza-
landirmak taraflis1 bir adam oldugu halde, Marcassin’e kiyasla
dahaaklibasinda, daha sakin. Aslinda o dabegeniyor Marcassin’i,
onun dirist fikirli bir insan olduguna inaniyor, ama kendisi hig-
bir zaman onun davrandig: gibi asir1 davranmiyor bize karsi.
Beni hayli seviyor yiizbasi. Gorevine diigkiin bir asker oldugumu
ve benim gibilere ¢ok ihtiya¢ bulundugunu séyledi gegenlerde.
Zaten insanlar1 degerlendirmesini, tartiya vurmasini bilen bir
adam.

Tegmenimiz ok geng, kibar ve sevimli, istelik iyi bir adam.

— Efendi ¢ocuk, diyor herkes. Bazilar1 vardir, kargilarina
alip poz atar ve korkutmaya galisirlar seni. Oysa bu, en manka-
fa askerle bile rahat rahat konusuyor. Aileni, kendini rahatlikla
anlatabiliyorsun, ilgi ¢ekici olmasa bile dinliyor adam, lafimiza
kulak veriyor.

Yaz sicagy, yeni bir koye girdigimiz giin, habersiz ve kiskiv-
rak yakalad: bizi. Iste o kéyde gegirdigimiz giinlerden birinde,
Margat’y: (Koyiin tek bakkalina ates piskiiriiyordu o siralar, bak-
kal da soyguncunun tekiydi dogrusu) kolundan gekip siiriikle-
dim, bombardimanlarin yari yariya yiktig1 bir eve daldik onunla.
Evin iskeleti ¢itkmist: ortaya, sivalar1 dokiilmiis, tavan: kocaman
deliklerle giinese agilmist1 ve dalgalarla bogusan bir gemi gibi
sallaniyordu. Bu, artik biitiin tilsim1 ve biiyiisii kaybolmus evin
merdivenlerini tirmandik ve salona ¢iktik, goriiniisiiyle bosluk
duygusundan da &teye bir his uyandirdi igimizde. Liiks ve rahat
bir hayatin son kalintilar1 duruyordu 6niimiizde; kirik dokik
ve telleri disar1 firlamig bir piyano, kapaklan kirilmis bir gard-
rop; kitap lesleriyle, yaldizlarla ve al¢1 kirintilariyla dolu ve her
adimda gicirdayan bir dégeme. Camlar1 paramparga olmus pen-
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cerenin bir kenarindan sarkan ve bir baykusu andiran perdeler.
Ortasindan ikiye ayrilmis sémine ve el degmemis gibi tertemiz
duran upuzun ayna.

Iste 0 anda, ansizin birbirimize baktik ve ikimiz de bu ayna-
nin el degmemisligi karsisinda inanilmaz bir saskinliga distik.
Bu gériiniisiiyle upuzun bir insan goévdesini andiniyordu. Ikimiz
de aynianda birer tugla aldik, nedenini bilmeden vebiitiin giici-
miizie aynaya savurduk tuglalari, aynayi tuzla buz ettik. Sonra
sanki s6zlesmisiz gibi, ayn1 anda merdivenlere kostuk. Asagida,
tekrar birbirimize baktik ve yaptigimiz barbarligin agirilig: kar-
sisinda garip bir utang duygusuna kapilarak sustuk.

— Ne yapalim yani! Goriiyorsun, insanlagiyoruz gene, insan-
ca bir sey bu, dedi Margat.

Yapacak isimiz yoktu, onunla yan yana oturduk. Biitiin vadi
ayaklarimizin altindaydi. Ustelik hava gayet giizel, ortalik giin-
lik giineslikti.

Margat oradan oraya dolastird1 bakiglariny; alni kirig kirig
oldu ve kendi kéyiine benzemedigi igin bu koyt hi¢ sevmedi.
Ko6yi boyle kurmak ne sagmalik! Kiliseyi, kilisenin aligilmadik
gariplikteki yapisini, ¢an kulesinin olmasi gereken yerde degil de,
bagka tarafta kurulmusgolmasi hi¢ hosuna gitmemisti.

Giines gitgide soluklasan isiltilarla aksamin yaklastiginm
haber verirken Remus ve Orango gelip oturdular yanimiza.

CGok uzakta bir top mermisinin patlayisina, gok boslugunda
dagilisina tanik olduk. Bu, bize ¢ok uzak ve zararsiz patlayisa
kahkahalarla giildiik. Remus, gergekten dogru bir sey soyledi:

— Buraya diismedi, istimiizde patlamad: ya, umurumuzda
degil. Sanki higbir yere diiymedi bu meret, yalan m1?

Tam o sirada, asagida ve kdyiin tam iistiinde kocaman bir toz
bulutu peydahlandi, bize asag) yukar:1 besyiiz metre uzaklhkta
koptu giimbiirtii ve gittikge biiyiiyerek kulaklarimda yankilandi.

— Koyii ates altinda tutuyorlar, dedi Orango. Margat, demin
aklina takilan seyden hala kurtaramamigti kendini:

— Bakkal diikkanina diismedi meret, bakkal koyin obiir
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basinda ¢iinki. Her seyi istedigi fiyata satiyor herifcioglu,
«Begenmiyorsan, git bagka yerden al» demesi yok mu, o da caba-
s1. Allah kahretsin!

I¢ini gekerek ekledi:

— Vallaha, su bakkal milletini anlayamadim gitti. «Geberin,
siiriiniin, bana viz gelir, yeter ki ben kar edeyim!» diyor hepsi.

— Neden bu kadar ugrasiyorsun bakkallarla, ikide birde
¢amur atiyorsun adamlara, diye sordu Orango. Diinya kurulah
beri 6yledir onlar, yalan m1 ? Hirsiz getesinden ne farklar: var!

Bir sessizlik oldu, Remus oksiirdii ve usulca sunu séyledi:

- Ben de bakkallik yapiyorum sivilde. Margat hemen cevap
verdi ona, basit bir gergegi hatirlatiyordu:

- Ne yapalim dostum. Biliyorum ben, ¢ikar1 s6z konusu olun-
cainsan her seye bosverir.

- Elbette, dogru soze can kurban, dedi Remus.

Bir giin, ordugah yerine saman tasiyorduk; kendi halinde ve
sessiz arkadaslardan biri geldi yanima, sunu soyledi:

— Anlatir misin bana, neden adaletin esamisi okunmuyor bu
tilkede; gegen giin yiizbasinin yanina ¢iktim, teyzemin olduagii-
ni ispatlayan mektubu gosterdim kendisine ve hakkim olan bir-
kag giinliik izin istedim. «Masal okuma bana» dedi. Simdi soyle
bana; savasla birlikte neden herkes i¢in esitlik ve adalet yaratil-
madi bu iilkede, oyle ya, kimse «Hayir, istemem!» diyemezdi o
zaman? Neden tersi oldu? Dahasi var, benim ugradigim haksiz-
likla bitmiyor bu is, savag sayesinde her zamankinden kat be kat
fazla kazanan i§ adamlari1 varmig simdi; ya o hepimizden daha
semiz, daha besili olan, ama yiiksek tabakaya mensup oldukla-
r1 igin geri hatlarda tutulanlari, Jusserand'in anlattig1 beyleri, o
sehirlerde karilarla keyif ¢atan, sampanya zikkimlananlari ne
yapmali?

Gergek ve eksiksiz bir adaletin imkansizligini, meseleyi bir
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biitiin olarak diisinmemiz gerektigini s6yledim ona. Sonra arka-
dasimin 1srarly, beceriksiz, ama kararli tavri kargisinda acze dis-
tim, tek basina bir 151k, bir kurtulus yolu arayisindaki igtenlige
hayran kaldim!

Bu olaydan sonra, uzun ve sikici giinler boyunca hep savag
disindim ve savas hakkinda biitin bildiklerimi toparlamaya
gabaladim, bir yargiya varmak igin kafami kurcaladim. Yapama-
dim. Bazi konularda kesinlik ve agiklik var kafamin iginde, ama
bu &teden beri olan, dogrulanan bir sey. Fakat otesini bir tirld
¢ikaramiyor, aydinliga kavusturamiyorum. Bize kilavuzluk eden
ve devleti yonetenlere birakiyorum bunu. Bazen, Joséph Bonéas
gibi bir akil hocasindan yoksun kaldigim igin gergekten hayifla-
niyorum.

Aslinda, g¢evreindeki biitiin insanlar gazetelerde okudukla-
rin1 papagan gibi tekrarlayan gevezeler ve ¢ikarci olduklar: I¢in
hesapl bir kurnazlik glidenler harig, kendilerine uzak her mese-
leye, derin diisiinmeyi gerektiren her konuya sirt geviriyorlar.
Anlik meselelerin, dogrudan dogruya kendileriyle ilgili konula-
rin diginda, cahil ve giigsiiz kalacaklarin: sanki 6nceden kestiri-
yor ve susuyorlar.

Bir gece, konakladigimiz ahira girdigimde herkesi bir nokta-
da birJesmis buldum; ben gelmeden 6nce, boylu boyunca uzan-
diklar1 saman yiginlarinin arasinda uzun uzadiya konusmug ve
sonunda soz birligi etmislerdi. Aralarindan biri meseleyi soyle
baglamist: ben girdigimde:

- Yasiyoruz ya, bu bize yeter-.

Fakat Termite, saman yi1ginlarinin stinde kivrildig: yerde
uyumuyor, onlar: can kulagiyla dinliyordu. Killi suratini dikles-
tirerek dogruldu sonra, §6yle bir silkelendi ve bilekligini bir ¢in-
girak misali kolunda sallayarak s6ze karigti:

- Hayir, yetmez bu. Diisiinmek gerek, ama bagkalar:nin akliy-
la degil, kendi aklinla diigiineceksin.

Dalga gegmeye hazir insan gehreleri gérdiim karsimda, siriip
gidecegini diigiindiikleri bir konuda verip veristiriyordu hepsine:
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- Dikkat beyler, birazdan «militarizm» lafiyla bogacak hepi-
nizi, dedi Pinson; uyanik, zeka dolu ve alayci bir adamd.

- Elbette, «militarizm» diye bir mesele var tabii, dedi Termi-
te.

Agziagikhava toplantilarina 6zgi, kocaman kocaman laflarla
kalabaliklasan, kopiiren bu sekilsiz adamin haline giildiiler kah-
kahayla.

Almanlar «militarist» degil mi yani! Bunu mu soylemek isti-
yorsun? dedi bir tanesi.

- Onlar «militaristin dik alasi» tabii, diye cevap verdi Termi-
te.

- Yarim agizla soyliyorsun galiba, diye onu alaya ald1 Pin-
son.

— Ben bu isin derininde filan degilim dostum, dedi bir bas-
kasi, tstelik senin kurnazligin bende yok. Fakat 6nce herifler
saldirdi bize ve biz sakin sakin késemizde oturmak ve herkesle
iyi geginmek ‘istiyoruz. Bak, mesela bizim orda, Creuse tara-
finda...

— Bir bok bildigin yok senin! diye hirsla bagirdi Termite.
Basit, uysal ve evcil bir hayvansin sen, boyle senin gibi milyon-
larca zavalli var bu iilkede. Oysa, yukardakiler istedikleri zaman
topluyor, istedikleri zaman da ayiriyorlar bizi. Istediklerini soy-
liyor, canlar1 istemezse s6ylemiyorlar. «Yireginde su ... su ... ola-
cak» cinsinden emir

Eskiden, yoldas: Brisbille’e nasil dikildiysem, simdi de ayni
ofkeyle dikildim Termite’in kargisina, sert bir tavirla s6ziini kes-
tim:

— Kimmis onlar, o yukardakiler?

— Krallar, dedi Termite.

Kaldigimiz ahira agilan yolun basinda Marcassin belirdi o
sirada.

— Beyler dikkat, bizim yapiskan geliyor, dediler.

— Diisiindiigiimii s6ylemekten ¢ekinmem ben; diyerek sindi
Termite. Sesinin tonunu ustalikla disirmiisti bunu séylerken
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ve yan bélmeyi kapatan saman yiginlarinin arasina usulca giz-
lemisti kendini.

Kahkahalar devam etti. Sadece Margat ciddi davraniyordu:

— 1Iki gesit insan var yeryiiziinde, dedi. Dalgacilar ve «evet,
efendimciler».

— Bu moruk neden génilli yazildi sanki!

— Evinde yiyecek ekmegi yoktu da ondan!

Sonra giriltiiyle esnedi bunu séyleyen, dort ayag: iistiinde
emekleyerek yataginin samanlarini diizledi ve devam etti:

— Bos vermektir en iyisi. Elimizden baska sey gelmiyor
zaten.

Uyku saatiydi. Ahirin iki tarafi da bosluga agiliyordu. Fakat
hava soguk degildi.

— Koti giinler bitti artik, hepsi geride kaldi, dedi Remus.
Bundan sonra kotii giin gérmeyecegiz.

— Sikirler olsun! dedi Margat.

Yan yana ve boylu boyunca uzandik samanlarin izerine.
Ko6sedeki, yatmadan 6nce mumunu séndiirdi.

— Savagin sonunu kutlamali 6yleyse! dedi Orango.

— Bisikletgi ehliyeti alabilsem, bana yeter, diye mirildandi
Margat.

Sustuk, belirsiz ve muiriltih dualara kaptirdik kendimizi,
kimimiz de Margat'nin yaptigi gibi, gelecekle ilgili hayallerimi-
zin gergeklesmesi igin dua ettik. Samanlarin izerinde, gecenin
karanhigina sarinip gézlerimizi yumduk.

Koyiin asag1 kesiminde, uzun pembe evde sevimli bir kadin
vardi, gelip gegerken g6z kirpistirarak gillimsiiyordu bana. Yag-
mur ve sis yiikli kocaman bir ki sonrasinda, baharin gengligi
ve diriligi basgima vurmustu, bu yiizden yiyecekmis gibi bakiyor-
dum kadina. Kiigtciik bir burun, iri gozleri, boynunda ve dudak-
larinda incecik ve yaldizli sar1 tiiyler vardi. Kocasi cephedeydi.
Oniine gelen kur yapiyor ve asiliyordu ona. Evin éniinden gegen
askerlere giiliimsiiyor, yardima: subaylarla rahat rahat konuguyor
ve ne zaman bir subay gorse saygili bir tavirla hareketsiz kaliyor
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du. Ve bir tiirli aklimdan ¢ikmiyordu bu kadin, 6yle ki Marie’ye
mektup yazmay: bile unutmustum onun yiiziinden.

Kadin hakkinda konusurken «Ugragsmaya deger mi, is ¢ikar
m1 acaba?» diye birbirlerine soruyor ve genellikle «Is ¢ikmaz»
cevabini veriyorlardi.

Giinlik giineslik bir sabah vakti, ahirda zikkimlandigimiz
sabah ¢orbasindan sonra, dut gibi sarhos bir askerin ¢evresine
toplandi arkadaslarim, zaman zaman sarap veriyorlard: ona ve
sarhoglugun keyfini ¢ikarmak amaciyla olmadik kurnazliklar
distiniiyor, boyuna azdiriyorlard: zavalliyi. Termite’in siyasi
nutuklari cinsinden bir eglenceydi bu, sabah sabah agmadi beni,
usulca disariya giktim.

Kaldirim taslariyla déseli yoldan agagiya indim.

Bahgelerde heniiz agmamis yemyesil tomurcuklar vardi ve
elma agaglarinda bembeyaz gigekler yesermisti. Nereye bakilsa,
aceleci bir ilkbahar kendini miijdeliyordu. Pembe eve yaklastim.
Yolun iistiindeki kadin, giinesleniyordu. Birsiire kararsiz kaldim.
Yiriyiip gegtim 6niinden. Sonra yavas yavag adimlarim agirlast,
durdum, gerisin geriye dondiim. Evin kapisina yaklagtim. Kendi-
me ragmen iceriye daldim.

Once garip bir aydinlik ald1 géziimii! Mutfaktaki kipkirimizi
tuglalarin iizerinde 1511 1511d1 giines. Tencereler ve legenler renkli
yansimalarla gozlerimi kamagtiriyordu.

Oradayd: kadin! Yalagin bagindaydi, boynunun ve kollarinin
olanca ¢iplakligi ile duruyordu karsimda, 6niindeki kovaya akan
gimiis pariltilarla suyu seyrediyordu. Camlardaki yesillik tenin-
de yansiyor, yesillerle siislityordu onu. Beni gériince giiliimsedi.

Biliyordum, herkese boyle giilimsiiyordu. Ama §imdi yal-
nizdik, bas basaydik onunla! Igimde uyanan ve gitgide biiyiiyen,
cosan bir arzu vardi. Beni asan bir sey vardi igimde ve bu onun
hayalini inatla kirletiyordu. Saniyeler ilerledikge giizellesiyor,
gittikce daha giizel goriiniiyordu bana. $iskin entarisi iginde
viicudunun biitiin kivrimlar: sekilleniyor ve boyali takunyalariy-
la, entarisinin ugusan etekleriyle dayanilmaz bir kadin oluyordu.
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Boynuna, bogazinin yuvarlak hatlarina arzulu gézlerle bakiyor-
dum. Omuzlarindan costurucu, bayiltici bir koku yayiliyordu
ortaliga ve bu, onun viicudundaki tek bilyik gergek oluyordu
benim g6ziimde. Dayanamadim, ne konusacagumni bile bilmeden
yaklagtim.

Hafifce 6ne egmisti bagini; saglarinin sik 6rtisii altinda, bur-
nunun tam iistiinde ye adeta tek gizgide birlestirmisti kaslariny;
gozlerinde tedirginlik ve korku okunuyordu. $ehvetin sagkina
cevirdigi erkek gehrelerine aligmis olmaliydi. Fakat bana gére bic
kadin degildi! Dudaklarinin arasindan dokiilen kahkahay: sert
bir samar gibi indirdi suratima ve ansizin igeriye kagarak kapiy
yiiziime kapadu.

Kapiy1 agtim; hangarin i¢inde onun pesi sira kostum. Anlagil-
maz s6zler mirildandim, sonra elimi uzattim ona. Tekrar kagt;
tekrar bulunmasi imkansiz bir firsatin kacigina benziyordu bu
haliyle... Ama ansizin, dehgetle irkildi ve oldugu yerde ¢akilip
kaldu!

Gok giriltisiini andiran 1shikl bir gatirtiyla indi tavan ve
duvarlar birbirine yapist1, akil almaz biyiikliikte bir delik belirdi
tavanda, her sey simsiyah bir duman tabakasiyla 6rtilda. Goz-
lerim, kulaklarim cayir cayir yamyordu, alabildigine sicak bir
rizgar duvara dogru savurmustu beni, beynim zonkluyordu;
taslar birbirine ge¢mis, yerle bir olmugtu ¢evremde, ansizin kan
kirmizi ve barut karasi bir leke halinde karsimda buldum kadiny;
bacaklarinin beyazini i¢ ¢amasirlarininkine yapistiran bir sav-
rulug i¢inde havalandi, suratima dogru geldi ve agzinin igi kan
kokusuyla doldu.

Bagirdigimi hissediyorum. Dehset verici bir 6piiciiktii bu,
kadinin deminki giizelligine uzattigim eli 6ldiiren, kahreden,
insafsiz bir sondu ve ben perde perde s6nen giiriiltiiniin, izerime
yagan toz bulutlarinin, dumanlarin arasindan disariya zor attim
kendimi. Duvarlar ¢atirdiyordu. Ve bina ansizin ¢okti. Kosa-
rak kagiyordum uzaklara ve yuvalarindan kurtulan serseri tas-
lar yagiyordu iistiime, bir kusun kanat ¢arpisin1 andiran boguk
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gicirtilarla ¢okityordu bina ve her sey yavas yavas toz haline geli-
yordu.

Bulundugum yere ates yagiyordu. Biraz otedeki, ortadan iki-
ye ayrilmig kiigiiciitk evin 6niinde askerler kosusuyor ve yiiksek
sesle bagiriyorlard: birbirlerine. Eve kimse yaklasamiyordu, her
an catirtilar duyuluyor ve mermilerin 1shiklar ¢alarak o bélgeyi
kasip kavurdugu gériilityordu. Bir duvari siper aldik kendimize,
dumanlarin arasindaydi ev, iistiine toz yiginlarinin ¢oreklendigi
bir yikint1 oluvermisti.

— Yahuy, yiiziin géziin kan iginde senin! dedi yanimdaki arka-
das, korkulu gozlerle bakiyordu bana.

Adeta dilim tutulmustu, sagkinlikla eve bakiyordum hala,
deminki sahnenin dehseti gozlerimin 6niinden gitmiyordu bir
tarld.

Bina boydan boya ¢okmiis ve cephesi yerle bir olmugtu. Sani-
yede ¢oken, simseklerle daglanmis hale gelen iskeletiyle feci bir
goriiniis almigti. Salondaki masanin gevresinde karsilikli otur-
mus ve kahvalti ederken, olduklar: yerde kavrulmus iki subayin
cesetleri duruyordu; dort basi mamur bir kahvalti sofrasi vardi
onlerinde, gesit gesit tabak, kadehler ve bir sise sampanya.

— Tegmen Norbert ve tegmen Ferriere bunlar! Cesetlerden
biri ayaktayd, askida kalmist: ve boydan boya yarilan gévdesi,
patlamis kafatasi ve bir bayram sevinci i¢inde, havada duran
koluyla hala giilimsiiyordu bize. Obiirii iskemleye oturmus ve
dirseklerini masaya dayamisti, yizii gozi kan igindeydi, ama
uzun sari saglari el degmemis kadar temiz ve lekesizdiler.

— Bir iigiincii ceset daha var! diye bagirdilar. Onceleri farket-
memistik onu, pantolonundan asilmist1 direklerden birine, bos-
lukta sallaniyordu ve kollari iki yana diigmiistii. Duvara yayilmis
kan lekeleri bir gélge gibi duruyordu yaninda. Mermiler hedefini
buldukga, hizla savruluyordu bu ceset ve 6limden korkan canli
bir hedef gibi iirperiyordu.

Durusundaki bu igretilik, bu soytar: havasi igreng ve yiirek
paralayici bir seydi.
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Termite’in sesi duyuldu o sirada:

— Zavalli ¢ocuk!

Siper aldigimiz duvardan ileriye firladi.

— Aklini m1 kagirdin? Olmiig, yagsamiyor ki zaten, baksana!
diye bagirdilar.

Yani1 basimizdaki merdiveni kapti1 Termite, mermi darbeleriy-
le giimbiir giimbiir sallanan yikik binaya dogru yiridi.

— Termite, emrediyorum, dur! diye seslendi tegmen. Ne ise
yarayacak sanki!

— Tegmenim, kendi kendimin sahibiyim ben, dedi Termite ve
devam etti yoluna.

Binaya dayadi merdiveni, yukariya tirmand: ve asih kaldig:
yerden kurtard: oliyi. Mermi yagmuru altinda, ustalara 6zgi
bir sogukkanlilikla yere indirdi cesedi, oraya birakti ve kosarak
d6ndii yanimiza sahneyi merakla seyreden yiizbasinin 6niinde
yere yatti.

— Dostum, anarsist oldugunuzu soéylemislerdi bana, dedi
yiizbagi. Fakat goriiyorum ki goziipek bir adamsimiz, gergek bir
Fransizin yaris1 demektir bu.

Ve elini uzatt1 Termite’e, o ise pek 6nemsememis goriinerek
sikt1 yizbasinin uzattig eli.

Yanimiza geldi ve kir¢il sakallarini sivazlayarak séyle konus-
tu:

— O gocuk var ya, belki budalalik, bilmiyorum, fakat annesi
geldi aklima.

Garip bir saygiyla seyrediyorduk onu; hig gekinmemis, mermi
yagmuru altindaki binaya girmis, iistelik sag salim geriye donme-
sini de bilmisti. Hepimiz, onun bagsardig) isi basarmak ve geriye
onun gibi dénmeyi ¢ok isterdik! Tuhaf bir askerdi o, higbirimiz
anlayamiyorduk onu.

Bombardiman dinmis, bir sessizlik ¢okmiistii ortaliga.

— Bitti, dediler.

Doniiste hepimiz Termite’in gevresini aldik. Ve igimizden
biri, hepimiz adina konustu.
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— Soylesene dostum, anarsist misin sen?

— Hayir, dedi Termite. Ben «enternasyonalciyim». Bu yiizden
goniilli yazildim.

— Ah! Demek 6yle!

— Yani biitiin savaslara karsiyim ben!

— Ama savas bazen iyidir; kimi zaman savunmak amaciyla
savagi goze alir insan.

— Yanls, dedi Termite. Savas daima saldirgandir, ¢linkii sal-
dirganhik olmasa, savunma da olmaz.

— Ya!

Tirld siirprizlere gebe gok altinda, yikintilarla dolu sokaklar-
dan gegerek yiriidiik ve yol boyunca garip bir gevseklige kapila-
rak gevezelik ettik.

— Ama, senin gibi insanlar yiziinden Fransa hazirliksiz
yakalandi bu savagta!

— Boyle felaketlere engel olabilecek sayida insan yok iilkede,
herkes benim gibi davransaydi savas filan olmazdi.

— Bunu bize degil, Almanlara ve 6tekilere séylemen gereki-
yor.

— Biitiin insanlara soylerim. Enternasyonalistim ben.

Termite uzaklasirken, yanindaki, anlamadigini belirten bir
tavirla omuz silkti.

— Neyse, 6nemli degil, dedi, bu adam hepimizden daha
yiirekli ve iyi.

— Yavag yavas her meseleyi Termite’e danigmaya, siirekli ola-
rak onun fikrini almaya basladilar birligimizde; gocuksu bir taraf
vardi bu sorularin gogunda. Oyle ki bazen kahkahalarla giiliiyor,
ama bazen da bayag 6fkeleniyordum.

O hafta Termite’e sunu sordular mesela:

— Hep top atesi altinda tutuyorlar bizi, hiicuma mi gegecekler
yoksa?

Fakat Termite onlardan farkl degildi, onlarin bildiginden
fazlasini bilmiyordu.



GOLGELER

Bildirilen giinde hareket etmedik cepheye. Hava karardj,
aksam oldu, gece bastirdi... Ama beklenen hareket emri gelmedi.
Bekleyisimizin beginci giiniiydi; o sabah, saskin ve kararsizdik,
bir sokaga agilan yikik evin duvar: dibinde topland:ik.

— Savasin sonuna kadar burada kalacagiz galiba, dedi bir
arkadas.

Cogunluk boyle diisiinmiiyordu ama, «hayir» itirazlan yiik-
seldi ve bu, 6nceden kararlastirilmig giinde birakip gitmedigimiz
kiigiicik sokak, eski ve bildik sokaklari, o kendi hayatimizi siir-
diirddgimiiz sokaklar: yeniden canlandird1 hayalimizde!

Saatlerin saatleri kovalayi§ini, inanilmaz bir gevseklikle sey-
rettigimiz —en kotd titiinleri igerek, sigaralar1 hizla tiiketerek
vakit oldiiriiyorduk- sokagin biraz 6tesinde kurmuslardi reviri.
Kapidan girip ¢ikan idsti basi perisan, kirli ve yorgun, siizgiin
bakish askerlere ve baslarindaki sihhiye onbagisinin yeni, piril
piril iniformasina bakiyorduk.

Reviri sik sik ziyaret edenler agag: yukar: ayn: insanlardi.
Askerlerin biyiik gogunlugu hasta olmamayi, hastalik bahane-
siyle revire gitmemeyi bir seref meselesi yaparlar, onlar igin giz-
li bir kahramanlik duygusunun tutkulu goériiniisidiir bu. Ama
bazilari da zahmete ve aciya katlanamazlar ve miimkiin olabildi-
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gi kadar ¢ok viziteye cikarlar, genellikle doktor binbasinin kapi-
sindan geri ddnmek zorunda kalirlar. Bu kalabaligin 6nemli bir
kismi artik insanliktan uzaklagms, agiktan agiga goérilen ya da
gizli kotiiliklerin eline tutsak olmug kimselerdir.

Vizite odasi binanin bodrum katindaydi, odanin biitiin esya-
lar1 bir koseye y1g1lmis ve doktor binbagiya yer agilmisti. Agik
pencereden doktorun giir sesi disariya tagiyor ve insan biraz egil-
se, onu masasinin baginda, goziinde gozliikleri, hastalarla konu-
surken gorebiliyordu. Oniinde, sapkasini parmaklarinin ucunda
evirip geviren, ya ceketini koluna almis ya da pantolonu postal-
larinin dstiine diigmis bir asker beklerdi; varisli ayaklar, tek-
rar agilan ve siirekli kanayan yaralar, bitip tikenmek bilmeyen
soguk alginhklarinin, bronsitlerin zayif diirdigi ciliz viicutlar
bir gegit térenindeki gibi, sirayla 6niinden gegerlerdi. Diriist bir
adamdi binbagi ve galiba iyi bir doktordu. Fakat nedense, hasta-
lar1 6yle uzun uzadiya incelemeden basindan saviyordu simdi:

— Yiriiyebilir. -Saglam. - Muayene oldu, ceza istemez.

Bu «muayeneler» sonunda, mutlaka gerisin geriye ¢evrili-
yor ve birliklerine postalaniyordu askerler; jagsmaz bir kesinlik-
le biitiin hastalara reva goriilen buydu.. Kimse kurtaramiyordu
kendini. Ansizin, yan soyunuk bir hastanin inleyen sesi karsi
¢ikt1 doktora, 1srarh bir direnme gosterdi. Doktor, i¢ten gelen bir
iyi yiireklilikle konugtu o zaman ve sonra, beklenmedik bir kati-
likla yiikseltti sesini:

— Ne yapayim aslanim, elimde degil, cepheye gondermek
zorundayim seni. Emir aldim ¢iinki. Biraz disini sik. Dayanir-
sin.

Ve viicudu ¢arpilmig, hareketleri gariplesmis hastalarin pes-
pese disariya siiziildiikleri gorilliyordu. Hemen hemen ayni sey-
leri mirildaniyorlardu:

— QCaresiz kaldik. Yapabilecegimiz bir sey yok, Melusson al
al yanaklari, pembe ve uzun burnuyla, sabahin erken saatlerin-
de gelip katiliyordu bize. Simdiye kadar hig viziteye ¢gtkmamist,
ama sik sik vizite s6zi ediyordu:
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— Bugiinliik fena sayilmam; fakat yarin hi¢c durmayacagim,
basip gidecegim buradan.

Onun lafina kimsenin aldirdig1 yoktu. Yani bagimizda duran
bir baskasi, kendi kendine konusur gibi siirekli sekilde tekrarli-
yordu sunu:

— Binbaginin «emir aldim» deyisi, iyiye alamet degil.

Gene o sabah, igtimada «Yiitksek Komutanlik Emriyle» baglik-
I bir yaz1 okudular bize. Alayda, verilen emirlere kars: ¢iktiklar:
gerekgesiyle kursuna dizilenleri isim isim tekrarladilar. Uzun,
upuzun bir liste. Baglangigta, hognutsuzluk belirtisi sayabilecegi-
miz bir homurtu yiikseldi kalabaliktan. Ama sonra, isimler sira-
landikga derin bir sessizlik kapladi ortaligs; 6lilerin hayaletleriy-
le béylesine yakin olmak kugkulandirmisti hepimizi, bir dehset
riizgari estirmisti tepemizde ve bize boyun egdirmisti.

Sonraki giinlerde ayni durum sik sik tekrarlandi. Derken bir
sabah ictimasinda, genellikle pek seyrek gorebildigimiz kuman-
dan karsimiza gikt1 ve dért birligi bog bir arazide gevresine top-
lad1. Askeri durumdaki yeni gelismeleri anlatt, biitiin cepheler-
de avantajli oldugumuzu istiine basa basa tekrarladi ve kesin
zaferin ¢ok yaklastigini, artik giin meselesi oldugunu séyledi.
«Yakinda evlerinize d6neceksiniz» dedi ve ilk defa giilimseyerek
bakti bize.

— Dostlarim, ilerde neler olacagini kestiremiyorum, fakat en
sikistk anlarda bile giiveniyorum size. Her zamanki gibi gorevi-
nizi eksiksiz yapin ve sesinizi ¢ikarmayin. Susmak ve is gérmek
¢ok kolay aslinda!

Uygun adimlarla dagildik. Ordugah yerine doniince, ytizbagi-
muzin fiseklik ve yiyecek kontrolii yapacagini haber aldik. Ancak
yemek yiyebilecek kadar vaktimiz vardi. Majorat’'nin cani fena
stkilmigts, herkesi kolaylikla dinledigi igin Termite’in yanina
kostu ve derdini ona doéktii:

149



150

Henri Barbusse

— Bu belanin belas: yiizbasinin sucgu biitiin bunlar. Esirden
beter olduk yahu!

Fakat Termite kotii koti bakti ona, omuz silkti ve §6yle cevap
verdi:

— Yumurta gibi laf ediyorsun. Yiizbas: da emir kulu, o yap-
muyor ki yonetmelikleri. Onlar da senden, benden farksiz birer
makine, bizlerden daha pahaliya maloluyorlar yukardakilere,
ama o kadar iste. Disiplini ortadan kaldirmak niyetindeysen,
once savagi yok et; onu yok etmek, eglenceli hale getirmekten
daha kolaydir ¢iinkd.

Majorat’ya dengesini kaybettirdi s6ziin kisasi, 6biir arkadas-
lar1 da yeni bir ¢ikmaza siiriikledi. Bu s6ziimona savag aleyhtari
adamin, iginden ¢ikilmasi gii¢ sorular kargisinda bityiik bir usta-
likla yan gizisini ve hep hakli gériinmesini belirli bir hayranhkla
izliyordum.

Yiriyislere ve subaylarin erat iizerindeki hakimiyetini art-
tiran egitim ¢alismalarina yeniden hiz verildi. Yorgunluktan
olecek hale diismistik gene, gece karanliklarinda kayahklar
arasinda kos babam kosarak yaptigimiz egitimden déniince,
yemek bile yemeden devrildik torbalarimizin yanina ve sizip
kaldik.

Gecenin geg saatlerinde, uykumuzu bir bigak gibi bélen hay-
kirislara uyandik:

— Alarm verildi' Hemen silahlanin ve kusanin! Hepimiz yle-
sine baygindik ki, bu ¢igliklara uyaninca, gergekle degil, sikin-
til1 bir kabusla burun buruna oldugumuzu sandik. Sonra, agik
kapidan igeriye hiicum eden keskin soguk iliklerimize islerken,
kosusmalar duyduk sokaklarda ve yattigimiz bélmelerde gorev-
li onbasilar mumlar: ategledi, bar bar bagirarak ayaklandirdilar
hepimizi; dogrulduk, esyalarimizi hazirladik ve sonra ayaga fir-
ladik ve yiireklerimizde bir helecan, dizlerimizin bagi ¢o6zik ve
tir tir titreyerek siraya girdik.

Bagrigsmalar, birbirini izleyen emirlerle bir siire karanlikta
oyalandik. Ansizin «Yiiriyiin!» dediler sonra ve bitkin doniisle-
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rinin saskinhg i¢inde yola koyulduk. Iste boyle, nereye gittigi-
mizi bile bilmeden yiiriidiik.

Artik alistigimiz, bizim i¢in bilinmeyen yan kalmamis ezi-
yetli yiriyislerden biriydi bu. Tekrar ayni yollardan gegerek
gozden kaybolduk ve gene sonsuz karanliklara daldik.

Cam fabrikasina vardik sonunda; paramparga olmugtu buras:.
Giin atarken kireg ocaklarina ulastik, yeni gliniin beyazhigi daha
kahirli, daha berbat gosteriyordu ocaklari. Yorgunluk, igimizde
gittikce biiyiiyor ve hizimizi kesiyordu. Cehrelerimiz kaskatiyd:
artik, sanki birer demir parmaklik 6riilmigti ytizlerimize. Dort
bir yanimizdan «lleri!» sesleri yiikseliyordu, bu seslerle kusatil-
migstik adeta; gokte giiniin aydinhig1 ve toprakta gecenin karanl-
g1 saltanat siirityordu hala. Ve her dogrulugsta, yeni bir ¢aba gos-
termek zorunda kaliyorduk.

O bolgede hareket halindeki tek alay degildi bizimki. Karan-
liklar askerle doluydu. Kireg ocaklarinin gevresi bitip tikenmek
bilmeyen ve durmadan yiiriiyen insan golgeleriyle sarilmisty;
toprag bir karasaban sabriyla siiriip kaldiriyorlardi adimlariyla.
Nereye baksak, bizden farksiz ve bizim gibi bilinmeyen yo6nlere
giden insan kalabaliklar1 goriiyorduk. Gitgide aydinlanan giine
es bir hizla tepeleri ast1 bu kalabaliklar. Tepeden bakinca, koca
alayin yokus asag: indigini trpererek seyrettim. Eski ginleri-
mi, bir akgam vaktini hatirladim birdenbire; kitlenin, yiginlarin
drkitict giciind, yenilmezligini bir kere daha farkettim.

Durup mola verdik bu ugurumun dibinde, bir siire soluk
aldik; birkag asker, sirf eglenmek amaciyla Gstiine iistiine gitti-
ler Termite’in, kizdirmaya ¢alistilar onu. Yorgunlugun agir ve
kederli maskesini atmaya, bu maskeden kurtulup giilmeye ¢aba-
layan insan gehreleri gérdiim orada, garesizlik iginde kivranan o
ufak tefek adamin gevresinde toplanmiglardi. Sunra tekrar yola
¢ikmak gerekti.

Gelisimizde hep gece vakti ge¢mistik buralardan, simdi pek
taniyamiyor, nerede oldugumuzu pek kestiremiyorduk bu yiiz-
den. Siperlere ulasan dar yolu indigimiz zaman, defalarca gelip
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gectigimiz ¢orak arazi ¢ikt1 karsimiza: Ugsuz bucaksiz bir diiz-
lik. Su birikintileriyle kaph tarlalar. Gokteki bulutlarin donuk
ve cansiz bir yansimasi gibi duruyorlardi 6niimiizde. Kivir kivir
yollar uzaniyordu bosluga;kazma ve kiirek darbeleriyle ve binbir
emek harcayarak kazilmis siperlerdi bunlar; yer yer bityiik gukur-
lar goriiliyordu. Kuzey’'deki tepelerde toprak havalanmisti san-
ki, agaglar cayir cayir yaniyor ve alevler gékyiiziine fiskiriyordu,
orada koca alaylar bile ¢aresiz bir insan kadar yitik ve giigsiizdii.

Ovaya girdik, siperlere dalip gozden kaybolduk.

Siperlerin birdenbire bir duvarla sinirlandig) ve ates hattina
agildig1 bolgede daracik bir tiinel agilmist: simdi ve mermi yag-
murunun ortasinda, ancak yiiziikoyun siiriinerek gegmek miim-
kiindii oradan. Sirt torbalarimiz saga sola takiliyor, hizimiz:
kesiyor ve her seferinde, bir ytiziicii misali 1slak topragin iistiinde
kivranmak zorunda kaliyorduk. Korku ve siiriiniirken gosterdi-
gim asiri ¢aba yiiziinden bir ara kalbim duracak gibi oldu ve ken-
di 6limimi bir kabus halinde ansizin karsimda buldum.

Bu sinirsiz eziyetin bittigi noktada tekrar dogrulduk ve ayaga
kalktik. Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte ve safak kirmizisi, kanh
is1ltilarla pathiyordu top mermileri. Toprak, upuzun kavak agag-
lar gibi dikiliyor ve ates y1ginlar1 zaman zaman géziimizi ahi-
yordu. Her yanimizdan, pespese intihar eden top mermilerinin
ugultusu geliyordu kulaklarimiza.

Hava kararincaya kadar topragin altinda yiiridiik. Zaman
zaman sirt torbalarimizi diizeltiyor ve sirilsiklam saglarimizin
terini, keplerimizi bir kol darbesiyle ylizimizde ve alnimizda
gezdirerek siliyorduk; hani tesadiifen eliniz takilsa ve kep yere
yuvarlamverse, bir makine sagsmazlig1 iginde yiridigimiz igin,
egilip yerden alacak firsat bile bulamayacaktik; yollarla amansiz
bir yariga girmistik. Tiifek kayislarinda donup kalmist1 avuglan-
miz, omuzlarimizda bas edilmez agrilar peydahlanmist: ve tiifek
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kayislarin1 kavrayan biikiik kollarimiz sanki kirilmis, ortadan
ikiye ayrilmislardi.

Melusson’un iniltili sesi, siirekli tekrarlanan bir nakarat gibi
ugulduyordu kulaklarimda, artik dayanamadigini, yiriyemedi-
gini ve duracagini soyliiyordu boyuna, fakat durmuyor, 6niindeki
adamin ayaklarina basarak tokezlese bile, yiiriimeye devam edi-
yordu.

Yiginlar susuyordu. Bu susustaki ezici gii¢ Marcassin'i yildiri-
yor, coskunluk ve hareket meraklis1 bu adami gilgina geviriyordu
adeta. Yol boyunca bir bagtan 6biiriine kosturuyor, bizi ¢abuk-
lastirmak, canlandirmak igin ne miimkiinse yapiyordu, durumu
elverisliydi bu gosteriye, sirt ¢antasi tasimiyordu ¢iinkd.

Uykulu sessizligi bozan agir adimlarimizin yankisiydi sadece
ve bir de, sik sik ¢evresine satasan Marcassin’in samataci sesiydi.

— Domuz; kin ve nefret duymadan vatanseverlik olur mu,
boylesi nerde goriilmiig? Obiir iilkelere diigman géziiyle bakma-
yinca, kendi vatanini insan nasil sevebilir?

I¢imizde sadece Termite ciddiye aliyordu «militarizm» sézii-
ni, garip bir ¢aresizlikle homurdand: Marcassin:

— Fransiz militarizmi ile Prusyalilarinki birbirinden ¢ok
farkli, bambaska seyler; 6yle ya biri Fransizlarin, obiirii de Prus-
yahilarin!

Aslinda, bitiin bu tagkinliklarin onu titkettigi, yordugu kolay-
ca farkediliyordu. Ansizin sustu, suratini asti.

Hig bilmedigimiz bir yerde durup mola verdik, daha ileri hat-
lara yiiriimek i¢in 6nce kesif yapmak gerekiyordu ve belki de ilk
defa geldigimizden, géziimiize adamakilli berbat bir yer olarak
goriindyordu burasi. Mermi yagmurundan korunmamiz gereki-
yordu, bu yiizden istiimiize yagan mermilerden kagarak- siper-
lerin dort bir tarafina dagildik ve biitiin gece kostuk. Hayaletle-
rin kol gezdigi, ugultulu bir geceydi. Sabah hepimiz saskindik,
tekrar yola ¢iktik. Kol bagindan «lleril» ¢igliklar1 geliyordu. O
zaman ister istemez telaslaniyor ve adimlarimizi siklastinyor,
gokyiiziindeki bulut yiginlarina bakarak bizi siiriikleyen bu
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amansiz giiciin adin1 koymaya ¢aligiyor, ama bir tiirlii uygun bir
isim bulamiyorduk; tanr1 kadar giiglii bir seydi oysa.

Sonra biitiin ova, bir bastan 6biiriine ates yagmurlariyla hava-
land1 ve delik desik edildi; gékyiizii, ugsuz bucaksiz ve agir bir
toz bulutuyla ortildi.

Oradan ¢ok uzaktabir yerde, ansizin «dinlenme» emrini verdi-
ler. Adimlarimizin ugultusu dindi. Derin bir sessizlik ¢6kti. Sirt
torbalarimizin iizerine biraktik yorgunlugumuzu ve oturduk; bir
baska birlik yiiritytise devam ediyordu yanimizda ve gézlerimiz
ilerdeki demiryoluna takilip kaliyordu. Mazgalin 6biir tarafinda,
altiist olmug bahgeler, kuliibeler, hallag pamugu gibi atilmig agag-
lar ve ot yiginlarn vardi. Demiryoluna iyice yakindik simdi, yol
boyunca uzanan direklere bagl tellerde, sinekler misali sallanan
cansiz insan govdeleri gordiik.

Cesitli iklim degisiklikleri yliziinden adeta erimis, sekli bozul-
mus viicutlardi hepsi, zaman onlari inanilmaz 6lgiide yipratmisti.
Iki saat, hep bu tellerle ériilmiis garip, insanlik dis1 diinyay1 ve
yere bir tiirli ayak basamayan, hep boslukta sallanan cansiz insan
govdelerini seyrettik. Hele bir tanesi, 6biirlerinden dahabelirli bir
sekilde sallaniyordu riizgarda, delik desik edilmis bir hedef tahta-
sina benziyordu. Bir bagkasi adeta burnumuzun dibinde denebile-
cek kadar yakinimizdaydj, tellere takilmist: elbiseleri, tellere esir
diigmiisti. Aksam karanli yavas yavas listiimiize ¢okerken riiz-
gar yikseldi ve sertlesti, sert samarlarla savurdu cansiz govdeyi,
cesetten bir toz bulutu yikseldi ortaliga. Toz bulutu, d6n babam
donerek savruldu ve dagildi; adamin bulundugu noktada havaiyi-
ce karardi ve riizgar, cesedi takildig1 yerden koparip alarak boslu-
ga savurduy, gok bosluguna dogru siiriikledi.

Giines batarken mermi yagmuru hizlandi ve yogunlasty, 1slik
galarak tepemizden gegiyordu mermiler. Ugultu sarhos ediyor-
du hepimizi, eziyor, hamur gibi yoguruyordu. Giime gitmemek,
ansizin vurulup 6lmemek igin biitiin kurnazliklar1 digiinerek
bakiniyorduk gevremize ve bu, Marcassin'i gileden ¢ikariyordu.
Kafasinda bir seyler kurdugunu fark ediyorduk. Birdenbire karar
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verdi ve zaferden donen bir adam edasiyla beklenmedik bir nara
koyverdi:

— Bakin bana!

Siperin duvarina firlad, kor bir sarhosluk iginde ayaga dikildi
orada, kendini feda etmeye kararl bir din biiyligiiniin cogskun
tavriyla yumrugunu bosluga savurarak bagirdu:

— Almanlara 6lim!

Tekrar sipere indi, inanmighginin heyecani ve olaganiistii bir
zafer basarmighginin coskunlugu igindeydi.

— Tekrarlama bu ¢ilginligy, diye bagirdilar ona: giipegiindiiz,
canl bir askerin, siperin digina firlayis1 ve bilerek ates yagmu-
runa meydan okuyusu saskina ¢evirmisti oradakileri; hayranhk
duyduklarn ve yiireklerindeki korkuyu asan bir kiistahlik, bir
futursuzluktu bu.

— Tekrarlama, 6yle mi? Bakin bakalim! Yeniden korkuluk
duvarina sigradi Marcassin, ¢elimsiz govdesini dimdik tutarak
upuzun bir kavak agaci gibi kasildi, yeniden bagird:

— Sadece Fransa'nin zaferine inaniyorum ben.

Baska seyin 6nemi yoktu onun goziinde; insanhktan ¢ikmus,
basit bir inan¢ yumag: haline gelmisti sanki. O gériinmeyen
amansiz firtinanin karsisinda, s6zlerini heniiz bitirmisti ki, ansi-
zin havaya savurdu kollarini, gék boslugunda bir hag isaretini
andirarak kendi ekseni gevresinde déndii ve glimbiirtiiyle siperin
i¢ine yuvarland, diistiigiin gériince hepimiz korkuyla bagris-
tik. Yiiziikoyun yuvarlanmisti. Yanina kostuk. Inanilmaz ¢evik-
likle dondii ve bu sefer sirtiistii devrildi, sonra kollar gevsedi,
gozbebeklerindeki parlaklik kayboldu. Oluk gibi kan akiyordu
yarasindan; kocaman postallarimizi geri kagirdik, kanini gigne-
mek istemiyorduk.

— Budalaca 6ldii, dedi Margat, sesi boguktu.

— Héy Allah! Ne giizel seydi bu!

Kepini ¢ikardy, 6liyi selamladi ve bagini egdi.

— Bir inang ugruna kendini feda etmek giizel sey! dedi Vida-
me.
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— Cok gizeldi yaptig1! Cok giizeldi! dediler etraftan.

Biyiik 6liiniin cesedi astiinde tel tel dagilan ¢igeklere benzi-
yordu bu sozler.

— Kepi nerde, ¢ok severdi kepini! diye inledi Aubeau ve telas-
la gevresine bakind:.

— Kep 6biir tarafta kalds, gidip getireyim, dedi Termite.

Ve gene, bu garip adam gitti kepi almaya. Sakin bir tavirla
duvarn asti, egilerek yiiridi.

Zavalli bir maymun gibi tirpertiyle ates hattina yiirtidigiina
gordiik. Neyse ki, bu korkulu yiriyisin sonunda, eliyle koy-
mus gibi buldu Marcessin’in kepini, gerisin geriye kosarak tekrar
sipere atlad1. Sakar suratinda iyice ufalmigti gozleri ve gozbebek-
lerinde garip bir giilimseme belirmisti, bilegindeki bakir zincir
sikirtilarla sallaniyordu.

Oliiyt gotiirdiiler. Iki asker tagidi onu. Bir iigiinciisii pegle-
rindeydi, Marcassin'in kepi vardi elinde. «Onun i¢in savag bittil»
dedi bir baskasi, ceset geri hatlara taginirken, yeniden topladi-
lar bizi ve gizliligini ¢6zemedigimiz, bilinmeyen bir yone dogru
siiriiklendik gene. Fakat nedense, biz ilerledikge her sey geriliyor-
du, olaylar bile.

Bes alt1 giin boyunca siperlerde ilerledik, araliksiz yiiridik
ve hemen hi¢ uyumadik. Zaman zaman birkag saatligine durup
mola veriyorduk; gérmedigimiz, bilmedigimiz ve kapah, ya da
tikanik oldugu séylenen hatlarin, gegitlerin agilmasini bekli-
yorduk. Cogu zaman gerisin geriye doniiyor, ayni yollardan bir
daha gegiyorduk. Siperleri bekliyorduk hep; komiir karasi toprak
yiginlarinin ve ates yagmurunun ortasinda bir koseye biziili-
yorduk. Hep ayn1 ugurumlar: seyretmeye, onlarla koyun koyuna
yasamaya mahkam edilmistik.

Iki gece iistiiste ve sabaha kadar, iigiincii hattaki siperleri
onardik; upuzun bir ¢izgi halinde uzanan siperlerin nemli ve
kapkara iskeletini kurdugu pargalanmis silahlari, yirtik elbisele-
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ri, artik kullanilmaz haldeki teghizati ve siperleri dolduran ugsuz
bucaksiz pisligi temizledik. gece galisiyor, glindiiz saklaniyor ve
dinleniyorduk. Sadece akgamiistleri, hava kararirken gorebiliyor-
duk giin 15181n1; bizim igin hep gece yasanan, karanhk bir seydi
hayat.

Gecenin sonunda, giin 151rken yerini kederli bir bezginlige
terk ediyordu yorgunlugumuz, sirayla mahzenlere giriyor ve ora-
da bir késeye kivrilip baygin bir uykuya terk ediyorduk kendimi-
zi. Yer sarsiliyordu, boguk bir ugultu siirekli sekilde vinliyordu
kulaklarimizda. Pipolar: ateslemek igin yaktigimiz kibritlerin
151g1nda goriyorduk birbirimizi. Tifekler yanimizda ve teghizat
ustimiizdeydi, uyurken bile; hele figeklikleri ¢ikarmak kesinlikle
yasakti.

Karanlikta bir ses §6yle mirildaniyordu:

— Tarlalar, yollar ve deniz vardir benim memleketimde; diin-
yanin bagka bir yerinde yoktur bunlar.

Mahzenlerin koynunda, ilk insana benzeyen bu adamin elini
gorebilmek, ruhunun derinliklerinde tarlalarin, denizin haya-
liyle yasayan ve bu hayali bize de yasatmaya ¢abalayan adami
bilmek istiyordum; bir 151k huzmesinin ¢evresine tisismiis dort
adami seyrediyordum bazen, inanilmaz bir kivraklkla iskam-
bil oynuyorlardi, bazen de Margat'ya geviriyordum bakislarim,
Termite'in cebinden diiymis bir gazeteyi agiyordu 6niine ve sik
sik ofluyor pufluyordu. Ve Majorat, siirekli olarak yasadigimiz
hayata 6fkeleniyordu, matarasini agzina dikiyor ve sonsuz bir
istekle durmadan su igiyordu ve «Yaptig: isin, kafesten kurtul-
mak igin tek gegerli gare» oldugunu séyliyordu. Sonra uyku hepi-
mizi susturuyor, dudaklarimizda diigiimlenen biitiin sézciikleri
o6ldiriiyor, biitiin diisiinceleri yokediyordu. Birkag laf ediyordum
kendi kendime ve agzimdan ¢ikanlar: anlamaya, yorumlamaya
¢abaliyordum. Uyku bana da hakim oluyordu sonra, agir, yavan
ve derin bir seydi bu ve karanlik bastirinca etimize giriyor, yapa-
bildigimiz her seyi dagitiyor ve yeni bir giin baslayincaya kadar
6lime mahkum ediyordu bizi.
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Ileri! Gecelerimizi, parga parga koparip aliyorlardi bizden. O
oksayici zehir bulunan, itiraflar ve geri donen hayaletlerle sekil-
lenen her sey eninde sonunda silkelenir kafamizin iginde, dogru-
lur ve yeniden hortlayiverir. O zaman distigi kuyudan ¢ikiverir
insan, nefeslerin kalin 6rtiisiind yirtip ativerir iistiinden; renksiz,
kokusuz vebosluga uzanan bir sonsuz ¢ikar. Yiriyigiin kesildigi
kisacik ve zavalli siireler boyunca, kendini koyverir 1slak topraga
adeta baygin diiser. Sarilacak bagka sey bulamadig igin de top-
raga sarilir.

Sonra, yeniden «hareket» denen seyin firtinasina kapilinz.
Belirli araliklarla isittigimiz adim seslerinin ahengine uyariz,
«hareket» bir daha birakmaz bizi ve igimizde biyir, igimizde
yeserir. Kafalarimizda, dislerimizin gicirtisinda bile su tek keli-
menin, «lleri!» kelimesinin temposuyla sekillenir ve bu, biitiin
borbardimanlardan daha uzun, daha sonsuzdur aslinda. Kuzeye,
ya da doguya dogru atiliriz hep, uzadik¢a uzayan, gindiizleri ve
geceleri kapsayan sigramalarla ilerleriz. Celiginin giriltisiyle
uguldayan zincirler haline getirir hepimizi; tiifeklerin mekanik
tikirtilarla damgalanan sesi, mermilerin ugultusudur bu. Koca-
man, amansiz bir makinedir. Hayatin gergek yiiziinii gosterir bize,
hayatla gergek arasinda siiriip giden kavgay: seyrederiz onunla.

Sadece basimizdaki liderlerin bildigi korkulu bir trajediye
striklendigimizi fark ediyorduk; fakat asil trajedi, isi bu noktaya
getirmekti.

Gene yer degistirdik. Siperlerden disariya, topragin yiiziine
¢iktik. Bizi diismandan ayiran ve diismana kars: koruyan yiiksek
bir tepenin yamacindaydik.

Miithis bir sis tabakasi kaplamigt: ¢evremizi, ugsuz bucaksiz
arazi hortlamis hayaletleri andiran agaglarla ortiliydi ve sis
tabakasi inanilmaz bir hizla boslukta ytiziiyor, bizi bogmaya geli-
yordu. Komiirlii bir 1slaklik vardi havada ve soguk yiiziinden buz
gibi trpertiler geziniyordu viicutlarimizda. Bulagic1 bir sey ¢ep-
gevre sarmist1 hepimizi, vebaya benziyordu. Yol boyunca, sik sik
rastladigimiz haglar bize stirekli olarak 6liimii hatirlatiyordu.
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Oradaki onuncu gecemizdi ve bu sonuncusu hepsini bastiri-
yor, adamakilli g6ztimiizde biiyiiyordu. Sis tabakasinin altinda,
mesafeler homurtularla bir goriiniip bir kayboluyor ve birden-
bire, kocaman kayaliklarla sinirlanarak ¢ikiyorlard: karsimiza;
bazen 151kl bir aydinlik beliriyordu 6niimde, pesi sira yiriidi-
gim askeri ancak o zaman segebiliyordum. Askerin sirtindaki
koyun derisinden paltoya adeta yapistirmistim gézlerimi, sirti-
na bagladig fiseklikleri, kasaturasini, kiiregini gézden kaybet-
memeye Galistyordum; tifegi, matarasi, sirt torbasi ve torbanin
istiine bagladig: battaniyesi, ¢adir ile yiikselen garip bir y1gim
andiriyordu sirty; 6ylesine kabarikt: ki adamin basini maskeliyor
ve bana gostermiyordu. Yakindan bakinca, kusanmis ve silahli
bir asker nasil da agur, giiglii ve kocaman bir y1g1n halinde gori-
niiyor insana!

Bir ara yanlig verilen ya da yanlis anlagilan bir emir yiiziinden
ortalik iyice karisti, birlikte genis bir dalgalanma oldu, gerisin
geriye kosustu askerler. Koyun derisinden paltolariyla birbiri-
ne benzeyen elli kadar adamdilar, sagkinlik iginde oradan ora-
ya kosuyorlard: ve higbiri ne yapacagini bilmiyordu; peslerinde
yardimci subaylar vard, onlar: geri gevirmeye, hizaya sokmaya
gabaliyor ve bar bar bagiriyorlardi. Sonra her sey yeniden diize-
ne girdi ve tepemizde beyazli mavili alevlerle ugusan mermile-
rin 1shkl aydinhiginda yeniden dortlii ve diizgiin siralar halinde,
uygun adim yiiriimeye bagladilar.

O gece icki dagittilar hepimize. Fenerlerin 15131nda matara-
larimiz piril pinil yanmiyordu, titrek ellerimizle icki dagitanlara
uzatiyorduk onlari. Igki nese ve coskunluk verdi uyusuk gévde-
lerimize. Acili tady, derin titresimler yaratti igimizde, ytriyi-
simiiz canlands, dirildik adeta ve tiifeklerimizi vazgegilmez bir
o6ldiirme, vurup kirma arzusuyla simsiki kavradik.

Ne yazik ki, gece bu kisacik riiyadan daha uzun, daha insaf-
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sizd1. Bir siire sonra, golgelerimize gelip yapisan o giizel yiizli
tanriga hepimizi terk ediverdi. Ellerimiz gene bosluktaydi artik,
zafer lirpertileri gene higbir ise yaramiyordu.

Hatta, damagimizda kalan tadiyla, yiiregimizi sevgisiz bir
acilik ve buruklukla doldurdu bu igki:

— Gordiin mi, siper filan yok buralarda, diye homurdaniyor-
du askerler.

— Neden siper kazdirmamis bu sersemler? dedi bir tanesi,
diipediiz 6fkelenmisti. Askerlerin hayati pek mi 6nemsiz yani!

- Sersem, geri hatlarda siperin ne faydas: var! Siper dedigin
ileri hatlarda olur, budala!

— Dinlenme!

Bir projektériin 151g1nda tiimen kurmay heyetinin 6niimiiz-
den gegisini seyrettik. Sanki toprak birdenbire yarilmis ve yer
altindaki bir saraydan bir yi1gin prens ¢ikmisti yeryiiziine. Kol-
larda, boyunlarda 151l 1511 yanan kurmay nefteleri vardi elbise-
lerinde; sapkalarinin siperliginde yanip s6nen yaldizhi kokalar
gériiliyordu.

Go6z kamastiric1 bir manzarayd: bu ye hepimizi, iistiimiize
¢oken o agir gevseklikten gekip aldi.

Vadinin dip kesimine birikmisti askerler ve subaylar: dikkat-
le seyrediyorlard.. Yiiksek riitbeli subaylar, projektér hiizmesine
sirayla giriyor, birka¢ adimlik mesafe iginde g6z kamastiric1 bir
1is1kla aydinlaniyorlard:. Birer bayrak gibi 6nlerinden gelip gegen
subaylar gérdiikge belirli bir utang duygusuna kapiliyordu riitbe-
sizler, seslerini algaltiyor ve kendilerini karanhga gizliyorlardi.

Kurmay heyetinin pesi sira yiiriiyenlerin hepsi tanidik geh-
relerdi, bizim alayin subaylariydi bunlar. Karanhktaki askerler,
onlara baktik¢a fisiltili seslerle soylesiyor, sevdikleri subay hak-
kinda iyi konusuyor, sevmediklerini de kétiiliiyorlard.

— Askerin bosu bosuna telef olmasina g6z yumdu bu adam!
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— Bak, boyle subay igin géziimi kirpmadan atege bile atarim
kendimi.

— Bizim piyadecilerin subay: 6ldi, dedi Pelican.

— Kaoti tesadiif denir boylesine.

— Her seyin bir siyahi, bir de beyaz:1 vardir kit’ a subayla-
n igin. Her biliyor musun, aslinda bizim gibi birer insan onlar
da. $ansin varsaiyisine, yoksa kotiisiine diisersin. Hepsi tesadiife
bagli.

— Sansimiza kiiselim oyleyse.

Bunu séyleyen askerin dudaklarinda belirsiz bir giillimseme
digimlenmisti, komutanlarin panltili iniformalar: gehresinde
yansiyordu adeta; hosnut bir ifadesi vardi yiiziiniin ve ¢ok eski-
den, baz is¢ilerin yiiziinde rastladigim giile¢ ve insanca ifadeyi
hatirlatiyordu bana. «Alnimiza ne yazilmigsa o olur» diye diisi-
niiyor gevremdekiler, daha 6tesini akillarina bile getirmiyor ve
karanlkta iistiiste y1g1lmis cansiz golgelerden farksiz yasiyorlar.

Sonra hi¢ tanimadigimiz subaylar gecti 6niimiizden; tanima-
digimiz igin iyi, ya da kotii higbir ey bilmiyorduk haklarinda, bu
yizden sustuk. Ama onlar, tanidigimiz riitbelilerden daha fazla
etkiliyorlard: bizi, daha 6nemli ve daha gii¢lii kabul ediyorduk
onlar1. Keplerinde dalga dalga is1ldayan yaldizli kokalar gérii-
yorduk. Sustuk. Obiir subaylar hakkinda birbirimize fisildadig)-
miz 6viicl ya da katiileyici s6zlerin degeri kalmiyordu bunlarin
karsisinda. Hepsini bir biitiin olarak diisiiniiyor ve hepsine ayn:
hayranligi duyuyorduk.

Bu diisiincenin sagmaligina kendim de giildim.

Ama biraz sonra tiimen komutani da gegti 6niimiizden; ayri,
subay kalabaligindan ¢ok bagka ve adeta kutsal bir havas: var-
dy; iniformasinin yaldizl isaretlerinde bile garip bir agirbaghhk
seziliyordu. Kaderin pengesi karsimda duruyordu, hepimiz bu
generalin iradesine baghydik. Sirrin1 ¢6zemedigim bir 6nseziyle
trperdim ona bakarken, gézlerim kamasti.

— Torbalari sirtlayin, mars!

Bigimi ve agirhigi ile bir boyunduruktan farksizdi torbalar, her
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dakika daha agirlasiyor, canimiz: daha fazla yakiyorlardi. Yeni-
den yiirimeye basladik; genis bir alan1 kaphyorduk, adimlarimi-
zin altinda taslar bile titriyordu. Dikkat kesiliyor, ama gene de
isitemiyordum ayak seslerimi, o biiyiik giiraltiiniin iginde eriyip,
kayboluveriyorlardi ¢inkii. Kitleleri harekete gegiren bu anlasil-
maz ve garip zekaya hayranlik duyuyordum aslinda; «Yirimek
gerek!» soziine, «Siz bilmeseniz de olur!» s6ziine inanmamizi
saglayan ve koca evreni miithis bir kasirganin ortasina savuran
bu zekay: seviyordum. Bizim bilmediklerimizi bilen 6nderlere
ihtiyacimiz var.

5+

Yorgunluk inanilmaz bir hizla gogahyor ve biiyiiyordu viicut-
larimizda, yorgunluk yiizinden biitin uzuvlarimizin sistigini
hissediyorduk. Fakat bir siire sonra yorgunlugumuzu unuttuk;
ginlerin sayisini, hatta isimlerini nasil unuttuysak, yorgunlugu-
muzu da 6yle gikardik aklimizdan. Hep ileriye dogru bir adim,
bir adim daha atiyorduk.

Piyadeler boyuna yiiriityen, hi¢ durmadan yiriyen zavalli-
lardir, gogebe yahudileridir diinyamizin! Matematik hakimdir
yuriyislerine, dortli siralar halinde safta toplanir ve yiiriirler ya
da birerli kola geger, birbirlerinin pesi sira dizilir ve gene yiiriir-
ler. Ayaklarinisiiriiyerek, baglari 6nde, yerdeki cesetlere basa basa
yirirler. Zamanin uzunlugu yavas yavas ve 6ldiiren bir zehir gibi
yaralar onlari; hareketlerin siirekli tekrari ve gevrelerindeki hel
seyin olaganiistii fizik olgiilerle biityiimesi analarini beller.

Kendi kaslar1 ve kemikleri, kendi insanliklar1 arkadan han-
gerler hepsini. On dalkikalik dinlenmelerde boylu boyunca yere
uzanirlar.

— Vakit yok ki uyumaya !

— Olsun, der ve inanilmaz mutluluklarla dolu uykularini on
dakikaya sigdirirlar.
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Ansizin geldi bu haber! Geriye doniiyorduk biz, savagmaya-
cak, dinlenecektik. Birbirimize defalarca tekrarladik bunu. Ve
bir gece, «Doniiyoruz» dediler; ileriye mi, yoksa geriye mi gittigi-
mizi bilmiyorduk, ama sevindik.

Oniinden gegtigimiz kire¢ ocaginin i¢ tarafinda élgiin bir
kandilin 15181 gériliyor, bu 151kta doért insan golgesi var. Yaki-
na gelince, bir nobet¢inin i¢ Alman esirinin baginda bekledigini
farkediyoruz. Lime lime olmus, yesilli kirmizih Giniformalariyla
bize, biiyiik zaferlerin gii¢lii kahramanlar1 oldugumuzu hisset-
tiriyorlar, koltuklarimiz kabariyor. Aramizdan onlara seslenen-
ler bile gikiyor. Yorgunluktan bitkin halde bu adamlar, sapsari
yanaklarina dayamislar yumruklarin, tigiiniin de avurtlari ¢6k-
mis. Bazen baslarini kaldirip laf atanlara bakiyorlar ve cevap
niyetine bir seyler mirildaniyorlar.

— Ne diyor? diye soruyorlar bizimkiler, ¢avus Miiller'e baki-
yorlar merakla.

— Savagin suglusu biz degiliz, yukardakiler, diyorlar.

— Seytan gotiirsiin onlar1! diyerek homurdaniyor Margat.

Bir tepeyi tirmaniyor, sonra tekrar bayir asag1 iniyoruz. Asa-
gidaki 151klara dogru ilerliyoruz. Asagida duruyoruz. Hava kapa-
1, ortalik karanlik, gevremizi dogru diiriist géremiyoruz. Firtina
savasla birlesiyor ve digmanimiz oluyor. Toplarin 6fkeli mermi-
leriyle uguldayan gok boslugunda bulutlarin ve simgseklerin sava-
st da var.

Bulundugumuz tarafa dogru meyil veren, agaglarla ve gali-
liklarla 6rtiili bir ovada konakliyoruz. Yagmur saganak halinde
tstimize boganiyor, hava soguk ve top mermileri miithis pat-
lamalarla ugusuyor tepemizde. Ve birdenbire simsek ¢akiyor,
sapsari bir 151kla ortadan ikiye béliiniiyor gokyiizii, agaglar birer
daragacindan farksiz goériiniiyor bu 151kta. Toprak delik desik
oluyor. Yer kabugu parga parga koparak dagiliyor, kirmiz1 ve
kire¢ beyazi renklerle béliniiyor toprak; sonsuza dogru uzanan
bir vahset cepegevre sariyor hepimizi.
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Yere oturmak ve sirtimizi, miimkiin olabildigi 6l¢iide rahat
ettirmekten baska yapilacak sey yok. Orada biraz olsun yasama-
ya, rahat soluk almaya, kafamizi dinlemeye ¢alisiyoruz; gegmisi
ve gelecegi unutturan insanca bir yatkinhk sayesinde basariyo-

ruz bunu.



NEREYE GIDIYORSUN?

Bir zaman sonra, tirpertili bir tedirginlik ¢6reklendi igimize.

— Duyuyor musun, sesler kesildi. Dinlesene!

Kursun yagmuru dinmisti ansizin, top sesleri de kesilmisti.
Inanilmaz ve olaganiistii bir durgunluk bu. Ve sessizlik uzadikga,
garip, hayvanca bir korku yerlesiyor yiireklerimize. Kag zaman-
dir, akillara durgunluk verecek kadar giiriltiili bir diinyanin
icindeyiz; ama §imdi, bu guriilti.ansizin kesiliverince hepimizi
sarsiyor, saskina geviriyor ve galiba béyle giderse, hepimizi ¢il-
dirtacak.

Bir yandan araliksiz taban tepiyor, durmadan ilerliyor, bir
yandan da 6niimizde uzanan koskoca ovanin, bir kazan gibi
fikir fikir kaynayisini seyrediyoruz.

— Ne oluyor yahu?

Gozlerimizi saskin sagkin ovusturuyoruz. Bagimizi siperden
disariya uzatip merakla bakiyoruz. «Gorityor musun?» diye soru-
yoruz birbirimize.

Oysa gordiiklerimiz sagilacak seyler degil; nereye baksak, top-
rak insan golgeleriyle kayniyor karsimizda. Hareket halindeki
karaltilarin bog biraktig1 bir avug bosluk ariyor, bulamiyoruz.

En sonunda, igimizden biri dile getiriveriyor karsimizdaki

gergegi:
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— Allah kahretsin, Alman ordusu bunlar!

O zaman daha bagka, daha bilingli gézlerle bakiyor ve ova-
da olanca hiziyla ilerleyen, iistiimiize gelen kocaman bir orduyu
biitiin boyutlariyla farkediveriyoruz.

Top seslerinin ugultusu tekrar bashyor, 6niimiizde ve arka-
mizda hizlabiiyiiyor bu giriltiiler; alevler iginde yanan bir ovaya
hapsediveriyor bizi. Ustiimiize yiiriiyen orduyu alevler aydinlati-
yor simdi. Uzakta bir ordu bu, askerlerinin sayisi1 hesaplanama-
yacak kadar kalabalik bir ordu, dalga dalga geliyor iistiimiize ve
zaman zaman ahengini kaybetmis bir el yazisin1 andirarak gek-
lini kaybediyor.

Kederli bir sagskinhkla doluyor yiireklerimiz, karsimizdaki
ordunun ugsuz bucaksiz biyikligiine baktikga dilimiz tutulu-
yor. Bu olaganiistii ordunun yetmis beslik toplarimiz tarafindan
insafsizca déviildigiini, atese tutuldugunu neden sonra anhyo-
ruz; arkamizdaki geri hatlardan havalaniyor top mermileri ve
6ntimiize, karsimizdaki ordunun ileri hatlarina diisiiyorlar. Dev
boyutlu dumanlar beliriyor mermilerin distiigi yerde, cehen-
nem tanrilarina benziyorlar. Toprag: gepegevre kaplayan insan
yiginlarinin tstiine yagmur gibi diisiiyor mermiler, insan etlerini
delik desik ediyorlar. Ama durmuyor, gerilemiyor bu yigin, bir
kor atesi gibi geliyor iistiimiize, durmadan yaklasiyor.

Biiyiiyerek bize yaklasiyor diisman ordusu. Ufuk ¢izgisinde
ardi arkasi kesilmeyen dalgalar halinde biyiiyor. Garip, yumusak
bir ugultu yiikseliyor havaya. Top atesinin donuk parlakliginda,
gece vakti senlik 151klariyla donatilmis bir sehri hatirlatiyor dis-
man.

Boylesine ugsuz bucaksiz bir ordunun, boylesine insafsiz ve
saldirgan bir ordunun kargisinda yapilabilecek pek az sey var.
Kisa diisen bir top mermisinde 6l¢liyoruz direncimizin cilizli-
gin1. Alevden ve gelikten bir diinya kuruluyor orada, deniz gibi
dalga dalga kopiiren bir ates diinyasi bu.
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— Ates baslasin!

Olesiye ates ediyoruz diismana. Fakat ¢ok mermi yok elimiz-
de. lleri hatlara siiriildiigiimiizden bu yana, pek kontrol etmedi-
ler bizi; cephanemizin eksik olup olmadigina pek aldirmadilar ve
¢ogumuz, etimizi kanatan, cilk yara haline getiren bu agir yik-
ten kurtulmaya baktik, siyirip ativerdik figeklikleri. Ustiimiize
yiiriyen ordu ates etmiyor nedense, ama dogu kesiminden bize
dogru, inanilmaz bir gabuklukla biiyiiyor ve gogaliyor. Bozulma-
yan siralar halinde yaklagiyor. Oyle ki, uzaktan bakinca, diigman
askerlerinin kol kola girdiklerini, hatta birbirlerine yapistiklarini
diisiinliyor insan. Ates etmiyorlar. En biiyiik silahlari, sayilarinin
sonsuza uzanan ¢oklugu. Bizi ayaklarinin altinda ufalayip ezmek
igin geliyorlar iistiimiize.

Riizgar yiikseliyor birdenbire ve eter kokular: getiriyor bur-
numuza. Bize dogru ilerleyen diisman birliklerinin diipediiz sar-
hos oldugunu anliyoruz o zaman! Bunu saskinlikla birbirimize
tekrarhyoruz:

— Sarhos bunlar! Hepsi sarhos! diye baginyor yanimdaki, her
tetik ¢ekisinde tiifegin tepkisiyle omuzlari sarsiliyor.

Diisman yaklasiyor. Ve daha simdiden, topgularimizin atesiy-
le aydinlanan tepelerde birer karalti olmaktan ¢ikiyor ve artik
sahici goriinisleriyle, asker giyimleriyle beliriyorlar karsimizda.
Hem garip bir diizen, hem garip bir diizensizlik koyun koyuna
yasiyor diilyman siralarinda. Kaskati siluetler halinde yaklasiyor-
lar, tas kesilmis gehreleri var hepsinin; tiifekleri omuzda ve elleri
bombos. Tipki uyurgezer hastalar gibi, ayaklarini mekanik bir
hareketle hep ileriye uzatarak yiiriiyorlar. Top mermileri, dis-
tiikleri yerlerde tag iistiinde tag birakmiyor, yakiyor, yikiyorlar.
Boslukta birer mesale figiiri gizerek devriliyor askerler, ya tek tek
ya da gruplar halinde avlaniyor ve 6liip gidiyorlar.

Elli adim 6temizdeler simdi, eter kokulariyla yikli nefesle-
riyle karsimizdalar. Kalabalik saniyorduk kendimizi; oysa baki-
yoruzve onlarin karsisinda ¢ok zayif ve giigsiiz oldugumuzu fark
ediyoruz; derhal bosaltiyoruz siperleri, gerisin geriye déniiyor ve
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tepeye tirmaniyoruz. Tepenin ug noktalarinda siperlenmis yetmis
beslik toplarimizin yanina kagiyoruz. Camur deryasinin ortasin-
da gigliikle ilerliyoruz, diiyman ateginin kargisindan canh birer
hedef halindeyiz simdi. Ve nedense diisman ates agmiyor istii-
miize. Ates agilsa, yiizde yiiz 6liirdiik. Soluk soluga, oradan oraya
sigrayarak ve pesimiz sira ilerleyen diismana bakmaktan bile kor-
karak tirmaniyoruz. Bulundugumuz yerin ¢irilgiplak gériinisi
icinde, ¢aresizlikle kosturuyor, oradan oraya kagiyor, kendimizi
gizlemeye ¢abaliyoruz. Toplar, topgeker aygirlar, toz bulutlar: ve
modern ¢agin bitiin rezilligi de bizimle birlikte kagiyor. Hayvan-
lar kadar suskun ve ezik, torbalarimizin agirhgi altinda soluksuz
kalarak gekiliyoruz geriye, soluklarimiz uzun ve sonu gelmeyen
ciimlelere benziyor.

Tepeden bakinca, ugultulu bir coskunluk i¢inde saldiran
dismani goriiyoruz asagida ve bizim demin terk ettigimiz
siperlere yerlesiyorlar; diiyman 6yle kalabalik, 6yle ¢ok ki siper-
ler almiyor hepsini. Bir bataryanin arasindan gegiyoruz, topla-
rin ugultusundan kulaklarimiz zonkluyor, namlularin agzinda
¢akan simgekler gozlerimizi aliyor, sonsuz digman kalabalik-
larina durmadan ates ediyorlar, digmanin etine saplaniyorlar
her seferinde. Top atesinin boylesini hi¢ gérmemistim. Képek
gibi uluyor namlular, kulaklar: sagir edici giriltiilerle sarsi-
liyor ve her merminin savrulusunda once ileriye, sonra geriye
yaylaniyor.

Bataryalarin yerlestirildigi oyuklarda, fosforlu bir yelpaze
gibi agilip kapanan alevlerin aydinhiginda, mermileri kucakla-
rinda tasiyan topgu askerlerin gélgeleri sekilleniyor. Kollar: ve
govdeleri kizil bir alevle aydinlaniyor. Yiiksek hareketli dékim
firinlarinda rastlanan kan ter i¢indeki is¢gilere benziyorlar; nam-
lularin dip tarafi hararetten kizillagiyor; toplarin geligi aksam
karanhginda 151kl pencereleri andiriyor.

Birka¢ dakikadan beri daha agir, daha isteksiz ates agiyor top-
larimiz. Yavag yavas tiikeniyor, soluksuz kaliyorlar sanki. Ancak
uzun susuglardan sonra ates edebiliyorlar artik... Sonra adama-
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kill1 susuyor bataryalarimiz; salvo atesi kesilince, toplarin geli-
gindeki kizil yanginin séndiigi goriiliyor.

Sessizlikle kaph ugurumlarda, bir topgu askerinin iniltili sesi
duyuluyor:

- Mermi kalmada.

Gokyiizi bombos, batan giinle birlikte gelen kizil karanhk
¢okilyor stiimiize. Hava soguk. Anlasilmaz ve dehset verici bir
yas havasi bu. Karanliklardan fiskiran iniltili soluklar; yorgun
gozler, iki biikklim insan sirtlari, kan ter iginde ¢ehreler goriiyo-
rum ¢evremde. Yiregimizi daglayan bir heyecanla «geri gekil-
me» emrini tekrarliyoruz birbirimize; acili bir felaket ¢i1gligina
benziyor dudaklarimizda. Dengesiz adimlarimizin saskin hiziy-
la tepeden asagiya iniyoruz, agir adimlarla ugurumlara atiyoruz
kendimizi.

Bayir asag: inince, bir vadinin ortasinda buluyoruz kendi-
mizi, sonra tekrar bir yiiksek tepe beliriyor 6niimiizde. Tepeye
tirmanmadan 6nce durup soluk aliyoruz, diisman pesimizden
kovalasa, hig beklemeden kagmaya haziriz. Korunaksiz ve siper-
siz, goz alabildigine uzanan ot y1ginlarinin genis bir gayirhigin
ortasindayiz, geri hatlara geldigimiz halde bizim takviye birlikle-
rimizi goremedik ve en gok onlarin yokluguna sasiyoruz. Biyiik
bir boslugun, hi¢ligin koynunda yasiyoruz sanki.

Gayira yayiliyor, grup grup oturuyoruz. Alnmini, bikilmis
dizlerine kederle yaslamis bir asker var aramizda, hepimizin
aklindan gegen seyi o dile getiriyor:

— Bizim sugumuz yok bu iste.

Tegmen yakinimizda. Askere yaklasiyor, elini omzuna koyu-
yor ve oksayan sesiyle s6yle diyor ona;

— Evet dostlarim, sizin sugunuz yok bu iste.

O sirada yeni miifrezeler geliyor bulundugumuz yere, «diis-
mani oyalamakla gorevliydik, en arkadaydik» diyorlar. Tepede-
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ki yetmis beslik bataryalarimizin diisman eline gegtigini haber
veriyorlar. Ve ansizin bir diidiik sesi inletiyor ortalig).

— Kalkin, yiiriyoruz.

Geri gekilmeye devam ediyoruz. Topu topu iki tabur ediyoruz;
arkamizda ve 6niimiizde, bizden bagka Fransiz askeri yok. Cesit-
li siniflardan hi¢ tanimadigimiz insanlar var yanimizda, hepsi
de yilgin, iirkek ve alabildigine yorgun; bu ilk defa gordigimiiz
gehreler bir goriiniip bir kayboluyor gevremizde, adeta birdenbire
doguyor ve birdenbire 6lityorlar.

Sonra, kumanda kademesinde bir karisiklik basgésteriyor, o
kadar belirli ki, biz bile anliyoruz bu tersligi.

Nereden qiktigina bir tiirli akil erdiremedigimiz bir kurmay
subay karsimizda beliriyor, yolumuzu kesiyor, kederli 6fkelerle
noktalanan sesiyle bar bar bagiriyor:

— Ne yapiyorsunuz, sersemler! Kagiyorsunuz! Fransa adina
emrediyorum, doniin geriye, diiymani karsilayin! Emrediyorum
size!

Askerler -ki onlar, emirsiz geri ¢ekilmeyi akillarindan bile
gegirmezler- saskin, neye ugradiklarini sasinyorlar.

— Ne yapalim, «geri gekilin» dediler, geri ¢ekildik!

Verilen emri dinleyip geriye d6niiyorlar. Gruplar halinde yon
degistiriyor ve 6biir arkadaslarina sesleniyorlar:

— Arkadagslar, bu tarafa gidiyoruz galiba, emir var!

Fakat geri ¢ekilme emrinde 1srar ediliyor, kesin bir emir bu,
yeniden yon degistiriyor askerler, «ne istedigini bilmeyen kuman-
da kademesi» i¢in agizlarina ne gelirse s6yleyerek homurdaniyor-
lar, demin ters emir veren kurmay subay da kalabahgin akisiigin-
de eriyip kayboluyor.

Daha hizl yiiriiyoruz simdi, adimlarimiz ¢abuklasiyor. Nere-
den ve nasil yaratildigini ¢6zemedigimiz garip bir atilis iginde
yaylaniyoruz. Oniimiizde asilmasi gereken bir tepe var ve gece
karanliginda kocaman bir dag gibi yiikseliyor.

Tepenin yamaglarina ulagtigimiz bir sirada, dort bir tarafi-
mizda 1shkli mermi giriltiileri beliriyor. Mermilerin tikirtihh
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sesi gok bosluguna yiikseliyor uzaklarda ve bir saniyecik basimiz
gevirip de arkamiza bakinca, tepenin zirve noktalarinda toprak-
tan fiskiran toz bulutlar1 gériiyoruz. Bizim biraktigimiz tepeye
digsman makineli tifeklerini yerlestirmis. Ancak simdi farkedi-
yoruz bunu ve kursun yagmurunun karsisinda, korunaksiz birer
canli hedef durumundayiz. Kiifiir ederek, sikintiyla igimizi geke-
rek, bagrisarak dort bir yana kagisiyor ve dagiliyoruz. Sahici bir
kavgada g6giis gogiise garpisir gibi yapisiyoruz topraga.

Kursun yagmurundan sag salim kurtulanlarla tepenin doru-
guna ulastik. Tam o sirada, boslugu yirtan acili sesi duyuldu teg-
menin:

— Elveda, arkadagslar!

Yere yuvarlandigini gordiik, gevresindekiler sirtlayip tasidilar
olistind.

Zirve noktasindan birka¢ adim boyu 6biir tarafa iniyor ve ora-
da yere uzaniyoruz, sessiz, topragin koynuna giriyoruz usulca.

Birisi soruyor:

— Tegmen nerde?

— Tegmen oldi.

— Ah! diyor bir asker, oliirken «elveda» dedi hepimize!

Biraz olsun soluk aliyoruz burada. Pagayi kurtardik ya, dinle-
niyoruz ya, 6tesini kimse diisiinmiiyor.

Bosalttigimiz bélgenin durumunu anlayabilmek igin isaret
fisekleri atiliyor havaya. Ug besimiz, basimiz1 kaldirip 8liimii
goze aliyor ve tepenin 6bir tarafina merakla bakiyoruz. Isaret
fiseklerinin aydinliginda, bataryalarimizin bulundugu tepedeki
kargasalig seyrediyoruz. Kazma kiirek, topragi durmadan kazi-
yor diisman askerleri.

Artik ilerlemiyorlar. Durdular, orada teskilatlaniyorlar simdi.
Siper kaziyor ve tel 6rgii sebekesi kuruyorlar. Bir giin tekrar sal-
dirmak ve tekrar geri almak zorunda kalacagiz o bélgeyi. Yiizii-
koyun uzanmisiz, mermisi tiikenmis bos tiifekler bagsucumuzda,
ilgiyle seyrediyoruz onlari.

Diistiniiyor Margat, sonra bagini salliyor:
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— Siperlerde tel 6rgii olsaydi, demin durdururduk onlari. Tel
orgii yoktu siperlerimizde.

— Ya makineliler? Bizim makineli tiifekler nerdeydi, peki?

Kumanda kademesinde bagislanmasi imkansiz hatalar yapil-
digina kesinlikle inaniyoruz. Tedbirsizlik, mesela; yedekte tak-
viye birliklerimiz yoktu, kimse diisiinmemisti bunu. Diismanin
yolunu kesmeye yetecek sayida tiifek de yoktu elimizde, batarya
toplarina yetecek mermi bile yoktu; koskoca iki bataryada, toplar
gliimbiir giimbiir ¢alisirken, ansizin mermisiz ve cascavlak kalis-
larini gozlerimizle gordiik; mermi sayisinin yetip yetmeyecegini
kimse diiginmemisti. Koca bolgede, en ufak savunma hazirhig:
yapilmamisti, siper bile kazilmamigti; siper kazdirmayi kimse
getirmemisti aklina.

Bizim gibibasit askerlerin basit gozleriyle bile kolayca gorebil-
dikleribiyiik hatalardi bunlar.

— Elimizden ne gelir ki! dedi biri. Kumandanlar diisiinsiin.

Yeni bir yiiriyiis emriyle ileri atilmasaydik ve daha 6nemli,
daha gerekli ihtiyaglarin tasasi igimize islemeseydi, defalarca bir-
birimize tekrarlayacaktik bunu.

Neredeyiz, bunu kimse bilmiyor aramizda. Bitin gece
yuridik. Belkemiklerimizde daha koyu, daha dayanilmaz bir
yorgunluk yer etti ve biitiin gece, karanhigin ugultusu vinladi
kafalarimizda, Bir vadinin yatagini izleyerek yiridik. Sonra
siperlere ulastik, adamlar gérdiik sonra. Dar sokakciklar halinde
kivriliyor ve 6tede daha genis alanlara agiliyordu siperler; orasi
karmakarigikt;; kumanda karargahlar1 ya da saghk istasyonla-
r1 gikiyordu 6niimiize. Gece yarisina dogru, bir siginak yerinin
aralik kapisindan igeriye bakinca, beyaz bir masanin gevresinde
toplanmis subaylar gordiik; 6nlerinde kocaman bir harita vardi
galiba. «Bunlarin sansi var!» dedi boguk bir ses. Kita subaylar1 da
bizim gibi, her dakika 6lim tehlikesiyle yiiz yiize yasiyorlar, hele
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hiicum anlarinda; fakat higbiri bizim kadar ac1 gekmiyor. Maz-
gal baginda nébet tutmuyor, sirtlarinda torba tasimiyor, angarya
islere kosturulmuyorlar.

Yapigkan topraktan ériilmiis duvarlar gene bagladi, mahzen-
ler gene belirdi ¢evremizde. Inanilmaz bir insan kalabaliginin
agzina kadar doldurdugu bir kavsak yerine geldik. Gene sabah
oluyor iste, bizim kaderimiz gibi daracik ve upuzun bir giin 15181
peydahlanmyor. Feci bir koku genzimi aliyor; canli birer yaratik
gibi goriinen oliiler var burada, branda bezlerinin altinda yati-
yorlar. Boz renkli bir branda bezi var agikta, sabah riizgarinda bir
bayrak misali dalgalamyor ve giin 15181 kanl haglar1 yavas yavas
beyaza boyuyor.

Yiiksek bir yerden uzaklara bakiyorum bazen ve 6telerde,
alabildigine bulanik geometrik lekeler halinde tilkemin dagla-
rini, tepelerini seyrediyorum; fakat 6ylesine uzak, yapayalniz,
bulanik duruyorlar ki karsimda, kararsizliga diisiiyor ve sik sik
«burasi benim iilkem mi, yoksa bagka bir yer mi?» diye kendi
kendime soruyorum; bir tiirli ¢6zemiyorum bunun nedenini.
Ustelik baktik¢a yoruluyor gozlerim, bakmak degerini ve anla-
min yitiriyor. Gérmilyor insan, diinyayi tanimlamakta garesiz-
lige diisiiyor. Hepimizin ortak bir y6nii var cephede; gozlerimiz
aksam karanhginin bulamkligini ve ruhlarimiz geceyi sirdi-
riyor igimizde.

Ve hi¢ durmaksizin, sonsuz bir zincirin halkalar1 halinde,
klor ve kikiirt kokan, duvarlarinin topragi denizin dalgalan gibi
yapiskan ve kopiikli siperlerde yiiriiyor askerler. Duvarlar yiki-
lacak ve onlar ezecekmis duygusunun telas: iginde gittikge hiz-
lanarak yiriyorlar. Yiikseklere tirmanir gibi iki biiklim yiri-
yorlar, nereye gitseler birer cehennem yumagini andiran o agr,
o devasa sirt torbalarini da siriikliiyorlar ve torbalarin agirhg:
altinda simsiyah birer lekeden farksiz goériiniiyorlar. Ve biz, riiz-
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gar misali go¢iip giden, topraklasan askerlerin yerini dolduruyo-
ruz burada.

Genis bir kovuk goriince, igine giriyor ve mola veriyoruz.
Sirtimizdaki torbalarla yaslaniyoruz topraga. Ama topraktan
fiskiran. nereye baksak disariya tasan insanlar goriiyoruz; kimi-
nin dizinden asagisi, kiminin kafasi digsarda. Bir giin aceleyle
gomilmiisler buraya, fakat her gegen giin toprak biraz daha disa
savuruyor onlari. Yere ¢émeldigim noktada, yeraltindan bir 6li-
niin ayag fiskiriyor disariya. Kenara gekmeye ¢abaliyorum, ama
nafile; kaskat: kesilmis. Bir 6liniin, topragin yiziinde kalan bu
parcasina bakiyorum. Insan ister istemez, diilnyamizin ezdigi,
kahrettigi bu et y1g1nina takiyor aklini; 6liiniin topragin koynun-
da kalan gizli govdesini hayalliyor ve kendi kafasinda bir sekil
veriyor ona. Nasil olabilir ¢ehresi... Yeraltindaki karanliklarla
ortiili gehresinde hangi ifade var acaba! Ah! Savas meydanla-
rinda topragin ne felaketlere gebe oldugunu insan bunu gériince
anhyor. Ve i¢inde dinlendigim bu magaranin do6rt bir tarafindan
kollar, bacaklar, kafalar fiskinyor topragin disina. Cehenneme
bu kapidan giriliyor iste; evet, bu kapidan giriliyor yerin altina.

Buraya gelirken, o yol boyunca hep ayakta uyudum. Ufacik
bir mahzene saklanmis gibiyim simdi. Insan etinin o yumusa-
cik ve zavalli gighgindan, uykudan baska sey degilim. Tam s1z1-
yor, kafain tiirli rityalarla dolduruyorum ki, bir adam beliriyor
tepemde. Silahsiz bu adam ve elindeki elektrik fenerinin yara-
layic, tirkiitiicii beyaz hiizmesini tutuyor yiiziime. Albayin pos-
tasi. Basgimizdaki subay yardimcisini goriir gormez soyliiyor ne
istedigini:

— Altiadam istiyoruz, ig var. Esneyerek dogruluyor bizimki:

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Remus ¢iksin-
lar! diyor ve tekrar uyukluyor.

Kovuktan ¢ikiyoruz, sonra uykuyu firlatip atiyoruz iistiimiiz-
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den. Bir kdy sokaginda buluyoruz kendimizi. Temiz havayla bir-
likte ugultulu alevler dikiliyor karsimiza, alevlerin aydinliginda
goériiyoruz birbirimizi. $agkinhkla kagisiyor, 6niimiize ilk gikan
bosluga gizleniyoruz, aramizdan bazilar1 baginiyor, «Gordiiler
bizi, ihanete ugradik!»

Bir zaman yiik tagiyor, isimiz bitince kovuktaki yerimi-
ze doniiyoruz. Daha yorgunum, daha bitkin ve garesizim §im-
di, késeme biiziiliyorum. Yavas yavas kendimden gegiyorum,
yanimda biri var, 1srarla giinleri sayikliyor; Persembe, Cuma,
Cumartesi, kag giindiir yolda oldugumuzu bulmaya gabaliyor.
Fenerli adam tekrar goriiniiyor, kalabalik bir grup halinde diga-
riya siiritkliyor bizi. Yeniden ve iigiincii olarak tekrarlaniyor bu
yolculuk. Disariya ¢ikar ¢ikmaz yaylim atese tutuluyoruz, hiz-
la kacisiyor ve neden sonra, zifiri karanlik ve kuytu bir kosede
bir araya geliyoruz. Ikiser oluyor ve kalin keresteleri sirtliyoruz,
kerestelerden sonra sira guvallara geliyor; dokundukga toz bulut-
lariyla ayaklaniyorlar.

Sonuncu defa, en fecisi de buydu zaten, tel 6rgii yumaklarini
tasidik. Otuz kilo geken bu yumaklardan tutugturuyorlar elimi-
ze. Teller bir hayvanin gerinmesi gibi uzayip kisaliyor omzumuz-
da; kiigiik bir sarsintida hop oturup hop kalkiyor, etimize batiyor,
sarkik uglari ayaklarimiza dolaniyor. Benimki adeta yapisiyor
viicuduma, sanki ¢elmeleyip yere yikmak istiyor beni. Bu yoru-
cu, glicimii kemiren bigimsiz agirhk omuzlarimda, artik bir tag
ve demir yi1gin1 haline gelmis bir istasyon binasinda, harabeler
arasinda ilerliyorum. Kaygan bir tiimsegi tirmanmaya ¢abaliyo-
ruz. Ayaklarimizin altinda toprak kayyor, biz ilerledikge timsek
geriliyor, ulagilmaz gibi ‘goriiniiyor’ goziimiize. Sonunda tiimsegi
de asiyoruz.

Normal bir insanim ben; hayata bagliyim ve iistiine diisen isi
de seve seve yapmaktan ¢ekinmem. Fakat demin, beni 6ldiirecek
ve o igkenceden kurtaracak serseri bir kursunu dort gozle bekle-
dim.

Ellerimiz bos doéniiyoruz geriye, kederli bir rahatlik duygusu
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tasiyoruz yireklerimizde. Gayet iyi hatirhyorum, yanimdakiler-
den biri ya bana, ya da bagkasina soyle diyordu:

— Tirtulli sag plakalari tagimak bundan da beterdir.

Giin dogarken angarya islerini, yiik tagimayi birakmak zorun-
luluk oluyor; depo dolusu malzemeye bakarak séyleniyor istih-
kamcilar. Sabahin altisindan yedisine kadar uyuyoruz. Gecenin
son izleri de silinirken usulca gikiyoruz kovuktan.

— Sabah gorbasi yok mu? diye soruyoruz birbirimize.

Sabah ¢orbasi yok; mutfakg¢ilar goriiniirde yok ¢iinkii. Cevap
yerine su emrediliyor hepimize:

— Yiriyige geg, ileri!

Yirek burkucu, soluk bir sabah. Yaklastigimiz kéyiin gevre-
sinde, bahgeler ‘bile seklini kaybetmis, insan eli degmemis gibi
duruyorlar. Toprak yanmig, hallag pamugundan farksiz olmus,
duvarlarin iskeleti ¢gikmig, gamur deryasi kaplamis bahgeleri ve
¢amurlarin ortasinda askerlerin sapsari golgeleri geziniyor. Savas,
ruhlarimiz ve gehrelerimiz kadar, tabiati da kirletiyor.

Bitiin birlik perisan, biitin gehreler kireg beyazi ve herkes
yilgin. Bir hangarin 6niinde durakhyoruz.

— Yorulanlar torbalarini burada birakabilir diyor bascavus,
doniiste alirsiniz.

— Torba birakiyorsak, hiicum edecegiz demektir, diyor bir
eski asker.

Boyle soyliyor, ama o da bilmiyor isin dogrusunu.

Ve sirayla, hangarin kémiir karasi topragina, igi kof viicut-
lar gibi diisiiyor torbalar. Fakat bazilar1 torbalari birakmiyorlar
oraya, yanlarinda tasimay: daha uygun goriiyorlar; «evdeki hesap
¢arslya uymayabilir» diye diigiiniiyorlar.

Ileri! Gene bu gigliklar harekete getiriyor bizi.

Ileri! Hadi, firlayin ayaga! Hadi, yiiriiyiin! Isyankar gévdenizi
susturun, bir tabuttan firlar gibi firlayip dogrulun uykulariniz-
dan, giiciiniiziin yettigi yere kadar dayanin, ileri, ileri! Gerekli bu.
Cikarlarimzin biyikligid s6z konusu simdi, gokten emredilen
yiice bir kanun geregince yiirimek zorundasiniz. Ne oldugunu
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kimse bilmiyor oysa. Sadece attiklari1 adimlar: hatirhyor askerler;
gece mi giindiiz mi, onu bile bilmiyorlar. Sonra yapilacak bir sey
yok zaten. Insanin kendi kendisiyle hasir nesir oldugu, soguktan,
yorgunluktan, acidan, tiksindigi seylerden kagtig: giinler geride
kaldu. 1leri ! Gerekli bu!

Bir korulugu gectik ve tekrar yerin altina indik. Siperlere a¢i-
lan bir dehlizde yaylim atege tutulduk. Giipegiindiz, siperlere
diklemesine kazilmis bu gukurlarda yiirimek feci bir sey, insan
agikta kaliyor ¢iinkii, digman nereden gelirse gelsin canli hedef
oluyor. Vuruluyor bazi askerler, devriliyorlar. Onlarin distiikle-
ri yerde kargasalik ¢ikiyor, kosusmalar oluyor. Obiirleri, bir an,
vurulan arkadaslarina bakarak durakhiyor, kararsiz kahliyor, kas-
larin gatarak 6limiin geldigi yone dogru geviriyorlar bakislari-
ni, sonra kendi kendilerine séyleniyorlar:

— Ne yapalim yani, madem gerekli bu, éliime de gidecegiz.
Hadi!

Sicak viicutlarini keskin riizgara, soguga ve gériinmeyen 6liim
tehlikelerine agarak yeniden yiiriiyorlar. Canli yaratiklarla, insan
giiciinii asan olaylarin bu gatismasinda, vahset dolu insaniistii ve
kutsal olan bir taraf var galiba.

Beni bir gozetleme deligine gonderdiler. Oraya ulagabilmek
i¢in basik tavanh ve daracik bir yeralti gegidini, ellerimin istiin-
de siiriinerek agmak zorunda kaldim  Onceleri éliileri ¢igne-
memeye ¢abaliyor, onlara basip ge¢mek cesaretini gérmiiyordum
kendimde; fakat sonra vazgegilmez bir gereklilik oluverdi bu,
o zaman cesaret ettim. Ge¢idi dolduran cesetlerin yumusak ve
porsiimiis etlerine, kaskat1 kemiklerine bastikga ayaklarim iirpe-
riyordu.
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Deligin agzinda -galiba eskiden bir yol, ya da genisge bir
meydandi burasi- kékiinden kesilmis kocaman, kalin gévdeli bir
aga¢ vardi. Bir siire sessizce seyrettim bu manzarayy, fizik yor-
gunlugun allak bullak ettigi zihnimde garip irpertiler, uyand,
bir mezar olarak diisiindiim bu agaci ve bayagi duygulandim!

iki saat kadar sonra birligime, konakladigimiz gukurlara
doéndiim. Orada kaliyoruz simdi. Top atesi iki misli artiyor. Vakit
6gleyi buluyor, 6gleden sonra derken aksam karanligi bastiriyor.

Genis bir s1ginaga gotiiriiyorlar bizi. Bilmedigimiz bir y6n-
de, cephenin belirsiz bir kesitinde hiicuma kalktik galiba. Zaman
zaman, kum torbalarinin arasindaki bir bogluktan bakiyoruz
disariya; kederli bir kis sagkinlig1 igindeki bir yol kavsagi goriinii-
yor. Kanli savasin hangi kesimde verildigini kestirebilmek umu-
duyla gokyiiziine kaldiriyoruz gozlerimizi. Fakat bilemiyoruz.

Top atesi goziimiizii aliyor, hepimizi koreltiyor.

Lapa lapa yagiyor ¢elik yiginlari, basimizin tstiinde demir
pargalar1 dagihiyor. Bir yagmur 6ncesinin zifiri karanhg: var
gokte, patlamalar solgun giines huzmeleri gibi dért bir yana
dagiliyor. Diinyanin gérebildigimiz kesiminde toprak sarsiliyor,
havaya savruluyor ve toz bulutlar1 agir agir istiimiize ¢okiiyor,
sonsuzluk bir deniz kadar ugcuz bucaksiz oluveriyor ¢evremizde.
Dev boyutlu patlamalar, alevli giinesler seyrediyoruz. Dogu kesi-
minde, Giiney kesiminde araliksiz devam eden yaylim ates; gok
boslugunun en yiiksek noktasinda, yanardaglar1 andiran sarap-
nel alevleri.

Dumanlarla, akip giden saatlerle karariyor ve yogunlasiyor
bu cehennem. Her seyi goze aliyor, ikiser, ger kisilik gruplar
halinde o ufacik bosluga yapistiriyoruz yiiziimazi ve disariy:
gozliiyoruz. Sonsuzluktan baska sey géremiyoruz, yagmuru ve
karanhklan gériiyoruz sadece gokteki bulutlar yerden fiskiran
toz yiginlarina karisiyor 6niimiizde.

Yagmurun ve toz bulutlarinin ortasinda tek bagina ilerleyen
bir adam goriiyoruz sonra; siingii takmig bir asker bu ve bir haya-
let gibi tek basina ytiiriiyor.
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Bu sekilsiz yaratigin bizim hatlardan ¢ikisini ve ileriye, karan-
liga dogru atilisim saskinhkla seyrediyoruz.

Sadece onu gériilyoruz ama kimbilir, belki bir baskas: daha
var yaninda.

Once higbir sey anlamiyoruz, fakat sonra ayiliyor, anlar gibi
oluyoruz. Hiicuma kalkan birliklerimizin 6ncii askerleri bunlar.

Gilgin bir makine gibi, uguldayan bosluklara yiiriiyen bu yal-
niz, bu lanetlenmis adam, bu yagmurda neler hatirlatabilir insa-
na! Gok boslugunu yirtan alev dalgalarinin 15181nda tuhaf bir
ifadesi vardi ytiziiniin, kegislere benziyordu; basit bir insan ¢eh-
resiydi oysa, riizgardan korunmak i¢cin adamakilli 6rtinmiigti.

— 150’nci taburun adami o; yok, 129'un adami, dedi yanim-
daki.

Dogrusunu hi¢birimiz bilmiyoruz, ileri hatlara verilen 6ncii
birliklerden birinin askeri oldugunu anlayabildik sadece.

Onun kayboldugu noktada bir yenisi beliriyor, onu bir ii¢iin-
cii asker izliyor karanhkta. Tek tek, kendi yalnizliklarina mah-
kum edilerek, 6liime giden birer 6liim habercisi gibi, artik goz-
den ¢ikarilmig birer insan gibi yiiriiyorlar karanliga. Kaputlarn
burusg burus oluyor riizgarda. Ve biz, kendi kdsemizde birbirimi-
ze sokuluyor, iyice biiziliiyoruz, boslugu ve aralikli mesafelerle
6lime yiiriiyen bu askerleri daha iyi gorebilmek igin itisiyoruz.

Siginaktayiz tekrar, burasi zifiri karanlik. Motosiklet bolii-
ginden bir askerin sesi yankilanarak biyiiyor kulaklarimizda,
oyle ki dinledik¢e kendisini gormiis kadar oluyoruz. Hitkiimetin
Bordeaux’da yerlestigi giinleri, o giinlerin solenlerini, har vurup
harman savrulan paralari anlatiyor boyuna ve bu zavallinin, o
tantanali, ama beyhude eglentileri hikaye eden adamin sesinde
inanilmaz bir gurur seziliyor.

Fakat susuyoruz, disardaki ugultunun biiyiikligi hepimi-
zi susturuyor. Siginak temelinden sarsiliyor, yer yer ¢atirdiyor.
Simgsek diisti cikis yerine, kisa bir siire bile olsa, olaganiisti
bir parlaklikla aydinlatt: bizi, ¢ehrelerimizde sekillenen sonsuz
korkuyu ve her seyin bittigine inanmighgimizin irpertisini ele
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verdi. Sugiistii yakalanan biri gibi sagkin duruyor bir tanemiz,
bir bagkasi kocaman kocaman agiyor gozlerini, 6biirii hep bagim
salliyor; bir tanesi de avuglarinin arasina almig basini, yiiziinde
kederli bir kargasalik. Hepimiz birbirimizi gérdiik; topragin bag-
rindan kopup gelen o olaganiistii 151kla aydinlandik ve bu topu
topu birkag saniye siirdi.

Top seslerinin nasilsa sustugu bir anda, siginak kapisinin
agzinda beliren bir karalti gagiriyor hepimizi:

— Kalkin, gidiyoruz, ileri!

— Bu defa kurtulus yok, geberecegiz, diye homurdaniyor
askerler.

Boyle konusuyorlar, fakat kesinlikle bilmiyorlar. Alevlerin
kopiiklendigi, yerin altindan ugultularin ayyuka yiikseldigi savas
alanina ¢ikiyoruz.

— Siingi taksanmiz iyi olur, diyor baggavus. Stingi tak!

Ve ancak, siingii takacak kadar vakit birakiyor bize; 6niimiiz-
dekilere yetismek i¢in kosturuyoruz sonra.

Bayir agsag iniyor, tekrar tirmaniyoruz. Boyuna yiiriiyoruz,
artik siperlerden ¢ok agildik.

— Egilin, diz ¢6kerek ilerleyin!

Duruyor ve diz ¢6kiyoruz. Bir top mermisi, bakisindaki
insafsiz 6fkeyle asip gidiyor tepemizden.

Merminin ¢izdigi1sikta, birkag adimilerde, alabildigine genis
kazilmis siperler goriiyoruz. Hani bilmesek, diisecekmisiz ora-
ya. Bos siperler bunlar Yok, hepsi dolu... Evet, bos ve kimsesiz
¢ukurlar. Canli kalmamis orada, kalanlarin hepsi 6li. Top mer-
misi tepelerine indigi ve patladig1 zaman yasiyorlard: oysa. Yiiz-
lerini paramparga etmis sarapnel, gozlerini oymus ve sakaklarini
parcalamis. Sekilsiz insan kafalari kalmis sadece ve bu dehset
verici bir manzara; gogunun kafataslar1 yarilmis ve beyinleri
disariya akmis. Daha kenardakiler ucuz kurtulmuglar, onlarin
sadece gozlerini oymus sarapnel. Gozleri, mermi pargalarinin
a¢tig1 bu delikler, birer oyuk, birer magara agzini hatirlatiyor
bakinca; ¢amurdan yildizlar sigramig 6limli ¢ehrelerine.
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Bu siperin 6bir ucuna yiiridik. Higbir sey bilmeyen bizler;
«Biliyorum», «Ben &yle istiyorum» dercesine vinlayan, dért bir
yanimizdan vizir vizir gegen mermilere aldiracak vaktimiz bile
yok artik; ¢abuk c¢abuk yiiriiyoruz. Biitiin aligkanliklar, oyu-
nun biitiin kurallar1 anlamlarin yitirdiler; agikta ve korunaksiz
durumdayiz simdi, boyuna yiriyoruz. Son dakikaya kadar biz-
den gizledikleri gergek, artik keskin hatlarla aydinlaniyor kafam-
da: Diiymana saldirmaya gidiyoruz!

Kars1 hiicuma gegtik, ama bundan higbirimizin haberi yoktu!
Obiir arkadaslarin pesi sira yiiriiyorum. Bagkalari gibi 6lmemek!
kurtulanlar gibi ben de ayakta kalmak, yasamak istiyorum! Ya
oliursem! Ne yapayim, kaderime kiisecegim oliirsem.

One atiliyorum. Goéz kapaklarim agik,: fakat higbir seye
bakmiyorum; kipirtisiz goézlerimde bulanik hayaller belirleni-
yor. Cevremdeki insanlar garip dalgalar halinde akip gegiyorlar
6niimden; gi1ghiklar birbirine karisarak sénivor.

Yeryiizii ve gokytzii hayaletlerle dolu simdji; alev alev yanarak
havalanan kaziklardan altin saris1 sirmalar dékiiliiyor yere.

Tam 6ntimde bir adam var, bir ¢aput pargasiyla sarmig bagini.

Kars1 yonden geliyor; obiir iilkeden, diisman tarafindan geli-
yor bize! Beni aradigini, hedef aldigini biliyorum, ben de onu ari-
yordum zaten. Cok yakinimda; ansizin tistime gullaniyor.

Oliim korkusu, ya da onu elden kagirmanin telagiyla -hangisi
bilmiyorum- ¢aresizligin dizginlerini kopariyor, son bir atiligla
gidiyorum istiine, ellerimi agiyor, tiifegi yere birakiveriyorum.
Omzunu, sonra boynunu simsiki kavriyorum parmaklarimla,
insanligina sekil veren her seyi coskun bir keyifle avuglarimda
bogazliyorum. Bogazini biitiin giiciimle sikiyorum, giiciimii agan
bir hirsla doluyum ve iliklerime kadar tirperiyorum.

Benim gibi, ilk anda tiifegini birakmayi akil edemedi. Solugu
kesiliyor, yere devriliyor. Bir kurtulusu selamlarcasina asiliyorum
ona, birakmiyorum. Sézler, cansiz birer hirilt1 oluveriyor girtla-
ginda. Elini garesizlikle ¢irpiyor boslukta, sadece ii¢ parmag var
elinin ve gokteki bulutlarin 6niinde bir ¢atali andinyor.
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Pencelerimin arasinda 6lmemek i¢in direnirken bir simsek
¢akiyor ve adami sirtindan vuruyor. Kollar1 birdenbire yana
diisiiyor. Sonra basi geriye kaykiliyor; ama viicudu insaniistii bir
soluk gibi yaylanarak iistiime geliyor. Mermi gibi.

Yere yuvarlandim; dogrulup ayaga kalkiyorum. Kendimi ¢ar-
¢abuk toparlamaya ¢abaliyorum, tam o sirada hafif bir siz1 his-
sediyorum belimde. Ne olabilir bu? Ileriye dogru gidiyorum, hep
ileriye atiyorum adimlarimi, ellerim boglukta. Obiir askerlerin
tek tek onimden gegtigini goérilyorum. Fakat yiiriilyemiyorum.
Ve birdenbire yere kapaklaniyorum.
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Diziistii yikiliyorum, boylu boyunca yere uzaniyorum. Ben-
den 6nce bagkalarinin bagina gelen sey, simdi benim basima geli-
yor.

Yapayalnmizim artik, gamur deryasiyla bas basa kaldim, kipir-
dayamiyorum. Top mermileri kol geziyor ¢evremde. Boguk ses-
li firtinalariyla beni ariyor, bulundugum yeri bilmek, beni yok
etmek istiyorlar adeta.

Sonra yavas yavas savasin dehseti ve atesi uzaklagiyor yanim-
dan, bu uzaklk yiirek paralayic bir sey oluyor igimde. Biitiin
¢abama ragmen kursun yagmuru kafamdan siliniyor; rizgar
yiikseliyor, sirtimdaki elbiselerden soyunmus gibiyim, ¢inlgiplak
kaldim.

Topraga mihlaniyorum. Yerdeki ¢gamuru avugluyorum, par-
maklarim taglara takihiyor, giigliikkle dogruluyor, boynumu geriye
gevirip sirtimdaki dayanilmaz agirhg: gorebilmek amaciyla gir-
piniyorum. Fakat imkansiz; sirtimda sadece sinirsiz bir bosluk
var.

Yiikseklere tirmaniyor gozlerim. Oniimde karanliklar ugusu-
yor. Bakislarimi koérelten bu kara yumaklara takiliyorum. Eski-
den ayaktakilerin karaltilariyla sinirliydim, oysa simdi yerde
cansiz yatanlar sinirhyor beni.
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Ac1 gekmiyorum. Olaganiistii bir huzur ve rahathik var igim-
de; suskunlugun sarhoslugunu yasiyorum. Bu yerde yatanlarin
hepsi o6ldiler mi? Kimse bilmiyor. Yasayanlarin hayaletidir 6li-
ler. Sicacik bir gey bulasiyor elime. Beni mahkum eden, gozlerimi
sinirlayan o kapkara yumak iirperiyor. Koskocaman biratbu, her
dakika biraz daha 6liiyor ve bir dil yumusakhig ile akiyor kani.
Yumuyorum gézlerimi, ¢ok eskiden yasanmig bir bayram giini-
ni getiriyorum aklima ve bir ormanin opera dekorlarini andiran
sahteliginde, insan kardeslerimin sevingli ve insafsiz gigliklar
arasinda can ¢ekisen ¢igegi burnunda bir yavru hayvani hatir-
liyorum.

Yakiminda bir ses duyuyorum.

Bulutlarin Otesini goremiyorum, ama saniyorum, aydede
belirdi yukarda ve giileg yiiziinii gosterdi diinyamiza. Garip bir
beyazlik var cesetlerde, bu beyazlik mezar taglarina benzetiyor
onlar1.

Sesin sahibini bulmaya ¢aligtyorum. Birbirlerinin Gstiine dev-
rilmis iki insan goriiyorum. Alttaki adamakilli iri yapili, 6fkeyle
iki yana savurmus kollarini; daginik saglari ayaklar altinda ¢ig-
nenmis igekli bir tag gibi duruyorlar baginda. ki balgam misali
donuk ve cansiz bakiyor gozleri, akla gelebilecek biitiin hareket-
sizliklerden daha yogun, agir ve kipirtisiz gériiniiyorlar. Obiir
cesette yaldizhh yansimalar giziyor ay15181.

Iste bu adam konusuyor élgiin sesiyle, miriltilarla inliyor. Bir
dost yumusaklig ile konusuyor, ama birbirini tutmayan, kopuk
kopuk sozler mirildaniyor. Aklin1 kagirmig! Ondan hayir yok
bana! Olsun, stirinerek yanina gidecegim. Uzun uzun bakiyo-
rum. Silkiniyor, gozlerimdeki uyusuklugu yok etmek igin hig
durmadan gézlerimi kirpistinnyorum. Lanetlenmis, ugursuz,
murdar bir iniforma var adamin sirtinda!

Son bir atilisla pencelerimi gererek, 6niimdeki bu parilti-
1 karaltiya ulagmak istiyorum. Fakat bir tiirli ulagamiyorum;
viicudum benden ayri, benim digimda bir sey oluvermis sanki.
Adam bakti bana. Uniformami tanidi. Yiiziimiin hatlarina sin-
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mis benligimi, kendisine diisman ve yabanci oldugumu farketti.
Yiziimde goérdii irkimin damgasini. Demin aydinlik olan ¢eh-
resinde diigmanca bir nefretin pariltisi yanip séndi. Ikimiz de,
biitiin ruhumuz, biitiin benligimizle birbirimizin tstiine atilmak,
birbirimizi paralamak istiyoruz. Fakat ne birbirimizden uzakla-
sabiliyor, ne de birbirimizi pargalayabiliyoruz.

Fakat acaba sahiden gérdii mii beni? Bilmiyorum. Viicudu-
nun hararetiyle, 6fkeli bir riizgar gibi tepeden tirnaga sarsiliyor,
damarlarindan disariya figkiran kan boguyor onu. Debeleniyor,
siyah paltosundan tasan kollarinda yaral bir kusun kanatlarin-
daki girpinis var.

Biraz 6temizdeki yaralilarin qigliklar geldi kulagima, uzak-
tan iniltiler duyuyorum, hiiziinli bir sarkinin soylenisi gibi; iler-
deki tel 6rgii kaziklarinin; bir hallag pamugu gibi atilmus, igi disi-
na gegmis kaziklarin arasindan yiikseliyor iniltiler.

Adam ne so6ylediginin farkinda bile degil. Konustugunun,
kafasinda diisiinceler digiimlendiginin bile farkinda degil. Ansi-
zin beliren patlamalarla yirtilan gece karanliginda, saman alevi
gibi yanip séniiveren 151k hiizmelerinin ortasinda sadece adamin
¢ilginlig1 kafamda yer ediyor. Mantigin mithis bir biitiinlik
tagiyan sayisiz halkalarla 6riildigiini soyliiyor. Aydinhk sézlerin
151kl1 simgekler gibi ansizin dudaklarindan fiskirdigini fark edi-
yorum: Incil, tarih, krallik, ¢ilginlik. $6yle bagiriyor sonra:

— Imparatorlugun yiicelmesinden daha 6nemli sey yok yer-
yiziinde!

Onun bu qighg bitiin hareketsizligimi bir anda yok ediyor.
Ve ben, susturulmasi imkansiz bir yanki gibi soyle bagiriyorum
ona:

— Sadece Fransa'nin serefidir 6nemli olan! Sahiden bagirip
bagirmadigimin da farkinda degilim gergekte, bu dehset dolu
gecenin ugurumlarinda seslerimiz birbirine saldirdi mi, pek kes-
tiremiyorum.

Bagi agik, bir elini yiiziine gotiirdi ve bir isaret ¢izdi yiiziinde.
Incecik boynu kaputunun kiirklii yakasindan disariya fiskiriyor,
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yandan goriiniisiiyle bir kus ¢ehresini andiriyor yizii. G6gsiin-
de micevherleri hatirlatan 1s1ltilar yansiyor. Ve bana 6yle geliyor
ki, bizi mahkum eden biitiin kederli mahpuslarin beyinlerinde
ve cigerlerinde sessizlik yuvalaniyor, herkes bu sessizlige kulak
veriyor.

Sesini adamakilli yiikselterek sagmaliyor, bogucu bir sir sak-
liyor sanki; kalabaliklari, hep kalabaliklari hatirlatiyor. Kalaba-
lik korkung bir tutku olmus onun benliginde: «Insanlar, adam-
lar!» deyip duruyor. Olaganiistii yumusakhikta gogis gegirmeler
isitiyorum, istemeksizin itiraf edilen seylerin miriltili sesi geli-
yor kulagima. Zaman zaman alabildigine 151kl bir giimbiirtiiyle
aydinlaniyor gokyizii ve yerytizi; her seferinde o 151kl giinesin
yanip sondiigii istikamete gore yeniden sekilleniyor, gehre degis-
tiriyorlar. Sonra tekrar ve olanca karanhg ile her seyi 6rtiiyor
gece, giiriiltiiler uzayarak 6liyor, karanlikta yankilaniyor.

— Insanlar! Insanlar!

— Ee, ne var yani, n’olmuginsanlara? diyor homurtulu bir ses,
yere yuvarlanan bir tag pargasi gibi diisiiyor karanliga.

— Uyanmamali insanlar, diyor adam, boguk sesiyle ve kesik
kesik soyliiyor bunu.

— Rahat dur biraz! diye cevap veriyor 6biirii. Sesinin alayc
ifadesi bana dehset veriyor.

Insan golgeleri dirseklerinin iizerinde dogruluyor -nereye
baksam gériiyorum onlar: ve iniltilerini isitiyorum-, gevrelerine
bakiniyor hepsi.

Piriltili golgesiyle tekrar konusuyor adam, ¢ilginca sozlerini
tekrarliyor gene:

— Uyanmamali insanlar.

Demin ona cevap yetistiren ses rpertili kahkahalar koyveri-
yor simdi, hirildayarak tekrarliyor:

— Rahat dur, dedik.

Bir bastan Gbiiriine gecenin simsiyah ortiisiiyle susan goky-
ziini, ¢eliklerinin gicirtisiyla bir baykus gibi bozan mermiler boy
gosteriyor, alevli govdeleri pargalanarak dort bir yana dagildikga
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151k sagiyorlar. Su gokyiizii, giinesli ve lekesiz maviliklerle dolu
giinlerin gizelligine, huzurlu havasina yeniden kavusabilecek mi
acaba!

Biraz olsun toparliyorum kafamai, bir garip berraklik yerlesi-
yor diisiincelerime. Ve iste o zaman kendimi ve gelecegimi diisi-
niyorum.

Olecek miyim? Nerede yaralandim? Once tek tek ellerime
baktim; 6li elleri degil bunlar, karanhk isiltilarinda 6limi
gormedim. Neden ve nasil oldugunu bilmeden, béyle benim
gibi, yere mihlanip kalmak, kipirdayamamak olaganiisti bir
sey. Gozlerimi yerden bir karis yukariya bile kaldiramiyorum.
Altimda boylu boyunca uzanan at birdenbire debelemeye bagh-
yorveben, 6nedogru savruldugumu farkediyorum. Kocaman ve
kederli basini yan tarafa geviriyor hayvan yerdeki otlar1 kemiri-
yor disleriyle. Bir zamanlar, yelesinde bembeyaz lekeler tagiyan
bu hayvani, alayin ortasinda ve sahici savag atlar1 gibi saha kal-
karak kisnerken ¢ok gordiim; simdi yarali ve sakat oysa, gergek
mutsuzlugu sirtlanan bahtsizlar gibi dilsiz ve suskun. Kaniyla
yere, yemyesil otlara serdigi kirmizi1 dések istiinde can ¢eki-
sirken gordigim yavru ceylani hatirhyorum hemen; o yavru
ceylanin 6liimiine o giin tasalanmadigim igin asil simdi dertle-
niyorum, sicak bir sey diigiimleniyor bogazimda. Sugsuzlugun
ta kendisidir hayvanlar. Bu at koskocaman bir gocuktan fark-
siz yanimda; hayatin 6ziindeki sugsuzluk anlatilacaksa, kiigiik
bir ¢ocukla degil, boyle giizel bir atla anlatilmali bu. Boynum
viicudumu daha fazla tagimiyor, inliyerek yere kapaklaniyorum,
basim topraga vuruyor.

Hayvan tekrar silkindi, ben tekrar kenara savruldum, hig
durmadan konusan ve deli sagmasi laflar eden adamin yakinina
digstim. Adam sirtiistii uzaniyor. Soluk ayi1s1g1na dogru ¢eviriyor
yizind. Ayna gibi. Boynundaki dehset verici, pis yaray: farke-
diyorum o zaman. Artik 6lecek, hissediyorum bunu. Sesler, can
cekisen kusun garesiz kanat ¢irpiglarina benziyor dudaklarinda

Bir Ispanyol ressami hakkinda anlasilmasi imkansiz seyler
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geveledi agzinda, bir saraydaki insan portrelerinden dem vurdu;
«Escurlal, Ispanya, Avrupan» filan dedi  Birdenbire éfkeleniyor,
kendi gegmisinde tanidig1 insanlar: hingla hayalinden kovuyor.

— Defolun, hayal meraklisi budalalar! Kan kirmizisi alevle-
rin kapladigi, mermi firtinalarinin inlettigi gékyiiziinii sarsan
bir sesle, bagira bagira soyliiyor bunu; ¢akan simsekleri ve yirti-
c1 riizgan bastiriyor sesiyle, hepimizi avuglarinda soytarica ezen
geceyi ve karanliklan sindiriyor.

Ruhunu biitiin ayrintilanyla ele veren bir miithis, bir dayanil-
maz 6fkeye kaptiriyor kendini. [¢ diinyasi da, yarali boynu gibi
cirilgiplak simdi.

— Gergek devrimcidir, diyor bu ses. Ger¢ek meraklilari, defo-
lun, cehaletimizi hige sayanlar, riizgar1 ve sozleri yaratanlar; her
seyi yeniden yaratanlar, defolun! Insanlara insanlarin boyundu-
rugunu getiriyorsunuz! Fakat evren alay ediyor topunuzla, tiksi-
niyor sizlerden!

Evrenin alayca kahkahasini duyuyor ve ona katiliyormus gibi,
katila katila ve keyifle giiliyor.

Ve yakinimizda inatg1 bir kahkaha, baska bir kahkaha beli-
riyor karanligin ortasinda, inanilmaz boyutlarla biiyiiyor, biyi-
yor.

— Gene ne sayikliyor bu herif!

— Kendi haline birak onu. Gériiyorsun, ne dedigini bilmi-
yor.

— Ha, ha, ha!

o kadar yakinim ki sagmalayan adama, lafini sadece benim
i¢in tamamhiyor sanki, sesini algaltarak haykinyor:

— Halkin zavalliligina giiveniyorum ben.

I¢im burkuldu bu sbzlere, gozlerim dehsetle yuvalarindan
firlayacakmis gibiydiler; kafamda ansizin bir simsek ¢akmuigti
ve adamin ne s6yledigini gayet iyi bildigini ossaat anlamigtim.
Hayatin bir kabustan farksiz oluverdigi bir anda, tanidigim prens
geldi aklima; av merakhisi prens, kan dékmekten zevk alan prens

Hayli yakinimizda bir sarapnel patladi, karanlig: yirtt: ve top-
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rag1 bir bulut yumag: gibi havaya savurarak sekillendi; adeta
disiinen bir yaratik, acili bir ¢iglikt: bu patlama.

Gece, kalin bir karanlik perdesiyle ortiiyor hepimizi. Karan-
lik ve pithtilagmis kan tortulariyla doluyor avuglarim; ensemde,
yanaklarimda kapkara bir yagmur.

Gimisli 1s1ltilarla bélinen mermi alevlerinin gegidi tekrar
bashyor, sayisiz askeri yutan batakhg: bir kere daha 1s1klandiri-
yor bu glimis aydinlik, orada cansiz yatanlar yaldizlarla sislii-
yor.

Ansizin, yeryiiziine nasil ulastigi anlagilmayan ve sikayectci
iniltilerle dolu bir ugultu figkiriyor topragin altindan:

— Imdat! Yetisin, imdat!

— Kurtarmayacaklar mi bizi! Imdadimiza gelmeyecekler mi?

Ve ancak denizin dibindeki yaratiklarda goriilebilecek yumu-
saklikta, agir hareketlerle el salliyorlar.

Olimiin hala biitiin soguklugu ile hitkmettigi, ama savagin
atesini heniiz sondiiremedigi bu ugsuz bucaksiz diizlikte, kus
gagasini andiran burnuyla, o hep konusan adamin geriye kaykil-
dig1n1 gorityorum. Kaputu dalga dalga burusuyor sirtinda. Biyiik
ve yirtici bir kug havalanmak iizereyken nasil dimdik durursa, o
da 6yle sonsuz yolculuga, 6biir diinyaya hazirliyor kendini.

Atin yarasindan héla kan akiyor. Bir saat dakikligi ile damla
damla istiime dokiliyor. Kaninin her damlasinda, bu diizlikte
akitilmig bitiin kanlar damla damla hortluyor, yaralilarin ¢ek-
tigi aci damla damla birikiyor tenimde. Ah! Gergek, ummadig-
miz kadar ¢abuk ve inanilmaz bir hizla, biitiin yonlerde dagiliyor
uzaklara, nereye giderse gitsin gergekligini kaybetmiyor! Hay-
vanlarin gektigi aciya insanin igi sizliyor; anlagilir bir aci onlarin
cektigi.

Insanlar! Insanlar! Nereye baksam, allak bullak olmus bir
goriniisi var ovanin. Bazen mavilerle siyahlarin, bazen de kir-
mizilarla siyahlarin siisledigi ufuk ¢izgisini de asarak sonsuzlagi-
yor, dev boyutlarla biiyiyor, biiyiiyor!
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Hep ayniyerdeyim. Gozlerimi agiyorum. Uyudum mu? Bilmi-
yorum. Sakin, telassiz bir aydinlik var simdi. Aksamiistii olmals,
yada sabah. Kollarim titriyor. Paramparga bir ¢alilik kiimesi gibi-
yim, yere simsiki yapismisim. Yarali miyim? Tabii, zaten yaral
olusum mihliyor beni topraga.

Basimi kaldirabiliyorum, nemli hava kabarciklar1 hiicum
ediyor g6zlerime. Camurlu yumaklarin kol gezdigi soluk beniz-
li topragy, yagmur damlaciklarini ve kirli, bulanik. sikintili gék
boslugunu, sonsuzu sabirla seyrediyorum; sis tabakasinda insan
omuzlarn sekilleniyor, bulutlarda dirsekler, yirtik insan elleri
peydahlaniyor. Beni gepgevre kusatan, mahkum eden alabildigi-
ne hareketsiz boslugu daha iyi farkediyorum simdi; yerde siirii-
niiyor insan gehreleri, cesetlerin ¢amurlu ayaklari kadar kirli ve
vicik vicik hepsi, yagmur damlaciklar iri, donuk goz yaslarindan
farksiz bu ¢ehrelerde.

Cok yakininidaki bir adama takiliyor bakislarim; kederli goz-
leriyle bana bakiyor, 6biir yanina devriliyor. Tiimsegin dibinden
bir hayvanin kiikreyisiyle dogruluyor. Civileri andiriyor saginin
kaskat: telleri. Burnu, kemikli beyazligini ele veren iiggen bir
oyuk suratinda. Dudaklar:1 yok ve disleri, bir alfabe nin harfle-
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ri gibi, dizl dizi bakiyorlar bana. Aydinlik teninde ve yanakla-
rinda biiyimis sakallarinin yosun: baglamishg: okunuyor. Tas
ve gamur y181n1 bu gévde ve gehresi derin bir ayna gibi parliyor
karsimda.

Nereye baksam, kapkara kesilmis asker kaputlar1 gériiyorum,
hepsi sirilsiklam, sanki toprag: ve biitiin evreni yagmurdan onlar
koruyor.

Anyor, artyorum ...

Sirtimi yasladigim et yi1gin iliklerime isliyor, buz gibi; dir-
segim bu yiginin derinliklerine diigiyor. Atin karnina giriyor
kolum, hareketsiz ve kaskat1 ayag: tam baktigim noktada, kar-
simda duruyor, biitiin ¢abama ragmen bakiglarimi kagirami-
yorum o noktadan. Oli bu hayvan! Gégsiimiin bogaldigini
saniyorum, oysa siirekli bir ¢arpintiyla sizliyor yiiregim. Hayat:
ariyorum artik.

Gok boslugu giimbiirtiilerle yankilaniyor uzakta, her boguk
gumbiirtiide viicudum omuzlarima varincaya kadar sarsiliyor.
Top mermileri agir giiriltiilerle kulaklarima vuruyor, iyice yaki-
nimdalar. Onlar1 gérmiyorum ama, piiskiirttiikleri alevlerde
yansiyan kizil renkleri ve havaya savurduklan toprak yiginlarin-
da ansizin bagslayan karanlig) géziimiin 6niine getirebiliyorum.
Yerde, dort bir yanimda siiriinen, oradan oraya emekleyen bagka
golgeler, baska karaltilar var; kuslarin kanat girparak ¢ikarttik-
lar sesle doluyor kulaklarim ve vahsi ¢igliklarin ta yiiregimde
duyuyor, bagima usistiiklerini, kafam: gagalarniyla didik didik
ettiklerini saniyorum.

Olim heniiz tikenmedi, hala kol geziyor. Ve hayat ufacik
noktalar, dar alanlar halinde direniyor burada; 6lmek istemiyor,
debeleniyor, acih qighklar koyveriyor; vakit safak vakti simdi,
belki de ondan bu gighklar. Ve riizgar, uzak, sikayet dolu inilti-
leri kisa bir an igin bile olsa, bize kadar getiriyor. Viicutlarindaki
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o goriinmeyen, hastalikli hararetin atesiyle tutusanyan oliiler var
daha, uzun ve alabildigine soguk, dondurucu iirpertilerden sonra
bile alev alev yaniyorlar. Fakat soguk, bir hamur gibi yoguruyor
onlar1. Evlerindeki hareketsizlik ruhlarina benliklerine isliyor,
riizgar yiikiinii bogaltarak uzaklagip gidiyor sonra.

Biitiin sesler yorgun; gozler gozlere ¢ivileniyor.

Yaralar kanamiyor artik; onlar da bitkin. Sadece taslar ve
toprak kaniyor simdi. Giinlik giineslik sabah huzmelerinde
piriltili 6ldlergérdiim; daha ilhikti vidcutlari, sicakliklar: buram
buram havaya yiikselerek tiitkeniyordu canlarinda, ateglerle
hurdahas edilmis bir kéyiin karanlik yikintilarina benziyorlar-
di. Oliilerden yayilan bu élgiin nefesleri dikkatle dinliyorum.
Kargalar, savas qigliklar: atarak dolaniyor tepelerinde, bu ¢ip-
lakliga saldirmak i¢in hazirlaniyorlar. Bir 6liiniin ayak ucundan
piriltili taglar gikariyor bir tanesi, 6liintin yarah ayagini gaga-
siyla didik didik ediyor bir tanesi de, bir 6liniin iki karis agik
agzina saldiriyor. Ve bazen 6liilerden biri, daha asagiya yuvar-
laniyor. Yerytiziiniin son insanlar1 gibi, mezarsiz ve torensiz
gidiyor buradakiler.

Cok yakinimda baska seylerin de varligini hissediyorum,
hepsini gormek istiyorum. Dirsegimi atin karnina yaslayarak
dogrulmaya ¢abaliyorum, bagimi o yone gevirmeyi basariyorum
sonunda. Ve iste o zaman, lime lime olmus elbiselerinin iginde
kaskati insanlar ¢ikiyor karsima; ozellikle bir tanesi, diziisti
¢okmiis ve oylece kalmig, boz kaputu kipkirmizi kan lekeleriy-
le delinmis bir adam. Yavas yavas araliyorum goézkapaklarimy,
kaputun yirtildig1 noktadaki kocaman delige olaganiistii bir dik-
katle bakiyorum. Adamin paramparga olmus etinin her parca-
sinda bitdn renkler degisiyor, iistelik 6yle agir kokuyor ki, bu
yiizden yavan ve kekremsi bir tadi var agzimin; gogis kafesinde
demir parmakliklar gibi sekillenen kemiklerin 6tesinde, en ugta,
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koyu, yalniz ve yusyuvarlak bir cisim yatiyor. Hemen anliyorum,
adamin kalbi bu.

Govdesinin ist kismini géremiyorum, kolu ve eli boslukta
asil1 kalmis gibi duruyorlar 6niimde. Sadece li¢ parmagi var, tip-
ki bir ¢atal. Bu kalbin sahibini tanidim! Oldiirdiigiim adam bu!
Bu insaniistil yaratiga dogru var giicimle haykirdim. Yenilgiye
ugradiguni ve gitgide ona benzedigiini hissetmistim. Gozlerimi
yere ¢evirdim. Sonsuz ve insafsiz bir yaranin gevresinde dolanan
kiigticiik kurtlar gordiim. Cok yakindilar bana. Bembeyaz bocek-
ler bunlar ve kuyruklar1 bir mizrak ucu kadar incecik, keskin:
egilip bikiiliiyor, bazen «I», bazen de «u» bigimine giriyorlar.
Hareketsizlik bunlarin varligiyla yalanlaniyor. Insan bambagka
bir kadere dogru ufalaniyor toprakta.

Oysa eksiksiz bir insanken nefret ediyordum bu adamdan.
Yabanciydik birbirimize, birbirimizi yok etmek i¢in yaratilmis-
tik. Fakat onun moraran kalbini, birer kirmizi iplik gibi sarkan
damarlarini goriince anladim hayatin degerini. Hayat oksayici
bir sertlikle kendini kabul ettiriyor; bu adamin kaderini, yasa-
diklarini, tanidig ve sevdigi insanlar1 diigiiniilyorum; ucu bucagi
bilinmeyen bu diizligiin ortasinda, bu adamin cesedi karsisinda
sabirh bir fenere benzetiyorum kendimi. Boynunu parmaklari-
1min arasinda sikmaya basladigim vakit, giigliikle soluk aldigini,
sénmeye yiiz tutan hayatin onun etinde son ¢igliklarla debelen-
digini yeniden goriir gibi oluyorum. Varlig: biitiin meydani kap-
liyor. Sayisiz seyin yerini aliyor benligimde. Diinyamizda, nasil
oluyor da ayr1 ayri, bagka baska diinyalar bile kendi hayatlarim
yasayabiliyorlar? Bu diisiince, igimdeki her seyi silip stpiiriiyor.

Bu besbeter koku, ¢iiriimiisligiin, kokmuslugun yansimasi
oluyor. Yerde, bir tavuk istahi ve aghgiyla gezinen kargalar gori-
yorum.

Kendimi, biitiin hayatimi getiriyorum aklima.

Evimi, ge¢miste yasadiklarimi ve ge¢mis giinlerden farkl
yasanmayacak gelecegi diisiiniilyorum! Oliimle yiiz yiize kalma-
nin uyandirdig1 yepyeni ve acili bir pismanhk duyarak, ge¢mis-
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teki kiigiiciik, 6nemsiz olaylara takiyorum aklimi; yagmurun ve
sogugun ortasinda 1sinmak ihtiyac: ile Grperiyorum, boslugu
hige sayarak igime kapanmak, direnmek ve yagamak istiyorum.
Imdat istedim, bekleyisin gerginligini biitiin hiicrelerime sindi-
rerek soluk soluga kaldim. Sonra... Sedyeler! Bagiriyor, ama kendi
sesimi igitemiyorum; ya 6biirleri duyuyorsa beni, sesimi isitiyor-
larsa!

Bu son gabay: da gosterdim ya, artik bagka sey yapacak, yeni
bir direnise katlanacak giicte degilim, basgimi yere yashyor, kar-
simdaki o biiyik, o koskocaman, o diinyalar kadar biiyiik ve kos-
kocaman yaraya bakiyorum.

Higbir sey yasamiyor artik.

Yok, birisi var galiba... Bir 6li gibiydi demin, boylu boyunca
ve hareketsiz yatiyordu. Ama birdenbire, kapali gozlerinin ara-
sindan bakarak giildii! Bu adam yasayacak belki de; ne olursa
olsun, yarattig1 mucizeden o6tiirii tegekkiir ettim ona.

Oliimiinii seyrettigim bir bagkas: var. Bogulacak gibiydi eli,
debeleniyordu. Obiir 6liilerin arasina gémilmiisti ve sadece,
havada debelenen bu eliyle yasiyor, yardim istiyor, bu el sayesinde
gorebiliyordu. Parmagindaki alyans, tuhaf bir hikaye yaratiyor-
du kafamda. Eli titreyerek yere diistiigii zaman, altin ¢igekli bir
bitkinin olistyle hareketsiz kaldig1 zaman, bir veda tiirkiistiniin
uzun, upuzun bir higkirik gibi i¢imde alevlendigini hissettim,
higkiriklar bogazimda diigimleniyordu. Sayisiz vedalarla dolu
bu diizliik, insan hangisine yanacagini sasiriyor. Kimbilir bu
ovada, bu evrende simdi ka¢ acili veday: yasiyor insanligimiz?
Kalbimiz sadece kendimizi sirtlayabilir, boyle yaratilmigtir. Her
seye bakmaktan yoruluyoruz. «Baskalar: da var» diyenler kolay
soyliyor; oysa bu, i¢i bos bir s6z dizisinden baska nedir? Kendin-
den bagkasini bilmeyeceksin, bilmeyeceksin.

Soguk ve giigsiizliik sindi topragin bagrina. Higbir sey kimil-
damiyor; yagmur yiikli riizgar bile, sonsuza yankilanan top
sesleri bile, kafarnin iginde gezinen ve beynimi uyusturan tiirla
diisiinceler bile suskun ve kipirtisiz simdi.
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Iste onlarda, o hi¢ durmadan yiiriiyenler de kipirtisiz, yasar-
ken boslugun dev boyutlarla bityiicligiinii ¢aresizlik i¢inde sey-
redenler de kipirtisiz artik! Sirtlari, kollar, bacaklari zavalli birer
et yigin1 simdi. Neyse, 6zledikleri huzuru buldular sonunda. Ust-
lerine yagan mermiler onlar1 degil, bir baska diinyay: yakip yiki-
yor artik. Ve onlar huzurlu.

Her 'sey bu noktada digiimlendi sonunda. Ve cehennemin
kademe kademe inilen derinliklerine agilan yolculuk, yorgun-
luklar, eziyetler, gogiislenen firtinalar, hepsi bitti burada. «Yiri-
yin» dedikleri igin geldik buraya. Ne séyledilerse yaptik. Ve ben,
Mahser giiniinde verilecek cevabimizin basitligine, sadeligine
saslyorum.

Ates devam ediyor. Top mermileri gokte ugusuyor, kilometre-
ler boyu yasayan, kilometrelerce 6mrii olan seyler bunlar. Ufuk
gizgisinin arkasinda gizlenmis adamlar, canh yaratiklar maki-
nelerle elele veriyor ve bosluga meydan okuyorlar. Savurduklar
mermileri gormiyor, ne yaptiklarini bilmiyorlar. Bilmeyeceksin,
bilmeyeceksin.

Ates devam ettigine gore, tekrar burada doviisiilecek. Biitiin
savaglar kendiliklerinden doguyor ve birbirlerini gerekli kih-
yorlar! Tek bir savas yeterli degil. Boylesi eksiksiz ve doyurucu
olmuyor. Ve higbir sey belli bir noktada sonuglanmiyor, bitmiyor.
Ve sadece insanlar 6liiyor! Kimse anlamiyor evrenin biytiklagi-
ni ve ben, varligimi kusatan dehseti ve igrencligi anlamadigimi
artik gayet iyi biliyorum.

Iste aksam oluyor, biitiin silahlar 1giklaniyor.

Batan giiniin solgunlugu, aksamin karanlik bulutlar: ve gece-
nin yer yer 1stklanan karanlik golgesi dolaniyorlar ¢evremde.

Uyuklayan insanlara benzetiyorum kendimi, gocuklara ben-
zetiyorum. Giiciim tiikeniyor, peltelesiyor ve gozlerimi yumuyo-
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rum; evi diisliiyorum. Olmek istemiyorum; 6lmemek igin kendi
kendime direniyor, yalvariyorum, goézlerimi tekrar agiyor ve bel-
ki gelmis, imdadima yetismislerdir diye sihhiyecileri ariyorum...
Evi disliyorum yeniden.

Orada, gecelerin bitmek bilmeyen uzunluguna katlanabilmek
i¢in evlerde toplanip yarenlik ediyorlar herhalde, sonra odalarin
bildik ve hareketsiz golgesinde, o hi¢ uyanmayan esyalarin ara-
sinda uyuyakaliyorlar. Marie orada, baska kadinlar var yaninda,
birlikte aksam sofrasini hazirhyorlar; biitin ev mutfak koku-
suyla doluyor bir anda. Once ayakta gériiyorum Marie’yi, boyu-
na konusuyor, sofraya oturuyor daha sonra. Oniindeki tabakla
oynuyor, ellerinin singirtisini isitiyorum. Sonra birisi lamba-
nin yanina geliyor, siseyi ¢ikariyor; o zaman pencereye yiiriiyor
Marie, pervazlari kapatmaya. Pencereyi agiyor. Egiliyor. Kollar:
iki yana agiliyor; gecenin karanhik koynuna giriveriyor ve bir siire
oyle kaliyor. Urperiyor, ben de iirperiyorum. Karanligin i¢inden
tekrar doguyor, ben de yeniden doguyorum hayata. Bakisiyoruz,
g6z goze geliyoruz. Gergek bu, hem onun gecesi bu, hem benim
gecerm; uzaklik sahici bir sey degildir ¢iinkii; alabildigine 6nem-
sizdir mesafeler, birer higtirler. Aramizdaki bu simsiki yakinlik
dogrulamyor.

Neredeyim? Marie nerede? Hatta kimdir, nedir Marie! Bilmi-
yorum, bilmiyorum. Elimin kanayan yarasin bir anda unutuve-
riyorum, Kalbimin kanayan yarasini bile!

Bulut kiimeleri yildizli huzmelerle donaniyor.

Alevden bir kus kafesi, altin ve giimiis pariltilarla siisla bir
cehennem bu. Olaganiistii felaketler, sonsuz 151k huzmeleri yag-
dinyorlar iistimiize. Haykiran simseklerin 6rdiigii inanilmaz
gariplikte saraylar kuruluyor, fiizeler 151kl kuyruklar giziyor,
donuk gehreleriyle bir goriiniip bir kayboluyorlar.

Gok boslugunu boydan boya kipkirmizi alevlerle saran bom-
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bardiman gittik¢e biiyiiyor ve hizla iistiimiize geliyor. Simgekler
toprag) havalandiriyor, biitiin 6biir 151klar1 susturuyor. Dogaiistii
bir ordu yaklasiyor bize! Uzaydaki biitlin gegitler, biitin yollar
tikaniyor. lyice yakinimda bir top mermisi patliyor, sadece tesa-
dif koruyor bizi, govdesinin sinirlarini olanca giiciiyle abanarak
dagitiyor mermi. Oradaki bir hedefe yagiyor biitin mermiler...
O kovuga dogru kosturan bir adam goériiyorum, 6liimiin heniiz
el siiremedigi bir adam bu! Belden yukarisi bembeyaz, belden
asagisi ise simsiyah, dirseklerinin tizerinde siiriinerek ilerliyor,
uzun bir kayigi andiniyor; «lleri!» komutlarini duyuyor hala.
O biiyiik kovuga dogru siiriinityor; bilmiyor nereye gittigini, o
canavar agzina benzeyen kuyuya ilerliyor. Top mermisi hedefini
sasirmiyor ama! Yer yerinden oynuyor. Giiciim yok ona haykir-
maya, biitiin agirhgina, yavasghgina ragmen oradan uzaklagsmasi-
n1 sOyleyecek giicim yok, agzimi agiyorum sadece ve bu adamin
6lim karsisinda biiyiiyen kutsalligini seyrederken uzun ve acihi
bir dua oluveriyorum. Ve yasiyor adam, hayat1 sadece o paylas:-
yor benimle.

Ishik sesi! Oldiiriicii darbe ona ¢arpiyor, simsekli 1s1klar yani-
yor, 1shgin yiiki toprag ¢okertiyor ve havalandinyor.

Yok, o degil! $imsek bana vuruyor, 151kla doluyor gézlerim.
Havalaniyorum, olaganiistii aydinlikta bir halkanin ortasinda
keskin bir sey ortadan ikiye ayiriyor beni, bigiyor. Top mermi-
sil.. Dugiiyorum. Hep disiiyorum, akillara durgunluk verecek bir
hizla diinyanin disinda bir noktaya savruluyorum, riizgarda sav-
rulan kemiklerimi ve kalbimi aklima getiriyorum bu anda, uzak
sesler duyuyorum, fisiltihi sesler: «Simon Paulin otuz alt1 yaginda
6ldi» diye sayikhyorlar.



DE PROFUNDIS CLAMAVI

Oldiim. Diisiiyorum; kolu kanad: kirik bir kus gibi yuvarla-
nmiyorum; g6z kamastirici 1s1klarin arasindan, karanhk gegitler-
den asiyorum. Bas dénmesi kaburgalarimi sizlatiyor, bogriim
yaniyor, bogulacak gibiyim. Tepe iistii yuvarlaniyorum bosluga,
bakislarim viicudumdan ok daha biiyiik bir hizla disiiyorlar.

Ustiime saldiran derinliklerden figkiran ¢ilgin bir nefes dolu-
yor genzime ve asagida deniz kiyisini fark ediyorum. Viicudu-
ma adeta yapismis, yagmurlu, girilgiplak keder dolu bir rihtim
hayaleti dikiliyor kargima. Kumlarin, bulutlarin ve suyun yarat-
t1g1 kalin sis perdesini aralamaya ¢abaliyorum. Kiyida tek bir
canli goériiyorum, tepeden tirnaga tiillere sarinmig bir kadin bu.
Bu kadina veriyorum gonlimi, kaynasiyoruz onunla. Aghyor.
Dalgalarin oksadig: kumlara akitiyor goziiniin yasini! Denge-
mi kaybediyor ve boslukta havalamiyorum, iki kolumu da olanca
agirhigiyla uzatiyorum ona, digiisimii noktalayan iki kanat gibi
duruyor kollarim. Kadinin hayali ansizin siliniyor.

Uzun bir siire higbir sey hissetmiyorum, diisiip diismedigi-
mi bile 6lgemiyor, degerlendiremiyorum. Gériinmeyen, kipirti-
s1z zaman dilimlerinden bagka higbir sey yok ¢evremde, denize
bosalan yagmurun ugsuz bucaksiz gereksizligi var sadece.
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Su 191k huzmeleri olmasa... Alevler iigiisiiyor gozlerime; giicii-
mi asan bir yogunluk var bu 1sikta, bu aydinlik beni sarsiyor.
Tutunacak higbir seyim yok... Nereye baksam, ateg ve su!

Once ategle suyun kavgasi. Hizla dénen diinya alevlerin pen-
cesinde kivraniyor ve suyun kapladig: alanlari bulutlastirarak
yok etmeye gabaliyor. Fakat su, atesi sénduriyor, atesin yerini
aliyor. $imgseklerle boliinen yogun karanliklarin altinda, yiizbin
yil siiriip giden saganaklar yaratiliyor. Yiizyillar boyunca ateg ve
su karg1 kargiya vurusuyorlar; ates alabildigine hafif, hep ayakta,
oradan oraya sigriyor; su kaygan ve agir bir ¢izgi halinde beliri-
yor 6nce, sonra yayiliyor, genisliyor. Ateg ve su yiiz yiize gelince,
1shikli qighiklar koyveren hangisi? Ates mi, su mu? Hesaplanmasi
imkansiz, alabildigine genis ve pariltili bir ovada sessizlik taht
kuruyor. Goktag parga parga olup dagiliyor, tiirli sekillere giri-
yor ve yeryiizii suyun sinir tanimayan elinde kaliplaniyor.

Maddelerin savastigi bu en eski diizliikte yapayalniz ve terk
edilmis bir insan degilim artik. Ilerdeki kayaligin hemen yanin-
dabirbaskakayalik filizleniyor, ates gibi dimdik yiikseliyor hava-
ya ve kipir kipir oynuyor. Taslak halinde, heniiz oluguyor, ama
digiinilyor. Sonsuzu, ge¢mis ve gelecegi yansitiyor kendi varli-
ginda ve geceleri, yildizlarin bas koydugu bir kiirsii oluveriyor
sonra. Birdenbire hayvanlarin saltanati bashyor, gériintigiinden
ve zavalli ¢igligindan baska seyi olmayan o zavalli, o kipirtisiz
tas yiginina, gizli bir i¢ diinyasi ve yiiregi olan tas y1ginina boyun
egdiriyor, orada sonuglaniyor! Fakat yiirek, ilk insanlarin diin-
yasinda sadece dehsete kapilmay: 6greniyor. Topragin iistiinde
beliren ve ruhunu akil sir ermez bir kargasalik halinde iginde
saklayan yaratik, yani insan, kendisine tipatip benzeyen sekiller,
baska yaratiklar buluyor karsisinda, baskalarinin da varhigini
taniyor. Erkek erkegi oldiirmek, kadin1 da hirpalamak iggudiisii
ile davraniyor. Karnini doyurabilmek igin 1sirmak, simsiki sari-
labilmek, oksayabilmek igin vurup yaralamak, giigsiiz birakmak
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-kagamaklarla dolu bir sey, gecenin koynunda, kuytu koselerde
dogup biiyldyen bir sey, askin insana verdigi gozii karalik bu-
ugrunda bogusulan, kavga edilen bir magarada yasayabilmek
ve hayati sevdiginin goézlerini, gogsini, karnini1 koruyabilmek
umuduyla siirdiirmek.

Cevremde biiyiik bir sessizlik.

Insanlar meydanlarda toplandilar. Safak vaktinin buharli
beyazliginda kitleler halinde toplandilar, disi geyik stiriilerini
andiran kadin ve gocuk kalabaliklar: var aralarinda. Dogu’daki
daglara bakinca ulu bir fresk sessizligi iginde sekillenen ve el
ele tutusarak avlanmaya giden erkekle disinin upuzun saglarina
vuran beyaz isiltilar goriiyorum.

Iste hepsinin benliginde varolan, yasayan bu aydinlik yiiziin-
den birbirlerine kostu insanlar, aydinlik aydinliga benziyor ¢iin-
ki. Ve sunu gésteriyor:

Tek olan, ne 6lgiide 6zgiir ve pervasiz olursa olsun, dért duvar
arasina hapsedilmis bir insan gibi mutsuzluga mahkumdur; daha
gigli olabilmek igin, hatta huzurlu kalabilmek ve yasayabilmek
i¢in insanlarin el ele vermesi, birlesmesi gerek.

Cinki bitin insanlar, hayati derinlemesine oldugu kadar
uzunlamasina da yagayabilmek igin yaratilmislardir. Insan ben-
liginde biitiin maddelerden ve biitiin korkulardan daha biiyiik,
daha yogun olan sey olabildigince ¢ok yasamak ve giinlerini ken-
dine ayirmak, alabildigine degerlendirmek i¢giidiisiidiir.

Bu sadece bir hak degil, insanin 6biir yaratiklara olan iistiin-
lugidir.

Obiir insanlarla aligveris kurmak insandaki dehset duygusu-
nu, korkuyu sindirir ve tehlikeleri zararsiz kaliplara doker. Yirtici
birhayvanbile tek bagina yakaladigi insana saldirdigi halde, belli
bir insan kalabaligi1 kargisinda tutunamaz, geriler. Evlere kutsal-
ik veren sey de sicakligin yeni boyutlarla ¢ogaltilmasidir; ocak
atesinin zavalli, 6lgiin 151kli yansimalarinda bile kutsal bir zen-
ginlik, bir cémertlik vardir. Ve mesela, giin boyunca asip gegtigi
tuzaklardan sonra, kendi isinde daha iyi imkanlara ve sartlara
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kavusmak insanoglunun en olagan hakkidir; gece, biitiin yor-
gunluklardan, biitiin tasalardan sonra uyku dedigimiz o sicak,
sefkatli yorgana sarilmanin da biiyiik tadi vardir. Ginliik islerin
telasiyla yagsadigimiz giindiizlerden ve gecelerden geriye kalan
upuzun bir miriltidir aslinda, perde perde yayilir bosluga, tek tek
disiiniilen ve ¢ogu zaman da unutulan sézlerin tirkiisidiir bir
bakima.

Gogunlugun ¢ikarin1 goézeten diizene, adiyla saniyla «ahlak
dizeni» derler. Ahlakin bundan baska ve bunun disinda bagka
bir amaci olamaz; yeryiizii tek bir insana goére yaratilmig olsaydi
ahlak var olmazdi. Kisinin agliklarin, kigisel isteklerini baskala-
rin1 da gozeterek belirli bir dengeye oturtan seydir ahlak. Bu yiiz-
den hem kisisel ¢ikarlari, hem de toplumun ¢ikarlarini gézeten
akila1 bir dengesi vardir. $asmazlig1 ve dogaya uygunlugu vardir;
1s1klarla karanhiklar: gatistirmayacak kadar hiinerli olan tabiat
hiinerini géstermis, bu akilci dengeyi kurmugstur. Oyle basit ve
kolay anlagilir bir seydir ki, her insana tek tek kimligini gizer ve
ogretir. Higbir idealden dogmamuistir ahlak, ama biitiin idealle-
rin kaynagindadir.

O'en ilkel, en biiyiik felaket yeniden ¢oktii dinyamizin iizeri-
ne. Giizel bir riiya gibiydi kafamdakiler, yeni dogan giineste insa-
nin insana saygisini ve yardimini anlatiyordu; bu ritya tekrar feci
bir kabus oluyor simdi.

Ve simdi bu azgin kargasalik, diinyamizin ilk olustugu, mad-
delerin yeni yeni belirlendigi ve hayatin heniiz sekil kazandig:
devirlerdeki kargasaliga hi¢ benzemiyor. Azgin alevleri tabiata
kars1 ¢ikiyor, zincirlerinden kurtulmus bir disiplinin ve 6fkesi
kabarmig bir bilgeligin ifadesi oluyor. Diisiincenin, irade dedi-
gimiz seyin ve gekilen acilarin hamuruyla yogruluyor. Damarla-
rindaki sonsuz kanin 6fkesiyle bosluga savrulmus insanlar bir-
birlerini paraliyor. Yeni bir hayal iistime geliyor, yere vuruyor
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beni; sel geliyor. Yattigim hendege dort bir taraftan saldinyor.
Savaslarda 1shik ¢alarak, haykirarak biiyiiyen ates, suyun karsi-
sinda da ayni geyi yapiyor. Ve bu ates, insanligimizin 6ziine uza-
nan kaynaklarda tiikeniyor.

Gordiigiim hayale karsi direniyorum galiba; boylu boyunca
yatmis, yere mihlanmisim ve hissediyorum, bir sey kiskivrak
yakalamis beni, tutuyor ve birakmiyor; hatta bir ara, tabiatiistii
sesler geliyor kulagima, 6biir diinyadaymisim gibi...

Insanlari ariyorum, tek bir kelimenin, birkag ciimlenin yar-
dimim 6zliyorum simdi! Oysa bir vakitler «laf kalabahgi»
diyordum hepsine! Kusacagim geliyordu. Insanlarin toprak sevi-
yesinde yasadiklar: bir diilnyadayim artik. Firtinali bir gok var
tepemde, bag donmesi veriyor bana, gesit gesit yildizlarla donan-
mis ve bulutlarla siisli; zaman zaman giin 15181 0lmayan, ama ayni
parlak beyazlig tagiyan bir baska 15181n pargaladig bir gokytizi;
agagida, ugsuz bucaksiz ve her kosesi top mermileri tarafindan
insafsizca doviilmis bir ova.

Yakindan bakinca, tarlalarin tirli renklerle cosan ve heniiz
filizlenmis goriiniisi; oysa bu goériiniisiin ardinda, koca bir birli-
gin oliileri ve cesetler gizli. Insan daha da yakinlasirsa, ayaklari-
nin dibinde yatan beyinleri patlamigdelik desik edilmis zavallilar
olanca ¢irkinlikleri iginde seyrediyor. Evet, insan biyiikligiinde
6limli yaralar gérdim orada! Yer yer kirmiziya boyanmis gir-
kin, alabildigine pis suyun yiiziinde sarhog kargalar dolanyor,
geceleri alevlerin aynasinda cesetlerin iizerinde yansiyorlar.

Cevrim sebekesini koruyan gozetleme c¢ukuru var orada.
Amansiz bir kiskaca yakalanmis bes alti gézciiniin gomiildi-
gi bir qukur, hepsinin keplerinde cehennemi yansitan kirmizi
kan lekeleri ve gehrelerinde alabildigine umutsuz, canavarca ve
donuk ifadeler.

Neden savastiklari sorulunca, hep soyle diyor bu adamlar:
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— Vatanimi kurtarmak igin.

Kan, ¢amuru bile degistiriyor; baslangigta sariyken gitgide
karalanan, mor karasina bulanan su birikintileriyle dolu genis
dizliklerin, demir gévdeli ¢aliliklarin ve artik kendi golgeleri
kendilerine bile yetmez héle gelmis agaglarin 6tesine geviriyorum
bakislarimi ve araniyorum; biiyiik bir ¢arpintiyla birbirine vuran
dislerimin tikirtisini isitiyorum. Kocaman ve simdi allak bullak
olmus, olilerle, iniltili canllarla dolup tasan engin mezarhigin
orta yerinde, egri biigrii, artik ilk seklini kaybetmis bir tepenin
biraktig1 genis diizlik var. Eskiden koy filan yoktu bu diizliik-
te, kemikleri ve kaburgasinin bigimiyle bir kéyi hatirlatiyor,
ama koy degildi; diipediiz bir tepe, hayli yiiksek bir tiimsekti bu.
Benim vatandaslarim gabuk tikanan gukurlarla, sonu getirilme-
mis zavalliyollarla 6rmiisler burasiny; elleriyle kazmislar topragy,
ayaklariyla kazmislar. Hepsinin yiizleri gergin, ileriye uzatmiglar
baslarini, gevreyi kolagan ediyor, diismani kokluyorlar.

— Neden savagiyorsun?

— Vatanimi kurtarmak i¢in.

Mesafeleri, bir kilise ¢aninin tingirtis1 gibi agiyor bu cevap-
lar, top namlusunun giimbiirtiisiinii andiniyor, ayni coskunlukla

dudaklardan doékiiliyorlar.

Ve ben hala ariyorum; bir ates, bir ihtiyag, bir ¢ilginlik bu.
Debeleniyorum, becerebilsem mihlandigim yerden kurtaraca-
gim kendimi, gergege dogru kanatlanip ugacagim. Birbirlerini
bogazlayan insanlarin farklarini, kargithiklarini ariyorum, fakat
sonunda birbirlerinden farksiz olduklarini ve birbirlerine sasila-
cak derecede benzediklerini gérilyorum. Insanlarin bu benzerli-
gi allak bullak ediyor beni. Bogulacak gibi oluyorum, bagirmaya
¢aligtyorum, dudaklarimdan tuhaf, anlagilmaz sesler dokiiliiyor.

Birbirlerinden farkl: elbiseler giyiyor, ayn dilleri konusuyor-
lar, fakat hepsinin benliginde ortaklasa tasidiklar1 ve insanca
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olan seyler var. Ayni tasalarin ezikligini yasiyor, ayn o6fkelerle
kuduruyor ve ayni nedenler yiiziinden ¢ilgina déntiyorlar. Yarala-
r1 nasil benziyorsa, onlar da 6yle benziyorlar, benzeyecekler. Acili
¢igliklari da, sozleri de, 6li dudaklarindan figkiracak suskunluk
da hepsinin ortaklagsa malidir. Sadece g6giis gogiise getirildikleri
i¢in vuruyorlar birbirlerini. Karsi karsiya vurusuyorlar ama, kav-
galarinda bile ayn1 nedenler, ayni1 amaglar yatiyor. Birbirlerine bu
kadar ¢ok benzedikleri icin 6ldiiriiyor, birbirlerine acimiyorlar...

Savagin ortadan ikiye béliindigii iki dilim halinde yasiyo-
rum gecelerle giindiizleri; elim kolum bagli, bir sey yapamiyo-
rum, onlarin insafsizca birbirlerine kazdiklar1 mezarlari garesiz
gozlerle seyretmekten baska sey gelmiyor elimden. Ugurumlar
yaratihyor aralarinda, tuzaklar, patlamalar ve boy boy silahlarin
golgesinde ucurumlar yaratiliyor. Insanlari birbirlerinden ayir-
maya yarayacak ne varsa kullaniliyor ve éliiler, hele oliler... Kut-
sal ateslerle, kahramanliklarla ve nefretlerle dolarak 6liiyorlar.

Ve bahtsizlarin o sinirsiz mutsuzlugu yaratiliyor.

Gergek ve tutarli nedenler bulamazsiniz bu kiyima; boylesi-
ne hunhar bir neden gésterilemez, yalan olur. Istemiyorum bu
bogazlagsmay:. Inliyor, tekrar yere yikiliyorum.

Sonra gene kuskulu sorular igiisiiyor kafama.

Neden, neden? Aglayan bir riizgar gibiyim. Arniyor, aklimin ve
yiliregimin sinirsiz umutsuzluguna kars: direniyorum. Cevreye
kulak veriyorum. Her seyi hatirhiyorum artik.

Bir giimbirtidiir kopuyor gene, iirpererek ve bir kusun tem-
polu kanat ¢irpmas: gibi, belirli araliklarla kesilerek dagiliyor
ortaliga, tiikenmek bilmeyen qukurlarda gizli insan kitlelerinin
tepesinde dolaniyor, ileri hatlarda oradan oraya kosusan askerle-
rin tepesinde dolaniyor:

— lleri! Gerekli bu! Bilmeyeceksin, nedenini bilmeyeceksin.

Hatirhyorum. Daha 6nce defalarca gordiim, simdi de gérii-
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yorum. Ayaga kalkan bu kitleler, bu yi1ginlar akillar1 baslarinda
degil bunlarin; beyinleri, ruhlar, iradeleri bir tuhaf ¢ahsiyor,
kendilerini kaybetmigler artik!

Ve bazi adamlar, uzakta, ¢ok uzakta onlar, yiginlar adina
digiiniiyor, yiginlar adina bazi seyleri istiyorlar. Yiginlarin elle-
rini, ayaklarini kurnazliklarina alet ediyor, kullaniyorlar; bazen
ileriye siiriiyor, bazen geri gekiyorlar insanlars; biitiin ipleri elle-
rinde tutuyor ve baskentlerin saraylarinda yagiyorlar. Ulu bir
kanun var insanlara hiikkmeden, insanlarin istiinde onlardan
daha gi¢lii bir gark déniiyor. Yig1n olmak, yani kalabalik ve giigli
olmak, gii¢siiz olmak anlamina da gelir. Gayet iyi hatirhyorum,
biliyorum, kag defa g6zlerimle gordiim bunu. Savas, bir bakima
yi1ginlagsmak demektir bir bakima da yiginlasmanin karsiti say1-
hir! Neden ilk gordigiim anda farketmemisim bunu?

Asker! insanlar arasindan tesadiifen segiyorum seni, sakin
unutma sozlerimi; kendi benligini, kendi varhgini siirdiirdiigiin
tek bir dakikay: bile yasamadin savas meydanlarinda. O hep
cevapsiz biraktigin «Gerekli bu, yapacaksin» komutunun agirh-
g1 altinda ezildin, kamburun ¢ikti. Bari§ giinlerinde, strekli bir
¢aliyma diizeninin ¢arkinda makinelerin, dairelerde kirtasiye-
nin, yazismalarin elinde tutsaktin; aletlerin, kaleminin, yetenek-
lerinin ya da bagka seylerin elinde tutsak oldun hep, sabahtan
aksama horlandin, ise siiriildiin, sana sadece hayatin karsisinda
tutunabilecegin 6l¢iide imkan taniyan, ama fazlasini gok goren
«ekmek parasinin» samarini yedin ve sadece riiyalarinda rahat
yiizii gordiin.

O hig istemedigin savas gelip ¢atinca —~adin ve milliyetin ne
olursaolsun-,bogazini pengeleyen o miithisugursuzlugun igreng
maskesi yavas yavag diismeye basladi. Mahkumdun. Insanligina
saldiriyor, santaj kokan tehditlerle gelip yapisiyorlar sana, diipe-
diiz hiirriyetinden alikoyuyorlar seni; yoksulluk tarihin higbir

205



206

Henri Barbusse

devrinde bu vahsetten kagamamistir. Bir solucan gibi ¢irilgiplak
birakiliyor, sonra da kisiligini hiclestiren bir tiniformanin yalniz-
ligina terk ediliyorsun; boyuna bir numara vurup damgaliyorlar,
bu da cabasi. Giydigin iiniforma igine isliyor, tenine yapisiyor,
egitim istenen o yeni kaliba gore bigimlendiriyor seni, onlarin
istedigi bigimde yontuluyorsun. Cevreni kusatan parlak elbiseli
yabancilara esir diigiiyorsun. Taniyorsun onlari, taniyoruz; ashin-
da yabanci degil higbiri.

Vahsi ve basedilmez bir karnaval kargasaligi bashyor o
zaman; yepyeni sefler gikariliyor karsina, yaldizli iktidarlarim
yumruklariyla tepene indiriyorlar. Yoksul, asagilanan, ezilen,
hor goériilen bir adam oluyorsun giin gegtikge. Sana emredenler,
daha yukardakilerin buyrugunu yerine getiriyorlar sadece ve sen
kot besleniyor, itilip kakiliyor, kurulu diizene bekgibagi olarak
gorevlendirilenler tarafindan siirekli olarak horlaniyorsun. Her
dakika, kendi yalnizhigina ve yilginhigina biraz daha mahkum
ediyorlar seni; ne zaman ufacik bir kipirt: gorseler cezay: basi-
yorlar, ogu zaman da sana mal niyetiyle bakanlarin bir emriyle
yok ediliyorsun. Insan kardeslerinle yiiz yiize gelmeni, konusma-
n1 bile yasakliyorlar. Celikten bir ag gibi, yalmzhg ve sessizligi
oriiyorlar gevrende. Diigiinmek yasaklaniyor, diisiiniirsen derin
bir s1z1 kapliyor yiiregini. Kitleleri bir biitiin haline indirgemek,
onlardan bir ordu yaratmak igin ilk sarttir disiplin. $eflerinle,
aranizdaki insanca yakinhg: bile boguyor ve sindiriyor; seni de,
onlar1 da mekanik ve insanhk dis1 bir garkin elinde oyuncak
ediyorlar, senden olan ne varsa, silip siipiiriiyorlar iginden ve bir
cesit oliiye benzetiyorlar seni.

— Sozde birlestiriyorlar bizi, aslinda ayiniyorlar! diyen bir
¢1glik yiikseliyor ge¢misin kiilleri arasindan.

Bu demir pengelerle oriilmiis kafesten pagay: kurtaran iig
bes kisi giigliller arasinda yer alanlardir ve kallestirler. Goriinii-
se aldanmamak gerekiyor, bu diizende sahiden giiglii olanlarin
sayisi1 parmakla sayilacak kadar azdir, ¢iinkii kalleslik apayr
bir hiinerdir. Sen terkedilmis, kenara firlatilmis, alelade bir
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insansin; kocaman insanligimizin basit bir zerresisin, higbir
seyden kagmazsin, engel tanimaz, her seyi sonuna kadar siirdi-
rir, sonuna kadar direnir, katildigin ise biitiin giiciinti ve var-
ligm1 koyarsin.

Ezileceksin sonunda. Sadece senin gibilerin ¢arpistirildig:
olaydir savag; 6leceksin, kurtulsan bile hasta ve sakat, yenik bir
insan olarak déneceksin evine; neselenmenin, saglikli olmanin
tadini bile unutacaksin, zamani1 amagsiz ve bosuna tiketmisli-
gin yilginhg ¢éreklenecek yiiregine. Tesadifiin mucizesi seni
kurtarsa bile, gériilmemis bir zaferin askeri olsan bile, yenik
doneceksin. Sonra o yavan, keyifsiz tiiketilen is saatlerinin gir-
dabinda daha biiyiik belalar dikilecek kargina; kan emiciler ora-
da da somiirecekler seni, daha fazla kazanmak i¢in kudurmus
bir 6fkeyle saldiracaklar insanligina ve sana 6detecekleri fatura,
savag ylziinden, gittik¢e kabaracak ve biiyiiyecek. Savag giinle-
rinde sehirlerdeki siginaklarda, koy evlerinin ahirlarinda gece-
leyen sen, savas meydanlarinin sonsuzlugunu dolduracaksin
ve eger yasarsan, her seyi yeni bastan 6detecekler sana! Senin
olmayan bir zaferi, ya da harabeleri gene sen 6deyeceksin.

Birdenbire, birka¢ adim 6temde, basucumda -bir odadayim
sanki, genis bir yataga boylu boyunca uzanmigim ve ansizin uya-
miyorum $ekilsiz bir karalt1 beliriyor. Karanlikta bile farkedili-
yor sekilsizligi Bulanik, ama piriltili bir tuhaflik var gehresinde;
yere basan ayaklarinin titrekliginde de aymi tuhaflik okunuyor.
Konusamiyor, fakat inatla boglukta sallanan eliyle g6gsiinii, tam
kalbinin bulundugu yeri isaret ediyor bana. Etinin karanlkla-
rina gomilmiis kalbine bakiyorum; simsiyah bir kan dolasiyor
damarlarinda ve sadece disariya figkiran kanin kirmizi aktigi-
ni1 farkediyorum. Damla damla akan kanina benzeyecek sézleri,
yasasa sunlar1 sdyleyecek; «Yapilacak bir sey yok artik» diyecek,
biliyorum. Toparlanmaya, ondan kurtarmaya ¢alisiyorum ken-
dimi. Fakat beceremiyorum, korkun¢ bir kabusun pengesine
diismiisiim; hayali silinip gitmeseydi bile, golgesinin verdigi sas-
kinlk iginde, uzun bir siire, hig kipirdamadan kalacaktim orada.
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Konugmad: adam. Cansiz bir egya gibi sustu, dilsizdi. Ve gitti.
Kimbilir, mahvoldu belki ve yerytiziinden silindi, belki de hayat
kadar bile merak etmedigi 6lime kostu. Gene kendi kendimle
bas basa kaldim.

O bildik gehresiyle yeniden belirdi karsimda. Ve bu sefer,
basini gepgevre kusatan kalin bir bez var alninda, bu isaretinden
taniyorum onu. Bogazini siktigim, yere yatirip kemiklerini kir-
mak icin ugrastigim dakikalar: tekrar yasiyorum. Oydu, evet...
ta kendisi! Bendim ayni zamanda! Sonsuz ugurumlarda yasiyor
simdi, hi¢bir sey s6ylemiyor, cehaletimin ve sessizlige mahkum
edilmisligimin icinde bana en yakin, kardes kadar yakin bir var-
lik olarak yasiyor. Korkung ve sizili bir pismanlik yayiliyor biitiin
viicuduma, bogazimda ac1 bir g1glik olarak digiimleniyor, asiyor
beni, bir bagkasini ariyor.

Kimi?

Bu adamibenim ellerimlebogan ve 6ldiiren ugursuzlugun hig
mi insanca yani yok?

— Krallar! diyor Termite.

— Biyiiklerimiz! diyor tuzaga digiirdiigiimiiz Alman, forsa
mahkumlarini andiran surati ve tepeden tirnaga yesillere biiriin-
miis hayaliyle gene 6niime ¢ikiyor.

Krallar, soylular, insaniisti yaratiklar hepsi; olaganiistii
anlamlarla yiikli isimleri ve etiketleri var hepsinin ve hig aldan-
muyorlar. Fakat biitiin bunlar tarihe karigmadi mi, hayatimizdan
silinmedi mi daha? Heniiz bilinmiyor.

Ciinkil bize hitkmedenleri, bizi yonetenleri kimse gormiiyor.
Verdikleri emirleri ve buyruklarini fark edebiliyoruz sadece, bir
de bagkalarinareva gordiikleri seyleri fark edebiliyoruz.

Neden hep onlar hitkmediyor, hep onlar emrediyor? Bunu da
kim se bilmiyor. Kitleler teslim olmad: onlara, onlar esir aldilar
kitleleri, istiinliiklerini hala koruyorlar. Olaganiistii, miithis bir
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gigleri var. Eskiden de béyleydi, simdi de boyle. Bunun tilsimi da
su sozde diiglimleniyor: «Gerekli bu».

Toplumu yéneten giiglere hitkmettikleri gibi kafalarimiza da
hiikmediyorlar.

Hep s6yle soylerler bize, diye bagiriyordu adam, zavalli asker-
lerin insan yerine koyup dinlemedikleri bir adamdy «$unu
tasiyacaksin yiireginde ve aklindan hi¢ ¢ikarmayacaksin», diye
emrederler hepimize.

Ulu bir dinin bélinmezligine ve katiligina benzeyen bir sey
var onlarda, iste o «bir sey» elimizi kolumuzu baghyor, yasayan
ve varolan her seye o «bir sey» hitkmediyor.

Ansizin iniltili bir ses isitiyorum kulaklarunin dibinde, can
cekisen bir ses bu ve hangerlenen bir sahin gibi kivranarak 6len
adamin hayalini buluyorum karsimda. Oliirken soylediklerini,
bu sefer ¢ok daha agik segik duyuyorum, zifiri karanhk ve 151kl
samarlar yemis kadar sersemliyorum, insanhgim yaral.

Uyanmamali insanlar, gézleri agilmamali! Inanglar da yukar-
dakilerin bulastirdig: seyler! diyor Marcassin; oysa, kirmizi pan-
tolonuyla Savas Tanrr’sinin kanli papazi rolindeydi hayattayken.

Hakliyd: boyle konusmakta; gergegin karsisina gergegin
bu yéniiyle dikilirken meselenin 6ziinti kavramisti galiba. Her
insan, elbet 6nemlidir, tek tek alirsak, fakat cehalet bizleri bir-
birimizden ayiriyor ve ne zaman kaderimize boyun egsek dag-
liyor, birbirimizden uzaklagiyoruz. Her insan, yiizyillarin sin-
dirdigi korkakligi ve usaklik ruhunu tagiyor benliginde. Yiiregi
hingla, nefretle ve olaganiistii seytanliklarla dolu kimselere yem
oluyor.

Camurda debelenir gibi, kafamdaki bulanik diisiinceleri
yirtarak aradigim halk adami, kendisinden kat be kat giiglii ve
bas edilmez islere tutsak olan is¢i, yorgunluk ve eziyetten hi¢bir
zaman siyiramaz yakasini; modern bir esirdir o, gayet rahat ve
eksiksiz ¢iziyorum hayalimde onu. Sanki karsimda. Avlunun dip
kosesindeki kulibesinden gikiyor. Kukeletas: bir tuhaf duruyor
basinda. Uzamis sakallarinda yaghiligin, pul pul 1s1ldayan izle-
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ri var. Piposunu kemiriyor disleriyle ve zaman zaman giiriltila
nefeslerle tiittiiriiyor. Basini salliyor hep, iyi yiirekli ve saglam bir
giigliikle senleniyor yiizii ve s6yle diyor:

— Insanligin her devrinde olan bir seydir savas, gene olacak.

Cevresindeki biitiin insanlar onun gibi diigiiniiyor, ruhlarinin
en kuytu derinliklerinde bile buna inaniyorlar. Beyinlerine isle-
mis bu, artik higbir sey, bu inanc1 sékiip alamaz kafalarindan.
Kaldirim taslarindan farklari yok, birbirinden ayri, fakat bastan
basa beton dosenmis kaliplar gibi yasiyorlar hayati; insanligimi-
zin hayatini tastan Oriillmilg, kocaman bir anit olarak gériyor,
biitiin buyruklara kérii kériine boyun egiyor ve kiigiik gocuklara
ragmen gelecegi disinmiiyorlar. Biitin benliklerini inanilmaz
bir kolaylikla kaderin pengesine terk ediveriyorlar; alkol var son-
ra, alkol insanliklarini kemiriyor ve sarap kiigiikliikleri iginde
boguyor onlar.

Krallar1 goren yok ortalikta, sadece kitlelere reva gordiikleri
haksizlik kalabaliklarda yansiyor.

Hayranlkla, saskinlikla kamagan gozlerimiz.

Hayallere daliyorum, gézlerim kamagiyor.

Cocuklugum geliyor aklima; masada oturmusum ve yani
basimdaki gen¢ adamin okudugu kitabi saygiyla tekrarliyorum
simdi.

«Rolands 6lmedi. Irkimizin bu biiyiik atasi, bu savaggilar
savaggisi, yizyillar boyunca Fransa'nin biitiin daglarini, biitiin
tepelerini karis karis gezdi. Biitin milli felaketlerde, her zaman
bir zafer isareti olarak halkimizin kargisina ¢ikt1, o g6z kamagti-
ric1 giizellikteki migferi basinda, keskin kilic1 elindeydi. Yangin-
larin alevlerle kizila boyadig, kanl savaglarin kararttig, veba-
nin kokusturdugu ufkumuzu sanh bir kahramanlik anit1 olarak
stisledi. Atinin yelesinden sarkan kanatlara dogru egilmisti ve
her adiminda, toprak sarhos bir titreyisle dalgalaniyordu. Geg-
misin ideallerini ve biyik zaferlerini canlandirarak éniimiizden
gecti. Imparatorla Papa’nin sonu gelmeyen kavgalari baslayinca
Avusturya’da ortaya gikt, Araplarin ve Akdeniz’i hallag pamugu
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gibi atan rengi bozuk irklarin hiicumlarinda da umut kaynag-
mizdi. Biyiik Roland hi¢ 6lmedi.»

Iste o geng adam, Roland destanindan béyle bélimler oku-
yordu bana, sonra durup gézlerimin igine dikkatle bakiyor, sevip
sevmedigimi anlamaya ¢aligiyordu.

Simdi hatirlamaya ¢alistigim ve alabildigine uzak, ge¢misin
karanliklarina gémiillmiis anilarin kahramani olan gen¢ adam
babamdi. Biitiin bu hikayelerin giizelligine daha o zaman inan-
dirmistim kendimi, babam inandig1 i¢in inanmigtim.

Evimizin basik tavanli salonunda, vitraylarin yemyesil aydin-
liginda s6yle bagirmisti bir giin: «Aklindan zoru olan ¢ok insan
var aramizda ve saniyorlar ki, ilerde Fransa Ingiltere ile savagma-
yacaktirl» Ge¢misin firtinalari arasinda beliriyor hayali, kaybo-
luyor sonra. Ve bir graviiriin altinda defalarca okuyarak kafama
yerlestirdigim ¢ bes satir yeniden canlamyor: «Eski rihtimin
tahta iskelesinde, surati yara izleriyle siisli, tuzlu riizgarlarin
kararttig1 6fkeli bir korsan, yash sirt1 riizgarda bir yelken misali
siserken, uzaktan gegen yelkenliye salliyordu yumrugunu, kendi
gemisinin direklerine yaslandig eski, giizel giinleri hatirhyor ve
irkinin Ingilizlere duydugu bitmez tiikkenmez kini dile getiriyor-
du.

«Rusya da Cumhuriyet!» Gokyiiziine uzaniyor biitin kollar.
«Almanya da Cumhuriyet!» Gene gokyiiziine uzaniyor kollar.

Ya halkimizin 6nciileri, sairler, tiirkiiciiler; ne dedi onlar? Bil-
meden alkis vurdular, bilmeden 6vgi yagdirdilar. Yashh Home-
ros, sahil boyunca uygarhk kuran ilkel kabilelerin en ulu sézciisi
olan, seri gocuksu dehanin bir aynasi gibi duran sakin ve say-
gideger yiziinde, ¢ bin yilin gilesini sirtlanmis sazinla ve bos
gozlerinle bizleri siirin giizelliklerine kavusturan, yol gésterip
onderlik eden sen! Ve siz, usak ruhlu sairler, anlamiyordunuz ve
siiriidden farkiniz yoktu; biiyitk adamlarin biyiik soylularin oca-
ginda kul kole oldugu devirleri anlamayanlar ve siz, cehaletleri-
ni cafcafh sézlerin ardina gizleyenler, bugiiniin budala ve sahte
biiyiikliigiina kutlayanlar, insanlarin bilingsiz digsmanlari!
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Satafath gegitler ve torenler eglendiriyor kitleleri; tiirli renk-
lerle, y1ldizlarla, yaldizli riitbe isaretleriyle siislii iniformalar goz-
lerini aliyor; mizika sesleri, kili¢larin sikirtisi, madalyalar sagki-
na geviriyor kitleleri; kadinlarin duygularini azdinyor bunlar ve
delikanl yastakilerin ¢ocuksu yiireklerinde azgin atesler yaki-
yor, savag fikri sinsi bir geytan gibi iglerine isliyor. Zafer anitlari,
genis meydanlarda diizenlenen gegit torenleri veuygun adimlarla
6lime yiriyenler gogaliyor. Giiglii olduklari, geng olduklan igin
6liime atilanlar ve savas ¢agrilari ve bityiiklerin 6niinde diz ¢6k-
mekten sahici zevkler alabilen zavallilarin gururu. Atlilar tepeyi
bir hamlede asiyor: «Ne giizel, adeta iistimiize geliyor athilar!»
«Boylesine kavgaci, savagsever olusumuz ne giizel sey, ne mut-
luluk!» diyor kadinlar, hep béyle séyliiyor ve kendilerini birakip
savaga gidenlerin kollarini tirpererek avugluyorlar.

Yeni bir hayal simsek hiziyla gakiyor kafalarinda, cehennem
ugurumlarina siiritkleniyorum gene: «Sarhog bunlar, sarhog!»
diye baginyor yanimdaki asker; kol kola yiiriiyen, sarsilmaz bir
inatla dalga dalga yaklasan Alman birliklerine bakarak haykiri-
yor. Hepimizi korlestiren satafatli 1g1klar bunlar, karanhklar da
oyle, onlar da kérlestiriyor bizi. Yalan bize hiikmedenlerle bir-
likte hitkiim siiriyor, biitiin benzerlikleri siliyor ve farkliliklar
yaratiyor. Nereye donsek, yalandan kurtaramiyoruz kendimizi.
Yalanin yagsayamadig), hitkmedemedigi yer var mi? Yalanlarin
pespese dizilmesi ve goremedigimiz, bizi prangaya alan zincir-
ler!

Gergek bir tiirlii ulasamiyor insanlara. Yalan olan ya da biiya-
tilmis, yeni kiliklara sokulmug haberler yagiyor. Burada giizel
olan her sey, birdenbire degisiyor obiir tarafta, asagilik bir sey
oluveriyor. «Fransiz militarizmi Prusya militarizmine benzemez;
biri Fransiz, 6biirii Prusya militarizmidir de, ondan». Gazeteler,
bize hilkmedenlerin elinde girkin birer oyuncak, onlar da bogu-
yor bizi, kabus gibi ¢okilyorlar istimiize. Giinliik hayat hepimizi
eziyor, uzag géremiyoruz. Yigit, ama kit imkanlh gazeteler ger-
¢egi konusturuyor. Savasta olen ve sakat kalanlarin gocuklar:



Aydinlik

kavganin gergek nedenini gok sonra 6grenecekler; savagin ulus-
lar arasinda degil, hilkmedenler arasinda kanli bir hesaplagsma
oldugunu uzun zaman bilmeyecekler.

Saraylarin ve konaklarin kuytu koselerinde diizenlenen bir
oldubittiye kurban edilecek uluslar ve séyle sdylenecek onlara:
«Artik ¢ok geg, simdi 6lmemek i¢in tek ¢are 6ldiirmektir».

Son anda, savasi ¢ikarmak i¢in bahane edilen 6nemsiz, zavalli
olay yiziinden ayaga kaldirilacak biitiin ordular, insanlar silah-
lara tutsak edilecek ve «Iste, savasin tek nedeni bu» denecek.
Dogru degil oysa; savasin tek nedeni, savasi yapan ve kan doken
kitlelerin belli bir azinliga kul kole olusudur aslinda.

«Zaferi kazanalim, bak o zaman zulmiin kokiint nasil kaziya-
cagiz, biiyiik bir barig getirecegiz insanlara» derler. Dogru degil
bu; kitleler kendi kaderlerine hilkmetmedikge baris olmayacak
yeryiiziinde.

Acaba barig gelecek mi diinyamiza? Vakit bulabilecek mi,
insanlik hizla 6liime siiriikleniyor ¢iinki! Biitiin yaldizli s6zler,
biitiin yalanci bahaneler toplumun ¢ikarlarina taban tabana zit
sahte oyunlardir gergekte, ama kitle insanini hayvanca bir ceha-
letin igine gommeye yeterlidirler.

— Insanlik tarihi aklin eseri, aklin iiriinii degildir, diye bagi-
riyordu adam; heniiz sogumamis viicudunun 6lgiin nefesleri ara-
sinda inleyerek soyliiyordu bunu. Soylularin iradesidir tarihe y6n
veren ya da bayraklarin yiizyillar boyu siiriip giden kavgasidur;
bagka tiirliisii imkansiz, yoksa diinyamizin ¢ilgin ve dogaiistii
kurallara boyun egdigini kabul etmemiz gerekirdi.

O bagiran adamin tag kesilmis elini hissediyorum viicudum-
da; silkinmeye ¢alisiyorum, yattigim yerde tepeden tirnaga iirpe-
riyorum. Top giiriiltillerini andiran yogun bir ¢inlama peydahla-
niyor kulaklarimda ve bu ugultu beni teslim aliyor:

— Gerekli bu, gerekli! Bilmeyeceksin! Dipediiz bir savas 18-
11g1 bu, savas g1ghg.
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Iste bu cigliktan sonra gelecek savas, bu ¢igliktan sonra basla-
yacak. Savasanlar degil, baskalari karar verdikge hep boyle basla-
yacak. Ayni nedenler ayni sonuglari yaratmaya devam edecek ve
insanlar yavas yavag biitiin umutlarin yitirecekler.

Biyik firtinalarin, hangi tarihsel geliskilerden dogacagini
kestirmek imkansiz gibi bir sey, ilerde insanligimiza zorla kabul
ettirilecek ideallerin niteligini simdiden bilemeyiz. Savas igin
gerekli nedenleri her zaman, her yerde kolayca bulacak bagimiz-
dakiler; fakat asil neden, halklarin gergek 6zgiirlikten korkma-
larinda aranmali.

Her y1l bas dondiiriicii bir hizla silahlanacak devletler. Kesin-
lik denen imansiz iskence yeniden beynime vuruyor pengesini.
Ug yil askerlik yapiyoruz; ¢ocuklarimiz bes, torunlarimiz on yil
askerlik yapacak. §imdi savas hazirliklar: igin yilda iki milyar
6diiyoruz. Yirmi milyar, elli milyar 6deyecegiz, o giinler de gele-
cek. Elimizde avucumuzda ne varsa savasicin harcanacak, biitiin
zenginliklerimiz bu ige yatirilacak. Savas sadece insanlan degil,
zenginlik adina ne varsa hepsini 6ldiiriiyor ve tiiketiyor; tiike-
niyor; harabe oluveriyor her sey, duman yiginlar: haline geliyor
ve ne yapilirsa yapilsin, asker sayisindan daha yogun bir zengin-
lik yaratmak imkansiz. Say1 saymak bile anlamim yitiriveriyor
bir noktada. Bir trilyon milyon kere milyon... Kelimeler bulanik
resimler gibi duruyor kafamda. Savasin yarattigi bu kelimeleri
anlamak giig; bogulacak gibi oluyorum.

Bir an gelecek, her seyi savas i¢in diisiinecek insanhigimiz,
sadece savasa hazirlayacak kendini. Biitiin diri ve insanca giigler
savas tarafindan yok edilecek; bilim, yeni bulugslar, 6zgiir diisiin-
ce, hep savas yutacak bunlar1. Goklere hakim olabilmek igin giri-
silen yarig, uluslarin biitiin zenginliklerini silip siiplirecek. Hava-
cilik, biitiin uluslarin imrendigi bir bulus ve gékleri ele gegirmek
amaciyla daha simdiden bagladilar ¢atigmaya.

Bu kétd oyuna harcanan paralar yiiziinden bagka alanlara
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yatirim yapmak imkansiz hale gelecek. Insanligimizin 6zlemini
cektigi mutluluklar, giizel amaglar higlesecek. Son ¢aginda, iste
boyle cizilecek insanligimizin yolu.

Savag giinlik giineslik kirlara benziyordu eskiden, simdi
kocaman ve kasvetli bir sehre —hatta u¢suz bucaksiz bir fabrika-
ya- benziyor ve artik insanlar, savas ¢arkinin kargisinda insanla-
rin ufacik bir nokta kadar kalislar1 bile 6nemsiz. Beton siginaklar
arasindaki demir merdivenler ve sahanliklar arasinda, kapkara
ve kan ter iginde dolasan insanlar goériiliiyor, vatanlarini kurtar-
maya gelmis askerler bunlar. Firtinanin biitiin dehsetini, savagin
en ugursuz kesitinde, ates basinda onlar sirtlaniyor. Dante’nin
cehennemlik golgeleri gibi geziniyorlar gukurlarda. Bekliyorlar,
mermilerin agir ve yogun ugultusuna mahkum edildiklerini
gayet iyi biliyor ve bekliyorlar. Kendilerinden &nce yasamis ve
6lmiis askerler gibi, onlar da giiniin birinde mutlaka unutulacak-
larini, unutkanhgin kiilleri arasinda bogulacaklarini biliyorlar.
Cigliklar topragin yiiziine bile ulagamayacak, biliyorlar. Kahra-
manliklari bile zavalli gévdelerinde unutulup gidecek.

Bir u¢aktayim simdi; ¢ocuk masallarindaki ok yagmurlan
gibi havay: karartiyor bu ugaklar, giin beyazin1 kapkara bulut-
lar halinde gélgeliyorlar. Bu filo bir milyona yakin insani, yiye-
cekleri ve savas malzemeleriyle birlikte bir anda baska yere tasi-
yabilir. Cok degil, bundan sadece birkag y1l 6nce ilk ugaklarin
guriltisine dikkat kesilmistik. Motorlarinin ugultusu gokleri
inletiyor simdi. Kendi agirhigindan yiizlerce defa daha giiglii bu
motorlar, uguldayan titresimlerle sarsiyor beni ve agagida, sayisiz
top bataryasinin toplu igne basi kadar ufaldigi daglardan gittikee
uzaklasiyor, gittikge yiikseliyorum. ki bin metre yukaridayim.
Bir hava bosluguna yakalandim orada ve ansizin cansiz bir tas
parcasi gibi bin metre asagiya yuvarlandim, bigak keskinliginde
soguk ve sert bir riizgar iliklerime isliyor. Savas tanrisinin dal-
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gali saglarini hatirlatan dumanl bulutlar, yanginlar ve patlama-
lar gordiim. Topragin derinliklerine inen siginaklar, siirekli bir
gel-git iginde algalan ve yiikselen asansérler ve bir gece her seyi
cehennem atesiyle tutusturan diigmani gérdiim. Dagin tasin ve
biitiin vadinin alevlere tutsak olusunu seyrettim, geceyi dehset
verici bir safak kizilina boyayan bu alevlere gagkinlikla baktim.

Kimya dedigimiz bilim, tiirli senlik atesleriyle bulutlarda
sekilleniyor, sehirler boyunca zehirli 6rtiilerle yagiyor insan-
larin tzerine; kimyanin boylesine higbir set, hicbir duvar kars
koyamuyor, kendini hi¢ géstermeyen kaliredici bir 6liim yayiliyor
ortaliga. Endiistri akillara durgunluk veren mucizeler yaratiyor.
Elektrik zincirlerinden bogsaniyor ve dehset sagiyor, tipki bir mer-
mi gibi miithis ve inanilmaz bir giicii var.

Kimbilir, belki de elektrigin bu bas edilmez giicii degistirecek
savasin gidisini; 151nlarin bir merkezden yonetilisi ve kilomet-
relerce uzakliktaki hedefleri kolaylikla yok edisi, topragin alti-
n1 lstiine getirerek, insanlar1 birer komir y1g1n1 haline sokarak
olim sagis1 ve kimbilir, belki yakin bir gelecekte, belli bir mer-
kezden verilecek kumandaya uyarak depremler yaratis1 bile ola-
gan goriintyor artik!

Bugiiniin insanlar: bunlar1 mutlaka gérecekler, ama aslinda,
gelecegin bu alabildigine yakin saydigimiz goriintiisii de, kafala-
rinda dev boyutlarla sisirdigimiz zavalli seyler. Bilimin kendine
6zgii metodlarla alistigini, ama heniiz gok kisa bir siireden beri
yararli oldugunu diisiinmek dehset veriyor insana. Yikmak diin-
yamizin en kolay isi. Her seyi kahretmek igin bilimin hangi yeni-
liklere gebe oldugunu, hangi miithis zehirleri sakladigin1 kimse
bilmiyor. Herglin yirmi bin 6liiniin verildigi bu savasi insanlara
nasilunutturacagimizi kimse bilmiyor; ylizyirmi kilometre uzaga
mermi firlatan silahlardan, bir ton agirliginda havai fizelerden,
saatte ikiytz elli kilometre hizla giden ugaklardan ve Atlantik’i
soluksuz gegen denizaltilardan basini alip yararli isler yapamadi
insanlik; iste boyle vahsi bir savas bu, ama ugrunda yapilan mas-
raflar zenginlerin serveti kadar biiyiik olamad: heniiz.
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Ve sadece rakamlarla ifade edilebilen felaketler hayatlarimi-
21 séndiirecek sonunda. Insan kiyini belli bir noktada mutlaka
duracak. Hepimiz say1 saymay: unuttuk, ama olaylarin akigin-
daki ugursuzluk unutinadi bunu. Giin gelecek, biitiin erkekler ve
kadinlar ve ¢ocuklar 6lmiis olacak. Askerlerin hunharca 6ldiriil-
mesine sevinenler, onlarin 6liimi sayesinde haksiz bir zenginligi
yasayanlar da 6lecek o zaman, iizerine bastiklar1 temel ¢oktigi
i¢in onlar da mahvolacak. Fakat simdi, giinlerini giin ediyor ve
bu boyle siiriip gidecek saniyorlar. «Bizden sonrasi umrumuz-
da degil» diyorlar... Giin gelecek, meydanlar1 dolduran askerler
tikendigi i¢in savag duruverecek.

Can gekisen bir goriiniisii var yarinlarimizin. Bilginler, diin-
yamizin bin y1l sonraki halini bugiinden diisiiniiyor, sonumuzu
simdiden kestirmeye ve nasil 6lecegimizi bulmaya ¢abaliyorlar.
Bir bagka gezegen mi ¢arpacak diinyamiza, su mu tiikenecek,
giinesin 1s1nlar1 m1 kaybolacak? Bunlar: s6z konusu ediyorlar
boyuna, fakat akla en yakin seyi unutuyorlar nedense, insanli-
gimizin intiharini akillarina bile getirmiyorlar. «Insanlik dur-
dukea, savas kaginilmaz bir olaydir» diyenler, ne konustuklarini
bilmeyenlerdir. Kisa goriisliliik diyebilecegimiz bulasici bir has-
talik kemiriyor onlari. Namuslu ve sagduyu sahibi insanlar ola-
rak goriyorlar kendilerini. Oysa, yiireksiz katiller kadar kaba ve
duygusuz yaratiklardir onlar. Umutsuz bir ¢i1glik koyveriyorum,
fakat bana 6yle geliyor ki, 6biir yanima déner dénmez, yastiga
kapanarak dudaklarimda boguyorum o ¢ighg.

Her sey ¢ilginhik. Bunun béyle oldugunu séylemeye cesaret
edecek tek adam yok ortalikta, gelecegin ugursuz olmadigini,
degistirilemeyecek bir sey olmadigini s6ylecek tek adam yok.

— Halklarin ¢ikari, kendilerini yénetenlerin ¢ikariyla bir
degildir. Eski diinyamizda, baslangigtan beri iki eski irk bogu-
sur; biiyiiklerle kiigiik insanlarin kavgasidir bu. Biiyiiklere yar-
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dim edenler, gériiniis ne olursa olsun, daima biiyiiklerdir. Halk-
lara yardim edenler de daima baska halklardir. Diinyamiz her
yerde, ahlaksiz ve parazit azinliklarla, hep yenik diisen halklarin
kavgasiyla galkalaniyor.

Cesareti giizel bir meyve gibi yiireklerinde saklayanlar
da yasadi yeryiiziinde. Gergegi ¢ekinmeden haykiranlar da
yasadi. Dinyamizi gepgevre kusatan azgin kesmekes iginde,
el yordamiyla da olsa didinen ve halklarin hayatina aydinlhk
getirmek i¢in ¢abalayanlar da yasadi. Heniiz bilinmeyen bazi
gercekleri ve daha 6nemlisi, artik unutulmus gercekleri hay-
kirdilar insanlara.

Fakat giigliiler inanilmaz bir panige kapildilar o zaman!

— Gergek devrimcidir!. Defolun basimizdan gergekgiler!
Hayatimiz1 yeni buluglarla kahredenler!

Iskenceli anlarla térpiilenen bir gece isitmistim bu sézleri,
kolu kanadi kirilmis bir diisman askeri can ¢ekisirken, «insanlar
bir daha uyanmasin, gozleri agilmasin» diye girpinirken soéyle-
misti.

Kitleleri kandirmak, g6z boyamak amaciyla diizenlenen
térenlerde biiyiik yaraticilarin konustugu gibi konusmak, onlar-
dan yana olmak bir kurnazlik, sahte bir aliskanliktir; yaraticilari,
sonradan daha iyi ve kolay hangerleyebilmek igin basit bir poli-
tika oyunudur. Gergegi yiireklerinde bir bayrak gibi tasiyanlar
kenara gekilmeye, susmaya zorlarlar aslinda. Ve onlar, hep horla-
nan, hep ezilen, hep hakaret edilenlerdir. Hayvanca kahkahalar
koyverilir gevrelerinde, alay edilir onlarla:

— Bans diisiincesi zavalli bir itopyadir, sen tek basina durdu-
rabilir misin savag1?

Cesetlerle dolup tagan savas meydanlarini gosterirler onlara:

— Savas yok edilecek, diyorsun! Baksana, budala!

Batan giinesin kizil halkasinda sekillenir paramparga edilmis
insanhgimiz:

— Giineg diinyamizdan biiyik, diyorsun? Baksana, budala!

Haksiz diizenin kurbanlari da onlarla birlik olur ve bagkald:-
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ranlar: horlar, ezerler. Ayaklananlara ilk tas1 kurbanlar atar, ac
cektikleri halde.

Wagram’da toplanan yarali askerler bile «Yagasin Imparator!»
diye haykirirlar; sokaklaridolduran vehephorlanan, ezilen zaval-
lilar da onlar gibidir, insanca bir hayat ve esitlik ugrunda bayrak
acip yenik diisenlerin felaketine onlarda alkis tutar. Obiirleri bile
bile susar, yukardakilerin «Bizden sonrasi umrumuzda degil»
s6ziine koro halinde katilirlar ve bu ses gittikge yogunlasarak
biiyiir, dag: tasi inletir; inanilmaz bir kalabalik mirildanir bunu.

— Halkin cehaletine giiveniyorum.

Yaben?

Ben, ben ki normal bir insanim, ne ise yaradim bu diinyada,
ne yaptim? Biyiik ve piriltili giiglerin 6niinde diz ¢6ktiim, boyun
egdim onlara; gergegi aramadim, o giiglerin bizi nereye, hangi
felakete siiriiklediklerini diisinmedim bile. Gozlerim aklim neye
yaradi sanki?

Utancimdan agladim ve hep «Bilmiyorum!» dedim. Oyle
kuvvetle bagirdim ki, bir an geldi, sigrayarak derin bir uykudan
uyandiguni bile diisiindiim. Eller gériiyorum, beni tutuyor, yatis-
tiriyor, sinirliyor ve kendi kefenimin dar sinirlarina ustaca hap-
sediyorlar.

Cok yakinimda bildik ve yumusacik bir ses duyuyorum, oksa-
yic1 bir ses bu ve tanidik, sevgili bir ehrenin tizerime dogru egil-
digini hissediyorum:

— Sen de onlardan biri olabilirsin, ocugum.

Gergegi haykiran biiytik 6nderlerden biri olabilirsin!

Anlamiyorum. Ben mi? Nasil olabilirim? Her sey yeniden
karisiyor kafamda, her sey yeniden bulaniyor. Tekrar yuvarla-
nmiyorum... Gozlerimde demir bir karyolanin ve bu karyolada
cansiz yatan yagh bir kadinin hayalini de gotiiriiyorum. Her sey
susuyor karyolanin gevresinde, ayaktaki bir karalt1 dualar miril-
daniyor. Fakat bu hayalin tizerine ansizin bir perde gekiliyor. ©
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kiigiiciik odanin hayali ansizin siliniyor, genis bir diizliik aliyor
onun yerini.

Hangi yone ¢evirmeliyim bakislarimi? Tanrim?

Tanri. Hayalimin bir kosesinde, o deminki karaltinin dudak-
larindan dékiilen miriltili dua Tanrr'y: hatirlatti bana.

Isa'y1 goérdiim, gél kenarindaydi. Alelade bir insan gibi ¢ikt1
karsima. Azizlerin gevresinde, baslarindacizilen o bildik agil yok-
tu baginda. Yiziinin solgunlugundan ve yumusakhgindan tani-
dim onu. Isik huzmeleri dansediyordu ¢evresinde. Gokteki 1511
tilar gibiydi, piril piril. Sakali ve saglar kitaplarda yazildig: gibi,
sarap rengiydi. Hristiyanligin dilnyamiza vurdugu kapkara lekeyi
seyrediyordu, sadece onun ayaklarinin ucunda kirmizi ve insan-
caydi hristiyanlik. O kapkara lekenin tam ortasinda kilise duala-
niyla, silahli ve kanl kavgalarin insanhktan gikardig: kalabalik-
lar kolkola yiirityordu. Yani baginda, kocaman bir bez pargasinin
istiinde kanli hag resmi vardi. Birbirini yiyen, paralayan uluslar
ve tagh krallarla fisildasan kilise biiyiiklerini seyrediyordu.

O nur yiizli, basit ve insan adami gérdiim karanlikta, olaga-
niistii yumusaklhikta ve oksayic ifadelerle dalgalaniyordu sesi:

— Bana reva gérdiikleri bu kétiiliikleri haketmemistim, diyor-
du.

Kendi adina yaratilan vahsete ve murdarliga bakiyordu. Uzun
zaman var ki, ag gozlii ve kanh yaratiklar kendi tapinagindan
sliriip gikardilar onu, papazlar: koydular onun yerine. Her hagta
tekrar ¢garmiha gerdiler bityiikk adami. Genis diizliiklerin ortasin-
da savagin yiktig1 kiliseler goriliyor; savag heniiz bitmedi, ama
daha simdiden kazmali kiirekli adamlarin kiliseleri onarmaya
calistiklari, duvarlara tas yetistirdikleri gériiliiyor. Isa 151kl1 kol-
larini onlara uzatiyor ve g6yle sesleniyor:

— Kiliseleri yeniden kurmayin. Yanildiniz, sahici tapinaklar
degildi onlar. Kiliseleri yeniden kurmayin.
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Baris giinlerinde forsalar gibi ¢alistirilan ve savasta 6liime
striiklenenlerde bitiin umudumuz, sadece onlarin 1§18, aydin-
liga ihtiyaci var. Biitin umudumuz diinyamizin yoksul insanla-
rinda.

Beyaz odanin igine beyaz golgeler doluyor galiba... Gergek ok
basit. «Hayur, gergek girift ve karigiktir» diyenler yaniliyor; gergek
karigik filan degil. Gériiyorum iste, evim hi¢ uzak gériinmiyor
bana, bir erkek ¢ocugu var uyuyan, bir kiz gocugu sonra; ipince
iki ¢izgi halinde uzuyor ikisinin de gézleri... Uzun bir siire sonra,
halamin hayalini ¢agirdik evimize, ona evimizi gezdirdik. Daha
rahat daha varlikhi oldugumuzu gosterdik. $efkat dolu bakislarla
siizityor bizi, begendigini soyliiyor; fakat dayali doseli odalarin
esiginde ve tam ¢ikacakken duruyor, fisiltili sesiyle konuguyor:
«Daha giizeldi benim zamanimda». Karanliga agilan bir pence-
renin kanatlarini farkedince tepeden tirnaga iirperdim; bosluga
agilan bu pencerenin ¢agrisi dogrudan dogruya bégriime sapla-
niyordu. Bir gece yiiregime saplandu.

Ben, benim yiiregim... Kanl 1s1ltilarla yansiyan kocaman ve
karanlik bir delik o. Benim yiregim bizim yiiregimiz. Yirek,
yasarken aldigimiz yaralarin sizisidir igimizde. Kendime aciyo-
rum.

Evrenin yaratilisini seyrederken gordiigiim yagmurlu sahili
goriiyorum yeniden ve sahildeki kadini. Sikayet ediyor, agliyor
yagmur altinda. Oyle yumusak ki sesi, bana seslendigini anliyo-
rum. Benden bir par¢a oldugunu, kopmayacagin farkediyorum.
Sevmek... Hatirliyorum; sevmek, mutsuz bir adam ve mutsuz
kadinlar demek.

Hayata yeni dogan bir bebek gibi belirsiz bir ¢iglik koyveriyor,
sonra uyaniyorum.

Her sey beyazlasiyor, Eter kokusu feci bir hayali getiriyor akli-
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ma. Oda beyaz, duvarlar beyaz ve beyaz 6nliikli kadinlar iizeri-
me egiliyor. Sesim boguk, kararsiz:

— Anlamsiz seyler gérdiim diisimde. Anlamsizlig1 kovala-
mak igin gozlerimde gezdiriyorum elimi.

— Cok sayikladiniz, hele uguruma yuvarlandiginizi sandigi-
niz anlar bayag feryat ettiniz, diyor sakin bir kadin sesi.

— Demek 6yle, diyorum.



SABAH

Kafamin igi allak bullakti, uyudum; diinyamizin yaradilisina
uyanan ilk insan gibiuyandim sonra.

Genis bir salon ve ben yataktayim. Cit yok. Sessizlik bir tra-
jedinin boyutlariyla bityiiyor. Karsilikli ve sira sira dizilmis kar-
yolalarin birinde yatiyorum, yataga hapsedilmisim. Upuzun, giz-
gili parkeyle dosemisler yeri; uzaktaki kapiya kadar. Pencereler
yiiksek, ¢amasirlara ve bembeyaz ortiilere sarinmis bir diinya.
Burada baska sey yasamiyor zaten. Hep buradayim ben, 6mrim
burada tiikkenecek.

Beyazlar giyinmis, aceleci kadinlar mirildaniyor salonda.
Once bulanik ugultular halinde isittim seslerini, sonra sesler de
kayboldu. Beyazlar giyinmis bir adam oturdu yanima, dikkatle
bana bakti ve elleriyle viicuduma dokundu. Garip bir parlaklik
vardi gozlerinde, gozliikliydi, belki ondandir.

Uyuyorum, sonra bir sey igiriyorlar bana. Upuzun bir 6gle-
den sonra, vakit bu upuzun ve koridorumsu salonda gegmek bil-
miyor. Aksam karanlig) basinca lambalar yaniyor; gece olunca
isiklan1 sondiriiyorlar. Lambalar da, karyolalar ve pencereler
gibi, sira sira dizilmisler tavana, gece karanhg: onlar1 da yok
ediveriyor. Sadece bir lamba yaniyor geceleri; tam ortada, benim
sag tarafima diisiiyor. Egyalarin hareketsizligi ve yogun sessizlik,
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kipirtisizhga strikliyor insani. Gozlerim agik, gittikge agiliyor,
uyaniyorum. Golgelerin koynunda kendime geliyorum.

Yataklarina devrilmis, perisan gélgelerde bir kipirt1 bashyor.
Upuzun, ucu bucagl olmayan bir salon burasi. Birer kefen gibi
goriniiyor yataklar, hisirtili gélgelerle hareketleniyorlar. Sesler
cesit cesit ve 6kstrikler.

Ve ansizin, aydede suratli ve karni davul gibi sis bir karalti
beliriyor ortada; el yordamiyla, karyola demirlerine tutunarak
yolunu giziyor; ipincecik bacaklari var. Hemen yanimdaki kom-
su yataga geliyor. Bir baska yatakta, haciyatmaz gibi egilip kalkan
bir karalti daha; bir zenci bu, koskocaman kafas: incecik boynun-
da bir tuhaf duruyor.

Cigerlerden fiskiran boguk seslerin giriiltiili konseri 6nce
bityiiyor, genisliyor, usulca séniiyor sonra. Havaya, bosluga uza-
tanlar var kollarini, hayaletleri andiriyorlar. Obiirleri golgeli
ortiilerin altinda gémiili. Zaman zaman, titrek karaltilar dolasi-
yor yataklarin arasinda ve bir demir kovanin tangirtisi isitiliyor.
Salonun 6bir ucundaki hastabakici kadin, beyaz 6nliigiinin gél-
gesiyle beliriyor. Yataktan yataga, kipirtisiz insanlarin arasinda
dolagiyor. Olmemeleri, yasamalari icin elinden geldigince ugra-
san bir peri kiz: sanki.

Bagsimi 6biir tarafa geviriyorum. Yanimdaki yatakta, salonda-
ki tek lambanin 6lgin aydinliginda biiciir, alabildigine bacaksiz
bir adam goériiyorum, lapa rengi kalin bir kazak var sirtinda. Sivri
kafasini tavana gevirip sik sik 6giiriiyor, elindeki tiikiriik hokka-
sina yogun balgamlar kusuyor. O kadar yakinimda ki, etini delik
desik eden bu firtinanin solugunu yiizimde hissediyor, kokusu-
nu duyuyorum.

Uyudum. Diine kiyasla daha agik segik goriiyorum her seyi.
Oniime gerilen o kalin perde kalkt: artik. Hareket halindeki her
seye biiyiik bir doymazlikla cevriliyor gézlerim. Hos ve yogun
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bir koku doluyor genzime; kaynagini ariyorum. Tam karsimda
bir hemgire var, komiir karasi elleriyle yatalak bir hastanin, savas
meydanlarinda gile doldurmus, bitkin ve giiriimeye yiz tutan
ayaklarini ovaliyor. Hos kokulu sivinin siirildiigii yerde kopiikla
tabakalar sekilleniyor.

Adamun elleri dehsete diigiiriiyor beni. Biitiin giicimii topla-
y1p soruyorum, sesimi yiikselterek soruyorum iistelik:

— Neden yikamiyorsunuz ellerini?

Sag tarafimda yatan o ecis biiclis adam beni isitti galiba, basi-
n1 salliyor.

Obiir tarafa bakiyorumn ve saatlerce, gece vakti korkung bir
karalti olarak gérdiigiim, o karni davul gibi sis adami seyrediyo-
rum. Gece bembeyazdi adam, giindiiz sapsari, kocaman kocaman
acilan ve sapsari gozleri var. Hirildiyor durmadan, yeraltindaki
su kaynaklar: gibi hiriltili sesler yiikseliyor karnindan, kelime-
lere karisiyor bu sesler. Oksiiriiyor, tiikiiriiyor; yumurta beyazi,
yumurta sarisi balgamlar iplik iplik sekilleniyor dudaklarinda.
Oniindeki tiikiiriik hokkasi dolu. Acili iirpertilerle kalbini tutan
elinden anliyorum, ¢iirityen cigerlerinin 6fkesiyle zorlanan kalbi
kit kiit vuruyor ve aci veriyor ona. Karnindaki ugsuz bucaksiz
su yiginini bosaltabilmek iggiidiisiiyle yasiyor. Ikide birde sidik
sisesini kontrol ediyor, yiizii sisenin sar1 15181nda aydinlaniyor.
Bu adamin viicuduyla ¢ektigi iskenceyi seyrettim giin boyunca.
Kepive iiniformasi artik hi¢ benzemiyorlar ona, basucundaki bir
¢ivide asili duruyorlar.

Uzarmist1 bir ara, hirildiyordu, karsidaki zenciyi isaret etti
parmagiyla; zenci durmadan basini salliyordu gene:

— Evini, yurdunu 6zledigi igin 6ldiirmek istedi kendini.

Doktor «lyisiniz, diizeliyorsunuz» dedi bana. Biraz olsun,
benden bahsetmesini isteyecektim; vakit bulamadim!

Yin kazakli komsum, basini salliyor gene ve sabahki soruma
simdi cevap veriyor:

— Ellerini yikayamazlar adamin, yikasalar da gikmaz.

Giiniin daha ilerlemis bir vakti, sinirlerim kabariyor neden-
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se. Beyaz ortiilere sarinmig kolumu kaldirdim havaya. Giig tani-
dim bu eli, 6ylesine yabanciydi bana, ipince ve giigsiiz. Bilegimde
kimligiini yazan madeni plakay: gordiim. Demek cehennemin
dibine kadar geldi benimle!

Yabanci iskarpin sesleriyle ¢inliyor salon. Goézlerimi agiyo-
rum. Bir kadin duruyor karsimda.

Birdenbire allak bullak oluyorum. Hayallerimdeki kadin bu.
Gozlerim biiyiiyor, dikkatle bakiyorum ona.

— Benim, diyor.

Sonra egiliyor, usucla tamamhyor:

— Ben Marie’yim, sen Simon’sun.

— Ah! Hatirladim, diyorum.

Dudaklarindan doékiilen derin sézleri bir bir tekrarlhiyorum.
Uzaksesiyle gene konusuyor. Hafifce dogruluyorum, kendim
hakkindaki her seyi tek tek yeniden 6greniyorum.

O anlatiyor; gégsiimden ve kalgamdan yaralanmisim, ii¢ giin
ortada birakilmigim; yaralarum derinmis, tstelik ¢ok kan kay-
betmisim, mithis yorgunmusum, atesim yiiksek mis.

— Yakinda kalkacaksin ayaga, diyor.

Ayaktaki halimi géziimiin 6niine getiriyorum. Saskinim, deh-
set igindeyim.

Marie gidiyor; her adiminda yalnizligim yogunlasiyor, biiyi-
yor; uzun bir siire gidisini ve yoklugunu seyrediyorum.

Aksam vakti, kahverengi kazakli hastanin basinda fisiltilar
isitiyorum. lyice biiziilmiiy adam, soluk alip verisinde bile bir
zavallilik okunuyor. $6yle konusuyorlar basucunda:

— Iki saate kalmaz, dliir. Oyle feci durumda ki, sabaha kalsa
ciiriir burada, kokar. Oliir 6lmez kaldirip gotiirmeli onu.

Gecenin dokuzunda séylityorlar bunu, 151klar1 séndirip gidi-
yorlar sonra. Ve ben ondan baskasini goremiyorum. Tepemiz-
de yanan tek lainba bekliyor zavalliy1. Solugu kabariyor, terler
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bosaniyor viicudundan. Yagmurda 1slanmis adamlar gibi boncuk
boncuk terliyor. Sakallar: uzamig, kapkara. Alnina yapismis sag-
lari;; boncuk boncuk alninda biriken terlerin boz bir rengi var.

Sabah uyaninca bakiyorum yatagina; bos ve yeni, tertemiz
ortiiler sermisler.

Oliisiiyle birlikte, biitiin zehirlenmis esyalarini, ona ait her
seyi gotiirmusler.

— Sira 36 numarada, diyor hastabakici. Baktig1 yéne ¢eviri-
yorum gézlerimi. Olimil yaklasan adaimi gériiyorum. Mektup
yaziyor. Konusuyor, yasiyor. Fakat yaras1 karninda. Kendi 6li-
miini karninda besliyor.

Gamagir degistirme ginid. Bazi hastalar yardimsiz becere-
biliyorlar bu isi; obiirlerine hemsireler yardim ediyor. Ciplak
viicutlarda delikler, derisi dokiilmii§ gukurlar, yamanmis parga-
lar goriliyor. Biri var hastalar arasinda, uzuvlarindan birini kes-
misler ve o kesilen yer yeni dogmus bir ¢ocuk teni gibi pesbembe.
Hastabakicilar kendisini soyarken hep basini salliyor zenci, sir-
tina gegirilen yeni ¢gamasirlarin beyazinda bile devam ediyor ve
gozlerinin araligindan uzaktaki Afrikasr'ni ve glinesi seyrediyor.

Marie tekrar geliyor yanima. Bag baga, ka¢ zamandir unut-
tugum bir seyi, ge¢misi yeniden kuruyorum onunla. Birdenbire
say1s1z mesele birikiyor kafamda.

— Biliyor musun, evimize ¢ok yakiniz, diyor. Busézler mahal-
lemizi, evimizi getiriyor aklima ve bogslukta yankilaniyor.

O giin, ilk defa dogruldum yatagimda ve hep, yanimda, yan:
basimda duran pencereden disariya baktim. O giin ilk defa gor-
diim gokyiiziinii; gri ve keyifsiz bir avlu gérdiim agagida, hava
soguktu ve kapaliydi, yasadigimiz hayata benziyordu.

Giinler birbirini tiiketerek akip gegti. Yavas yavas, geride
kalmis bir ¢ocuklugun ilk giinlerine donmiis hastalar arasinda,
bu inleyen, acih insanlar arasinda toparladim kendimi ve ayaga
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kalktim. Hastane odalarinda, sonra agagh bir yolda gezindim.
Artik «iyilestin» diyecekleri saati bekliyorum ve galiba bir ay
sonra ¢irtige ¢ikaracaklar beni.

Derken bir sabah beni almaya geldi Marie. Eskiden bir okul
olan hastanenin avlusunda, saatin altinda, bir sirada otururken
buldu beni (avlunun bu kosesi giines aliyor). Koltuk degnekleriy-
le yiiriiyen, kiminin alm veya kolu sarili adamlar arasindaydim.
Hemgireye veda ettim, Marie’'nin pesine takildim, mucizelerle
dolu avludan béyle ayrildim.

Bizim kilisenin papaz yardimcisi onbagi riitbesiyle hastabaki-
cilik yapiyor burada; biitiin papazlar gibi, askerlerin acisin1 pay-
lagsmak i¢in burada kaldigini s6ylityordu herkese. «Onu gérmeye-
cek misin?» diye soruyor Marie, «<Hayir!» diyorum.

Golgeli bir yoldan yeni hayatimiza dogru yiiridiik, sonra ana-
yola ¢iktik. Agir, sakin adimlarla ilerliyorduk. Marie tasiyordu
torbami. Savag yiziinden bombos duruyordu tarlalar. Ve ben,
tepeden tirnaga yikanmistim artik, gézlerimde perdeler yoktu,
artik yanilmiyor, agik segik gériiyordum her seyi. Igimde heniiz
kullanilmamus, yepyeni bir mantig tasiyordum.

Uzak degildi kasaba. Zaten biraz sonra ge¢mis giinlerimiz
tanidik ve bildik agaglarla, binalarla yeniden canlaniyordu.

Marie bana bakiyordu, anlatilmas: gii¢ bir ifade biiyiiyordu
¢ehresinde.

— Buz gibisin... dedi ansiz1n, trperiyordu.

— Hayir, degilim... dedim ona. Ogle vakti bir handa konakla-
dik, yemek yedik, dinlendik. Kasabanin sokaklarina girdigimiz-
de vakit aksamdi.

Biraz 6tede yiiriiyen bir adam1 isaret etti Marie:

— Bay Rampaille, dedi. Savas yiiziinden zengin oldu §imdi.
Sonra bir kége basinda, mavili beyazli iniforma giymis bir kadin
gosterdi bana:

— Antonia Veron bu. Kizilhag’da ¢alist1 savas boyunca.
Madalya aldi bu yiizden.

— Ah! Demek her sey degismis, dedim.
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Eve iyice yakimiz artik. Kése basindan bakinca evimizin
bulundugu nokta oldugundan da kisa goriiniiyor. Meydan ansi-
z1n bitiyor 6niimde. Gergekteki boyutlarindan daha bagka, daha
kiigilmiy goriiniyor. Eski hayatunin bitin anilari da boéyle
zaten.

Ev, odalar... Merdiveni defalarca indim ve ¢iktim, Marie dik-
katle gozliiyordu beni. Ikimizden bagka kimse yoktu evde, biitiin
insanlar bana gériinmemek igin s6zlesmis gibiydiler.

— Artik evimizdeyiz, dedi Marie. Oturduk, yiz yiizeyiz
onunla.

— Ne yapacagiz?

— Yasayacagiz...

— Evet, yasayacagz...

Hayale daliyorum. Kagamak bakislarla beni stiziiyor. Kendi-
ni, bakiglarindaki tedirginligi ele vermemek i¢in ne miimkiinse
yapiyor. Az sonra birdenbire farkediyorum, aglamaktan, kizar-
mis gozleri. Hastaneyi, boz renkli sokaklar1 ve her seyin aslinda
ne kadar basit oldugunu diisiiniyorum.

Bir giin gecti iste. Bir giin i¢inde biitiin gegmisi yeni bagstan
kurdum. Eskiden neysem, oyum. Eskisi kadar giigli ve sakin
degilim ama.

Fakat gercek eskisinden daha basit. Tanidiklar1 soruyorum
Marie’ye, sorup 6greniyorum.

— Neden hep ¢ocuklar gibi konusuyorsun? lkide birde
«neden?» diyorsun, diye ¢ikisiyor Marie.

Pek konusmuyorum aslinda... Marie telaslaniyor, belli ki sus-
kunlugum korkutuyor onu. Hatta bir ara, kargisinda uzun siire
konusmadan oturdugumu, hep sustugumu gériince avuglarinin
arasina aldi yiziinii ve higkirarak sordu:

— N’en var senin, neden susuyorsun?

Kararsizim...
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— Her seyi oldugu gibi gériiyorum artik, diye cevap veriyo-
rum.

— Zavalli sevgilim! diyor. Agliyor gene.

Hayati biraktigim noktadan aldigimi biliyorum oysa, ayakta-
yim ve gii¢liyiim. Tikenmedim daha, yeniden bashyorum.

Ikimizin yataginda tek basima derin bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah, agagi katta Crillon’la kargilastim.

Kollarini bana dogru agarak sevingle haykirdi. Hosbesli soz-
lerden sonra anlatmaya koyuldu:

— Belediye meclisinde olanlari bilmiyorsunuz, degil mi?

Ve mecliste belediye baskanini tedirgin etmek i¢in kurulmus
bir komployu anlatti bize.

Bu hikayeler inodasi gegmis masallara benziyor artik. Cevap
bile veremiyorum ona, sustu ve Marie’yle birlikte sagkin saskin
bana bakiyor. «Ya!» diyebiliyorum sadece. Oksiiriiyor. Biraz son-
ra gidiyor.

Derken baskalar: geldiler ziyaretime, kendi islerinden, mahal-
lede olup bitenlerden bahsettiler. Garip bir ugultu kulaklarimda.
Birisi 6lmiis, birisini subayhga yiikseltmisler, bir bagkasi yaziha-
ne isinde galigiyormus. Obiirii zengin olmus. Savas nasil?

Merakl: ifadelerle cevabum bekliyorlar. Oysa daha sonsuz,
onlarin akillarina bile gelmeyen soru isaretleri yanip soniiyor
gozlerimde.
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GOZLER

Iki giin gegti. Kalkip giyiniyorum, pervazlari agiyorum sonra.
Pazar bugiin, disariya bakinca belli oluyor zaten.

Eski elbisemi gegiriyorum sirtima. Ustiime bagima, sag tuva-
letime asir1 bir titizlik gosteriyorum, ama kendim de sagiyorum
buna; ayn1 geyleri tekrarlarken bile sagilacak bir sabir ve direng
oluyor insanda, ondandir belki.

Yiiziimi seyrediyorum aynada, eski haline kiyasla daha yor-
gun simdi, daha ¢izgili. G6¢miis.

Sokaga ¢ikiyorum. Tanidiklara rastliyorum. Bayan Piot, kag
diiyman o6ldiirdigiimi soruyor. «Bir diisman», diyorum. Hemen
degistiriyor lafi. Sorusuyla cevabim arasinda ugurumlar var, his-
sediyor bunu.

Bitiin ditkkanlar kapali, kepenkler inik. Chataigniers kesi-
mine, tepeye dogru yiiriiyorum. Tepeye tirmaninca gevreme
bakiniyorum. Cizgiler, hatlar ve renkler hi¢ degismemis. Diiniin
manzarasi da, bugiiniin manzarasi da birer renkli kartpostal gibi
duruyorlar. Evimi segebiliyorum buradan. Tath bir iirperti sari-
yor viicudumu. Bu toprag: gergekten sevdigimi simdi anliyorum
~hele evimi; asil evimi seviyorum-.

Peki, degisen bir sey, yeni bir sey yok mu hayatimda? Insan
olarak da degismedim mi acaba? Mesela, elbiselerim tstiime
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olmuyor, bol geliyor; daha yaghyim simdi ve elimdeki bastona
yaslanarak yiriyebiliyorum.

Giinin alabildigine lekesiz ve basit beyazligina ragmen agir ve
corak bir manzara duruyor karsimda. Bilmiyorum ama, garip bir
bekleyis icindeydim nedense, degisik seyler bekliyordum. Fakat
boslukta geziniyor bakislarim, umdugumu bulamadim.

Firtinalara gebe bir kararti ile 6rtiiliyor gokyizi, sabah vak-
tinin beyazlig1 akgamin karanligina dénisiiyor birdenbire. Gok
boslugunu garip, olaganiistii bir ahenkle dolduran kizilligin ote-
sinde, ana caddede biriken insan kalabalig1 dikkatimi gekiyor.

Yol boyunca dizilmis ufacik karaltilar bunlar, hepsi ayn1 boy-
da, ayn1 biyiikliikte ve birbirinden ayri, degisik golgeler. Insanla-
rin birbirine benzedigi uzaktan daha iyi farkediliyor.

Can seslerine irkiliyoruz, kiliseye ¢eviriyoruz bakislarimizi.
Karinca yuvasi gibi kaymyor kilisenin kapisi. Kalabalik sel halin-
de igeriye giriyor.

Toprak, gokyiizii... Tanr1'yr gérmityorum artik. Nereye bak-
sam, Tanri’'nin yoklugunu gériiyorum. Her baktigim yerden bog
ve yorgun déniiyor gézlerim. Higbir yerde gérmedim O’nu.

Kimse gormedi. Biliyorum -hep biliyordum!- Tanrr’'nin var-
l1g1 somut seylerle ispat edilemez, dogrulanamaz; 6nce inanmak
gerekir varligina. Ama nerede gosteriyor kendini; kimi nasil
kurtariyor, iskencelerin 6niine nasil gegiyor, hangi felaketlerin
pencesinden kurtariyor bizi, yireklerimizde peydahlanan boz-
gunu nasil énlityor? Isminden bagka, elle tutulan ve gozle gorii-
len nesi var? Sadece yoklugu! Yoklugu sadece! Yiizbin yildan
beri hayat 6lime ¢are ariyor ve bunca zamandir insanoglunun
kutsalliga ulagsmak i¢in ¢irpinip durmasindan daha beyhude,
caresizligi daha gergek bigimde yansitan hig bir sey yasamadi
insanhigimiz.

Tanrr’'y1 gérmeden nasil yasadim, bunca zaman nasil tagidim
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icimdeki boslugu? Inanmam gerektigini sdylemislerdi ¢iinki,
inantyordum. Artik emir de verseler, kolay kolay inanmam her
seye; benligimdeki bu degisikligi farkediyor, kurtulmus hissedi-
yorum kendimi.

Eskiden, kendimi fasulye gibi nimetten saydigim ve bilgi¢lik
tasladigim giinlerde nasil yaptiysam, gene 6yle yaptim. O bodur
tas duvara yaslandim.

Kilisenin kapisindan, o kapkara delikten iceriye giren ailelere
ve yalniz insanlara takiliyor gézlerim.

Galiba, insanlara gittikge daha yakin hissediyorum kendimi;
g6ézimiin takildig1 en 6nemsiz hayallerin bile derinine inmeye
calisityorum artik! Tek tek her insanin gergek zenginliklerine
inebiliyorum. O kiigiiciik ve ilk bakista 6nemsiz gériinen insan
yasantilarini getiriyorum aklima ve «gergegi iki ti¢ kelimenin dar
anlamina hapsedip, hesabini kolayca goriiveriyoruz» diyorum
igimden; o kiigiiciik, 6nemsiz insan yasantilarinin aslinda biyik
bekleyislerle, uzunluklarla, sonsuz yorgunluklarla dolup tastig:-
n1 simdi daha iyi anliyorum.

Anliyorum, insanlar neden inanmak istiyorlar Tanrr’'ya ve
neden kolayca inaniyorlar; ¢iink il ¢gagimizda inan¢ dedigimiz sey
bile gidiimlii.

Iyi hatirhyorum; gene burada, ayn: yerde, gegmisin kiillerini
yirtarak zavalli bir kadin sesi geliyor kulagima ve soyle diyor:

— Tanrr'ya inanmiyor o kadin, hi¢ gocuk dogurmad: ¢iinki
ve eminim, hastalik yiizii gérmedi.

Cehrelerini ¢oktan unuttum ama, 6yle insanlar tanidim ki,
hemen hepsi ge¢misin karanliklarinda su s6zii tekrarlamiglard:
bana:

— Tann’nin yoklugu biiyiik haksizlik olurdu! demislerdi.

Tanrrnin varhgini dogrulayan tek sey O’nun varligina duy-
dugumuz ihtiyagtir. Eksikligini hissettigimiz her seye verdigi-
miz isimdir Tanr1. Belirli bir varlik degil, goklere savurdugumuz
hayallerimiz, dualarimizdir O.

Ve ben din dedigimiz riiyadan kurtardim goézlerimi. Giiniin
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birinde acilacakti g6zlerim ve bu sefer higbir seyi gérmeyecek-
tim, iste oldu.

Ayak sesleri duyuyorum. Marie beliriyor 6niimde, griler giyin-
mis. Beni ariyor. Uzaktan farkediliyor; yanaklar: al al olmus, riiz-
garda yaniyor. Ipek gibi gézkapaklari var. Yorgun. Diisiincelere
dalimig buluyor beni. Tedirgin, kirilmaya hazir bir annenin siiz-
ginliigii okunuyor bakislarinda, bana gésterdigi bu yakinlik, bu
sicaklik huzur veriyor igime.

Asagidaki kalabalig1 gosteriyorum ona ve bosu bosuna kili-
seye toplanan duaci kalabaligin: kinayan aci sézler séyliiyorum.
Kimi gergekten inaniyor dualara... Kimi de inanmis goriiniiyor,
zavallilar!

Din meselesini enine boyuna diisinmemis Marie.

— Ah! Bunu hig¢ diisinmemigstim, diyor. Hep Tanrr'nin varli-
gina alistirdilar beni, ben de inandim...

Fakat, bilmiyorum ashnda... Bildigim bir sey varsa, diye
devam ediyor, bir yandan da mavi gozlerini gozlerime dikerek
bana bakiyor, biitiin bildigim su: Hayatin iskencelerine, eziyet-
lere katlanabilmek igin bir hayal, avunabilecekleri bir sey gerekli
insanlara...

Ve birden sesini yiikselterek tamamliyor:

— Bahtsiz insanlara bir din gerekli, kapip koyverirler yoksa.
Belki ¢ilginlik ama, onu da kaybederlerse ne kalacak o zavallila-
ra?

Giderken burada biraktigim bu tatli ve normal kadin bile «bir
hayal, avunabilecekleri bir sey» diyor. Israr ediyor diisiincesinde,
bahtsiz ve mutsuz insanlardan yana gikiyor. Yakendisini de hesa-
ba katarak boyle konusuyor, ya da bana aciyor.

Hemen yiikleniyorum:

— Hayir, hayal gormemeli insanlar, hata yapmamalilar. Yalan
olan her seye paydos demeliler. Ne tarafa gideceklerini sasiriyor-
lar sonra.
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Direniyor, «yaniliyorsun» anlaminda isaret ediyor bana.

Susuyorum. Yorgunum. Fakat 6niimdeki dekorun giiciine basg
egmiyorum; insafsiz, acimasiz gozlerle seyrediyorum olaylar,
sahte bir Tanrr’ya ve sahte papazlara «Hayir!» diyorum.

Kilisenin 6niinden gegiyoruz. Marie, sanki demin din mese-
lesini tartisan biz degilmisiz gibi davraniyor, sunlari soéyliiyor
bana:

— Bak, mahvettiler giizelim kiliseyi; ¢an kulesinin bir tara-
f1 perisan oldu; ugaktan atilan bomba yapt: bunu. Zavalli papaz
tiziintiisiinden hastaolup yataklaradiistii. lyilesir iyilesmez, kule-
nin onarimi i¢in para bulmaya kostu, sonunda buldu paray1.

Binanin ¢evresinde dolaniyor insanlar. Kulenin aldig1 yarayi
merakli gozlerle seyrediyorlar. Biitiin bu insanlari, benden son-
rakileri diisiiniilyorum, gelecek giinlerde yeni bombardimanlarin
yaralayacag kiliseler geliyor aklima. Kafamin iginde ve kulakla-
rimda diinyanin en giizel sesi yankilaniyor, bu sesle yalvarabil-
meyi ¢ok isterdim insanlara:

— Yeniden kurmayin kiliseleri! Bizden sonra gelecekler!
Mahser firtinasinin sonunda her seyi daha keskin hatlarla gor-
mek, olaylar1 daha gergek boyutlarla yorumlamak firsat1 gegecek
elinize, yeniden kurmayn kiliseleri! Varligina hitkkmedilen kut-
sal seyler yesermedi oralarda, yiizyillar boyunca gergek kurtari-
cilara mezar oldular, yalan ve sahte olan her seyin anitlagtinldig
yerlerdir tapinaklar. Eger inaniyorsamz, Tanrr’y: yiirekleriniz-
de saklayin. O kisir ve iki yiizli gelenege katkida bulunursaniz
felaket biyiiyecek, beterin beteri gelecek baginiza, bilmis olun!
Adalet adina, 151kl giinler ve yiireklerinizdeki merhamet adina
hepinize yalvariyorum; yeniden kurmayin kiliseleri!

Fakat konugmadim. Bagimi 6ne egiyor ve gittikce agirlasan
adimlarla yiiriiyorum.

Bayan Marcassin’i goriiyorum, kiliseden ¢ikiyor; yilginhgi
belli oluyor. Sahici bir dul havas: var bu kadinda. Selam veriyo-
rum Once, sonra yanina gidiyor ve savasta kocasinin emrinde
garpistigimi, Marcassin’in 6limiinii goérdigimi anlatiyorum
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usulca. Sikintili ve dalgin bir ifadeyle dinliyor beni. Akli bagka
yerde, hissediyorum. «Onun hatirasina dua diizenledim burada,
gelenekmis bu.» diyor bana. Susuyor sonra, «Séylenecek sey yok
baska, yapabilecek sey olmadigi gibi» demek istiyor adeta. Bosluk
duygusu. Ve Marcassin’in fiyakal 6lebilmek tasasiyla 6liime atil-
dig1 icin bu kadina karg1 nasil bityiik bir cinayet isledigini daha
iyi anliyorum.
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Marie ile disaniya giktik, basibog yiiriiyoruz. Bir sonbahar
gind. Gri bulutlar dantela 6riiyor gokyiiziinde, riizgar var. Her
yerde cansiz aga¢ yapraklari; riizgar zaman zaman onlari1 hava-
landiriyor. Aylardan agustos, fakat bir sonbahar giiniini yasiyo-
ruz; giinler, nedense insanlar gibi belirli kaliplara siginiyor.

Adimlarimiz ¢aglayan tarafina, degirmene siiriikliyor bizi.
Nisanlandiktan sonra ilk defa gidiyoruz oraya. Kocaman ve gri
bir manto var Marie'nin sirtinda; basinda siyah ipekten bir sap-
ka. On tarafinda dort kése ve renkli bir islemesi var sapkanin.
Bikkin gériiniiyor Marie, gézleri kizarmis. Onden yiiriiyor, sap-
sar1 ve giizel saglar1 omuzlarindan agagiya dékiliyor.

Ikimiz de oradaki agaglara ve taslara ¢ilgin hir negeyle kazi-
digimiz eski isaretleri ariyoruz. Agaglarda, yash sogiitlerde, cag-
layanin ¢evresinde yuvalanan taslarda aradik o isaretleri. Cogu
kaybolmus, silinip gitmisler. Bir kismi da, sonradan bagka asik-
larin ¢izdigi isaretlerin gerisinde kalmis. Cogu girkin, ilk seklini
ve giizelligini kaybetmis.

Marie yorgun. Sik sik oturuyor taslara ve oturdugu zaman,
bu dalgin haliyle riizgarin, tabiatin ve boslugun tastan oyulmus
heykeli gibi goriintyor.

Konusmuyoruz. Nehir kenarina dogru yiiriidik, alabildigine
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agir adimlarla ilerliyorduk. Bakiyorum da, mesafelerin bile huyu
degismis yoklugumda; o tas siraya umdugumdan daha gabuk
rastladik mesela, karanlikta bir gélge misali ¢ikiverdi karsimi-
za. Yani bagindaki giil fidani1 kurumug, sadece dikenleri kalmis
ortada.

Kurumusg aga¢ yapraklar: birikmis tag siitunlara. Biraz 6tede-
ki kestane agaglarinin kalintilar1 bunlar.

Iste, Marie ilk defa burada geldi bana, bu an eskiden bizim
goziimiizde 6ylesine 6nemliydi ki, o yerin bizimle anlam kazan-
digina inaniyorduk. Oysa simdi, eski ve giizel giinleri bog yere
kovaladiktan sonra, gene ayni yerde garesiziz, mutsusuz.

Sakin, basit ve bog bir tabiat yasiyor gevremizde; viicutlari-
mizda sebepsiz ama derin iirpertiler dolasiyor. Oyle kederli ki
Marie, dalginhg bile ilk bakista farkediliyor.

Egildim. Dirseklerimi dizlerime bastirdim. Ayaklarimin
altindaki gakil taglarina baktim; birdenbire iirperiyorum; kum-
lara ve taslara bog verdigimi, deminden beri ge¢mis giinlerin
giizelizlerini hasretle aradiguni anlayiveriyorum.

Uzun bir sessizlik. Sonra ansizin, alabildigine yilgin ve yenik
bir ifadeyle dalgalaniyor Marie'nin ¢ehresi, aghyor. Higkiriklarla
karigan sekilsiz kelimeler dokiiliiyor dudaklarindan; umutsuz ve
vahsi sesler.

— Ah! Her sey bitti artik! diye inledi.

Kolumu beline doladim, gégsiinde ve bogazinda diigiimlenen
aciyr parmaklarimla avugladim; benim bile degil bu aci, kimse-
nin degil ve garip bir kutsallig: var.

Sakinlesiyor. Elini tutuyoruim. Solgun sesiyle eski anilarimizi
mirildaniyor. Onlara yashyor kendini. Ben de yumusak davrani-
yor, sesime oksayici ifadeler veriyorum. Birbirimize «Hatirhyor
musun?» diye sik sik soruyoruz.

Ayrilik ve aradan gegen zaman, yasadigimiz biyiik olaylar
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inanilmaz bir uzaklik yaratmis icimizde; ge¢mis giinlerimizle
aramizda derin bir ugurum var simdi. Higbir degisiklik yok ilk
bakista ama fark sonradan, dikkatle baktigimiz zaman ¢ikiyor
ortaya.

Ve bir an, ge¢misteki ask ve mutluluk dolu aksami hatirlati-
yoruzbirbirimize; «Seviyorduk o zaman» diyorum; dalgin dalgin
«Hatirliyorum» diye cevap veriyor.

Gittikge agir bir suskunluga kaptiriyor kendini, bunu gori-
yor, uyandirmak igin usulca sesleniyorum ona.

Bir siire beni dinliyor; sakin, ama umutsuz bir sesle sunu s6y-
liyor:

— Marie... Eskiden bazen boyle seslenirdin bana. Bugiin aym
ismi tasidigima bile sasiyorum. Bir sessizlik oluyor yeniden.
Ansizin tekrar konusuyor:

— Ah! O zaman yolculuklarin, tiirlii tiirli projelerin hayalini
kuruyorduk... Gergekten yanimdaydin ¢iinkd, hep yanimda otu-
ruyordun.

Eskiden yasiyorduk. $imdi yasamiyoruz. Yasanimas: gereken
seyleri tiikettik galiba. Eski Marie ve Simon o6ldiiler, biz bambas-
ka insanlariz. Yiireklerimizde alevlenen o sonsuz yas iyice koyu-
lagt1 simdi. Fakat onu isimlendirecek cesaretimiz yok; aciga vura-
miyoruz, korkuyoruz.

Daracik yolda bize dogru yaklasan bir kadin goriiyoruz.
Marthe bu, biiyiimis, iyice gelismis. Birkag kelime ya konusuyor,
ya konusmuyor bizimle, ama siirekli olarak giilimsiiyor. Sonra
yanimizdan ayriliyor... [kimizin draminda onun da yeri var ve o
gilimsiiyor. Habersiz. Ablasina benzeyisi beni sagkina ¢evirmis-
ti bir zamanlar, simdi de Marie’yi saskina geviriyor bu benzerlik;
birbirimize séylemiyoruz ama, Marie’nin gengligini ve giizelligi-
ni tagiyan bu ¢ocugun biiyiliytsiini ikimiz de ayn: seyleri diisi-
nerek seyrediyoruz.
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Marie, birdenbire agi1ga vuruyor her seyi:

— Gengligim ve giizelligim vardi bir zamanlar, biitin kadin-
lar gibi. Oysabunlarinikisini de kaybettim; onlar Marthe’in siis-
leri artik. Oyleyse, benden ne kald geriye ?

Korkulu gézlerle tekrarhyor:

— Thtiyar degilim, otuzbes yasimdayim daha; fakat ¢abuk
¢oktiim, saglarima ak diistii, yakindan bakinca goriiliyor; ylizim
kiris kiris ve gozlerimin altinda mor halkalar belirdi. Yagiyorum
sadece, oyalanacak seyler buluyorum kendime. Yasiyorum ama,
biliyorum, insan 6limiinden ¢ok 6nce tiikkeniyor. Geng insanla-
rin ¢ehresi bile bagka, akil sir ermiyor onlara. Kendilerinin disin-
da kalan ne varsa silip siipiiriiveriyorlar; 6yle ki geride kalanlar,
onlara baktik¢a kendi gergeklerini 6greniyor, gereksizliklerini
farkediveriyorlar.

Hakli! Gen¢ kiz biiyiyiiverince, 6bir kadinin yerini ali-
yor erkegin kalbinde, 6biir kadini hortlaklastinyor. Dogruydu
demek. Biliyorum... Ama bu 6lgiide dogru olabilecegini hig getir-
memistim aklima! Gizleyemem. Yeniden hirsh bir ¢1ghk diigiim-
leniyor dudaklarimda ve «hayir» s6ziinii agzima kilitliyor.

Marthe’'in giizelliginden ayiwramiyorum bakislarimi, ona
bakarak Marie’nin geg¢misteki giizelligini oksuyorum goézle-
rimle. Marthe'in ufak tefek, ama 6nemsiz maceralar: oldu, bili-
yorum. Fakat simdi yalniz. Yalniz; bu sefer sahiden yaslanacak
karsisindaki erkege... Gergek, ya da hayal, erkek uzak degil ona,
uzak degil artik. G6z kamastiriyor. Eskisi gibi benligimde tasidi-
gim her bencil diisiinceyi ya da i¢giidiiyti doyurmak gerektigine
inanmiyorum simdi ve diristlige yikilmaz bir saygibesliyorum.
Fakat ne yalan soyleyeyim, Marthe bana gelse, her seyi géze alir-
dim, kocaman ve mutluluk dolu bir ¢i1glik oluverirdim.

Tutkulu bir 1srarla devam ediyor Marie:

— Ask igin yasar kadin, agk da kadin1 yasatir.

Ask da ise yaramiyorsa sifir1 tilketmis demektir.

Uzerine basa basa tamamliyor:

— Goriiyorsun ya, sifir1 tiikettim ben. Kadinhigina tuttugu
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yasin, o derin ugurumun en dip, en kuytu kosesinde aci gekiyor
simdi. Sadece beni diisiinmiiyor. Garip bir i¢giidiiyle asil biyiik
gergegin pesinde kosuyor. Kadinligini ve aski biitiin boyutlariyla
teraziye vuruyor, uzun uzun diginiiyor, sonra «Sifir1 tikettim»
diyor. Onu sessizce seyretmek; baska sey gelmiyor elimden, zaten
kimseden yardim istemiyor.

Tatliligin, yumusakhgin canli bir anit1 bu kadin, aslinda 6yle
ve onu yatistirabilmeyi, rahatlatabilmeyi nasil da isterdim! Ters-
lik burada ya, boyle oldugu i¢in bir tiirld yalan séyleyemiyorum
ona, i¢indeki o biiyiik kedere karsi elimden higbir sey gelmiyor.

— Ah! Ne olurdu, yeniden gelebilseydik diinyaya, yeniden
dogabilseydik'

Ve bana kederli gozlerle uzun uzun baktiktan sonra soyle
mirildand:

— Artik hi¢bir seye inanmiyorsun sen, bir hayalle bile avuna-
miyorsun. Sana aciyorum!

O an, simgek hiziyla dalgalanan kafasinda sadece ben varim;
beni diigiiniiyor ve bana aciyor. Iste olanca yalnizligina, kimse-
sizligine ragmen bana verebilecegi seyi de buldu ve yaratti.

Susuyor artik. Daha basit, daha eziyetli olan geylerin pesinde
kosuyor. Kekeleyerek mirildaniyor:

— Gergek... Gergek su: Insanlarin sevgisi biitiin 6biir mev-
simlerin arasinda tek olan, tekrarlanmayan, ancak bir defa yasa-
nan bir mevsimden farksiz. Yiireklerimizde vicutlarimizdan
daha éliimli bir seyi yasatiyoruz ve asil 6nemli olan, yaganmaya
deger olan da bu. Yani 6limden ¢ok 6nce, yani o seyi titketince
6liyoruz asil; gerisi yasamak degil, siiriinmek oluyor. Bildigi-
mizi sandigimiz, fakat gercekte bilmedigimiz, gizliliklerle dolu
seyler var hayatimizda. Mesela ne biliyoruz, ne kadar biliyoruz
inandiklarimiz hakkinda! Mucizelere inaniyoruz. Kurtulmak
i¢in debeleniyor, biiyitk ¢caba harciyoruz. Layik oldugumuz sey-
leri gostermek, ispatlamak tutkusu var hepimizde. Her birimiz
«ayricalik» tagidigimiza inaniyoruz, bu yiizden hep olaganiistii
seylerin bekleyisi igindeyiz.
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Fakat gergegin sessizligi haddimizi bildiriyor bize. Imkansiz
yeniden imkansizlasiyor, kendi boyutlarina doniyor. Sessizlik,
nasil derin ve sonsuz bir kipirtisizlik sayiliyorsa, bizler de 6yle
suskun, kipirtisiz insanlar oluyoruz.

Aksam karanhg gelinceye kadar orada kaldik, ikimiz de yal-
n1z ve tek bagimiza. Sis yumaklarinin sessizlikle kesistigi nokta-
da yiizlerimiz ve ellerimiz firtinadan 6nceki simsekli 1s1klar gibi
parildiyordu.

Eve déniiyoruz. Bekleyis, sonra aksam yemegi.

Bu birkag saati umursamadan yasayabiliyor insan. Ve koca
evin icinde bag baga buluyoruz kendimizi, sanki hi¢ boyle bag basa
kalmamus gibiyiz, ne yapacagimiz1 bilemiyoruz. Uzerimize firla-
yan o murdar bosluk duygusuyla gelen sahici bir dram bu. Beraber
yastyoruz, ginliik davranmiglarimiz gogunlukla birbirini tutuyor.
Ama sahici bir bosluk hep aramizda. Birbirimizi arzulamiyor,
beklemiyor, merak etmiyoruz, hayal bile kurmuyoruz artik, mutlu
degiliz. Hortlaklarin hayati kopya edisine benzetiyorum halimi-
zi; uzaktan bakinca birer insan kiligindayiz, fakat yakina gelince
insanligimizi kaybediyor, birer hortlak oluveriyoruz.

Uyku saati gelip ¢atiyor. Benim kaldigim odanin tam karsi-
sindaki kiigiik odada yatiyor Marie. Benimkinden daha ufak ve
daha ¢irkin onun odasi; sariya ¢alan tuhaf renkli duvar kagit-
lariyla kaph bir oda; eski, kargacik burgacik siis gicekleri bile,
duvar kagidinin girkinligini gizleyemiyor.

Merdiven basinda ayrilacagz. [lk defa bugiin yasadigimiz bir
sey degil bu boliinmiislik, ama bugiin biiyiik bir yirtilis1 yagiyo-
ruz, aslinda yirtilis bile olmayan bir yirtihsi, daha dogrusu bir
gorinisi yasiyoruz.

Marie goktan soyunmaya baslad: hayalimde.

Korsesini gikardi. Boynunu, gémleginin altinda sallanan hafif
porsimiis memelerini, eskiden bir saman alevi gibi omuzlarinda
parildayan sapsar1 saglarini goriiyorum.

— Kadin olacagina erkek olmali insan, daha iyi, diyor usul-
ca.
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Gene kendisi cevap veriyor benim sessizligime:

— Goriiyorsun ya, artik birbirimize s6yleyecek s6ziimiz bile
kalmadi.

Odanin daracik kapisi 6niinde, bir ¢gesit sonsuzluk karsiladi
onun ofkesini.

Igeriye giriyor. Kayboluyor. Ben savasa gitmeden énce ayni
yatakta yatiyorduk onunla. Yan yana uzaniyor ve kendimizden
geginceye kadar ya da aklimiz bagka yerlerde, 6yle kipirdamadan
kaliyorduk. (Giinliik hayat, Sekspir’'in dramlarinda anlatilan ezi-
yetlerden bin kat sunturlusunu yasatiyor insanlara; evli bir gift
i¢in hayat uyumak, sonra da 6lmektir gergekte.) Geldigimden
beri odalarimizi ayirdik, bir duvar ¢ektik aramiza. Gozlerimize
zorla kabul ettirdigim bu ictenlik, yavas yavas igimizde yer etti
ve goriinily olan, sahtelik olan seyi gercek boyutlarina getirdi.
Marie porsiimiis ve kiigimsenen viicudunu benden kagiriyor
artik. Utanma hissine, o duyguya tekrar kavustu; geng kizhgina
dondii gene.

Kapiy1 kapadi. Soyunuyor, tek basina ve agr, isteksiz hatta,
¢linki artik gereksiz bir sey onun soyunmasi. Ve artik sadece
tavandaki kiigiik lambanin 15181 oksuyor ¢6ziilmiis saglarini, bas-
kalarinin géremedigi yashlig1 sadece o lamba gériiyor ve biliyor.

Kapisi kapandi, bir daha agilmayacak.
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Fabrikaya gittim. Upuzun bir uykudan uyanmis gibiydim ora-
da, kaybolmus hissettim kendimi. Cok yeni ¢ehreler goriiyorum.
Fabrika,bugiin eskisine kiyasla ii¢ misli, dért misli daha hareket-
li ve 6nem kazanmis durumda; sayisiz kiigiik bina kurmuslar ana
binanin gevresine.

— Ug ayda tam yedi bina kurdular! diyor Bay Mielvaque,
bayag bobiirleniyor.

Gozian ailesinin geng yegeni midir olmus fabrikaya. Paris’te
yasiyormus gen¢ adam, seferberlik ilan edildigi giin d6nmiis ve
hemen fabrikanin bagina ge¢mis. Fakat ihtiyar Gozian kontrol
ediyor her seyi, isleri gene o yiritiyor.

Yeniden ¢alisabilmek i¢in tam bir ay beklemem gerekiyor.
Bekliyorum tabii. Asagi mahallenin evlerinde savasa gidip de
donmeyenlerin hatiras1 gok. Hangi eve girseniz, cepheden gon-
derilen son mektubu gosteriyorlar hemen ve tabii sonu gelmeyen,
Olciisiiz bir dille savag yerin dibine batiriyorlar. Sadece bizim
sokakta dokuz 6li var; tam dokuz ev erkeksiz; Bayan Marcassin
gibi artik beklemeyen, s6yleyecek sozii bile olmayan tam dokuz
kadin var. Bazi evlerde, hala erkeklerinin dénecegine inamyor,
onun umuduyla yasiyor kadinlar; tuhaf, anlasilmasi gii¢ bir umut
onlarinki; boslugun ve sessizligin girdabinda ¢aresiz bir ¢irpi-
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nis. Mutlu bir sefaletin iggiidiisiiyle yeniden yuva kurmus, 6len
erkeklerinin yerini bagka erkeklerle paylasmis kadinlar da var.

Biiyiik sokaklar hi¢ degismemis, meydanlar biraktigimiz gibi
duruyor, sadece genis meydanin gevresini barakalar kaplamis.
Gene kalabalik orasi, hem bu sefer eskisinden daha renkli, daha
eglenceli bir kalabalik. Sayisiz niifuzlu ve zengin aile gocugu
burada savagiyorlar, yani burada vakit 6ldiriyorlar; idari meka-
nizmanin gesitli kesimlerinde aralarinda paylagmislar rahat kol-
tuklari. Hastanelerde papazdan gegilmiyor; onlarin kimlikleri-
ni hastabakicilarin, kapicilarin ve odacilarin gehresinde yanip
sonen ifadelerden okumak miimkiin. Oysa cephede, ateg hattinda
basit asker iiniformasi giyen ve askerler gibi sefaleti gogiisleven
papazlara rastlamadim, bir tane bile gérmedim!

Bir ahirda, samanlarin istiinde, hemen yani basgimda yatan
adami hatirhlyorum: «Neden adalet yok diilnyamizda?» diye sor-
mustu bana. Bildigim ve gordigiim kadariyla savasla birlikte
insanlarin esitligine kars1 nasil da da diiymanca bir isyan baslad:
iilkemizde, hala dehset icindeyim. Bagkalarinin kahramanligin:
bile aldatilmighk haline getiren, kiigiiltiiveren bu haksizlik agik-
tan agiga farkedilmediyse, buna sebep savasin uzun siirmesidir;
bu kepazelik o kadar utanmaz ve igreng bir gériintis kazandi ki
kollar1 sivamak, isi diizene sokmak zorunda kaldi bastakiler. Ve
galiba korktuklari i¢in zorlandilar buna.

Fontan'in meyhanesine giriyorum. Crillon var yanimda;
evden ¢ikinca caml kuliibesinden ¢ekip yanima aldim onu. Isleri
gittikge kotiiliiyor; ¢ok yasland: tstelik, adamakilli ¢okti, gligli
kuvvetli govdesi bile romatizma agrilarina esir digti.

Oturuyoruz. Inliyor Crillon, viicudundaki agrilarla cebelle-
sirken o kadar fazla egiliyor ki bir an, bagin1 masaya, kalin mer-
mere vurmasindan endiseleniyorum.

Islerinin bozuklugunu anlatiyor bana, en kiigiik ayrintilara
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varincaya kadar iirktiigii ne varsa, hepsini anlatiyor. Gelecegin
karanlhk hayalini, bulanik resimler halinde goriiyor. Sar1 biyik-
i ve gozliklid bir miibagir giriyor iceriye. Yakasinda rakamlar
yerine beyaz simgekli isaretler tasiyor bu adam, yakinimizda bir
masaya ilisiyor. Porto sarabi ismarliyor, Victorine siritarak oni-
ne koyuyor igkisini. Zaten 6niine gelen herkese, her adama boyle
sirttiyor Victorine, kimseyi kimseden ayirmiyor.

Kepini ¢ikariyor adam, pencerelere goz atiyor, esniyor.

— Can sikintisy, diyor.

Daha yakinimiza geliyor ve bashyor bizimle konugmaya;
rahat, heyecanl ve pervasiz bir dili var. Belediyede ¢ahisiyor. Giz-
li kalmis ¢ok seyi biliyor, bunlari bize de anlatiyor. Tiiccar taki-
mina ayrilmis bélimde demlenen iki adami isaret ediyor eliyle:

— Biri bakkal, 6biirii hirdavatgi, diyor. Ikisi de pek becerik-
lidir. Savasin ilk giinlerinde olaylar denk distii, feci bir sikisma
oldu piyasada, onlar da herkes gibi kemerleri siktilar tabii. Fakat
sonradan bunun acisini iyi ¢ikardilar, karaborsaya vurdular isi,
héala devam ediyorlar. Depolarinda gesit gesit mal y1g1l1, gazete-
lerdeki haberin gergeklesmesini, fiyatlarin alabildigine yiiksel-
mesini dort gozle bekliyorlar! Neyse, kendilerini bagislatacak bir
koz var ellerinde; onlardan daha kodaman hirsizlar, daha bete-
rini yapanlar var. Tiiccarlar ne kadar vatansever olduklarini bu
savasta adamakilli gosterdiler, bana sorarsaniz!

Sarisin gen¢ adam boylu boyunca yaylanarak geriniyor, ayak-
larin1 simsiki basiyor yere, kollarini1 dimdik masaya uzatiyor ve
agzini sonuna kadar agarak esniyor, hem de uzun uzun. Sézleri-
ni oradakiler duyacak diye ¢ekinmiyor, sesini iyice yikseltiyor,
anlatmaya devam ediyor:

— Bakanlhigin tiiccardan istedigi, verilmesini sart kostugu kar
bilangolarini gérdiim gegen giin. Bilmiyorum, okumadim hepsi-
ni, ama eminim, (siz de eminsiniz), o beyannameler bastanbasa
yalan ve sahte!

Alaya bir dille ve siirekli konusan, katipliginden gelen bir
ahiskanlikla alabildigine kesin ve ayrintilh konusan bir adam;
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tiirlt dalaveralarin nasil déndirildiging, nasil insafsiz kérlar
elde edildigini anlatiyor boyuna; konusuyor, konusuyor... en
sonunda «Benimle ugragmasinlar... yesinler isterlerse» diyerek
kapatiyor...

Bay Fontan var igerde. Bir kadin, iistii bagi perisan, avurdlan
¢6kmis bir adami tanitiyor ona:

— Gidasizlik yiziinden hastalanmis bu adam, diyor.

— Ne yapalim! Ben de onun kadar hastayim, diye giilerek
cevap veriyor Fontan, benimki oburluktan ama.

Miibasir usulca selam veriyor bize ve ¢ikiyor.

— Bu adamin hakki var, diyor Crillon. Hep béyle geldi, hep
boyle gidecek!

Susuyorum. Bikkinim, biitiin bu s6z kalabaligi hem sasirtti,
hem yildirdi beni.

Biliyorum, hepsi gergek anlatilanlarin, vatanseverlik basit bir
oyun boyle adamlarin agzinda. Basit asker iiniformasini gene sir-
timda hissediyorum. Kaslarim gatiliyor, yoksullarin béyle alda-
tilmakla nasil agir ve utang verici bir serefsizlige kurban edildik-
lerini daha iyi farkediyorum.

Yan gozle Crillon'u siiziyorum. Her zamanki gibi gilimsii-
yor! Her gegen giiniin yeni izler biraktig1 genis ve yaygin gehre-
siyle, yusyuvarlak gézleriyle gene siritiyor. Eskiden «kadere riza
gostermenin namuslu bir davranis olduguna» inanirdim; simdi
goriiyorum oysa, vicik vicik, pis bir illet bu. lyimser adam, biitiin
diizenbazlarin bir numarali sug ortagidir ¢agimizda. Ve bu yiiz-
den, eskiden hayranlikla seyrettigim giileg ifadeyi igreng buluyo-
rum artik, o zavalli suratta boyle bir ifadeye 6fkeleniyorum.

Igerisi tikhm tikhim; genci ve yaslisiyla sehirden, &ézellikle
koylerden gelmis isgilerle dolu.

Peki, bu yoksul insanlar, giinliik ekmeklerinin pesinde kosan
bu zavallilar ne yapiyor, nasil yasiyorlar? Ustleri baslar1 perisan
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ve pis, ama boyuna igiyor, kafa gekiyorlar. Vakit sabah, suratla-
r1 karanlik hepsinin, suratlar kirli. Cehrelerindeki karanlikta
sOniiyor giiniin aydinlig1 ve nereye gitseler kotii bir kokuyu da
birlikte siiriiklityorlar. Hastaneden yeni taburcu edildikleri, sirt-
larindaki elbiseden, postallarindan ve keplerinden anlagilan iig
savag yaralis1 katiliyor kalabaliga.

I¢tikge aziyor bu kalabalik, cosuyor, bagirip ¢agiriyor, fakat
sonunda yenik diisiiyorlar, dalginlasiyor ya da kendilerini kaybe-
derek kimbilir hangi késede si1zip kaliyorlar.

Sarapgi tezgahinin basinda, giimiisten bir yumak misali
parildiyor tezgah. Sarapgi da parliyor tabii; hareketsiz goriinii-
stiyle oraya birakilmis bir biistii andiriyor. Surati gibi kollar1 da
asagiya dogru sarkiyor. Elleri sarapla 1slanmis, 1511t1l1.

— Az kalsin unutuyordum, diye sesleniyor Crillon, birkag
gin o6nce sizin alaydan haberler aldik. $u bizim ufaklik vardi ya,
su Mélusson 6n saflarda garpisirken kafasini goéziinii yarms gali-
ba. Buradayken ayakta bile duramiyordu oglan, tembeldi istelik.
Cephede ¢ilginlar gibi kosuyormus diigmanin iistiine. Ne derse-
niz deyin, savas adam ediyor bazilarini.

— Termite’den haber yok mu? dedim.

— Ha, Termite mi? Uzun zamandir géren olmamis. Galiba
kayip. Saniyorum, vurulup 6ldi bir kuytuda.

Sonra buradakilerden haberler veriyor; Brisbille’i diline dolu-
yor 6nce; hi¢ degismeyen, her zamanki gibi sosyalist ve giiriiltiici
Brisbille'i.

— O bir bela bagimizda, diyor Crillon, 6biir bagbelasida Eudo
budalasi... Casus olduguna eminiz, ama bir tiirli sugistii yaka-
layamadik herifi! Gegmisinde, masraflarinda, dolastig1 yerlerde
inceden inceye arastirma yapildi, kusku uyandiracak higbir agiri-
l1g1 yok. Hani bu kadar kurnaz mi, diyorum kendi kendime?

Diisiiniyorum; ya biitiin bunlar gercek degilse?

Her seye ragmen, hazir firsat bulmusken, o yillardir igimi-
ze ¢oreklenmis budala bir inanci1 yok etmek istegi uyaniveriyor
kafamda, iistelik hosuma gidiyor boyle davranmak.
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— Belki gergekten sugsuzdur. Crillon havaya sigriyor, bagiri-
yor:

— Nasil! Sugsuzluguna mi inaniyorsunuz yani? Surati buru-
suyor, giiriiltiili bir kahkaha koyveriyor; kitlelerin kahkahasina
nasil da benziyor!

— Termite dediniz de aklima geldi, kagak avlanan o degilmis
galiba.

Taburcu askerler, koltuk degneklerine yaslanarak agir adim-
larla gikiyorlar. Crillon bir siire sessizce bakiyor arkalarindan.

— Her tarafta 6lu verdik, sayisiz yarali var! diyor... Torpilli
olmayanlar, zavallilar, asil onlar... nasil ac1 ¢ektiklerini diigiin-
diikge bir tuhaf oluyor insan! Mesela simdi, kimbilir kag adam
olilyor cephede? Katlaniyoruz buna, ¢ogu zaman aklimiza bile
gelmiyor. Daha az adam 6lebilirdi tabii; biyiik hatalar yapildy,
ters kararlar verildi bu savasta, herkes biliyor artik, hepimiz bili-
yoruz. Neyse ki, diyerek geng ve diri bir hayvan pengesini andiran
kocaman elini omzuma koyuyor, giin gelecek askerlerin 6limii
de, bastakilerin hatalar1 da unutulacak; kazanan, savasi zaferle
sonu¢landiran liderin sanina san katacak bunlar!

Bir soylentidir yayildi mahallede, 6lenleri anmak igin téren
yapilacakti. Ben gitmek istemiyorum; birakiyorum, Marie tek
basina gidiyor. Sonra birdenbire fikir degistiriyorum, nedense
bir ey oraya itiyor, siiriikliilyor beni, gorev yaparmis gibi.

Kopriiyii gegiyorum. Eski Yol kavsaginda duruyorum. Mezar-
lik iki adim 6temde, tarlalarin sinirinda ve bityiimiiyor, genisle-
miyor. Oliilerimizin gokluguna ragmen biiyiimiiyor. Oliilerimiz
uzaklarda yatiyor ¢linkii ve nerde kaldiklar: belli degil.

Basimi kaldiriyor, uzaklara bakiyorum. Tepe tam karsimda,
karinca yuvasi gibi kayniyor. Yamacinda piril piril bir giines,
daha yukarda zengin kadinlarin sislii tuvaletleriyle, iniforma-
larla, calgicilarla renklenen bir kalabalik gériiyorum; 6nlerinde
kirmizilara boyanmig toren yeri.
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Sonra kirmizilarla sinirlanmis bir set; asagida ise halk, kala-
baliklar bekliyor. Eski giinleri hatirhyorum tekrar. Ayn: yerde
defalarca tekrarlanmis baska torenleri hatirliyorum; ¢ocuklu-
gum ve gengligim bunlarla dolu. Gegen yil, daha 6nceki yil, gegen
yiizyil, yizyillar boyunca hep ayn1 hikaye.

Bir koyli var yam bagimda, ayaginda tahta pabuglar. Sekilsiz,
artik rengini kaybetmis partal bir elbise sirtinda. Eskiden neyse,
gene ayni, hi¢ degismemis bu koyli. Bastonuna yaslanmus, gozle-
rini kirpistirip duruyor; kukuletas: elinde. Bacaklar: titriyor; diz
¢okebilir mi, bilemiyor.

Ve ben genglestigimi, yiizyillar1 asip yeni bir gercege ulastigi-
m1, gergek kisiligime kavustugumu hissediyorum.

Yukarda, bayraklarla donatilmis kiirsiidde bir adam konusu-
yor. Mermer beyazi saglariyla agirlasan basini hep salliyor.

Epey uzagindayim, gii¢ isitiyorum sesini. Hangeresinden daha
sert figkiran bazi s6zleri anlayabiliyorum. Kadere boyun egmek
gerektigini 6gutliiyor halka, alin yazisinin degistirilemeyecegi-
ni soyliyor. Sinif kavgalarinin ugursuzlugundan, bazi irklarin
obiirlerine olan istiinligiinden dem vuruyor. «Savag bitsin hele»
diyor; toplumsal hayati alt iist eden sosyalizm maskaraligina goz
yumulmayacagini ilan ediyor, «Savag sayesinde disiplinin giizel-
ligini, yararlarin1 anladik» diyor; Fransa’nin yikselmesi, kalkin-
masi1 ugrunda, varlikli ve yoksul biitiin vatandaglar el ele verecek,
Alman diiymanhg1 hepimizin kalbinde yer etmistir. Bunu unut-
mayalim» diyor.

Baska bir konugmaci geliyor kiirsiiye; «Savas dyle biiyiik kah-
ramanliklara imkan verdi ki, her seye ragmen sevinmeli ve bu
kahramanhklar: diigiinerek savastigimiza pisman olmamaliyiz;
savag, ¢okiintii igindeki bu biyiik ulusa yeni bir gii¢ ve canlilik
verdi. Uyanmaya, toparlanmaya zaten ihtiyacimiz vardi».

Bu kalabaligin ortasinda yapayalnizim, bir duvar késesinde-
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ki tasa oturdum. Konusmalar1 dinledikge Grperiyorum. Kanim
donuyor; ¢iinkii ge¢misi gegmise, yasanmig bir bahtsizhig1 yeni
bir mutsuzluga mahkum ediyor bu sozler. Defalarca tekrarlanmis
seyler ustelik. Ugultulu diisiinceler isiisiiyor beynime. Boguk bir
sesle haykirdim: «Hayir!» iizerimize yikilan yanhslarin karsisina
diktigim boguk bir isyan ¢i1glig1 bu. Ama 6yle belirsiz ki, yanim-
daki yash koyli basini gevirip bakmadi bile. Ve mithis bir alkis
yikseliyor kalabaliktan, benim isyan ettigim sozler alkislaniyor.

Marie’yi bulmak igin yukariya yiiriyor, kalabaligin arasina
karigiyorum. Telaslh insan topluluklarinin arasindan gegiyorum.
Birdenbire koyu bir sessizlik ¢okiiyor ortaliga. Papaz kiirsiide,
ayakta bekliyor. Parmagini kendisini dinleyenlere dogrultuyor
ve bashyor:

— Oliilerimiz 6lmediler. Gékyiiziinde miikafatlandirildilar;
su 6limli dinyada bile bizden daha canli, daha gergek sekilde
yagsiyorlar; diinya durdukga yiireklerimizde yasatacagiz onla-
ri. Minnet duygularimizin ve sereflerimizin 6limsiizliginde
yiiceltiyoruz hepsini. Olmediler, acinacak halde degil onlar; tam
tersine, hayranhkla, hatta kiskanarak hatirlamaliyiz hepsini.»

Ve oradakileri takdis ediyor papaz, kalabalik diz ¢okiiyor
o6niinde. Dislerimi gicirdatarak dimdik bekledim, yere egmedim
basimi. Ve kendi kendime mirildaniyorum: «Bir hi¢ ugruna mi
oldiler?» Diinyanin gidisi bozulmasin, diizen degismesin diye
harcandilar onlar da, korii kériine atege attilar kendilerini!

Papazin 6niinde egilmeyen, baslangigta dimdik duran insan-
lar vardi kalabalikta, ama sonra onlar da egildiler, havaya uydu-
lar. Tek basima kaldim, oradaki kalabaligin kadere boyun egisin-
deki o perisan agirligi omuzlarimda hissettim.

Yogun bir kalabalik iisiisiyor Bay Joséph Boneas'in gevresi-
ne. Onu goriir gérmez eski giinleri hatirhiyorum; bu adami nasil
da biiyitiilyordum goziimde, nasil seviyor ve sayiyordum. Subay
iniformas: var sirtinda, iniformanin yakasi o zavalli ve sakat
boynunu értiiyor. «Uzag1 gormek gerek» diyor.

— Uzag gormek gerek. Prusya militarizminde hayran oldu-
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gum tek sey, askeri teskilatin kurulusundaki biitiinliik, sagmaz-
liktir. Savas sonrasinda -diinyanin bugiinkd karisik durumuna
bakarak kendimizi sinirlamayalim-, Prusya militarizminden
alacagimiz ders budur, o geveze ve sagkin hiimanistlere, onlarin
baris masallarina bos verecegiz artik.

Kanisina gore konusmacilar, savastan sonra Almanya'y: ikti-
sadi bakimdan iyicebaglamak gerektigini belirtmemis, bu konu-
da yeteri kadar 1srar etmemislerdi. Ve garip bir inatla savagin
nimetlerini, sagladig iktisadi avantajlari, toplum hayatina verdi-
gi rahathig1 uzun uzun anlatti.

Bir ara bana takild: gézleri. Giilimsiyor, elini uzatarak yani-
ma geliyor. Sert bir hareketle sirt geviriyorum ona. Boyle hainle-
rin ve satilmislarin elini sitkmak istemiyorum artik, i¢im kaldir-
miyor.

Kirmizilara biriinmiis seti kaldirdilar. Herkes birbirini alkis-
liyor ve kutluyor. Onemli kisiler tribiindeki yerlerinden iniyor,
asagiya geliyorlar, fisildasarak beni gosteriyorlar birbirlerine ve
galiba, savasta yaralandigim: hatirhiyorlar, bana dogru yiiriyor
bir kismi. 11k konusmay1 yapan o beyaz sagh aydin kisi de var
aralarinda; iskambil kagitlarina resimleri gizilen kagit krallari-
ninki gibi bombos ve anlamsiz gozleri (adamin ismini de séyle-
diler demin, ama tiksinerek sildim kafamdan). Hayatimin uzun
bir bélimiint Bonéas tiriinden maskaralara inanarak gegirdigi-
me yaniyorum ve ne kadar bilgili, usta olurlarsa olsunlar, onun
gibi yazarlara ve aydinlara inandigim igin kendimi sugluyorum;
budala ve rezil yaratiklard: ¢iinki. Artik kagiyorum onlardan,
cevap verecek, karsilarina dikilecek giigte degilim daha; fakat
yasadigimizfelaketli giinlerden bize sadece igren¢ duygularin ve
ac1 bir ¢1lginhigin kaldigini biliyorum.

Iste gagimizin krallar1 bunlar. Cesit gesit Tanr1 oldugu gibi,
cesit gesit krallar yaratmistir insanligimiz. Krallar degisir, ama
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krallik hi¢ degismez; o eski diizenin sarsilmaz kokleri her kralli-
ga kendi bi¢imini verir, insanlardan gii¢lii ve iistiindir bu biyiik
makine. Mesela simdi, su tribiinde yan yana oturan adamlar -is
adamlarn, din biyiikleri, politikacilar, bayik tiiccarlar, yiiksek
memurlar ve gazeteciler, gogsii madalyali generaller, fiyakal
yazarlar- hep o diizenin bekgileri ve uygulayicilaridirlar.

Cikarlar yiiziinden bolinmez bir ortaklik kurulmustur ara-
larinda ve bu ortakhk ki¢iik insanlarin, kitlelerin ¢ikarlarina
dismandir, karsittir; sarsilmaz bir saglamligi vardir bu ortak-
higin, onu hicbir sey degistiremez! Kiigiik insanlar1 o diizenin,
o ¢arkin dislilerine hapsedenler bu adamlardir iste; aldatanlar,
g6z boyayanlar, kigiik insanin beynini ve emegini kemirenler,
ondaki kétii ve insanca olmayan duygular: koriikleyenler, onla-
ra yalan ve sahte inanglar agilayanlar, her seyi kendi agilarindan
rahatga yorumlamak ve bunu kesin bir Tanr1buyrugu gibi insan-
lara kabul ettirmek hep onlarin marifetidir. Iste onlar yiiziinden
degismiyor o vahsi ve k6hne diizen, hayat ahlak ve mantigin
gereklerine uygun bir akisla yaganmuyor.

Bunun bile farkinda degil bazilari, ne 6nemi var!

Bazilari, halkin tutsakligindan obiirleri kadar yararlanami-
yorsa, hatta bazilar1 ac1 sekilde yok oluyorsa bile ne 6nemi var!
Maddi ve manevi, pekismis ve boliinmez bir ortakligin insanlar
degil mi onlar da! Bu insanlar hitkmediyor bagka insanlara, kral-
larin yoklugunda kendilerini kral yapiyor ya da krallarla ortaklik
kuruyorlar.

Bay Gozian’dir en dehsetlileri; spekiilasyonlari, akillara dur-
gunluk veren serveti gittike ve kendi kendine biiyiiyen, her
alanda istedigi karlar1 kolayca ¢ekip koparan ve iilkeye gizlice
hitkmeden bir ihtiyardir o. Onun yaninda ébiirleri ikinci sinif
oyuncular.

Fontan da tribiinde. Yusyuvarlak ellerini birbirine dolamus,
uyukluyor. Bu obur ve sisko yaratik, agzinda tereyag kokulariyla
horulduyor, midesindekiler de onunla birlikte. Rampaille, kasap
Rampaille ise halkin arasinda. O da zengin, fakat 6biir zengin-
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ler tarafindan horlaniyor, sik sik séyle konusuyor zaten: «Ken-
di halinde bir halk adamiyim ben; bakin elbiselerim dékiiliyor,
obiirlerinden ne farkim var?» Yardim Komitesinin gorevlisi 6niine
geldigi zaman tuzaga disti Rampaille, ¢evresindekilerin bakis-
lar1 altinda ezile biiziile ceplerini karistirdi, bula bula ii¢ metelik
¢ikardi sonra. Setin bu kesiminde ona benzeyenlerin sayis1 epey
kabarik, halktan biri gibi gorinmeyi pek seviyorlar nedense;
oysa sadece meslekleri yiiziinden halkla igice yasiyorlar, génilli
olduklarindan degil. Cagimizin krallari, o eskiden giyilen 6zel ve
lerini gizlemeyi seviyorlar, boylesi islerine geliyor. Fakat ne kadar
gizlenirse gizlensin, kralligin belirli 6zellikleri var; vahgset, yirti-
cilik, insafsizlik. Bunlar kolay kolay silinmiyor.

Gelgelelim, o zavalli ve her seyden habersiz kitleler ne yapa-
cak, siiriiniiyor onlar! Saatlerce taban tepip koylerden ve sehir-
lerden geliyorlar. Mevsimlerin yaktig1 ve kararttig1 gehrelerinde
koyliliikleri, vaktinden ¢ok 6nce kocamisligin izleri goriliyor,
yoksulluk gézlerinin yuvalarinda dalgalaniyor; solmus, genglik-
lerine ragmen ¢okmiis kadinlar; yavan saatlerin ve besinsizligin
ufaladig1 memurlar, eziyetli bir hayatin yiprattig: kiigiik insan-
lar. Iste asil giiglii kalabalik onlarinki. Hak ve adaletin gerekligi
onlarin varliginda dogrulaniyor, bu kavramlar bos, igreti sozler
degildir ¢linkd; mimkiin oldugu kadar gok sayida insan haya-
tinin degerlendirilmesi, anlam kazanmasi demektir. Canlilara
yakisan gercek kavramlardir, soyutlama degil. Adalet aramak ve
istemek, bulanik bir riiyanin uzantis: degil, yoksullarin yiiregin-
den kopup gelen hakli ve 6zlii bir qighiktir.

Marie'yi buldum. Onun yaninda elim kolum baglaniyor, tek
basima daha rahat oluyorum. $enligi, o giriltilia kargasahig:
seyrediyoruz; derken baronesle goz g6ze geliyoruz, giillimsiiyor
bana ve eliyle isaret ediyor, beni yanina ¢agiriyor. Gidiyorum;
herkesin oniinde 6vgii dolu seyler séyliyor, beni kahramanh-
gimdan 6tiird kutluyor. Siyah kadifeden bir elbise var iistiinde ve
bembeyaz saglari bir taci hatirlatiyor insana. Yirmi bes yilin ver-
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digi aligkanlikla bu kadinin 6niinde egiliyorum, susuyorum son-
ra. Kendime, yiiregimde kabaran isyan duygusuna ragmen ezik
bir tavirla Gozian’lara da selam veriyorum; hala biiyiik niifuzlan
var tizerimde; nasil olmasin, yoklugumda her ay para yolladi-
lar Marie’ye, hala yolluyorlar, bu para olmasa insanca yasamak
imkansiz olurdu bizim igin. Herhangi bir adamdan farkh degi-
lim ashinda.

Artois cephesinde gozlerinden yaralandi Tudor, el yordamiy-
la yiiriiyor bu yiizden. Barones satonun mutfaginda sudan bir is
vermis ona.

— Yaralilara ¢ok sefkat gosteriyor dogrusu, diyorlar. lyilik
perisi bu kadin! Kurtarici!

Sesimi yiikselterek soze karisiyorurn:

— Gergek kurtaric1 bu adam!

Ve parmagimla artik diinyas: kararmig ve hareketsizlige mah-
kum edilmis geng adami isaret ediyorum; bir agaca yaslamisg sir-
tini, kipirdamiyor.

— Evet, evet, dogru! diye mirildaniyor gevremdekiler, utangag
utanga¢ bakisarak gozlerini kirpistiriyorlar, zavalli kurtaricinin
aydinhgiyla savklanmig gibi siritiyorlar.

Calgilar ugultulu bir neseyle cosuyor ve biitiin sesleri basti-
riyor; siritkan adamlarin sesi kayboluyor, birbirlerini isitmiyor-
lar artik. Zafer gegidi bashyor: Ileri! Bilmeyeceksin! Calgicilarin
ahenklisesine ayak uyduruyor oradakiler, alkis tutuyorlar.

Toren bitiyor. Tribiindekiler kalkiyor. Fontan’in gézlerinden
uyku akiyor, kocaman sapkasinmi giigliikle yerlestiriyor basina,
suratin1 burusturuyor. Sonra giilimsiyor. Birbirlerini kutluyor
oradakiler; el sikigiyor ve kucaklagiyorlar. Bu azgin vatanseverlik
gosterisinden sonra huzur iginde dagilacak, bencil hesaplarina
ve eglencelerine donecekler, gene kendilerinden baskasina hayat
hakk: tanimayacaklar, gene «Biz!» diyecekler.

Brisbille orada; kiirsiide fiyakal: fiyakali bagiranlardan biri
tam o6niinden gegerken Brisbille 6fkeyle bakti ona, «Ukala diim-
belegi!» diye hirlady, verdi veristirdi.
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Borazan goriiltiileri ytizinden ne séyledigi anlasilmiyor,
sadece dudaklarinin kipirdadig: gériiliiyor. Bay Mielvaque peri-
san, kirik d6kiik haline aldirmiyor, Brisbille’e bakarak kahkaha-
lar koyveriyor; kulagima egiliyor sonunda:

— Komik degil mi? Sarki s6yliiyor sanki! Bayan Marcassin’in
gehresi inmeli hastalar1 hatirlatiyor bana; kocasinin 6limi
yiziinden gektigi aci, ytiziinde derin gizgiler yaratmis. Alkishyor
o da ve solgun yiizii bir lamba gibi ansizin aydinlaniyor.

Oglunun 6limiine aglayan bir ana Yardim Komitesindeki
gorevliye para veriyor, kiigiik bir kiz gocugunu pesinden siiriikle-
yerek yaklasiyor gorevliye.

Biraz 6tede bir delikanli, 6niindeki subayin tiniformasini hay-
ran hayran seyrediyor. Ipnotize edilmis gibi hareketsiz duruyor.
Uniformalarin giizelligindeki kétiiligii o zaman anliyorum.

Gordiiklerim yiiregimi burkuyor, bir késeye gekiliyorum.
Gergek basit. Fakat diinya basit degil. Oyle seyler var ki! Gergek,
yenilgisini ne zaman ve nasil zafere doniistiirecek acaba?.. Bilme-
yenleri ne zaman iyilestirecek? Giigsiiz ve zayif olusum aci veri-
yor bana, tek basima olusum garesizlige diisiiriiyor. Gergegin dili
yok. Ne yazik ki, hangeresinde bogulan birer qiglik oluveriyor
ruhlarimiz!

Destek ariyorum kendime, beni yalniz birakmayacak birini
artyorum. Cok yalnizim. Ariyorum. Brisbille’den bagka kimse
yok.

O soytar: var sadece, o insandan ok karikatiiri andiran
adam var.

Iste karsimda. Yakindan ve dikkatle bakinca sarhoslugu
adamakilli belli oluyor! I¢ki alabildigine ¢6kertmis onu; gézleri
kan ¢anagina donmis, yanaklar: ve burnu kipkirmizi, saglan
alnina digmiis ve bir goziinii yar1 yariya kapatmis. Yol kavsa-
ginin orta yerinde, kasirgaya tutulmus gibi yalpaliyor. Bir an,
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kisa bir an tam karsimda hareketsiz kaliyor, 6fkeli s6zler miril-
daniyor; ama bu s6zlerde inandigim dogrular: buluyorum ben!
Zengin sinifi taklit ediyor sonra, gozlerini gokytziine kaldin-
yor, eliyle kalbine bastiriyor; «Sinif kavgasinin ne geregi var!»
diyor. Bu acemi oyunda bile insana dehset veren bir tuhaflik
seziyorum.

Yere y1g1liyor. Kirmizilagmig suratini yumrukluyor.

— Halk koti degil, diyor; budala halk, budala. Ve agliyor.
Ansizin papaz Piot beliriyor orada, gene her zamanki yumusak
ve sevimli gillimseme var dudaklarinda, gene her zamanki gibi
sessiz dualar mirildaniyor. Ikimizin arasinda duruyor énce ve
basini sallayarak g6yle diyor:

— Savasin en 6nemli 6zelligi insan1 dini inanglarina kavusg-
turmasi.

Tiksindirici bir yumusaklig1 var bu sozlerin ve ben ilikleri-
me kadar tirperiyorum, Brisbille coskun bir ¢ilginliga kaptiriyor
kendini. Ayaga firliyor, papaza dqgru atiliyor ve bir tiirli katilag-
tiramadig1 yumrugunu onun burnuna dayamak igin ¢irpiniyor:

— Bilmek ister misin, sesini duyduk¢a neler gegiriyorum
icimden? Ogrenmek ister misin!

Gengler yapisiyorlar yakasina, tuttuklari gibi bosluga savuru-
yorlar, yere diisiiyor. Topraga vuruyor bag: ve hareketsiz kaliyor.
Papaz Piot havaya kaldiriyor kollarini, Brisbille’in yanina diz
¢okiiyor. Gozleri dolu, dokunsalar aglayacak.

Birkag adim uzaklagtiktan sonra bir ¢esit cesaret geliyor
bana ve konuymamak istedigim halde kendimi tutamiyorum;
Brisbille’in gergekte hakli oldugunu, dogru seyler soyledigini
fisildayiveriyorum Marie’'nin kulagina. Sasiriyor Marie, «Yal»
diyor o sagkinlikla.

— Eskiden, diyor sonra, bu adama vurmugtun ama!

Ne anlatmak istedigimi Marie’nin hemencecik sezmesini gok
arzu ederdim. Densiz bir sarhos olmasina ragmen hakl oldugu-
nu anlatmaya ¢abaliyorum. Gergegi kekeleyerek soyliyor Bris-
bille, fakat gercek onun acemiligi, tersligi yiiziinden gergekligi-
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ni kaybetmiyor ki! Sevimli bir ihtiyar olan papaz Piot sinek bile
6ldiremez belki, ama o sahte diinyanin ve yalancilarin elinde
basit bir oyuncak. Zincirin halkalar1 arasinda kiigiicik bir halka-
dan bagka sey degil, cellatlarin bulundugu yana bakiyor hep, hep
onlara giillimsiiyor.

— Fikirleri insanlarla bir tutmamak karigtirmamak gerek.
Biyiik bir hatadir bu, insanligimiza zarar verir.

Marie 6ne egiyor basini, bir siire konusmuyor, ¢ok sonra
muirildaniyor:

— Evet, dogru.

Dudaklarindan dékiilen bu kiigiiciik ciimleyi aklimin bir
koésesine 6zenle yaziyorum. Ilk defa benden yana ¢ikiyor ve
bu yiizden geldigimden beri ilk defa yaklasiyoruz birbirimize.
Kadinlar, mantiga aykir1 agiriliklar: bir yana birakilirsa, erkek-
lerden daha anlayish oluyorlar. $6yle tamamliyor s6ziini:

— Bakiyorum, geldigin giinden beri her seyi tasa ediyorsun
kendine.

Crillon pesimizdeymis, ansizin karsima dikiliyor. Hayli kir-
gin bana.

Biraz once soylediklerinizi isittim, diyor. Bakin, ka¢ glindiir
buralarin yabancisiyms gibi davraniyorsunuz; ne bileyim, sanki
Fransiz degil de Amerikali ya da Belgikali'siniz. Inanilmaz sey-
ler geveliyorsunuz agzimizda. Baslangigta aklimizdan zorunuz
oldugunu diisiiniiyorduk. Keske 6yle olsaydi, ama gok bagska sey
sizinki. Bir tuhaf olmussunuz, savas buruklastirmis sizi. Nasil
bir ¢ikariniz var bilemem, ama herkesin canini sitkmaya bagladi-
niz. Her seyi yerli yerine koymak gerek. Hele Brisbille gibilerini.
Surda burda sik sik ipe sapa gelmez laflar ediyorsunuz, belli bir
art niyetle konustugunuz anlasiliyor, kimsenin goéziinden kagmi-
yor bu. Obiir insanlardan ayriliyorsunuz. Boyle giderse giiliing
olacaksiniz sonunda, hele ¢cevrenizdekileri irkitiirseniz beterin
beterini bekleyin. Haberiniz olsun!

Karsimda bekliyor. Giin 15181 yiiziiniin hatlarin1 daha yasl,
daha ¢okmiis gosteriyor. Yiiziinin derisi burug burus, kemikler-
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den sarkiyor, boyun kemikleri eski ve gicirtili cekmeceleri andi-
ryor.

— Ne istiyorsunuz yani, anlayalim? Savasmayacak miyiz
Almanlarla?

Kendimi zorluyorum, daha séze baslamadan yorgunum,
soruyorum ona:

— Ee sonra?

— Sonra ne? Sonra savas tekrarlanacak, hem bu sefer daha
uygar, daha insanca olacak. Sonra mi? Gelecekteki refah dolu
hayat! Hadi ¢ekinmeyin, ¢ikarin dilinizin altindakini; dinyay:
kurtarmak niyetindesiniz, degil mi? Tabii, insan 6yle biyiik isle-
re kalkisirsa mutlaka sapitir. Gelecek mi? Bogverin!

Basimi 6bir yana ¢eviriyorum. Ge¢misin artik 6ldigiing,
simdiyi yasadigimizi, yani gelecekten baska olumlu ve umutlu
higbir seye sahip olmadigimizi nasil anlatayim ona, hem neye
yarar!

Crillon’un babacan 6fkesinin ve azarlarinin gerisinde biitiin
cevrenin beni 1sirmaya hazirlanan dislerini goriiyorum. Hentiz
agik bir diismanhk girmedi aramiza; fakat yavag yavas cepheler
aynliyor, derin ugurumlar kaziliyor.

Uzaklasiyorum oradan, gene Marie var yanimda. Vadiye ini-
yoruz. Sonra Chataigniers tepesine tirmaniyoruz. Eskiden sik sik
dolastigim bu yerleri bayag: seviyorum, bir cehennemde yasadi-
gimin farkinda bile degildim o giinlerde, simdi 6biir diinyadan
geri donmiis bir hortlak kabul ediyorum kendimi ve bu yiizden
Chataigniers tepesini daha ¢ok seviyorum. Marie’nin eski hali
geliyor géziimiin 6niine, galiba o da buralarda benim eski halimi
hatirliyor. Onunla béliistiigiimiiz ortak bir sey var ki, o sey bura-
larda ikimize de duyuruyor varligini, ikimize de hissettiriyor;
giderken bir sir gibi yiiregimde tagidigim ve cepheye gétiirdii-
gim o seyi geri getirmisim demek ki. «Bizim oralarda tarlalar,
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agaglar ve deniz vardir; diinyanin higbir yerine benzemez» diye
sayiklayan askeri hatirhyorum.

Yol kenarindaki ¢ikintinin iizerine oturuyoruz.

Sehir goriiniiyor uzakta, istasyon ve yol boyunca ilerleyen at
arabalari goriiniiyor; ilerde, arabalarin geldigi yonde ti¢ koy var,
yan yana, giines zaman zaman birbirlerine bitistiriyor onlari,
kaynastiriyor. Ufuk ¢izgisinden bizi ¢epegevre saran miriltih bir
sessizlik yiikseliyor. Durdugumuz kavsak noktasinda tam dort
yol birlesiyor, birbirlerine kavusuyorlar.

Kafam ¢ok degisti. Belirsiz, bulanik bile olsa, ne aradigimi
yizdeyiiz bilmesem de ariyorum. Olaylari diigiiniirken mutlaka
kaynaklarina bakmak, sonuglarini iyice degerlendirmek gere-
kiyor.

Bir hisirt1. Bir kiz ayaklarini siiriiyor ve elindeki sopanin tok,
kat1 tikirtist muntazam araliklarla kulaklarimizda yankilaniyor.
Marie dikkatle bakiyor ona, hag gikariyor: «Zavalli yavrucak!»

Kigiik Antoinette bu, képegi yaninda. Yolunu, elindeki sopa
ile 6ntind yoklayarak buluyor. Gézleri hig gérmiiyor artik. Kim-
se tedavi etmedi onu. Tedavi edeceklerdi, iyilestireceklerdi, fakat
yapmadilar. Hep «Zavalli yavrucak!» dediler ve bununla yetin-
diler.

Gozleri gormiivor, ama oyle feci durumda ve iistii bagi oyle
perisan ki, insan utancindan 6niine bakiyor, cesaret edemiyor
ona bakmaya. Oyle dolasiyor, yapilan bu kétiiliigii, sadece seyre-
dilen ve 6niine gegmek mimkiinken umursanmayan koérligiini
bile kavramaktan aciz. Geveze bir vurdumduymazhk ve kalleg
unutkanlhklar; insanlarin hastaligi, en zavalli tamk kér kiz buna.
Oniimiizde duruyor, titrek parmaklarini birlestirerek avug agi-
yor, dileniyor artik! Kimse ilgilenmiyor onunla. Kopegi ile konu-
suyor. Satonun avlusunda dogdu bu képek. Marie anlatti: Hasta
dogmus hayvan, koskocaman bir kafasi varms, gozleri hastalik-
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liymis; bogup oldiireceklermis, o zaman barones engel olmus,
6yle ya hep iyilik diistinityor kadin; «Zavalli kor kiza verin kope-
gi» demis. Kiz onu zaptetmeye gabaliyor, fakat hayvan ufak, 6biir
kopeklerle oynasmak arzusuyla yanip tutusuyor, kor kizin ¢ag-
risina pek aldirdig: yok. Kagiyor, uzaklara gidiyor ve Antonia’yi
hep bekletiyor.

Uzun zaman oturuyoruz, baska baska insanlar da gegiyor
oniimiizden. Fakat hepsine ayni merakla bakmiyoruz, bazilarini
goérmiyoruz bile.

Derken donemecin basinda, Briiksel cinsi bir kopek pey-
dahlaniyor, sahici bir «sahsiyet» gibi fiyakali adimlarls yiirii-
yor; boynundaki incili boncuklu tasmasindan singirtilar sagi-
liyor ortaliga. Yas: ufak, ama ismi ve serveti biiyiik sahibesinin
varligini mijdeliyor adeta; iste kiigiik ve boysuz midillisinin
sirtinda Eveline de Monthyon. Amazon kiliginda ve elinde bir
kamgi.

Uzun siiredir 6ksiiz biiyliyor. Satonun tek sahibesi. Oniki
yasinda ve milyonlar degerinde serveti var. Ath bir usak geliyor
pesinden, onu birka¢ adim geriden simsiyah ipekliden elbiselere
biirinmiis yasl miirebbiyesi izliyor.

Eveline de Monthyon —ne giiz¢l ismi var-, belki tuhaf ama, hig
ismi olmayan Antonia’y1 getiriyor insanin aklina. Ayni 6lgiide
sugsuz, giinahsiz iki varhgin farkh kaderleri allak bullak ediyor
bizi; ikisi de gocuk ve kotiiligiin diginda, birbirlerine bu kadar
benzerken alabildigine farkli kader gizgilerinde yasiyorlar. Biri-
nin hayatini karartan sefalet, ébiiriiniin zenginligi var, fakat ikisi
de hak edilmemis seyler. Yoksul, perisan bir ¢ocugu seyretmek
utang veriyor insana. Ayni sekilde, zengin bir gocuga bakmak da
utang veriyor.

Kendi, payima o kiigitk ve zengin prensese hing duyuyorum,
yasinin ufakligina ragmen burnu havalarda; 6bir kiza, hayatin
sillesiyle silinmis zavalliya da yiirekten aciyorum. Farkediyorum,
Marie de ayni duygulari paylasiyor benimle, o da hisleniyor.

Duygularin etkisinden koparmaya galisiyorum kendimi; duy-
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gularla degil, aklimizla degerlendirmeliyiz olaylari. Merhamet
gerekli degil bize, adalet gerekli.

Esitligi tamid1gim igin esitsizligi de biliyorum.

Sahici olan seylerde de, gergek olan seylerde de esitsizlik var.
Kétiliiklerin ilk tohumu insanligin kaynaginda atiliyor, kotiiliik-
ler insanlikla beraber baghiyor. Hayati dengeleyen kanunlar can-
lilar igin yaratilmistir. Insanligin akisi iginde herkes tesadiifen
degil, kendi yeteneklerinin degerini ve karsiligini bulabilmeli.

Gelenekler! Kotiiliikleri 6rtmek igin gelenekler yeterli olamaz,
olmamali! Gelenek dedigimiz sey, simdi yasadigimiz zaman dili-
minin ge¢mise yapmacikli baglarla bitistirilmesidir, olmayan bir
zincirin sahte bogumudur. Insanlarin felaketini gelenekler yara-
tir. Sahici gergeklere, uydurulmus ve yapmacikli halkalar yapisti-
rir; hakli haksiz dengesini altiist eder, aklin 6niine ¢ikar ve biitiin
ozgiirliklere kars1 direnir, aklin geregini uydurma seylerle, saf-
satalarla degistirir.

Sadece bilimlerin 6ziinde ve uygulanmasinda, bazen de sanat
alanlarinda, deney olarak isimlendirdigimiz gey; tabiat kanunu
hitkmiindedir, yaraticilik alaninda kazanilmis bilgilerin birbiri-
ne eklenmesinde dogruluk vardir. Ama bu dogruyu salt diigiin-
ce alanina ya da hayatin zaman dilimleriyle béliinen olaylarina
dogru genellestirdiniz mi, akil dis1 bir birikim yapmig ve esitligi
daha kaynaginda bogazlamis olursunuz.

Iste bunlarin séziinii ediyorum, Marie’ye anlatmaya ¢alisi-
yorum hepsini. S6zlerimin dogrulugu yiiziinden tedirgin degil
Marie; anlatis tarzimdan, anlatirken ele verdigim 6fke ve sert-
likten tedirgin oluyor. Boguk, giig isitilir bir sesle «<Dogru» diyor,
basini salliyor, sonra birden soruyor:

— Fakat senin savundugun ahlak dengesi de bir gelenek degil
midir aslinda?

— Hayir. Toplum ¢ikarlarinin ayni yonde yiiriiyen, kendine
6zgi ve otomatik bir kanunudur bu. Toplum ¢ikarlar: s6z konu-
su olunca, bu kanun kendi kendini yaratir. Aydinlk, piril piril
bir kanundur istelik; basi ve sonu bellidir. Kaynaginda akilcilik
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yatar, yani esitlik. Bir sey iyiligi, ya da kotiiligi hakkinda 6nce-
den sozlii veya yazili olarak hiikiim verildi diye iyi, ya da koéti
olamaz. lyi iyidir, kotii de koti. Bunun gelenegi yoktur. Zengin-
lik ve iktidar sahibi olmak, onlar1 elde etmek, yani onlara layik
olmak anlamina gelir; yoksa hazira konmak degil.

Beni can kulagiyla dinliyor Marie. Disiiniiyor, arkasindan
sunu soyliyor:

— Insan kazandig zenginlikleri kendinden sonra gelenlere,
yakinlarina birakamazsa galigmaz ama.

Fakat gene kendisi cevaphyor bunu:

— Hayir...

Cevremizden ornekler veriyor sirayla... Kazang, ya da niifuz
sahibi olmak arzusu veya ¢alisma diizenindeki bas dondirici
tempo yiiziinden birbirlerine rahatga kotiiliik edebiliyor insanlar.
Ustelik béylesine biiyiik ve temelden bir degisiklik, hazira konan
ve vaktinden 6nce zenginlige kavusanlar1 tembellestirmedigine
gore, emekgileri hig etkilemeyecek demektir. Asir1 yorgunluktan
geng yasta 6len bir adam mesela ve daha nice nice tatsiz, kus-
turucu 6rnekler verilebilir. Mirasa konabilmek i¢cin déndiiriilen
igreng ask ve kardeslik oyunlar1 da cabasi.

Heyecanlaniyor; sartlar tersyiiz edilince gergek giizel olur,
sozlerle gizlenebilir, ya da susturulabilir saniyor.

Birdenbire soruyor bana:

— Sahtekarhik igin her zaman firsat bulunabilir, yalan m1?
diyor. Ekliyor sonra:

— Evet, keske soylediklerin gercek olsa, dogrusu bu. Fakat
olmaz, olmayacak.
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Savag Miizesinin agilis1 — sonraki giinlerin en 6nemli olay:
buydu en fazla Crillon’u sevindirdi.

Belediyenin kurdugu tahta binanin upuzun salonunda, Paris
sosyetesine mensup varlikli insanlarin «savag» konusunda yap-
tiklari resimler sergilenmisti. Zaten resimlerin biiyiik gogunlugu
da Paris’ten gonderilmisti.

Crillon 6zenle giyinmis, bayramlik elbisesini gegirmisti sir-
tina; savag yaralilarina yardim amaciyla bastirilan ve satilan
kataloglardan aldi. Resim sergileyenlerin isimlerini okudukg¢a
keyfinden dort kose oluyordu. Soylu kisilerin isimlerini, tinvan-
larini tekrarhiyordu boyuna; soylulukta hiyerarsinin nasil isledi-
gini 6grenmek icin 6niine gelene soruyordu. Resimlerin 6niinde
duruyor ve s6yle konusuyordu:

— Baksana, Fransa'da bir prenses mi daha kabiliyetlidir, yok-
sa bir diises mi?

Boyle seylere takmisti aklini, gozlerini d6rt agiyor ve resimle-
re atilan imzalar1 s6kmeye ugrasiyordu.

Serginin agildi1g1 boliim bagka bir salona baglaniyor, orasi ala-
bildigine kalabalik.

Boy boy sehpalar yerlestirilmis buraya, savasta kullanilan, ya
da cephede bulunmus malzeme sergileniyor; sivri uglu migferler,
obiis mermilerinden kopmus pargalar falan.
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Cesit gesit pargalar1 birlestirip bir Alman askeri yapmuslar,
bazi pargalar lekeli, bazilari temiz.

Viviers hastahanesinden yeni taburcu edilmis askerler vardi
salonda. Sessizce bakiyor, hi¢ konugsmuyorlardi. Kimisi omuz sil-
kiyordu. Fakat bir tanesi Alman askerinin 6niine gelince kendini
tutamadi, §6yle homurdandu:

— Gidinin domuzu seni!

Propaganda amaciyla 6li bir diiyman askerinin cebinden
¢ikan mektubu da koymuslar oraya; karisinin mektubu. Kadi-
nin yazdiklarini da Fransizcaya gevirip mektubun yanina asmis-
lar, bazi satirlarin altim gizmisler ayrica: «Bu ugursuz savag ne
zaman bitecek?» diyor ve kiigiik oglunu, Johann’1 ¢ok gii¢ sartlar
altinda biiyittigiini anlatarak mektup boyunca sikayet ediyor.
Sayfanin alt késesinde bir resim var; kocasini, erkegini gok ozle-
digini anlatmak igin ¢izmis, belli.

Gergek acik ve basit! Akli basinda hi¢ kimse bu 6zel hayat:
altiist edilmis, paramparga olup riizgara savrulmus adamai, teri-
ni ve kanini hi¢ ugruna akitan bu adami omzunda tiifek tasidi
ve 6lmemek iggiidiisiiyle bu tiifegi atesledi diye suglu gikaramaz.
Savastan geriye kalmis kirik dokiik esyalara baktik¢a bir kere
daha anliyorum ki saldirgan kitlelerin insanlari da en az saldiri-
ya ugrayanlar kadar sugsuz ve giinahsizdur.

Kirmizi bir zemin tzerinde su etiket okunuyor: «9 Mayis,
— Bir Fransiz kasaturasi, bikilmigtir.»

— Kasatura, bu et kasabi, hunhar alet bitkiilmiis!

Ah! Harika bir sey! diyor satodaki geng kizlardan biri.

— Kasaturay: Almanlar biikecek degildi ya, tamam mi dos-
tum!

— Ustiimiize yok dogrusu, diinyanin en giiglii askerleriyiz,
diyor Rampaille.

— Giizel 6rnek olduk diinyaya! diyor sergiyi gezen senator.

Kasaturanin 6niine yigiliyor kalabalik. Giizel ve gelismis bir
gen¢ kiz deminki, kasaturanin 6niinden aynlmiyor bir tiirli;
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dayanamiyor sonunda ve parmaklariyla tutup oksuyor, tirperdi-
gini gériyorum.

Heyecanin: gizlemiyor:

— Asint milliyet¢iyim ben, ne saklayayim, 6yleyim! Daha
dogrusu tiniforma diskiiniyim!

Biitiin baslar sallaniyor, onaylyorlar gen¢ kiz1.

Bu tiir sézler hig asir1 gelmiyor nedense, kutsal ve dokunul-
mazlig1 olan konular bunlar, belki ondan.

Ansizin geceye agiliyor gozlerim ve yerde can gekisen yara-
hlar1 karsimda buluyorum; hem insana, hem yirtici bir atmaca-
ya benzeyen bir karalt1 dikiliyor 6niime, hirildiyor, dehset verici
basini geng kiza uzatiyor, sonra konusuyor:

— Tanimiyorsun beni, bilmiyorsun, ama benziyorsun bana!

Geng kiz bir subayin kolunda, kahkahalar atarak uzaklagiyor,
cepheye gitmediklerini 6grenenlerin keyifli kahkahasini hatirla-
tiyor bu bana.

Kasaturanin gevresine birikenler hep ayni seyi soyliiyorlar,
gururlu 1s1ltilar yanip séniiyor gézlerinde.

— Diigman bizden giili falan degil, bos ver!

Biz daha giigliyaz!

— Miittefiklerimiz de fena degil, ama bizimle omuz omuza
carpistiklari igin sanslarina dua etsinler!

— Oyle tabii, Fransizlardan giiglii kim var? Biitiin diinya bize
hayran. Ama biz kendimizi kétiiler dururuz!

Insan bu azginhga, sarhoslugun béylesine taniklik edince,
vatanlarinin fizik giiclini boylesine asir1 dlgiilerle dile getiren
basit insanlar1 goriince, ister istemez politikacilarin verdigi s6zii
hatirhyor: «Biz, yiireklerimizde barbarliga yer vermeyen, sadece
insan sevgisiyle yanip tutusan bir milletiz»; dogrusu ¢ok merak
ediyorum, biiyiik bir zaferi efendice omuzlayan bir ulus var midir
yeryiiziinde?

Kenarda duruyorum. Kotii bir peygambere benzetiyorum
kendimi, bu duygu cehennem azabi olarak biyiiyor igimde: Sade-
ce biiyiik bir yenilgi agabilir milyonlarca insanin gézinii!
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Kalabaliktan biri, suratini tiksintiyle burusturarak mirilda-
niyor:

— Alman militarizmi...

Bizimkilerin dilinde kozlarin biiyligiidir bu, ¢ignene gignene
sakiz olmus bir formiil. Evet, Alman militarizmi igreng bir seydir,
dogru. Yikilmalidir, o da gergek. Herkes istiyor bunu: Kronprinz,
Kaiser ve diinyay:r kana bulamaya hazir panjermanizm belasi,
Alman halkinin gagilacak derecede usak ruhlu olusu ve nereye
gekilirse oraya kolayca gidiverisi. Militarizmin en 6fkeli kalesidir
Almanya. Herkes biliyor bunlari.

Fakat insan disiincesine yon verenler bu fikir birligini yoz-
lastiriyorlar, ¢iinkii sokaktaki adam «Alman militarizmi» dedigi
zaman gayet iyi biliyorlar ki, halkin bu konudaki biitiin bildigi
bu ciimlenin &tesine gegmez. 1ki sézii birlestiriyorlar, militariz-
mi Almanya ile karistiniyorlar: sanki Almanya yenik disiver-
se, militarizmin kokii kazinacak! Gergegi kocaman bir yalanin
arkasina gizliyor ve militarizmin her zaman ve her yerde yuva-
landigin, elinden gelse her seye hakim olmaya gabalayacagini,
hazir bekledigini bizden sakliyorlar. Yani ger¢ek diigman milita-
rizmdir, Almanya degil. Artik kelimelerin arkasindaki yalanlara
kanmiyorum, artik biliyorum.

Oradakilerin duyabilecegi giir bir sesle, savag sirasinda hal-
kin kararlive inangli davrandigini, bu yiizden aslan payini bizim
aldigimizi soyliiyor senatér. Kanisinca, bu iyi davranisindan 6ti-
ri halki miikafatlandirmak gerekiyor.

Ayni gevreden bir bagkasi ~orduya malzeme satan bir tiiccar-
«siperlerdeki vatansever insanlardan» dem vurdu 6nce ve sesini
algaltarak soyle bagladi s6zii:

— Onlar bizi korudukga isler yolunda sayilir.

— Cepheden dénsiinler, miikafat verecegiz onlara, diyor bir
yash kadin. San ve seref bagislayacagiz, kumandanlarini maresal
yapacagiz, senlikler, torenler diizenleyecegiz.

— Bazilar1 geriye dénmeyecek.
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Yakinda cepheye gonderilecek 16'nc1 tertipten delikanhilar var
ilerde.

— lyi ¢ocuklar, diyor senatér. Yalmiz rengi soluk bunlarin,
¢ogu zayif. Beslemek gerek onlari, beslemek gerek!

Bakanlik'ta gérevli yiksek memurlardan bir senator ilerli-
yor:

— Askeri hazirlik ve tegkilatlanma bakimindan ileri sayama-
y1z kendimizi. Bilimsel istir, bu alanda heniiz yeniyiz. Asil verim-
li galigmay baris giinlerinde gergeklestirecegiz; hem moral, hem
fizik olarak gii¢lii insanlar yetistirecegiz.

Toéren bitiyor. Marslar ¢alimyor. Bir kadin, sampanya igiyor-
mugcasina azgin kahkahalarla giiliiyor.

Ziyaretgiler gitti. Miizenin 6n cephesine takiliyor bakiglarim,
aksam oluyor. Tapinak oldu buras da.

Kiliseye benzedi ve kilise safindaki yerini aldi. Yarin bu tapi-
naklarin varlig) sayesinde, endiistri ve borsa agalarinin boyundu-
rugu takilacak halkin boynuna; savastan yorgun dénen hortlak-
larin, fanatiklerin ve suskun éliilerin istiine ¢6kecek. Bazi tuhaf
diisiinceler beliriyor insanin kafasinda, bir an geliyor, kendi ken-
dime soruyorum: «iizerlerine yagan felaketleri hak etmiyor mu
bu insanlar?» diyorum. Sonra toparlaniyorum. Hak etmiyorlar
tabii.

I¢inde artik hi¢ kimse olmayan bu binaya, Miizeye bakiyo-
rum.
Yakmak gerek, yok etmek gerek bu tahta yiginini... Disiin-
dim bunu, sahiden ve ciddi olarak diisiindiim.

Karanlik gecenin suratina bu yangini bir jamar gibi savurmak
ve sehrin sokaklarinda, evlerin unutkan odalarinda kaybolmak;
unutkanhgy, kétiiligi ve felaketi gogaltmak!

Kisa bir an, derin bir istekle kivrandim. Sonra geriledim,
obiirleri gibi gabuk adimlarla oradan uzaklagtim.
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Eve doniiyorum, yolumun iistiinde, bos ve giplak bir diizli-
gin kogesinde gocuklar oynuyor; bir aynanin karsisina dikilmis-
ler, taghyorlar aynay:.

Bagrisarak itisiyorlar; onu ilk olarak pargalamak serefini
paylasamiyorlar. Buzancy'de kirdigim aynay: hatirhyorum,
sahici bir insana benzedigi, dimdik ayakta kaldig igin parala-
mistim! Sonra ge¢misin kisa hayali ¢argabuk dagihiyor, tekrar
¢ocuklari buluyorum karsimda; topal bir képege tas yagdiniyor,
hayvanin pesi sira kosturuyorlar. Kimse istemiyor bu kopegi,
6liime layik goriiliyor ve gocuklar bu firsaty degerlendirmeye
¢abahiyor. Debeleniyor hayvan, biitiin yavagligina ragmen kos-
mak, taslardan daha ¢abuk kosmak ve uzaklara kagmak umu-
duyla debeleniyor.

Bulanik iggiidiilerimizin yogurdugu bir yumaktir gocukluk.
Varligimizin kaynagindaki iggtidileri topluyor.

Dagitiyorum ¢ocuklari, aksam karanhginda ofkeyle, hat-
ta kars1 koymaya ¢alisarak geriliyor, uzaklagiyorlar. Hepsi de
bana koétii kotd, yiyecekmis gibi bakiyor. Cakallara benzeyecek-
ler. Kotiilliga goérilyorum gehrelerinde, biiyiiyor; tirperiyorum.
Koépegin zavalli haline tasalaniyorum. Soylesem anlamazlar,
«Yapmay1n canim, siz ki ne oliiler, ne yarahlar gordiiniiz!» derler,
biliyoruz. Zekanin varligini inkar etmiyorum, ama hayati bizden
¢ok daha yoksul insanlarla esit olarak paylagiyoruz. Bu hayatin
insanogluna gosterdigi asir1 sayginin driind, tabii. Yararsiz ve
zavalli bile olsa, korunaksiz bile olsa, bir hayvani geregi yokken
6ldirmek cinayettir.

Kavsak yerinde Louise Verte’e rasthyorum, basibos gezini-
yor. Aklini oynatmis. Erkeklerden ask dilenmeye devam ediyor.
Aslinda ne dilendigi belli bile olmuyor. Evinde, sokak kdselerin-
de, kirlarda sarhoslar tarafindan kirletilirken yasadig: seyi bile
farketmiyor. Cogunlukla nefret ediyorlar ondan, tiksiniyorlar;
«Kadin m1 bu? Igreng mahluk! Kadin denir mi buna? Budak deli-
ginden bagka ne?»

269



270 | HenriBarbusse

Zararsiz oysa. Sakin, boguk bir sesle, bizden ¢ok uzaklarda,
bagka bir alemde yasadigini belirliyor:

— Kraligeyim ben.

Gelecekteki felaketleri daha simdiden farketmis gibi korkuyla
urperiyor:

— Hayallerimi almayin elimden.

Cevap verecektim az kalsin. Ama tutuyorum kendimi, sadaka
verir gibi belirsiz bir «evet» ile yanimdan ugurluyorum onu; o
mutlu, uzaklasiyor.



AYDINLIK

Pencere a¢ik bu gece, disariya egildim. Eski gecelerden fark-
siz bir gece, karanlhig1 seyrediyorum; 6yle koyu ki baslangigta,
goriinmilyor. Derken gézlerim alisiyor; yiiksek ¢an kulesi belir-
leniyor once, tepede 151kl1 bir karalti gibi duruyor; sonra sato,
zengin taslardan oriilmis bir tac1 andiriyor; evlerin damlarini ve
bacalarini yalayarak inen karanlik iistiime geliyor, 151kl birkag
pencere daginik birer leke olarak duruyor. Insan kalabaliklarinin
sigindig1 bu harabelere bakarken yoruluyor g6zlerim.Her zaman
boyledir ve her yerde.

Iste yasadiklarimiz bunlar. Ama kim haykiracak yasamamiz
gerekeni, kim «Boyle degil, bagka tiirli yagamaliyiz!» diyecek!

Cok aradim, ¢ok sey gordiim, ¢ok kuskulandim, ac1 gektim.
Simdi umutla bekliyorum.

Gengligime acimiyorum, gengligimin inanglarindan 6tiirii de
pismanlik duymuyorum. $imdiye kadar, sadece yasayarak vakit
oldirdim. Gergek giicii gengliktir insanoglunun, oysa genglik-
te her seyin aslin1 gorebilmek, fark edebilmek ¢ok zor. Yeni olan
her seye asir1 bir diiskiinligii var gencligin, hayatin 6ziine ters
olan seylerdeki sertlige imreniyor. Ama hayat1 belli bir noktasina
kadar yagamamuis olanlar i¢in ulagilmasi imkansiz bir hedef olu-
yor yaraticilik. $Simdi insanhigimizin yash kusagi bunca zaman-
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da ¢ok seyler gériip 6grenmedi mi acaba, kim disiiniyor bunu?
Umudumuzu gengligimize koymasak, nereye koyardik?

Kim konusacak? Gérmek ve sonra konugmak...

Gormek konusmak sayilir, konugmaktan 6te bir seydir ayrica.
S6z goriilen seyin uzantisidir. Isikli yaratiklar degiliz; karanhk
yaratiklariz. Gece bastirinca gézlerimizi yumuyoruz, gin 15181-
nin kayboldugu noktada bosluga uzatiyoruz ellerimizi; sadece
dudaklarimizda sekillenen sozleri yasiyoruz; gergek, insanlarin
diliyle anlam kazaniyor. Sézlerin, kelimelerin riizgar1 bizim solu-
gumuz. Bitiin soézler igin aym yargiya varilamaz, ¢iinki sahte
ve yapmactkli olan, insan yapisina aykin sozler de karisir araya;
derinligi olan, kaynaga ulasan sézler igin gegerli bu. Insan qigli-
ginda, iste o kaynaktan figkiran sey yasar. Ciglk, 6z gocugumuz
kadar canly, sahici bir sestir hangeremizde. Nerede olursa olsun
gercegi, sadece gergegi konusturan sestir.

Birbirlerini géremeyenlere ve hi¢ géremeyecek olanlara yar-
dim eden, onlarin elinden tutan yumusacik, fisiltili bir ses vardir
ayrica; birbirlerine benzediklerini hatirlatir onlara; kitaplarin
sesidir bu. Kitaplar, segilen, severek okunan kitaplar, bizi bekle-
yen kitaplar!

Eskiden kitaplari1 tanimiyordum. Oysa simdi seviyorum onla-
r,, yaptiklan isi seviyorum. Olabildigince kitap topladim. Sira
sira raflarda duruyorlar; isimleri sonsuzluklara agiliyor, derin-
liklerini gorebiliyorum; giizel ve 151kl1 evlere benziyorlar.

Gergegi kim konusturacak! Fakat olaylar1 konusturmak yet-
miyor, onlar1 asil ¢ehreleriyle gosterebilmek igin anlatmak yet-
miyor!... Biraz 6nce, Savas Miizesi 6niinde kapildigim hirs simdi
de pesimi birakmiyor, kovaliyor beni; aklima geleni yapmus, ora-
y1 tutusturmus oldugumu kabul ettim ve bir an igin, yargiglarin
karsisinda hesap verdigimi diisindiim. Cok gergegi haykirirdim
onlara, aslinda alabildigine hakli oldugumu ispatlardim; sanik
durumundan kurtulur, savc oluverirdim...
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Hayir! Oyle konusmazdim, beceremezdim ki!

Kekelerdim karsilarinda, yiregimdeki bogucu gergegin aci-
styla kivrim kivrim kivranirdim. Konusmak yetmiyor, sézle-
ri bitiin boyutlariyla tanimak da gart. «Ac1 gekiyorum» ya da
«Hakliyim» deyince bir sey s6ylemis olmuyor insan. Kendi ken-
dine mirildanmis oluyor, o kadar. Gergek; her sé6zde duyurami-
yor varligini, sézler zamanla eskiyor ¢iinkd, yipraniyor, mantigin
Olgiiye sigmaz kayganhig karsisinda anlamlarini kaybediyorlar.
Sozlere inandiric1 bir hava kazandirmak, gergegi kendi basina ve
inandiric1 kimligi i¢inde anlatmak gerek. Konusabilecek, biitiin
bu gerekleri yerine getirecek kadar hiinerli degilim ben. Insanla-
rin bakislarini Gzerimde hissedince tutuluyorum, konugamiyo-
rum. Beyaz kagidin giplaklig) iirkiitiiyor beni, bakiglarim bugu-
laniyor. O beyazligi, yazdiklarimla isiklandiracak kadar hiinerli
degilim.

Gokyiizii yildizlarla dolu; bu ahenk insanin yiiregini burku-
yor, diisiincelerimi o biiyilik bitinligiin sihrine kaptirtyorum; bu
ahenk, bu bitiinlik umutlandirmali m1 bizi, yoksa kuskulandir-
mali m1?

Diinyay: gepegevre kusatan karanlik bir gecenin baslangicin-
dayiz. Yarin uyanabilecek miyiz, mesele bunda. Kurtulus yolun-
da tek 151k var buldugumuz; gecenin ne oldugunu, ne olmadigini
6grendik artik, karanlig: taniyoruz. Fakat inancimizi nasil anla-
tacagiz bu karanhkta? Uyaricilar azinlikta, en gok harcananlar
da tek gegerli ideali nefretle uzaklastiriyorlar kendilerinden,
inancimizin dogrulugunu nasil anlatacagiz bu karanlikta!

Eskiden korkuyordum, ama baskalari gibi korkmuyorum sim-
di, horlanmaktan, paramparga bir ytirekle dolagsmaktan gekinmi-
yorum. Bana saygi ve minnet duygulari beslenmesine bile aldir-
digim yok, ihtiyacim da yok zaten. Insanlara kadar ulasabilirsem,
sonradan nefretle hatirlanmak ve lanetlenmek istemiyorum.
Kendim igin bir sey istemedigime gore, neden istiyorum bunu?
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Hakl olduguma eminim ¢iinkii. Her seyin kaynaginda olduguna
inandi1gim ii¢ prensip var; adalet, mantik, esitlik. Ve ben bunlara
biitiin kalbimle inaniyorum. Bugiin yasanan hayatin gergekleri
kargisinda garesiz kaliyorlar ama, onlarin bu ¢aresizligi bana res-
men act veriyor. Sizleri, hepinizi yardima ¢agriyorum. Bunu acili
bir seving duyarak, hem insanin insana ricasi ve yakarisi, hem
kesinligi olan bir emir gibi haykirmak istiyorum. Tiirli yollardan
gegilmiyor, gergekle hayati uzlastirmanin gesitli formiilleri yok
aslinda; tek formiilii var, o da diristlik.

Her seye ragmen gergegin zaferine inaniyorum.

Sahiden kardes olan veazgin bencilliklerin ve kargasaliklarin
ortasinda, adaletin ve gergegin birer heykeli olarak direnen o ii¢
bes adamin bityiikliiklerine inaniyorum. Bu gece kesinlikle ina-
niyorum ki, yeni bir diizen bdyle insanlarin omuzlar1 tizerinde
kurulacak. Sonsuz acilar geksek bile, insan diisiincesi ve ylregi
daha fazla sindirilemez, sinirlanamaz; daha simdiden devlesme-
ye baglayan insan iradesi ¢ignenemez artik.

Diinya Cumhuriyeti’nin dogusunu simdiden goriir gibiyim.
Terér, karanlik ve muhafazakarlik, diinya insanlarini ayn1 anda
her tarafta uyandirmanin sinirsiz zorlugu bile uluslar: birbiri-
ne baglayan, kardes yapan o biiyiik gergegi bogamaz. Fakat ikti-
darlar yerlerinde kalmak i¢in direnirse, eger kardegge ¢igliklarla
donanmis savasgilarin sesi kesilirse; iste o zaman sizlere hatir-
latiyorum; diinyanin bitin uluslari, lanetli tarihlerin yorulmak
nedir bilmeyen ve hep horlanan, hep yenik diisen insanlar1! Size
sesleniyorum; adaletinize, 6fkenize sesleniyorum. Sahilleri kasip
kavuran kavgalarin, firtinalarin, kum ¢ollerine yerlestirilmis
saraylarin ve anitlarin gevresinde, dalga dalga yiikselen bir sey
var, gittikge yaklasiyor. Yapilan hatalar 6lgiisiinde devrimci olu-
yor gergek. Ciinkii devrim yepyeni ve sagmaz bir diizeni miijde-
liyor.



YUZ YUZE

Parmakliklarin arasindan yolu seyretmek mimkiin -simdi
sik sik pencerelere siginiyorum-. Marie’'nin odasina gegiyorum
sonra, oradan kirlar gériiniyor. O kadar dar ve ufacik bir oda
ki burasi, pencereye ulagmak i¢in Marie’'nin yatagina yaslanmak
zorunda kaliyorum, yataga baktik¢a da onu hatirhyor, onu disi-
niyorum. Sahibinin yoklugunda bile tuhaf, ne soguk, ne hareket-
siz bir seydir yatak.

Marie asagida is goriiyor. Stipiirgenin hisirtisini, oradan ora-
ya kaldirilan esyalarin tikirtisini ve kiirekle kova arasinda, belir-
li araliklarla peydahlanan tok sesi rahatga isitebiliyorum. Diizen
bozuk, o kadar bozuk ki kendi evlerinde bile hizmetgilik yapma-
ya zorluyor kadinlari. En azindan benim kadar degerli bir yaratik
Marie, ama 6ldiigiinde biitiin 6mriinii gamasir, temizlik, mutfak
arasinda tiiketmis olacak. Eskiden olagan kabul ederdim bunu.
Fakat simdi 6yle kabul edemiyorum, insanlik dig1 buluyorum.

Sesler kesiliyor asagida. Marie isini bitirdi galiba. Yukariya
¢ikiyor, yanima geliyor. Birbirimizi artik sevmedigimizi agik¢a
konustugumuz giinden bu yana, birbirimizi aniyor, her firsatta
beraber oluyoruz.

Dirseklerimizi pencereye dayiyor ve yavas yavas giin 1518101,
aksamin ¢okiislinii yan yana seyrediyoruz. Vadinin basladig:
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noktada, sehrin dis kesimleri, en uzak binalar: goriiliiyor; citlerle
cevrili tek kath kiigliciik evler bunlar, avug i¢i kadar avlular ve
bahgeler. Caliliklarin ve agaglar:n arasinda olanca seffaflig ile
sonbahar hiikiim siiriiyor, bahgeleri daha da kiigiiltiyor; surda
burda tek tek, ama inanilmaz giizellikte agmus gigekler segiliyor.
Bizi boyle kendine ¢eken sey, karsimizdaki manzaranmn ugsuz
bucaksiz genisligi degil tabii. Her evi tanimak, iyi se¢mek, iyi
seyretmek; iste bu ¢ekiyor bizi.

Dis mahalleyi tabiatla kaynastiran bu evler kocaman ve gos-
terisli yapilar degil ve zengin insanlar barinmiyor iglerinde;
bacalardan dumanlar tiitiiyor gene de, o zaman ocagin atesin-
de canlanan 6li odunlar: getiriyoruz aklimiza ve yorgun elleri-
ni dinlendiren is¢iyi diisiniiyoruz. Obiir ev hareketsiz gériiniir,
ama ¢ocuklarin civiltisiyla ayaklanir durur; kahkahalar1 ategin
¢itirtilarina karigir, ocak atesi onlarin nesesini paylagir. Yorgun
argin evine dénen postaciya merakla bakariz; giin boyunca upu-
zun yollar1 kahramanca gogiislemis, mektup bekleyenlere haber
tagimistir, kendisini bekleyenlere de yorgunlugunu ve yiiregin-
deki sevgiyi gotiiriir; ailedekiler babanin, ev reisinin degerini
iyi bilirler. Bahge kapisini agar postaci, bahgeyi geger ve ancak o
zaman ellerinin dolu olmadigina inanir.

O eski, boz renkli duvar boyunca Eudo babanin ytridigini
farkederiz, adimlarini yavaslatir, gecer gider 6niimiizden; boyle
zamanlarda oldugundan daha heybetli goriiniir. Bir kadin ¢ikar
karsisina; gengtir, telaglidir. Mina’dir bu. Verdigi randevuya vak-
tinde yetisebilmenin telas: igindedir.

Karanlhk dalga dalga ve yogun golgeler halinde ¢oker sonra.
Ve artik beyaz seylerden bagkasi goriinmez olur; evlerin yeni
boyanmis agik renkli cepheleri, patikalarla 6riilmis, uzaklara
kadar kalin bir ip misali kivrilan anayol, tarlalarin arasina ser-
pistirilmis iri beyaz taslar ve karanhigin koynunda umulmadik
bir beyazlikla parildayan ¢esme. Daha sonra aydinlik segilir, geri
kalan her sey goriinmez hale gelir; eller, gehreler parildar.

Bir gesit ige kapanistir bizimki, biiyiik odaya doner ve otu-
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ruruz; ben yatagin kenarina ¢6kerim, o da pencerenin éniindeki
iskemleye ilisir; gokyizini kirli bir beyazlikla geceden ayiran
camlarin 6niine.
O da benim gibi, ayn1 seyleri gegirir aklindan ve bana déner:
— Yabiz? .. der.

I¢ini gekiyor. Belli ki ona tedirginlik veren bir sey var kafa-
sinda. Susmak, konugsmamak isterdi belki, fakat konusmasi gere-
kiyor.

— Birbirimizi sevmiyoruz artik, diyor sikilarak. Ama sevdik,
yeniden yasamak isterdim agkimizi.

Kalkip dolab: agiyor, bir kutu gikariyor, tekrar oturuyor ve
dizlerine birakiyor kutuyu.

— Iste, diyor, bizim mektuplarimiz bunlar. Mektuplarimiz,
giizel mektuplarimiz! diyor.

Rahatlikla séyleyebiliriz, biitiin 6biir mektuplardan giizeldir
onlar... Ezbere biliyoruz yazdiklarimizi, fakat ister misin, yeni-
den okuyalim? Igerisi aydinlik daha, sen oku. Eski mutlulugumu-
zu seyretmek istiyorum.

Nisanliyken birbirimize yazdigimiz mektuplarla dolu kutuyu
6ntime birakiyor.

— Iste su, diyor. Bana génderdigin ilk mektup. 11k mi, yoksa?
Evet. yok, degil galiba... Hayir. Ne yaziyordun onda?

Alryorum mektubu, 6nce kendim okuyorum, usulca miril-
daniyorum, sonra yiiksek sesle tekrarliyorum. Gelecekten bah-
sediyor mektup ve soyle baglaniyor: «llerde, mutlaka mutlu ola-
cagiz!»

Yanima geliyor; bas1 6nde, géz ucuyla mektubun yazildig:
tarihe bakiyor:

— 1902... diyor. Bu mektup o6leli tastamam oniig yil oluyor...
Gok... Hayir neden gokolsun... Bilmiyoruz ki. Bak bagka bir mek-
tup daha, okusana...

Sirayla okuyorum onlar: ve «Ezbere biliyoruz yazdiklarimi-



278

Henri Barbusse

z1» derken ne kadar aldandigimizi anliyorum. Elimdeki mektup
tarihsiz, «Pazartesi» giinii yazilmig, o kadar. Bunu yeterli sanmi-
s12! Oysa simdi kayip bir mektup oluveriyor.

— Demek ezbere bilmiyormusuz, diye mirildaniyor Marie.
Insanin kendini hatirlamasi... Nasil hatirlanabilir bunlar!

Ge¢misin bu tekrari, eskiden okunmus bir kitabin yeniden
okunusuna benziyor. Parmaklarin sevgiyle yiiklii oldugu anlar,
dudaklarin agk s6zleri mirildandigi anlar1 canlandiramaz elbet.
Bagkalar: tarafindan -artik o giinlerin Simon’u ve Marie’si degi-
liz- yasanip tiiketilmis maceralarin okunimasi gibi bilinmeyen,
koskocaman bogluklar giriyor araya. Gelecekteki sevismelerden,
oksayislardan s6z eden bir mektubuna hayret etti Marie: «Nasil
cesaret etmisim bunal» dedi, ama ytzii kizarrmadi bu sefer... Basi-
ni1 sallady, sikayetlerle dalgalanan sesiyle ekledi:

— Su kendimize ragmen birbirimizden gizledigimiz seyler!
Biitiin bunlariunutabildiklerine gore ok giiglii yaratik su insan-
lar!

Dipsiz bir ugurumun kenarinda sanmaya baglamigti kendini,
umudu kirilmisti anlagilan. Beni ansizin susturdu.

— Yeter! Tekrar okuninasi imkansiz seyler bunlar. Insan o
zaman yazdiklarini nasil bilebilir. Birak! Kafamdaki hayali yik-
ma.

Sokaklar:1 arginlayan zavalli deli kadin gibi konusuyordu,
usulca devam etti:

— Sabah kutuyu agtigimda ufacik sinek yavrular vardi igin-
de, telasla kagistilar.

Okumay bir yana birakiyor, seyrediyoruz mektuplari. Haya-
tin kiilleri! Yasadiklarimizin o kadar 6nemsiz ve bulanik bir kesi-
tini hatirhyoruz ki' Anilar bizden daha biiyik seyler belki, fakat
onlar da canli ve 6liimli. Bu mektuplar, bu kurumus gigekler, bu
kagitvedantelapargalari, nedir bunlar? Geriye ne kalmig bunlar-
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dan? Ikimiz beraber kavriyoruz mektup kutusunu, yani her seyi
ikimiz ayn1 anda avugluyoruz.

Devam ettik.

Fakat garip bir sey gittikge belirleniyor, umutsuz bir saskin-
liga kapiliyoruz, bogulacak gibiyiz; biitiin mektuplar gelecekten
bahsediyor ¢iinkii.

Marie iisteliyor boyuna:

— Sonra .. Obiirii... [lerde.

Her mektupta su sozler var: «llerde biitiin saatlerimizi bas
basa gegirecegiz ve gok sevecegiz birbirimizi. Hep yanimda ve
alabildigine giizel olacaksin... nerde, ilerde, ilerde».

— Bagka laf bilmiyorduk anlagilan!

Evlenmeden once, giizelim vakitleri birbirimizden uzakta
harcadigimiza yaniyorduk, mutsuz sayryorduk kendimizi.

— Ah! Bunu dayazdik, 6yle mi? diyor Marie, panik havasi var
yiziinde. Eee, sonra... Biitiin umudumuzu bagladigimiz mektup-
ta sunlar yazihyd:

— Yakinda hig ayrilmayacagiz. Ve yasayacagiz!. Cennet, gele-
cekteki hayatimiz, gibi laflar bir de...

— Pekisonra?

— Sonra, hig; son mektup bu.

Hig. Gergegi belirleyen, aydinlatan bir oyun adeta. Hayalini
kurdugumuz cennetle kaybettigimiz cennet arasinda higbir sey
yok. Higbir sey yok, hep elde edemediklerimizi istiyoruz gene.
Umut ediyor, sonra hayiflaniyoruz. Gelecekten ¢ok sey umut
ediyoruz, derken ge¢mise doniiveriyor, gegmiste ariyoruz umut
ettiklerimizi! Iki ¢ok kalic1 duygu var i¢imizde; umut ve pisman-
lik, ikisi de boslukta. Istemek ve alamamak! Insanlik, bu bakim-
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dan biraz da yoksulluga benziyor. Mutluluk yasayacag: kadar
yeterli vakit bulamiyor nedense, insan halinden memnun bile
olsa, o durumu doyurucu bi¢imde degerlendirecek vakit bulami-
yor. Mutluluk, o hep pesinde kosulan ve bir giin kesinlikle, yani
bir daha hayallerimizde bile kayboluveren sey!

Soluk soluga Marie, iirpertilerle sarsiliyor; 6liim derecesinde
yarali insanlara benziyor, yikilmis. Elini tutuyorum. Konusuyo-
rum, biraz sikilarak aklima ne gelirse s6yliilyorum; agk sevigmek-
le bitmiyor.

— Ask bu iste! diyor Marie. Cevap vermiyorum.

— Ah! diyor, kelime oyunlari yapiyoruz, ama. gergekten bir
tirli kagamiyoruz.

— Gergek mi? Dinle 6yleyse, ben neydim eskiden, oldugu gibi
anlatacagim sana...

Bunu séylemekten alamadim kendimi, yiiksek sesle ve iirpe-
rerek haykirdim. Bir siiredir bir ¢iglik halinde icimde biyiyor-
du bu ses, patladi sonunda. Igtenligin verdigi bir ¢ilginlik doldu
benligime.

Veyillarca yan yana yasadigimiz, soluk aldigimiz haldebiitiin
zaaflari, igrenglikleri ve olanca gergegi ile kendimi, hayatimi
anlatiyorum ona. Isteklerimi, aradiguni ve ihtiya¢ duydugum
seyleri, biitiin benligimi agiga ¢ikariyorum.

Kimse kolay kolay béyle dobra dobra ve eksiksiz dokmemistir
icini. Kadinla erkegin birlikte siirdiirdiikleri kader ¢izgisi diigii-
niiliirse, birbirlerine yalan s6ylememis olmalari igin kagik olma-
lar1 gerekir. Bir bir siraliyorum ge¢miste yasadiklarimi; gesitli
kadinlarla olan, basarilmis ya da bagarilamamis biitiin mace-
ralar1 anlatiyorum. Alelade bir adamdir o ben de. Obiirlerinden
ne daha iyi, ne daha kétiiydiim; iste oldugum gibi anlatiyorum
kendimi.

Koyu golgelerin kapladig kiigiiciik odada hafifce dikildigini
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farkediyorum. Gergekten korkuyor; Bir giinahkar1 dinlercesine
bakiyor bana.

Bir giinahkéri dinlercesine bakiyor bana. Fakat gercek tutku-
su bir kere yapist1 yakama, beni birakmiyor. Ne olduysa anlati-
yorum; viicutlarini bana teslim ederken, ayrica ne verdiklerini
hi¢ umursamadigim bagka baska kadinlarla yasadigim asklari,
yorulmak ve doymak nedir bilmeyen vahsi bencilligimi, onun
yaninda, ama ondan habersiz yagsadigim murdar hayat: biitiin
ayrintilariyla anlatiyorum.

Bazen derin derin gogiis gegirerek mirildaniyor: «Biliyor-
dum.» Kimi zaman da aglamakh sesiyle «Dogru» diyebildi.
Belirsiz ve azarlayici ifadelerle sitemler yagdirdi ve sonra bana
daha yiiksekten bakarak dinledi sézlerimi. Igtenligimin biiyiik-
ligii kargisinda sagirdi galiba, afalladi; odanin en giizel kosesinde
yavas yavas aydinlandigini, gokyiiziinden dokiilen balli 1s1klarin
saglarina, boynuna ve ellerine yayildigini gordiim; susuyordu.

Duvarin kosesinde, ayaktayim. Kipirdamiyor, hep konusuyo-
rum. Sesim alabildigine titrek ve fisilti.» Ama bagirdigimi, ¢are-
sizlik i¢inde kivrandigimi diisiiniiyorum.

Boyle konusabildim ya, ikimiz de ayn: insanlar degiliz artik,
¢linki yalan higbir sey birakmadik aramizda.

Sessizlik. Marie basini kaldiriyor, bitkin ve bombog gozleriyle
bana bakiyor:

— Bu sevgi bir hayalse, ne kaliyor bize? Yaklasiyorum ona,
cevap vermek igin gozlerine bakiyorum. Ayisiginda giimiis-
li pariltilarla donanmis saglarina, golgelerle iirperen ¢ehresine
dikiyorum goézlerimi. Yiiziinde tasidig), hatta gizledigi o inanil-
maz, olaganiistii seyi ariyorum ve disinilyorum da, onu eskisi
kadar arzulamadigim igin artik 6nemsemedigimi sanigimin yan-
lishginy, bu kadina koparilmaz baglarla baglandiguni anliyorum.
Aligkanlik m1bu? Hayir, sadece bu degil. Aliskanlik o agir giici-
ni her zaman hissettirir, ikimizin arasinda bile. Fakat aligkanli-
g1 asan bir sey var, fazla bir sey. Odalarimizin darhg: degil bizi
birbirimize yaklastiran. Fazla bir sey, fazla!
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— Sen varsin! diyorum.

— Ben higbir sey degilim ki! diyor.

— Her seysin, benim igin, her seysin.

Kalkti. Kekeliyor; boynuma doluyor kollarini, biitiin bitkin-
ligini gégsiime yashiyor, simsiki yapisiyor bana ve ben, onu bir
¢ocuk gibi odanin 6biir ucundaki koltuga kadar kollarimda tasi-
yorum.

Giiciim kuvvetim yerine geldi. Yaral ve hasta degilim. Kolla-
rimda tagiyorumonu. Kendiagirhigina esbirinsaniboyle tasimak
zor igaslinda. Ne kadar giiglii olursa olsun insan zorlaniyor, epey
zahmet gekiyor. Ona bakarak soyledigim her sey zayif higimdan
gelmiyor, tam tersine giigli oldugum igin béyle konusuyorum:

— Her seyimsin, sensin ¢iinki, oldugun gibi seviyorum seni.

Ve sankibenim diisiincelerimi okuyormus gibi susuyor Marie,
birlikte diisiiniiyoruz:

Canl bir varhksin sen, insansin, sonsuzlugum sende dagim-
leniyor ve her seyin bana biraz daha fazla bagliyor seni. Biraz 6nce
cektigin aci, genglik giinlerinde tiikettigimiz seylere hayiflanisin
bile. Ayni1 aciy1 ben ¢ekiyorum simdi. Sen oldugun gibisin, ben
oldugum gibi. Iste sdyliyorum: «Seviyorum seni.»

Seviyorum, simdi sahiden farkediyorum seni, hayatimi
biitlinlilyorsun. Beraber olabilmek igin higbir seyden iirkmemeli-
yiz. Diistincelerin, zevklerin, inanglarin, her seyinle i¢imdesin ve
anliyorum ki onlar: seninle paylasmasam bile hakli buluyorum
(kisiligin 6zgtrligi degerinin Slgistidir bir bakima). Kargina
gegip de sustugum her dakika yalanci hissediyorum kendimi.

Sesimi yiitkseltiyorum ansizin:

— Hayatimi verebilirim senin ugruna ve simdiden, mutlu ola-
bilmek igin yapacagin her ¢ilginhig1 bagishyorum sana.

Usulca kollarinda sarniyor beni ve gbzyaslarinin miriltisini,
dudaklarindan dékiilen kelimelerin tirkisiini isitiyorum.

Uzaga bakinca 6limi fark etmek miimkiin oluyor. Hayatimi-
z1 gercekten belirleyen tek sey de 6liim. Bu aydinlikta bakabilir ve
kendi yiireklilikleri hakkinda hiikiim verebilir 6liller. Biliyorum
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ki Marie 6lse, bu kendi 6limim kadar acili olacak. Yeryiiziinde
varligimin uzantisi olarak yasayan tek hayal o. Agik sézliilik-
ten yilmiyoruz ikimiz de, derinlere iniyor ve kaginilmaz sonu-
cu, sevismemizi bekleyen yataga bakarak, giiniin birinde buraya
uzanip bir daha uyanmayabilecegimizi de diisiiniiyoruz. $6yle
diyoruz sonra:

— Giintn birinde, elbet basladigimiz bir isi yarim birakmak
zorunda kalacagiz... Belki bir gezinti, bir mektup, bir ciimle, bel-
ki bir riiya...

Onun mavi gozlerine egiliyorum. Ansizin 6niimde agilan kap-
kara pencereyi hatirladim; uzak ve sabaha kadar 6liimle pengeles-
tigim geceyi. Aydinlik gézlerine bakiyorum, uzun uzun bakiyo-
rum. Sahip oldugum tek mezar onun gézleri, daliyorum mezarin
igine. Hayal kurmak ya da acimak degil bu gozleri sevmek.

Bu gece ne oluyor bize? Bu kanat ¢irpislari, bu coskunluk
neyin nesi? Gece kapandik¢a gozlerimiz mi aqiliyor, nedir? Eski-
den asiklarin hayvanca korkusuyla iirperir ve kagardik bosluk-
tan: oysa simdi agkimizin en basit, en gosterisli belirtisi 6liim;
6lim, birbirimizden ayrilmaktan bagka nedir artik?

Tensel baglar1 hatirlamaktan, konusmaktan ¢ekinmiyoruz;
neden ¢ekinelim, 6nce viicutlarimizla tanimisiz birbirimizi.
Bunun anisi, bunun damgasi derin ve degerli.

Ayakta duruyorum Marie'nin karsisinda, iirperiyor ve tepe-
den tirnaga sarsiliyorum, simdi kalbim hilkmediyor bana:

— Goriiyorsun ya, gergek en giizel rityadan bile giizel.

Gergegi bulmak kurtardi bizi, o hayat verdi ikimize de. Insan
duygularinin en yiice olami sefkattir; saygiyi, gergekgiligi ve
aydinhig1 getirir insana. Anlamak, gergege ulagsmak, yani sev-
mektir; sevmek demek, tanimak ve anlamaktir.

Bagka bir insanin kisiliginde ve benliginde hayati anlamak ve
sevebilmek. Iste insanoglunun hayattaki en bilyiik gérevi, yara-
tabilecegi en biiyilik mucize budur; insanoglu sadece bir kisiyi bu
kadar yakindan taniyip sevebilir. Diinyamizda sadece tek kom-
susu vardir her insanin.
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Yasamaktan mutluluk duymaktir yasamak.

— Bana her seyi anlatman ne iyi! Evet, bir an, ¢ok kisa bir
an, yalan s6ylemek kolay ve miimkiin. Yalan s6yleyebilirsin, fakat
silkinip yalani fark edince felaket oluyor... Her seyi anlatmak bir
miikéafattir ashnda, miikéfatlarin en biiytiga.

Oyle inanarak séyledi ki bunu, kalbime girdi. Yardim ediyor
bana ve simdi ikimiz de, gergekten hakl olmanin verdigi bula-
mklik i¢indeyiz, el yordamiyla ilerliyoruz.

— Unutulmak kotd, pismanhktan tasglasmis, heykelden beter
oluvermistim. Canlandirdin beni, kadinhgimi geri verdin.

«Yalnizlik yiiziinden kiliseye siginmistim. Insan ihtiya¢ duy-
mayinca Tanr’'ya da inanmiyor. Her seyden yoksunken, inandi-
ginmi sanarak kendini avutuyor. Artik istemiyorum.»

Iste boyle diyor Marie... Zayiflar ve putperestler hayal pesinde
kosabilir ancak, ilag niyetine sarilirlar hayallere. Obiirleri gérii-
yor ve konusuyorlarsa, bu kadar yeter onlara.

Aydinhgin derinliklerle kesistigi noktada bir melek yiiziiyle
gillimsiiyor. O kadar yakinindayim ki, daha da yaklagmak igin
diz ¢6kmek gerekiyor. Islak yiiziini 6piyor, dudaklarini dudak-
larima bastiriyorum. Eli avuglarimda.

I¢ diinyamizi aydinhga ¢ikarabilmek kutsal bir seyin pesin-
den yirimeye bagliysa eger ve eger hayat1 herkese esit dl¢iilerle
paylastirmak gerekiyorsa, gergegin pesinden yiiriiyelim.

Eyliil 1918
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“Aydinlik”, G4nlt Fransiz yazari Henri Barbusse'lin, kisisel
serliveninden de izler tasiyan romani. Fransiz
milliyetciligine ve genel olarak her turlt sovenizme keskin
elestiriler yonelten yazar, sistemin alt kademelerinde,
yalftulmls bir hayat stiren kti¢iik burjuva bir fabrika

~ memurunun zihinsel aydinlanma stirecini anlatir. 'Savas/,
'kahramanlik', 'vatanseverlik' gibi kavramlarla cepheye
surllen yiginlanin kendi 6z gikarlarindan nasil
uzaklastirildigini, cephede birbirini bogazlamak zorunda
birakilan her ulustan insanlarin aslinda nasil da birbirine
benzedigini ve insanligin kurtulusunun da bu benzerlikten
dogacak kardeslik Uzerinden gergeklesebilecedini carpici
bir dille anlatiyor. Emperyalist paylasim savaslarinin ve
birbirine kirdirilan emekgilerin hikdye edildigi kitap, aslinda
glnimuz dinyasinin ahvaline de 1sik tutuyor. Duygulu,
derin ve sade anlatimiyla Barbusse, ylzyil 6ncesinden
glnumdze sesleniyor: “Baris gltnlerinde forsalar gibi
calistinlan ve savasta olime suriiklenenlerde butin
umudumuz. Sadece onlarin 1s1§a, aydinliga ihtiyaci var.
Butlin umudumuz dinyamizin yoksul insanlarinda!”
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