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Cehennem



Ekmek, barig ve ozgiirliik isteyen milyonlarca insanin
sevdigi ve takdir ettigi Barbusse, zincirlerinden kurtulmak
icin savagan halkin davasim biitiin bilinciyle sahiplenmig
gercek bir entelektiiel ve esi az bulunan bir savasqydu. Isci
sinifina ve Ekim Devrimine sarsilmaz bir sadakatle bagh
olan yoldas Barbusse; devrimci, halk dostu ve barig savu-
nuculugu ile bastan itibaren, devrimin atesli bir koruyucusu
olmustu.

V. 1. LENIN

Onun hayati, kavgasi, tecriibeleri ve kisiligi biitiin iilke-
lerin geng nesil iggilerine ve insanligin kapitalist esaretten
kurtulug savagina 6rnek olacaktir.

MAKSIiM GORKIi

Barbusse’iin kitaplar1 Tiirkgeye cevrilmemigtir. Tiirk
okurlar1 heniiz onun kim oldugunu bilmiyor, bunun igin ilk
yapilacak ig, kitaplarimin hi¢ olmazsa birkaginin dilimize ge-
virmek olmaldir.

NAZIM HIKMET

Bence, Henri Barbusse bir yiiksek, bir gercek sanatgi-
nin nasil ¢alismasi, nasil yagamasi, nasil ve nigin doviismesi
lazim geldigini, biitiin bir insan soyuna en muazzam 6lgiiler-
le gosteren bir abidedir.

SABAHATTIN ALI



Insanhgin kurtulusu ugrunda durup dinlenmeden car-
pisan, inandig1 gergekleri hig¢ bir tehlikeden ¢ekinmeden,
asil bir feragatle zalimlerin suratina haykiran ve yalniz sozle
kalmayarak, fikrini hareketiyle birlestiren bu biiyiik adamin
misali daima aramizda yasayacak ve bize yol gosterecektir.

NURULLAH ATAC

O, devrinin en kuvvetli kalemi, en kuvvetli miicadeleci-
si, en ileri idealisti idi. Bir fikir i¢in yagamasini, bir fikri ya-
satmak icin yagamasini bildi. Onun ¢etin, nankor bir yolda
daima hedefine dogru aydinhk bir gidisi vardi.
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Cevirmenin Onsozii

Henri Barbusse, 1908’de okurla bulusan ilk romam
Cehennem’i, hayatinin tiirlii mecburiyetler yiiklenmek zo-
runda kaldig1 bir doneminde kaleme alir. Bu fazlasiyla ki-
sisel roman, giinliik igler tamamlamp gecenin sessizligi or-
tahiga ¢oktiigiinde yazilir. Eser, bigimini natiiralizm kadar,
natiiralistlere karsi ortaya ¢ikan sembolizm akimina Oncii-
liikk eden sanatcilardan 6diing alir. Barbusse’iin yagam oykii-
siinii kaleme alan Jean Relinger’ye gore, Cehennem, natii-
ralizmden varolusguluga uzanan bir dile sahiptir. Romanda
yer alan acy, kotiimserlik, bogucu atmosfer, yalmzlik, yagam
sikintisi, resmedilen insanlhk trajedileri her iki akimdan da
izler tagir.

Emile Zola’dan beri yazilmis tiim gercekci eserlerden
daha ¢ok okunup tartigilan Cehennem, yalnizca 1917 yilin-
da, ana vatami Fransa’da 100 binden fazla satar. Bunda hi-
kayenin felsefi temelinin saglamhiginin da rolii oldugunu
iddia etmek, elbette dogru bir yaklasim olacaktir. Roman,
cogunlukla gecenin bilinmezliginin son noktaya ulastig
alacakaranlikta gecer. Bunun da 6tesinde, yazarin gorme-
mize ve anlamamiza izin verdigi her seyi, tipki sinemada
kameranin kilitlendigi tek bir nokta gibi, bir pansiyonun
iki odasim birbirinden ayiran duvardaki bir delikten go-
riiriiz. Barbusse, 151g1n bile zor astif1 o kiigiiciik delikten,
sonsuzlugu gegirir 6zenle. Yan odada yasanan her sey,
makro evrenin mikro yansimasidir adeta. Diinyanin biiyiik
gercekleri, kiigiiciik bir sahnede sergilenir. Jean Relinger,
yolu yan odadan gecen insanlarin hayatina yapilan bu te-
caviizden, sancili bir dogum sonrasi, bir insanhk gergegi
dogdugu seklinde 6zetler romani.



Barbusse, okuyucuya, diinyaya ve insanliga dair gergegi
kesfetmesi igin bir sans sunar. Ama bunu ne bilinci yonete-
rek, ne de peygamber roliine soyunarak yapar. Aksine, ken-
disi de yiizlestigi bu gercek karsisinda endise duyar. Sorgu-
lar, akillara giiphe eker, ama yine de toplumun yalanlarina
kars alternatif bir gercek sunmaktan 6zenle kaginir.

Romanin kaleme alinmasinin iizerinden koca bir yiizy1l
gecmis olmasina ragmen, Barbusse ve cehennemi bize hig de
yabanci degil. Onun i¢ diinyasinda verdigi savas, bugiin hala
yiireklerimize dokunabiliyor, yazdiklar: bize bizi fisildiyor.

Alacakaranhgin aydinhga dondiigi, kendi alternatif
gerceginizi buldugunuz keyifli bir okuma olsun.

Giilay OKTAR



Ev sahibesi, Lemercier aile pansiyonunun tiim olanak-
larim birkag kelimeyle 6zetledikten sonra, beni odamda yal-
niz birakt.

Bir siireligine yagsayacagim bu odanin ortasinda, ayna-
nin tam kargisinda durdum. Odaya ve kendime baktim.

Toz kokusunu i¢ine hapsetmis gri bir oda. Biri valizime
ev sahipligi yapan iki sandalye, ince omuzlu, kalin kumagh
iki koltuk, yesil cuhadan ortiisiiyle bir masa, birbirini takip
eden girintili gikintih deseniyle bakiglar iizerine ¢eken ve
aksamin bu saatinde toprak rengine biiriinmiis bir sark ha-
lisiydi tiim gordiigiim.

Tamamen yabanci olmalarina ragmen, her sey nasil da
tamdik goriiniiyordu géziime: maun taklidi bu yatak, su so-
guk tuvalet masasi, mobilyalarin yerlestirilis sekli ve dort
duvar arasindaki bu bosluk...

- o &

Daha 6nce defalarca ziyaret edilmis hissi verecek kadar
yipranmis bir oda bu. Kapidan pencereye kadar uzanan ve
bir¢cok adimin giinden giine ¢ignedigi agikar hah, bu yipran-
mighgin en biiyiik kaniti. Elimi uzatsam dokunabilecegim
kadar algak kartonpiyer zamanla bigimini yitirmis, bir b6-
liimii iceri dogru ¢okmiis, baz1 yerleri sallamyor; gominenin
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Henri Barbusse

mermeri koselerden sivriligini yitirip yamusak bir yuvarlak-
higa biiriinmiis. Insanin dokundugu her sey umut kinci bir
yavaghkla siliniyor.

Esyalar koyu golgelere de karisiyorlar aym zamanda.
Tavan da, bir firtina gogii gibi yavas yavas kararmaya bagla-
mis. Beyaz kaplamalarin ve pembe duvar kagidinin el degen
yerleri siyaha donmiig: kapinin kanadj, kilidin ¢evresi, gom-
me dolabin boyasi ve pencerenin sag tarafindaki duvarin,
tam da perde kordonlarinin ¢ekildigi boliimii. Sanki tiim in-
sanhik bir duman gibi buradan gegip gitmis. Beyaz kalan tek
sey pencere.

Ya ben? Digerleri gibi bir adam. Tipki bu aksamin diger
aksamlardan farksiz olusu gibi.

- o @

Sabahtan beri seyahat halindeyim; telas, formaliteler,
bavullar, tren, farkh sehirlerin soluklar.

Kendimi koltuga biraktigim anda, her sey birden daha
sakin ve daha hos hale geliyor.

Tagradan Paris’e kesin doniigiim, hayatimda 6nemli bir
basamag) isaret ediyor. Bir bankada uygun bir mevki bul-
dum. Giinlerim degismek iizere. Iste bu degisiklik yiiziin-
den, bu aksam, giicliikle de olsa, her zamanki diigiincelerim-
den siyrilip kendimi diigiiniiyorum. i

Oniimiizdeki ayin ilk giinii otuz yagsma basacagim. Ba-
bamla annemi kaybedeli on sekiz y1l oluyor ya da yirmi. Olay
oyle gecmiste kald ki, artik anlamim yitirdi. Hi¢ evlenme-
dim; ¢ocuklarim yok ve olmayacak da. Bu durumun canimi
siktig1 zamanlar oluyor, 6zellikle de insanlik var oldugundan
beri devam eden bir soyun benimle birlikte bitecegini dii-
siindiigiimde.

Mutlu muyum? Evet; ne tuttugum bir yas var, ne pis-
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Cehennem

manhgim ne de karmasik arzularim; demek ki mutluyum.
Cocuk oldugum zamanlardan hatirladigim, mistik duygu-
larimin, ruhsal aydinlanmalarimin oldugu. Ge¢misimle bag
basa kalip kendimi kapatmama neden olacak marazi bir agk
yasiyordum. Olaganiistii bir 6nem bahsediyordum kendime;
hatta diger insanlardan iistiin oldugumu diigiinme noktasi-
na geliyordum! Ama tiim bunlar, giinliik hayatin anlamsizh-
g1icinde yavag yavag kayboldu.

- o @

Iste simdi buradayim.

Oturdugum koltuktan aynaya yaklagsmak icin egilip ken-
dime bakiyorum.

Ufak tefek, agirbagh (keyfim yerinde oldugunda hayat
dolu olsam da), diizgiin giyinen bir adam; kisiligimin digar1
yansiyan kisminda ne ayiplanacak ne de dikkat ¢ekecek bir
sey var.

Yesil oldugu halde, anlagilmaz bicimde siyah zannedilen
gozlerime yakindan bakiyorum.

Nedendir bilinmez, bir¢ok seye inaniyorum, her seyin
iistiinde de Tanr’'nin varhigina, dinin koér inanglarina degil
ama. Din, alcakgoniillii insanlar ve zekalar erkeklerden asa-
g1 oldugu kabul edilen kadinlar igin tiirlii olanaklar sunuyor
ashinda.

Felsefi tartigmalara gelince, kesinlikle yararsiz oldukla-
rin1 diigiiniiyorum. Hicbir sey kontrol edilemez ve de dogru-
lanamaz. Gergek dedigimiz sey ne anlama gelir?

Iyiyi ve kotiiyii ayirma yetisine sahibim; cezasiz kalaca-
gindan emin olsam bile, ahlaka aykir1 davramglarda bulun-
mam. Konu ne olursa olsun, abartmak nedir bilmem.

Eger herkes benim gibi olsaydi, diinyada her sey yolun-
da giderdi.
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Henri Barbusse

- o O

Saat simdiden gec¢ oldu. Bugiin bagka hicbir sey yapma-
yacagim. Yiten giiniin ortasinda, aynanin karsisinda dylece
oturuyorum. Alacakaranhgin ele gegirmeye bagladig1 odada,
alnimin bigimini, yiiziimiin yuvarlakhigin1 ve kirpigsan goz
kapaklarimin altinda bir mezara girer gibi kendime ¢evirdi-
gim bakiglarimi fark ediyorum.

Yorgunluk, kasvet (aksamin iginde yagmuru duyuyo-
rum), yalmizhigim gogaltan ve beni oldugumdan biiyiik gos-
teren golgem ve ne oldugunu bilmedigim bagka bir gey, tiim
cabalarima ragmen beni kedere siiriikliiyor. Uzgiin olmak
camimu sikiyor. Silkiniyorum. Sorun ne? Hig. Sadece ben,
kendim.

. 42

Hayatin icinde, bu aksam bu odada oldugum gibi yal-
n1z degilim. Ask benim i¢in kiiciik Josette’imin yiizii ve de-
vinimleri demek. Uzun zamandir birlikteyiz. Tours’da, ¢a-
listig1 modaevinin arkasindaki odada, tuhaf bir israrla bana
giilimsedigini gordiikten hemen sonra bagim kavrayip du-
daklarindan 6peli ve aniden onu sevdigimi anlayali epey za-
man oldu.

Giysilerimizden kurtulurken yagadigimiz o tuhaf mutlu-
lugu ammsamiyorum simdi. Ara sira, onu o ilk seferki gibi
delice arzuladiim zamanlar oldugu dogru, 6zellikle de ya-
nimda olmadiginda. Oysa yamimdayken, varligindan usan-
digim anlar oluyor.

Tatillerde, yine orada bulusacagiz. Olmeden 6nce birbi-
rimizi gorecegimiz giinleri sayabiliriz belki... Tabii cesaret
edebilirsek.
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Cehennem

Olmek! Oliim diisiincesi tiim diisiinceler icinde kugku-
suz en 6nemlisi.

Bir giin 6lecegim. Oliimii hi¢ diigiindiim mii? Ammsa-
maya c¢alisiyorum. Hayir, asla diisiinmedim. Yapamam Kki.
Kaderinin karstsina gecip ona giinege bakar gibi bakamaz ki
insan, iistelik kaderin rengi gri.

Ve aksam geliyor, en uzunlar olacak o son aksam gelin-
ceye kadar, tiim aksamlarin gelecegi gibi.

- o @

Ama iste, birdenbire, bagim donerek, kanat ¢irpigini an-
dirir bir kalp ¢arpintisiyla ayaga dikildim...

Neler oluyor? Sokakta, bir boru sesi yankilandi, bir av
ezgisi calimyor... Goriinen o ki, bir zengin evinin avdan do-
nen seyisleri, bir meyhane tezgahinin yaninda dikilmis, sis-
mis yanaklar, simsiki kapali agizlan, acimasiz duruslariyla
gorenleri hayrete diigiiriip susup kalmalarina neden oluyor.

Sehrin duvarlarinda yankilanan bu av ezgisi... Cocuk-
ken, biiyiidiigiim koyde, bu boru sesi, uzaktan, ormana ve
satoya giden yollardan gelirdi kulagima. Ayni ezgi, hem de
tipatip aymisi; iki sey nasil bu derece birbirinin aym olabilir
ki?

Ve titreyen elim farkinda olmadan, yavagga kalbimin
iizerine gidiyor.

Geg¢mis... Bugiin... Hayatim... Yiiregim... Ben! Birden-
bire, nedensizce tiim bunlan diisiiniiyorum, sanki delirmis
gibiyim.

- o &

...Gegmiste, tim hayatim boyunca, kendime dair ne
yaptim? Hig¢ ve ¢oktan inige ge¢tim bile. Belki de bu ezgi
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bana ge¢mis zamani hatirlattigindan, sona varmigim, hat-
ta hi¢ yagamamigim gibi hissediyorum. Bir tiir kayip cennet
arzusu i¢indeyim.

Ama yakarmak ve isyan etmek bosuna, hayattan umut
edebilecegim higbir sey yok artik. Bundan sonra, ne mutlu
olacagim ne de mutsuz. Artik dirilemem de. Tipk: bugiin,
onca insanin iz biraktigl, ama higbirinin kendi izini birak-
madig1 bu odada hissettigim gibi, sakince yaglanacagim.

Ne yana donsem bu oda. Herkese ait bir oda bu. Kapah
oldugu sanilsa da, degil. G6gsii, evrenin dort riizgarina agik
duruyor. Birbirine benzer odalar arasinda, gokyiiziindeki
151k, giinler iginde bir giin, her yerdeki “ben”ler i¢inde bir
ben gibi kayip.

Ben, ben! Aksamin karanligina gomiilmiis derin goz gu-
kurlanmdan, yiiziimiin solgunlugundan ve yavag ama emin
adimlarla beni bogup yok eden bir sessizligin miihiirledigi
agzimdan bagka bir sey goremiyorum artik.

Kirik bir kanadin iizerinde dogrulur gibi dirsegimin iize-
rinde dogruluyorum. Hayatima sonsuzluga dair bir sey gir-
sin isterdim!

- o O

Ustiin yeteneklerim yok, ne yerine getirmem gereken
Ozel bir gorevim, ne de sunabilecegim biiyiik bir kalbim var.
Sahip oldugum hicbir sey yok ve higbir seyi de hak etmiyo-
rum. Ama yine de, bir tiir miikdfat arzu ediyorum...

Agk. Ona rastlayana kadarki tiim zamanimi bosa gegir-
mis oldugum, yiiz hatlarim1 degil ama yolun iizerinde, golge-
min yaninda yiiriiyen golgesini gérdiigiim bir kadinla, daha
once hi¢ duyulmamus, egsiz bir agk hayal ediyorum.

Sonsuz bir gey, yeni bir gsey! Bir yolculuk, pervasizca
atilacagim, beni gogaltacak, sira dig1 bir yolculuk. Tedirgin,
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Cehennem

siradan insanlarin arasinda, satafat ve telas icinde yola gik-
mak. Vahsi manzaralarin, birdenbire riizgar gibi biiyiiyen
kentlerin ortasindan yildinm hiziyla gegen trenlerin vagon-
larinda, sirtin1 yaslayip tembellik etmek.

Gemiler, gemi direkleri, barbar dillerinde verilen buy-
ruklar, demir atilan altin rnhtimlar, giimsiginda kafa karig-
tiric1 bicimde birbirine benzeyen egzotik ve merakl yiizler,
resimlerden tanidiginiz ve belki de yolculuk kibriyle ayagini-
za geldigini sandiginiz heykeller.

Beynim bombos, kalbim kurak; etrafimda kimse yok,
hicbir zaman, hicbir sey bulmadim, bir arkadas bile. Giiniin
birinde, herkesin geldigi ve gekip gittigi bir otel odasinin ze-
mininde karaya oturmug zavalli bir adamim ben ve yine de
bir zafer 6zlemi icindeyim! Tenimde hissedecegim ve her-
kesin ondan bahsedecegi, mucizevi bir yara gibi bana kar-
san bir zafer; onderi olacagim bir kalabalik, gok kubbenin
altinda yeni bir haykiris gibi alkiglarla karsilanacak bir isim
isterdim.

Ama soylulugumun ugup gittigini hissediyorum. Cocuk-
su hayal giiciim, bu sinirsiz hayallerle bos yere oyalaniyor.
Hayattan higbir beklentim yok: sadece ben varim, aksamin
ciplak biraktig, bir qiglik gibi goge yiikselen ben.

Aksam beni kor kildi. Aynada kendimi goremiyor, ha-
yal ediyorum. Giigsiizliigiimiin ve esaretimin farkina var-
yorum. Agilmis parmaklarimin parcalara ayrilmig bir nesne
gibi gosterdigi ellerimi, pencereye dogru uzatiyorum. Isiksiz
kosemden, yiiziimii gokyiiziine kaldiriyorum. Geriye dogru
sendeliyor, karanlkta bir insan bedenine, bir cesede benze-
yen o biiyiik nesneye, yataga yaslaniyorum. Tanrun, kaybol-
dum! Ac1 bana! Kendimi akl baginda ve talihinden memnun
biri saniyordum; hirsizhk iggiidiisiinden muaf oldugumu
soyliiyordum hep kendime, ama ne yazik ki bu dogru degil.
Benim olmayan her geyi istiyorum g¢iinkii.
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Av borusu susali ¢ok oldu. Sokak, evler sakinlesti. Ses-
sizlik. Elimi almima siiriiyorum. Bu ani yiirek sizis1 gecip
gitti. Boylesi daha iyi. irademin cabasiyla, dengemi yeniden
buluyorum.

Masama oturup evrak ¢antama yerlestirilmis kagitlan
¢ikanyorum. Okunup diizenlenmeleri gerek.

Beni tegvik eden bir gey var. Biraz para kazanmak is-
tiyorum. Kazancim, beni biiyiiten halama gonderebilirim.
Ogleden sonralan, dikis makinesinin duvar saatininkine
benzeyen tekdiize ve sinir bozucu sesinin yankilandig ve
aksamlan, yan1 baginda, bilmem neden kendisine benzeyen
bir lambanin bulundugu alt kattaki odada her daim beni
bekleyen o yagh kadina.

Kagitlar... Onlar sayesinde yeteneklerim degerlendiri-
lecek ve Berton bankasina kabuliim kesinlesecek... M6syo
Berton, tek kelimesiyle benim igin her seyi degistirecek kisi,
Mosyo Berton, yeni hayatimin tannsi...

Lambay1 yakmaya yelteniyorum. Bir kibrit ¢akiyorum.
Tutusmuyor, fosforu pul pul dokiiliiyor. Kinlan kibrit ¢6pii-
nii atip biraz yorgun, bekliyorum...

O vakit kulagimin dibinde minldamlan bir sarki duyu-
yorum.

Bana oyle geliyor ki, omzumun iizerinden egilmis biri,
benim igin, gizlice sarki soyliiyor, sadece benim igin.
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Cehennem

Bir sann bu... Hasta bir beynim oldugunun kaniti... Az
evvelki derin diigiincelerin cezasi.

Ayaktayim, parmaklarim masanin kenarina kenetlen-
mis, bir gergekiistiiliilk duygusuna kiskivrak yakalanmis du-
rumdayim. Gozkapaklanm titrek, tetikte ve kugkulu, havay:
kokluyorum.

Ugultu hala devam ediyor, kurtulamiyorum ondan. Ba-
sim doniiyor... Sarki sesi yandaki odadan geliyor... Neden
bu kadar yalin ve sasirtic1 derecede yakin? Neden boylesine
dokunuyor bana? Beni bitisikteki odadan ayiran duvara ba-
kiyorum ve bir sagkinhik ¢ighgini agzimdan gtkmadan bogu-
yorum.

Yukarida, kilitli kapinin iizerinde, tavana yakin bir nok-
tada parildayan bir 11k var. Sarki, iste bu y1ldizdan asagiya
diigiiyor.

iki oday: ayiran duvarda bir delik var ve yan odanin 1s1-
g1, bu delikten, benim odamin karanhgina siiziiliiyor.

Yatagimin iizerine ¢ikiyorum. Ellerim duvarda dikilip
yiiziimii delige yaklagtiriyorum. Ciiriimiis dograma, iki gev-
sek tugla; dokiilen bir parga algiyla birlikte gézlerimin 6niin-
de el genisliginde, kartonpiyer yiiziinden asagidan goriilme-
yen bir aralik beliriyor.

Bakiyorum... Goériiyorum... Yan oda, tiim giplakhigiyla,
kendini bana sunuyor.

Bana ait olmayan bu oda, 6niimde uzaniyor... Sarki soy-
leyen ses gitmis, gidisiyle agik kalmig kapinin kanadi sanki
hala sallamiyor. Odada, sominenin mermeri iizerinde alevi
titreyen mumdan bagka bir sey yok.

Masa, bu uzakliktan, bir adayr andiriyor. Maviye ve kizi-
la ¢alan mobilyalar, belirsiz hatlariyla, hala yasayan bir be-
denin, oraciga birakilmig organlan gibi goriiniiyor géziime.

Giysi dolabina bakiyorum, zar zor segilen gizgileriyle,
golgede kalan ayaklarnin iizerinde dikiliyor. Tavan, tavanin
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Henri Barbusse

aynadaki yansimasi ve gokyiizii kargisindaki bir insan sureti
gibi solgun pencere.

Sagkin, diisiincelerim kim oldugumu unutacak kadar
kangmis halde, odama geri dondiim (sanki gergekten, yan-
daki odadan gitkmigim gibi).

Hafiften titreyerek, yatagimda oturuyorum. Gelecek
kaygis1 igcimde biiyiirken, diisiinceler hizla gegiyor aklim-
dan...

Bu odaya hakim ve sahibim... Bakisimlanm igeride do-
lagiyor. Su an buradayim. Gelecekte bu odada bulunacak
olan herkes, bunu bilmeden, benimle birlikte bu odada ola-
cak. Onlan gorecek, duyacak, hatta sanki kap: agikmis gibi
onlara biitiiniiyle eslik edecegim!

-t o @

Bir miiddet sonra, bir titreme egliginde, yiiziimii delige
yaklagtirip yeniden baktim.

Mum sonmiis, ama igeride biri var.

Hizmetgci kiz bu. Muhtemelen odayr temizlemek icin ge-
lip oyalandi.

Simdi yalniz ve ¢ok yakimmda. Buna ragmen, hareket
halindeki bedenini ¢ok iyi goremiyorum, belki de onu boyle
kanli canl kargimda gormekten sagkimim. Gece mavisi 6n-
liigii, aksamin 1s1klan gibi bacaklarina dokiiliiyor. Bilekleri
beyaz, elleri, calismaktan kararmis. Belirsiz, ama yine de
carpicl yiiziine gizlenmis gozleri, her seye ragmen 1sildiyor;
¢ikik elmacik kemikleri parliyor; basinin iizerindeki topuza
oturtulmus bone, bir tag gibi 151k saciyor.

Az Once, merdiven sahanliginda, §oyle bir gormiistiim
onu. Comelmis, alev alev yanan yiiziinii kocaman ellerine
yaklagtirmig, tirabzanlar fir¢aliyordu. Kirli elleri ve ugrasg-
t1g1 tozlu isler yiiziinden igren¢ bulmustum onu. Daha 6nce
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koridorda da rastlamistim bu kiza. Hantal bedeni, daginik
saclariyla 6niimde yiiriiyordu. Ardinda, bana i¢ camasirla-
rinin kirli oldugunu diisiindiirten nahos bir koku birakarak
ilerliyordu.

Ve simdi ona tekrar bakiyorum. Aksam, ¢irkinlikleri
usulca uzaklastiriyor, sefaleti siliyor, korkuyu da. Bir lane-
ti bir kutsamaya gevirir gibi, tozu golgeye ceviriyor. Kizdan
geriye sadece bir renk kaliyor, bir duman, bir siluet; hatta o
bile degil: bir titreme ve kalbinin atig1. Ondan geriye, sadece
kendi kaliyor.

Tiim bunlar kiz yalniz oldugu i¢in boyle. Olaganiistii, bi-
raz da kutsal bir ey gercekten yalmiz olmak. Kiz, bu masu-
miyetin, bu kusursuz safligin icinde, yalniz.

Gozlerimle yalmzligim kirletiyorum, ama o bunu bilmi-
yor, bu yiizden de kirlenmis sayillmiyor.

P11l pirl gozleri, iki yaninda salinan elleri, gece mavisi
onliigiiyle, pencereye dogru gidiyor. Yiizii ve bedeninin iist
kismi 1s1klar icinde. Cennette gibi goriiniiyor.

Odanin diger ucundaki, pencereye yakin, biiyiik, algak
ve koyu kirmiz1 kanepeye oturuyor. Siipiirgesini yanma da-
y1yor.

Cebinden bir mektup gikarip okuyor. Bu mektup, alaca-
karanlikta, diinyadaki en beyaz seymis gibi goriiniiyor. Cift
kath kagit, onu 6zenle tutan parmaklarin arasinda, havadaki
bir giivercin gibi titriyor.

Kiz, titreyen mektubu dudaklarina gétiiriip Optii.

Kimden bu mektup? Ailesinden olmadig: kesin. Bir kiz
artik kadin oldugunda, ailesine karsi, onlardan gelecek bir
mektubu opecek kadar giiclii bir duygusal bag hissetmez.
Soz konusu olan bir sevgili ya da nisanlysa eger, tamam...
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Belki sevgilisinin adin1 bilenler vardir, ben bilmiyorum, ama
bagka hi¢ kimsenin olmadig kadar tamgim bu agka. Ve bu
siradan mektup 6pme eyleminde, bu odaya saklanmis, ka-
ranhigin ¢iplak biraktigi bu eylemde, yiice ve korkutucu bir
sey var.

Kalkt, gri elinin iginde kivrilmis mektupla, pencereye
iyice yaklasti.

Aksam her yeri kaphyor, kizin ne yasim biliyorum, ne
adin, ne burada tesadiif eseri yaptig1 igi. Hakkinda higbir
sey bilmiyorum... Kiz, kendisini sarip sarmalayan sinirsiz
bosluga bakiyor. Bakislar1 6yle 151k sagiyor ki, agladigini sa-
nabilirsiniz, ama hayir, gozlerinden yayilan tek sey 1sik. O
gozler 1s1kla ytkanmiyorlar, onlar bizzat 15181n kaynagi. Eger
gercek yeryiiziinde serpilseydi, bu kiza ne olurdu?

Derin bir i¢ geciren kiz, agir adimlarla kapiya gitti. Kap1
kizin arkasindan diigen bir sey misali kapandi.

Kiz, mektubunu okuyup 6pmekten bagka hicbir sey yap-
madan c¢ekip gitti.

-P-o @

Koseme geri dondiim, yine yalnizdim, hatta 6ncekinden
¢ok daha yalmz. Bu kargilagmanin siradanhigi beni derinden
etkiledi. Sonucta karsimdaki de bir insandi, tipki benim gibi.
Demek ki higbir ey, kim olursa olsun, bir insana yaklasg-
maktan daha dokunakh ve daha giiglii degil.

Bu kadin, bir sekilde, hayahhma dokundu, kalbimde bir
yer edindi. Nasil, neden? Bilmiyorum... Ama birden nasil da
onemli oluverdi!... Kendinden dolayi degil, sonugta onu tani-
miyorum ve bu umurumda bile degil. Bu kadar 6nemli olma-
sinin nedeni, varhginin bir anhk ortaya ¢gikig), tegkil ettigi or-
nek, orada bulunusunun biraktig iz, adimlarimin hakiki sesi.

Az evvel kurdugum dogaiistii hayal kabul olmus ve son-
suzluktan diledigim sey gerceklesmis gibi geliyor bana. Goz-
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lerimin 6niinden gegip giden bu kadinin, ¢iplak opiiciigiinii
gostererek bilmeden bana sundugu sey, yansimasi bile insa-
n1 mutlu eden giizelligin taglanmig hali degil mi?

B XX

Yemek zili koridorlarda yankilanda.

Giinliik hayata ve siradan ugraslara ¢agr yapan bu ses,
anlik da olsa, diisiincelerimin akigini degistiriyor. Aksam ye-
megine inmek i¢in hazirlaniyorum. Sirtima parlak bir yelek,
onun iizerine koyu renk bir ceket geciriyor, kravatima da bir
inci iligtiriyorum. Hemen ardindan duruyor, yan odada (ya
da uzakta) yine bir ayak sesi ya da insan sesi duymay1 umut
ederek kulak kabartiyorum.

Uygun davraniglar sergileme gerekliliginin, insanlarla
ilk kez karsilagacak olmanin tedirginligi igindeyim.

Diger kiracilann arasina kangarak agagiya indim. Kahve
ve altin renklerinin hakim oldugu, bol 1s1kli yemek odasin-
da, konuk masasina oturdum. iceride, genel bir hareketlen-
me, bir ugultu, yemek 6ncelerinin o gereksiz nezaketi hii-
kiim siiriiyor. Oda kalabalik, herkes iyi yetigsmig bir topluma
ait olmanin getirdigi ol¢iilii davramglar i¢inde yerine oturu-
yor. Giilimsemeler, ¢ekilen sandalyelerin giiriiltiisii, hava-
da ugusan daginik sozciikler, birbirini arayip bulan sesler,
basglayan diyaloglar... Ardindan, yerlestirilen gatal bicagin ve
tabaklarin tekdiize konseri.

ki komsum da, her biri kendi kosesinde, ¢ene cahyor.
Disinda kaldigim sohbetlerinin minltilarmm duyuyorum.
Gozlerimi kaldirnnyorum. Karsimda, 151k sagan alinlar, pirilti-
h gozler, kravatlar, bluzlar, beyaz ortiisiiyle 111 151l parlayan
masanin iizerinde hareket eden eller. Tiim bunlar ayn1 anda
hem ilgimi gekiyor, hem de g6ziimii korkutuyor.

Bu insanlarin ne diigiindiiklerini, kim olduklarimi bilmi-

21



Henri Barbusse

yorum; kendilerini birbirlerinden sakliyor ve sakiniyorlar.
Bir duvara carpar gibi, 1s1klarina ¢arpip geri savruluyorum.

Bilezikler, kolyeler, yiiziikler... Miicevherlerin parltili
hareketlerine, yildizlar kadar uzak hissediyorum kendimi.
Geng bir kiz dalgin mavi gozleriyle bana bakiyor. Bu tarz bir
safirin karsisinda ne yapabilirim?

Konusuyorlar, ama her birini kendine terk eden bu gii-
riiltii, beni de, tipki 151gin g6zlerimi kor etmesi gibi, sagirlag-
tiryor.

Yine de bu insanlar, konugmanin tesadiifi akisi iginde,
bazi anlarda, ¢ok 6nem verdikleri seyleri diisiindiiklerinden
olsa gerek, sanki yalnizmig gibi goriiniiyorlar. Bu gergegi
fark ettigim an, hatirladigim bir aniyla benzim soldu.

Biri paradan bahsetti ve sohbet bu konu iizerinde genel-
lesti. Masanin etrafindakiler para diigiincesiyle g6yle bir yer-
lerinde kipirdandilar. Gozlerinde muhtemelen deste deste
para saydiklan aggozlii bir hayal belirdi, tipki kendini yalniz
hissettigi anda hizmetgi kizin gézlerinde beliren biiyiik hay-
ranhga benzer sessiz bir teslim olus igindeydiler.

Savag kahramanlan zafer nidalariyla amldi; masadaki
erkekler akillarindan “Ya ben!” diye gecirdiler, sosyal du-
rumlarindaki giiliing esitsizlige ve tutsakliklarina ragmen,
ne diisiindiiklerini gosterircesine costukc¢a costular. Tiim
bunlardan gozleri kamagmig bir geng¢ kizin yiiziindeki sas-
kinhg gordiim. Agzindan firlayan hayranlik nidasina engel
olamadi. Kim bilir hangi diigiincenin etkisiyle kizardi. Ka-
nin dalga dalga yiiziine yayildigim1 gordiim, kalbi sanki ig1k
sagiyordu.

Gizli bilimler ve obiir diinya fenomenleri tartigildi. “Kim
bilir!” dedi birisi, ardindan 6limden bahsedildi. Bu konu
agildiginda, davetlilerden ikisi, masanin zit iki ucunda otu-
ran, birbirleriyle konugsmayan ve birbirlerinin farkinda de-
gilmis gibi goriinen bir kadin ve bir erkek, beni sagirtan bir
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sekilde bakistilar. Oliim diisiincesinin yarattig1 huzursuzluk-
la bakiglarinin karsilagtigini goriince, bu iki insanin birbirini
sevdigini ve geceleri birbirlerine ait olduklarin1 anladim.

- o @

...Yemek sona ermigti. Geng insanlar salona ge¢misti.

Bir avukat, giin i¢inde goriilen bir davadan bahsedi-
yordu yanindakilere. Davanin konusu geregi, ihtiyatla, ne-
redeyse sir verircesine dile getiriyordu olanlari. Bir adam,
bir kiz ¢ocuguna tecaviiz ederken aynm1 anda onu bogmus,
kiigiik kurbanin gighklar1 duyulmasin diye de, avaz1 giktig
kadar bagirarak sarki sOylemisti. Bu insanliktan uzak yara-
tik, mahkemede “Oyle ¢cok bagirtyordu ki birileri yine de onu
duyabilirdi, neyse ki fazla gengti” diye anlatmist1.

Insanlar birer birer susuyor, her biri, yiiziinde sanki
oral degilmis gibi bir ifadeyle, avukati dinlemeye bashyor.
Uzak kalanlar, belli ki konugmaciya yaklasmak arzusunda.
Sessizlik, ortaya ¢ikan bu resmin, iirkek icgiidiilerimizin
maruz kaldig) bu korkung darbenin etrafini, ruhlarimiza ya-
yilan muazzam bir giiriiltii gibi ¢evreliyor.

Ardindan, bir kadin kahkahasi duyuyorum, igten bir
kahkaha bu, belki sahibinin masum olduguna inandig1, ama
yine de tiim varhgim oksayan, kuru, ¢atlak bir kahkaha. Bi-
¢imsiz i¢giidiisel gighklardan ibaret, neredeyse tensel birles-
meyi animsatan bir kahkaha patlamasi... Kadin susup ses-
sizlige biiriiniiyor. Ve konugmacy, insanlar iizerinde yarattig1
etkiden emin, sakin bir sesle, canavarin itiraflarim1 anlat-
maya devam ediyor: “Kiz uzun siire direndi, siirekli bagirip
duruyordu! Mutfaktan aldigim bir bigakla karnin1 degsmek
zorunda kaldim.”

Yaninda kiiciik kiziyla oturan geng bir anne, huzursuzca
kipirdaniyor, hafif¢e dogrulsa da, gidemiyor. Yeniden otu-
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rup ¢ocugunu gizlemek i¢in 6ne dogru egiliyor; hem dinle-
mek istiyor, hem dinliyor olmaktan utaniyor.

Bir bagka kadin hareketsiz kaliyor, bas1 6ne dogru egil-
mis, ama dudaklar acikh bir sekilde, kendini savunurcasi-
na simsiki kapal. Yiiziindeki diinyevi maskenin altinda, bir
kurbaninin ¢ilgin giiliimsemesinin, tipki bir el yazisi gibi be-
lirdigini goriiyorum.

Ve erkekler!... Suradaki, sakin ve siradan goriinenin ke-
sik kesik soludugunu net bir bicimde duyuyorum. Su kisilik-
siz bir kentsoylu yiiziine sahip olan, yanindaki gen¢ kadina
hararetle bir geyler anlatiyor. Bir yandan da tenini delip ge-
¢en bir bakigla bakiyor kadina, igten ice kendisinden utan-
masina neden olan, 1giltisiyla gézlerini rahatsiz eden, agirh-
g1yla onu ezen, varhigindan daha giiglii bir bakig bu.

Adamin bakigindaki ¢igligi fark ediyorum, dudaklan tit-
reyerek aralamyor. insan denen makinenin bu tetikte hali
afallatiyor beni, karsi cinsin taze etine dogru birbirine ¢ar-
parak uzanan kanh disler beliriyor hayalimde.

Ve odadakiler, kiifiirler ve hakaretlerle, hep bir agizdan
caniye Ofkesini gosteriyor.

...Boylece bir an i¢in de olsa, yalan séylemiyorlar. Belki
farkinda olmadan, kendilerine itirafta bulunuyorlar, neyi iti-
raf ettiklerini bile bilmeden. Neredeyse kendileri oluyorlar.
Bakiglari, arzularini diga vuruyor ve o bir anlik yansimada,
dudaklarinin miihiirledigi, suskun kalan ne varsa goriiniir
oluyor.

Iste gormek istedigim bu: bu diisiince, bu yasayan haya-
let. Omuz silkerek masadan kalkiyorum. Gozlerimin 6niinde
ortiilerinden soyunan adamlarin ve kadinlarin, ¢irkinligine
ragmen bir sanat eseri kadar giizel buldugum samimiyetini
gorme telasiyla, yukar gikiyorum. Yeniden odamdayim, iki
yana ac¢tigim kollarimi sanki sariliyormusum gibi duvara da-
yaylp, yan odaya bakiyorum.
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O, orada, ayaklannmin dibinde 6ylece uzanyor. Bos ol-
masina ragmen, insanlarnn birbiriyle kargilastigi ve iletigim
kurdugu zamanlardan ¢ok daha canh goriiniiyor. O insan-
lann silinmek, kendilerini unutturmak igin kalabaliklara,
yalan s6ylemek i¢in bir sese ve arkasina saklanmak i¢in bir
yiize ihtiyaclan var.
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Gecenin tam ortasi. Kadife gibi kalin golgeler her taraf-
tan iizerime egiliyor.

Etrafimdaki her sey, karanliklara gomiildii. Bu karanh-
gin ortasinda, dirseklerimi yuvarlak masaya dayamis, giineg
gibi parlayan lambanin 1s1§1nda oturuyorum. Calisiyor gibi
goriiniiyorum, ama gercekte, dinlemekten bagka yapacak
isim yok.

Az 6nce yan odaya baktim. Kimse yok, ama kugkusuz
biri gelecek.

Biri gelecek, belki bu aksam, belki yarin, belki bir bag-
ka giin. Kaginilmaz olarak biri gelecek, ardindan bagkalar
birbiri ardina gelecekler. Bekliyorum ve sadece bunun i¢in
yaratilmigim gibi geliyor bana.

Yatagima uzanmaya bile cesaret edemeden, uzun siire
bekliyorum. Sonra, ¢ok gec saatte, epeydir devam eden ses-
sizlik beni felce ugratmigken, bir gayret gosterip, yeniden
duvara kenetleniyorum. Dua ederek, gozlerimi delige yak-
lastinyorum. Icerisi karanlik, her sey golgelere karismus.
Oda, geceyle, bilinmezlerle, her ¢esit olasilikla dolu. Kendi-
mi sirt iistii yatagima birakiyorum.

P o &

Ertesi sabah, giin 15131mmin dogalliginda gérdiim oday.
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Dogan giiniin igeriye yayillmasin izledim. Yikintilarinin ara-
sindan gikip, yavas yavas ayaga kalkigin.

Benimkiyle aym gsekilde dosenmis ve diizenlenmis bir
oda bu. Tam karsimda, iizerinde aynasiyla somine var, sag-
da yatak, solda, pencereyle ayni tarafta, bir kanepe... Odalar
birbirinin ayni, ama benim hikdyem biterken, digerininki
baglamak iizere...

Sikic1 6gle yemeginden sonra, beni cezbeden tek nokta-
ya, duvardaki catlaga geri doniiyorum. Higbir sey yok. Geri
iniyorum.

Hava agir. Inatc1 bir yemek kokusu buraya kadar geli-
yor. Bos odamin sinirsiz biiyiikliigiiniin ortasinda, Gylece
duruyorum.

Kapim 6nce aralayip sonra ardina kadar agiyorum. Ko-
ridorlarda, iizerlerindeki bakir levhalarda numaralan yazan
oda kapilan kahverengiye boyanmig. Hepsi kapali. Sadece
benim duydugum, hatta bu hareketsiz ve kocaman evde ge-
reginden fazla duydugum, birka¢ adim atiyorum.

Sahanlik uzun ve dar. Bir gaz lambasinin parladig du-
var, koyu yesil taklit bir haliyla kaph. Tirabzana dirsegimi
dayryorum. Bir usak (masada yemek servisi yapan ve su an
iizerindeki mavi 6nliik ve daginik saglariyla pek de tanina-
cak halde olmayan), koltugunun altinda gazetelerle, seke
seke iist kattan iniyor. Madam Lemercier'nin kiiciik kizi,
boynunu tipk: bir kus gibi 6ne uzatmig, dikkatli bir gekil-
de tirabzana tutunarak yukar gikiyor ve ben, onun kiigiik
adimlarini, ugup giden saniyelere benzetiyorum. Bir adam
ve bir kadin, onlar1 duymamam i¢in konusmalarina ara ve-
rerek Oniimden geciyor, sanki diisiincelerinin sadakasini
benden sakinirlarmig gibi.

Bu 6nemsiz olaylar, perdenin iizerine kapandig1 komedi
sahneleri gibi, hi¢bir iz birakmadan yok oluyor.

Moral bozucu bir 6gleden sonra gegiriyorum. Bu evin
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icinde ve disinda issiz gii¢siiz dolasirken, her seyin kargisin-
da yalnizmigim duygusuna kapiliyorum.

Ben koridordan gegerken, bir kapi, bir kadin kahkaha-
sim bogarak ¢abucak kapamiyor. insanlar uzaklasiyor, ken-
dilerine kapamyor. Sessizlikten beter, anlamsiz bir giiriiltii
siziyor duvarlardan. Kapilarin altindan, karanhktan beter,
olgiin bir 151k siiziiliiyor.

Merdivenlerden iniyorum. Salondan gelen konusma
seslerinin ¢ekiciligine kapilip igeri giriyorum.

Grup halindeki birka¢ adam, hatirlamadigim birtakim
ciimleler sarf ediyorlar. Cikiyorlar; yalmiz kaliyorum. Kori-
dorda tartisgmaya devam ettiklerini duyuyorum. Sonunda
sesleri yok olup gidiyor.

Ardindan, beraberinde bir ipek hisirtisi, bir ¢igek ve tiit-
sii kokusuyla, kibar bir kadin giriyor igeri. Parfiimii ve siklig1
oday1 dolduruyor sanki.

Kadin, yumusak bakigh uzun giizel yiiziinii hafifce 6ne
dogru uzatiyor. Ama onu iyi goremiyorum, ¢iinkii bana bak-
miyor.

Oturuyor, bir kitap alip sayfalarim ceviriyor, sayfalar-
dan yiiziine beyaz bir 151k ve diigiinceler yansiyor.

Inip cikan gogsiine, kipirtisiz yiiziine ve onunla bir ol-
mus, adeta canl gibi goriinen kitaba bakiyorum gizlice. Teni
oyle 1s1ltil1 ki, agz1 neredeyse karanlik bir delik gibi goriinii-
yor. Giizelligi hiiziinlendiriyor beni. Tepeden tirnaga hay-
ranhkla ve biiyiik bir kederle seyrediyorum bu yabanciyi.
Varligiyla benligime dokunuyor. Bir kadin bir adama yak-
lagtiginda, hele ki yalnizsa, daima onun benligine dokunur.
Aralarindaki onca farka ragmen, baglangi¢lar1 hep miithig
bir mutluluk yaratir.

Ama kadin gidiyor. Ona dair her sey bitiyor boylece.
Higbir sey olmadi, ama yine de bitiyor iste. Tiim bunlar fazla
basit, fazla giiclii, fazla gergek.
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Eskiden olsa hissetmeyecegim bu tath umutsuzluk en-
diselendiriyor beni. Diinden beri, degistim sanki. Insan ha-
yatini, o yasayan gergekligi herkes gibi ben de taniyordum.
Ne de olsa, dogdugumdan beri yagiyorum bu deneyimi. Sim-
diyse, bir cesit endiseyle de olsa, kutsal bir sekilde karsima
dikildigine inaniyorum.

) o O

Geri giktigim odamda, 6gleden sonra yerini aksama bi-
rakiyor.

Penceremden, tathlikla goge tirmanan aksama ve kaldi-
nmlarda dort bir yana dagilan kalabaliga bakiyorum.

Gelip gegenlerin akillarinda bir an 6nce evlerine don-
mek var. icinde-bulundugum evin duvarlan arasindan garip
ugultular siziyor, uzaktan, kiracilarin gamsiz seslerini duyu-
yorum.

Yan taraftan bir giiriiltii geliyor... Yataga tirmamp duva-
ra yaslaniyor, komsu odaya bakiyorum. Her sey simdiden
griye biiriinmiig. Golgelerin i¢inde bir kadin var.

- o &

Demin benim yaptigim gibi, pencereye yaklagmis. Bu,
bir odada yalmz kalan herkesin yaptig1, siradan bir hareket
herhalde.

Gozlerim karanhga aligtikea, silueti netlesiyor, onu daha
iyi goriiyorum.

Bu giiz baglangicinda, iizerinde, kadinlann giines altin-
da 1s11ldamasina neden olan su parlak elbiselerden biri var.
Pencereden siiziilen solgun 151k, onu donuk bir haleyle ¢ev-
reliyor. Elbisesi, u¢suz bucaksiz alacakaranhgin, peri ma-
sallanindaki zamanin renginde.
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Tiitsii ve ¢icek karigimi parfiimii burnuma doluyor ve
gercek bir isim gibi onunla biitiinlesen bu parfiim sayesin-
de, onu taniyorum. Az 6nce bir kus gibi yanima konup sonra
ucup giden geng kadin bu. Simdi, orada, kapal kapinin ar-
dinda, bakiglarimin 6ksesine tutuluyor.

Dudaklar kipirdandi. Kendi kendine bir seyler mi mi-
rildamiyor, yoksa kisik sesle sarki mi soyliiyor, bilmiyorum...
Orada, pencerenin kederli beyazliginin aynadaki yansima-
sin yaninda, renklerini kaybetmekte olan bu odanin orta-
sinda, duruyor. Var oldugundan beri bir¢ok bakisin degdigi
koyu renk gozleri, esmer teni ve yiiziiniin seffafligiyla, orada.

Son derece zarif, beyaz boynu 6ne dogru uzaniyor. Pen-
cereye alnmin1 dayamis profili, sanki diigiincelerinin rengi
maviymis hissi uyandirarak maviye galan gélgeler iginde
kayboluyor. Karanhgin gizledigi saglarina diigen zayif bir
151k, san buklelerini agiga gikariyor.

Agz1, sanki dudaklan aralikmis gibi karanlik. Eli, bir kug
misali pencere camina konmus. Soluk ama koyu renk, yesil
ya da mavi bir bluz var iizerinde.

Bu kadin hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ustelik dyle
uzak ki benden. Sanki diinyalar ya da asirlar ayiriyor bizi
birbirimizden, sanki 6liim girmis aramiza.

Yine de, aramizda higbir sey yok: yakinindayim, onun-
layim. Titriyorum.

...Ellerim ona sarilmak i¢in uzanmyor. Ben de digerleri
gibi bir erkegim, karsima gikacak ilk kadimin gozlerimi ka-
magstirmasina her daim hazir. Acinacak bir hal bu. Kadin
orada, sevilen kadinin, o hala biitiiniiyle taninmayan, ortaya
¢ikmasi beklenen, diinya iizerindeki yasayan tek mucizeyi
icinde barindiran kadinin, en saf imgesi olarak dikiliyor.

- o O
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Doniip, bedeninin yuvarlak hatlariyla, bir bulut gibi,
coktan geceye karigmis odanin karanhgna siiziiliiyor. El-
bisesinin derinden gelen higirtisim1 duyuyorum. Bir yildizi
arar gibi yiiziinii anyor bakiglarim. Ama diigiinceleri gibi,
yiiziinii de goremiyorum.

Hareketlerinde bir anlam ariyorum, ama saklaniyorlar
gozlerimden. Ona bu kadar yakinim ve ne yaptigini bilmiyo-
rum! izlendiklerinin farkinda olmayan insanlarin ne yapti-
gin1 bilmez bir halleri var.

Odanin kapisin kilitliyor, bu onu biraz daha tanrisallag-
tinyor. Yalmiz olmak istiyor. Muhtemelen, bu odaya giysile-
rinden kurtulmak icin girdi.

Kadinin odadaki tesadiifi varhiginin nedenlerini anla-
maya ¢alismiyorum. Kendime bu kadina gozlerimle sahip
olarak igledigim sugun hesabin1 sormak gibi bir niyetim de
yok. Bir gekilde birbirimize baglandigimizi biliyorum ve tiim
kalbimle, tiim ruhumla, tiim hayatimla, kendini bana gos-
termesi i¢in yalvariyorum ona.

Kendi diinyasina cekilmis gibi goriiniiyor, duraksiyor.
Varhgimin bilmem hangi saf yaniyla, ¢ok uzun zamandir,
ortiilerinden siyrilmak icin yalmz kalmayi bekledigini diisii-
niiyorum. Evet, hidla disaridaki havanin yarattig sersemligi
atamamis lizerinden, gelip gecenlerin sozde yanhghkla be-
denine degislerinin, erkeklerin bakiglarimin etkisi hala sii-
riyor. Sigindig1 bu duvarlar arasinda, elbisesini gikarmak
i¢in, bu temasin biraz daha uzaklagmasin bekliyor.

Onun, bedenine dair, bakirelere 6zgii diisiincelerini
okumaktan zevk aliyorum ve aramizdaki duvara ragmen,
bedenimin onunkine dogru egildigini hissediyorum.

- o @

Pencereye dogru gidiyor, kollarini kaldirp perdeleri ka-
patiyor. Zifiri karanlik aramiza giriveriyor.
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Onu kaybediyorum!... Varhigimin derinliklerinde keskin
bir ac1 hissediyorum, sanki biri 15151m1 benden sokiip almis
gibi... Orada oylece, sagkin, kalakaliyorum. Agzimdan firla-
maya ¢aligan bir iniltiyi bastirip, nefesine karigan karanlig
gozlemeye koyuluyorum.

El yordamiyla birtakim nesnelere dokunuyor. Parmak-
larnnmin ucunda parlayan bir kibritin aleviyle, silueti yavas
yavas aydinlaniyor. Ellerinin, alninin ve boynunun solgun
beyazligim1 goriiyorum ve yiizii, bir peri kiz1 gibi beliriyor
oniimde.

Elinde tuttugu zayif 15181n birkag¢ saniye boyunca bana
gosterdigi bu kadin yiiziinde, cizgilerden eser yok. Parmak-
lannin ucundaki alevle, gominenin 6niinde ¢omeliyor. Siyah
ve soguk nemin i¢inde, kuru odunlann ¢atirdadigimi1 duyu-
yorum. Lambay1 yakmadan kibriti atiyor ve odada, somine-
nin atesi disinda bir aydinhk kalmiyor.

O, kiigiik bir esintiyle, 6niinden gelip gegerken, ocak k-
zarnyor. Batmakta olan giinesin 6niinde duruyormus gibi go-
riiniiyor. Uzun zarif bedeninin, karanlikta kalan kollarinin
ve bir altin rengine bir pembeye dénen ellerinin siluetlerine
degiyor bakiglannm. Golgesi kah bacaklarina tirmamyor, kah
duvarlara atilip atesin yansidig tavanda dolamiyor.

Alevler panltilanyla saldiriyor ona sanki. Ama o kendini
golgesinin icinde korumaya devam ediyor, yine saklaniyor.
Hala ortiiler altinda ve gri, elbisesi kederle dokiiliiyor bede-
ninden.

Karsima, divana oturuyor. Bakisi, odanin i¢cinde yumu-
sacik kanat ¢irpiyor.

Gozleri bir an, gozlerimde duruyor; bilmeden, bakigiyo-
ruz.

Ardindan, daha keskin bir bakig yerlesiyor goézlerine.
Aklina bir sey ya da biri diigmiis olmal ki, dudaklan hafifce
aralaniyor, sicak bir armagan gibi, giiliimsiiyor.
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Ciplak yiizdeki giplak agiz. Hi¢ durmadan kanayan, kal-
be benzeyen, kan kirmiz1 bir agiz, bir yara gibidir ve bir ka-
dinin agzin1 gormek de yaralar insani.

Ben de, bir giillimsemeyle kendini aralayip kanayan bu
kadin kargisinda titremeye bagliyorum. Divan, genis kalca-
larinin baskisiyla i¢ine gomiiliiyor. Birbirine yaklagmig ince
diz kapaklariyla, bedeninin orta boliimii bir kalp seklini ali-
yor.

...Divana yan uzanmis halde, etegini iki eliyle hafifce
kaldirarak ayaklarini atege uzatiyor ve bu hareketiyle, ince
siyah ¢oraplarim1 dolduran bacaklar: ortaya seriliyor.

Ve bedenim, yukan dogru tirmanarak, karanlhkta, ola-
ganiistii derinliklerde kaybolan bu iki erotik ¢izgi kargisin-
da, kizgin demirle daglanmis gibi ¢iglik atiyor.

Parmaklarim kasiliyor, bakiglarim, orada, alni geceye
karigsmig, kendini tamamen sunmus halde yatan kadina ke-
netleniyor. Yerde siiriinen kan rengi aydinlik, umutsuzca,
adeta insanca bir ¢abayla, iizerine tirmanmaya calisiyor.

Kiiciik bir hareketiyle, etek yeniden bacaklarini ortii-
yor. Yine eski haline doniiyor kadin. Hayir, bagka biri artik.
Ciinkii bir anhigina da olsa, yasak teninin bir kismini1 gor-
diim ve simdi, odalarimizin birbirine karigsan golgelerinde, o
teni yeniden gormek igin pusudayim. Az 6nce, erkeklerin bir
dine tapar gibi taptigy, bin tiirlii umutla, akla mantiga karsi
gelerek gormek igin yalvardigi o siradan ama biiyiik, o goz
kamagtiran hareketi yapmis, elbisesinin etegini kaldirmigti!

Simdi yiiriiyor ve eteginin higirtisi, karmimin iginde ka-
nat seslerine doniisiiyor.

Bakigim, dalgin giiliimsemesinin donup kaldig ¢ocuksu
suratindan uzaklasiyor, kendimi zorlayarak da olsa, ruhunu
ve diisiincesini unutmaya ¢aligiyorum, istedigim tek sey be-
deni. Tipki onu kusatip salivermeyen ates gibi sahip olmak
istiyorum ona. Ama bakiglarim, ayaklarinin dibine diigmek-

33



Henri Barbusse

ten ve elbisesine hafifce dokunmaktan bagka bir sey yapa-
miyor. Tipki §éminenin o muhtesem, yalvaran, tirmanan,
parcalar halinde goge dogru akan alevleri gibi!

Sonunda bekledigim oluyor, kadin kendini tam anla-
miyla sergiliyor.

Ayakkabilarini gikarmak icin bacaklarim yukar: kaldira-
rak bedenini 6niime seriveriyor.

Parlak gizmelerinin iginde hapsolmus kii¢iik ayaklarim
gorebiliyorum artik. ipek ¢orabin sardig1 ince dizleri, genis-
¢e acilmis baldirlanyla, narin bileklerinin iizerinde kirilgan
bir amforaya benziyor. Dizkapaginin arkasindaki ¢ukurda,
¢orabin sona erdigi o beyaz ve bulutumsu yerde, galiba bir
parca c¢iplak ten goriiniiyor. Bu tutkulu karanhkta, yanan
odunlarin onu saran zayif 151g1nda, ¢izgilerin ayirdina vara-
miyorum. Gordiigiim i¢ camagirimin ince kumagi m, yoksa
teni mi? Higbir sey mi, yoksa her sey mi? Bakiglarim, bu
ciplaklhiga erigebilmek igin, golgeler ve alevlerle kiyasiya bir
miicadele halinde. Almim, gogsiim ve avug i¢lerim duvara
yapisik halde, bu engeli yikip 6biir tarafa gegmek igin gid-
detli bir arzu duyuyorum. Gozlerim karanhga dikili, daha
iyl gormeye, daha fazlasin1 gormeye ¢alisarak igkence edi-
yorum kendime.

Varhiginin karanlik gecesine, siyrilmis elbisesinin o yu-
musak, sicak ve miithis kanadinin altina daliyorum. Nakigh
i¢ pantolonu, golgelerle dolu karanlik bir yarik halinde ara-
lanmiyor, oraya dogru atilan bakiglarimi ¢ilgina geviriyor. Gor-
mek istedigim neredeyse her sey orada, bu agik, giplak golge-
nin icinde. Bedeninin etrafini hafif bir tiitsii bulutu gibi saran
ve kokusunu tasiyan ince giysinin ortasindaki, derinliklerin-
de bir meyve saklayan o karanhg delip ge¢mek istiyorum.

Bir an boyunca, bdyle kaliyoruz. Az 6nce aynadaki ken-
di yansimasindan korkan, simdi ise yalmizhginin kusursuz
safliginda, karsisindaki hayali bir adamin bakiglarina mey-
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dan okuyan bir tavra biiriinmiis bu kadinin 6niinde, duvara
yapigmis bekliyorum... Tiim safligiyla kendini sunan kadin,
derin diisiincelere dalmig gibi goriiniiyor...

S6minenin atesi sonmeye yiiz tutuyor, bu yiizden, so-
yunmaya bagladiginda, onu nerdeyse hi¢ géremiyorum. Ma-
alesef ikimizin arasindaki bu biiyiik g6len karanlkta gercek-
lesecek.

Uzun, daginik, insana benzemeyen siluetini goriiyorum.
Neredeyse soniiklesmis giizelliginin iginde, zarif, oksayici ve
hos sesler ¢ikararak, yamusacik deviniyor. Kollarinin hare-
ketlendigini, biikiildiigiinii, ardindan giplak kaldiklarini his-
sediyorum.

Az oOnce ince bir ipek parcas: halinde yavagca yatagin
iizerine diigen sey, bedenini simsiki saran korsesi olmali...
Bulutumsu etegi ayaklarina dogru akarken sanki her geyi
aydinlatiyor. O i¢inde degilken hi¢bir degeri olmayan elbise-
den kurtuldugunu goriiyorum gibi geliyor bana ve bacakla-
rinin bigimini fark ediyorum.

Belki de 6yle oldugunu saniyorum, ¢iinkii gézlerim ne-
redeyse higbir sey gormiiyor. Sadece 151k yoksunlugundan
degil, kalbimin kederli ¢abasi, hayatimin vuruslari, kanimin
karanlik goélgeleri yiiziinden kor olmus gibiyim... Bu muhte-
sem bedenin pesine diisen gozlerim degil, onun golgesiyle
ciftlegsen goélgem sanki.

Icimde bir ¢ighk kopuyor: karni!

Karninin yaninda, gogiislerinin, bacaklarinin ne 6nemi
var ki! Diigiincelerini ve yiiziinii de o kadar dert etmiyorum
artik. Istedigim tek sey karm ve bir kurtulus yolu gibi ona
ulagmaya calisiyorum.

Kasilip kalmis ellerime gii¢ veren, bir bedene kavugmus
gibi agirlagsmis bakiglarimin, karnina ihtiyaci var. Tiim ku-
rallara ve yargilara ragmen, erkek bakigi, daima, tipki bir
yilanin deligine ilerlemesi gibi, kadinin en mahrem yerine
dogru cekiliyor.
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O benim igin sadece kadinhigindan ibaret degil. Bir kalp
gibi kanayan, bir lirin telleri gibi titreyen, bir ag1z gibi agilan
o gizemli yara degil sadece. I¢imi dolduran bir koku yay-
liyor ondan, siiriindiigii yapay parfiimiin kokusu degil bu,
derinliklerinden gelen, deniz kokusuna benzer, yabanl bir
koku. Yalnizhginin, sicakhiginin, agkinin ve icinde sakladig
sirlarin kokusu.

Gozlerim kan ¢anagina donmiis halde, bu bas dondiirii-
cii goriintiiye dogru c¢ekiliyorum. Zaferimin i¢inde git gide
yabanilesiyorum. Agz1 oniimden gecerken, dudaklarim ha-
vada, bos bir 6piiciige kenetleniyor.

Birden, nedendir bilinmez, hareketsiz kaliyor, sanki
donmus gibi...

Siddetli bir irkilmeyle, ona ger¢ekten dokunmak istiyo-
rum... Aramizdaki su duvari yok etsem ya da odamdan gikip,
kapisini kirarak iizerine atlasam.

Hayir, hayir, hayir! Bir 6nsezi, sagduyumu yeniden ka-
zanmamui saghyor... Bunlar1 yapsam bile, ancak ona g6yle bir
dokunacak zamanim olur. Kendimi tutuyorum. Kirlenmis
bir isim, hapis, namus lekesi, aghk ve sefalet. Tiim bunlar
Oyle yakimimda ki, tiiylerimi iirperten bir korkuya kapiliyo-
rum. Siddetli bir titreme beni oldugum yere giviliyor.

Ama ¢ok gegmeden, bir bagka diisiince ortaya ¢ikiveri-
yor. Bir hayal tenimin derinliklerine igliyor: belki de o ilk
korku an1 gectiginde, kendini kollarmma birakirdi, bu tutku
ona da bulasir, bedeni, dokunusumla, sagkin bir kabullenis
icinde alev alirda...

Hayrr, yine hayir! Ciinkii o zaman da hafif bir kiz olurdu
ve o tiir kizlan her arzu ettiginde bulabilir insan. Boyle bir
kadinm kollarinin arasina alip, ona istedigin her seyi yapmak
basit. Fiyat1 tarifeye bagh. Paranin agamayacag kap1 yok,
sevigen ciftleri izleyebileceginiz evler bile var. Eger o, hafif
bir kiz olsaydy, su an asla bir melek gibi yalmz goriinemezdi.
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Onu bodyle kusursuz bulmamin nedeni, benden ayn ol-
masi ve aramizdaki duvar. Bunu aklima ve bedenime kabul
ettirmem gerek. Isildamasina neden olan yalmzligy, bir yan-
dan da gorkemli bir bigimde koruyor onu. Gizeminin kay-
naginda, el degmemis gercekligi, kraligesi oldugu evrensel
yalmzlig1 ve bu yalnizhgin yasattigr kesinlik duygusu var.
Uzaktan, erdeminin 6tesinden gosteriyor kendini ve teslim
olmuyor: bir bagyapita benziyor. Sonsuz derinligin ve sessiz-
ligin kenarinda, bir heykel ya da miizik pargasi gibi, mesafeli
ve degismez kaliyor.

Ve beni kendine ¢eken her sey, yaklasmami da engelli-
yor. Mutsuz olmam gerek, ayn1 anda hem hirsiz hem kurban
olmam gerek... Arzu etmekten, hayal ve umut yoluyla kendi-
mi agmaktan bagka ¢arem yok. Arzu etmek ve arzuma sahip
¢ikmak.

Bir anhigina, bagimi1 geviriyorum, kendimi kurtarma-
ya ¢alishigim sey ne kadar da giiclii ve siddetli. G6zlerimin
oniinde sinirsizca biiyiiyen deligin i¢inde, ¢ikardig: tath ses-
leri duymamaya caligiyorum... Cildirtyor muyum? Hayur,
¢ilgin olan gergegin kendisi.

Tiim bedenim ve diisiincemle, tensel zaafimin iistesin-
den geliyorum. Bedenim susuyor ve hayal etmeyi birakiyor.
Yikintilarimin iizerinden bakmaya devam ediyorum.

Sanki bana acimig gibi, yeniden giyiniyor, her seyi 6r-
tiiyor.

Simdi lambay1 yakiyor. Bagka bir elbise giymisg, herkes-
ten sakladig tiim o giizel sirlann benden de sakliyor. Yeniden
safliginin yasini tutmaya koyuluyor.

Birbiriyle alakasiz birkag hareket yapiyor. Iste simdi
boyunu 6lgiiyor, sakaklarna biraz allik siiriiyor, sonra sili-
yor, aynada, iki farkh sekilde giiliimsiiyor kendine, hatta bir
anlhigina, hayal kinkligina ugramig bir ifade veriyor yiiziine.
Anlamh anlamsiz bin gesit kiiciik hareket icat ediyor... Hem
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siislenme merakini, hem safligin1 ortaya koyan hareketler
bunlar.

...Aynada kendine soylu bir bakis firlattig1 anda, bir kez
daha, bakiglarimiz karsilasiyor.

Bir eliyle, iizerinde abajursuz bir lambanin 1s1ldadig:
masaya yaslanmis... Lambanin 6zgiir 15181, ellerini, ¢enesini,
yiiziiniin etrafin1 ve gézlerinin altim1 canh bir pariltiyla yiki-
yor adeta.

Golgelerin icinden bu giines maskesiyle ¢iktigindan
beri, onu tanimiyorum. Ama bir gizemi hi¢ bu kadar yakin-
dan gérmemistim... Isig1yla sarmalanmis halde, orada oyle-
ce kaliyorum, heyecandan titriyorum. Sanki bugiine kadar
higbir kadin tamimamigim gibi, varlig1 beni alt iist ediyor.

Gozlerini benimkilerden ayirmadan hemen once gii-
liimsiiyor ve ben, bu giillimsemenin ve bu yiiziin olaganiistii
degerini ta yiiregimde hissediyorum...

Gidiyor... Ona hayranim, ona saygi duyuyorum, ona ta-
piyorum. Ona kars, gercege dair hicbir gseyin zarar vereme-
yecegi bir agk besliyorum ve bu agkin ne umut etmek ne de
bitmek i¢in hi¢bir nedeni yok. Hayir, gercek su ki, ben daha
once, bir kadinin ne oldugunu bilmiyordum.

Aksam yemegine katilmiyor. Ertesi giin de evden ayri-
hiyor.

Gitmek iizereyken tekrar goriiyorum onu. Birileri oniin-
den kostururken, ben, merdivenin asagisinda, girig holiiniin
yan karanlhiginda duruyorum. Asagiya iniyor, beyaz eldiven-
li narin eli, parlak siyah tirabzanin iizerinde, bir kelebek gibi
sekiyor. Kiiciik ayaklan one dogru havalaniyor. Diine gore
daha ufak tefek goriiniiyor géziime, ama onu ilk gordiigiim
seferki haline benziyor. Agz1 6yle kiigiik ki, sanki onu oldu-
gundan kiigiik gostermek icin 6zel bir ¢caba gosteriyor gibi.
Inci grisi elbisesi civildiyor... Gegip gidiyor, bir parfiim bu-
lutu i¢inde buharlasiyor...
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Bana siirtiinerek geciyor, o anda beni gorebilecekken
elbette gormiiyor (oysa odalarimizin karanhginda, ikimiz
tek bir giilimseme olmustuk!) Bagkalarinin yanindayken
kargilagtigimiz insanlarin o soniik 151kl1, acimasiz haline bii-
riilnmiig gibi. Aramizda duvar yok, ugsuz bucaksiz bogluk ve
sonsuz zaman var. Diinyanin tiim giigleri var aramizda.

Iste ona son bakisim bu oluyor. Pek bir sey anlamiyo-
rum, ¢iinkii bir gidis asla tam olarak anlagilmaz. Onu bir
daha hi¢ gérmeyecegim. Ne ¢ok ilham cigeklenip yok olu-
yor; ne ¢ok giizellik, tath zaaf, ne ok mutluluk kayboluyor.
Oliimle sonlanacag kesin, belirsiz bir hayata dogru, yavasca
uzaklasiyor kadin. Giinleri nasil yasanacak olursa olsun, son
giiniine dogru gidiyor.

Onun hakkinda soyleyebilecegim tek sey bu.

...Bu sabah, her bir detaya kesinlik kazandiran giin 1s1-
£1 beni kollariyla sarmalarken, kalbim ¢irpiniyor ve inliyor.
Her yer, engin bir bogluk. Bir sey gercekten bittiginde, her
sey bitmis gibi gelmez mi insana?

Adini bilmiyorum... O kendi kaderine gidecek, ben be-
nimkine. ikimizin varhig birbirine baglanms olsayd bile,
birbirlerini ¢ok az taniyacaklardi. Ama birlikte oldugumuz o
miithis akgami asla unutmayacagim.
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Bu sabah, 6nceki giiniin hayaliyle uyandim. Ama heye-
canim biraz azalmis gibi. Uzerinden bir giin gectiginden olsa
gerek, simdiden kalbimden bir par¢a uzaklagsmis sanki. Bu
konuda hicbir sey yapmazsam, hatirasi 6liip gidecek mi?

Birden, onu yazmak arzusu kapliyor i¢imi. Giinler ge-
¢erken toz misali dagihip yok olmasinlar diye, hissettiklerimi
tiim detaylanyla, kesin bir bigimde kaydetmeliyim.

Ama kagidin beyazlig) kargisinda, sdyleyecek neyim var-
sa aninda unutuyor, anilarimin iginde kayboldugu tath bir
g6z kamagmasi yagityorum.

Gozlerimin yorulmasina ragmen, biiyiik bir dikkatle,
her seyi yaziyorum. Yazdikg¢a cosuyorum. Yasananlarin ger-
¢ekligini dogrudan aktardigimi saniyorum. Sonra yazdikla-
rim1 yeniden okuyorum, higbir anlami yok, sadece art arda
dizilmis kelimeler.

Siradis1 gerilimler, trajik siradanlik, fazlasiyla yogun ve
yikic1 uyum, neredeler? Bu yaz yagsamiyor. Gergege dair bir
kelimeler y1g1m1 sadece. Ciimleler ordalar, kagit iizerinde, si-
yah zincir halkalar gibi diizen iginde duruyorlar.

Bu cansiz igaretlerin gerceklige doniismesi igin ne yap-
mak gerek?

Karsimdaki zorlugu agsmay deniyorum. ilham verecek,
Ozgiin bir detay ariyorum... Onu pencerenin aydinhginda ilk
gordiigiimde fark ettigim bir ayrintiy1 hatirlayip, bunun iize-
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rine gitmeye karar veriyorum: “Uzerinde mavi, yesil ve sart
renkler vardi.” Hi¢ de oyle degildi, gercegi anlatmayan bu
cocukca karalamay1 yok ediyorum... Onemli olan, bedenini
tasvir etmek. Kendimi, biiyiik bir titizlikle bu ige veriyorum,
antik bir heykelle karsilagtirmalar yapiyorum. Yazdiklarimi
yeniden okurken, 6fkeye kapilip, bir hamlede, onlar da yok
ediyorum.

Daha enerjik, carpic kelimeler deniyorum ve gergeklik
duygusuna ulagmak i¢in, yavag yavas detaylar uydurmaya
baghyorum: “Sehvetli tavirlar takimyordu...”

Hayir! Hayir! Bu dogru degil!

Tiim bunlar, yasananlarin varhgim siirdiirmesine izin
veren, ama biiyiikliigiiniin yanindan bile gegmeyen cansiz
kelimeler. Bir kopegin havlamasi gibi, riizgarin nefesiyle
dallarin gikardig ses gibi, yararsiz ve boguna giiriiltii hepsi
de.

Giigsiizliigiimden, yenilgiden, icimdeki hiiziin veren bu
tutkudan dolay1 suglu hissederek, elimi agiyorum, kalemin
parmaklarimin arasindan yuvarlanmasina izin veriyorum.

Nasil oluyor da insan gordiigiinii s6yleyemiyor? Nasil
oluyor da, gercek, sanki gercege ait degilmig gibi, Oniimiiz
sira kagiyor ve nasil oluyor da insan, tiim ictenligine rag-
men, i¢ten olamiyor? Bir ey ismiyle ¢agrildiginda, bellekte
canlanmiyor. Kelimeler, kelimeler... Ne olduklarini1 bilme-
dikten sonra, onlar1 ¢ocukluktan beri tamyor olmak neye
yarar ki?

Titremem, kederim, bunalimim kayboluyor. Unutul-
maya mahk@mum. Insanlar 6niimden bana bakmadan ya
da beni gérmeden gececekler. icimde saklayabileceklerimi
umursamayacaklar bile. Diinya iizerinde sadece inancgh biri
olabilirim.

- o O
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Giinlerce hicbir sey gormeden 6ylece durdum. Kavuru-
cu giinlerdi. Baglangcta, hava gri ve yagmurluydu, simdiyse,
eyliil, giderayak alev sagiyor. Cuma... Bu eve geleli bir hafta
olmus bile!...

Agir bir yemek sonrasi, bir sandalyeye oturmus, yan rii-
yada, bir peri masalina dalip gidiyorum.

...Bir orman sir. Koyu ziimriit halinin iizerindeki or-
man tablosunun icinde, giines daireleri. Orada, ovanin sin-
rinda bir tepe ve kiimelenmis san ve koyu yesil agag yaprak-
larinin iistiinde, bir kule ve bir duvar halisinda oldugu gibi
karelere boliinmiis bir duvar yiizeyi... Kus gibi giyinmis bir
usak ilerliyor. Sineklerin viziltisi. Uzaktan kralin av partisinin
sesleri duyuluyor. Beklenmedik giizellikte seyler olacak gibi.

- o O

Ertesi giin, hava bir kez daha giinesli ve yakici. Buna
benzeyen 6gleden sonralan hatirliyorum. Yillar 6nceydi ve
bir an, bu kayip zaman1 yagiyormusum gibi geliyor bana.
Sanki bu tuhaf sicak, zamanu silip, geri kalan her seyi kanat-
larinin altinda boguyor gibi.

Yandaki oda neredeyse tamamen karanlk... Biri, pence-
re kanatlarim1 kapamis. ince kumastan yapilmus cift kat per-
denin arasindan, ocak 1zgarasina benzer parlak ¢ubuklarla
korunan pencereyi goriiyorum.

Asin sicak ev, sessizlige gomiilmiis durumda. Gozlerden
uzak bu derin uykunun i¢inden, birbirine eklenen kahkaha-
lar yiikselip kayboluyor. Diin oldugu gibi, hep oldugu gibi.

Bu uzak kargasanin iginden siyrilip ¢ikan ayak sesleri
dikkatimi c¢ekiyor. Bana dogru geliyorlar. Gittikge artan bu
sese dogru yonelip goziimii delige dayiyorum... Kap1 agili-
yor, g6z kamastiric bir 151k seli akiyor igeri ve bu aydinhigin
icinde kaybolmus iki ciliz golge beliriyor esikte.
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Takip ediliyor gibi davranmiyorlar. Kiigiik bedenlerini bir
fotograf karesi gibi cerceveleyen kapida bir an tereddiit edip,
ardindan igeri giriyorlar.

Kapinin kapandigim1 duyuyorum, oda nefes almaya bas-
liyor. Gelenleri inceliyorum. Girerken yarattiklar 11k seli
yiiziinden goézlerimin 6niinde hala dans eden kirmiz1 yesil
halelerin arasindan hayal meyal goriiyorum onlari: on iki on
ii¢ yaslarinda, biri kiz biri oglan iki ¢ocuk.

Kanepeye oturmus, neredeyse birbirinin aynis yiizleriy-
le, tek kelime etmeden bakisiyorlar.

- o O

Onlardan biri fisildiyor:

— Goriiyorsun iste, burada kimse yok.

Bir eliyle ¢arsafsiz yatag), iizerinde higbir seyin asih ol-
madig1 ¢iplak portmantoyu ve bos masay1 gosteriyor. Bos
odalarin itinal giplakhig1.

Sonra aymni el, gozlerimin 6niinde, yaprak gibi titremeye
baghyor. Kalbimin vuruglarini duyuyorum. Fisiltiyla konus-
maya devam ediyorlar:

- Yalmziz... Gérmediler bizi.

— 11k defa yalmz kalhyoruz.

—Oysa dogdugumuzdan beri taniyoruz birbirimizi...

Kiigiik bir kahkaha.

Yalmiz kalmaya ihtiyaglar var gibi, birlikte yol alacaklar
bir bilinmezin ilk agamasi belki de bu. Digerlerinden kacip,
kendilerine yasak bir yalmzhik yaratmig iki ¢cocuk. Ama go-
riinen o ki, yalnizhig1 bulduklan su an, artik neyi arayacakla-
rin1 bilemez haldeler.

- o O

43



Henri Barbusse

Bir tanesinin biiyiik bir titreme egliginde, neredeyse ke-
derle, higkinr gibi kekeledigini duyuyorum:

— Birbirimizi ¢ok seviyoruz...

Digeri, dogru kelimeleri arar gibi nefeslenerek, ugmay
ogrenen kiiciik bir kus gibi tirkek, ama miisfik bir sesle cevap
veriyor:

— Seni daha ¢ok sevmek isterdim.

..Onlan c¢epecevre saran, yiizlerini golgeleyerek kag
yasinda olduklarim gizleyen tutkulu bir karanligin ortasin-
dalar. insan, onlarn bu birbirlerine dogru egilmis hallerine
baktiginda, rahatlikla, iki agigin bulugsmasina tamklik ettigi-
ni sanabilir.

iki asik! Ne oldugunu bilmedikleri ama olmay diisle-
dikleri sey bu.

Az Once, ikisinden biri ilk kez demigti. Hep yan yana ya-
sadiklan halde, ilk kez yalmz kaldiklarini hissediyor olma-
hlar.

Belki de, hatta kuskusuz, bu iki ¢ocukluk arkadagi, ilk
defa arkadashg ve ¢cocuklugu arkalarinda birakmak istiyor.
Arzu, simdiye kadar birlikte uyumus bu iki yiiregi ilk defa
sasirtiyor, altiist ediyor...

- e O

Birden toparlaniyorlar ve iizerlerinden gecip ayaklarina
diisen ince bir giimis1g1 bedenlerini goriiniir kihyor, yiizlerini
ve saglanni 1is1iklandinyor. Oda onlarnn varligiyla aydinlani-
yor sanki.

Gidecekler mi, beni terk mi edecekler? Hayir, yeniden
oturuyorlar. Her sey bir kez daha golgenin, gizemin, gerge-
gin i¢ine dogru gekiliyor.

...Onlan seyrederken, ge¢misimle diinyanin ge¢misinin
i¢ ice gectigini hissediyorum. Neredeler? Var olduklarnna
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gore, her yerdeler... Nil nehrinin kiyisindalar, Ganj’'in ya da
Tarsus nehrinin, ¢aglarin ebedi nehrinin kiyisinda. Yunan
giinesinin altinda, bir mersin agacinin golgesinde, yaprak-
lardan yansiyan yesille bagtan ayaga aydinlanmig Dafni ile
Khloe onlar ve yiizleri bir ayna gibi birbirini yansitiyor. An-
lagilmasi gii¢ konugmalari, tarlalar kavuran sicagin altinda
¢esmelerin serinligine siginan bir arnnin kanatlan gibi ugul-
duyor. Uzaktan ekin demetleriyle yiiklii iki tekerlekli bir ara-
ba gegciyor.

Yeni diinya onlerinde agiliyor. Gergek orada, soluk so-
luga. Saskinlik igindeler. Bazi ilahi seylerin aniden beliri-
vermesinden endise duyuyorlar. Hem mutsuz, hem mutlu-
lar. Miimkiin oldugunca birbirlerine sokuluyorlar. Yapabil-
dikleri kadar yan yana getiriyorlar bedenlerini. Ama ne yap-
tiklarinin farkinda bile degiller. Cok kiigiikler, ¢cok gengler,
yeterince yasamamiglar daha. Her biri kendi i¢in bogucu bir
sir heniiz.

Tiim insanlar gibi, benim gibi, bizim gibi, onlar da sahip
olmadiklar seyi istiyorlar. Dilenci gibiler. Ama merhameti
kendi kendilerinden bekliyorlar. Kendi varliklarindan ve ki-
siliklerinden medet umuyorlar.

Simdiden bir erkek gibi hisseden oglan, bu disi eslikgi-
nin varhgyla fakirlesiyor. Yiizii kiza déniik ama bakmaya
cesaret edemiyor, beceriksizce kollarim uzatiyor.

Simdiden bir kadin gibi hisseden kiz, bagim geriye, kol-
tugun arkaligina yaslamis, gozleri 1sildiyor. Hafif tombul,
pembe yanaklarina, kalbinden gecenlerin etkisiyle ateg ba-
siyor. Boynunun parlak ve gergin derisi titriyor. Bedeninin
en degerli ve nazik noktasi, nabzinin attig1 yer. Bedeninden
simdiden zevk yayilan, bu yan acik, beklentili, hafif sehvetli
haliyle, nefes alan bir giile benziyor. San ¢oraph ince bacak-
lan dizlerine kadar agik. Bedenini saran elbisesiyle, bir cicek
buketini andiriyor.
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Ve ben, gozlerimi ikisinden ayiramiyorum ve yiiziimii
onlara yapistirmig, adeta bir vampir gibi bu manzaray igi-
yorum.

-y o @

Uzun bir sessizligin ardindan, oglan minldaniyor:

— Birbirimize “siz” diyelim ister misin?

— Neden?

Bir an diigiinceler iginde kaybolmus gibi goriiniiyor og-
lan.

- Yeniden baglamak i¢in, diyor sonunda.

Ardindan tekrarhyor:

— Ister misiniz?

“Siz” kelimesini duydugu anda kiz, bu yeni hitap seklin-
den etkilendigi belli, sanki az o6nce ilk kez opiismiisler gibi
titriyor.

Tereddiitle yanitliyor:

— Bizi saran bir sey bu, hem bizi...

Oglan daha da cesaretleniyor:

— Dudaktan Opiigelim ister misiniz?

Solugu kesilen kiz, tam anlamiyla giiliimseyemiyor bile.

— Isterim, diyor.

Kollan birbirine dolaniyor, omuzlan yaklagiyor ve du-
daklari kuglar misali birbirlerine uzaniyor.

—Jean... .

— Hélene...

Kegfettikleri ilk sey bu. Sizi 6pen birini 6pmek, buluna-
bilecek sefkatlerin en kiigiigii, kurulabilecek baglarin en sa-
mimisi degil midir? Ve de kesinlikle yasak bir eylemdir!...

Bir kez daha, bu ikilinin yaginin olmadigini diisiiniiyo-
rum. Opiiciigiin golgesi altinda birbirlerinin elini tutarken,
birlesmis yiizleri, o titrek ve kor olmus halleriyle, biitiin di-
ger asiklara benziyorlar.
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Sonra ayrilip, heniiz anlamini bilmedikleri bu kucaklag-
madan c¢ekip aliyorlar bedenlerini.

Masum dudaklariyla konusuyorlar. Neden bahsediyor-
lar? Cok yakin ve ¢ok kisa olan ge¢misglerinden.

Cocuklugun ve cehaletin cennetini yavas yavas terk edi-
yorlar. Birlikte yagadiklar bir evden ve bahgesinden bahse-
diyorlar.

Evin hayali, onlan icine gekiyor. Hatirliyorlar. Bir bah-
¢e duvariyla gevriliydi ev ve bu sayede, yoldan bakildiginda,
goriinen tek sey catisinin tepesiydi, iginde olan biteni bilmek
miimkiin degildi.

Cene ¢almaya devam ediyorlar:

— Biz kiigiikken, odalar ne kadar da biiyiiktii...

— Orada yiiriimek bagka her yerde oldugundan daha az
yorucuydu.

Soylediklerine bakilirsa, bu duvarlarin arasinda, her
yana yaylmis, miisfik ve gozle goriilmeyen bir sey vardi;
gecmisin iyi yiirekli Tanris: gibi bir gey... Kiz, orada duydu-
gu bir melodiyi mirildaniyor ve miizigin insanlardan daha
kolay hatirlandigini s6yliiyor.

Kolayca ve dogallikla ge¢mise doniiveriyorlar. Sanki
iisiimiig gibi amlarina sariniyorlar.

— Gegen giin, oradan ayrilmadan hemen once, elimde
bir mumla, tek bagima, odalarda dolagtim. Heniiz uyanmak-
ta olan ev, bana veda etmek i¢in gozlerini agtu...

Bakimh ve huzurlu bahgede diisiindiikleri hemen he-
men tek sey cigeklerdi. Baglarm kaldirip baktiklarinda, kii-
ciik golii ve iki yam agacghklh yolu goriiyorlardi. Bahgedeki
kiraz agaci, kigin, ¢cimenler beyaz bir ortiiyle kaplandiginda,
kardan gicekleriyle bahardakinden daha ¢ok ¢giceklenmis go-
riiniiyordu.

Diin, yine bu bahgedeydiler. iki kardes gibi. Simdiyse,
hayat birden ciddi bir hale biiriiniiyor sanki ve onlar oyuna
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nasil devam edeceklerini bilmiyorlar. Gegmisi 6ldiirmek is-
tediklerini gorebiliyorum. Insan yaslandiginda gecmisi 6lii-
me terk ediyor, geng ve giicliiyken ge¢misi 6ldiiriiyor...

Kiz ayaga kalkiyor:

— Artik hatirlamak istemiyorum, diyor.

Oglan devam ediyor:

— Birbirimize benzeyelim istemiyorum artik. Kardes
olalim istemiyorum.

Gozleri yavag yavas aciliyor:

— Sadece birbirimizin ellerine dokunabilmek! diye mi-
rildanmiyor oglan titreyerek.

— Kardes olmak, higbir sey degil.

Tedirgin giizel kararlarin ve yasak meyvelerin zamam
simdi. Onceden, birbirlerine ait degillerdi. Simdi birbirleri
icin olmak istedikleri her sey olmanin zamani.

Simdiden, biraz utaniyor ve ne yaptiklannin bilincine
varnyorlar.

Birkag giin 6nce, aksama dogru, ailelerinin yasagini de-
lip bahgeden ¢ikmak biiyiik bir keyif vermisti onlara.

— Biiyiikkanne merdivenin basinda durmus, bize igeri
girmemizi soylemisti...

“Ama biz yine de gittik. Ardinda bir kusun siirekli ottii-
gii bahce duvarinin iizerinde bir gedik vardi, oradan giktik.
Kus, civiltisini da beraberinde gotiirerek ugtu. Riizgar yoktu.
Neredeyse tamamen karanlhigin icindeydik. Agaglar sessizdi,
yaprak kimildamiyordu. Yerdeki toz bile dliiydii. Golgeler
Oylesine tathilikla sarmigti ki bizi, neredeyse onlarla konusa-
caktik. Gecenin gelisinden iirkiiyorduk. Her sey rengini yi-
tirmisti. Karanlhigin iginde parlayan azicik aydinlik, ¢igekleri,
yolu, hatta bugday bagaklarni giimiig rengine boyuyordu. Ve
bu, dudaklarimi dudaklarimza en fazla yaklagtirdigim andi.”

- Gece, diyor ruhu bir giizellik dalgasiyla dolup tasan
kiz, gece saglanmi oksuyor...
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— Elinizi tuttum ve o an anladim ki, hayat dolusunuz.

“Onceden, ne soyledigimi bilmeden ‘kuzenim Héléne’
diyordum. Artik o dedigim zaman bu, her sey anlamina ge-
lecek...”

Dudaklar bir kez daha birlesiyor. Dudaklan ve gozle-
ri, Adem ile Havva dudaklar ve gozleri sanki. Dinler tari-
hiyle insanlik tarihinin bir ¢egsmeden akar gibi aktig1 o ib-
ret hikayelerini hatirhyorum. Cennetten gelen 151g1n iginde,
higbir sey bilmeden, amagsizca dolasiyorlardi. Varlardi ama
sanki hi¢ var olmamiglardi. Bizzat Tann tarafindan yasak-
lanmasina ragmen, merakin galip gelmesi sonucu sirr1 6g-
rendiklerinde, aralarindaki farki kesfedip, tenin biiyiik ar-
zusunu hissettiklerinde, gok karardi. Aci dolu bir gelecegin
gercekligi iizerlerine ¢okmiigtii. Melekler, akbabalar misali,
peslerine diigmiigtii. Diinya iizerinde siiriindiiler, ama agki
yarattilar, ilahi zenginligin yerine birbirlerine ait olmanin
yoksullugunu koydular.

Iki kiigiik cocuk, bu sonsuz dramdaki rollerini aliyor.
Birbirleriyle konusurken, ‘sen’ kelimesine, kaybettigi itibar1
geri veriyorlar:

— Seni daha ¢ok sevmek isterdim... Seni ¢ok daha giiglii
sevmek isterdim, ama nasil yapilir bilmiyorum... Sana zarar
vermek isterdim, ama onu da nasil yapacagimi bilmiyorum.

- o @

Higbir sey séylemiyorlar, sanki artik tek bir sozciikleri
bile kalmamig gibi. Tamamen kendi diinyalarina dahyorlar.
Canli olduklarinin tek kanmity, titreyen elleri.

Ellerinin hareketi, hayata yeni baglayan bedenlerine de
ilham veriyor. Sarilmak, tek bir viicut haline gelmek igin
birbirlerine dogru egiliyorlar. Aym: anda islenen, tuhaf bir
sekilde mutluluk veren bir su¢a dogru, el yordamiyla ilerli-
yorlar.
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Onlan ¢ok iyi goremiyorum... Oglanin elleri kizin be-
denine uzaniyor galiba. Kiz, gozlerinde bir parlt, bekliyor.
Etraflarin1 saran ategli karanhkta, oglan yan giplak sanki.
Aceleyle c¢ikarlip firlatilmig, etrafa saqilmis giysileri hayal
ediyorum. Oglanin erkekligi ayaklaniyor... Aralarinda, yasa-
yan bir gizem, bir mucize gibi dikilen yabani ¢igek. Derin,
bagirsaklarindan, etinden ve kalbinden farkli olmayan ve
aralarinda, yasayan bir gizem, bir mucize, bir ¢ocuk gibi di-
kilen yabanil ¢igek.

...Stiphesiz ki oglan, kizin etegini kaldinyor, ¢iinkii o
korkung sessizlikte, nefes nefese, anlagilmasi gii¢, boguk bir
sesle su ciimleyi soyledigini duyuyorum:

— Bu, senin gerc¢ek agzin.

- o @

Korkung bir agk, gercege dair biiyiik bir agk, bedenimi
duvardan sokiip atarken, titriyorum... Sanki bu tutku onlan
yakiyor, akillarin1 aliyormus gibi korkup kalkiyorlar. Bu yii-
rege dokunan macera simdilik bitiyor. Tesadiif eseri gozle-
rimin 6niinde bagladi, bagka bir yerde devam edecek ve yine
bagka bir yerde son bulacak.

Heniiz kalkmiglard: ki kap:r agiliyor. Yagh biiyiikanne
esikte durup, basini iceriye uzatiyor. Gri saclaryla, hayalet-
ler diyarindan, ge¢misten geliyor. Sanki kaybolmuslar gibi
onlarn ariyor. Alcak sesle isimlerini soyliiyor... Sesinde, ¢co-
cuklarin varligiyla sasirtici derecede uyumlu bir yumusak-
lik, neredeyse hiiziin var.

— Burada misiniz cocuklarim? Ne yapiyorsunuz burada?
diyor art niyetsiz bir giiliis egliginde. Gelin hadi, sizi ariyor-
lar...

Yagh yiizii solgun olsa da, boynuna kadar kapal elbise-
siyle meleksi bir goriiniisii var. Hayatin muazzam akigina
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hazirlanan bu ikilinin yaninda, pasif, ise yaramaz bir ¢ocuga
doniisiiyor...

Cocuklar kadinin kollarnna atilip, alinlarin1 onun o kut-
sal dudaklarnna dayiyorlar. Sanki sonsuza kadar veda ediyor
gibiler.

- o O

Biiyiikanne gidiyor. Hemen ardindan, onlar da, geldik-
leri gibi aceleyle ¢ikiyorlar. Goriinmez ve yiice bir bag oyle-
sine bir araya getirdi ki onlan, girerken oldugu gibi el ele
tutusmuyorlar. Ama egikte durup bir kez daha birbirlerine
bakiyorlar.

Simdi oda kimsesiz bir mabet gibi bogken, birbirlerine
nasil baktiklarim diigiiniiyorum, ilk agk bakiglarina sahit ol-
dum.

Benden once hig kimse, bir ilk agk bakis1 gormedi. On-
larin hem yaninda, hem uzaklarindaydim. Eylemin bas d6n-
diiriiciiliigiine kapilmadan, duygulann i¢inde kaybolmadan,
her seyi bir kitap gibi okuyor ve anliyordum. Iste bu yiiz-
den gordiim o bakigi. Onlar, ne bagladig1 am biliyorlar, ne
de bunun bir ilk oldugunu. Daha sonra bunu unutacaklar,
kalplerinde art arda agan gigekler bu ilk anlan yok edecek.
Insan o ilk bakis1 hicbir zaman bilemez, tipki son bakigini
bilemeyecegi gibi.

Oysa ben onlar unuttugunda bile hatirlamaya devam
edecegim.

Ben kendi ilk bakigimi, ilk agk armaganimi hatirlami-
yorum. Ama sonucta yasandi. Bu kutsal siradanliklar kal-
bimden silindi. Tanrn, neyin hatirasini sakladigim kimin
umurunda! Bir zamanlar oldugum o kiiciik ¢cocuk gozleri-
min oniinde ebediyen 6ldii. Ben ondan uzun yagadim, ama
unutus ac1 verdi bana. Sonunda yenildim, yagamanin kederi
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harabeye ¢evirdi beni ve onun kiigiik cocugun ne bildigini
neredeyse hi¢ bilmiyorum. Tesadiif eseri, olur olmaz geyler
hatirliyorum, ama o en giizel ve en tath hatiralar higligin
icinde kay1p.

Iste az 6nce dinledigim, insam rahatlatip giiliimseten,
sonsuzlukla dolu bu sefkatli ilahiyi, bu degerli sarkiy1 alip
sakliyorum. Benim o. Kalbimde atiyor. Onu ¢aldim belki
ama gercegin elinden kurtardim.
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Oda, koca bir giin boyunca bos kaldu. iki kez fena halde
umutlandim, ardindan hayal kiriklig1.

Beklemek, aligkanligim, adeta meslegim haline geldi.
Randevularim iptal ettim, yiiriiyiiglerimi erteledim, isimi
kaybetme pahasina, zamanimi bosa ¢ikardim. Hayatimi ye-
niden diizenledim, taze bir agka hazirlanir gibi. Odam sa-
dece yemek odasina inmek igin terk ediyordum, orada da
higbir sey artik oyalamiyordu beni.

Ikinci giin, odanin yeni bir konugu agirlamak icin hazir-
lanmis oldugunu gordiim. Bekliyordu. Oda, tipki diisiince-
lere dalmis biri gibi gizemini korurken, ben gelecek konuga
dair bin bir hayal kuruyordum.

Once alacakaranhk geldi, ardindan odayr degistirme-
den biiyiiten aksam. Kap1 karanligin i¢ine agildiginda, ben
coktan umutsuzluga kapilmaya baglamigtim bile. Esikte bir
erkek golgesi belirdi.

- o O

Aksam karanhiginda zar zor segiliyor.

Siyah ya da siyaha calan giysiler, ucundan ince ellerinin
sarktig1 siit beyaz mangetler, diger her seyden sanki biraz
daha beyaz bir yaka. Yuvarlak ve grimsi yiiziiniin iizerinde
gozlerinin ve agzinin yarattigi karanhk ¢ukurlan, ¢enesinin
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altindaki golgeden oyugu goriiyorum. Altin sans1 alm belli
belirsiz parliyor, karanhk bir ¢izgi elmacikkemiklerini be-
lirginlegtiriyor. Bu haliyle onu bir iskelet sanmak miimkiin.
Boyle tiiyler iirpertici bir goriiniim sergileyen bir mahluk
bagka ne olabilir ki? ...

Yaklasiyor, yaklastikga canlaniyor. Yakigikli bir adam
bu.

Ince siyah bir sakalla ¢evrelenmis sevimli ve ciddi bir
yiizii var. Parlak gozler, genis bir alin. Kibirli bir zarafet ha-
kim hareketlerine.

iki adim attiktan sonra, déniip arahk biraktigi kapiya
bakiyor. Kapinin golgesi bir serap gibi titriyor, esikte bir si-
luet beliriyor, ardindan viicut buluyor. Siyah eldivenli kiigiik
bir el kapinin kanadina kenetleniyor ve bir kadin, yiiziinde
sorgulayan bir ifadeyle, odaya giriyor.

Sokakta, adamin birka¢ adim gerisinden gelmis olmal.
Peslerindeki bir seyden kacip sigindiklan bu odaya birlikte
girmek istememigler belli ki.

Kadin, kapiy1 itip, varhgiyla daha siki kapatmak isterce-
sine sirtin1 dayiyor ona. Basini yavag¢a adama dogru geviri-
yor, bir anligina, karsisindakinin o olmayabilecegi endige-
siyle donup kaldigini hissediyorum. Birbirlerine bakiyorlar.
Tutkulu ve bastinlmis bir ¢iglik, sessizce gidip geliyor arala-
rinda. Sanki ortak yaralan yeniden agiliyor.

— Sen!

— Sen!

Kadinin giicii tiikkenmig gibi. Bir firtina tarafindan sii-
riikkleniyormusgg¢asina adamin gogsiine dogru atiliyor.

Neredeyse baygin halde kendini onun kollarina biraki-
yor. Adamin solgun biiyiik ellerinin kadim sirtindan kav-
radigin goriiyorum. Bir g¢esit umutsuz titreyis ele gegiriyor
ikisini. Sanki odanin i¢inde tutsak kalmis devasa bir melek,
¢irpiniyor, kagmak igin bos yere miicadele veriyor. Oda, ak-
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samla dolu olmasina ragmen, bu gift igin fazla kiigiik gibi
geliyor bana.

— Kimse gérmedi bizi!

Onceki giin, iki cocuk da aym ciimleyi sarf etmisti.

Adam, “Gel” diyor kadina. Pencerenin yanindaki divana
gotiiriiyor onu. Kirmizi kadifenin iizerine oturuyorlar. Kol-
lan birbirine dolaniyor. Orada, diisiincelere dalmig, 6yle<e
kaliyorlar. Diinyanin biitiin golgeleri etraflarinda toplaniyor
sanki. Orada yeniden can buluyor, varhklarinda geceyi ve
yalmzligi kesfederek, yeniden var olmaya baghyorlar.

Ne baslangi¢ ama! Benim adima ne sanssizlik!

Kadin esikte belirip de go6zle goriiliir sekilde adama dog-
ru siiriikklendiginde, aklimdan giinaha girecekleri diisiincesi
gecmis, biiyiik bir mutluluga tanik olacagimi sanmigtim. Bii-
tiinliigii icinde, sadece giizel degil, ayn1 zamanda yabanil ve
hayvansi olan, doga kadar gergek bir mutluluga. Aksine, bu
bulusma, daha ¢ok, yiirek parcalayan bir vedaya benziyor.

— Demek hep korkacagiz? ...

Simdi biraz sakinlesmis gériinen kadin, endiseyle, sanki
gercekten bir cevap alabilecekmis gibi adama bakarak soy-
ledi bunu.

Urperiyor, karanhigin icinde biiziiliiyor. Parmaklan, bir
heykel gibi dimdik ve kaskat1 oturan adamin parmaklarini
sikiyor sinirle. Bogazi, dalgah bir deniz gibi, bir yiikselip bir
iniyor. Birbirlerine degerek orada Gylece duruyorlar; ama
gecmek bilmeyen bir korku, birbirlerine dokunmalarina en-
gel oluyor.

— Hep korkacagiz... Hep... Sokaktan uzakta, giinesten
uzakta, her seyden uzakta, korkacagiz... Oysa ben, 151kl1 ve
giinegli bir alinyazisi isterdim! diyor kadin gége bakarak.
Kelimeleri kanatlanirken, gogiin maviligi yiiziine vuruyor.

Korkuyorlar. Korku onlan bigimlendiriyor, derinlikle-
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rinde dolanmiyor. Gozleri, ruhlari, kalpleri korkuyor. Her sey-
den ¢ok da, agklar korkuyor.

...Adamin yiiziinden kederli bir giilimseme gegiyor.
Sevgilisine bakip mirildaniyor:

— Onu diisiiniiyorsun...

Dirsekleri dizlerinde, elleri yanaklarinda, yiizii hafiften
one uzanmig halde oturuyor kadin, cevap vermiyor.

Tutku dolu. Kiigiik bir ¢ocuk gibi iki biikliim olmus,
uzaklara bakiyor ve evet, diger adami diisiiniiyor.

Gordiigii hayal karsisinda omuzlari ¢6kiiyor, bakiglariy-
la yalvariyor sanki ona. Bu hayalin kutsal yansimasi, kadi-
nin bedenini adeta aydinlatiyor. Diger adami diigiiniiyorum.
Orada olmayan ve aldatilan. Kiigiik diisiiriilen, yaral, hiik-
medici. O an bulunduklar1 oda harig her yerde olan, digar-
daki sonsuz boglugu kaplayan, ismi boyunlarini egmelerine
neden olan, onlar bir avci gibi takip eden diger adami.

Gece, sanki utancin ve korkunun kaynag karanhigiymis
gibi, birbirlerine sarilmak igin 6biir diinyanin ikamet etti-
gi bir mezara girercesine bu odaya gizlenen adamla kadinin
iizerine iniyor.

- o O

Adam:

—Seni seviyorum! diyor kadina.

Gayet anlagilir bicimde duyuyorum. Seni seviyorum!
Simdiden neredeyse birbirine karigmis bu iki insanin du-
daklarindan dékiilen derin anlaml bu ciimleyi duydugum-
da, tiim benligimle titriyorum. Seni seviyorum! Kargisinda-
kine hem bedenini, hem kalbini sunan iki kelime. Yaratila-
nin ve yaratiligin biiyiik ¢1ghig1. Seni seviyorum! Su an agkin
yiiziine bakiyorum.

Adam, kadina yaklasirken, acele ve tutarsiz sozciikler
siraliyor art arda. Igtenlik, bu sézciiklerin i¢inde yok olup
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gidiyor gibi geliyor bana. Adam, sanki gerekli ciimleleri bir
an Once siralayip, sevisme fashina gegmek istiyor gibi:

— Goriiyorsun ki, birbirimiz i¢in yaratilmigiz... Ruhla-
nmiz arasinda, bir yakinlk var. Higbir sey kargilasmamiza
ve birbirimize ait olmamiza engel olamazdi. Tipki dudakla-
rnmizin birbirlerine yaklastiklarn anda birlesmelerine hicbir
seyin mani olamayacag gibi. Ahlak kurallarinin, sosyal ay-
rimlann bizim i¢in 6nemi yok... Askimizin hamurunda son-
suzluk ve sinirsizlik var.

Adamin sesiyle rahatlayan kadin “Evet” diyor.

Ama ben, onlan can kulagiyla dinledigimden, adamin
yalan sOyledigini ya da kelimelerin arasinda bagibos dolasti-
gin1 hemen anliyorum... Ask hayran olunasi bir seye doniisii-
yor. Adam kutsal seylere saygisizlik ediyor, dilinin ucundaki
gostermelik bir giinliik duayla onurlandirdig: sonsuzluk ve
simirsizhiktan, bosuna medet umuyordu.

Siradan sozlere bos veriyorlar... Kadin, biraz diisiindiik-
ten sonra, bagim salliyor. Bu defa, 6ziir ve siikiir ifade eden
sozciikleri dile getirme siras1 onda. Hatta daha da ileri gidip
gercegi soyliiyor:

— Cok mutsuzdum...

P o @

“Ne uzun zaman oldu!...” diye baghyor kadin.

Bu hikayeyi, giinah gikarir gibi, algak sesle ve alelacele
tekrarlamak, onun sanat eseri, siiri ve duast... Insan, onun,
bu noktaya tamamen dogal bir sekilde vardigin1 anhyor.
Belli ki, ne vakit yalmz kalsalar, tepeden tirnaga bununla
doluyor.

...Giysileri gosterigsiz. Iceri girdiginde, siyah eldiven-
lerini, ceketini ve sapkasini ¢itkarmisti. Koyu renk bir etek,
kirmizi bir bluz var iizerinde. Boynunda ince bir altin zincir
parliyor.
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Otuz yaslarinda. Ipeksi diiz saglari muntazam cehresi-
ni gevreliyor. Sanki onu 6nceden taniyormugum gibi geliyor
bana, taniyor da kim oldugunu ¢ikaramiyormusum gibi.

Yiiksek sesle kendinden bahsetmeye, hayli zor gegmis
olan hayatim1 anlatmaya koyuluyor.

— Ne hayatti ama siirdiigiim! Ne tekdiize, ne bos! Kiigiik
sehir, ev, oraya buraya yerlestirilmis ve yerleri, mezar tagla-
n gibi, asla degismeyen mobilyalariyla salon... Bir giin, orta
sehpasini farkh gekilde yerlestirmeyi denedim. Yapamadim.

Yiizii solup, daha 1s1kh1 hale geliyor.

Adam onu dinliyor. Ince yiiziinde, bir an, sabirh, tesli-
miyet dolu bir giiliimseme beliriyor. Ama hemen ardindan,
biraz ac1 veren bir yorgunluga birakiveriyor yerini. Her ne
kadar, kadinlarin hayran olduguna emin oldugum kocaman
gozleri, asagiya sarkan biyiklarn, dokunaklh ve mesafeli du-
rusuyla biraz kafa karigtirsa da, evet, gercekten yakigikl bir
adam. Hani su kibar, ¢ok diigiinen ve kétiiliik yapan insanla-
ra benziyor. Her seyin iistiinde goriiniiyor ve her seyi yapma
giiciine sahip sanki... Kadimin anlattiklarin1 can kulagiyla
dinlemese de, ona duydugu arzuyla, heyecan i¢inde bekliyor
gibi goriiniiyor.

...Ve aniden go6zlerimin 6niindeki perde kalkiyor, gergek
oniime seriliyor: bu iki insanin arasinda gok biiyiik bir fark
var. Sonsuz bir uyumsuzluk gibi, derinligi yiiziinden goéze
biiyiik goriinen, yiiregimi yaralayacak kadar dokunakh bir
fark bu.

Adam harekete geciren tek sey, kadina duydugu arzu,
kadin1 harekete gegirense, siradan hayatindan kurtulma ih-
tiyac1. Istekleri aymi degil. Beraber gibi goriinseler de, degil-
ler gergekte.

Aym dili konusmuyorlar, ayn1 seyleri soylediklerinde
bile, birbirlerini neredeyse hi¢ anlamiyorlar. Onlar gérdii-
giim ilk andan beri, birbirlerini hi¢ tanimamig olsalar, be-
raberlikleri bundan daha saglam olurdu diye diigiiniiyorum.

58



Cehennem

Ama adam, gercekte aklindan geceni sdylemiyor. Bunu
sesinden, tonlamasindaki sevimlilikten, sectigi melodik ke-
limelerden anlamak miimkiin. Kadin etkilemek istiyor ve
yalan sOyliiyor. Adam agik¢a kadindan daha iistiin, ama
kadin, bir gesit dahice diiriistliikle hiikmediyor ona. Adam
kelimelerinin efendisi, kadinsa kelimeleriyle tiim benligini
sunuyor ona.

...Kadin, 6nceki hayatini1 anlatiyor.

— Yatak odasimin ve yemek odasinin pencerelerinden
meydan goriiyordum. Ortada, ayaklarinin dibinde goélgesiy-
le, bir cesme vardi. Oturup, saat kadranina benzeyen bu kii-
¢iik, beyaz ve yuvarlak meydanda, giiniin aksama dénmesini
seyrediyordum.

“...Postacy, hi¢ diisiinmeden, giin boyu defalarca gelip
geciyordu meydandan. Cephaneligin kapisinda, bir asker
higbir sey yapmadan duruyordu... Ve 6gle vakti bir matem
can gibi gelip cattiginda, ortalikta kimse kalmiyordu. Ozel-
likle de 6gle vakti ¢calan matem ¢anlarini amimsiyorum. Giin
ortasi, sikintinin kusursuzlugu.

“Hayatimda hicbir sey olmuyordu, hicbir sey de olmaya-
cakti. Benim igin hicbir sey yoktu. Artik benim icin gelecek
yoktu. Eger giinlerim boyle devam edecekse, beni 6limden
uzak tutacak tek bir sey yoktu. Higbir sey! Evet! Higbir sey!...
Sikilmak, 6lmek demek. Benim hayatim ¢oktan 6lmiigtii ama
yine de onu yagamam gerekiyordu. Bir intihard1 bu. Bagka-
lan bir silah ya da zehirle 6ldiiriir kendini, ben dakikalar ve
saatlerle intihar ediyordum.”

— Agskim! diyor adam.

— Giiniin sabah dogdugunu, aksam yok oldugunu gor-
diik¢e, 6lmekten korktum ve bu korku, benim ilk tutkum
oldu... Yaptigim bir ziyaret sirasinda ya da gece yansinda ya
da algveris sonrasi, manastirin duvari boyunca yiiriiyerek
evime donerken, sik sik, bu tutkunun neden oldugu umutla
titredim!...
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“Ama kim ¢ekip c¢ikaracakt1 beni oradan? Benim bile
kendimi ancak zaman zaman fark ettigim bu goriinmez
gemi batigindan kim kurtaracakti1 beni? Etrafimda, kiskang-
hiktan, kotiiliikten ve duyarsizliktan olusan bir gesit tezgih
doniiyordu... Gordiigiim ve duydugum her sey, beni dogru
yola geri ¢cevirmeye ¢alisiyordu, iizerinde yiiriidiigiim o sefil
dogru yola.

“...Madam Martet’i biliyorsun, biraz yakinlik duydugum
tek arkadasimdi o. Benden sadece iki yas biiyiiktii. Insamin
sahip olduklarindan dolay1 memnuniyet duymasi gerektigi-
ni sdylerdi bana. Ben de cevap verirdim: ‘Eger sahip olduk-
larimizdan dolayn memnuniyet duymamiz gerekiyorsa, bu
her seyin sona ulastig1 anlamina gelir. Oliime yapacak bir
sey kalmamis demektir. Bu lafin hayata son noktay1 koydu-
gunu gormiiyor musunuz?... Bu soylediginize gercekten ina-
niyor musunuz?’ Evet, diye yanit verirdi. Ah, korkung kadin!

“Ama korku duymak yeterli degildi, bu sikintidan nefret
etmem gerekiyordu. Insan nefrete nasil sahip olur? Bilmi-
yorum.

“Kendimi taniyamiyordum; ben, ben degildim sanki.
Bagka bir seye Oylesine ihtiyacim vardi ki. Adimin ne oldu-
gunu bile bilmiyordum artik.

“Bir giin, kocamin, bana hicbir sey yapmamis olan za-
valli kocamin 6ldiigii harika bir riiya gordiim (yine de kotii
bir insan degilim). Artik 6zgiirdiim, diinyalar kadar 6zgiir!

“Bu boyle devam edemezdi. Monotonluktan, bosluktan,
ahiskanhktan sonsuza kadar boyle nefret edemezdim. Ah,
ahgskanlik, biitiin kasvetli seyler icinde, en karanlig. Oyle ki,
onunla karsilagtirdiginda gece bile giindiiz sayilir...

“Ya din? Insan giinlerinin boslugunu dinle degil, kendi
hayatiyla doldurur. Inanclarla degil, diisiincelerle, kendim-
le, miicadele etmem gerekiyordu.

“O vakit ¢areyi buldum!”
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Boguk sesle, neredeyse bagirarak konusuyor:

- Kotiiliik, kotiiliik! Sikintiya kargi sug, aligkanhg kir-
mak icin ihanet. Yeni biri olmak i¢in, bagka biri olmak igin,
hayattan onun benden ettiginden daha c¢ok nefret etmek
i¢in, 6lmemek i¢in, kotiiliik yapmak!

“Sonra sana rastladim. Siirler ve kitaplar yaziyordun.
Bagkalarindan farkliydin, insana giizelligi ¢agristiran titrek
bir sesin vard: ve en 6nemlisi, oradaydin, hayatimda, kar-
simda. Tek yapmam gereken, kollarimi1 uzatmakti. Ben de
tiim kalbimle sevdim seni, eger buna sevmek denilebilirse
benim zavall kiigiigiim!”

Simdi algak sesle ve hizli hizli konusuyor. Hem bir ezik-
lik var s6zlerinde, hem cogku. Bir yandan da, sanki bir oyun-
cakmis gibi adamin eliyle oynuyor.

— Ve dogal olarak, sen de beni sevdin... Ve bir aksam, ilk
kez, bir otel odasina sizdigimizda, sanki kap: kendiliginden
agiliverdi gibi geldi bana. Bagkaldirdigim ve kaderimin ag-
larim tipki elbiselerim gibi pargalayip attigim igin, kendime
tesekkiir ettim.

“Ve o zamandan beri, sdylemekten dolayr ac1 gektigi-
miz ama diigiiniince bir sekilde nefret etmemeyi bagardig:-
miz yalanlar, her dakikamiza keyif katan riskler, tehlikeler,
hayat1 gesitlendiren karngikliklar; bu odalar, bu saklanma
yerleri, sahip oldugum giinesin kanatlanip gitmesine neden
olan bu karanlik hiicreler!

“Ah!” diyor kadin. Sanki arzusu gerceklestiginden beri,
artik onu bekleyen higbir giizellik kalmamig gibi hayatta.

Kadin bir miiddet diisiindiikten sonra devam ediyor:
— Iste biz buyuz... Evet, ilk basta, siirlerin yiiziinden, ben
de bunun bir y1ldinm agk, dogaiistii ve 6liimciil bir ¢ekim ol-
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duguna inandim belki. Ama gercekte, (simdiki aklimla gorii-
yorum) yumruklarim sikili, gozlerim kapal geldim ben sana.

Ardindan ekliyor:

— Ask konusunda ¢ok yalan sdylenir. Oysa hicbir zaman
anlatildig gibi degildir agk.

“Belki erkeklerle kadinlar arasinda miithis bir ¢ekim
vardur. iki insan arasinda boyle bir agkin var olamayacagini
sOylemiyorum. Ama s6z konusu o iki insan biz degiliz. Asla
kendimizden bagkasini diisiinmedik. Elbette sana asik oldu-
gumu biliyorum. Sen de aym hisleri paylasiyorsun. Zevk al-
madigima gore, demek ki benim igin var olmayan bir ¢ekim,
senin i¢in var. Goriiyorsun, bir degis tokus yapiyoruz, sen
bana bir riiya veriyorsun, karsihginda ben sana zevk veriyo-
rum. Ama tiim bunlar agk degil.”

Yan kusgkulu, yan itiraz eder halde omuz silkiyor adam.
Konusmak istemiyor. Yine de zayif bir sesle minldaniyor:

— Bu hep bdyledir, agklarin en safinda bile, insan ken-
dinden uzaklasamaz.

— Yok! diye itiraz ediyor kadin, beni sasirtan cogkulu bir
omuz silkigle. Bu kesinlikle aym sey degil. Bunu séyleme,
soyleme bunu!

Sesinde belli belirsiz bir keder var gibi geliyor bana, goz-
lerinde yeni bir hayalin hayali beliriyor.

Basini egerek yok ediyor bu hayali.

— Nasil mutlu oldum! Kendimi genglesmis, yenilenmis
hissediyordum. Yeniden tertemiz bir gen¢ kiz olmustum
sanki. Hatirhyorum da, elbisemin diginda kalan ayagimin
ucunu gostermeye bile cesaretim yoktu. Yiiziimden, elle-
rimden, hatta adimdan utaniyordum...

- o

Onun biraktig1 yerden adam devam ediyor itirafa. Bir-
likteliklerinin ilk zamanlarindan bahsediyor. Kadim sozciik-
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leriyle oksamak, onu yavas yavas ciimlelerin igine ¢ekmek,
anilarin biiyiisiiyle sarmak istiyor.

— Ilk kez yalmiz kaldigimizda...

Kadin ona bakiyor.

— Bir aksam vakti, sokaktaydik, diyor adam. Kolunu tut-
tum. Daha da fazla yaslandin bana. Yavag yavas bedeninin
tim agirhgini hissediyordum, teninin kokusunu cekiyor-
dum icime. Insan kayniyordu etrafimiz, ama bizim yalnizh-
gimiz uzayip gidiyor gibiydi. Bizi ¢evreleyen her sey, sonsuz
bir 1ss1zhiga doniisiiyordu... Ikimiz birlikte denizin iizerinde
yiiriiyormusuz gibi geliyordu bana.

— Ah, dedi kadin, ne kadar da iyiydin! O ilk aksamki ha-
lini, bir daha hi¢ gérmedim, en harika anlarimizda bile...

— Birgok farkh seyden konusuyorduk, ben seni kendi-
me ¢ekip, bir ¢icek demeti gibi simsiki sararken, tamdigimiz
insanlar hakkinda bir geyler anlatiyordun bana, giindiiziin
giinesinden, aksamin serinliginden bahsediyordun. Ama
aslinda, bana ait oldugunu soyliiyordun... Konugmalarinin
icinde itiraf sozciikleri gizliydi, hissediyordum, agik¢a dile
getirmesen de, ipuglarini veriyordun.

“Baglangicta her sey nasil da harikadir! Baglangi¢larin
icinde asla bayagilik yoktur...”

“Bir keresinde parkta bulugmustuk ve ben aksama dog-
ru, kenar mahallelerden dolasarak geri getiriyordum seni.
Yol dyle tenha ve sessizdi ki, ayak seslerimizle dogay rahat-
s1z ediyorduk sanki. Duygularin yiikii altinda uyusmus gi-
biydik, adimlarimiz agirlagmigti. Egilip 6ptiim seni.”

— Tam buradan, diyor kadin.

Parmagiyla boynuna dokunuyor. Bu hareket, boynunu
yaramaz bir giinisig1 gibi aydinlatiyor.

— Opiiciiklerim yavag yavas daha da atesli hale geldi. Ag-
zinin etrafinda dolagip durdular. Dudagim dudagina ilkinde
yanhghkla degdi, ikincisinde yanhghkla degmis gibi yapa-
rak... Yavag yavag dudaklarimin altinda...
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Sesini alcaltiyor:

— Dudaklarinin aralandigini hissettim...

Kadin bagin egiyor, giil goncasina benzeyen dudaklar-
n1 gorilyorum.

— Ozgiirliigiimii elimden alan o takip edilme hissinin
ortasinda, tiim bunlar 6ylesine giizeldi ki! diye i¢ gegiriyor
kadin.

Duydugu endise hig terk etmiyor onu. Bilingli ya da de-
gil, amlarn yarattig1 cogkuya nasil da ihtiyaci var! Heyecan
verici olaylan, atlattiklan tehlikeleri animsamak, hareketle-
rini canlandinyor, agkini yeniliyor sanki. Her seyi kendine
yeniden anlatmasinin nedeni de bu.

Ve adam, o tath delilige dogru itiyor onu. Aralarindaki o
ilk cogku yeniden doguyor sanki. Simdi dile getirdikleri s6z-
ciiklerle, en heyecan verici anilarim, siradan geylere doniig-
meden 6nce hatirlamaya ¢ahgiyorlar.

— Benim oldugun giiniin ertesi aksam, seni, kendi evin-
deki bir davette gormek ac1 verdi bana. Ulagilmazdin. Etra-
fin insanlarla gevriliydi. Herkese dostga davranan, kusursuz
bir ev sahibesiydin. Hafif cekingen, herkesle siradan sohbet-
ler kuruyor, yiiziiniin giizelligini kimseden (herkesle bera-
ber benden de) esirgemiyordun.

“Su parlak yesil renkli elbiseyi giymistin, insanlar bu-
nunla ilgili espriler yapiyorlardi sana... Sen yamimdan geger-
ken ve ben seni gozlerimle bile takip etmeye cesaret edemez-
ken, 6nceki giin nasil delirdigimizi hatirhyordum. ‘Ciplak
bacaklarimi1 devasa bir kolye gibi boynuma dolamigti, esnek
ve diri bedeni kollarimin arasindaydi, her yerini oksadim’
diyordum kendime. Biiyiik bir zaferdi bu, ama madem ki o
an seni arzuluyor ve sana sahip olamiyordum, tam bir zafer
degildi. Ten temas:1 yaganmigti, belki tekrar yaganacakti da.
Ama hazinene sahip oldugum halde, o an ondan yoksundum.
Sana bir daha sahip olabilecegimi kim s6yleyebilirdi ki!”
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— Hayr, diye i¢ c¢ekiyor kadin, (anilarindan, diisiince-
lerinden, ruhundan dogan bir giizellik, dalga dalga biiyii-
yor sanki iginde) agk hi¢ de anlattiklar gibi degil! Benim
de i¢imde firtinalar kopuyordu. Ufacik bir mutluluk isare-
tini bile nasil da saklamam gerekiyordu, ¢argabuk yiiregime
hapsediyordum duygularim! ilk zamanlar, riiyamda adim
sayiklarim korkusuyla, uyumaya cesaret edemiyordum. Uy-
kunun o tath rehavetiyle savasarak, sik sik dirseklerimin
iizerinde dikiliyor, yatagin icinde, gozlerimi kocaman aca-
rak, kahramanca kalbimin nébetini tutuyordum.

“Fark edilmekten korkuyordum. icinde yikandigim o
safiyetin goriilmesinden korkuyordum. Evet, safiyet. insan
hayatinin ortasinda hayattan uyanip, bir bagka giin 15181 g6-
riir ve her seyi yeniden yaratirsa, ben buna safiyet derim.”

- o @

— Paris’te kiralik arabayla kayboldugumuz o giinii hatir-
liyor musun? Kocan uzaktan bizi goriir gibi olmus, aceleyle
bir bagka arabaya atlayip pesimize takilmigti1 hani?

Heyecanla irkiliyor kadin, mutlulukla isildiyor gozleri.

— Evet, diye mirildaniyor, harika bir giindii!

Adamn titreyen sesi kalbinin vuruslarina karisiyor ade-
ta ve kalbi soyle diyor:

—Dizlerinin iizerinde, arabanin arka camindan bakiyor,
ellerim bedenini oksarken bagiriyordun: ‘Yaklasiyor! Geri-
de kaldi! Yakalayacak bizi... Gormiiyorum onu... Kayboldu...
Ah!"”

Aynianda uzamyorlar ve tek bir hareketle birlesiyor du-
daklar.

I¢ geker gibi cikiyor kadinin sesi:

— Doruga ulagtigim tek andi o.

— Her zaman korkacagz! diyor adam.
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Konugmak birbirlerine yaklagtiriyor onlari. Bedenle-
rinin fisildadig1 kelimeler, Opiiciiklere doniigiiyor. Adam
kadina susamis gibi, kendine ¢ekiyor onu, dudaklar1 usan-
madan ismini tekrarhyor. Elleri kipirtisiz, tiim yagsamlar
dudaklarinda toplaniyor sanki. Hamurunda giinah olan bu
arzu, her seyi siliyor.

Evet, birbirlerini sevmek igin ge¢mislerini diriltmeleri
gerekti. Asklarimin aligkanlik i¢cinde yok olup gitmesini en-
gellemek icin, durmadan, bir yapbozun parcalan gibi bir-
lestirmeleri gerekiyor onu. Karanlhigin ve tozun, duygusuz
bir tekdiizeligin i¢inde, ihtiyarhgin yikic1 giiciine ve 6liimiin
miihriine maruz kaliyorlar sanki.

Birbirlerine simsiki sarilmig haldeler. Dudaklan yeni-
den, yeniden kavusuyor. Bedenlerini birbirinden ayirama-
sam da, onlan git gide daha iyi gorebiliyor, birlesmelerinin
yarattig1 ahengi secebiliyorum.

Geceye karisiyor, golgelerin icine, o ¢ok arzuladiklan
girdaba yuvarlanmyorlar. Yeryiiziinde aradiklari, sahip ol-
mak i¢in yalvardiklar1 bu karanhga gomiiliiyorlar.

Adamin dili dolasiyor:

— Seni sonsuza dek sevecegim.

Ama kadin da, ben de, onun tipki az 6nceki gibi yalan
soyledigini hissediyoruz. Kendimizi kandirmiyoruz. Hem ne
onemi var ki?

Kadin, dudaklarn adamin dudaklarinda erirken, yumu-
sacik dokunuslarinin arasina bir diken kativeriyor:

— Kocam birazdan evde olacak.

Ne kadar da az karismiglar meger birbirlerine! Korkula-
rindan bagka ortak noktalar1 yok aslinda ve ben, o korkuyu
nasil da umutsuzca canli tutmaya ¢ahgtiklarini gimdi anliyo-
rum... Ama bir sekilde bir araya gelmek i¢in sarf ettikleri bu
iistiin ¢aba, yakinda sona erecek.

Karanlik golen yaklagirken, kadinin agirhig artiyor, gol-
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geler arasinda bir aglayan bir giilen yiizii, kah itaatle kidh
hakimiyetle doluyor.

Geriye soylenecek s6z kalmayinca, susuyorlar. Kelime-
ler gorevlerini yerine getirdi, agklar tazelendi... Sarilmalar
ve ten, inlemeler, beceriksiz hareketler. Sessizligin ve tutku-
nun ayiniydi ortaya ¢ikan.

Kadin, simdi ayakta. Yan giplak bedeni beyaza kesmis...
Kendisi mi soyunuyor, yoksa adam mu giysilerini ¢ikarip
atan?.. Genis kalgalarini, odanin icine gokyiiziindeki ay gibi
giimiis 1s1ltilar sagan karnim goriiyorum... Adamin kolu, si-
yah bir ¢izgi gibi, tam ortasindan béliiyor bu karni. Kadim
tutuyor, sariyor, divanin iizerine adeta kenetliyor. Ve ada-
min agzi, kadimin bacaklarinin arasina iniyor. Dudaklar,
sasilacak derecede sefkatli bir opiiciik birakiyor oraya. Ka-
din inliyor. Koyu renk bedenin solgun bedenin 6niinde diz
¢oktiigiinii goriiyorum ve kadin kendini adama birakiyor...

Ardindan kadin, adeta 11k sacan bir sesle mirildaniyor:

— Al beni... Bir kez daha al beni. Defalarca yaptigin gibi.
Al, kendimi sana veriyorum. Hayir. Bana ait olmayan bir be-
deni sana nasil verebilirim ki? Belki de bu yiizden her defa-
sinda boyle zevkle sunuyorum onu sana!

Divana oturan adam, dizlerinin iizerine yatirtyor kadi-
n1... Sanirim kadin gimdi tamamen ¢iplak. Cizgileri, sekilleri
ayirt edemiyorum. Ama pencereden sizan 1s1kta, kadinin ba-
sin1 geriye dogru attiginm fark ediyorum. Dudaklar: ve gozle-
ri, agk dolu yiiziinde yildizlar gibi parhyor...

Karanlhigin igindeki ¢iplak adam, kadininin bedenini
kendine bastiriyor. Kargilikli rizalarinin iginde bile bir gesit
¢ekisme var. Siradigi, kutsal ve yabanil bir cogku hitkmedi-
yor hareketlerine ve gormememe ragmen, adamin kadinin
i¢ine girdigi am hissediyorum.

...Uzayip giden hareketsizligim yiiziinden, bel ve omuz
kaslarim agrimaya baghyor. Yine de, gozlerim delige yapisik,
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duvarla bir olmaya devam ediyorum. Bu térensel gosterinin
tadin1 ¢ikarmak igin, kendime azap ¢ektiriyorum. Kargim-
daki sahneyi tiim bedenimle sariyorum adeta. Ve duvar,
kalp atiglannmi bana geri veriyor.

...Birbirine sarilmig iki varlik, birbirine kangmus iki aga¢
gibi titriyor. Sehvet, cilginca bir kurguyla, kurallarin, hatta
asiklann kendilerinin de otesine gegerek, bagyapitin1 ha-
zirhyor. Ve bu dyle 6fkeli, dyle siddetli ve dyle 6liimciil bir
eylem ki, tamamlanmasini, ikisini 6ldiirmedikce, Tann bile
durduramaz. Bunu higbir seyin durduramayacagin bilmek,
Tanri’'mn giiciinden hatta varhgindan siiphe etmeme yol
aglyor.

Adam, birbirine kenetlenmis bedenlerinin iizerinden
basimi kaldirip geriye atiyor. Yiiziinii gorebilmemi saglayan
azicik aydinlikta, doyuma ulagmay1 beklerken yanda kesil-
mis bir inlemeyle agilmig agzini fark ediyorum.

Kadin olaganiistii bir sekilde, adeta tagarcasina bosali-
yor. Gelisini, 6nemli bir olayin gelisi gibi hissediyorum.

Dorde kadar sayiyorum. Bu siire boyunca, gozlerimi
adamin yiiziinden ayirmiyorum. Tek eliyle havay1 déverken,
bir an yiiziinii burusturuyor, ardindan giiliimsiiyor. Yiiziine
yiiriiyen kanla, kutsal bir sehide benziyor, aym anda hem
diisen hem kanatlanan bir bas melege. Bosalirken, muhte-
sem ve beklenmedik bir sey karsisinda biiyiilenmis gibi, bu-
nun bu kadar giizel olacagindan hi¢ kugsku duymamis gibi,
bedeninin ona sundugu bu mucizevi zevkten sagkin, kisa
¢qighklar atiyor.

O an aym kutsal duyguyu paylasiyorlar. Kadin belki zevk
almiyor, ama tatmin oldugunu séylemek, gérmek, anlamak
miimkiin. Orada, s6zle anlatilamaz bir kadin mucizesi yasa-
niyor.

— Mutlu musun?

Tuhaf bir gekilde, kadinin bu soruyu bana yonelttigi
duygusuna kapihyorum... Oyle hissetmekte de hakliyim,



Cehennem

zira dudaklarn o kadar yakinimda ki, gercekten benimle ko-
nusuyor gibi goriiniiyor.

Adam, bedeni hala kadininkine kenetli, gokyiiziine ba-
karak mirildanmiyor:

—~ Sana yemin ederim, sen benim icin diinyadaki her
seysin!

Hemen ardindan, mutluluk aninin bittigini ve simdiden
bir aniya doniistiigiinii anhyor kadin. Birlikte kapildiklan o
zevk dalgasinin yok olacagini, hayalinin bile aklindan silinip
onu terk edecegini hissederek yakimyor:

— Tann sahip oldugumuz su azicik hazzi kutsasin!

Hiiziinlii bir qighik, biiyiik bir diigiisiin ilk isareti, dine
saygisizlik eden ama yine de kutsal bir dua..

Adam sayiklarcasina tekrarlyor:

- Diinyadaki her seysin!...

...Sehvetin birlikteligi yikilmak iizere. Adam tatmin
oldu. Bir pismanhgin, bir vicdan azabinin onu yavas yavas
ele gecirdigini, kadindan uzaklagtirdigim goriiyorum. Kadi-
nin ruhu, adamdaki bu bariz soguklugu anlayamiyor, onun
gibi bir anda zevkten siyrlip kurtulmus degil ¢iinkii.

Ama adamin 6nceki gibi bakmadigini ve riiyasinin so-
nuna varmak iizere oldugunu hissediyor... Bir giin, her se-
yin, kuskusuz kendisi igin de bitecegini diigiiniiyor. Yeniden
baslayacak kaderinin, 6ncekinden degerli olmayacagini1 da
simdiden biliyor.

“Diinyadaki her seysin” ciimlesinin yankis: bile bitme-
den, endisenin gelip yine yiizlerine yerlestigini goriir gibi
oluyorum. Tam da o anda, adam inliyor:

— Bu higbir sey demek degil! Bu hicbir sey demek degil!

Biri digerine yabanci, aym diisiinceye dalp gidiyorlar.

...Boynunu cevirdigi bir an, adamin bakiglarnm goériiyo-
rum. Kadin hala iizerinde yatarken o, saate, kapiya, vedaya
dogru bakiyor. Ardindan, sevgilisinin dudagi kendisininkine
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yaklagirken, huzursuz, hatta neredeyse igrenen bir ifadeyle,
hafifce yiiziinii uzaklagtiriyor (bunu bir tek ben goriiyorum).

Kadin, adamin ona sahip olmadan hemen 6nce séyledi-
gi ciimleye cevap veriyor:

— Hayir, beni sonsuza kadar sevmeyeceksin. Beni terk
edeceksin. Ama buna ragmen hicbir seyden pisman degilim,
asla da olmayacagim. “Biz’den sonra, bu defa beni hi¢ bi-
rakmayacak o biiyiik kedere geri dondiigiimde, “Bir agigim
oldu” diyecegim kendime ve bir anligina da olsa higligimi
terk edip, bu kiiciik mutlulugu yasayacagim.

Adam cevap vermek istemiyor, zaten veremiyor da. Ke-
keliyor:

— Neden benden siiphe ediyorsun?

Gozlerini pencereye ceviriyorlar. Korkuyorlar, iigiiyor-
lar. Geriye kalan belli belirsiz bir alacakaranhigin, ilerde, iki
evin arasinda kalan boslukta, gorkemli bir gemi gibi sessizce
uzaklagmasini seyrediyorlar.

Yani baslarindaki pencere sahneye giriyor gibi geliyor
bana. Biiyiik, los, etrafindaki her seyi yok eden pencereye
bakiyorlar. Yasadiklan o kisa siireli giinahkar hazzin ardin-
dan, lekesiz gokyiiziinde bir hayalet gormiis gibi afallamig
durumdalar. Sonra bakiglar karsilasiyor.

— Goriiyorsun, diyor kadin, burada durmusg iki zavall
sokak kopegi gibi birbirimize bakiyoruz.

Elleri ayriliyor, dokunusglar bitiyor, ten yok oluyor. Bir-
birlerinden uzaklasiyorlar. Kadin divana dogru savruluyor.

Bir sandalyeye oturmus adamin yiiziinden keder okunu-
yor. Kesik kesik nefes aliyor. Artik 6lii olan ve ¢oktan sogu-
mus bir zevkle kirlenmis hissediyor kendini.

Dudaklan aralik, yiizii kasiliyor, goz ¢ukurlan ve ¢enesi
belirginlesiyor. Sanki su kisacik birkag dakikada zay:flamg
ve iskeleti goriiniir hale gelmis gibi. Sanki ac1 veren bir gii¢
yayiliyor bedeninden. Aksamin iginde, hem ¢ighk atiyor,
hem dili tutulmus gibi Gylece duruyor.
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Ve bu adamla kadin, tiim bu geylerin ortasinda, insan
suretleriyle degil ama mutsuzluklanyla birbirine benziyor!

...Gecenin iginde artik hi¢ gormiiyorum onlari. Sonunda
karanliga gomiildiiler. Hatta onlarn su ana kadar gérmiis ol-
mama bile sasiyorum. Belki de onlar aydinlatan 1s1g1n kay-
nagl, bedenlerinde ve ruhlarinda yanan atesti.

Peki, Tann nerede? Nerede? Neden bu korkung ve de-
gismez buhrana miidahale etmiyor? Neden tapilan sevgili-
nin aniden ya da yavag yavas nefret edilen birine doniistiigii
bu korkung¢ mucizeyi bir bagka mucizeyle 6nlemiyor? Neden
insam biitiin riiyalarinin sessiz mateminden ve teninde ¢i-
¢eklenip ardindan bir tiikiiriik gibi iizerine geri diisen seh-
vetin 1stirabindan korumuyor?

Belki ben de odadaki adam gibi oldugumdan, digerleri
gibi biri oldugum igin, belki su an hayvani ve hoyrat olanin
dikkatimi daha fazla cezbetmesi yiiziinden, en ¢ok tenin kar-
s1 gelinmez tepkisinden korkuyorum.

“Diinyadaki her seysin! Higbir sey demek degil!” Bu iki
¢ighgin yankis1 kulaklarimda ¢inliyor. Haykirlmayan ama
¢ok kisik sesle soylenen, gii¢ bela isitilen bu iki ¢ighgin bii-
yiikliigiinii ve onlar1 ayiran mesafeyi kim dile getirecek?

Kim dile getirecek, daha da 6tesi kim bilecek? Giiliim-
semenin 1stiraba doniistiigiinii, nesenin yerini bikkinlhiga
biraktigimi ve birlikteligin ¢oziildiigiinii gormek i¢in, benim
gibi insanligin iizerinde bir yerde durmak, aynm1 anda hem
insanlarin arasinda hem onlardan ayn olmak gerek. Ciin-
kii insan, tam anlamiyla hayatin i¢cindeyken, onu gormez ve
hakkinda higbir ey bilmez; bir agir ugtan obiiriine korleme-
sine gecer. Duydugum bu iki ¢1ghig atan adam, “hicbir sey”
tarafindan ele gegirildiginde, “her seyi” coktan unutmustu.
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Kim soyleyecek! Birinin bunu sdylemesini isterdim. Ke-
limelerin, kurallarin ne 6nemi var? Asirlardir devam eden,
yetenekli ve zeki yazarlarin, sanki bundan men edilmisler
gibi, tasvirlerin esgiginde durmasina neden olan aligkanhk
neye yarar? Bir siirde sOylemeli bunu, bir bagyapitta. Eger
amag, 1s1kta parladiklarinda diinyay1 doniistiirecek, gercegi
altiist edecek umutlarimizin, arzularimizin yaratic1 giiciinii
gostermekse, en ince ayrintisina kadar anlatilmali bunlar.

Aralarindaki agk bir kez daha 6lecekse, neden bir sadaka
bagislanmali ki bu iki agiga? Zira bu sahne, ikili hikdyelerinin
son sahnesi degil. Yagsayan herkes gibi, yeniden baglayacak-
lar. Yeniden, yapabildikleri kadariyla, kendilerini hayatin
bozgunlarina kars1 korumayi, coskuyu bulmayi, 6lmemeyi
deneyecekler birlikte. Birbirine karigmig bedenlerinde, ye-
niden, bir teselli ve bir kurtulug arayacaklar... O 6liimciil
biiyiik titreme, sanki bir parcasiymig gibi tene tutunan gii-
nahin giicii, bir kez daha tutsak alacak onlar. Diiglerinin ve
arzu perilerinin kanatlanmasi, bir kez daha ayrilig: ¢ilginhiga
dondiirecek, bayagilig: yiiceltecek, ¢op kokusunu parfiime
cevirecek, bedenlerinin (yine karanlik ve lanetli eylemlerde
kullanilan) o en karanlik ve lanetli pargalarin1 kutsayacak
ve bir anligina da olsa, diinyanin tiim mutlulugunu koyacak
oraya.

Ardindan tekrar, duyduklar1 sonsuz arzunun anlamsiz-
higim gordiiklerinde, isteklerinin biiyiikliigii yiiziinden ceza-
landirlacaklar.

O siradan ve korkung sirra saygisizlik etmis olmaktan
pismanlik duymuyorum. Bu oyunu tiim her seyiyle kucakla-
y1p icime almak ve bu yolla, yasayan gercegin daha iiziicii ve
daha inanmilir oldugunu anlamak, belki de tek zaferim olacak.
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Her sey sustu. Gittiler. Bagka bir yerde saklaniyorlar
simdi. Kocas1 gelmis olmali, diye diisiiniiyorum. Bunu ko-
nusmalarindan ¢ikardim. Ama ne dediklerini ger¢ekten bi-
liyor muyum ki?

Oda 1ss1z... Kendi odamda amagsizca dolaniyorum. Ar-
dindan bir riilyadaymigim gibi aksam yemegimi yiyorum, in-
sanlik dleminin gekiciligine kapilip disan ¢ikiyorum.

Sokak, sivri ¢atil evler. Yoldan gegenler benden uzakla-
styor. Her yerde duvarlar, yiizler.

Karsima bir kafe gikiyor. Mekana hakim olan yogun ay-
dinlik iceriye davet ediyor beni. Bu suni 151k hogsuma gidiyor,
bana giiven veriyor, bir yandan da kaybolmus hissettiriyor.
Oturup, gozlerimi kisiyyorum.

Dingin, siradan, tasasiz ve benim gibi tamamlanmasi
gereken herhangi bir igleri olmayan, daginik gruplar halinde
toplanmis insanlar.

Bol makyajhi bir kiz, 6niinde dolu bir bardak, tek bagina
bir masada oturmus, etrafina bakiniyor. Dizlerinin iizerin-
de, bag1 mermer masanin kenarindan sarkan kiigiik bir ko-
pek var. Giiliing suratiyla sahibesi adina etraftakilerin bakis-
larim dileniyor, birkag giilimsemeyle onurlandinliyor.

Kadin ilgiyle inceliyor beni. Kimseyi, hatta hicbir seyi
beklemedigimin farkinda.

Herhangi birini bekleyen bu kadin, bir igaretim, bir ke-
limemle yerinden kalkap, giilimseyerek bana gelecek... Ama
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hayrr, arzuladigim sey bu degil. Ben bundan ¢ok daha sirada-
mm. Bir kadina ihtiyacim yok. Askin beni tedirgin etmesinin
nedeni salt i¢giidii degil, derin bir diisiince var arkasinda.

Kadin bana yaklasiyor. Kim oldugumu bile bilmiyor! Ba-
simu1 ¢eviriyorum. Hizli ve bagtan savma bir bogalma, boylesi
bir cinsel komedi, umurumda bile degil! Insanlhig1, erkekleri,
kadinlan gordiim ve ne yaptiklarim biliyorum.

Icerdeki sicakliga karisan kahve ve tiitiin kokusu, cansiz
bir atmosfer yaratiyor. Sesler, bir bardak althginin masa-
ya carpisl, giris kapisinin agilip kapanmasi, bir oyuncunun
haykirisi, birbirine karisiyor. Yiizlerde yesilimsi bir 15181n
yansimas1 var. Benimki digerlerininkinden daha etkileyici
goriiniiyordur eminim. Gérmiis olduklarimin kibri ve onlar:
yeniden gorme ihtiyaci, beni bir ¢ilgin gibi gosteriyor olmal.

...Az 6nce, adam kadina “Agkim” diye seslendi. Bu kadi-
nin ismi mi yoksa adamin bir sevgi itirafi miydi bilmiyorum.
Isimleri bilmiyorum, ayrintilar1 bilmiyorum, hicbir sey bil-
miyorum. Insanlik bana bagirsaklarini gosteriyor. Hayatin
gizemini ¢6ziiyorum, ama diinyanin iizerinde kendimi kay-
bolmus hissediyorum. Az 6nce, insanlarin arasina karigmak,
bu halka acik yerde oturmak ve ne istedigimi s6ylemek igin
biiyiik bir ¢aba gostermem gerekti.

..Otelimdeki kiracilardan birinin, kafenin penceresinin
oniinden gegctigini goriir gibi oluyorum. Kendimi geriye dogru
atiyorum. Herhangi bir konuda ¢ene calacak durumda degi-
lim, bu tekdiize aligkanliga daha sonra geri donecegim. Eger
tesadiifen beni taniyan birileri gegerse fark edilmemek igin,
dirseklerim masada, ellerim saglarimda, bagimi egiyorum.

- o O

Iste sokaklarda yiiriiyorum. Bir kadin geciyor yamimdan.
Diisiinmeden pesine takiliyorum... Uzerinde mavi, bol bir el-
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bise, baginda dikkat gekici, biiyiik siyah bir sapka var. Bece-
riksiz hareketlerle ilerliyor sokakta. Adimlan Gyle sarsak ki,
ince bacaklarim saran ¢izme, seffaf siyah ¢orabim gizleyemi-
yor... Bir bagka kadin gikiyor kargima, tutkuyla bakiyorum
ona... O, gri elbisesiyle sokag: bir bastan bir baga gecerken,
kalbim sanki derin bir uykudan uyaniyormus gibi ¢arpiyor.

Merak m1 bu? Hayir, arzu. Az 6nce igimde zerresi olma-
yan arzu, simdi beni serseme ¢eviriyor... Duruyorum... Di-
gerleri gibi bir adamim ben de, zevklerim var, gilgin istek-
lerim ve nereye gittigimi bilmedigim bu gri sokak boyunca
yiiriirken, bir kadin bedenine sokulma arzusu git gide biiyii-
yor i¢cimde.

...Duvar dibinde yiiriiyen ve ¢cok da uzagimda olmayan
su kiiciik bedenin masum ¢iplakligim1 hayal ediyorum...
Ayaklan kiigiiciik. Omuzlarim bir galla 6rtmiis. Elinde bir
paket tagiyor. Oyle acelesi var ki, cocuksu bir hareketle, san-
ki kendinin Oniine gegmek istermis gibi bedenini 6ne dogru
egmis. Bu zavalli golgenin altinda, hatlarin1 géstermeyen bu
bol elbisenin i¢ine saklanmig 1giktan bir beden var, biliyo-
rum... Sahip olabilecegi o y1ldizhi giizelligi, sapkasinin altina
gizlenmis saclannin parlaklhigim, ciddi goriiniimlii yiiziiniin
arkasinda sakladigi kocaman giiliimsemeyi diigiiniiyorum.

Bir saniyeligine yolun ortasinda ¢akili kaliyorum. Kadin
simdiden uzak bir hayal. Eger gozleri gozlerimle bulugmusg
olsaydi, bu gidis ger¢ekten aci verirdi bana. Yiiziim kasiliyor,
yiiz ¢izgilerim degisip bigimsizlesiyor gibi hissediyorum.

Yukarida, bir tramvayin seyir terasinda, bir geng¢ kiz
oturuyor. Biraz siyrilmig elbisesinin etekleri havalaniyor...
Asagidaki manzara kizin tiim gizemlerini sunuyor olmal.
Ama maalesef, arabalarnn olugturdugu engel, bizi ayinyor.
Tramvay kayip gidiyor, bir kabus gibi yok oluyor.

Sokagn her tarafi elbiselerle dolu, ince, salinan, ugusan,
dikkat ¢eken: acilan ama yine de acilmayan elbiseler!
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Yiiksek ve dar bir vitrin caminda kendimi gériiyorum.
Solgun yiiziimde, yenilgiye ugramis bakiglar. Istedigim tek
bir kadin degil ki, hepsini istiyorum, etrafimdakilerin hep-
sini. Yamimdan gegiyor, tam bana yaklagtiklarini diigiindii-
giim anda, gidiyorlar.

Yenilmis halde, kendimi rastlantinin ellerine birakiyo-
rum. Kosesinden beni gézetleyen bir kadinin pesine takiliyo-
rum. Sonra, yan yana yiiriiyoruz. Biraz lafiyoruz, beni evine
gotiiriiyor. Kapiy1 agtiginda, esikte, biiyiik bir titremeyle sar-
siliyorum. Ardindan o beylik sahneye maruz kaliyorum. Her
sey, bir diisiis gibi, cabucak olup bitiyor.

- o @

Yeniden kaldirimdayim. Umdugum gibi rahatlamadim.
Biiyiik bir kafa karigiklig1 yoniimii gagirmama neden oluyor.
Sanki hicbir seyi oldugu gibi gormiiyorum. Cok uzag: gorii-
yorum ve ¢ok fazla sey gériiyorum.

Neler oluyor peki? Yorgun, kendi agirhgimdan bezmis
halde, bir banka oturuyorum. Yagmur baghyor. Sokaktan
gecenler telas ediyor, seyreklesiyor. Ardindan, iizerlerinden
sular si1zan semsiyeler ¢ikiyor ortaya. Oluklardan bosalan
su, parlak kaldinmlar. Bir yan sessizlik hali, yagmurun tiim
kederi... Benim talihsizligim, tasiyabilecegimden ¢ok daha
biiyiik ve giiglii bir hayale sahip olmak.

Sahip olmadiklar: seyleri diisiinenlere ne yazik! Hakhlar
ama fazla haklhlar ve bir taraftan da dogal degiller. Siradan
insanlar, giigsiizler, alcakgoniilliiler, onlarin olmayan sey-
lere kars: kayitsiz kalir, her seye, herkese sikintisizca degip
gegcerler (ve kiigiik seyleri arzu edenler de yine bu kiigiik ruh-
lardir!). Ama digerleri! Ama ben!

Sahip olmadigin seyi almak istemek, calmak! Kendi ger-
¢ekliginin karanlhiginda miicadele eden birilerini izlemek,

76



Cehennem

baz1 seyleri anlamama yetti. Insanin bu yone gittigine, diin-
yanin kendi yo6riingesinde dondiigii kadar kesin bir gekilde
inaniyorum artik.

Ne yazik ki, bu tiiyler tirpertici ger¢egi 6grenmekle kal-
madim, ¢arkina da kapildim. Bulagic1 bir hastalik gibi, sal-
ginina maruz kaldim. Arzum, gii¢lendikce, dayanilmaz hale
geliyor. Biitiin hayatlan yasamak, biitiin kalplerde yer edin-
mek isterdim. Bana ait olmayan beni terk ediyor ve yalnz
kaliyorum gibi geliyor bana.

Yagmurla ynkanan bu biiyiik, 1ss1z sokagin ortasinda, bir
bankin iizerinde, kendimi korumak i¢in iyice biiziigserek otu-
ruyorum. Umutsuzum, ¢iinkii sanki fazla iyiymigim gibi her
seyi seviyorum.

Insanin yasayan sirlarim araladigim icin nasil cezalan-
dirillacagimi tahmin ediyorum. Cezam giinahimin karsihig
olacak. Bagkalarinda gordiigiim sonsuz sefalete katlanmak
olacak kaderim. Sirrim1 saklayan her gizemle, gecip giden
her kadinla cezalandirilacagim.

Sonsuzluk, oldugunu sandigimiz sey degil. Onu mem-
nuniyetle, baz1 efsanevi kahramanlarin ya da bagyapitlarin
siirsel ruhuyla iligkilendiriyor, Hamlet gibi sira dis1 karak-
terlerin kostiimleriyle donatiyoruz... Sonsuzluk, az 6nce
sokaktan gecen, vitrin caminda kararsiz yansimasini gor-
diigiim su adamin i¢inde yasiyor sessizce. Sahip olmadigim
her sey olmak isteyen bende yasiyor... Oldugum gibi, alela-
de yiiziim ve siradan ismimle. Istediklerime simir koymam
i¢in bir neden yok, boylece, adim adim, sonsuzlugun izinden
gidiyorum. Bu ufuksuz gidisat, y1ldizlan hatirlatiyor bana.
Umutsuz bakiglarimi gék kubbeye ¢eviriyorum. Aci ¢ekiyo-
rum. Eger bir hata yaptiysam da, yagsadigim biiyiik mutsuz-
luk, imkansizla miicadele etmenin bu biiyiik drami, giinah-
larimdan arindiriyor beni. Ama ben giinah ¢ikarmak gibi
ahlaksal ve dinsel kurallara inanmiyorum. Aci ¢ekiyorum ve
muhtemelen bir kurbana benziyorum.
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Bu igkenceyi zamaninda sona erdirmek i¢in eve don-
mem gerek. Gozetlemeye devam etmeliyim. Digsaridaki diin-
yayla bosuna zaman kaybediyorum. Beni bir insanin sicakli-
giyla kargilayan odama doniiyorum.

- o @

Higbir sey gormeden yan odaya bakarak iki anlamsiz
giin gegirdim.

Yiiriiyiislerime yeniden baslamis, pek kolay olmasa da,
bankadan birkag giin daha izin almay1 ve kendimi bir miid-
det de olsa unutturmay1 bagarmigtim.

Dort duvar arasinda, atesli bir coskuyla, ama bir
mahk{im gibi eylemsiz, bekledim. Giiniin biiyiik bir kismini
odamin iginde bir agag1 bir yukan yiiriiyerek gegiriyor, du-
vardaki deligin cazibesine kapilmis halde, uzaklasmaya ce-
saret edemiyordum.

Uzun saatler akip gidiyor ve aksamlari, yorulmak nedir
bilmeyen umudum yiiziinden bitap diigiiyordum.

Ikinci giiniin gecesinde, aniden uyandim. Daracik ya-
tagimdan firladim. Odam sokaklar kadar soguktu, titriyor-
dum. Elimin altinda bir 6liiniin sogukluguyla uzanan duvara
yaslandim.

Hala uyku sersemiyim. Gozlerimi delige yaklastirip ba-
kiyorum. Pencere kanatlar tipki benimkiler gibi agik olan
yan oda, ay 1s1g1yla yikaniyor. Bu mavimsi atmosferden bii-
yiilenmis halde, odadaki sogugu algilamadan, orada, ayakta,
Oylece kaliyorum... Higbir sey olmuyor... Kendimi, dua eden
biri gibi yalniz hissediyorum.

Ardindan, giin boyunca gelisini hissettiren firtina patli-
yor. Yagmur damlalan diisiiyor, riizgar, boglukta ani girdap-
lar yaratiyor, gok, giirlemelerle sarsiliyor.

Yagmur yavas yavas siddetleniyor. Riizgar, esmeye de-
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vam etse de, biraz hafifliyor. Bulutlar ay1 saklaynca, etra-
fimda kusursuz bir karanlik olusuyor.

Sominenin baca kapag titreyip susuyor. Ve ben, neden
uyandigimi bilmeden, bu bitmek tilkenmek bilmez karanh-
gin, gecenin, oniimde bir duvar gibi dikilen diinyanin huzu-
runda 6ylece duruyorum.

- o @

O vakit, karanlik boslugun i¢inde hafif bir giiriiltii du-
yuluyor...

Muhtemelen firtinanin uzak sesleri igittigim. Hayir...
Cok yakindan bir fisilt1 geliyor sanki. Bir fisilt1 ya dabir ayak
sesi.

Biri... Igeride biri var... Nihayet! Beni yatagimin sicak
kucagindan sokiip alan i¢giidii yamilmamus.

Gozlerim umutsuzca gabaliyor, ama nafile, karanlik ge-
¢it vermiyor.

- o @&

Ses yeniden duyuluyor, bu kez biraz daha uzun siirii-
yOr...

Ayak sesi. Evet, ayak sesleri duyuyorum... Biri yiiriiyor.
Bir nefes sesi, yeri degistirilen egyalar, sessizlikle boliinen,
bana nedensiz goriinen, kacamak, tanimlanamaz sesler.

Bir an sonra siipheye diisiiyorum... Belki de yorulan ak-
limin yarattig1 bir sann bu.

Tam da o anda, Tann tarafindan génderilmiggesine, bir
insan sesi ulagiyor kulagima.

- o O
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Bu ses nasil da algak ve dahasi, nasil da tuhaf bir gekilde
tekdiize! Uzun bir duay1 ya da bir siiri ezberden okuyor gibi.
Yakimmdaki bu yagam kaynaginin yok olmasindan korka-
rak nefesimi tutuyorum...

...Ses ikiye boliiniiyor... Birbirine cevap veren iki ses var
simdi. Bilingli olarak alcak tutulan tiim sesler gibi, akil er-
mez bir keder, o kederden bir ezgi yayiyorlar...

Muhtemelen, karsimda yine, bir siireligine, bog odaya
s1iginmis iki sevgili var. Yogun sessizligin, renksiz derinligin
icinde, birbirine gekilen iki insan. Karanlikta onlan gormeyi
basaramasam da, tipki gogiis kafesimin i¢inde ¢irpinan kal-
bim gibi heyecanl olduklarim hissediyorum.

Tiim dikkatimi vermis, el yordamiyla bu iki bedeni, bu
kayip cifti anyorum. Bosuna. Gece gozlerimi kaphyor, beni
kor ediyor. Kendimi bakmaya ne kadar zorlarsam, karanlik
o kadar canimi yakiyor. Yine de, bir an, karanlik pencerenin
oniinde, koyu renk bir siluet gordiigiimii saniyorum... Siluet
duruyor... Hayir, yaniliyorum... Gece var kargimda. Bir put
gibi kipirtisiz karanhk... Kim bu insanlar, ne yapiyorlar?
Neredeler, neredeler?

- o @

Ve birdenbire, karanhgn i¢inde bir insan sesi, bir keli-
mede viicut buluyor: “Yine!”

“Yine!” Bedenlerinden gelen bu ¢ighk, nihayet onlan
bana gosteriyor. Sanki yiizleri sisin digina ¢ikiyor, ¢iplakla-
S1yOr.

Ardindan, anlagilmaz mirnltilann ortasinda, boguk ve
mutlu bir ses, bir miicadeleyi kazanmiggasina dne ¢ikiyor:

— Eger bilselerdi! Eger bilinseydi!

Ve bu kelimeler, gitgide azalan bir sesle, ta ki yok olana
kadar tekrarlanmyor.
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Ardindan bir kahkaha ¢inliyor. Ve bir 6piiciik sesi yayi-
lip, bir hayalet misali, karanhgn iginde dolasiyor.

- o @

Oday1 bir anhgina renksiz bir siginaga ¢eviren bir 151k
parildiyor, ardindan kara gece geri geliyor.

Elektrik 15181, ise yaramayan gozlerimin iizerine oOrt-
tiigiim gozkapaklarimi harekete gecirse de, o kisacik anda
odada dolasan bakiglarim yagayan hicbir sey géremedi...
Agirladig iki konuk, karanlhk bir kosede biiziigiip gizleniyor
mu?

Oday istila eden o yogun aydinhgin farkina varmamg
gibiler. Aym1 kelimeler, sinir bozucu bir diizen iginde kulak-
larima ulagsmaya devam ediyor, ama simdi daha agir, daha
seyrek, daha kayplar.

— Eger bilselerdi! Eger bilinseydi!

Ve ben, sanki karsimda can gekisen biri varmis gibi, ola-
ganiistii bir dikkatle onlara dogru egilmis, bu ¢ighg: dinliyo-
rum.

) o @

Onlan bu kadar sarsan ve dudaklarinda ses bulan bu en-
disenin nedeni ne? Yalniz kalmaya, saklanmaya neden boy-
le tutkuyla ihtiya¢ duyuyorlar? Onlara, bir yardim ¢ighgina
benzeyen bu acinasi zafer ¢ighigim attiran ne? isledikleri na-
sil korkung bir su¢? Kucaklagmalar: hangi kétiiliigii gizliyor?

Kalbime keskin bir ac1 saplaniyor. iki ses birbirine ¢ok
benziyor. Birden odadakilerin iki kadin oldugunu anhyo-
rum. Gecenin karanhginda, gizlice bulusan iki sevgili!
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Dinliyorum... Kendimi daha once hi¢ boyle geceye bi-
rakmamistim. Kenetlenmis ellerim, yorgun goézlerim ve tiim
duyularimla, bedenlerini golgeler icindeki yataga birakan bu
iki karanlik agig1 seyrediyorum....

Titreyerek doruga ulasiyorlar, hissediyorum.

— Tann bizi goriiyor! Tann bizi goriiyor! diye mirildani-
yor dudaklardan biri.

Onlarin da Tann tarafindan goriilmeye ihtiyaglar var.
Tiim kederli insanlar gibi, hayatlarim1 renklendirmek igin,
O’nu yardima gagiriyorlar!

- o @

..Icerdekilerin iki kadin oldugundan ¢ok da emin de-
gilim artik. Az 6nce bir erkek sesi algilar gibi oldum. Us-
tlin bir ¢cabayla bu karanhktan kurtulmaya ¢ahsarak, parca
parca duydugum sesleri dinliyor, karsilagtiriyor, anlamaya
¢alisiyorum.

Ardindan, kisik sesle dile getirilen o tutkulu yalvaris:
duyuyorum. Atesli dudaklar arasinda ezilerek, art arda, te-
lagla dokiilen kelimeler:

— Istiyor musun, istiyor musun?

Soru biiyiik bir 6nem kazaniyor. Kendini tiim benligiyle
sunan bir insanin sorusu bu.

Cevap, bir kanat ¢irpis1 gibi yiikseliyor:

— Evet.

— Ah! diye inliyor diger beden.

Birbirlerini tamimak, birbirlerine dokunmak i¢gin, hangi
gizemli ve karmagik yolu deniyorlar? Neye benziyor bu ¢ift?

Askin seklinin ne 6nemi var ki! Endiseden kurtuluyo-
rum ve birdenbire, agkin trajedisine tanik oluyormusum
gibi geliyor bana.

Birbirlerini seviyorlar, gerisi anlamsiz. Yoldan ¢ikmis ya
da normal, lanetlenmis ya da kutsanmig olmalarinmin, higbir
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anlam yok. Birbirlerini seviyorlar ve bu diinya tizerinde iki
insanin olabilecegi kadar birbirlerine aitler.

Kaderleri birbirine yazilah beri, herkesten saklaniyor-
lar. Carsafa ya da kefene sarnir gibi sariniyorlar karanlikla-
ra. Bir ceza gibi giimgigindan uzak duruyor, kendilerini gol-
gelere hapsediyorlar. “Eger bilselerdi!” diye bagiriyor, agh-
yor ve giiliiyorlar. Yalmzliklaryla 6viiniiyorlar. Yalnizliklar
hem kamgciliyor, hem oksuyor onlan. Kurallarn, doganin,
hamurunda fedakarhk ve higlik olan siradan hayatin digina
atilmiglar. Birbirlerine dokunmaya ¢aligiyorlar, mermerden
alinlan ¢arpisiyor. Her biri kendi bedeniyle mesgul, ikisi de
bir bagka bedeni diisiinmeden kucakladiginin farkinda. El-
leri korlemesine gehveti arar, dilsiz dudaklar agkla birlegir-
ken, cinsiyetlerinin ne 6nemi var ki!

Diinyanin biitiin dsiklan birbirine benziyor. Tesadiifen
vuruluyorlar birbirlerine. Birbirlerini goriiyor ve yiizlerinin
giizelligine tutuluyorlar. Delilige es, siddetli bir sevgiyle ay-
dinlatiyorlar birbirilerini. Hayallerin gercekligini dogrulu-
yorlar. Bir an boyunca, yalam gergekle degistiriyorlar.

Ve o anda, sir dolu diinyalarindan kopup kulagima ula-
san birkag kelime duyuyorum:

— Sen benimsin, benimsin... Sana sahibim, seni aliyo-
rum...

— Evet, seninim ben!

Iste bastan asagiya agk var karsimda. Bir buhur gibi sali-
narak, yiiziime, hayatin kokusunu ve sicakhigim gonderiyor.
Cilgin ve verimsiz gorevini tamamliyor.

- o O

Aralanndaki sohbet yeniden bagliyor, daha yumusak,
daha sakinler simdi. Sanki benimle konusuyorlarmig gibi,
gayet net duyuyorum sdylediklerini.
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Once titrek, hatta neredeyse hayal gibi bir ciimle gegiyor
aramizdan:

— Gecelerimize tapiyorum, ama giindiizlerimizi sevni-
yorum.

Zaman zaman birbirine karigan, bigimlerini yitiren ke-
limelerle devam ediyor konusma. Agizlan, iki dudak kadar
yakin birbirine.

— Giindiiz aynhyor, birbirimizi kaybediyoruz. Ancak
gece oldugunda gergekten birbirimize ait oluyoruz.

— Giindiiz sevigebilmek isterdim! diyor diger ses.

— Bu da olacak bir giin... Daha sonra... Daha sonra!

Kelimeler uzun ve uzak bir yanki halinde ¢inliyor.

Ardindan, ses devam ediyor:

- Yakinda...

— Tannm kegke! diyor digeri, umut dolu bir titremeyle.

Benzer bir yakinmayi daha 6nce de duymustum. Sanki
diinya iizerinde bagka yakinacak konu yokmus gibi, “Oysa
ben, 151kl ve giinesli bir alinyazisi isterdim!” diye inlemisti
kocasini aldatan kadin.

Ardindan, baglarini kagirdigim, birbirine baglayamadi-
gim ciimlelerle, giinegli bahgelerden, altin renkli patikalan
olan siyah ¢imli parklardan ve 6gle giinesi altinda goz ka-
magtiran 1giltilar sacan genis havuzlardan bahsediyorlar.

Golgeler iginde bogulmus, kendileri de birer goélgeye
doniigmiigken, 1siktan bahsediyorlar. Kendilerine ait olsun
istedikleri giindiizii diigiiniirken, bir yaz giiniiniin mavi go-
giiniin hayali dokiiliiyor dudaklarindan.

Sonra giinesten bahsediyorlar, ardindan sesleri algalip
yok oluyor.

Daha agr ve kirilgan bir sessizlik hakim simdi odaya.

- Askin seni nasil giizellegtirdigini, giiliimsemenin yiizii-
nii nasil aydinlattigim bir bilseydin!

Her sey siliniyor, geriye sadece bu giiliimseme kaliyor.
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Sonra, hayalleri yiiz degistiriyor, ama yaydiklar aydin-
hik ayn1 kaliyor. Salonlan, aynalar, siislii avizeleri hatirh-
yorlar. Kayiklarla ve renkli (kadinlarin, bir parkta, giinesin
aniden bastirmasiyla agtiklann semsiyelere benzer), kirmizi,
mavi, yesil balonlarla dolu durgun suyun iizerindeki gece $6-
lenlerini amimsiyorlar.

Yeni bir sessizligin ardindan, ikisinden biri, yalvaran bir
tonda devam ediyor. Soyledikleri, alttan alta, delilige varan
bir saplantiyl, hayallerini gergeklestirmeye nasil da ihtiyag
duyduklarnim dile getiriyor.

— Atesim var. Sanki ellerimde giinesi tutuyor gibiyim.

- o &

Ve bir an sonra, aceleyle ekliyor:

— Aghyorsun! Yanaklarin da tipki dudaklarin gibi islak.

— Tiim bunlara asla sahip olamayacagiz, diye inliyor
seslerden biri. Geceleri, birlikteyken hayalini kurdugumuz o
151ga asla sahip olamayacagiz.

— Hayir olacagz! diye bagiryor digeri. Bir giin, bizi iizen
her sey bitecek.

Sonra gosterigli bir bicimde ekliyor:

— Hem bak, baz1 seylere simdiden sahibiz!

— Eger bilselerdi! diye tekrarliyorlar, gizlenmenin sebep
oldugu vicdan azabiyla. Herkes bizi kiskanirdi, en mutlu
agiklar bile!

Ardindan, Tann’nin onlan gordiigiinii s6yliiyorlar bir
kez daha. Karanhktan yontulmus bir ¢ift heykele benzeyen
bu iki sevgili, Tann’nin onlar fark edip, 151kl elleriyle kendi-
lerine dokundugunu hayal ediyor. Birbirine karigmis ruhlar
sanki daha biiyiik simdi. Iclerinden biri “Daima!” diyor.

Carsaflarin altinda, larvalar gibi kipirdadiklarini tahmin
ettigim, ezilmis, hice doniismiig bu insanlar, “daima” diyor-
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lar! Bu insaniistii, bu dogaiistii, bu olagandis1 kelimeyi dile
getiriyorlar.

Tiim kalplerin yaradiligi ayn. Bilinmeyenle dolu diisiin-
ce, geceye 0zgii yagam, karanhiga benzer arzu, birlikte zafer
qighg atiyor. Asiklar sanldiklarinda, ashinda her biri kendi
miicadelesini veriyor. “Seni seviyorum” diyorlar. Bekleyip,
aglayip, ac1 ¢ekip “Biz mutluyuz” diyorlar. Coktan giicleri
tiikenmig halde birbirlerini terk ediyor ve “daima!” diyorlar.
Onlan diistiikleri gukurda goren, Prometeus gibi g6giin ate-
sini ¢aldilar sanir.

Su an onlan gérmeyi ne kadar da isterdim... Yagama
arzum kadar giiclii bu istedigim. Her seyin kaynagi olan
eylemlerini, isyanlarim, yarattiklan sahte cenneti, yiizleri-
ni kesfetmek istiyor, ama bir tiirlii gercege varamiyorum.
Odanin sonsuz karanlhiginda, gorebildigim tek sey pencere.
O da uzakta ve samanyolu gibi belirsiz. Iki sevgilinin konus-
malanni degil ama, uzlagma mi1 yoksa yakinma mi oldugunu
anlayamadigim minltilarim duyuyorum.

Ardindan minlt1 da kesiliyor.

Belki, birbirlerine sarilmig halde uyuyakaldilar, belki de
tek hazinelerini, agklarim1 alip bagka yere gittiler.

Dindigini sandigim firtina yeniden baghyor.

-p o &

Uzun siire miicadele etsem de, benden ¢ok daha biiyiik
olan karanhga yeniliyorum. Kendimi yatagima birakip, ka-
ranhgin ve sessizligin i¢cinde 6ylece kaliyorum. Ara sira dir-
segimin iizerinde dogrulup dualar minldaniyorum: De pro-
fundis.

De profundis... Bu korkun¢ umut ¢ighgi, mutsuzluk,
azap ve korku dolu bu ¢q1glik, neden bu gece ruhumun derin-
liklerinden dudaklarima yiikseliyor?
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Yaratilmiglann itirafi bu. Kaderlerine hayal meyal ta-
nik oldugum insanlar, dudaklarindan hangi sézciikler do-
kiiliirse dokiilsiin, aslinda yiireklerinde bu ¢ighg atiyorlar.
Dinleyerek gecirdigim tiim bu giinler ve gecelerin sonunda
duydugum tek sey bu.

Sonsuz ugurumun dibinde ellerini 151ga uzatan bu ¢agn,
sakl1 gercegin sakli gergege dogru bu gabasi, dort bir yanda
yiikselip, dort bir yanda yere g¢akiliyor.

Ne oldugumu bilmiyorum, nereye gittigimi, ne yaptig-
mi... Ama ben de, kendi ugurumumun dibinde, bir parga 151k
icin q1ghik atiyorum.
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VII

Sabah. Oda daginik. Askim orada, kocasiyla beraber. Bir
yolculuktan déonmiigler.

Iceri girdiklerini duymadim. Cok yorgundum herhalde.

Adamin basinda sapkasi var, yatagin yanindaki bir san-
dalyeye oturmus. Yatagin bozulmus oldugunu fark ediyo-
rum.

Kadin giyiniyor. Az 6nce banyo kapisinin ardinda kay-
boldu. Kocasina bakiyorum, yiiz hatlan oldukga diizgiin,
hatta bir cesit soyluluk sergiliyor.

Alninin ¢izgisi belirgin, sadece biyiklan biraz siradan.
Kansinin agigindan daha saghklh ve daha giiglii bir goriinii-
mii var. Bastonuyla oynayan eli oldukga zarif, zaten biitii-
niiyle bakildiginda da etkileyici bir zarafete sahip. Kadinin
aldattig1 ve nefret ettigi adam bu. Goziinde bozulan ve gir-
kinlesen, mutsuzluguyla 6zdeslesen, iste bu kafa, bu yiiz, bu
ifade.

Geri gelen kadin, tam anlamiyla goriis alamima giriyor.
Kalbim aniden duruyor sanki, ardindan ani bir kasilmayla
beni ona dogru itiyor.

Kadin yan giplak. Gégiislerinin gerdigi, agik mor renkli,
kisa ve ince bir gomlek var iistiinde. Yiiriidiikge, karni ve be-
linin kavisi ortaya ¢ikiyor.

Banyodan geri geliyor. Yaptig1 ufak tefek anlamsiz igler-
den simdiden yorulmus gibi. Elinde bir dis fircasi var, agz
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1slak ve lal rengi, saglan daginik. Kiigiik ayaklan, sivri to-
puklu ayakkabisinin iizerinde zarif bir yay ¢iziyor, bacaklan
ince ve giizel.

Tam bir kargasa igindeki havasiz odada, kokular birbi-
rine kangiyor. Sabun, yiiz pudrasi, keskin kolonya esansi...

Kadin, sessizce gidip, bir sabun kokusu iginde, yiiziinii
kurulayarak geri geliyor. Bu kez tazelenmis ve hos goriiniiyor.

Adam, bacaklarim hafiften uzatmig, kadina kah bakip
kah bakmayarak bir geyler anlatiyor, iglerinden bahsediyor.

— Biliyorsun Bernard’lar su gar igini kabul etmedi...

Bu kez, konustugu siirece kadimi1 gozleriyle izliyor, ar-
dindan bagka yere bakiyor, gozleri halinin iizerinde gezi-
niyor. Kadin, kalgalarinin kivrimlarini, belinin kavisini,
solgun karmini ve karmnin altindaki kalin golgeyi sergileye-
rek oniinde gelip gecerken, adam, akli kendi meselesinde,
umutsuzca dilini saklatiyor.

Sakaklarim zonkluyor. Tiim bedenimle, seffaf giysinin
icinde neredeyse ¢iplak olan bu hos kadina dogru gekiliyo-
rum... Kocasinin siradan, onun igin hi¢bir anlam ifade et-
meyen ciimlesi, kadinin ¢iplakhigim sundugu bu odada, bir
kiifiir gibi yankilaniyor.

Kadin, korsesini, jartiyerini, i¢ etekligini giyiyor. O kaba
duyarsizhig1 icinde oturmaya devam eden adam, yeniden dii-
siincelere dalmig gibi goriiniiyor.

...Kadin, banyodaki aynay1 yetersiz bulmus olmah ki,
makyaj malzemeleriyle birlikte, séminenin aynasinin kar-
sisina yerlesiyor.

Bir yandan makyaj yaparken, bir yandan da gevezelik
ediyor. Kendi kendine konusuyor aslinda ama keyfi yerinde,
¢iinkii heniiz sabah. Giiniin ilkbahar vakti.

...Oraya buraya kosturuyor, hazirlanmak icin epey za-
man harciyor. Ama zaman kaybi sayllmaz, 6nemli bir ig bu.
Zaten, o da elini ¢abuk tutuyor.
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Iste simdi giysi dolabina gidiyor, narin kumash ince bir
elbise ¢ikarip, 6zenle kollarinin arasinda tutuyor.

Elbiseyi bagindan gegiriyor. Sonra, aklinda birden bir
diisiince belirmis gibi, kollan havada 6ylece kaliyor.

— Hayir, hayir, hayir, diyor kararh bir gekilde.

Elbiseyi ¢ikarip bagka bir tane bulmaya gidiyor. Koyu
renk bir bluz ve etekte karar kiliyor.

Eline bir sapka aliyor, kurdelesini biraz diizeltiyor, son-
ra aynanin kargisina gecip, sapkay siisleyen giilleri yiiziiniin
yaninda tutuyor. Gordiigiinden memnun kalmis olmal ki
bir sarki minldamaya koyuluyor...

- o O

...Adam kadina bakmiyor, zaten baktiginda da gormii-
yor onu!

Ne torensel bir manzara bu! Bir dram, i¢ karartici, daha-
s1 kayg verici bir dram. Bu adam mutlu degil, oysa ben onun
mutlulugunu kiskaniyorum. S6yleyin bana, mutluluk her bi-
rimizin icindeyken, sahip olmadigimiz seyleri arzulamamiz
gercegini nasil agiklayacagz?

Bu iki insan birlikte olsalar da, aslinda uzak diismiisler
birbirlerinden. Ayrilmadan birbirlerini terk etmisler. Hig-
lige dair bir gesit diigiim sanki onlar bir arada tutan. Bir
daha asla yakinlagamayacaklar, c¢iinkii sona ermis agklari,
aralarinda bir duvar gibi yiikseliyor. Bu sessizlik, bu ortak
cehalet, yeryiiziindeki en acimasiz seyler. Artik sevmiyor ol-
mak, nefret etmekten daha beter. Oliim de ac1 cekmekten
daha beter.

Duyarsizlik zincirinin bagladig giftlere aciyorum. Sahip
oldugunu kisa siirede kaybeden zavall kalpler i¢in iiziiliiyo-
rum. Kalbi bir daha sevemeyecek insanlara aciyorum.

Bu siradan ve yiirek pargalayic1 sahne karsisinda, bir
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anligina da olsa, sonsuz gile ¢eken sayisiz insanin 1stirabina
maruz kaliyorum.

) o @

Kadin giyinmeyi tamamliyor. Eteginin renginde bir ce-
ket gegiriyor iistiine, ten rengi i¢ camasirimin geffaf boliimii-
nii agikta birakacak gekilde ilikliyor. Sonra da bizi (kocasiyla
beni) birakip gidiyor.

Adam da gitmeye hazirlanirken, kap: yeniden agiliyor.
Belki kadin bir sey unuttu diye diigiiniiyorum... Ama hayir,
hizmetg¢i kiz gelen. Odanin dolu oldugunu goriince geri gik-
maya yelteniyor.

—0Oday1 temizlemeye gelmistim, kusura bakmayin ra-
hatsiz ettim, efendim...

— Kalabilirsiniz.

Kiz egyalan topluyor, ¢ekmeceleri kapatiyor... Bagini
kaldiran adam, g6z ucuyla kiz1 izliyor.

Yerinden kalkip, sanki biiyiilenmig gibi sarsakc¢a kiza
yaklasiyor... Bir itigip kakigma, kaba bir kahkaha icinde bo-
gulan bir ¢ighk. Kiz fircasim ve elinde tuttugu elbiseyi dii-
siiriiyor... Adam onu arkasindan kavriyor, iki eli, korsenin
iizerinden kizin gogiislerini sikiyor.

— Hadi ama durun! Ne yaptiginiz1 saniyorsunuz!

Adam cevap vermiyor, yiizii arzudan kipkirmizi, gozleri
kor gibi sabit bakiyor. Hafifce disledigi sehvet dolu dudakla-
rinin arasindan, makine sesine ya da a¢ bir midenin gurultu-
suna benzer, anlagilmaz bir homurtu gikiyor... Karmm kizin
genis kalcalarina bastinmyor. Bir maymun gibi, bir aslan gibi,
bu kérpe bedene asiliyor.

Kiz giiliiyor. Tokadan kurtulan saglari, kirmizi tombul
yiiziine diigiiyor. Dolgun gogiisleri adamin ellerinin altinda
kayboluyor.
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Adam kizin etegini agmaya calisiyor. Kiz elbisesini ba-
caklamnin arasina sikigtirarak engellemeye caligiyor onu
ama bagsaramiyor. Tombul bacaklari, dizlerinin iizerinde
kavrilan goraplari, i¢ gémleginin etekleri, eski ayakkabilar
cikiyor ortaya. Az once elinden diisiirdiigii Askim’in elbise-
sinin iizerinde, bir miicadele yasaniyor.

Ardindan kiz, bunun fazla uzadigim diisiinmiis olmal ki:

— Bu kadan yeter ama! diye baginyor.

Hala tek kelime etmeyen adam, dudaklarmm arzudan
ibaret bir hayvan gibi kizin boynuna yaklagtinrken, kiz si-
nirleniyor:

— Hayir dedim size! Yeter! Derdiniz ne sizin!

...Adam sonunda birakiyor kizi. Mahcubiyet ve edepsiz-
lik karisimi seytani bir giiliis esliginde, sendeleyerek ¢ikiyor
odadan.

Koridordaki kadinlarin arasindan geciyor. Hepsinin
eteklerini kaldirma arzusunun neden oldugu delice bir bakis
var gozlerinde.

Icinde kaynayan sehvet, bir annenin memesinden fiski-
ran siit gibi disar1 gikmak istiyor. Kollarini1 6ne uzatmus, el
yordamuyla sarilacak bir kadin arayan bir adam o. Bir yara-
nin yiyip bitirdigi, sallanarak bir yataga dogru ilerleyen, agir
ve kuvvetli bir beden.

Ama az 6nce muhtesem viicutlu bir kadin, kansi, giizel-
ligini 6niinde sergilediginde onu arzulamadigina gore, sade-
ce giiclii bir giidii degil adaminki.

Belki karnsi bedenini sakimyor ondan ya da belki bir an-
lagma var aralarinda... Ama goérdiim, adam g6z ucuyla bile
bakmiyordu kadina. Oysa ayni gozler, su hizmetgi kiz, su da-
gimk sagh, kirli tirnakl, igreng Veniis ortaya giktig1 anda,
nasilda parlayiverdi.

Ciinkii o kiz1 tammyordu, tanidigi kadindan farkh bi-
riydi karsisindaki. Senin olmayana sahip olmak... Her ne ka-
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dar tuhaf goriinse de, insanin iggiidiilerini tetikleyen, kibirli,
ezeli bir diisiince bu. Adam, yabanci bir kadinin 6niinde,
yasamak i¢in oldiirmeye ihtiyaci olan ve 6fkeli pengeleriyle
avina yapigan vahsi bir hayvan gibi harekete gegiren bir dii-
slince.

Insana has bu krizlere (Tanrrnin bile kargisinda care-
siz kalacag1 kadar zincirinden bogsanmig bu krizlere) hakim
olma yetisi bahsedilmis olan ben, kendi disimiza koydugu-
muz bir ¢ok seyin, aslinda icimizde oldugunu ve sirrin da bu
oldugunu anhyorum. Maskeler nasil da diisiiyor, diigiimler
¢oziiliiyor, gercek ortaya gikiyor!

- o @

Konuk masasinda yemek yemek, artik biiyiilii bir cazibe
kaynag1 benim igin. Onceki gece odada sevisen ¢iftin kimli-
gini saptayabilmek i¢in, biitiin yiizleri dikkatle inceliyorum.

Ama nafile! ikiser ikiser gruplandirdigim yiizler arasin-
da bos yere bir benzerlik kesfetmeye ¢alisiyorum, bana yol
gosterecek higbir sey yok. Anlasilan karanlik gecenin igine
gomiilmedik¢e onlan tanimam miimkiin degil.

...Yemek odasinda bes geng kiz ya da geng kadin var. En
azindan iglerinden biri, o gecenin yakici1 anisin1 bedeninde
sakliyor olmall. Ama benimkinden daha giiclii bir irade,
yiiziinii gizlemesine yardim ediyor. Bilmiyorum ve bu bilin-
mezlik kargisinda bunalmig durumdayim.

Tek tek gidiyorlar. Ellerim belirsizligin sonsuzlugunda
kasiliyor, parmaklarim boslugu hapsediyor avucuma. Yii-
ziim, tiim bu olasiliklarin, tiim bu belirsizliklerin karsisin-
daki tek belirli sey.

i) o @
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Suradaki kadin Askim degil mi? Pencerenin yaninda
durmus, ev sahibesi ile konusuyor. Diger konuklarin arasin-
da onu fark etmemisim.

Zarif bir bi¢cimde, biraz ¢aligilmis hareketlerle iiziim yi-
yor.

Ona dogru doniiyorum. Adi Madam Montgeron ya da
Montgerot. Bu isim bana komik geliyor. Neden boyle bir
ismi var ki? Bu isim ona yakismiyor ya da kullanigsiz gibi
geliyor bana. Kelimelerin, harflerin yapay karakteri, beni
sasirtiyor.

Yemegin sonu. Hemen hemen herkes gitti. Kahve fin-
canlar, kiigiik likor bardaklar1 masamin iizerine dagilmig
halde. Oyuncu bir giin 15181, masa ortiisiinii beneklendirip
bardaklann parildamasina neden oluyor. Yavas yavas ku-
masa igleyen bir kahve lekesi, kururken giizel bir koku ya-
yiyor etrafa.

Madam Lemercier ile Askim’in sohbetine dahil oluyo-
rum. Askim bana bakiyor. Daha once apagik gordiigiim ba-
kislarini simdi gii¢ bela taniyorum.

Usak gelip Madam Lemercier’in kulagina bir seyler fi-
sildiyor. Ev sahibesi kalkiyor, 6ziir dileyip oday terk ediyor.
Askim’in yaninda dylece kaliyorum. Yemek odasinda, biz-
den bagka, 6gleden sonra ne yapacaklarini tartigan iki ya da
ii¢ kisi var sadece.

Bu kadina ne diyecegimi bilmiyorum. Aramizdaki soh-
bet canhilhigim yitiriyor. Yiiregini gordiigiim, yazgisin1 nere-
deyse Tanr1 kadar iyi bildigim bu kadin, ilgimi cekmedigini
diisiiniiyor olmal1.

Elini masanin iizerinde duran bir gazeteye uzatiyor, bir
miiddet okumaya daliyor. Sonra gazeteyi kathyor, o da kal-
kip odadan gikiyor.

Hayatin siradanligindan usanmus, iistelik yemek sonrasi
iizerime bir agirlik ¢c6kmiis halde, dirsegimi masaya dayiyo-
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rum. Uykulu gozlerim, giinesin aydinlattig, sanki sonsuza
kadar uzanan masada dolanirken, kolum giiciinii yitirmesin,
¢enem diismesin, gézkapaklarim kapanmasin diye ¢aba gos-
teriyorum.

Ortalig1 toplayip aksam yemegi hazirliklari igin kosustu-
ran hizmetgilerin sessizce kugattig1 bu darmadaginik odada
tek bagima oturmus, ¢ok mu mutlu, gok mu mutsuz oldugu-
mu, neyin gergek neyin dogaiistii oldugunu diigiiniiyorum.

Sonra anliyorum... Gergek, usulca ama giddetli bir bi-
¢imde beliriyor karsimda. Etrafima bakip tiim bu siradan ve
dingin seyleri seyre daliyorum. Ardindan, gézlerimi kapatip,
kendisine gonderilen vahyin yavag yavag bilincine varan bir
peygamber gibi, tekrarliyorum:

“Ama igte sonsuzluk burada. Gergek bu. Artik bundan
siiphe edemem.” Kesinligi tartigilmaz bir diisiince ¢ikiyor
kargima, diinyada tuhaf seyler yoktur, dogaiistii diye bir sey
de yoktur, aksine, vardir ve her yerdedir. Gergegin i¢inde, s1-
radanligin icinde, huzurun i¢cinde. Hatta burada, azap iginde
bekleyen bu duvarlarin arasinda. Gergek ve dogaiistii ayni
sey, ayn1 bedende yasiyorlar.

Hayatta, bir bagka boyutta olabileceginden daha fazla
gizem yok.

Ben de, diger insanlar gibi, sonsuzluktan ibaretim. Oysa
tiim bunlar nasil da belirsiz ve karmagik goriiniiyor goziime!
Kalbimle giines arasinda koyu bir golge gibi duran varligim,
ne kendini iyi tamimay1 becerebiliyor ne de kendinden kur-
tulabiliyor.
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Onlar ilk kez birlikte gordiigiim sahneyi yeniden yasi-
yorum sanki. Ayni dekor, ayn1 alacakaranlhk. Agskim ve agig1
yine odada, yam bagimdalar.

Ben onlan yeni fark ettim, ama bir miiddettir sohbet
ediyor olmalilar.

Kadin adamin arkasinda, kanepede oturuyor. Yiizii, ak-
samin ve adamin golgesinde saklaniyor. Elleri dizlerinde
oturan adamin solgun ve belirsiz ¢ehresi, boslugun icinde,
one dogru egilmis.

Gece hala aksamin o ipeksi gri peleriniyle ortiilii, ama
birazdan ¢iplak kalacak. Gece, amansiz bir hastalik gibi
iizerlerine geliyor. Bunu hissediyor, korunmanin yollarim
anyor, 6liimciil karanliklara karsi, kelimelerden ve diigiin-
celerden bir duvar 6rmek istiyor gibiler.

Cok da onemsemedikleri bir seylerden konusuyorlar.
Birtakimyer ve insan isimleri ¢aliniyor kulagima. Bir gardan
bahsediyorlar, bir halk gezisinden, bir ¢icek saticisindan.

Kadin birden duruyor. Sanki bir seye bozulmusg gibi. El-
leriyle yiiziinii gizliyor.

Adam, bu tiir zayifliklara ne denli alisik oldugunu goste-
ren kederli bir yavaghkla bileklerinden tutuyor kadim. Ona
miimkiin oldugunca yaklasarak, ne diyecegini pek de bile-
meden kekeliyor:

— Neden aghyorsun? Neden agladigini soyle bana.
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Kadin cevap vermiyor. Sonra ellerini gézlerinden ¢ekip
adama bakiyor:
— Neden mi? Bir bilsem! Gozyag: bu, kelime degil ki.

- o O

Kadimin aglamasini, gézyaslarina bogulmasim izliyo-
rum. Akh baginda birinin aglamasina tamkhk etmek 6nem-
lidir! Cok zayif ve kirilmig biri agladiginda, mutlak giice sa-
hip, yakarilan bir tannya benzer. Ciinkii o kisi, zayiflig1 ve
yenilgisi i¢inde, insani giiglerin ¢ok iistiindedir.

Sanki bitip tiikenmez bir kaynakla yikanan bu igten ve
sahici kadin suretine tuhaf bir hayranlk duyuyorum.

P o @

Aglamay kesip kafasim kaldiriyor. Bu kez adam sorma-
dan konugmaya baghyor:

— Aghyorum, ¢iinkii insan yalmz bir varhk.

“Insan kendi benliginden uzak duramiyor. Bunu itiraf
edemese de, insan yalmz. Her sey gegiyor, her sey degisiyor,
her sey ucup gidiyor ve her seyin ucup gittigi anda, insan
yalmz kahyor. Bunu bazen her zamankinden ¢ok daha fazla
hissediyorum. O vakit, aglamama kim engel olabilir ki?”

Gitgide daha ¢ok gomiildiigii kederin ortasinda, bir par-
¢a kibir uyamyor kadinin i¢inde. Melankoli maskesinin iize-
rinde, bir giiliimse usulca gekilleniyor.

— Ben bagkalarina gore daha duyarhyim. Insanlarin fark
etmedikleri seyler, bende farkh bir yanki buluyor. Ve bu ay-
dinlanma anlarinda kendime baktigimda, yalmz oldugumu
goriiyorum, tek bagima, tamamen yalniz.

Kadinin kederinin gitgide artmasindan endise duyan
adam, onu biraz canlandirmaya galigiyor:
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— Bizim bunu s6yleyemeye hakkimiz yok, biz kaderimi-
zin yolunu degistirdik... Sen biiyiik bir irade 6rnegi sergile-
din...

Ama bu sozler, riizgara kapilan kuru yapraklar gibi ugup
gidiyor.

— Ne anlami var! Her sey faydasiz. Yapmaya caligtiklari-
ma ragmen, yalnizim. Zina her ne kadar hos bir kelime olsa
da, bir seylerin ¢ehresini degistirecek olan o degil!

“Mutluluga kotiiliikle varilmiyor. Ama erdemle de va-
nlmiyor. Sezgisel biiyiik kararlarin o ne iyi ne de kotii olan
kutsal atesi de degil, mutluluga ulagtiracak olan. Mutluluga
giden yol, bunlarn hi¢birinden ge¢miyor. insan asla mutlu-
luga ulagamiyor.”

Duruyor ve sanki kaderinin geri teptigini hissediyormus
gibi devam ediyor:

— Evet, kotiiliik yaptigimi biliyorum. Beni ¢ok sevenle-
rin, eger bilseler benden nefret edeceklerini de biliyorum.
Annem, eger bilseydi (kiinanilmaz hoggoériiliidiir), gok mut-
suz olurdu! Biliyorum, agkimizin hamurunda, akla uygun ve
dogru olan her seyin laneti kadar annemin gozyaslar1 da var.
Ama utan¢ duymak artik neye yarar ki? Annem, eger bilsey-
di, mutluluguma acirdi!

Adam zor duyulur bir sesle mirildaniyor: “Zalimsin...”

Bu, anlami olmayan siradan bir kelime gibi diigiiveriyor
aralarina.

Kadin, elinin hafif bir temasiyla adamin alnim1 oksuyor
ve kendinden son derece emin bir sesle cevap veriyor:

— Bu kelimeyi hak etmedigimi iyi biliyorsun. Konugur-
ken bizi kastetmedigimi de biliyorsun.

“Insanin yalmz oldugunu benden daha iyi biliyorsun.
Benim yagsam sevincinden bahsettigim ve senin, benim bu-
giin oldugum gibi kederle yikandigin bir giin, bana baktiktan
sonra, soylediklerime ragmen ne diigiindiigiimii, yiiziimde-
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ki pembeligin siirdiigiim pudradan m yoksa yanaklarimin
kizarmasindan mi1 kaynaklandigini bilmedigini sOylemistin
bana.

“Diigiincelerimizin hepsi, en 6nemlileri de, en siradan-
lar1 da, sadece bize ait. Hepsi bizi bize yansitiyor ve bizi ken-
dimize mahkiim ediyor. O giin dedin ki: ‘Benden sakladigin
ve bana sOylesen bile, asla bilemeyecegim seyler var’. Askin
bir ¢esit yalnizlik g6leninden bagka bir sey olmadigini gos-
terdin bana ve beni kollarinin arasinda simsiki tutarak ‘Bi-
zim agkimiz, benim!’ diye haykirdin. Ve ben de ne yazik ki
kaginilmaz cevabi verdim sana: Bizim agkimiz, benim!”

Adam konusmaya yelteniyor ama kadin dostane ama
umutsuz bir hareketle elini adamin dudaklarina koyuyor.
Daha yiiksek ve titrek bir sesle devam ediyor. Kelimelerinde,
insanin yiiregine dokunan bir ahenk var:

— Hadi al beni.. Parmaklarimi sik, gozkapaklarimi
uyandir, gogsiinii gogsiime yasla. Ellerinle ya da teninle
kesfet beni, uzun uzun 6p, ta ki birbirimizin agziyla nefes
almaya baglay1p dudaklarimizin varligin1 unutuncaya kadar.
Bana ne yapmak istiyorsan yap, sadece yakinimda ol... Aci
¢ekmek i¢in buradayim ben. Cevap ver bana, acimi hissedi-
yor musun?

Adam higbir sey demiyor. Etraflarini saran alacakaran-
liktan kefenin i¢inde, bagini hayir dercesine salliyor... Tesa-
diifen diigtiikleri karanlhigin ortasinda artik nasil yalan soy-
leyeceklerini bilemeyen bu ¢iftten yayilan tiim mutsuzluga
sahit oluyorum.

Orada birlikte olduklar1 dogru, ama onlar1 birlestiren
hicbir sey yok. Aralarinda koca bir bosluk var. istediginizi
soyleyin, dilediginizi yapin, isyan edin, dfkeyle ayaga firla-
yin, tartigin, tehdit edin, hepsi bosuna. Yalnizlik sonunda
sizi alt edecek. Onlar1 birlestiren hicbir seyin olmadigini go6-
riilyorum. Higbir sey yok.
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— Artik konugmayalim, diyor kadin. Artik asla acidan
ve sevin¢ten bahsetmeyelim. Onlar1 paylasmak gercekten
imkansiz. Hatta bir diigiincenin bir bagka diisiinceye karig-
masl bile yasak. Diinya iizerinde aymi dili konusan iki insan
yok. Insanlar, bazi zamanlar, nedensizce birbirine yaklasi-
yor, sonra, yeterli bir neden olmadan birbirinden uzakla-
siyor. Birbirini incitiyor, birbirine sevecenlikle dokunuyor,
birbirini yaraliyor, birbirini sakat birakiyorlar. Aglamalari
gerekirken giiliiyor, onu da tam anlamiyla yapamiyorlar.
Cift olmak her daim delilik. Bunu sen kendin séyledin, ben
uydurmadim. Cokea akla ve bilgiye sahip sen, karsilikli ko-
nusan iki insanin kor, hatta neredeyse dilsiz oldugunu ve
birlikte yiiriiyen iki agigin birbirlerine riizgar ve deniz kadar
yabanc1 kaldigini s6yledin bana. Kisisel bir ¢ikar ya da duygu
ve diisiincelerin farkl yonelimi, bir bikkinlik ya da tam tersi
keskin bir arzu zirvesi, dikkati puslandiriyor, gercekten saf
olmasim engelliyor. Dinlediginde az duyuyor, duydugunda
az anliyorsun. Cift olmak her daim delilik.

Adam, boyle ayn1 tonda siiriip giden kederli monologla-
ra, uzun ve biktirici nakaratlara ahisik goriiniiyor. Hig cevap
vermiyor. Kadimi kollarinin arasinda tutup hafifce salliyor,
ozenli bir sevecenlikle saclarini oksuyor. Sorununun ne ol-
dugunu soéylemedigi, bakima muhtag hasta bir ¢cocuk gibi
davramyor ona sanki. Ve boylece, aslinda miimkiin olabildi-
gince uzak duruyor kadindan.

Kadinin temasindan huzursuz oldugunu hissediyorum.
Her ne kadar umutsuz, yikilmis ve iizgiin de olsa, kadin si-
cacik sokuluyor ona. Adamsa, yaralh oldugunu goére gore,
istahla bakiyor avina. Kadin kendini kusursuz bir armagan
gibi kederin kollarina birakirken, adamin ona diktigi bakig-
lar1 tutkuyla parhyor. Bedenini kadininkine bastiriyor. Tek
istedigi bu beden. Kadinin sdylediklerini duymuyor, keli-
meler umurunda degil, ona dokunmuyorlar bile. O sadece
kadini istiyor!
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Ayrilik! Diisiince ve ruh olarak birbirlerine fazlasiyla
denkler ve o anda, birbirlerine ellerinden geldigince yardim
ediyorlar. Ama ben (insanlardan uzak, onlar1 yukardan sii-
zen gorgii tanig), birbirlerine yabanci olduklarinin ve gorii-
niisiin aksine, birbirlerini gormediklerinin ve duymadikla-
rinin gayet farkindayim. Kadin iizgiin olsa da, belki de ada-
m1 ikna etmis olmanin gururuyla bir parca hayat buluyor.
Adam, gefkatli oldugu kadar hayvansi, arzulu ve uyarilmis.
Birbirlerine yapabilecekleri en iyi sekilde cevap verseler de,
bir tiirlii teslim olamiyor, hala birbirlerini yenmeye caligi-
yorlar. Bu korkun¢ miicadele kalbimi pargalyor.

- o @

Kadin adamin arzusunu anhliyor. Suclu bir ¢ocuk gibi,
yakinarak,

— Hastayim, diyor.

Sonra ruh hali aniden degisiveriyor. Elbiselerini, canl
bir hapishaneden kurtuluyormuscasina cikarip firlatiyor ve
yaral kalbiyle birlikte kendini, bir kurban gibi, ¢inlgiplak,
adama sunuyor.

...Giysilerin o biiyiik karanlk kanatlan acilip kapaniyor.

Ahenkli dokunuglarla, bedenleri bir kez daha birbirine
karigiyor. Sehvet onu avuglarinin igine almigken, ben bir kez
daha adamin yiiziine bakiyorum. Gordiigiim sey dehsete dii-
siiriiyor beni: adam yalniz!

Kendini diisiiniiyor, kendini seviyor. Damarlan be-
lirginlesmis kirmiz1 yiiziiyle sevistigi kadin degil aslinda,
kendisi. Kadinin sehvetli bedeni, kendinden ge¢mesine izin
veren bir arag sadece. Ve adam, tiim benligiyle doruga ula-
styor. Ruhu yiikseliyor, i¢inin 1g1ltis1 tiimiiyle yiiziine yansi-
yor... Her seyiyle zevkin iginde yiiziiyor adam... Tutku dolu
kelimeler mirildaniyor, onu goklere yiikselten kadini adeta
kutsuyor.
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Tenlerinin bu ortak eylemi, hatta ayni anda titreyip sar-
silmalari bile birlestirmiyor onlar1. Aksine, sagkinlik verecek
derecede yalmizlar. Neye biraktiklarin1 bilmeden birakiveri-
yorlar kendilerini. Dudaklar ve kollan agik. Ay ayn ancak
birlikte zevkin doruguna ulagmak, ne uyumsuzluk ama!

- o O

Yataktan kalkiyorlar. Onlan yere firlatacak kadar giic-
liilyken aniden giicsiizlesen arzudan kurtuluyorlar.

Adam da en az kadin kadar karamsar. Sesi inliyormus
gibi kisik, soylediklerini duyabilmek i¢in egiliyorum:

— Kegske bilmis olsaydim!

Bitkin haldeler, ama ikisi de birbirinden giivensiz, or-
tak giinahlarim peglerinden siiriikleyerek, koyu karanhgin
icinde bir par¢a giinigiginm aydinlattig: gri pencereye dogru
ilerliyorlar.

Nasil da gegen aksam olduklar: gibiler! Oysa gegen ak-
samd1 o. Daha once hig, eylemlerin bos oldugu ve hayalet
gibi gegip gittikleri duygusuna kapilmamigtim.

Adam bir titreme alhiyor. Bozguna ugramig ve tiim kib-
rinden, erkeklere has kayitsizhigindan soyunmus gériiniiyor.
Utang veren pismanhgim saklayacak giicii yok artik.

— Kendimize hakim olamiyoruz, diye mirildamyor basi-
n1 iyice egerek. Bu bir alinyazisi.

El ele tutusuyorlar, nefes nefeseler, kalplerinin verdigi
istirapla hafifce tirperiyorlar.

- o @

Alinyazisi!
Ondan bahsetmek, tenden ve tamamlanmis eylemden
daha oOtesini gormelerine neden oluyor. Bu pismanlk ve
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igrenme duygulan icinde onlar1 bu denli ezen salt cinsel-
lige dair hayal kinklig1 degil. Daha da uzaga bakiyorlar. O
kirilgan tensel arzuya kag defa bos yere kapildiklarini, geri
piiskiirtiiliip sonra yeniden kapildiklarim diisiindiiklerinde,
ciplak gercekle yiizlesiyorlar. Bir yavanlik, biiyiimekte olan
bir hiclik duygusu istila ediyor benliklerini.

Her seyin gecip gittigini, her seyin yiprandigin, her ge-
yin bittigini, her seyin bir giin 6lecegini, hatta aralanndaki
bu hayali bagin bile siirekli olmadigin hissediyorlar. Kadi-
nin az onceki ilham kaynag sozlerinin yankisi, muhtesem
bir miizigin tinilar1 gibi ¢inliyor odada: “Her sey ugup gittigi
anda, insan yalmz kahyor.”

Bu ortak diis onlar1 yaklagtirmuyor. ikisi de, aym anda,
ayn1yone egilmigler... Ayni gizemden gelen ayni lirperti, on-
lar1 ayn1 sonsuzluga dogru itiyor. Ama ¢ektikleri acinin giicii
ayiriyor onlar. Birlikte ac1 gekmek, ne uyumsuzluk ama!

Kendine duyulan agkin suglulugu, can ¢ekigen birinin
attig1 ¢iglik gibi tagiyor kadinin dudaklarindan:

— Ah bizim biiyiik, sinirsiz agkimiz! Yavas yavas ondan
iyilestigimi hissediyorum!

- o @

Kadin boynunu geri atip gozlerini yukariya kaldiriyor.

— Ah, oiilk sefer! diyor.

ikisi de, ellerinin biitiin o insanlar ve nesneler arasinda
birbirini buldugu o ilk am hatirlarken, kadin devam ediyor:

— Tiim bu cogkunun bir giin 6lecegini biliyordum ve tiim
o heyecan verici vaatlere ragmen, zamanin ge¢cmesini iste-
miyordum.

“Ama zaman gegcti. Artik birbirimizi neredeyse hig sev-
miyoruz...”

Adam itiraz edecek gibi olsa da kadin umursamiyor.
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— Giden sadece sen degilsin sevgilim, ben de gidiyorum.
Basta gidenin sadece sen oldugunu sandim, sonra, zavall
kalbimin de, zamana kars: hicbir sey yapamadigimi anladim.

Adama bakarak, ardindan gozlerini ondan ayirip sonra
tekrar ona bakarak, yavag yavag konugsmaya devam ediyor:

— Yazik! Bir giin belki sana “Seni artik sevmiyorum” di-
yecegim. Yazik, yazik, belki bir giin sana “Seni asla sevme-
dim!” diyecegim.

- o @

— Gegerken bizi degistiren zaman, igte yaranin kaynagi
bu. Bununla karsilagtinldiginda, birbirleriyle miicadele eden
ciftlerin aynhg ne kadar da anlamsiz geliyor. insan ayrlik-
la yasamaya devam edebilir. Ama gecen zaman! Yaglanmak,
bagka tiirlii diisiinmek, 6lmek. Yaglamyor ve 6liiyorum ben.
Bunu anlamak ¢ok uzun zamamim aldi. Yaglaniyorum, yash
degilim ama yaglamyorum. Simdiden birkag tel beyaz sacim
var. Ilk beyaz sac teli, ne darbe ama! Bir giin, evden gikmaya
hazirlanirken, egilip aynada kendime baktim, sakaklarimda
iki beyaz tel gordiim. Onemli bir sey bu, acik bir uyar1. O
giin, odamin bir kosesine oturdum, baglangi¢ctan sonuna ka-
dar tiim varhgim bir biitiin halinde goérdiim ve giildiigiim
her sefer nasil da yamlmis oldugumu diisiindiim. Benim de
beyaz saclarim vardi! Evet, benim! Oliimii etrafimda gor-
miistiim ama kendi 6liimiimii tanimiyordum ben. Ve o an,
oliimii goriiyor ve bunun ikimiz arasinda bir mesele oldugu-
nu ogreniyordum!

“Ah, insam bir kuklaymis gibi tepesinden yakalayan bu
renk kaybindan nasil kacilir ki! Saglarimin rengini yitirisi,
solgun bir kefen, kuru kemikler ve mezar taglanyla cevre-
lenmis gibi bir duygu yaratiyor insanda...”

Yerinden dogrulup bosluga dogru haykiryor:
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— Kinigikliklarin agindan kagmak!
<o

Kadin devam ediyor:

— Kendime diyorum ki “Yavag yavag oraya dogru gidi-
yorsun. Cildin bozulacak. Dinlenirken bile giiliimseyen g6z-
lerin tek baslarina aglayacak... Gogiislerin ve karnin, iizerin-
den dokiilen pagavralar gibi sarkacak. Yasam yorgunlugu
yiiziinden ¢enen hi¢ kapanmayacak, siirekli esneyecek, ¢ok
iisiidiigiinden siirekli titreyeceksin. Yiiziin kadavraya done-
cek. Sesin catallagsacak ve simdi konugsmani sevimli bulan-
lar, o vakit igreng bulacaklar. Simdi seni erkeklerin bakigla-
rindan gereginden fazla saklayan elbisen, ¢irkin ¢giplakhigim
ortmeye yetmeyecek. Insanlar sana rastladiklarinda, bakis-
larin bagka yone gevirecek, hatta seni diigiinmeye bile cesa-
ret edemeyecekler!”

Giigliikle soluk alarak, ellerini agzina gotiiriiyor. Bogu-
luyor, gercege maglup oluyor. Sanki sdyleyecek ¢ok seyi var
gibi. Buna tanik olmak olaganiistii ve korkung bir his yara-
tiyor insanda.

Adam, tutkuyla kollarina ahyor onu. Ama kadin evren-
sel bir acinin neden oldugu bir sayiklama hali iginde. Sanki
oliime dair gercek, onda aniden alinan aci bir haber etkisi
yaratmg gibi.

— Seni seviyorum, ama ge¢misi senden daha ¢ok seviyo-
rum. Geg¢misi istiyorum, onu isterken tiikeniyorum. Gegmis!
Goriiyorsun iste, hep simdiki gibi aglayacagim, ac1 ¢ekece-
gim, ¢linkii gecmis bir daha asla geri gelmeyecek.

- o @

“Gec¢misi sevmek bosuna, asla geri gelmeyecek... Oliim
her yerde, uzun zaman giizel olanin ¢irkinliginde, temiz ve

105



Henri Barbusse

saf olanin kirliliginde, candan sevilen suretlerin cezalandi-
riliginda, uzakta olanin unutulusunda, aligkanlikta. Yakin
olanin unutulusu bu. Anlik bakiglarla yakalhyoruz hayat.
Sabah, ilkbahar, umut. Gergekten gormeye zamanimizin ol-
dugu tek sey 6liim... Diinya diinya olal beri, elle tutulabilir
tek sey 6liim. Onun iizerinde yiiriiyor ve ona dogru gidiyo-
ruz. Bir giin birileri mezarimizin iizerinde yiiriiyecek olduk-
tan sonra, giizel ve erdemli olmak neye yarar ki. Topragin
altinda iizerindeki canlilardan daha fazla dlii var ve biz, ya-
samdan ¢ok 6liime sahibiz. Sadece bir zamanlar sesleriyle
etrafimiz1 saran, simdiyse yok olmus insanlar degil kastet-
tigim, biz de yildan yila, parca parca oliiyoruz. Heniiz var
olmayan da olecek. Neredeyse her sey olii.

“Benim de artik var olmayacagim bir giin gelecek. Agh-
yorum, ¢iinkii mutlaka 6lecegim.

“Oliimiim! Kendime soruyorum, madem ki 6lecegiz, na-
sil yasayabilir, hayal kurabilir, uyuyabilir ki insan? Yorgu-
nuz, sarhosuz.

“0 sabirh ve sonsuz ¢abaya, tiim biiyiik diisiinsel miica-
delelere ragmen, verilen sozlerin i¢inde, kaderin yalanlarim
duyar insan. Ben duyuyorum. ‘Evet’ kelimesini her duydu-
gunuzda, onu mutlaka daha giiglii ve daha gercek bir ‘hayir’
izler ve her seyi alan o ‘hayir’ olur.

“Baz1 anlar var ki, 6zellikle de aksamlari, kalplerimizin
yipratip yumusattigl zaman tereddiit ediyor sanki. Saatlerin
durdugu harika bir serap bu. Ama gercek degil. Her seyin
icinde alt edilemez bir bogluk var ve biz onunla zehirlenmis
olarak gecip gidiyoruz diinyadan.

“Goriiyorsun sevgilim, insan bunlar diisiindiigiinde af-
fediyor, giiliimsiiyor, artik kimseye kizmiyor. Ama yenilgi-
den dogan bu iyilik hali her seyden daha agr.”

- o @
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Adam ona dogru egilmis, ellerini opiiyor kadinin. Ilik,
saygil bir sessizlikle saryor onu. Ama adamin her zamanki
gibi kendine hakim oldugunu hissediyorum...

Kadin gimdi farkli, melodik bir sesle konusuyor:

— Oliimii hep diisiindiim. Bir defasinda, bu saplantimi
kocama itiraf ettim. Ofkeyle yerinden firladi. Bana sinirle-
rimin zayif oldugunu ve tedavi gormem gerektigini soyledi.
Saghkh ve akli dengesi yerinde oldugundan, kendisi boyle
seyleri asla diisiinmezdi, bana onun gibi olmam igin s6z ver-
dirdi.

“Bu dogru degildi. Bu kaygisizhk ve aldirmazhk yii-
ziinden gercekte hasta olan oydu. Bir felg, bir gri hastalikti
onunki. Korliigii bir sakathkti ve yasamak icin yasayan bir
kopegin, insan suretli bir hayvanin huzuruydu hissettigi.

“Ne yapmali? Dua m1 etmeli? Hayir, insamin daima yal-
niz olduguy, yildiney, sonsuz bir diyaloga benziyor dua etmek.
Kendini bir ise vermek, calismak? Bosuna. Is her daim yeni-
den yapilmas: gereken bir sey degil mi? Cocuk sahibi olup
onlan yetistirmek? Bu da ayni anda hem iginin bittigini hem
de anlamsizca yeniden bagladigin hissettirir insana. Yine
de, kim bilebilir ki!”

ik kez yumusuyor.

— Anne olmanin adanmighgny, o teslimiyet duygusunu
hi¢ tamimadim. Belki de bu, hayatta yolumu bulmami sag-
lard. Bir kiigiik gocugun yetimiyim.

Bir anligina, bakiglarim indirip ellerini serbest biraka-
rak, annelik hissinin kalbine hiikkmetmesine izin veriyor. Sa-
dece sahip olmadig1 o cocugu sevmeyi ve pismanlik duymayn
diisiiniiyor. O ¢ocugu tek kurtulus yolu olarak gérmesinin
sebebinin aslinda ona sahip olmamasi oldugunun farkina
bile varmiyor...

— Hayir igleri mi yapmali? Bu tiir iglerle ugrasmanin her
seyi unutturdugu soyleniyor.
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Biz aksamin yagmurlu sogugunu ve tiim yasanmig ve ya-
sanacak kiglann iirpertisini iliklerimize kadar hissederken,
kadin mirildanyor:

— A evet, iyi yiirekli olmak! Karl yollarda, biiyiik bir
kiirk manto icinde, seninle birlikte sadaka dagitmak.

Yoruldugunu belli eden bir hareket yapiyor.

— Bilmiyorum.

“Bana Oyle geliyor ki olmasi gereken bunlarin higbiri
degil. Tiim bunlar birer avuntu, insanin kendine séyledigi
iyimser yalanlar. Gergege dair higbir seyi degistiremiyorlar,
ciinkii gergegin bir parcasi degiller... Bizi ne kurtaracak?
Oliiyoruz, 6lecegiz!”

Bagiriyor:

— Toprak tabutlarimiz1 bekliyor ve giiniin birinde onlar
alacak, biliyorsun. Ve o giin ¢ok da uzakta degil.

Aglamay1 kesip gozlerini kuruluyor. Sanki konudan
uzaklagtig1 izlenimi veren, olumlu, sakin bir tona biiriiniiyor
sesi:

— Sana bir soru sormak istiyorum sevgilim. Diiriistce
cevap ver bana. Kalbinin derinliklerinde bile olsa, hi¢ ken-
dine bir 6liim tarihi belirlemeye cesaret ettin mi? Nispeten
uzak ama kesin, dort rakaml bir tarih? Peki ya kendine ‘Kag
yasina kadar yasarsam yasayayim, bu tarihte olecegim, geri
kalan her sey yasamaya devam edecek ve biraktigim bogluk
yavas yavas yok olacak ya da bagka seyle dolacak’ demeye
cesaretin oldu mu?

Bu dogrudan soru karsisinda huzursuz oluyor adam.
Ama cevap vermekten kaginmasinin nedeninin, daha ¢ok,
kadinin saplantili diigiincelerini yeniden canlandirmamak
oldugunu tahmin ediyorum. Kugkusuz, (kadinin dedigi gibi,
bazen aralarinda kendi s6zlerinin yankisini da isittigi) tiim
bu seyleri anliyor adam, ama teoride anliyor gibi. Biiyiik fi-
kirlerin 15181nda ve kadinin hassasiyetinden farkl, felsefenin
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ya da sanatin yarattig1 agin bir heyecan iginde bir alg1 onun-
ki. Oysa kadin, tamamen Kkisisel bir heyecanla sarsiliyor,
muhakeme yetenegi hizla kan kaybediyor.

- o &

Kadin, bir an 6yle dikkat kesilmis ve kipirtisiz duruyor.
Bir tereddiitiin ardindan, algak sesle, oncekinden daha hizl,
anlatmaya devam ediyor:

— Diin ne yaptim biliyor musun? Beni azarlama sakin.
Mezarliga gittim, Pére-Lachaise’e. Agachkl yollarda yiirii-
diim. Bir giin kapak tagin1 agip iplerle bagh tabutumu igine
indirecekleri aile mezarimizi buluncaya kadar mezarlarin
arasinda dolagtim. Dedim ki kendime, bir giin, yakinda ya
da uzakta ama mutlaka bir giin, sabah saat on bir civar, ce-
naze alayimin gelecegi yer burasi. Yorgundum, bir mezar ta-
sma yaslanmak zorunda kaldim. Bunca sessizligin, mermer
ve topragin ortasinda, cenazemin hayali belirdi 6niimde. Yol
zahmetliydi. Cenaze arabasinin atlarinin dizginlerini siirekli
¢cekmek gerekiyordu (aym yerde, bunun yapiligina defalarca
sahit oldum). Bu sartlar altinda bu yolu béyle tirmanmak
zorunda kalmak acinasiydi. Beni taniyan, seven herkes ora-
daydi, yas icindeydiler. Kalabalik, mezar taglan (Gliilerin
iizerinde boyle agir taglar olmasi ¢ok aptalca!) ve tipki eve
benzeyen kapilan kapali amitlar arasinda, dagimk gruplar
halinde toplanmist1. Bir sapeli andiran mezarin golgesi vu-
ruyordu iizerlerine. Kare seklinde, mermerden, taze bir me-
zar. Oradaydim... Cenaze arabasinda... Ya da daha dogru-
su ben degil, o kadin oradaydi. Ve o anda, herkes korkuyla
seviyordu beni. Herkes beni diisiiniiyordu, bedenimi diisii-
niiyorlardi. Bu agidan bakildiginda, bir kadinin 6liimiinde
edepsiz bir yan var.

“Ve sen, sen de oradaydin. Zavall kiigiik yiiziin dilsiz bir
aciyla kasilmisti. O ugsuz bucaksiz agkimiz artik sadece sen-
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den ve benim hayalimden ibaretti ve sen benimle ilgili ko-
nusma hakkina bile sahip degildin... Sonunda gittin. Sanki
beni hi¢ sevmemigsin gibi...

“Ve buz tutmus halde mezarhktan eve geri donerken, bu
kabusun gergeklerin icinde en gercegi oldugunu ve hayatin
ortasinda yagadigim tiim olaylarin ayn1 zamanda birer serap
oldugunu sdyledim kendime.”

Biitiin bedeninin uzun siire titremesine neden olan bo-
guk bir ¢iglik atiyor.

— Eve kadar nasil biiyiik bir iiziintiiyii siiriikledim pe-
simden, bir bilsen! Digarida, giines parliyor olmasina rag-
men, her sey kederimden karariyordu sanki. insanin dogada
yarattig1 yikimy, diinyaya tagidigimiz acilan diigiiniiyordum.
Kederimiz biiyiikken, giizel hava diye bir sey var olamiyor
yazik ki.

“Gergegin kendini bize asla gostermeyen kotii melegi,
her seyi cezalandirmig, mahkiim etmis gibi geliyordu bana.

“Ev, gercekte nasilsa Oyle kargilad1 beni: ¢iplak, derin,
beyaz...”

- o @

Kadin, aniden, adamin soyledigi bir seyi hatirhyor.
Adamin konugmasina izin vermeyip kendine daha fazla
iskence edebilmek igin, sira dig1 bir ustalik, hayran olunasi
bir beceriklilikle, adama da hatirlatiyor.

— Ah, sunu dinle... Hatirhyor musun... Bir aksam, lam-
banin 15181 altinda, bir kitabin sayfalarimi karistiriyordum.
Bana bakiyordun. Yanima gelip diz ¢oktiin. Belime sarildin,
basini dizlerimin iizerine koydun ve aglamaya bagladin. Se-
sin halad kulagimda: ‘Bu anin yok olacagimi diisiiniiyorum’,
diyordun, ‘senin degisecegini, 6lecegini, gidecegini diisiiyo-
rum, yine de simdi, buradasin! Biiyiik bir gerceklik cogku-
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suyla, anlarin ne kadar degerli oldugunu, senin ne kadar de-
gerli oldugunu diisiiniiyorum. Bir daha asla su an oldugun
gibi olmayacaksin ve ben bu anin i¢indeki sozle anlatilamaz
varhgina tapiyorum.’ Kiigiik ve beyaz buldugun ellerime
baktin ve bunun olaganiistii bir hazine oldugunu, kaybolup
gidecegini soyledin. Ardindan gergekten titreyen bir sesle
tekrarladin: ‘Sana tapiyorum’. Daha 6nce hi¢ bu kadar ger-
cek ve giizel bir sey duymamigtim, ¢iinkii bir Tanr1 kadar
hakhydin.

“Ve bir sey daha: Uzun siire birlikte kaldigimiz ve hig-
bir seyin senin karamsar diigiincelerini yok edemedigi bir
aksam, yiiziinii ellerinin arasina saklamis, icime igleyen ve
orada bir yara gibi kalan o korkung sozleri soylemistin: ‘De-
gisiyorsun. Degistin. Seni goremeyecegim korkusuyla, sana
bakmaya cesaret edemiyorum!’

“Bana koparilmig ¢igeklerden bahsettigin o aksami ha-
tirla. Cicek cesetleri, diyor, 6lii yavru kuglara benzetiyordun
onlari. Evet, senin, sanki yilireginde koparilmig ¢icekler ko-
nusunda daha fazla sdyleyecek sey varmigcasina bir anda
haykirdigin ve asla unutmayacagim o bedduanin akgamiydi.

“Zaman tarafindan yenildigini hissetmekte, iiziilmekte,
her sey gecip gittigine gore bizim bir hi¢ oldugumuzu soyle-
mekte ne kadar da hakliydin.”

) o @

Alacakaranlik oday1 ele geciriyor, acimin nedenlerini
arayan, ogrenmek i¢in mutsuzluklarim eseleyen bu zavalh
cifti, siddetli bir riizgar gibi egiyor.

— Bosluk, daima aramizda. Zaman, bir hastalik gibi bize
bagli... Zaman bosluktan daha acimasiz. Boslugun icinde 6lii
bir sey var, zamanin igindeyse dldiiren bir sey. Goriiyorsun,
tiim sessizlikler, tiim yikimlar zamanin i¢inde sonlaniyor...
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Bu gozle goriilmez iki gercek, tam da bulundugumuz yerde,
iizerimizde birlesiyor... Carmiha gerilmisiz (elleriyle bede-
nini sariyor, biiziiliip kiigiiciik kaliyor), bir hagin iizerinde
degil de, zamanin ve boglugun iizerinde ¢armiha gerilmisiz.

Gergi bana, iki anlamda da ¢armiha gerilmis gibi geli-
yor. Nitekim kalbinde, yasamanin biiyiik iskencesinin kana-
yan kutsal isaretlerini tasiyor.

Tiim bedeniyle ¢igek aciyor sanki. Su an oldugu odada
daha once gordiigiim bagkalarina benziyor, onlar da higlik-
ten kurtulmak ve daha fazla yagsamak istiyorlardi. Ama onun
kendine verdigi s6z, biiyiik kurtulusunun habercisi sanki.
Yaradilistan miitevazi kalbi, bu i¢ dokiisle, 6liimden yagama
dogru gidiyor. Gozleri beyaz pencereye doniik. Yiiziinde bir
goge yiikselis istegi, insani arzularin en biiyiigii okunuyor.

— Hadji, durdur gegen zaman1! Sen, zavalli bir adamdan
bagka bir sey degilsin. Bir odanin dibinde kaybolmusg bir ne-
fes, bir diisiince... Ve ben sana zamam durdurmani, 6liime
engel olmam soyliiyorum!

Sesi sOniiyor. Sanki artik hicbir sey soylemeye giicii
yok. Tiim yakariglan tiikenmis gibi. Umutsuz bir sessizlige
dahyor.

- Yazik! diyor adam.

Kadinin goézlerindeki yaslara, sessiz dudaklarina baki-
yor... Ardindan bagini egiyor. Belki kendini biiyiik bir yil-
ginhga birakiyor, belki de i¢ diinyasinda biiyiik bir uyams
yas1yor.

Adam bagim yeniden kaldirdiginda, ne cevap verecegi-
ni bildigine, ama onu nasil sdyleyecegini heniiz bilmedigine
dair belli belirsiz bir sezgiye kapiliyorum.

— Iste biz buyuz! diye tekrarhyor kadin adama dikkatle
bakarak. Gokten yildiz isteyen bir ¢ocuk gibi, imkansiz1 bek-
liyor.

Adam mirildaniyor:
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— Ne oldugumuzu kim bilebilir ki?
- o &

Kadin, sonsuz yorgunlugunu goésteren keskin bir hare-
ketle adamin so6ziinii kesiyor, bilingsizce 6liim tirpaninin
darbesini taklit ediyor sanki. Aksansiz bir sesle ve bosg goz-
lerle konusuyor:

— Verecegin cevabi biliyorum. Aci ¢ekmenin giizelligin-
den bahsedeceksin bana. Senin o muhtesem diigiincelerini
biliyorum ben. Senin giizel teorilerini seviyorum sevgilim,
ama inanmiyorum onlara. Ancak beni avutup 6liimii yok et-
selerdi inanabilirdim.

Belirgin bir ¢aba icinde bir yol arayarak, kendi de ¢ok
emin olmadan mirildaniyor adam:

— Belki inansaydin yok edebilirlerdi...

— Hayir, etmezler, dogru degil bu. Bosuna konusuyor-
sun, once ikimizden biri 6lecek, ardindan digeri. Buna ne
cevap vereceksin? SOyle, buna ne cevap vereceksin? Hadi ce-
vap ver bana! Dolayh yoldan cevap verme ama, buna cevap
ver. Sasirt beni, burada olusum gibi bizzat beni ilgilendiren
bir cevapla degistir fikrimi.

Adama dogru doniip, bir elini kendi iki elinin arasina
aliyor. Acimasiz bir sabirla sorguluyor adami. Sonra cansiz
bir beden gibi, kendini adamin 6niinde dizlerinin iizerine bi-
rakip, yerin yedi kat altindaymis gibi bir umutsuzlukla yal-
varlyor:

— Cevap ver bana! Bana cevap verebilsen ¢ok mutlu olur-
dum. Sanki gercekten yapabilirmigsin gibi hissediyorum.

Kadin, elini uzatmig, sanki parmagiyla ona musallat
olan hayali gosteriyor. Cikis yolunu buldugu acili gercegi,
kotiiliigiin en biiyiik ismini isaret ediyor. Bizi saklayan bos-
luk, bizi parcalayan zaman.
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Alacakaranhgin oldugundan algak tavanh ve kiigiik gos-
terdigi, pencerenin bosluga agildig, saatin tekdiize bir sekil-
de zamam kovaladig) odada, adam bir u¢urumunun kena-
rindaymis gibi kadinin iizerine egilmigken tekrarhyor:

— Ne oldugumuzu kim bilebilir! S6yledigimiz, diisiindii-
glimiiz, inandigimiz her sey kurmaca. Higbir sey bilmiyoruz,
kesin olan higbir sey yok.

— Hayir, yamhyorsun, diye bagiriyor. Ne yazik ki, ku-
sursuz ve mutlak olan bir sey var, acimiz ve ihtiyaclarimiz.
Sefaletimiz ortada, onu goriiyor, ona dokunuyoruz. Geri ka-
lan her seyi inkar ediyoruz, ama ya dilenciligimiz, onu kim
inkar edebilir ki?

— Hakhisin, diyor adam, bu, diinyadaki tek mutlak sey.

Sefaletin orada oldugu dogruydu, onu gordiikleri ve ona
dokunduklar da...

- o @

Adam tekrarhyor:

— Biz diinyadaki tek mutlak seyiz.

Bu diisiinceye dort elle sariliyor. Zamanin ugup gidisi
icinde kendine bir dayanak bulmus gibi. “Biz...” diyor. Olii-
me kars bir haykirig bu. Siirekli tekrar ediyor: “Biz... Biz...”

Odanin ufuksuz alacakaranliginda adami inceliyorum.
Ayaklarimin dibindeki kadinla, bir bulut gibi sekilsiz, bir
heykel gibi dimdik... Alni, elleri, gozleri, 151kl diisiinceleri,
bir takimyildizi gibi ortaya gikiyor.

Ve onun kars1 koymaya baglamasim gérmek olaganiistii.

— Biz sonsuza kadar kalacagz.

— Sonsuza kadar kalmak m1? Tersine, gegip gidiyoruz.

— Gegip gideni gorenleriz biz. Sonsuza kadar kalacagz.

Kadin, bir itiraz, bir anlasmazlik havasiyla omuzlarim
silkiyor. Neredeyse kindar bir sesle cevap veriyor.
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— Evet... Hayrr... Belki, eger istersen... Insam avutma-
diktan sonra, ne anlam var ki?

— Kim bilir, belki neseye ve 1s1ga ulagsmak icin kedere ve
karanlhiga ihtiyacimiz var.

— Isik karanlik olmadan da var olabilir.

— Hayir, diyor adam yavagga.

Kadin ikinci defa ayni cevabi veriyor:

— Insan1 avutmuyor bu.

- o O

Ardindan adam tiim bunlari zaten diisiinmiis oldugunu
hatirhyor...

“Dinle” diyor, bir sir verir gibi titrek ve biraz d a vakur bir
sesle. “Bir keresinde, hayatlarimin sonunda, cektikleri biitiin
acilan hatirlayan iki kisi canlandirmigtim hayalimde.”

— Birgiir! diyor kadin, bezgin bir sesle.

— Evet, diyor adam, hem de en giizel olabileceklerden
biri!

Sasilacak sey, adam yavag yavag canliligina kavusuyor
gibi. Kaderlerinin canh ornegini hayal giiciiniin yarattig1
kurgu icin terk ederken, ilk defa igten goriiniiyor. Bu siirden
bahsederken bile titriyor. Sanki gercek benligini buluyor ve
kendine giiveni yerine geliyor. Kadin, giiven duymasa da,
bir s6ze duydugu biiyiik ihtiyacla, onu dinlemek i¢in bagim
kaldiriyor.

— Oradalar, diyor adam. Bir adam ve bir kadin. Hayat-
larinin sonuna varmg iki inangh insan. Yagami kederli kilan
nedenler yiiziinden oliiyorlar ve bundan memnunlar. Ko-
vulduklar1 cennete geri donmeyi hayal eden Adem’le Havva
gibiler.

- Ya biz, biz de kendi cennetimize donecek miyiz? diye
soruyor Askim. Kayip cennetimiz, masumiyetimiz, baslan-
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gicimiz, safigimiz! Ne aci, nasil da inaniyorum bu cennetin
varligina!

- o @

— Saflik iste bu, diyor adam. Cennet, 151k demek, yer-
yiiziindeki hayat ise karanlik. Iste taslagim yaptigim siirin
konusu bu. Istedikleri 151k, olduklar1 karanlik.

—Bizim gibi, diyor Askim.

...Onlar da oradalar, goriinmeyen diisiinceleri ve sesle-
riyle, hafifce kimildayan karanligin hemen yaninda...

— Inanch insanlar, 6liimleri icin de, tipki gecimlerini
saglayabilmek icin oldugu gibi, dua eder. O yiice giin geldi-
ginde, giinliik duadaki ekmek kelimesinin yerini 6liim alir.

“Sonunda oleceklerini bildiklerinden, siikrediyorlar.
Keske bu dua yagamin baginda filizlenebilse, tipki giindogu-
mu gibi. Tanrr'ya ellerini ve karanlik agizlarim1 gosteriyor,
zifiri karanlhk kalplerini, 1s1ks1z gozlerini ve gifa bulmaz ka-
ranliklarnni iyilestirmesi i¢in ona yalvariyorlar.

“Yakariglarinin ortasinda ¢ok basit bir istek beliriyor.
Karanliktan cekilmek istiyorlar, ¢iinkii karanhk kutsal 15181
golgeliyor. Insan dogalari, bu 151g1n ancak yansimasini ya da
gecici pariltisini fark etmelerine izin verdiginden, gok kub-
bede sadece soluk 1s1ltisin1 gordiikleri bu Tanr1’y1 biitiiniiyle
gormek istiyorlar: ‘Sonsuzluktan yildizlara diisen ve yansi-
maswyla bazen iizerimizi bir 6rtii gibi saran isigim bagisla
bize! diye haykiriyorlar.

“Solgun kollarim, iki titrek 11k gibi, havaya kaldiriyor-
lar...”

Ve ben, gozlerimin oniindeki ¢ift 6liim gecelerini yasiyor
olabilir mi diye soruyorum kendime. Son bir nefes gibi yiik-
selip kulagima carpan, ortak ruhlan mi acaba?

Siir sanki onlar1 anlatiyor, onlar1 tanimliyor. Hayatlar:-
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ni, parcalar halinde, sessizligin ve bilinmeyenin i¢inden ¢i-
kariyor. Onlarin biiyiik sirrina kusursuz bigimde ayak uydu-
ruyor. Kadinin bitkinligi gozle goriiliiyor. Yeniden boynunu
egip adami dinlemeye devam ediyor. Adam kadindan daha
onemli, adam kadindan daha giizel.

— Yeniden kendilerine doniiyorlar. Ebedi mutlulugun
esiginde, arkalarinda biraktiklar1 hayata son bir kez baki-
yorlar. Ne cok yas, ne ¢ok endise, ne ¢ok korku var geride
kalan! Karsilarina ¢ikmis her engeli dile getiriyorlar, hicbir
seyi unutmuyor, hicbir seyi yok saymiyor, korkung ge¢misin
tek bir amimi bile atlamiyorlar. Nasil bir siir ki bu, tiim mut-
suzlugu bir anda geri getiriyor!

“Cocuk dogar, ilk ¢qighg bir sikayettir. Cehalet bilgi-
ye benzer. Ardindan, hastalik, aci, aglayip sizlamalar gelir.
Neredeyse hi¢ giiciin kalmadiginda, eline bir miktar para
gecsin diye bir ige girer, ¢irkefin, tozun i¢inde (sanki toprak,
mezara koyana kadar, seni ele gegirmek i¢in durmadan ug-
ragiyormus gibi), sabahtan aksama kadar miicadele verirsin.
Seni degersiz kilan yorgunluk, yiiziindeki giillimsemeyi siler
ve aksamlari, seni dinlenmek zorunda birakarak evini 1ss1z
kilar!”

...Askim dinledikge kabul ediyor duyduklarini. Hatta o
an, elini kalbinin iizerine koyup “Zavall insanciklar!” diyor.
Sonra biraz heyecanlamyor, adamin c¢ok ileri gittigini his-
sediyor. Yorgun oldugundan ya da bir bagka sesin goziinde
canlandirdig1 bu tabloyu abartili buldugundan, bu kadar ka-
ranlikla yiizlesmek istemiyor.

Hayalle ger¢ek, hayranhk uyandirici bir gekilde birlesi-
yor ve siirdeki kadin, tam da o anda itiraz ediyor.

— Kadin gozlerini kaldiriyor ve ¢ekinerek itiraz ediyor :
“Cocuk...” diyor, “Bize yardim etmeye gelen ¢ocuk...” “Ya-
sattigimz ve éliime terk ettigimiz gocuk!” diye cevap veriyor
adam. Aciy1 saklamak istemiyor ve ge¢misin i¢inde, inandik-
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larinin 6tesinde bir mutsuzluk buluyor. Arayiginin iginde bir
cesit kusursuzluk var, hayatla ilgili diigiincesi kiyamet giinii
kadar giizel: “Insanligin yarast bu ¢ocugun bedeninde hala
kanamaya devam ediyor. Yaratmak, bir kalbin atmasim
saglamak, bir mutsuzlugun yeniden dogmasina neden ol-
mak. Meydana getirmek, bir varlii kurban etmek! Hay-
kwrarak dogurmak. Bir act daha! Dogum sancisi! Hi¢ din-
miyor, kayqilarla, uykusuzlukla biiyiiyor...” iste annelik
tutkusu bu, kendini ¢ocuguna adama. Titreyen ve hayata
tutunmaya ancak cesaret edebilen o kii¢iik ruhun bagucun-
da hissedilen kahramanlik. G6zyaslaryla giiliimsemeyi bir-
lestiren mutluluk... Ve daima siiphe duymak: “Caligmanin
bittigi am hatirla ve akgam, giin batiminda oturmanin o
kederli dinginligini... Ah, ka¢ defa, aksamlari, gézlerim
araliksiz titreyen ¢ocuklarimn iizerinde, ellerim ateg gibi
yanan almlarina dokunurken sendeledim. Giigsiiz kollarim
iki yana diigiiverdi. Orada, yenilmis halde, agladim!...”

Askim kendini bir hareket yapmaktan alikoyamiyor.
Sanki adama acimasiz oldugunu soyleyecek gibi geliyor
bana...

— Biiyiiyorlar ve sonra... Ates sacan bakiglarla “Habil!”
diyor. Kadin, hickirarak “Kabil!” diyor. Kadin, birbirinden
nefret eden ve birbirini yaralayan iki ¢cocugun hatirasiyla aci
cekiyor. Hala kalbinde olduklarindan, sanki hila etinin igin-
deymigler gibi hissettiginden, onlar degil de kendisi yarala-
niyor aslinda. Sonra bir bagka am kisik sesle ¢agiriyor onu,
Olmiis olan kiiciigii diisiiniiyor: “Kii¢iik olan, o en iyisiydi...
Artik yok ve ben, ben durmadan onu karsimda gériiyo-
rum!” Kollarim imkansiza uzatiyor, boslugun Opiiciigiiyle
ac1 i¢inde inliyor: “O artik yok ama ben ona dokunuyorum!”
Adam ofkeyle soyleniyor: “Oliim, tutkuyla sevilenlerin za-
limligi, bizi terk eden o ugursuz gii¢”. Kadimin dudaklarin-
dan bir ¢iglik gibi su s6zler dokiiliiyor: “Ah, anne olmanin
giicsiizliigii!”

118



Cehennem

Omuzlan kelimelerin ahengiyle hafif¢e oynayan sairin
sesi beni alip gotiiriiyor. Gergeklesen o hayale kadar gidiyo-
rum...

— Sonra, yeniden kendilerini goriiyorlar. Cocuklan bii-
yilimiig, agkla tamsip onlan ¢oktan terk etmigler. “Canli ya
da olii, ¢cocuklar bizi birakr, giinkii gencken, giigliiyken,
parlakken, yashiliktan nefret etmek rahatlatir insam. Za-
lim ilkbahar kst mezara koyar, bir dpiiciik ancak taze
dudaklarda bulur anlaminmi. Bizim o biiyiik sefkatimiz ey
anneler, dul kalir. Babant ve anneni terk edecek, onlarin
agirlik veren, giigsiiz kollarindan kagacaksmn...”

Gegen aksam gordiigiim sahneyi hatirhyorum. Tipki
simdi adamin anlatti) gibiydi. Biiyiikanne, gizlice 6zgiir-
liikklerine kavusmus geng cifti, anlamsiz, kayip bir kucak-
lamayla sarmigti. Karsimdaki bu isimsiz sair, bu diisiiniir,
hakh.

— Hayatin sonu gelmez mutsuzluguna higbir ¢are yok,
hatta uykuda bile: “Uyumak... Gece, uyurken insan her seyi
unutur... — Hayiwr, insan uyurken riiya goriir. Uyku hatwr-
lar, gergek hayaletlerle doludur. Uykumuz asla uyumaz,
can cekisir... — Bazen, gri elleriyle dokunur bize, goriilen
riiyamn riiyasidwr bu. — Bize hep kétiiliik yapar, kederli ol-
dugunda gecelerimizi, tath oldugunda giindiizlerimizi ya-
ralar...”

— “Yine de ikimiz beraberdik” diye mirildaniyor esi... Ve
sevgiye ceviriyorlar bakislarini. Is zamam sona erdiginde,
gece boyunca, uykuyla sefkat birbirine karigiyordu... “Gece,
bir anligina, birbirimizin oluyorduk... Bunca yol arasinda
kendimizinkini ararken, dalgalarin kucaginda gizlenen
bir gemi batigina gider gibi eve yaklastik¢a mzlamyordu
adimlarvmz. Vadinin derinliklerinde, golgeler yipranms
elbisene karigirken, yok olan giin isigimin altinda, gozlerim,
kalbinin ¢iplak vurusunu goriiyordu. Bas basaydik ve bir-
birimize  —Seni seviyorum, diyorduk...”
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“Ama madem ki herkes yalniz, bu s6ziin hi¢bir anlami
yok. Hangi iki ses oldugunun 6nemi yok, iki ses birbirlerine
anlagilmaz sirlar fisildiyor. “Ey kalplerin ayrihigh, her biri-
nin iizerine yigilan toprak, diisiincenin korkung sessizligi!
Agiklar, asiklar, sonsuz sayidaydik ve birbirimizi aryor-
duk. Oradaydik, bizi birlestiren hi¢bir sey yoktu ve gokte
hiikiim siiren yildizlarin altinda, parmaklar birbirine ke-
netlenmis, titreyen iki dilenciden bagka bir sey degildik.”

— Demek bunu siirinde itiraf ediyorsun! diyor Askim.
Yapmamaliydin... Bu fazla gercek.

— ...Sonra, 6piisme ve sarilma an geliyor. Ama diigiin-
cenin korkusuzluguna ragmen, bedenleri ellerinden daha
cesur degil. Zaten bu da bir birlesme degil, birbirine degen
iki ¢ilginlik.

— Biliyorum, diyor Askim, bir ¢ifte utangla bastan ayaga
titreyerek.

— Ve o umutsuzluk dolu saatlerde, aci, birbirinden ayr1
yalnizliklarini biiyiitmekten bagka ise yaramiyor: “Tabuta
konulmus gibi bedenlerimize gomiilmiigtiik. Gézyaglarimz
birbirine karisiyordu, oysa kalplerimiz tek baslarina ag-
hyordu. Seni goriiyordum, kwrilgan, sonsuz ve derin. Ag-
hyordun... O an, herkesin tek basina bir diinya oldugunu
hissettim.”

- o O

— Boylece, sefalet ve kotiiliik, tiim varlhklariyla, higbir
seyi affetmeyen biiyiik bir bilincin i¢inde beliriyor. Lanet
sona ererken hayat da bitiyor. Bunlarn son kez hatirhyorlar.

“Kadin, diinyaya gelirken hissettigi merakla, gelecege
bakiyor. Havva, bagladig gibi bitiriyor hayatini. Hassas ve
atesli kadin ruhy, hayatinin dudaklarindaki bir buse gibi sir-
ra dogru yiikseliyor. Kadinin tek istedigi mutlu olmakti...”

120



Cehennem

Askim adamin sozlerini daha da ilgiyle dinliyor. Siirdeki
lanet, o laneti yagayan kiz kardes, ona giiven veriyor. Ama
sanki gittikce giicten diisiiyormus gibi geliyor bana. Oysa az
once, her seye hilkmediyordu, simdiyse, duygularinin etkisi
altinda, dinliyor, bekliyor.

— Bizim de tek istedigimiz bu, dyle degil mi? diyor bir
ara.

Hayatin ve sanatin iki ayn yiiz kazandirdig bu siir, he-
yecan veriyor bana. Adam lirik, kadin dramatik. Ayn1 anda
hem yaratici, hem oyuncu, hem de kurbanlar. Ne olduklar-
n1 bilmek miimkiin degil. Ortada tek bir biiyiik gercek var,
kelimelerle kaderin ortak gergegi. Oynadiklan dram nerde
baghyor ve onlarla oynayan kim?

- o @

— Biiyiik bir inang¢, umutlanm tiiketiyor: “Tanr’ya ina-
myorum, kendime hi¢ inanmiyorum!” Ama merak peslerini
birakmiyor. Cennet nasil olacak, insan nasil hi¢ ac1 cekme-
yecek?

“Cennetin” diyor adam, “yeryiiziinde sadece zavall bir
yansimasini gordiik. Umutlar, heyecanlar, giizel duygular,
hepsi cennetin yansimalarnydi. Tanr’'dan gelen kiigiik an-
lardi... Ama algakhigimizla, kotiiliigiimiizle hepsini ¢abucak
yok ediverdik. Simdi kederli hayatimiz sona ermek iizere,
Tanm’nin sonsuz zamani baglayacak artik.” S6ze kadin de-
vam ediyor: “Ben ne olacagim?”

“Kadin hakli” diyor Askim. “Ona ne cevap vermeli
adam?”

— Ona, kusursuz mutlulugun, doganin bizden kurtardig
0ziimiiz oldugunu anlatiyor. Sonsuzluga dokunamayz, var-
ligim dogrulamaksa imkansiz. Bunu yapmay:1 Tanrr'ya bi-
rakmal ve ihtiyarlik aksamlarinda ¢ocuklar gibi uyumalhiyiz.
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— Yine de... diyecek oluyor Agkim.

— Ama kadin, onu yavas yavas ele geciren bir onseziyle,
bir kez daha cevapsiz soruyu soruyor: “Ne olacagiz biz?”

“O vakit, adam da, bir kez daha, ne olacaklarini degil de,
ne olmayacaklarini s6yleyerek cevap veriyor ona. Olumlu bir
sey sOylemek istemesine ragmen, gercek onu ele gegiriyor,
olumsuzluga dogru yoénlendiriyor kelimelerini: ‘Yirtik piwr-
tik giysilerimiz, bedenimiz, hickiriklarimiz olmayacadiz
asla..’ ‘Ne olacagiz biz?’ diye bagiriyor kadin bir titreme
esliginde. — Artik golge yok, ayrilik yok, korku yok, siiphe
yok. Artik gegmis yok, gelecek yok, arzu yok. Artik umut
yok.

— Hi¢ umut yok mu?

— Madem ki umut bizi mutsuz ediyor, artik umut yok.
Madem ki dua yiikselip bizi terk eden ¢iplak bir ¢iglik, artik
dua da yok... Artik giiliimseme yok, zaten giiliimsemenin ha-
murunda keder yok mudur? insan sadece hiizniine giiliim-
ser, endigesine, yalnizligina, uzaklasan acisina. Giilimseme
siireklilik arz etmez, eger siirseydi var olamazdi, mayasinda
oliimlii olmak var... “Ama ben ne olacagim!” Bu “Ben!” ¢i§-
lig), yavasg yavag her yeri kaphyor, ¢inliyor, cevap bekliyor.
Ve madem ki kadin ne olacagini soruyor, adam da bir kez
daha, ona, ne olmayacagma dair hayalet kelimeler sunuyor.
Maruz kaldiklar kétiiliikleri, gizemli karanlhiklardan ¢ikarip,
bir korku nesnesi gibi bir kez daha kadinin 6niine seriyor.
Ardi ardina itiraflarda bulunuyor. “Bir de su var, senden
hep sakladigim... Sana bunu séyliiyordum ama yalandi.”
O basit soruya verecek cevap bulma ihtiyaci i¢inde, neredey-
se uydurmaya baglayacak. Arzularina dair ayrintilara giriyor
ve her bir ciimle pargas: bir acty1 amimsatiyor. Her seyi ar-
zuladigim anlatiyor adam, bagkasinin malini, kaderini, iinii,
oliimsiizliigii. icinde 6ldiirmek istedigi bir sirm bile bir parca
agiyor kadina: “Daha korkutucu ve actmasiz bir cehennem-
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den bahsedeyim sana: kizzimiz, senin hayatimin safak vak-
tine benzeyen kizvmz!” Arzularina teslim olmadiginmi, ama
acisini tam anlamiyla yasadigim soyliiyor. Bir siikiinet hava-
s1icinde goriindiigii tiim o zamanlar boyunca aslinda sonsuz
bir giinah ¢agrisiyla miicadele etmek zorunda kaldigim an-
latiyor: “Tiim benligimle kendi icime hapsolmustum... Gii-
naha girmemek igir gosterdigim ¢abamn yiikii, kalbimin
icine saklanms, iskence ediyordu bana!”

“Adam, her seyin lizerinde, gecmisi arzulamigti ve bu s1-
radan ama keskin aciyi, artik 6lii olan ge¢misini animsiyor
simdi. Ge¢misin kapilarindan girmeyi nasil arzuladigini an-
latiyor, tipki gelecegin ve sevdigi kalbin kapisindan girmek
istedigi gibi. Ama amlar acimasiz. Amlar artik ‘higbir sey’,
anilar artik ‘asla’. Insan anilar yeniden canlandirdiginda aci
ceker, gecmisin pismanhgim yasar. Tipki bir suglu gibi. ikisi
de, yaghhklanyla beraber yiireklerine yerlesen inanca rag-
men, 6liim diisiincesine saplamp kalmuglar. Oliim diisiincesi
her yerde. Ciinkii tiiyler iirpertici olan 6liimiin kendisi degil,
goriinmez bir golge gibi her eylemlerine s1zip zarar veren
oliim diisiincesiydi. Oliim diisiincesi: yasayan 6lim... ‘Ah, ne
¢ok aci gektim... Ne ¢ok act gekmek zorunda kaldim!’

“Iste yasanan ve bir daha yasanmayacak olan bu. iste
mutlulugumuzun siiriip gitmesini engelleyen her ¢esit ka-
ranhk burada. Her sey, hayatin uzak durmak icin ¢abaladig
o istilac1 karanhgn icinde kayboluyor. ‘Biz’ diye bagiriyor
adam basta yaptigx gibi. ‘Biz asla 1s1ga sahip olmadik. Ev-
rensel karanlhk her aksam kollarina ahyor bizi. Damarla-
rimizda dolagan kan siyah. Karanhk diislerimiz dokunduk-
lar her seyi kirletiyor. Gozlerimiz de tipki agizlarimz gibi
gece karas. Isigi sonmiis gozlerimiz bog ve siyah bakwyor,
kér olmusuz. Tanrimin yardimina ihtiyacumz var... Hatir-
hyor musun, akgsam firtina giktiginda, sakin bir kdseye ce-
kilir, iizerimize vuran bir par¢a 1s1ga bakip, gecenin gelme-
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mesini dilerdik. Kolumun tizerine tiim giiciinle dayadigin
narin kolun titrerdi... Gece, kederli hayalimizi yok ederek
gelir, caldigimiz 151g1 bizden geri alwrdr...’

“Gece, gogiislerindeki yaradan figkiran kan gibi yayih-
yor etraflarina, karanligin gercek kaynagi onlar sanki... Ve
adam, bir ¢ocuk gibi sagkin, bagiriyor: ‘Gece yok olacak,
sen 15tk olacaksin!” Ama bu acinasi vaat, kadinin korkusunu
azaltmyor, hala ne olacagin1 sormaya devam ediyor. Ciinkii
151k hicbir sey degil. Higbir sey, hicbir sey... Kadin, bog yere
bu kelimeyle miicadele etmenin yolunu ariyor.

“Adam aym anda hem diinyevi mutlulugu hem de gok-
sel mutlulugu isteyerek kendiyle gelistigi i¢in kimiyor onu.
Kadin ona derinlikli bir cevap veriyor, ¢elisen kendisi degil,
istedigi seyler.

“O vakit, adam bir bagka kurtulus dalina tutunuyor.
Umutsuzca bagirarak agikhiyor: ‘Insan bilemez! Nasul bilebi-
lir ki! Anlamaya kalkismak bile delilik, saygisizlik! Her se-
yin bizim hayal ettigimizden ¢ok farkh bir diizenivar! Ilahi
mutluluk insan mutluluguna benzemiyor. “Ilahi mutluluk
bizim digtmuzda.’

“Kadin titreyerek ayaga kalkiyor: ‘Bu dogru degil! Bu
dogru degil! Haywr, mutlulugum benim digimda degil! Ma-
dem ki bu benim mutlulugum, nasil benim disimda olabilir
ki..” ‘Evren, Tanrimin evreni, ama benim mutlulujumun
Tanrist benim.” ‘Benim istedigim’ diye ekliyor ictenlikle.
‘Mutlu olmak. Oldugum halimle ve tiim acilarimla beraber,
mutlu olmak.”

Askim iirperiyor. Kuskusuz az 6nce soylemis oldugu seyi
diisiiniiyor: “Burada olusum gibi bizzat beni ilgilendiren bir
cevap” ve o an, kendisinden ¢ok, siirdeki kadina benziyor...

— ‘Tim acuarimla beraber’ diye tekrarhyor adam.

“Onemli s6z! Bizi dogrudan o biiyiik kurala gotiiriiyor:
Mutluluk ne bir nesnedir, ne de bir hesap isi. Biiyiik bir ac1-
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dan dogar ve tiim giiciiyle baglidir koklerine. Mutluluk ve ac1
birbirinden ayrilmaz, tipki 1s1k ve golge gibi. Onlar1 ayirmak,
ikisini de 6ldiirmek demektir. ‘Tiim acilarimla beraber!’ Ku-
sursuz bir sessizlikte ve saf bir aydinlikta nasil mutlu olunur
ki? Yaradilig geregi, ok fazla ihtiyacimiz ve dengesiz ¢caligan
bir kalbimiz var. Eger bizi inciten her sey ortadan kalksaydi,
geriye ne kalird1 ki? Ve o vakit gelecek mutluluk bizim degil,
bir bagkasinin mutlulugu olurdu: ‘Karanhgin gélgeledigi
bir mutluluk yanstmas: yasadik, karanlhik kayboldugunda,
mutluluga tamamen sahip olacagiz’ diyen belirsiz qighk,
bizi ikna ettigini samyor: Bir deli sagmast bu.”’ Tipki ‘Hayal
bile edemeyecegimiz saf bir mutluluga sahip olacagiz’ de-
mek gibi bir sey.

“Ve kadin ‘Tanrun, cenneti istemiyorum! diyor.”

— Ne yani! diyor Askim titreyerek, cennette de mutsuz
olabilecegimizi soylemeyeceksin herhalde!

— Cennet hayattir, diyor adam.

Askim, adamin tiim bu sozleri, sadece ona cevap ver-
mek icin ettigini nihayet anlayarak susuyor. Duyduklarinin
ruhunda yarattig1 calkantiyla, bas1 yukarida, orada dylece
kaliyor.

) o O

— Adamin duygu ve diisiinceleri artik kadininkilerle
ahenk iginde, diye devam ediyor sair. Zaten, bir miiddet-
tir, 6fkesinin anlaml bir kaynag) olmadiginin farkinda. iste
simdji, kadina 6zgii 15181n ortasinda giigliikle fark edilen dra-
matik gercekligin altim ¢iziyor, kusursuzlastiriyor onu. ‘Ya
Tanri?’ diyor kadin. — ‘Tanr: insanlar igin hi¢bir sey ya-
pamaz. Yapacak higbir sey yok. Olanaksiz degil O, sadece
Tanri’

“Peki, o zaman, bu Tanr’ya ragmen teselli edilemez iki
inanch insan ne yapacak?... Hayatlarini, aniy1 aniya ekleye-
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rek, tiim sefaletiyle, yeniden inga etmeye koyuluyorlar. Az
once Tanri’dan gelen anlar oldugunu soyledikleri her mut-
luluk 1g1ltisinin yaninda, onu olanakl kilan karanhgi, onu
hazirlayan zayifligi, onu cevreleyen siipheyi, ona hayat ve-
ren titreyisi goriiyorlar... Kaderlerinin boyle gercekgi bir
sekilde gozlerinin 6niine serilen resmi, agklarinin ¢cok daha
hayranlik uyandiran ve ac1 veren resminin iginde eriyip gi-
diyor. Eger adam bu kadar yoksul olmasaydi, kadinin onu
simartan merhametini asla tammmayacakti. Kadinin o ¢ok
ihtiya¢ duydugu 15181na ve sessizlikleriyle davetkar dudakla-
rna yaklastiginda da!

“Tim bunlan yeniden yasiyor, adeta kendilerini taklit
ediyorlar... Sanki birbirlerini iyi tamimiyorlar da yavag yavag
yeniden tanigiyor, birbirlerine yaklagiyor, sariliyor gibiler.
Biz, diyorlar, karanlig) arnyoruz. Giin boyunca, odalarn icin-
de, orman kuytularinda alacakaranligi ararken goriiyorlar
birbirlerini. Dogay1 hayranlikla seyrediyor, anliyor ve fazla
anladiklarindan olsa gerek, o oliimlii cogkular aksama ko-
caman bir giilimseme bahgederken, ona ait olmayam doga-
ya veriyorlar... Ve yazik ki, bizi gevreleyen giin oliiyordu!’”

Karsimdaki bu adamin kimin adina konustugunu, ken-
dinden mi yoksa bagkalarindan mi bahsettigini hi¢ bilmiyo-
rum. Duvarlar arasina sikigmis, bir pagavra gibi bu odanin
bir kosesine atilmig adam, miizigin sozlere kanstig o biiyiik
siirlerden birini yaratiyor gibi goriiniiyor:

— “Korkuyorduk, tigiiyorduk... Golgeler kusatrgst: et-
rafim, aksarmz, elbisen, utangaghgn... Ama ben sana
yaklagirken nasil bir giines dogmustu! ‘Ah, aksamn ortii-
leri altinda, o degerli basim kollarimin arasina g¢ektigim-
de, dudaklarim ve onlart sonsuz bir sessizlikle miihiirleyen
opiiciikleri hissettigimde, gecenin i¢inde nasil da bir me-
lek gibi beyazd tenin...” Yiiziin giiliimsememi yansitan bir
ayna gibiydi. Ayakta, birbirimize dayanmg 6ylece durur-
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ken, go6zlerimi kapatip yiiziimii saglarimin giinesine gém-
miigtiim. Saskwn ellerim, gélgeni ariyordu.

“Birbirimize ihtiyacuimz vardi, birbirimize act veriyor-
duk... Siiphe etmek, bilmemek, umut etmek, aglamak! Ve
bu hep boyle oldu. Yetersizliklere, unutusa, giigsiizliige ve
sefalete ragmen, hiikiim siiren hep agskimzin yoksullugu
oldu.”

— Hayir! diyor Agskim, simdi ihtiyacimiz olan katii sézler
soylemek ya da pisman olmak degil, kalbini sevmen gerek.

Sair durmadan devam ediyor: — Ve 6lmekte olan cift
diyor ki: “Hayat, miimkiin oldugunca bizden uzak dura-
rak ve yazik ki iki kigiden tek kisi yapmadan, devam etti.
Yine de ask, birbirimize duyarh olalim diye, mucize eserti,
benzer hale getirdi bizi. Birlikte bir Tanr sevgisi, bir din
kazandik. Oliimle birlikte onu da her yerde buluyorduk.
Insamin, iirperten, yaklasip uzaklasan riizgar karsisinda,
¢plak kalan giinbatimi karsisinda, sonuna yaklasirken ac
¢eken yaz mevsimi karsisinda, giizelligiyle biiyiileyen, 6lii
yapraklaryla kederli ayak seslerini yok eden giiz mevsimi
karsisinda, biiyiikliigiiyle qildirtan yildizl gokyiizii karsi-
sinda zayifigina tapwyorduk. Ve bir tasin tastan bir kalbi
olduguna, gelecegin insami masum ve hatasiz kilmayaca-
gina inanmak da giigtii! Direniyor, umut yaymaya devam
ediyorduk.

“Hayatimiz hizla inise gegmisken, yashlhigin gelmekte
oldugunu hissettigimiz o aksarm hatirliyor musun? Elleri-
miz birbirine kenetlenirken, gézlerimizi her seye ragmen
gelecege ceviriyorduk. Gelecek! Sonsuz yanagindaki bir
¢izgi giiliimsiiyordu bana. Her sey muhtesem ve bir hayal
gibi titrekti, kusursuz gergek gorkemli gokytiziinden diigii-
yor ve son 1stklar senin beyaz almna yansiyordu. Yorgun-
duk, gézkapaklarimiz1 zorlukla agik tutarak, igimiz zavall
gecmisimizle dolu, umut ediyorduk. Akgam tatl 151g1 tasla-
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ra vururken, altin rengi gozlerine bakwyor, 6lmekte oldu-
gunu hissediyordum!”

“Hayat, bitmeye yakiwn, adeta kusursuzluga ulasiyor.
Insamin giinlerinin sonuna varmasi ¢ok giizel... Iste biz cen-
neti boyle yasadik.”

“Utangag ve beceriksiz bir sekilde, ‘Seni seviyorum’ di-
yorlar. Sonsuz maviligin esiginde, giinahlarinin bedelini
odeyecekleri yeni hayatlarinin baglamasim bekliyorlar. Hat-
ta Tanr’'mn onlarin 6liimiinii gérmekten ac1 ¢ektigine inan-
ma noktasina geliyor, O’nun igin iiziiliiyorlar. Ardindan, ar-
tik hi¢ ac1 cekmeyecek bu iki insan, dramlarinin bitme nok-
tasinda, korkung bir sekilde veda ediyor birbirlerine.”

— Haklilar, diye atiliyor Agkim.

— Gergek, diyor sair, 6liimii yok etmiyor. Mesafeleri
azaltmiyor, zamam geciktirmiyor. Ama bize, aslinda ne ol-
dugumuzu anlatiyor. Mutlulugun var olmak i¢in mutsuzluga
ihtiyac1 var, sevincin bir boliimii kederden olusuyor, kalbi-
miz, zamanin iizerinde ¢armiha gerili olmamiz sayesinde
carpabiliyor. Soyut hayallerle oyalanmak yerine, bedenimiz-
le ve diinyayla olan baglarimizi korumamiz gerek. “Oldugu-
muz gibi!” Hatirla. Biiyiik bir karigimin sonucuyuz biz, inan-
digimizdan fazlasiyiz. Bizim ne oldugumuzu kim bilir ki!

Kadinin 6liim korkusuyla kaskat:1 kesilmis yiiziinde bir
giilimseme canlaniyor. Cocuksu bir ciddiyetle soruyor:

— Neden bunu sana sordugum anda s6ylemedin?

— O an beni anlayamazdin. Kederli riiyam cikigsiz bir
yola sokmustun. Gercegi karsina yeniden ¢ikarmak igin, ona
yeni bir akig kazandirmak gerekti.

- o &

Konusuyor olmaktan duyduklan hazla titrediklerine bir
kez daha sahit oluyorum. Aslinda bu titreyis, heniiz riiyadan
uyanmadiklari o giizel anlardan beri peslerini birakmiyor.
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— Bizi neyin bekledigini agik¢a anlatan bu sézler beni
rahatlatiyor, diye i¢ ¢ekiyor kadin.

— Kendini ifade etmek, canli olam uyandirmak, diyor
adam, gerc¢ekten adalet duygusu yaratan tek sey.

Bu biiyiik lafin ardindan susuyorlar. Yiice gercegi ka-
bul etmeleri nedeniyle, kisa bir an boyunca, iki insamin su
oliimlii diinyada yapabilecegi kadar yaklasiyorlar birbirleri-
ne (¢iinkii mutlulugun insan1 ayn1 anda hem mutlu hem de
mutsuz kilmasini1 anlamak zor). Tiim isyanina ve kugkula-
rina ragmen, kadin, ona dokunacag kadar gergek bir kalp
sunan bu adama yine de inanmiyor.
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Aksam, ardina kadar agik pencereden igeri akiyor. Ba-
tan giinesin altin tozuna bulanmis 1s1nlan arasinda, cama
arkasim vermis ii¢ kisinin kizil-kahve siluetini goriiyorum.
Pencerenin kenarina ¢ekilmis koltukta, ¢izgilerle dolu yii-
ziinden keder ve yorgunluk okunan yagh bir adam oturuyor.
Yaninda, koyu kumral saglarinin giizel yiiziinii ¢evreledigi,
uzun boylu geng bir kadin var. Onlarin biraz uzagindaki ha-
mile kadin, dalgin bakiglariyla sanki gelecegi seyre dalmig
gibi goriiniiyor.

Belki ¢ekingenliginden, belki de akli tamamen dogacak
bebeginde oldugundan, konugsmaya hig¢ karigsmiyor. Cekildi-
gi yan karanlhkta, devasa karnini ve dalgin giilimsemesini
fark ediyorum.

Diger ikisi konusuyor. Adamin ¢atlak, inigli ¢ikigh bir
sesi var. Cekik gozlii. Konugmasinda yabanci bir aksanin iz-
leri hissediliyor. Ara sira kisa soluklu bir titreme omuzlarini
sarsiyor, bedeni istem dig1 ani hareketler sergiliyor. Kadin,
kuzeylilere has giizelligi ve uysalligiyla, yaninda sakince otu-
ruyor. Solgun yiizii 6yle beyaz ve 1s1ltil ki, sanki giin orada
bagka her yerdekinden daha geg batiyor, saglarindan giimiis
ve altin rengi 1s1ltilar yayiliyor.

Baba kizlar m1 yoksa agabey kardes mi? Kar1 koca ol-
madiklar1 kesin, ama adamin kadini1 ¢ok sevdigi hissedili-
yor.
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Adam, kadinin iizerine vuran giinesin yansidigi, feri
sonmiis gozleriyle bakiyor kadina.

— Bir insan dogacak ve bagka bir insan oOlecek, diyor
adam.

Hamile kadin huzursuzca kipirdaniyor. Digeri, adama
dogru hizla egilirken, kisik sesle ¢ighk atiyor:

— Ne diyorsunuz siz, Philippe!

Sanki kadinin itirazin1 samimi bulmamig gibi, adam bu
sozlere kayitsiz kaliyor.

Belki de yash degil, saglari yeni yeni griye donmeye bas-
lamis. Ama siirekli aciyla kasilan bedenini zorlayan gizemli
bir hastaligin pengesinde oldugu anlasihiyor. Yasayacak fazla
zamani kalmadig) belli. Bunu etrafindaki belirgin isaretler-
den, yanindaki iki kadinin bakiglarindaki belli belirsiz endi-
seden ve simdiden hissedilen o dayanilmaz matem havasin-
dan anlamak miimkiin.

- o O

Adam, sessizligi parcalamak istercesine, belirgin bir
¢abayla konugmaya koyuluyor. Pencereyle benim aramda
oturdugundan, sozlerinin bir kismi boslukta kayboluyor.

Yolculuklardan bahsediyor. Sanirim evlilikten de bah-
setti ama ne dedigini tam olarak duyamadim.

Simdi sesi, sanki yeniden canlanmig gibi, kayg: verecek
kadar yiiksek gikiyor. Titriyor adam. i¢inde zapt edilmis tut-
ku, hareketlerine ve bakiglarina canllik, s6zciiklerine sicak-
lik katiyor. Hastalik onu ele gecirmeden Once, hareketli ve
1s1ltil bir adam oldugu anlagiliyor.

Bagim biraz geviriyor, simdi onu daha iyi duyabiliyo-
rum.

Gezdigi sehirleri, tilkeleri hatirliyor, bir bir isimlerini
saytyor. Bu uzak ve farki gokler, sanki yakardigi kutsal isim-
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ler gibi geliyor kulaga. italya, Misir, Hindistan. Buraya iki
yolculuk arasinda, dinlenmeye gelmis ve saklanan bir kagak
gibi, endise icinde bekliyor. Yakinda yeniden yola ¢ikmak
gerekecegini soylerken gozleri parliyor. Hila gérmek istedi-
gi yerler var. Ama alacakaranlik yavas yavas inerken, hava-
daki 1liklik, giizel bir riiya gibi giderek kayboluyor. Adamin
aklinda simdi yalnizca gormiis oldugu yerler var.

— Gordiigiimiiz her sey, yanimizda gotiirdiigiimiiz tiim
o anilar!

Ucuslarina hig ara vermeyen bir grup yolcu gibiler. Ezeli
kacgaklar. Doymak bilmeyen bir akigin i¢inde, diinyanin, var-
liklarindan dolay: kiigiilmiis gibi goriinen bir kosesinde, bir
anlik mola vermis izlenimi uyandiryorlar.

- o O

— Palermo... Sicilya...

Gelecegi hayal etmeye cesaret edemediginden, biriktir-
digi anilarla avunmaya ¢alisiyor adam. Elinden kayip gitmis
giinlerin 1g1ltisina yaklagmak igin gosterdigi ¢abayi goriiyo-
rum.

— Carpi, Carpi! diye bagiriyor. O 151kl harika sabahi ha-
tirhyor musunuz, Anna? Nehir salcisiyla ailesi, acik havada
bir masada yemek yiyordu. Nasil da canl bir 151k kaphyordu
dogay1!... Masa, bir yildiz gibi yuvarlak ve renksizdi. Nehir
1is1ldiyordu. Kiyida, 1lgin ve zakkum agaglan vardi. Giineg
tiim yapraklan cigeklerle donatiyordu. Otlar, iizerleri ¢iy ta-
necikleriyle kapliymig gibi parliyordu... Caliliklar sanki mii-
cevherlerle siislenmis gibiydi. Riizgar oyle hafifti ki, bir i¢
cekisten ¢ok, bir giiliigii andiriyordu.

Kadin adami dinliyor, sozlerini, sirlarimi, dingin, derin
ve saydam bir ayna gibi, bir araya getiriyor.

— Salcinin tiim ailesi orada degildi, diye devam ediyor
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adam. Geng kizlar, onlar1 duyamayacag1 kadar uzakta, ah-
sap bir banka oturmus, hayal kuruyordu. Agacin, hafifce ki-
zin iizerine diigen acik yesil golgesini hatirhyorum. Kiz, yok-
sul elbisesiyle, ormanin mor gizeminin kiyisindaydi.

“Hala, Lombardiya’ya 6zgii o yazin i¢inde, kiyis1 boyun-
ca yiiriirken insana giizelliklerini sunan yilankavi irmagin
cevresindeki sineklerin viziltisim duyuyorum.

“...Kim, bir sinegin viziltisim bir sanat eserine aktarabi-
lir ki? diye minldamyor adam hatiralarinin iginde kaybolur-
ken. Bunu yapmak imkansiz. Belki de bunun nedeni, vizil-
tinin asla yalniz var olmamasi, onu her duydugumuzda, bir
anin evrensel miizigine karigmasa.

- o @

“Ogle giinesinin varligim en giiclii hissettigim yer, Lond-
ra’dayd, bir miizede, diye devam ediyor adam bir bagka
amy diisiinerek. Yerel kiyafetler icindeki kiiciik bir italyan
¢ocugu, bir model, Roma kirsalina vuran giinigiginm resme-
dildigi bir tablonun kargisinda dikiliyordu. Bagini 6ne dogru
uzatmigti. Kipirtisiz giivenlik gorevlilerinin ve yagmurla ge-
len ziyaret¢i akininin ortasinda, grinin ve rutubetin iginde,
151k sagiyordu. Dilsizdi, her seye sagirdy, ici gizli giimsigiyla
dopdolu, ellerini birlestirmis, hatta neredeyse birbirine ke-
netlemis, ilahi tabloya dua ediyordu.

— Carpi'yi yeniden gordiik, diyor Anna. Kasimda yolu-
muz bir kez daha diistii oraya. Cok biiyiik bir soguk vardi,
kiirklerimize biiriinmiigtiik, nehir donmustu.

— Evet, insanlar suyun iizerinde yiiriiyordu! Hem hii-
ziinlii hem sasirtic1 bir manzaraydi bu. Ekmeklerini sudan
cikaran herkes, salci, balikgilar, denizciler, camasirci kadin-
lar ve camagirci kadinlarin kocalar, tiim bu insanlar, suyun
iizerinde yiiriiyorlardi.

Adam bir an susup, ardindan soruyor:
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— Neden bazi anilar 6liimsiiz kaliyor?

Yiiziinii kederli ve o6fkeli ellerinin arasina gémiip i¢ ¢e-
kiyor:

— Neden! Neden?

- o O

— Kiev'deki satonuz, yan1 basindaki 1thlamur agaglan
ve akasyalarla vahamiz olmustu, diye devam ediyor, Anna.
Heyecanin nedeni, belki adama bu anilar yolcugunda eslik
etmek, belki de tiim bunlari yeniden yagsamak.

“Cimenligin bir tarafi, yazin daima ¢igeklerle, kiginsa
yapraklarla kaph olurdu.

— Babami hala orada goriiyorum, diyor adam. Son se-
ferinde, iyi goriiniiyordu. Kalin yiinlii kumastan biiyiik bir
pelerin giymisti, kulaklarim1 kapatan, keceden bir sapka tak-
mist1 bagina. Giir, beyaz bir sakali vardi ve gozleri soguk yii-
ziinden biraz nemlenmisti.

Diisiince akis1 kaldig1 yerden devam ediyor:

—Neden babamla ilgili bir bagka aniy1 degil de bunu sak-
liyor hafizam? Bana sadece bu aniy1 gésteren hangi sira dig1
isaret? Bilmiyorum, ama babamin hayali orada. Bir sekilde
bende devam ediyor, bir sekilde 6lmiiyor.

Ardindan neredeyse titreyerek bagka bir konuya geci-
yor:

— Bakii’yii seviyorum. Bu iilkeyi bir daha hi¢ gormeye-
cegim. Petrol kuyularinin yakinindaki o ugsuz bucaksiz gri
manzara. Camur. Koyu renk, icinde gokkusagi renkleri do-
lagan yag birikintileri. Maviden soyunmus genis bir gokyii-
zii. Tekerlek izlerinin raylar gibi parladig) tiikenmek bilmez
yollar. Insanlar gibi 151k sacan siyah binalar. Her yere, ¢i-
c¢eklerin iizerine bile sinmis petrol kokusu. Yeralt1 denizinin
ebedi kokusu.
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“Bu iilkeyi bir daha hi¢ gormeyecegim. Zaten orada tam-
digim hig¢ kimse yok. Gegen sene, bizim ihtiyar cimri Borine,
hala orada, biriktirdigi parasimi sayiyordu.

— Oliimiin geldigini hissettiginde, “Servetimi kaybede-
cegim” demisti, diye ekliyor geng kadin.

Giines algaliyor. Anna, odadaki diger iki kisinin yanminda
daha 6n plana ¢ikiyor, sanki gitgide daha da giizellesiyor.

— Onun da yiiziinden iyilik akiyordu. Neden cimriler, bir
seyi biiyiik agkla seviyorlar diye, iyi yiirekli olamasinlar ki?

Hafif bir titreme, hasta adamin omuzlarim sarsiyor.

— Pencereyi kapatin rica ederim, diyor. Usiiyorum.

Pencere kapandiginda bir sessizlik oluyor.

— Catherine de Berg’den bir mektup aldim, diyor kadin.

— Hala aym1 m1?

— Evet, iiziintiiden 6liiyor. Bosuna iilkeden iilkeye do-
lagiyor, gecen hafta Balear Adalar’'ndayd: mesela. Teselli
edilemez dullugunu, bir ¢esit tembellik gibi, her yere siiriik-
liilyor. Boylesi avuntusuz olmak icin nasil bir gii¢ gerekir,
diisiiniin! Gengligiyle ve giizelligiyle savagiyor. Yasim hafif-
letmek icin degil, aksine artirmak, onu diinyanin her yeri-
ne yaymak icin seyahat ediyor. Gergekte aklin1 mesgul edip
onu oyalayacak, hele ki eglendirecek hicbir seyi istemiyor.
Hayatin akigina kapihp da bir anhgina yasini unutacak olsa,
perisan oluyor. Bir giin, giildiigii i¢cin aglarken gordiim onu.
Yine de kederini gérmek sakinlestiriyor insani.

Adamin golgesi, rengi solmus perdelerin iizerine diigii-
yor. Kambur sirtim, hafif¢e sallanan bagini, zay:if boynunu
goriiyorum. Ellerini kaldiriyor.

— Gergek ac1 bizde kalir, diyor. Ne goriiniir, ne duyulur.
Ama her seyi kolayca durdurur, hayati bile. Gergek aci, si-
kintinin sekline biiriiniir.

Neredeyse beceriksiz hareketlerle, cebinden bir sigara
kutusu ¢ikanyor.
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Bir sigara yakiyor. Kiigiik canli i1k, piriltih bir maske gibi
yiiziinii kaplarken, bir anhigina derinlesmis yiiz ¢izgilerini
goriiyorum. Orada, yan karanhigin iginde, sigara iciyor. Tek
gorebildigim sigaranin atesi. Sigaray: kaldiran kolunu da, tip-
ki sigaradan yayillan duman gibi hayal meyal segebiliyorum.
Sigaray1 agzina gotiirdiigii anlarda, az 6nce agik olan pence-
renin 6niinde duman sagan nefesinin 151§1m goriiyorum.

...Ictigi tiitiin degil, bir ila¢ kokusu midemi kaldiriyor.

Elini, mecalsizce, kapali pencereye dogru uzatiyor.

— Benares’e ve Allahabad’a bakin... Grinin ortasinda
kirmizi altin yangini, yabanci insanlarin piriltisi. Bakin...
Aksamin mor gogii altinda, insan degil de, tann heykelleri
gibiler. Hareket ediyorlar... Hayir... Evet. Gorkemli bir toren
bu, taglar, madalyalar, kadinlarin miicevherleri... Onde, kat
kat karmagik baghgiyla bagrahip, hayal meyal bir Budist ta-
pmagl, mimari, ¢ag, irk. Nasil da farkliyiz bu varliklardan...
Peki, hakl olan kim?

Adam, simdi, ge¢misin ¢emberini genigletiyor. Bunu,
zahmet veren, biiyiik bir ¢abayla yaptig1 hissediliyor. Sanki
bir cehennem ve yakarig cemberini genisletiyor gibi.

- Yolculuklar, geride birakilan tiim o yerler! Tiim bun-
larin hi¢bir anlami yok. Yolculuklar bizi biiyiitmez, neden
attigimiz adimlar bizi biiyiitsiin ki? Hem zaten, yanindan
gectigimiz seyleri gercekten gormek i¢in, ruhumuzun yiikii-
nii bir kenara birakacak kadar zamanimiz var mi1? Ustelik
yolcular, simdiki zamanin yiizeyinde bir noktay: taniyabilir
ancak. Insan ge¢misin iginde yolculuk yapmaz. Her sey olup
bitmigtir. O gece, ucurumlarin, genis fundaliklarin ve Galler
ormanlarinin hatiras1 kafamda doniip dururken, yuvarlak
masa govalyelerini diigiindiim. Kral Arthur’u, yoldaglarini...
Sanki onlardan ¢ok da uzakta degilmisim gibi geldi bana.
Tuhaf migferli bir tanesi, ziimriit rengi gozlerini iizerime
dikmisti. Digerleri, hayaletler gibi, siliklesiyordu. Sonbahar
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aydinhiginin igindeki (sisin grisi ormanin kirmiziya calan or-
tiisiine karigiyor), yuvarlak tag masay1 goriiyorum. Sovalye-
ler etrafinda ayakta durduklarinda, hicbiri digerinden iistiin
goriinmesin diye, masa yuvarlak. Dev bir degirmen tasina
benziyor. Cok beyaz. Koseleri ¢ok belirgin. Yontulah ¢ok
uzun zaman ge¢menmis, yeni.

“... Bin y1l!... iki bin, ii¢ bin y1l ve Truva kiyis...

“Yollarimizin kargilagtig o altin sahili hatirhyor musu-
nuz, Anna?

“Yunan kahraman, giin dogumuyla hafiften altin ren-
gine calan kumlarin iizerinde yiiriiyor. Kumun iizerinde
biraktig1 genis, diizenli, derin ayak izlerini gériiyorum. O
gectikten sonra, her ayak izinin kiyisinda, bir parga altin
kum yok oluyor. Deniz, ancak adamin yakinina kadar uza-
nabiliyor. Son dalganin islak kumun iizerinde biraktig: izi
goriiyorum, ayak izlerinin biraktigindan daha koyu renk
bir iz bu. Bir cakil tasi, bronz rengi sandaletlerin altinda gi-
crdayip yuvarlamyor. Adimlarinin sesini duyuyorum. Bir
diisiiniin Anna, binlerce y1l 6nce yok olmus adimlarinin se-
sini duyuyorum. Ertesi giine higbir izi kalmayan ama yine
de orada olan adimlar. Nerdeler, nerdeler? Madem ki onlan
goriiyoruz, bize aitler. Ama ne zaman o zaman, ne de mekan
o mekan.”

Bu hayran olunasi ciimlenin, bu gizemin ardindan bir
sessizlik olusuyor. Kadin, muhtemelen erisemedigi bir ger-
¢egin iizerinde dolanan sessizligi bozma giiciinii bulamiyor
kendinde. )

— Kihal bir kayaya garpiyor ve kinin iginde ¢inlayan
celigin yankilarnn duyuluyor. Giiglii elleri, dik bir bayin tir-
manmak i¢in, bir ¢am agacimin geng¢ govdesine tutunuyor.
Gidisiyle birlikte, agactan birkag kuru igne yaprag diisiiyor.
Cam ormaninda, adamin yaninda kosan da kim? Bir hayvan,
bir kopek, adamin kopegi. Agzinda bir sey tasiyor, tuz ve
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riizgardan kuruyup sertlesmis deri bir kemer. Homeros'un
yiizlerce y1l sonra anlatacagi insan kiyimindan geriye kalmig
bir Truva kemeri.

“Savagcl, yiiksek bir kayaliga variyor. Basini uzatmus,
bakislar1 denize déniik. Ince, kalkik bir burnu var. Demir
kaskinin altinda alninin net ¢izgileri goriiniiyor. Kaglar: ke-
merli, kirpikleri 151k sacan gozlerine diisiiyor. Ama ben 6zel-
likle, yumruk yaptig ellerini inceliyorum. Kisa tirnaklarn, is-
lenmis ¢akil taglan gibi kavisli. Ellerinin iistii ve parmaklar,
sanki tugladan yontulmuslar gibi, kirmiziya ¢alan yamk bir
renkte.

“Kiyiy1 goriiyor. Tayfalar sayillamayacak kadar ¢ok ka-
rinay: siiriikleyerek suya indirmekle mesgul. Kiyidaki resif-
lerden kaginmak icin onlar1 agiga kadar itecekler. Sadece
yildizlarin altinda seyredecek olan Yunan donanmasi, bu ak-
sam demir alacak. Sabah giinesi denizin mavisinin iizerinde
parlarken, yol hazirhklar: tamamlaniyor.”

Bu diigiin ardindan, adam yorgun bagini egiyor.

— Sonsuz bir su hayal ediyorum. Mutlak bir sessizlik
icinde galkalanip tuhaf bir 151k altinda giimiis pariltilar sa-
can dalgalan yakindan goriiyorum. Neden bu sonsuz sessiz-
lik? Kag yiizy1l uzakta oldugunu bilmedigim bir bagka geze-
gendeler sanki.

- o @

Anlattiklarim dinledigim adama bakiyorum. Kelime-
lerinin var olmayan goriintiisii ve karanligin i¢inde nere-
deyse goriinmeyen adam. Hatirlanan ve hatirlatici... Hayal
eden kisiyle, hayal ettikleri arasindaki o sozle anlatilmasi
miimkiin olmayan biiyiikliik farkim diisiiniiyorum. Ulkeler
ve caglar oniinde agilirken, yiizii, kaybolmaya yiiz tutmus,
onemsiz bir lekeden bagka bir sey degil.
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Ve bagka hatiralar, sonra bagkalari, art arda yigiliyor.
Cok fazla an1 kargisinda, bir bagka diinya tarafindan ele ge-
¢irilmig gibi goriiniiyor adam. Kimilerini agzinin iginde ge-
veliyor, kimilerini dile getirecek giicii yok. icindeki bu 11kl
diinyadan kurtulamiyor.

Kafasini geriye dogru atiyor, gozlerini kapadigini hisse-
diyorum... Yiiziindeki ac1 ifadesinden, amlarim takip ediyo-
rum sanki.

Az 6nce cogkuyla anlatirken, simdi yakiniyor:

— Hatirhyorum... Hatirhyorum... Kalbim bana hig aci-
miyor.

“Ah!” diye inliyor hemen arkasindan, “kaderine boyun
egmisgesine, insan her seye veda edemiyor.”

Kadin orada, ama bunca sevilmesine ragmen, hicbir sey
yapamiyor. Bir adamin son bakiglarini dolduran bu giiglii
veda karsisinda elinden higbir sey gelmiyor. Sadece orada
duruyor, tiim giizelligi ve giilimsemesiyle... Adamin hati-
ralarindan dogan insaniistii goriintiiler, pigmanlik, vicdan
azabi ve doyumsuzluk duygulariyla ¢ogalmaya devam edi-
yor. Adam bunun bitmesini istemiyor. Hatiralarin1 ¢agiri-
yor, onlari geri istiyor. Adam ge¢misini seviyor.

Geri getiremeyecegini bildigi ge¢mise, tanrisal 6zellikler
bahgediyor insan. Ciinkii Tanrr'nin en biiyiik 6zelligi ona ya-
kariyor olmamiz.

- o O

Hamile kadin gitti. Sessizce kalkmasini, simdilik kendi
bedenine gosterdigi, annelige has bir 6zenle kapiya ulagsma-
sin1 izledim.

Adamla geng kadin simdi bag basalar... Aksam ¢arpi-
c1 bir gerceklige sahip. Sanki yasiyor, kok saliyor ve yerine
sahip ¢ikiyor gibi. Oda higbir zaman bu denli aksamla dolu
olmadi.
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“Bir giin daha sona eriyor” diyor adam.

Ve sanki yiiksek sesle diisiiniiyor gibi devam ediyor:

— Evlilik hazirliklarin1 tamamlamak gerek.

— Michel! deyiveriyor geng kadin diigiinmeden, sanki bu
ismi saklayamiyormus gibi.

— Michel bize kizmayacak, diye cevap veriyor adam.
Onu sevdiginizi biliyor, Anna. Bu basit bir formalite sadece.
Olmek iizere olan bir adamla yaptigimz bu evlilik onu kay-
gilandirmayacaktir, diye ekliyor, daha ¢ok kendini avutmak
icin giiliimseyerek.

Karanlik usulca etraflarini sarnyor, onlar bir arada tutu-
yor. Birbirlerine bakiyorlar.

Adam zayif ve cogkulu, kelimeleri varliginin derinlik-
lerinden geliyor. Kadin, beyaz ve etine dolgun, belirgin bir
bigimde titriyor.

Adam, bakiglan kadinin iizerinde, sanki soyleyecekle-
riyle ona dokunmaya cesaret edemiyormus gibi kivraniyor.
Sonunda kendini stkmaktan vazgegiyor.

— Sizi ¢ok seviyorum, diyor basitge.

— Olmeyeceksiniz! diyor kadin. .

— Bunca zaman kiz kardesim olma liitfunda bulunarak,
bana kargi ne denli iyi davrandiniz!

— Ya sizin benim igin yaptiginiz onca sey? diye atiliyor
geng kadin. Ellerini birlestirmis, o harika bagi, 6niinde sec-
deye varircasina adama dogru egiliyor.

ikisinin de ictenlikle konustugu hissediliyor. Acik yii-
reklilikle, sir tutmadan, kargsimizdakinin séyledigini bilmi-
yor olmaktan utang ya da su¢luluk duymadan, dogrudan ko-
nusmak ne harika bir sey! Neredeyse bir 151k, bir huzur, bir
varolus mucizesi bu.

Adam susuyor. Gozleri kapali. Her ne goriiyorsa onu
gormeye devam ediyor muhtemelen. Ardindan gozlerini ye-
niden agip kadina bakiyor.
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— Siz beni sevmeyen melegimsiniz benim.

Bunu sdylerken yiizii karariyor. Bu siradan goriintii ina-
nilmaz etkiliyor beni. Doganin pargasi olan bir kalbin son-
suzluguna bakiyorum su an.

Kadina kargi ne denli yiice bir agk besledigini gorebi-
liyorum. Kadin da biliyor bunu. Konugmalarinda, adama
kars1 davramiglarinda inanilmaz bir yumusaklik var. Tiim bu
titizlik, adamin kendisine duydugu agkin farkinda oldugunu
gosteriyor. Adama cesaret vermiyor, ona yalan da séylemi-
yor, ama yapabildigince, bir kelimesi, bir hareketi ya da hu-
zurlu bir sessizlikle adam1 avutmaya, onu varhiginin ya da
yoklugunun verdigi zarardan korumaya ¢aligiyor.

Kendisi degil de golgesi kadina biraz daha yaklasirken,
onu bir kez daha hayranlikla siiziip konugmaya devam edi-
yor adam:

— Siz, benim size olan agkimin kederli sirdagisiniz.

Tekrar evlilikten bahsediyor. Madem biitiin hazirliklar
tamam, neden hemen evlenmiyorlar?

— Servetim, ismim, size karsi duydugum temiz agk, ben-
den size kalacak Anna, ben... Ben géciip gittigimde...

Sahip oldugu her seyi, kendi elleriyle, belirsiz gelecege
akitmak istiyor. Simdi i¢in diledigi tek seyse, ‘evlilik’ kelime-
sinin yarattig1 o basit ve simgesel birliktelik.

— Neden bundan s6z ediyorsunuz...

Kadin, basa ¢ikamadig bir hognutsuzlugun pengesinde
kivraniyor. Gerek yiireginde tagidig agk, gerekse karsisinda-
ki adamin kendisine itiraf ettigi agk yiiziinden, dogrudan ce-
vap vermiyor. Her ne kadar adamla evlenmeyi kabul etmis,
hazirhklarin tamamlanmasina izin vermis olsa da, onun bu
arzusuna, her yalmz kaldiklarinda bakiglanyla ona yalvar-
masina, hi¢bir zaman net olarak cevap vermis degil.

Ama bu aksam, sanki bu evlilige riza gosterdigi igin pis-
man gibi. Eger elde edecegi servete ragmen, o seffaf, o terte-
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miz ruhunda farkh bir karar alsaydi, kendini 6zgiir iradesiy-
le yine de adama verir miydi?

— Soyleyin? diye mirildamyor adam.

ikimiz de kadinin belli belirsiz giiliimseyen dudaklarina
bakiyoruz... Geng kadin, ona y6neltilmis umutlarin 1s1g1nda,
aksam gibi giizel, tanrisal bir surete sahip sanki.

Olmekte olan adam, kadinin, teklifini kabul etmek iizere
oldugunu hissederek, mirildamyor:

— Hayati seviyorum...

Bagini salliyor:

— Geriye ¢ok az zamamm kalds, dyle az ki, geceleri hig
uyumak istemiyorum.

Sonra kadinin cevabim duymak i¢in susuyor.

Kadin, evet, derken, eli yagh adamin eline belli belirsiz
dokunuyor.

Acimasiz ve dikkatli gozlerim, bu dokunusun gérkemli
bir tiyatro sahnesinden izler tagidigini ve kadinin yaptig ha-
reketin biiyiikliigiiniin bilincinde oldugunu fark ediyor. Gor-
diigiim o ki (ki ben her seyi goriiyorum), her ne kadar diiriist
ve art niyetsiz olsa da, fedakarlik, iginde kendini yiicelten bir
kibir barindiryor.

- o @

Otelde, yabancilardan baska bir sey konusulmuyor. Ug
oday1 iggal ediyorlar, kayda deger sayida bavullar var ve her
ne kadar siradan zevklere sahip olsa da, dyle goriiniiyor ki,
adam ¢ok zengin. Hamile kadimin anne olmasina bir ay var.
Grup, semtteki bir saglik evinde gerceklesecek doguma ka-
dar Paris’te kalacak. Ama sOylenene gore, adam ¢ok hasta.
Bu konu, Madam Lemercier'in canim1 son derece sikiyor.
Zira adamin evinde 6lmesinden korkuyor... Eger kiralamay
posta yoluyla yapmayip paray1 da 6nden 6dememis olsalar,
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servetlerinin pansiyona getirecegi iine ragmen, bu insanlar:
asla kabul etmezdi. Adamin gidis tarihlerine kadar dayana-
bilmesini umut ediyor. Ama onunla bu konuyu konugmaya
calistiginizda hemen bir i uydurup yaninizdan uzaklagiyor.

...Adam yeniden gordiigiimde, gercekten de yakinda
Olecegini diisiiniiyorum. Cokmiis goriiniiyor, dirseklerini
oturdugu koltugun kolcaklarina dayamais, elleri asag1 sar-
kiyor. Bakiglarin bile giigliikle kaldiriyor gibi. Yiizii egik
oldugundan, pencereden gelen 1s1k gozbebeklerini degil,
gozkapaklarinm kenarimi aydinlatiyor. Bu da yiiziiniin de-
risi soyulmug gibi goriinmesine neden oluyor. Sairin sdy-
lediklerini hatirlamak, hayatinin sonuna gelmis, neredeyse
tim varlhigina korkutucu bir giicle hiikmeden, karsisinda
Tanrr’min bile etkisiz kaldig bir giizellige biiriinen bu adam
karsisinda, titrememe sebep oluyor.

143



X

Adam miizikten bahsediyor.

— Insan neden ritme kapilir? diye soruyor. insan yarati-
s1, kendini gosterdigi her yerde, doganin diizensizligine bir
diizen, hatta bir tekdiizelik getiriyor. Iste bir eser, ne olursa
olsun, ancak bu kat kurala uydugunda basariya ulagip kali-
cihgim giivence altina aliyor. iste sokagi vadiden ayiran ve
giiriiltii daginda, esit basamaklh bir merdiven insa eden de
bu basit erdem. Ciinkii diizensizligin ruhu yok, diizeninse
diisiinme yetenegi var.

Ardindan, orantidan bahsediyor, uyumdan, birlikten.
Sanki riizgar bana, kiigiik esintilerle kirlarin ve engin deniz-
lerin kokusunu getiriyormus gibi, ciimlelerinin i¢inden bo-
liikk porgiik kelimeler duyuyorum sadece.

Kapi ¢alimyor.

Muayene saati. Adam sendeleyerek dogruluyor. Dokto-
run karsisinda 15181 sonmiis ve yenik hissediyor kendini.

— Diinden beri nasilsiniz?

— Kaotii, diyor hasta.

— Hadi ama! diyor doktor sakince.

Ikisini yalmz birakiyorlar. Adam yavasca ve neredeyse
giiliing bir beceriksizlikle yeniden oturuyor. Doktor, adamla
benim aramda, ayakta dikiliyor.

— Kalbiniz nasil? diye soruyor.

Bana ¢ok trajik goriinen bir sezgiyle, ikisi de seslerini
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alcaltiyor ve hasta, doktoruna, hastaliginin o giinkii seyrini
iste bu kisik sesle anlatiyor.

Bilim adami dinliyor, zaman zaman hastanin soziini
kesiyor, onaylar bir ifadeyle bagini salliyor. Bu defa yiiksek
sesle ama ayni biiyiik jestlerle, her zamanki giiven verici s0z-
lerini tekrarlayarak bu konusmaya bir son veriyor:

— Hadi ama, goriiyorum ki yeni higbir sey yok...

Doktor yer degistirince, yorgun cizgileri ve endiseli ba-
kislariyla hasta adami goriiyorum. Hastaliginin korkung
bir keder yaratan gizemli seyrinden bahsetmenin onu epey

- sarstig1 belli.

Sakinlesiyor ve bir sandalyeye oturup, cana yakin bir ta-
virla doktorla konugmaya koyuluyor. Birka¢ sohbet konusu
aglyor, sonra istememesine ragmen, bir lanet gibi, o ugursuz
konuya geri doniiyor: Hastaligina.

— Utang verici! diyor.

— Hadi camim siz de! diyor doktor bezgince.

Sonra kalkiyor:

— Hadi! Yarn goriigiiriiz.

— Evet, yeni bir muayene igin.

— Aynen Oyle. Hadi, goriismek iizere!

Doktor, omzunda yiirek pargalayan amlarn yiikiiyle,
yavasca ¢ikiyor odadan.

- o @

Belli ki muayene bitti. Kap1 tekrar acgiliyor, iki doktor
giriyor iceri. Tavirlarindan canlarinin sikkin oldugu anlagi-
liyor. Biri geng, digeri yagh iki adam, ayakta dylece duru-
yorlar.

Birbirlerine bakiyorlar. Gozlerinin sessiz bakiglarina,
kafalarnnin igindeki geceye ulagsmak arzusuyla doluyorum.
Yash olan sakalini sivazhyor, sirtin1 gémineye dayayip goz-
lerini yere dikiyor. Agzindan birkac kelime dokiiliiyor:
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— Casus lethalis’... Ve ben ekliyorum: properatus.

Hem hastalar tarafindan duyulma kaygisiyla, hem de bu
6liim mahk{imiyetinin yarattig1 saygidan, algak sesle konu-
suyor.

Digeri, onay anlaminda, basini salliyor. Suc ortakhig ya-
pan iki ¢ocuk gibi susuyorlar. Gozleri bir kez daha karsila-
S1yOr.

— Kag yaginda?

— Elli iig.

Geng doktor diisiincesini soyliiyor:

— Bu kadar yasayabildigi i¢in sansl.

Yagsh olan, filozofga bir yanit veriyor buna:

— Simdiye kadar dyleydi belki ama artik, sansi onu terk
ediyor.

- o @

Bir sessizligin ardindan, adamlardan gri sakalli olam
mirildamyor:

— Elle yoklarken, sahdamarinin arkasinda hissettim sar-
komay1.

Parmagim boynuna gotiiriiyor.

— Gordiigiim kadariyla, burada gizleniyor.

Digeri bagim salliyor (zaten igeri girdiginden beri bagi
siirekli sallamyor) ve mirildamyor:

— Evet... Ameliyat miimkiin degil.

— Kesinlikle degil, diyor yagh hoca, gozleri korkutucu bir
ironiyle parhyor. Onu bundan kurtaracak tek bir sey var, o
da giyotin! Dahasi, hizla yayiliyor. Submaksiler* ve subklavi-

* Latince bir terim: '6lumciil vaka’ anlamina geliyor.
** Altgenenin altinda bulunan.
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kiiler gangliyonlarda™ hiicre ¢ekirdekleri var, muhtemelen
aksiller™* gukurda da. Siire¢ y1ldirim hiziylailerliyor. Yakinda
solunum sistemi, dolagim sistemi ve sindirim sistemi tika-
nacak ve bogulma hizla gergeklesecek.

I¢ cekiyor. Agzinda yanmayan bir puro, yiiziinde sert bir
ifade, kollarim kavusturmus halde, dylece kahyor. Oturup
sirtimi koltuga dayamis olan gen¢ adamin parmaklar amag-
sizca g0minenin mermerine vuruyor. Sonunda iki adamdan
biri konusuyor:

— Insan benzer vakalarla karsilastiginda, yasadig sas-
kinhk i¢inde, kanserin yerini sectigini diisiiniiyor!

- o O

— Hocam, geng kadina ne s6ylemeliyim?

— Yenilmig bir tavir takin ve durumun ciddi, hatta ¢ok
ciddi oldugunu soyle. Tabii Tanr’dan ve doganin sonsuz iyi-
lestirme giiciinden umut kesmemek gerektigini de ekle.

—Beylik laflar...

— lyi ya, diyor yash adam.

— Ya israr edip daha fazlasim 6grenmek isterse?

— Cevap verme ve bagini gevir.

— Ona bir parca bile umut vermeyecek miyiz? Oylesine
geng ki!

— Tam da bu yiizden yapmamahyiz ya. Umut geng ka-
dinin i¢inde hizla biiyiiyecektir. Bu noktada, liizumsuz tek
bir laf etmemek gerek evlat. Bunun sonucunda bilgisizlikle
suclaninz ve bizden nefret ederler.

— Peki, adamin kendisi biliyor mu?

— Bilmiyorum. Onu muayene ederken, duydunuz ya,

* Koprucik kemiginin altinda bulunan.
** Lenf bogumlari.
*** Koltukaltinda bulunan.
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cevaplarindan bilip bilmedigini anlamaya ¢alistim. Bazen
hig¢bir seyden siiphelenmedigini diigiiniiyorum, bazense her
seyi anlamisg gibi geliyor bana.

) o O

Bir miiddet daha, tek kelime etmeden duruyorlar. Bu
iki bilim adami, sanki konugsmaktan ¢ok susmak i¢in gelmis
gibi oraya. Geldiklerinden beri olduklan yerden neredeyse
hi¢ kipirdamadilar, paylagtiklar: birkag ciimleyi de zorlukla,
ihtiyatla sarf ettikleri anlagiliyor.

Bir kez daha yakindan gordiikleri korkung yaranin etkisi
altinda, daha genel, daha biiyiik diisiincelere ulagmis gibiler.
Beyinlerinin iginde doniip duranlari tahmin edebiliyorum.
Sonunda geng¢ doktorun ciimlesini duyuyorum:

— Sarkoma, tipki insan embriyosu gibi oluguyor.

- o O

Yagl adam konugmaya koyuluyor:

— Evet, insan embriyosu gibi. Mikrop, hiicrenin iizerin-
de, Lancereaux’nun’ da belirttigi gibi, bir spermatozoit gibi
hareket ediyor. Dokuya niifuz eden, onu segip etkisi altina
alan bir mikroorganizma bu, onda pes pese titresimler ya-
ratiyor, ona bagka bir hayat veriyor. Ama bu hiicre ici faa-
liyetin uyarici elemani, normal yasam tohumu degil de bir
parazit.

“Bu primum movensin” dogas1 ne olursa olsun (mik-

rokok neoformans ya da Koch basilinin™* hala kendini gos-
termeyen tohumu ya da tamamen bagka bir sey), kanserli

* Etienne Lancereaux, 19. Yiizyll tip diinyasinin en nemli isimlerinden biri.
** Ik vaka.
*** Tiberkiloz basilini kesfeden Robert Koch'un anisina verilen isim.
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doku, daima, tipki fetal’ doku gibi, daha en basta degisime
ugruyor.

“Ama fetiis sonuca ulagmay bagariyor. Kist haline gelen
embriyonik kitlenin rahmin iginde olgunlagtigy bir an var.
Claude Bernardin" zengin terminolojisinde ‘sinirlayicilar’
olarak adlandirlan, yiizey hiicrelerini olusturuyor. Fetiis ta-
mamlaniyor ve artik dogmaya hazir hale geliyor.

“Kanserli doku ise gelisimini tamamlayamiyor. Devam
etse de asla sinira ulagamiyor. Tiimor (elbette “iyi huylu tii-
morler” olan fibromlar, miyomlar ve basit cilt kanserlerin-
den bahsetmiyorum), sonsuza kadar embriyo halinde kal-
yor, uyumlu ve tam bir gelisim kaydedemiyor. Yayihyor, za-
ten bildigi tek sey yayilmak. Kokiinden kazinip gikarilsa da,
yiizde doksan bes oranla, yeniden iiremeye bashyor. Insan
bedeni, bu orgiitlenemeyen ama digar1 da ¢gitkmayan bir doku
karsisinda ne yapabilir ki? Hiicrelerimizin o titiz ve kirilgan
dengesi, kanimiza, organlarimiza, kemiklerimizin arasina ve
tiim sinir sistemimize kok salan bu diizensiz, ¢oziilmez ve
sinirsiz kiitle kargisinda ne yapabilir ki?

“Evet, kanser, kelimenin tam manasiyla, organizmami-
zin icindeki sonsuzluk demek.”

Geng doktor bagini evet anlaminda salhiyor ve i¢ diinya-
sinin derinliklerinden gelen bir sesle bu ‘sonsuzluk’ kavra-
mina yorum yapiyor:

— Tpki ¢iiriimiis bir kalp gibi.

- o O

Simdi karsihkh oturuyorlar. Sandalyelerini yaklastiri-
yorlar.

— Durum sdyledigimizden de korkung, diye devam edi-
yor geng olan, ¢ekingen bir sesle.

* Ceninle ilgili.
** Fransiz fizyoloji bilgini.
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— Evet Oyle, diyor digeri, basiyla da onaylayarak.

— Kargimizdaki, gizemli bir sekilde iireyen lokal bir has-
talik degil. Halkin inandig gibi, icimizde kaza sonucu olugan
bir felaket degil sz konusu olan. Kanser bulagici bile degil.
Insan hastaliklarimin temel bigimlerinden birinin, siddetli
ve hizla ilerleyen bir patolojik krizin huzurundayiz.

“Siddetli bir fiziksel ac1 yaratan bir durum bu. Hatta pa-
razitin yikic1 giiciinii davet edenin bizzat hastanin kendisi
oldugunu sdylemek miimkiin. Yani bunu isteyen hastanin
organizmasi!

“Parazit! Belki sadece tek bir tane var, digerlerinden ay-
risip, bedenin elverigli bolgelerinde, gesitli hastaliklar iireti-
yor. Bakteriyoloji heniiz heceleme agamasinda, konugmaya
basladiginda, kuskusuz, tip diinyasina varhginin biiyiikliigii
kadar trajik bir haber verecek.

“Ben, kendi adima, parazitlerin birlestigine inanmiyo-
rum.”

—Moda olan teori de bu, diyoryagli hoca. Her hiliikarda,
bastan ¢ikaric1 bir diisiince. Tip, kimya ve fizik bilimlerinin,
derinlestikce, maddi 6gelerin ve giiclerin birligine yoneldi-
gini de goz ard1 etmemek gerek. Elinizde giiriitiillemez tek
bir kanit olmamasina ragmen, bu korkung basitlestirmeden
daha muhtemel neden bahsedebiliriz ki?

— Evet, diyor digeri sanki diisiiniiyor gibi al¢ak sesle.
Biitiin hastaliklarin temelinde ayni seyler var. Hepimizi 6lii-
me gotiiren de ayni anlagilmaz hayat degil mi zaten.

— Hepimiz igin, higligin iginde oldugu gibi acinin iginde
de ayni birlik s6z konusu olacak, diye mirildamyor digeri se-
sini ayn derecede algaltarak.

— Oliimiin, bedene en korkun¢ hasadin tohumlarim
atan, o inanilmaz derecede kiiciik tek kaynagi, su ana kadar
etkisiz bir role sahip oldugu sanilan, yanindan neredeyse
gormeden gegtigimiz bu mikrop: bacterium termo.’

* Toprak bakterisi.
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“Kalin bagirsagin iginde yasar, saglikh bir biinyede bin-
lercesi bulunur.

“Fosfath bir ortamda, insan etini ciiriiten iltihaph
hiicrelerin ve sark ¢ibaninin kaynag olan staphylococcus
aureus’a’ doniisen de odur.

“Ince bagirsakta, epidemik tifiise” neden olan Eberth
basiline doniisen odur...”

Bilim adam, bugiine kadar yenilememis diigmanin is-
mini anarken, gitgide daha ciddi ve daha duygulu bir havaya
biiriiniiyor:

— Ve son olarak, fosfatsiz bir ortamda Koch basiline do6-
niisecek olan da odur.

- o @

“Akcigerlerde, girtlakta, bagirsaklarda, kemiklerde rast-
lamilan bigimlerinin 1s1§1nda, Koch basilini, sadece tiiber-
kiiloz diye tanimlamak miimkiin degil. Landouzy, plorizin™*
sivilarininicinde, Kussise soguk abselerin™* iginde oldugunu
ilan eder.

Gozlerine dikkatli ve ciddi bir bakis yerlesmis olan yagh
bilim adami, meslektaginin s6ziinii kesiyor:

— Zaten, tiiberkiiloz kaynakl tiim lezyonlar eksiksiz ola-
rak tanimlanmadi mi?

— Akcigerdekini ele alalim mesela, daima yetigkin has-
talarda goriiliir.

“Ortaya ¢ikmasi, kiigiik tiimorler olan tiiberkiillerin
olugmasina yol agar. Tiiberkiil pthtilasma ve balgam gikar-

* Stafilokoklar familyasindan bakteri tiri.
** Lekeli humma diye de bilinen bulasici ve élimcdil bir cilt hastaligi.

*** Plérezi veya Ploral eflzyon, akcigerleri gepegevre saran zarlarin ara-
sinda sivi toplanmasiyla sonuglanan hastaliklarin genel ismi. Halk arasin-
da zatilcenp adiyla bilinir.

**** Kemik eklem yada lenf bezlerinde tuberkilozbasilinin yaptigi apse tipi.
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ma yoluyla organin kaybina ve nefes tikanmasi sonucu 6lii-
me neden olur. Tiiberkiil 6ncelikle neoplazidir’. Koch basili
neoformanstir, yeni bir olusumun yaraticisidir. Zaten, orga-
nizmanin igindeki tiim mikroorganizmalar neoforrnanstir.
Tiiberkiil cogalir, ama kiiciik kalir. Iste bu yiizden, Virchow,
tiiberkiiliin fakir bir neoplazma oldugunu soyler.

- o @

“Ama depresyona neden olan ve diisiik ategli artrit™ va-
kalarinda, parazit tiiberkiiloza neden olamaz.

“Peptonlarla™ birlikte, lenf damarlan araciligiyla, kana
gecer. Kan glikojen yiikliidiir ve damar tikamkhg, yiiksek
ategle tiiketilmeyen bu insan gekerinin biiyiik miktarim
grandiiler ya da pasif dokularin iizerine birakir. Iste o vakit
zengin neoplazi diyebilecegimiz sey gelisir. Birgok tiiberkiil
yerine, gelismis tek bir biiyiik tiiberkiil vardir. Kanserdir bu,
tiim bigimleri ve isimleriyle: sarkoma, karsinom, epitelyo-
ma...

“Demek ki kanser, glikojenin, artritten mustarip, atesi
olmayan bir yetigkinde birikmesinin iiriiniidiir.

— Evet, olabilir, diyor yash adam, ama ya kamt? Teori
giizel, ama bunu dogrulayacak uygulama nerde? Ciinkii her
seye ragmen, tiimorle tiiberkiil arasinda yapisal bir fark var.

Alaya ve saldirgan bir havaya biiriiniiyor gibi, ayaga fir-
lay1p bilgisine ve deneyimlerine bagvurmaya hazir sanki.

— Eger belli sayida tiimor ¢esidini incelersek, iirettikleri
oznenin sicakligiyla say1 bakimindan dogrudan, hacim ba-
kimindansa zit bir iligki i¢inde olduklarinin farkina varnz,
diye cevap verdi muhatab.

* TUmor.
** Eklemlerde vucut tarafindan uretilen bir iltihap.
*** Proteinlerin kismi pargalanmasiyla olusan bilesik.
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Olgular, rakamlan kafasinin i¢inde dondiiriiyor, sonra
da silah gibi One siiriiyor. Ayni anda tiim insanli dramatize
eden basitlestirme diisiincesini savunmak igin, eksiksiz bir
agiklama yapmanin cogkusuyla canlanmiga benziyor:

— 44°-45° derece aras1 sicaklik, nerdeyse mikroskobik
olan sayisiz tiimoriiyle, kuslarda goriilen tiiberkiilozu ge-
ligtirir. 40°-41° derece arasi, dan tanesi biiyiikliigiinde lez-
yonlardan olusan milyer tiiberkiiloz gelisir. 39°-40° derece
aras, tiiberkiiloz graniilomudur. 38°-39° derece arasi, mer-
cimeksi tiiberkiilozla; —37°-38° derece arasi, agir ilerleyen
lenf bezi tiiberkiilozuyla; 37° derecede, soguk abseyle sonug-
lanan biiyiik hacimli lenf diigiimii tiimorleriyle (kal¢a kemi-
gi tiiberkiilozu, beyaz tiimorler, belkemigi tiiberkiilozu bu
kategoriye girer); 36,5° derecede ineklerde goriilen biiyiik
tiimorlerle; 28° derecede ise, Dubard ile beraber, baliklarin
karnim1 deforme eden kambur, koyu renk ve ¢ok biiyiik tii-
morlerle karsilagiyoruz.

Bu ornekleri ardi ardina siraladiktan sonra bir an durup
ardindan devam ediyor:

— Deneysel olarak bir hastaligin bir bagkasina intikal et-
mesi miimkiin. Tiiberkiiloz mikrobu agilanan bir tavsam ele
alalim. Hayvan kesin olarak tiiberkiiloz belirtileri gosterme-
ye basladiginda, son boyun omuru ve ilk sirt omuru hizasina
atilan hizh bir kesikle, sogukkanh bir hayvana doniistiirii-
liir. Eger hayvan fel¢ olup 6lmezse, kisa siire sonra, karin
boslugunda ya da eklem kemiklerinden birinin iizerinde,
tamamen kanser goriiniimlii ve kanser gibi ilerleyen, genig
hacimli bir tiimoriin olustugu goriiliir.

Meslektaginin yiiziine bakiyor.

— Backer’in sdylediklerini hatirhyorum: “Tiiberkiilozun
ve kanserin ilerleyisini, e;zamanl olarakinceledik ve her de-
fasinda gordiik ki, 38° dereceyi asan sicaklhiklarda, tiiberkiil-
ler ortaya cikip gelisirken, kanser beslenemeyip zayifhyor.
Genelde bu dramin basrol oyuncusu da tiiberkiiloz oluyor.”
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“Sekerin olugumu ve dagilimi, hepsi ortada. Bu dagilim,
tiiberkiiloz hastalarinda, sekeri yavag yavag yakan organik
1siyla diizenleniyor. Kanser hastalarinda, 1s1 azaldiginda,
glikojen birikiyor. Kanser sekerli bir hastalik. Backer, kan-
serden bir gesit sinirh diyabet yaratan bu siireci giin 151g1na
¢ikardi.

“Kanser sivilariyla saf sampanya iireterek sekerin varli-
gin1 kanitladilar. Bu deneyi yeniden yaptim. Paris hastane-
lerinde iki sabah boyunca yapilan ameliyatlarda gikarilan on
kilo kanser maddesi edindim. Seker imal etmek i¢in kullani-
lan makinede ezdikten sonra, idrardan ¢ok seker iceren, iki
buguk litrelik bulanik ve pis kokulu bir siv1 elde ettim. Ma-
yalandiktan sonra, siv1, keskin ve hos kokulu bir hale geldi.
Alkolélcer 6° dereceyi gosteriyordu. Imbikten gecirdigimde,
60° derecelik alkol elde ettim, laboratuvarda saf sampanya
iiretmigtim.

“Demek ki, ayn1 patojen mikrobun ele gegirip alt ettigi
insanlarin durumu, mizaglarina gore gelisiyor. Kazandikla-
rindan daha fazlasin1 harcayan ategli depresifler, tiiberkiil
olur (ciice tiimor); harcayabileceklerinden fazlasim kazanan
soguk artrikler, kanser olur (dev tiimor).

“Iki hastalik bazen hastalarim birbiriyle degistirir. Kan-
ser hastalarinin ¢ogu, iyilesmis tiiberkiiloz hastalaridir.
Buna ilk dikkat ¢eken Dubard olmustur. Kimileri i¢in bir sa-
vunma mekanizmasi olan sey (glikojen zenginligi ya da agin
beslenme) digerleri i¢in bir tehdittir.”

Yagh doktor yeniden dikkatle dinlemeye koyuluyor,
yiizii ifadesiz olsa da, bu konuda kendi diigiincesine sahip
oldugu anlagiliyor.

Konusmaci bir an durduktan sonra devam ediyor:

— Gergege, cesaretini yitirmeden bakmak (biz bunun
i¢in yaratildik!) ve tiiberkiilozu iyilestirecek bu gizemli ve
korkung kapiy1 agmaktan korkmamak gerek.
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— Iki hastalk arasinda kesfettiginize inandigimz bu
benzerlik, bu zithik iligkisi, bir noktaya kadar rakamlarla
ilan edildi, diyor yash doktor. Goriinen o ki, bu iki istatistik
birbirine tutunuyor, birlikte bir biitiin olusturuyor. Paris’te,
dort tiiberkiiloz hastasina karsi bir kanser hastasi var. Se-
hirde, haftada, iki yiiz altmig tiiberkiiloz hastasina karsilik
altmig bes kanser hastas dliiyor. Fransa’da, yilda, tiiberkii-
loz yiiziinden yiiz seksen bin kigi oliirken, kanser yiiziinden
olen hasta sayis1 otuz alt1 bin. Beste bir oran. Her giin beg
yiiz Fransiz tiiberkiilozdan, yiiz tanesi de kanserden oliiyor.

— Kim bilir yarn kag kisi 6lecek! diyor gen¢ adam, bi-
lin¢li ama buz gibi bakan gozlerini kaldirarak.

“Giinkii oOrtiiniin sadece bir ucunu kaldirdik ve gergegin
bir kismni itiraf ettik...”

— Evet, diyor hocas, ger¢cek bundan ¢ok daha biiyiik.

“Kanserin yarattig1 yikim giinden giine artiyor. Hig¢ kus-
kusuz, modern yagsam, hastalig) tasima olasiigim ikiye kat-
hiyor.

“Genel durum, lezyonun kaderini belirliyor. Tekrarhyo-
rum, hastaligin iyilesmemesinin nedeni hastanin kendisi.
Eger hasta, teslim olarak, hastalif1 yeniden yaratiyorsa, za-
rarh kitleyi kesip alarak hastayi iyilestirmek neye yarar ki?
Yapabildigimiz tek sey buna seyirci kalmak! Tiiberkiilleri
alnan bir tiiberkiiloz hastas,, ister istemez, yeniden diigme
olasilig1 yiiksek bir insan olacaktir. Bir ameliyat bigag: kotii
huylu tiimorlere kars: yeterli bir savunma araci olugturmaz.
Gergekler ortada: ameliyat edilen yiiz kemik kanseri vaka-
sinin doksan ikisinde hastalik tekrar etti. G6giis kanserinin
yineleme yiizdesi de ayni. Rahim kanserinde oran yiizde
doksan altiya, rektum kanserinde yiizde doksan sekize, dil
kanserinde (bagsiyla kapiy isaret ediyor) yiizde doksan do-
kuza yiikseliyor.”

Bu son ciimleleri dile getirirken §ominenin iizerinden
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aldigy bir makasla, yine sominenin iizerinden aldig bir
mektup kagidim makinelegsmig hareketlerle kesmeye koyu-
luyor. Aniden, i¢giidiisel olarak yaptig1 bu hareketin ¢agris-
tirdig) gergegi fark ederek, iki nesneyi de elinden firlatiyor.
Yeniden ayaga dikiliyor.

— Hastalik artik gencleri almaya baghyor... (Ah! Aydinhk
bakigh o kiigiik melegin, kirmizilahana gibi morarip biiyii-
miig gogsiiniin o korkung goriintiisii aklimdan ¢ikmuyor!...)
Kanser, insanhgin icinde, tipki bir insanin iginde yayldi-
g1 gibi yayihyor. Eger durdurulmazsa, diye ekliyor sesin-
de daha once de fark ettigim kederli bir alayla, kendimize,
‘Diinya giinesin sonmesiyle mi yok olacak?’ diye sormamiza
da gerek kalmayacak!

— Yasayan iki felaketin bu sagirtic1 benzerligine, bagka
hangi benzerlikler eklenecek? diyor geng bilim adam elle-
rini almina gotiirerek. Frengiden bahsetmedim daha. Bagka
neler var? Buradan giktigimda devam edecegim arastirma-
lar beni nereye gotiirecek, neye mahkum edecek? Bilmiyo-
rum... Insan etindeki tiim bu ¢iiriimeyi, sefaletimizin tiksinti
verici yanlariny, insan neslinin maruz kaldig ve nasil olup
da hala bagka dramlardan bahsedebildigimize sasirdigim bu
yikimy, bir bakista gormek!

Yine de, bunu soyledikten sonra, bir hastanin elleri gibi
titremekte olan ellerini uzatarak ekliyor:

— Belki, hayir kugkusuz, zaman iginde tiim hastalikla-
nn caresi bulunacak. Her sey degisebilir. Onleyemedigimiz
seylerden kaginmak igin gerekli yontemler bulunacak. iste o
zaman, su an biiyiimekte olan tiim bu ¢aresiz hastaliklarin
yarattig1 yikimdan bahsetmeye cesaret edecegiz. Belki bazi
iyilestirilemez hastaliklara gare bulunacak. Ilaglarin kendi-
lerini kanitlayacak zamani olmadi heniiz.

“Bagka hastalan iyilestirecegimiz kesin, ama icerdeki
adamu iyilestiremeyecegiz.”
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Kollan, i¢giidiisel olarak iki yana diigiiyor, sesi bir ma-
tem sessizliginin i¢cinde donup kahyor.

Hasta, kutsal bir 5neme kavusuyor adeta. iki doktorun
bu 6zel vakadan bahsetmekten kaginip konuyu genellestir-
me ¢abalarina ragmen, tiim bu konusmalara damga vuran
sadeceo ...

— Rus mu, Yunan m1?

— Bilmiyorum. Insanlarin i¢ine baka baka, hepsini aym
goriir oldum!

— Ozellikle de birbirlerine benzemediklerini ve diisman
olduklarim1 iddia edisleriyle benziyorlar birbirlerine! diye
mirildamyor digeri.

Geng doktor, sanki bu diigiince onda bir tutku uyandir-
miscasina titriyor. Ofke icinde ayaga firiyor. Sanki bir anda
degismis gibi.

— Ah, insanlik ne utang verici bir gosteri sergiliyor! di-
yOr.

“Tasidig1 korkung yaralara ragmen, kendi kendiyle kiya-
stya bir savag halinde. Yaralan sarmaya ¢aligan bizim gibile-
ri de, insanlarin birbirlerine isteyerek yaptiklar kotiiliikler
yaraliyor. Ben ne politikaciyim, ne de militan. Toplumsal
diisiincelerle ilgilenmek benim meslegimin bir pargasi degil,
yapacak yeterince bagka igim var. Ama bazen, hayaller kadar
biiyiik bir s1z1 kapliyor i¢imi. Bazi anlar insanlari cezalandir-
mak, baz anlarsa onlara yalvarmak istiyorum!”

Yagh doktor bu cogku karsisinda kederle giiliimsiiyor.
Ama bunca ortada ve yadsinamaz utanci diisiiniince, giiliim-
semesi siliniyor yiiziinden.

— Ne yazik ki dogru sdyliiyorsun! Tiim zavalhhgimiza
ragmen, kendimizi kendi ellerimizle parcaliyoruz! Savasg,
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savas, savas... Bizi uzaktan ya da yukardan seyredecek biri
i¢in, barbar ve deliyiz.

— Neden, neden? diyor endigesi gitgide artan geng dok-
tor. Madem ki deliligimizi goriiyoruz, neden deli kalmakta
israr ediyoruz?

Yagh doktor, tipki biraz once, ¢aresiz hastaliklardan
bahsederken de yaptig: gibi, ‘bilmiyorum’ dercesine omuz-
larim kaldiriyor.

— Gelenegin, ¢ikarcilar tarafindan koriiklenen giicii...
Ozgiir degiliz, gecmise baghyiz. Hep yapilmis olanlari dinli-
yor, onlar1 yeniden yapiyoruz. Savas ve adaletsizlik. Insanlik,
belki bir giin, gegmigin hayaletlerinden kurtulmay1 bagarir.
Sonunda bu sonsuz kiyim ve sefalet ¢agindan gikacagimizi
umut edelim. Bunu umut etmekten 6te ne yapabiliriz ki?

Yash adam bu noktada duruyor. Geng olan ahiyor sézii:

— Bunu isteyebiliriz.

Digeri umutsuzca elini salliyor.

Geng adam bagiriyor:

— Diinyadaki bu ahlak bozuklugunun genel bir sebebi
var. Az once soylediniz, gegmige baghlik, bir seyleri farkl,
akla ve erdeme gore yapmamiz1 engelleyen onyargi. Gele-
nekgei zihniyet insanlia hastahik bulastiriyor ve bunun iki
korkung alametinin isimleri...

Yagh adam, sanki “O isimleri anma!” der gibi, itiraz be-
lirten bir hareketle sandalyesinde dogruluyor.

Ama gen¢ adam kendini durduramiyor:

— Miilkiyet ve vatan, diyor.

- o O

— Susun! diye bagiriyor yash hoca. Bu konuda kesinlikle
sizinle aym fikirde degilim. Mevcut katiiliiklerin farkinda-
yium ve yeni bir donemin baglamasini tiim kalbimle diliyo-

158



Cehennem

rum. Dahasi, buna inaniyorum. Ama bu iki kutsal kavram
hakkinda boyle konusmayin!

— Siz de digerleri gibi konusuyorsunuz hocam, diyor
gen¢ adam ac1 bir sesle. Yine de katiiliigiin kaynagina git-
mek gerek, biliyorsunuz bunu...Ve iistiine basa basa ekliyor:
“Neden bilmiyormus gibi davramiyorsunuz!... Eger zuliim-
den ve savastan kurtulup iyilesmek istiyorsak, onlara igimi-
ze yarayan her tiirlii aragla saldirmaya hakkimiz var. Kisisel
zenginlikler ve vatan sevgisi de buna dahil!...

— Hayir, hakkimiz yok! diyor biiyiik bir heyecanla yerin-
den kalkan yagh adam ve muhatabina sert, neredeyse vahsi
bir bakis atiyor...

— Hakkimiz var, diye baginyor digeri.

Birden, gri sach kafa umutsuzca one egiliyor ve yash
adam alcak sesle yamt veriyor:

— Evet, dogru, hakkimiz var...

“Hatirhyorum da, savag sirasinda bir giin, 6lmekte olan
bir adamin etrafina toplanmigtik. Kimse onu tanimiyordu.
Bombalanan bir ambiilansin (Bilingli olarak ya da degil, so-
nugcta ikisi de aym kapiya gikiyordu!) enkaz i¢inde bulun-
mustu. Yiizii par¢calanmigti. Taninmaz haldeydi, iki ordudan
birine mensuptu, tiim soyleyebilecegimiz buydu. Inliyor,
aghyor, hirildiyor, korkung ¢igliklar atiyordu. Aci iginde kiv-
ranirken ¢ikardig sesler arasinda, en azindan milliyetini an-
lamamiz1 saglayacak bir kelime, bir aksan yakalamaya cali-
styorduk. Yapamadik, sedyenin iizerinde giigliikle soluk alan
adamin dudaklarindan gikan anlagilir tek bir ey duyama-
dik. Oylece baktik ona ve dinledik, ta ki susana kadar. Adam
oldiigiinde ve bedenlerimizi saran titreme sonunda durdu-
gunda, bir anda gergegi goriiverdim. Varhigimin derinlikle-
rinde anladim ki, ayn1 vatani paylastig1 belirsiz insanlardan
¢ok, yanindakiler derin iz birakiyor insanda. Orduya karg:
tiim nefret ve isyan sozlerinin, bayraga yapilan hakaretlerin,
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vatanseverlige kars: ¢agrilarin ideallerde ve giizellikte yanki
buldugunu anladim.

“Evet, hakkimiz var! Ve o giinden sonra, Tanri, bir¢ok
kez, gercege ulagma sansi verdi bana. Ama ne bekliyorsunuz
ki... Yagh bir adamim ben ve tiim bunlarin ortasinda kalma-
ya giiciim yok!”

— Hocam! diye mirildamyor gen¢ adam. Sesinde cos-
kuyla karigik bir saygi hissediliyor.

Yagh bilim adami, bu samimi agiklamamin heyecani,
gercegin sarhogluguyla devam ediyor:

— Evet, biliyorum, biliyorum diyorum size! Argiiman-
larin karmagiklhigina, 6zel durumlarin yarattig ve insanla-
rin i¢inde kayboldugu labirente ragmen, higbir seyin, bazi
insanlarin zengin bazilarinin fakir dogmasina ve toplumda
miizmin bir egitsizligin devam etmesine neden olan kurala
biiyiik bir adaletsizlik demenin mutlak basitligini sarsama-
yacagim biliyorum. Bu adaletsizligin temelinde de, gegmiste
kole rklar yaratan zihniyetten farkh bir zihniyet yok. An-
lam1 daralan vatanseverligin, var oldugu siirece, korkung
savagl ve diinyanin yavag yavas tiikenmesini destekleyecek,
saldirgan bir duyguya doniistiigiinii biliyorum. Biliyorum,
ne ¢alismanin, ne maddi ve manevi refahin, ne ilerlemenin
soylu inceliklerinin, ne de sanatin mucizelerinin kin dolu bir
rekabete ihtiyaci1 var. Aksine, tiim bunlar, silahlarla yok edi-
liyor. Bir iilkenin haritasinin iizerinde uzlagilmis ¢izgilerden
ve tutarsiz isimlerden olustugunu ve kendimize duydugu-
muz dogustan gelen sevginin, bizi, aym cografi gruba dahil
olan insanlardan ¢ok, aym fikirde oldugumuz insanlara ya-
kin kildigim biliyorum. Insamin kendisini anlayan ve seven,
ruhuyla aym seviyede olan biriyle ya da sadece sokakta rast-
ladig1 ama aym esaretten mustarip oldugu biriyle, aym va-
tam paylastig1 birinden daha yakin olabilecegini biliyorum.
Ulusal gruplar, modern diinyanin olugsumlari, olduklarin-
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dan farkh degiller, buras: kesin. Vatanseverlik duygusunun
oziinii hizla yitirip korkutucu bir hale gelmesi, insanhign in-
tihar1 demek. Insanhk 6liiyor ve bu can ¢ekismenin tamig
da, ¢agdas zaman.

Ikisi de ayn onseziye kapilmis gibi ayn1 anda atihyorlar:

— Bu bir kanser!

Yasli hoca, bu gercekligin etkisi altinda canlaniyor:

— Gelecek nesillerin, baskici fikirleri gelistiren ve yayan-
lar1 acimasizca yargilayacagini ben de sizin kadar biliyorum.
Bir kotiiliigiin iyilesmesinin onu kutsayan inanci reddet-
mekle bagladigini biliyorum... Ve yarun yiizyildir, diinyanin
yiiziinii degistiren tiim biiyiik buluglarla ilgilenen biri ola-
rak, her baglangicta, insanin, var olan her seyin diismanli-
giyla karsi karsiya kaldigim biliyorum!

“Yillar ve yiizyillar1 ‘Hoguma giderdi, ama istemiyorum’
diyerek gecirmenin bir kusur oldugunu ve bazi reformlar:
gerceklestirmek i¢in tiim evrenin onayinin gerektigini bili-
yorum. Biliyorum, biliyorum!

“Evet... Ama etrafimi saran ¢ok kaygi, beni meggul eden
¢ok fazla ig var. Sonra, séyledim size, ¢ok yaghyim. Bu dii-
siinceler benim igin ¢ok yeni. Bir insanin akli, ancak belli
miktarda yaraticihig ve yeniligi kucaklayacak kapasitededir.
Bu kapasite doldugunda, onu kusatan gelisme her ne olursa
olsun, gormeyi ve ilerlemeyi reddeder... Uzun tartigmalara
girecek giiciim yok. Mantikh olmaya giiciim yok. itiraf edi-
yorum evlat, hakli olmaya giiciim yok!”

- o O

— Sevgili hocam, diyor gen¢ adam yagh adamin ictenli-
gine ayni i¢tenlikle cevap vererek. Siz, halkin 6niinde vatan-
severlik fikrini savunanlara kars1 hognutsuzlugunuzu agikca
gosterdiniz! Onlara karg1 duran herkes, sizin adimzin yarat-
t1g1 riizgar aldi arkasina.

161



Henri Barbusse

Yagh adam 6fkeyle dogruluyor.

— Ulkenin tehlikeye atilmasini kabul etmiyorum!

Artik onu taniyamiyorum. Sanki artik kendisi degil. Bu
hali iirkiitiiyor beni.

— Ama, diye mirildaniyor digeri, az 6nce soyledikleri-
niz...

— Ayni sey degil. Bahsettiginiz insanlar bizi kavgaya kis-
kirttilar. Kendilerini diisman yerine koyup tiim saldirilan
pesinen hakh ¢ikardilar.

— Onlara saldiranlar cehalet sugu igliyor, diyor geng
adam titreyen bir sesle. Yaratim siirecinde olan seylerdeki
iistiin manti1 gormeyi bagaramiyorlar.

Arkadasina dogru iyice egilip sert bir sesle soruyor:

~ Nasil olur da, baslayan bir sey devrimci olmaz? Ilk
¢ighg atanlar yalnizdirlar, ya yok sayilirlar ya da nefret edi-
lirler, az 6nce sOylediniz! Ama gelecek nesiller, kendilerini
herkesten 6nce feda eden bu sehitleri hatirlayacaktir! Vatan
kelimesinin belirsizliginden siiphe duyanlara selam duracak
ve yenilige attiklar1 adimlarla tiim evren tarafindan onur-
landirilan bagka onciilerle bir tutacaklardir onlari!

— Asla! diye bagiriyor yagh adam.

Geng adamin bu son soylediklerini sikintili bir tavirla
dinledi. Alninda inatg1 ve sabirsiz bir ¢izgi var simdi ve par-
maklarn nefretle kasihyor.

- o O

Direniyor. Hayir, bu aym sey degil. Ustelik bu tartigma-
lar hicbir seye yaramiyor. Herkesin iizerine diigeni yapma-
sim1 beklerken, en iyisi, onlar da kendilerine diigeni yapmah
ve bu zavalli kadina gercegi sOylemeliler.

— Bize gercegi kim soyleyecek!

Beklenmedik bir anda bomba gibi diigiiveriyor bu ciim-
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le. Geng adam, yiiziinde endiseli bir ifade, bir miiddet tered-
diit ettikten sonra, dudaklarindan, her anlama gelen kelime-
ler dékiiliiveriyor:

— Madem ki onu bildigimizi saniyoruz, birinin bize ger-
¢egi soylemesi neye yarar ki?

— Ah! diyor gen¢ adam, neden 6lecegimi bilmek ister-
dim!

Nedenini anlamadigim, ama birdenbire dengesini yitir-
mesine sebep olan, goriinmez bir korku tarafindan kusatil-
mis gibi. Gozle goriiliir bir sekilde titreyerek ekliyor:

— Bundan emin olmak isterdim...

Unlii meslektas1 sagirarak bakiyor ona:

— Sizi endiselendiren belirtiler mi var?

— Emin degilim, belki bana dyle geliyor... Sanmiyorum,
ama yine de...

— Bu... Bahsettigimiz hastalik m1?

— Hayir, hayir! Tamamen bagka bir sey, diye cevap veri-
yor gen¢ adam.

Az 6nce bir cogkunun pencesinde nasil bir degisime ug-
radiysa, simdi de giigsiizliik igaretleri, onu oldugundan bas-
ka birine doniigtiiriiyor.

— Hocam, siz benim hocam oldunuz. Cehaletime sahit
oldunuz, simdi de giigsiizliigiime gahit oluyorsunuz.

Ellerini nereye koyacagin1 bilemiyor ve bir ¢ocuk gibi
kizariyor.

— Orda dur bakalim! diyor yagh bilim adami, onu daha
fazla sorgulamadan. Biliyorum bunun ne oldugunu. Eskiden
ben de kanser olmaktan korkmustum, sonra da delirmekten
korkmugtum.

— Delirmekten mi! Siz mi hocam?

— Seneler birbirini kovalarken, bunlar da teker teker
gecti... Ve simdi (sesi degisiyor sanki), yaghliktan bagka hig-
bir seyden korkmuyorum.
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— Surasi kesin ki hocam, diye devam ediyor kendini bi-
raz toparlamsg gibi goriinen geng 6grenci, kaygilanabilecegi-
niz tek hastalik yaghhk!

— Oyle mi diyorsunuz? diye bagiriyor yagh adam 6nleye-
medigi ve gen¢ adamin moralini bozan bir canhlikla.

Bu itirazin acinasi safhigindan utamp kekeliyor:

— Ah, eger bilseydiniz! Bu basit, evet basit hastaligin, ne
denli kacinilmaz, ne denli yipratici oldugunu bilseydiniz! Biz
olmeden 6nce, bu itibar kaybina son verecek bir gelecek mi?

Geng doktor, biraz 6nce kendisinin de bagina geldigi
gibi savunmasiz kalan bu adama ne diyecegini bilmiyor. Ag-
zindan bir kelime ¢ikacak gibi oluyor, sonra yagh doktora
bakiyor. Gordiigii yiiz, kendi i¢indeki ¢alkantinin bir parga
yatigmasina sebep oluyor. Bakiglarim bu hizli endise degis
tokusunu izlerken, hocasinin mutsuzlugu karsisinda ken-
di mutsuzlugu hafifleyen gen¢ adamin hissettigi duygunun
onemsiz mi yoksa yiice bir duygu mu oldugunu anlayami-
yorum...

— Doganin yaptig1 her seyi iyi yaptigina inanan insanlar
var, diyor sonunda

— Doga!

Yagh adamin alaya giiliigii kanimi donduruyor.

— Doga lanetlidir, doga kotiidiir. Hastalik da dogadan
gelir. Anormal olan kaderden geliyorsa, normal olanin gel-
digi yer de kader degil mi?

Yine de, yenilgisi yiiziinden sertligi azalmis bir sesle, ek-
liyor:

— “Doga yaptig1 her seyi iyi yapar.” Bunlar ashinda mut-
suz bir insanin s6zleri. Insanlar alinyazilarinm varhigina ina-
narak avunabilmeyi umut eder. Bu ciimleyi de dogru olma-
dig1 icin haykirirlar.

Tipk: basta oldugu gibi birbirlerine bakiyorlar. ikisin-
den biri:
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— Zavalli insanlariz biz, diyor.

— Doga geregi, diyor digeri sevecen bir sesle.

Kapiya dogru yoneliyorlar.

— Gidelim hadi. Kadin bizi bekliyor. Doganin bags-
lanmas1 miimkiin olmayan hiikmiinii gétiirelim ona. Sa-
dece 6liim degil, en hizlisindan 6liim. Sanki bir degil de iki
mahkimiyet gibi.

Yash doktor, dislerinin arasindan konusarak ekliyor:

— “Bilim tarafindan cezalandinlmis” ne aptalca bir soy-
lem!

— Tanriya inananlar, sorumlulugu daha yukariya tag:-
malilard.

Tanri kelimesi, esikte durmalarina sebep oluyor. Titrek
sesleri yeniden algalip zor duyulur oluyor.

— Tanr), diye sessiz bir gighk atiyor yagh adam, tam bir
deli!

— Var olmasa onun i¢in ¢ok daha iyi olurdu, diye homur-
damiyor digeri nefret dolu bir alaycilikla.

Yagh bilim adaminin gri odanin karanligindan pencere-
nin beyazlhigina dogru dondiigiinii gériiyorum. Gergegin dii-
siincesiyle, yamrugunu havaya dogru kaldiriyor.

- o O

...Hasta, uzun parmaklarinin yarattigy parmakligin ar-
kasina gizliyor yiiziinii. igren¢ hastahig1 besleyen ciiriimiis
agzindan, harika bir hayale dair sozciikler dokiiliiyor. Tiim
bu saf diisiinceler, doktorlarin gercegi siiphesiz anlatmis ol-
dugu kadinin yiiregini istila ediyor.

— Mimarlik!... Ornegin, biiyiik bir meydan diisiin... Seh-
rin tepelerinden birinde, kenar mahallelere yakin, sayisiz
yer karosuyla kapli, genis, diiz bir alan. Sonra bir galeri bas-
hyor. Siitunlar doguyor tek tek. Cok gegmeden, hizla gogal-
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maya baghyorlar. Cok yiiksekler, Oyle ki akip giden ¢izgileri
zirveye dogru inceliyor gibi goriiniiyor, sanki gatilar, aksam
ya da gece gogii. Boylece, meydamin dértte biri doluyor.
Tipky, dogan giinegle batan giinesi konuk olarak agirlama-
ya layik, ¢ok biiyiik bir saraya benziyor. Geceleri, devasa ve
soluk renkli ormandan, meydanin tagtan zeminine genis bir
aydinlik diisiiyor: Gokyiiziiniin kuzey kizilhg1

“Kamusal etkinliklerin biiyiik béliimii, ahgveris, borsa,
sanat, sergiler, torenler, bu alanda yapiliyor. Kalabalik, ka-
rincalar gibi kaynasiyor meydanda, kavsaklarda girdaplar
yaratan dalgalanmalar ve akintilar olusturuyor. insanin ba-
kislar diigey cizgilerin yarattigi hayalin ig¢inde yok oluyor.

“Yandan bakildiginda, sira sira siitunlar, sehrin diger
mahallesine, bir ucurum misali, dikine gomiiliiyor gibi go-
riiniiyor. Tiim bunlarin bir stili yok. Mimarinin biiyiikliigii,
basitlikte gosteriyor kendini. Ama oranlar 6yle biiyiik ki, in-
samn gozleri aciyor, yiiregi daraliyor.”

Gozlerimi dikmis, saatler ilerledikge, gitgide mezarina
yaklasan bu adama bakiyorum. Aniden sanki i¢inde bir canh
biiyiiyormus gibi sismis boynunu fark ediyorum. Sanki icer-
deki sey, o konugurken, agzimin karanlhk derinliklerinden
basini uzatacak gibi!

— Uzaktan, diye devam ediyor anlatmaya, demiryoluy-
la gelindiginde, siitunlar, bir dagin iizerine ekilmis agaclar
gibi goriiniiyor. Ters tarafta, giris galerisinin hizasinda, bir
merdiven, bahgelere iniyor. Ah, su merdiven! Var olan hig-
bir seye benzemiyor. Ya da belki biraz Misir piramitlerinin
kalintilarim andinyor. Oyle genis ki, basamaklardan birini
enine kat etmek insanin bir saatini ahiyor. Iki yaninda, inip
¢ikan asansorler var, hareketli platformlar, yiik asansorleri
ve trenler. Dogay1 bozarak, kilometrekareler iizerine, mima-
ri gizimlerle, bir ahenkiginde inga edilmig dag gibi biiyiik bir
merdiven bu. Ciinkiiister agagidan, ister yukaridan bakilsin,
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tiim merdiveni, bir anda gérmek miimkiin. Uzerine ¢okiip
ona hiikmeden tiim tepeler, tuhaf bir hayata kap1 aciyor:
heykeller... Bir kavisle biikiilen ve ne oldugu ilk anda anla-
silmayan bu belirsiz, diiz ve parlak yiikselti, aslinda bir kol.

Hayalinin giizelligini tam anlamiyla resmeden ve ige ig-
leyen bir sesi var adamin.

Onu mezardan ayiran sadece birkag¢ giinii kalmasina
ragmen, harika seylerden bahsetmeye devam ediyor. Be-
deniyle ruhu arasindaki bu kargithktan alt iist olmug halde,
dalginca dinliyorum onu. Ve bilip bilmedigini merak ediyo-
rum...
— Bir heykeltirag ¢ocuk gibidir: basit, beyaz fikirler, sert,
tek parcadan olusan temel cizgiler. Giigliiklerin karsisinda,
gelismemis is aletleriyle neredeyse silahsiz kalmis heykelti-
raglar ¢cocuk gibidir ve ¢ok az heykeltirag harika ¢ocuk ola-
rak tammlamak miimkiindiir.

Hayalinde heykeller ariyor:

— Bir heykelin, tek bir insam tasvir etse bile, dramatik,
teatral olmasi gerekir. Kol, bacak gibi ruhtan da yoksun olan
ve bir tablonun tasa ¢evrilmis halinden bagka bir sey olma-
yan “biistleri” hi¢ anlamiyorum. Ustelik tablo cok daha ger-
¢ektir, ¢iinkii modelle birlikte golgesini de igerir.

Sanki bir yere bakiyor ve orada goérdiiklerini anlatiyor
gibi:

— Mermerden Diigiis heykeli. Bu daimi hareketsizlik ne-
reden diisiiyor?

“Onemli bir heykel konusu: kaybedilen sevgili. Mezarin
kapak tagim kaldirircasina sevgilinin yiiziinii gosteren hey-
keller. Bu insan sureti, ayn1 anda hem sonsuz derecede arzu
uyandiricidir (kiginin kendinden dolay1), hem de korkutucu
(kisinin oliimiinden dolay1). Bedeni gomiilii oldugundan,
topragin altindadir, ama orada durup size baktigina gore de,
gogiin altindadir. Heykelin baginin golgesinin ardinda, me-
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zar tagim kaldiran heykeltiragin elinin golgesini goriir gibi
olursunuz.

“Oliiniin bir erkek mi, bir kadin m1 oldugunu bilmiyo-
rum. Degerli biri ama. Hareketsiz olsa da, yiiziiniin gizgileri,
onu seven kalbe dokunuyor, iyilige dair bir mucize duygu-
su uyandinyor. Ama her ne kadar basi size doniik olsa da,
higbir sey duymuyor. Dudaklan giiliimsiiyor ve bu, agkla
korku kargimi bir duygu yaratiyor insanda. Ciinkii bu onun
giilimsemesi ama aym zamanda o son can ¢ekisme aninin
ifadesidir. Giiliimseyen dudaklarin1 nemlendiren nedir?
Hangi dondurucu nefese aralanmiglardir? Gozlerinde be-
lirsiz yaglar var. Insan, bu yiizde iz birakan amy1 ve altinda
yatan bedeni diisiinmeden edemiyor. Gecenin i¢inde yalniz
kalan, belirsiz, kendi kuytularinda kayip beden. Ve beyaz
bag, sonsuz bir yitik yiiz. Size bakan, giilimseyen bir yiiz...
Mezarin agzini aralayip disan ¢ikan korkutucu tath canavar.
Dost mu, yoksu diigman mi1?...”

- o O

Sonra resimden bahsediyor. Resmin heykelde olmayan
bir seye sahip oldugunu séyliiyor. Giizel portrelerin hareket-
sizligini ve resmedilen yiiziin, bakiglan iizerine ¢eken o bu-
yurgan kiskan¢hgimi animsiyor.

I¢ cekiyor: “Sanatcilar mutsuz. Her seyi yeniden yap-
mak zorundalar. Her sey onlara bagli. Sunulan resmin i¢in-
deki gerceklik payini hi¢bir zaman bilemeyiz. Bunun igin
¢ok fazla 6ngorii gerekir. Evet, sanriya uzanacak kadar fazla
ongorii. Biiyiik yetenekler doga disidir: Rembrandt hayaller
goriiyordu, tipki Beethoven’in sesler duymasi gibi.”

Bu son isim, onu miizige gotiiriiyor.

Miizigin, insanlik sayisiz sanat eserine dort elle sarildi-
gindan beri bagka ornegi olmayan bir kusursuzlugu yakala-
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mis olmasina ragmen, yine de sanatlar arasinda, kucakladik-
lan diigiinceye gore sekillenen bir hiyerarsi var. Bu yiizden,
edebiyat geri kalan tiim sanatlann iizerinde yer ahyor: yara-
tilan bagyapitlarin miktarn ne kadar ¢ok olursa olsun, miizigin
armonisi bir kitabin kisik sesinin yerini asla tutamaz.

- o &

— Anna, giiniin i¢indeki renkler gibi sahane, gorkemli
resimleri, giizel ciimlelerin ahengi i¢inde bize aktaran biiyiik
sair mi hakli, yoksa Kuzeyin sairi mi? diye soruyor adam,
¢iplak ve i¢ karartici gri dekorun iginde. Pencereden siiziilen
sarims! 151k, ikisinin degisen yiizlerini aydinlatiyor.

— Kugkusuz ikisi de haklilar.

— Tiim ¢ocuklugu boyunca kabina sigmayan giinesgin
sairlerine ilgi duymus olan ben, artik digerlerini tercih edi-
yor ve sadece onlara inaniyorum. Renk boslukta yayihyor.
Anna, ruh, bir gece kusu. Her sey giizel, ama esas giizellik
karanliga ait olanda. Isikta goriintiimiiz var, oysa karanlikta,
biz variz. Karanlik, gériinmeyeni resmeden mucizenin ger-
cekligidir.

Oldugu yerde doniince, boynundaki sigkinligi belirgin
bir sekilde goriiyorum.

— Evet, evet... diye devam ediyor, insan gerceklere dair
en giiclii onay edebiyattan alir. Insanin kendini ifade etme-
sinin en kusursuz yoludur edebiyat. Evet... Shakespeare’in
i¢ diinyaya dair fisildadiklarina ve Victor Hugo’nun soz-
ciiklerle yarattig1 ihtisama ragmen, yaz sanat1 heniiz kendi
Beethoven’ini1 bulamadi. Burada en yiiksek zirveye tirmani-
sin bagka tiirlii bir zorlugu var. Bi¢im dedigin sadece bigim.
S6z konusu olan da gercegin ta kendisi. Bugiine kadar ulag-
mus hicbir biiyiik eserde (ikincil eser diye bir sey yoktur),
gerek bilgisizlikten, gerekse biiyiik yazarlarin ¢ekingenligin-
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den, metafizik tartigma nesnesi olabilecek gerceklere yer ve-
rilmemigtir. Gergek, bilimsel igerikli kitaplarda ya da sadece
ahlaki gorevlere deginen ve eger dogmasi dogaiistii neden-
lerden dolay birilerine zorla kabul ettirilmeseydi asla anla-
silmayacak olan kutsal kitaplarda, iistii ortiilii ve karmagik-
tir. Tiyatroda, edebiyatcgilar, eglendirici iisluplar bulmaya
¢aba gosteriyorlardi. Kitapta, karikatiiristlerin benimsedigi
tarzdi bu.

“Insanlarin dram higbir zaman diinyanin dramina ka-
nstirilmadi. Derin gerceklik ve biiyiik giizellik, sonunda bir-
lesecek mi? Her birinin insanlar birlestirici giicii olduguna
gore, birlesmeleri gerek. Ciinkii sinirlarin, vatan kavraminin
unutuldugu o lekesiz anlar, hayranhk duygusu sayesinde ya-
samyor. Gergek sayesinde, korler goriiyor, yoksullar kardes
oluyor ve tiim insanlar, gercek sayesinde, bir giin hakl ¢ika-
caklar. Siirin ve gergegin kitabinin kesfi, insanogluna miras
kalan en 6nemli gorevlerden biri aslinda.”
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iki kadin ardina kadar agik pencerenin yaminda oturu-
yor. Digarida, insan igine ¢eken, ug¢suz bucaksiz bir bogluk
uzaniyor. Sonbahar giinesinin oday1 dolduran bilge 151g1nda,
hamile kadinin yiizii oldukca solgun goriiniiyor.

Birden, bu yiizde, korkulu bir ifade beliriyor. Kadin geri
geri gidip duvara yaslamyor ve boguk bir ¢ighk atarak, yere
yikihyor.

Diger kadin onu kollariyla sariyor, zile kadar giigliikle
siiriikleyip defalarca basiyor zile... Sonra kipirdamaya cesa-
ret edemeyerek, kollarimin arasindaki agir ve hassas yiikiiy-
le, orada Gylece duruyor. Yiizii, gozleri kaymis diger yiiziin
hemen yaninda. Hamile kadinin sessiz gighklar gitgide yiik-
selen inlemelere doéniigiiyor.

Kapi agihyor. Birileri telagla iceri dahyor. Yeni yiizler var
artik odada. Kapimin arkasinda, hizmetliler, yardima hazir
bekliyor. Yiiziindeki komik hayal kiriklig ifadesini saklama-
y1 beceremeyen ev sahibesini goriiyorum hayal meyal.

Kadim1 yataga yatinyorlar. Vazolar kaldirihyor, kath
havlular aciliyor, telagh emirler havada ugusuyor.

Sancinin kesilmesiyle, kadin susuyor. Artik aci1 ¢ekmi-
yor olmaktan dyle mutlu ki, giiliiyor. Uzerine egilen yiizler-
de, giiliisiiniin z1t bir yansimasi var sanki. Ozenle soyuyorlar
geng kadini... O da, bir ¢ocuk gibi, birakiyor kendini... Yata-
g1 diizeltiyorlar. Kadinin bacaklar: ince ve uzun, hareketsiz
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yiizii kiiciilmiig gibi. Yataginda ortasindaki o kocaman kar-
nindan bagka bir sey goriilmiiyor. Dagimik saglari, durgun
bir su birikintisi gibi yiiziiniin etrafina yayilmis. iki kadin
eli, cabucak oriiyor onlar:.

Giiliigii birden kirihiveriyor, yiizii karariyor.

- Yeniden baghyor...

Yiikselen bir inleme, yeni bir ¢ighk...

Geng kadin, daha dogrusu geng kiz, hamile kadinin tek
arkadas1 Anna, hala orada. Arkadasina bakiyor, onun ¢ig-
liklarim dinlerken, akh diigiincelerle dolu. Kendi icinde de
benzer acilar ve ¢ighklar oldugunu diisiiniiyor.

...Dogum sabahtan beri siiriiyor. Aksama kadar, saatler
boyunca, acilar igindeki zavall kadinin, yiikselip inen i¢ par-
calayia1 gighklarim duydum. Bedeninin yarildigini, parcala-
ra ayrildigini gordiim.

Baz1 anlar, yorgunluktan bitap diisiip geri ¢ekiliyorum.
Bir miiddet ne bakabiliyor, ne dinleyebiliyorum. Bu kadar
gercek fazla geliyor. Sonra, yeni bir ¢abayla, duvara yapigi-
yorum ve bakiglarim yan odaya siziyor.

Kirmiz1 renkte iki bacak goriiyorum. Birileri onlar1 ha-
vada ve aynk tutuyor. Sanki kadinin karnindan iki kan 1r-
mag akiyor gibi (kadinlarin kan1 ne kadar sik dokiiliiyor!)
Safliginin, o kutsal gizeminin yerinde yeller esiyor simdi.
Tiim bedeni, i¢inin derinliklerine kadar ¢iplak ve kirmizi, bir
tezgahta sergilenir gibi, dylece 6niimiizde uzamyor.

Anna, dev bir ¢igligin ortasinda, arkadagina cesurca so-
kularak onu alnindan 6piiyor.

Ci1glik ara ara kelimelerde viicut buluyor : “Hayir! Hayir!
Istemiyorum!”

Birkag saatte, yorgunluktan, tiksintiden ve ciddiyetten
neredeyse ihtiyarlayan yiizler tekrar tekrar oniimden gegi-
yor.

Birinin “Ona yardim etmemek gerek, birakalim doga ge-
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rekeni yapsin. Doga yaptig her seyi iyi yapar” dedigini du-
yuyorum.

Bu ciimlenin bende bir yankis1 var. Doga! Gegen giin,
bilim adaminin onu lanetleyisini hatirliyorum.

Gozlerim, onu ezen, kendi kaninda yuvarlayan, ondan
acl1 namina ne varsa ¢ekip alan doga karsisinda aciz kalmig
bu masum ve kirilgan kadin izlerken, dudaklarim sagkinlk
icinde, séylenmis bir yalani tekrar ediyor.

Ebe kadin kollarim1 sivayip kauguk eldivenleri ellerine
gegiriyor. O parlak, kirmizi siyah, gamasir tokmagina benze-
yen devasa ellerinin hareket ettigini goriiyorum.

Ve tiim bunlar, bir kismina inandigim bir kabusa donii-
siiyor. Kafam agirlagiyor, kanin ve giselere bosaltilan asit fe-
nigin kokusu bogazimi yakiyor.

Kirmizi su, pembe su, sarimtirak suyla dolu legenler. Bir
kosede bir kirli camasir yigini. Her yanda, taze kokulariyla,
beyaz kanatlar gibi agilmig havlular var.

Yorgunluktan dikkatimin dagildig bir an, kadinin attig1
digerlerinden farkh bir ¢iglhkla kendime geliyorum. Siiriik-
lenen bir nesneden ¢ikan ses gibi, hafif bir gicirdama. Anne-
sinden ayrilmakta olan bebegin sesi bu. Onun etinden ko-
pan bir parca et (gogsiinden koparip alinan kalbi).

Bu ¢ighk tiim varhigimi sarsiyor. Erkeklerin maruz kal-
dig1 her seye tamk olmus ben, insana dair bu ilk ¢ighgn,
icimde babaliga ve kardeglige 6zgii bir teli titrettigini hisse-
diyorum.

Kadin giiliimsiiyor. “Her sey ne hizh oluverdi!” diyor.

P o @

Giin batiyor. Kadinin etrafindaki her sey susuyor. Azisik
veren basit bir lamba. Ara ara harlanan ates. Saatin pandii-
lii, zavalh bir ruh misali sallamyor. Yatagin etrafinda, tipki
gercek bir tapmaktaki gibi neredeyse higbir sey yok.
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Kadin yatakta uzanmig, bakiglar1 pencereye yonelmis,
huzurlu bir hareketsizlik i¢inde, aksamin yavag yavasg, ha-
yatinin en giizel giinlerinden birinin iizerine diisiigiinii sey-
rediyor.

Bu enkaza donmiig bedenin, bu yorgun yiiziin iizerinde,
aciya minnet duyan bir gesit sarhosluk, yaratmis olmanin
gururu 1sildiyor. Onun yasadig1 deneyim, insanin diinyaya
yeni diisiincelerle bakmasina neden oluyor.

Biiyiimeye baglamis bebegini diisiiniiyor. Onun, gele-
cekte neden olacag1 sevinglere ve acilara giiliimsiiyor. Bir
giin dogacak kardeslerine de giiliimsiiyor.

Ve ben, onunla ayni anda bunlar: diigiiniiyor, onun bii-
yiik acisini, ondan daha iyi goriiyorum.

Bu katliam, bu tensel trajedi, her kadinin anisini ve izini
tagidig1 ortak ve siradan bir ac1. Yine de, hi¢ kimse bunu tam
anlamiyla bilmiyor. Nice benzer aciya tanik olmus doktor,
bunun kargisinda hicbir sey hissetmez. Fazlasiyla sefkate
sahip olan kadin, o ana dair higbir gsey hatirlayamaz. Birile-
rinin duygusal ilgileri, digerlerinin mesleki ilgisizlikleri. Aci
hafifleyip siliniyor. Ama gérmek igin goren ben, kisa zaman
once adamin soyledigi gibi, bir annenin iginde asla dinme-
yen dogum sancisini, tiim korkungluguyla tanmidim ve haya-
tin bu biiyiik yirtiligini asla unutmayacagim.

Lamba, yatag golgede birakacak sekilde yerlestirilmig
oldugundan, karanhgin i¢inde, artik anneyi hi¢ secemiyo-
rum. Onu hi¢ tanimiyorum ama ona inaniyorum.

- o &

Bugiin, ¢icegi burnunda anne, biiyiik bir 6zen ve dikkat-
le, onceden kaldig), daha genis ve konforlu olan yan odaya
taginda.

Geride kalan oda, tepeden tirnaga temizlendi.
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Bunu yapmak hig de kolay olmadi. Kanh garsaflarin kal-
dirildigin, lekeli siltenin gotiiriildiigiinii, ahsap somyanin
ve sOminenin Oniiniin yikandigim gordiim. Hizmetgi kiz,
¢amasir, pamuk ve kiiciik siselerden olusan yigim ayagiyla
disan1 itmekte zorlandi. Perdelerde bile kanh parmak izle-
ri vardi. Yatagin altinda, sanki iistiinde bir hayvan kesilmig
gibi, bir kan golii olugsmustu.

- o @&

Bu defa konugan Anna:

— Dikkatli olun, Philippe, Hiristiyan dinini anlamiyor,
ne oldugunu tam olarak bilmiyorsunuz. Kadinlarin erkek-
lerden bahsettigi gibi bahsediyorsunuz ondan, diye ekliyor
giilimseyerek. Ya da erkeklerin kadinlan agiklamak istedik-
lerinde yaptiklar1 gibi. Dinin temel unsuru, sevgidir. Din,
iggiidiisel olarak birbirinden nefret eden insanlar arasinda
bir sevgi s6zlegsmesidir. Ayn1 zamanda, kalbimizin i¢inde yer
alan, kiiciikken dogallikla karsilik verdigimiz bir sevgi zen-
ginligidir. Ardindan, buna, bir servete bir servet eklenmesi
gibi, yavas yavas sefkatimiz de eklenir. Insanin kendini ada-
dig1 bir akis kanunudur bu ve bu akisin kaynag hayattir.

— Ama giizel Anna’m, bu anlattigimiz Hiristiyan dini de-
gil ki. Sizsiniz...

- o O

Gecenin ortasinda, duvarin diger tarafinda konugmalar
duyuyorum. Yorgunlugumu yenip bakiyorum.

Adam yalniz, yataga uzanmis. Bagucuna, yan kisilmig
bir lamba birakilmis. Belli belirsiz kipirdaniyor. Uyuyor. Uy-
kusunda konusuyor... Riiya goriiyor.

Giiliimsiiyor, gitgide yiikselen bir sesle, ii¢ defa “Hayir!”
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diyor. Sonra, onu mutlu eden hayale yonelttigi giilimseme
soniip yok oluyor. Yiizii bir an, sanki bir sey bekler gibi, sert,
kipirtisiz kalhyor, sonra, somurtuyor. Hemen arkasindan,
ifadesi korkuya doniigiiyor, dudaklar1 aralamyor: “Anna!
Ah! Anna!” diye sayikliyor... O vakit uyamyor, derin bir i¢
cekip sakinlesiyor. Yataginda dogruluyor, hala birkag¢ sani-
ye once olan bitenin etkisi altinda, korkulu bakiglarini oda-
nin her yerinde gezdiriyor. Sakinlesmek, az 6nce gordiigii
kabustan tamamen uzaklagmak istedigi belli. Ortasinda,
sakin ve kimiltisiz kiigiik lambanin hiikiim siirdiigii odanin
tanidik goriintiisii, az once var olmayan seyleri goren, haya-
letlere giiliimseyip onlara dokunan, delilige bir adim yakla-
san adami yatigtiriyor.

- o O

Bu sabah, yorgunluktan dagilmig halde kalktim. Kaygi-
hiyim. Yiiziimde siddetli bir agr1 var. Aynada kendime bak-
tigimda, gozlerimin kan ¢anagina déndiigiinii goriiyorum,
sanki bir kan tabakasinin ardindan bakiyor gibiyim. Yiirii-
yorum ve sanki bedenimin bir béliimii fel¢ olmug gibi, zor-
lukla hareket ediyorum. Kaslarim, gozlerim delikte duvara
yapisik gecirdigim uzun saatlerin bedelini 6demeye bagh-
yor. Ac1 gitgide artiyor.

Hayatim1 adadigim goriintiilerden ve sahnelerden
kurtulup yalmz kaldigimda, her g¢esidinden kayg: siddetle
iizerime saldiriyor. Oncelikle de riske attigim is durumum-
la ilgili kaygilar. Atmam gereken adimlar1 atmadigim gibi,
aksine, zamanimi alan tiim zorunluluklardan uzaklagiyor,
her seyi daha sonraya erteliyor, bir biiro duvarindaki saatin
yavas donen c¢arki ve tik taklan icinde siiriikklenmeye yazih
memurluk kaderimi tiim giiciimle geri piiskiirtmeye calisi-
yorum.
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Bir de ayrintilarla ilgili kaygilar var tabii. Ara vermeden,
dakika dakika, tek tek birbirine eklendiginden yorucu ayrin-
tilar bunlar: giiriiltii yapmamak, yandaki odada 1s1k yokken
lamba yakmamak, saklanmak, daima saklanmak. Gegen ak-
sam, yan odadaki konugmalar: dinlerken bir oksiiriik krizi-
ne tutuldum. Yastigimi tuttugum gibi basimi igine gomiip
agzimi tikadim.

Bana Oyle geliyor ki her sey, bilmem hangi intikami al-
mak icin bana kargi birlesecek ve ben uzun zaman dayana-
mayacagim. Yine de sagligimi ve cesaretimi korudugum sii-
rece izlemeye devam edecegim. Ciinkii yaptigim kotii bir sey
olsa da, ayn1 zamanda bir vazife.

- o @

Adamin durumu kétiiye gidiyor. Oliim besbelli evin
icinde dolagiyor artik.

Aksamin ge¢ saatleri. Masamin iki tarafinda, kargilikh
oturuyorlar.

Ogleden sonra evliligin gerceklestigini biliyorum. Yak-
lagan vedaya karsilik bir formalite olarak, bu birlikteligi res-
milestirdiler. Masa, somine ve bir koltuk, beyaz ciceklerle,
zambaklar ve agelyalarla siislenmis. Adam da bu kesilmig
cicekler kadar canlhiligini yitirmis goriiniiyor.

—Evlendik, diyor. Artik karimsimz. Benim karimsiniz,
Anna!

Bunlari sdyleyebilmeyi ne denli umut ettigi, hatta bun-
dan bagka higbir sey istemedigi asikar... Ama simdi, mutlu
olmak i¢in bu kadar az zamam kalmigken, kendini fazlasiyla
zavall hissettigi anlagiliyor.

Geng kiza bakiyor, kiz da bakiglarim1 ona dogru kaldiri-
yor. Adam kizin o kardegce sefkatini seviyor, kizadamin sev-
gisine bagh. Birbirine asla, parmak ucuyla bile dokunmadi-
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g fark ettigim bu iki sessizlik, sonsuz bir heyecan iginde,
bir ¢esit kucaklagma yagiyor.

Geng kiz dogrulup kendinden emin olmayan bir sesle
bildiriyor:

—Geg oldu, uyuyacagim.

Kalkiyor. S6minenin iizerine biraktig1 lamba oday: ay-
dinlatiyor.

Bastan ayaga titriyor. Bir riiyanin ortasinda gibi ve sanki
bu riiyaya nasil teslim olacagim bilmiyor.

Ayakta, kolunu kaldirip basindaki tokalan cikariyor.
Saclarinin, gecenin iginde, giin batiminin aydinlattig: bir 1ir-
mak gibi omuzlarina aktigini goriiyorum.

Adam ani bir hareket yapiyor. Tek kelime etmeden, sas-
kin halde geng kiza bakiyor.

Geng kiz, bluzunun yakasini tutturan altin brosu ¢ika-
rinca, boynunun bir kism ortaya ¢ikiyor.

— Ne yapiyorsunuz Anna, ne yapiyorsunuz?

— Ama... Soyunuyorum...

Bunu dogal bir tonda s6ylemek istese de bagaramiyor.
Adam, anlagilmaz bir haykirigla, kalbinden kopup can evi-
ne dokunan bir ¢iglikla yanit veriyor... Sagkinlik, umutsuz
keder ve hayal edilemez bir umut piriltis1 heyecanlandiriyor
onu, i¢inde firtinalar kopuyor.

— Sizbenim kocamsiniz...

— Yo! diyor adam, higbir seyiniz olmadigimi biliyorsu-
nuz.

Zawyf ve hiiziinlii bir sesle, kopuk kopuk ciimleler, birbi-
riyle baglantisi olmayan kelimeler kekeliyor:

—... Kagit iizerinde... Bunu biliyordum, biliyordum...
Formalite... Anlagmamiz...

Geng kiz duruyor. Boynunun yakininda, bluzunun iize-
rindeki bir ¢icek gibi duran eli, tereddiit iginde.

— Siz benim kocamsiniz, beni géormeye hakkiniz var, di-
yor.
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Adam bir hareket yapacak gibi olunca, aceleyle devam
ediyor:

— Hayir... Hayir, hakkimiz oldugu igin degil, ben bunu
yapmak istiyorum.

Kizin iyi olmak i¢in ne denli ¢gaba gosterdigini anlama-
ya baghyorum. Ayaklarimin dibinde gitgide soniiklesen bu
zavalll adama, kendisine yaragir bir karsilik vermek istiyor.
Bir armagan gibi, bedeninin goriintiisiinii bahgetmek istiyor
ona.

Ama bu, siradan bir armagan vermekten ¢ok daha zor.
Oncelikle, bir bor¢ éder gibi goriinmemeli. Adam, gozlerin-
de 1s1ldayan arzuya ragmen, belli ki razi gelmeyecek. Bunun,
sadece esinin i¢inden gelen, onun 6zgiir iradesiyle hayati-
na dokunan bir eylem olduguna inanmasi gerek. Kadinin,
hissettigi tiksintiyi ve gektigi aciyi, sahip oldugu kétii bir
ahskanlik gibi adamdan saklamasi gerekiyor. Yapmaya ni-
yetlendigi hareketin zorlugunun farkinda, kendi kendinden
korkuyor.

Adam karsi koyuyor:

— Hayir... Anna... Sevgili Anna... Diisiiniin...

“Michel’i diisiiniin” diyecekken susuyor. Ama o anda
kendinde bu hassas konuyu dile getirme giiciinii bulamayip
sadece mirildaniyor:

— Siz!... Siz!

Kiz tekrar ediyor:

— Bunu yapmayi istiyorum.

— Ama ben istemiyorum... Hayir, hayir...

Bunu, agka ve qilgin arzusuna yenilmis halde, gitgide
gii¢siiz diisen bir sesle soyliiyor. I¢giidiisel bir ruh soylulu-
guyla eliyle gozlerini kapatiyor, ancak o el de, arzusuna ye-
nik diigerek, yavag yavas agagiya iniyor.

K1z soyunmaya devam ediyor. Urkek hareketleri, ne ya-
pacagim neredeyse hi¢ bilmedigini gosteriyor, bazen duru-
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yor, ardindan devam ediyor. Tek kelimeyle muhtesem go-
riiniiyor.

Siyah bluzunu ¢ikariyor ve gogsii, giin gibi meydana ¢1-
kayor. Isik iizerine deger degmez tiim bedeni titriyor. Once
parlak kollarin1 gégsiinde ¢aprazliyor, ardindan, kollarim
iki yanda kulp seklinde agarken, utanctan kizaran yiiziinii
egiyor. Dudaklar, sanki aklinda yaptig) isten bagka hicbir
sey yokmus gibi simsiki kapal. Eteginin kemerini ¢oziiyor,
kumag, bacaklarindan siiziiliip, riizgdrn yapraklarla ortiilii
bahgede c¢ikardigina benzer tath bir higirtiyla yere diisiiyor.

Bacaklarin1 mateme bogan ve hatlarim saklayan siyah
jiponu indiriyor. Bedenini sikica saran korseyi gikariyor.

Sirtim s6mineye yashyor. Hareketleri biiyiik, gorkemli
ve giizel, ama yine de hos ve kadinsi. Coraplarindan birinin
bagini ¢6ziiyor, koyu renk ince ortiiyii indirince, ortaya bir
Michelangelo heykelininki gibi genis ve parlak bir bacak ¢i1-
kiyor.

O anda titriyor. Aniden hissettigi tiksinti, bir an durdu-
ruyor onu. Yeniden soyunmaya koyulurken, durmasina ne-
den olan titremeyi agiklamak i¢in,

— Biraz iigiidiim... diyor.

Sonra devam ediyor. O, kendini bdyle gosterirken, bii-
yiik masumiyeti de kirleniyor. Elini i¢ gomleginin kurdele-
sine gotiiriiyor.

Adam, onu sesiyle korkutmamak igin, kisik sesle bag-
r1yor:

— Aziz Bakire!

Adam orada, karanhgin iginde, oturdugu yerde biiziil-
miis, tiim varhg gozlerinde, kizin kendisi kadar giizel agkiy-
la tutuguyor.

Hinldiyor: “Daha fazla... Daha fazla...”

O biiyiik an, suskunlugun tutku ve erdem dolu o engin
konugmas1! Hasta adamin zavalh zayif gozleri kizin masu-
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miyetini kirletip yok ediyor. Ve adamin tiim bunlan kabul
edebilmesi i¢in, bu yakarigin giiciine karsi bile savagmasi ge-
rekiyor. Hareketleri kiza kars1 koymak i¢in her seyi yapiyor.
Adam ve kiz.

Yine de, kiz, aym1 anda hem koketge bir basitlik, hem de
yiicelik barindiran bir hareketle, gomlegini bir yontuya ben-
zeyen omuzlarindan siywveriyor ve adamin oniinde c¢iplak
kahyor.

P o @

Hig boylesine 151k sacan giizellikte bir kadin gormedim.
Boyle bir giizelligi hayal bile etmedim. Yiizii, diizgiin hatla-
r1 ve parlakhigiyla, daha ilk giin, carpmigt1 beni. Cok uzun
boylu, benden daha uzun. Géziime, hem iri, hem ¢ok narin
goriiniiyor, boyle kusursuz giizellikte bir bedenin var olabi-
lecegine asla inanmazdim.

Insaniistii olgiileriyle, dini tasvirlerdeki Havva’yr andi-
niyor. Olgiilii hareketlerle devinen biiyiik, hos ve kivrak be-
denini hafif bir 1s1k gevreliyor. Genis omuzlar, dolgun dik
gogiisler, kiigiik ayaklar, yukar1 dogru genigleyen bacaklar
ve iki gogiis gibi yuvarlak kalgalar.

Farkinda olmadan, Medici’nin Veniis’iiniin o muhtegem
pozuna Oykiiniiyor. Bir kolu gogiislerinin 6niinde yan kivrik
dururken, asagiya dogru uzanmis diger elini karninin 6niin-
de tutuyor. Ardindan, kendini sunma eylemine yogunlasa-
rak, iki elini saglarina gotiiriiyor.

Elbiselerinin sakladig her seyi, simdi adamin kargisin-
da sergiliyor. Simdiye kadar sadece kendisinin gordiigii tiim
bu beyazlig), bir adak gibi, 6lmek iizere olan ama haila yaga-
yan adama sunuyor.

Her seyi. San tiiylerle kapl, piiriizsiiz bakire karnim,
yer yer giimiig rengine biiriinen ve boynunda mavi damar-
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larni goriiniir kilacak kadar seffaflagan ince ve ipeksi tenini,
yana dogru egilmig bedeninin kavisini, diinya gibi genig kal-
calarini ve giplak kaldig1 anda gozlerinde beliren saydam ve
sagkin bakisi.

... K1z, eyleminde bir adim daha ileri giderken, riiyaday-
mis gibi konusuyor:

— Ne olursa olsun, hi¢ kimse (sanki birini kastediyormusg
gibi, bu kelimeyi 1srarla vurguluyor), iyi kulak verin buna,
hig¢ kimse bu aksam ne yaptigimi asla bilmeyecek.

Kendisine tapan ve karsisinda bir kurban gibi bekleyen
adama sonsuza kadar saklayacag bir sir verdikten sonra,
adamin 6niinde diz ¢okiiyor. Parlak diz kapaklari, iizerinden
sayisiz insanin gegctigi haliya degiyor. Ve hayatinda ilk kez
gercekten ¢iplak kalan kiz, omuzlarina kadar kizararak yak-
lagiyor. Iffeti, ciceklerle siisler gibi ortiiyor bedenini. Belli
belirsiz minnettarlik ciimleleri mirildamyor. Sanki o an yap-
t1§1 seyin gorevinin Otesinde oldugunu hissediyor gibi, ken-
dine hayret ediyor.

- o O

Kiz giyinip de, birbirlerine bir sey demeye cesaret ede-
meden odadan gittiginde, biiyiik bir geligkiye diigtiim. Kiz
bu yaptiginda hakl miydi, yoksa haksiz mi1? Adamin agladi-
gin1 goriiyorum, bir yandan da mirildamyor:

— Simdi, 6lmeyi hi¢ beceremeyecegim!
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Adam artik hep yatiyor. Etrafinda 6zenle dolaniyorlar.
Ufak tefek hareketler yapiyor, ¢ok az konusuyor, icecek bir
sey istiyor, giiliimsiiyor ve genelde de diisiincelerinin hiicu-
mu altinda susuyor.

Bu sabah, dogrulup ellerini birlestirdi.

Etrafini gevirip ona baktilar.

— Bir papaz ister misiniz?

— Evet... Hayir... dedi.

Ciktilar ve birka¢ dakika sonra, sanki kapinin arkasin-
da bekliyormus gibi, koyu renk elbiseli bir adam girdi igeri.
Simdji, ikisi odada yalmzlar.

Olmekte olan adam, yiiziinii yeni gelene dogru geviriyor.

— QOliiyorum, diyor ona.

— Hangi dindensiniz? diye soruyor papaz.

- o &

— Ulkemin dininden... Ortodoks’um.

— Oncelikle bu sapkin mezhepten vazgegmeniz gerek.
Tek bir ger¢ek din vardir, o da Roma Katolik Kilisesi’'nin di-
nidir.

Papaz devam ediyor:

— Giinah ¢ikarn... Sugunuzu bagislayacak ve sizi vaftiz
edecegim.
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Digeri yanit vermeyince papaz istegini yineliyor:

— Giinah cikarin. Islediginiz giinahlar1 soyleyin bana,
hatalariniz1 anlatin. Siz tovbe edeceksiniz ve Tanr1 da gii-
nahlariniz1 affedecek.

— Giinahlarimi mi?

— Hatirlamaya ¢aligin... Size yardim etmeme gerek var
m1?

Basiyla kapiy1 gosteriyor.

— Oradaki kisi kim?

— Onunla evliyim, diyor adam tereddiitle.

Bu tereddiit, adamin iizerine egilmis papazin goziinden
kaciyor. Bir sey sezmigcesine soruyor:

— Ne zamandan beri?

— iki giindiir.

— Demek iki giindiir! Peki ya 6ncesinde, onunla giinah
islediniz mi?

— Hayrr, diyor adam.

— Yalan sdylemediginizi varsayiyorum. Peki, neden gii-
nah islemediniz? Hig¢ dogal degil bu. Ciinkii sonugta bir er-
keksiniz, diye 1srar ediyor papaz.

Hastanin heyecanlamp iirktiigiinii goriince devam edi-
yor:

— Sorularin ¢ighk atmaniza neden olacak kadar direk ve
acik diye sagirmayin oglum. Yiice gorevimin gatis1 altinda,
ictenlikle sorguluyorum sizi. Bana ayni igtenlikle cevap ve-
rin ve Tanri sizi kucaklasin, diye ekliyor merhametten uzak
olmayan bir sesle.

— O geng bir kiz, diyor yaghh adam. Bagkasiyla niganl.
Onu daha kiigiik bir ¢cocukken himayeme aldim. Yolculuk-
larla dolu hayatimin yorgunlugunu paylasti, benimle ilgilen-
di. Olmeden 6nce de onunla evlendim, ¢iinkii ben zenginim,
o fakir.

— Sadece bunun i¢in mi? Bagka hi¢bir nedeni yok mu?
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Hasta adamin yiiziinii dikkatle, sorgulayan bir tavirla
siiziiyor. Sonra “Yok mu?” diye tekrarhyor, bir nevi sug or-
takligina davet eden bir géz kirpigla. Bir yandan da digsiz
agziyla giiliimsiiyor.

— Onu seviyorum, diyor adam.

— Sonunda itiraf ettiniz! diye haykinyor papaz.

- o

Gozleri 6lmekte olan adamin gozlerinde, s6zlerinin tiim
giiciiyle adeta saldinyor ona:

— Oyleyse, bu kadim, bu kadinin bedenini arzuladiniz
ve zihninizde de olsa, uzun zaman boyunca giinah iglediniz,
Oyle mi?

“Soyleyin bana, birlikte yaptigimiz yolculuklar sirasinda,
otellerde oda ve yatak durumunu nasil ayarladiniz?

“Sizinle ilgilendigini s6ylediniz. Bunun igin ne yapiyor-
du?”

Din adaminin, karsisindaki adamin sefaletini aydin-
latmak igin sordugu bu sorular, birer hakaret gibi yigilhiyor
hastanin iizerine. Iki adam, birbirini kollayarak bakisiyor.
Aralarindaki yanlis anlagilmanin gitgide biiyiidiigiinii hisse-
diyorum.

Olmekte olan adam kendini kapatiyor. Kalbini ona ag-
masini isteyen, Tann ve gergek sozciiklerinin dudaklarinda
giiliing bir hale biiriindiigii kaba goriiniiglii bu yabancinin
kargisinda, sert ve kuskucu bir tavir aliyor.

Yine de bir ¢aba gosteriyor:

— Sizin deyisinizle, eger zihnimde giinah igledimse, bu,
gercekte giinah islemedigimin kamitidir. O zaman bana sa-
dece ac1 veren bir gey yiiziinden neden tovbe edecegim?

— Teorileribos verin. Burada bunun i¢in bulunmuyoruz.
Size ne soyledigimi duyuyor musunuz? Zihinde iglenen bir
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giinah, kasith bir giinahtir. Sonug olarak itiraf etmeniz ve
bedelini 6demeniz gereken bir hatadir. Arzunun sizi hangi
sartlar altinda suglu diigiincelere kigkirttigim anlatin bana.
Ve bunun kac defa gergeklestigini sdyleyin. Aynintilar: anla-
tin.

— Ama karg1 koydum, diye inliyor talihsiz adam, soyle-
yebilecegim tek sey bu.

—Bu yeterli degil. Bu leke, artik bu s6ziin hakhhgina
ikna oldugunuzu varsayiyorum, bu leke, gercekle yikanmali.

— Tamam, diyor 6lmekte olan adam, yenilmis halde. Bu
giinahiigledigimi itiraf ediyorum ve tovbe ediyorum.

— Bu bir giinah ¢ikarma degil ve benim igimin bir par-
cas1 da degil, diye serce yamt veriyor papaz. Simdi s6yleyin,
icinizdeki kotii ruhun bu kadinla ilgili giinahkar egilimleri-
ne, tam olarak hangi sartlar altinda izin verdiniz?

Adam bir isyan dalgasiyla sarsiliyor. Israrla onu siizen
yabanciya dik dik bakarak, dirseklerinin iizerinde dogrulu-
yor.

—Neden i¢imde kotii bir ruh var? diye soruyor.

- o O

—Herkesin iginde kotii bir ruh vardir.

— Insam yaratan Tann olduguna gore, onlara bu kétii
ruhu veren de Tanr Gyleyse.

— Ah! Tam bir tartigmacisiniz, siz! Nasil isterseniz. Size
cevap verecegim. Insan, icinde aym anda hemiyiruh hem de
kotii ruh barindirir, yani hem iyilik, hem de kétiiliik yapma
olanagina sahiptir. Eger kotiiliige yenik diigerse, lanetlenir,
eger kotiiliige galip gelirse miikafatlandirnlir. Kurtulmak
icin, tiim giicleriyle harekete gecip miicadele ederek bunu
hak etmesi gerekir.

—Hangi giicler?
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—Erdem ve inang.

— Eger yeterince erdemi ve inanci yoksa bu onun kusuru
mudur?

— Evet, ¢iinkii bunun nedeni, ruhunda ¢ok fazla endige
ve gaflet bulunmasidir.

Digeri tekrarhyor:

— Peki, ruhuna erdemi ve endiseyi kim koydu?

— Tanr1 ona erdemi verdi, ona koétiiliilk yapma 6zgiirlii-
giinii de verdi. Ama aym zamanda ona, iyiyi ya da kétiiyii
se¢mesine izin veren 6zgiir iradeyi de verdi.

— Ama eger icinde iyiden ¢ok kotii iggiidiiler varsa ve
bunlar digerlerinden daha giigliilerse, insanin iyiden yana
donmesi nasil miimkiin olabilir ki?

— Ozgiir irade sayesinde, dedi papaz.

— Ozgiir irade sadece iyi bir icgiidiidiir ve eger...

— Insan isterse iyi olabilir, hepsi bu. Zaten bu tartigilma-
s1 miimkiin olmayan konuyu tartigmanin da bir sonu yoktur.
Tiim sdyleyebilecegimiz su ki, eger seytan lanetlenmeseydi
ve insan o ilk giinah1 iglemeseydi, her sey ¢ok farkh olabi-
lirdi.

— Seytanla Adem’in cezasin1 cekmemiz hig de adil degil,
diyor hasta adam. Bu tartisma onu canlandirmig gibi ama
kuskusuz kisa siire sonra giiciinii yeniden kaybedecek.

“Ama ozellikle sasilacak olan sey, onlarin lanetlenip ce-
zalandirilmasi. Eger yenik diistiilerse, bunun nedeni, onla-
r1 higlikten ¢ekip ¢ikaran Tanrr’nin, higlikten, anhyorsunuz
degil mi, yani onlara onlarda olan her seyi veren Tanrn’mn,
onlara erdemden ¢ok kotiiliik vermesidir. Attig1 yere diisg-
tiikleri i¢in cezalandirdi onlar1!”

Hala dirsegine dayanmus, eli ¢enesinde duran zayif ve
kara adam, gozlerini kocaman a¢gmis, bir sfenks gibi hare-
ketsiz dinliyor muhatabini.

Papaz, sanki bagka higbir seyi anlamiyormus gibi, tek-
rarhiyor:
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— Isteseler masum kalabilirlerdi, iste 6zgiir irade bu.

Sesinde neredeyse bir tatlilik var. Eslik etmeye geldigi
adamin agzindan cikan bir seri hakaretten etkilenmemis
gibi goriiniiyor. Ahgkanhkla, sadece gerekli sozciiklerle kat-
kida bulundugu bu dinsel sohbete karsi kayitsiz. Ama belki
de, adamin konugmaktan yorulmasim bekliyor.

Agir agir nefes almakta olan bitkin haldeki adamin du-
daklarindan, kitabe yazisin1 andirir, oldukga net ve buz gibi
bir ciimle dokiiliiyor:

— Obiir diinyada, kétiiler mutsuzdur, iyiler ve tévbekar-
lar mutludur.

- Ya diinyada?

— Diinyada, iyiler de digerleri gibi mutsuzdur, hatta on-
lardan daha fazla mutsuzdur, ¢iinkii bu diinyada ne kadar
¢ok ¢ekersen, orada o kadar ¢ok 6diillendirilirsin.

Adam, ates gibi bedenini saran yeni bir 6fke dalgasina
kapilip, bir kez daha dogruluyor.

— O ilk giinahtan, alinyazisindan da igreng olan, iyile-
rin diinya iizerinde gektigi ac1! diyor. Bunun hig¢bir bahanesi
yok.

Papaz, bu isyam bos gozlerle izliyor... (Evet hakliyim,
adamin yorulmasini bekliyor!) Ardindan biiyiik bir sakinlik-
le soruyor:

— Insan ruhu bagka nasil sinanabilir ki?

— Bunun higbir bahanesi yok! Eger adalet bir yerlerde
gizlenmis olsayds, iyiler ac1 ¢ekmezdi. Sonsuzlukta da bir
parca bile, bir an bile aci1 cekmezlerdi. “Mutlu olmak i¢in ac1
¢ekmek gerek.” Nasil oluyor da simdiye kadar kimse bu vah-
si kurala karg1 ayaklanmamg?

Bitkin diigiiyor. Sesi kisiliyor. Hirpalanmig bedeni soluk
soluga. Ciimleleri bogluklarla dolu...

— Bu sesin dile getirdigi suglamaya verecek bir cevap
olamazd. Tannsal iyilige donmeliydiniz yiiziiniizii, ona deg-
meli, onu anlamaya ¢aligmahydiniz.
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— Ama ac1 yoluyla kazanilan mutluluk, evrensel yazg:
bu, ortak kural.

— Iste zaten ortak kural oldugundan, Tanr1 hakkinda
siipheye diisiiriiyor.

— Tanr’'mn niyetini anlamak imkéansiz.

Hasta, zayif kollarini 6ne dogru uzatiyor, gozleri adeta
igine ¢cokmiis halde. Bagiriyor:

- Yalan!

- o O

— Bu kadar yeter, diyor papaz. Sagmaliklariniz1 sabirla
dinledim ve sizin i¢in iiziildiim, ama tiim bu itirazlar1 dinle-
mek benim igim degil. Bunca y1l uzak yasadiginiz anlasilan
Tanr’'mn huzuruna ¢ikmaya hazirlanmalisiniz. Eger aci ¢ek-
tiyseniz, onun gogsiinde teselli bulacaksimiz. Birakin da bu
kadan olsun.

Hasta yine yataga geri diisiiyor. Beyaz ortiilerin kivrim-
lar1 altinda, bir mezarin iizerinde yatan, mermerden, bronz
yiizlii bir heykel gibi, bir miiddet hareketsiz kaliyor.

— Tanri beni teselli edemez.

— Oglum, ne diyorsunuz siz?

Ardindan sesi yeniden hayat buluyor:

—Tanr1 beni teselli edemez, giinkii bana istedigim seyi
veremez.

— Vah benim zavalli cocugum, nasil da gaflete gomiil-
miigsiiniiz... Ya Tanr’nin sonsuz iradesini ne yapacaksiniz?

—Yazik ki, hicbir ey yapmayacagim! diyor adam.

— Nasil soyleyebilirsiniz bunu? Eger Tanr’nin iradesi
olmasaydj, insan, acinin kiskacinda, hayat1 boyunca ¢irpinir
ve tek bir teselli bulamazdi! Buna verebileceginiz bir cevap
var m1?

—Yazik ki bu bir soru degil, diyor adam.
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— Beni neden ¢agirttimiz?

— Umudum vardi, umudum vardi.

— Umut mu? Ne umut ediyordunuz?

—Bilmiyorum, insan daima bilmedigi seyleri umut eder.

Elleri havada amagsizca dolanip geri diisiiyor.

iki adam da, sessiz, kipirtisiz, 6ylece kahyor. Ikisinin
de aklindan Tanrm’'mn varhigina dair ayni diisiincenin geg-
tigini hissediyorum. Tanr1 yok mu? Ge¢mis ve gelecek 6lii
mii? Her seye ragmen, ayni diisiincelerle bogusan bu iki
insan, birbirine benzemeyen bu iki kardeg arasinda bir ya-
kinlagma olusuyor.

— Zaman gegiyor, diyor papaz.

Ve sanki o andan beri bagka bir sey s6ylenmemis gibi,
konusmaya az evvel kaldig1 yerden devam ediyor:

— Sizi bedensel giinaha hangi sartlarn ittigini anlatin
bana... Bu kadinla yalmiz kaldigimzda, yan yana, birbirinize
yakin oturdugunuzda, konusuyor muydunuz yoksa susuyor
muydunuz?

— Size inanmiyorum, diyor adam.

Papaz kaglarim gatiyor:

—Tovbe edin ve sizi kurtaracak olan Katolik dinine inan-
diginiz1 sdyleyin bana.

Ama adam, biiyiik bir ac1i¢ginde bagim sallayip mutlulu-
gunu inkar ediyor:

- Din... diye baghyor.

Papaz kabaca kesiyor adamin soziinii.

- Yeniden baglamayacaksimz degil mi? Susun. Tiim akil
oyunlarimzi elimin tersiyle siliyorum. Dine inanmakla bag-
layin ige, sonrasinda ne anlama geldigini géreceksiniz. Dine
inanmiyorsunuz ¢iinkii bunun hosunuza gitmeyecegini dii-
siiniiyorsunuz samirin. Iste bu yiizden tiim s6zleriniz gerek-
siz ve ben buraya sizi inanmaya zorlamaya geldim.

Bu bir diiello, bir hirs savas:. iki adam, mezarin kiyisin-
da durmus, iki diigman gibi birbirlerine bakiyor.
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— Inanmak zorundasiniz.

— Inanmiyorum.

— Zorundasiniz.

— Gergegi tehditlerle degistirmeye ¢alisiyorsunuz.

— Evet.

Sesindeki emir tonu daha da hissedilir oluyor:

— Ikna olun ya da olmayin, inanin. S6z konusu olan ka-
mt degil, inang. Oncelikle inanmak gerek, aksi halde, insan
bir daha asla inanmayabilir. Tanr1 insanlari ikna etmeye te-
nezziil etmez. Artik mucizeler zamani degil. Tek mucize biziz
ve inang. Inan!

Durmadan aym kelimeyi tekrarhyor: inan!

— Oglum, diye devam ediyor, daha agirbagh bir tavirla,
ayakta durup tombul ellerini kaldiriyor, sizden inanmamzi
istiyorum.

— Gidin buradan, diyor adam, kinle.

Ama papaz yerinden kipirdamiyor.

Durumun ivediligi onu kamg¢iladigindan ve kendisine
ragmen, bu ruhu kurtarmak geregi duydugundan, acimasiz
bir ruh haline biiriiniiyor.

— Oliiyorsunuz, diyor, 6liiyorsunuz. Yasamak icin sade-
ce birka¢ dakikamiz daha var. Boyun egin.

— Hayir, diyor adam.

Siyah ciibbeli adam, hastanin iki elini de kavriyor.

— Boyun egin. Tartigma yaratarak boylesine degerli bir
zamani bosa harciyorsunuz. Tiim bunlarin hi¢bir 6nemi yok.
Boyle nicesini riizgar alip gotiirdii. Siz ve ben, Tanr’'min hu-
zurunda yalniziz.

Kabarik alinli basim salliyor. One ¢ikik, yuvarlak bir
burnu, nemli ve genis burun delikleri, ince, sarn dudakla-
rinin saklayamadig1 qikintih iki disi var. Yiizi, ozellikle de
aln, kaglarinin arasi ve agzinin cevresi gizgilerle dolu. Cene-
si ve yanaklarini gri bir sakal kaphiyor.
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— Ben Tanrr’y1 temsil ediyorum, diyor. Ve siz benim hu-
zurumda, Tanrr’nin huzurunda sayilirsiniz. Sadece “Inani-
yorum” deyin, ben de Tanr1 adina giinahlarinizi affedeyim.
“Inaniyorum” hepsi bu. Gerisi beni ilgilendirmiyor.

Gitgide daha ¢ok egiliyor, yiizii neredeyse 6lmekte olan
adamin yiiziine degmek iizere. O yiizde, sdylediklerinin bir-
den kabul gordiigiine dair bir iz arar gibi.

— Sadece benimle birlikte tekrarlayin: “Goklerdeki ba-
bamiz.” Sizden bagka bir sey istemeyecegim.

Hastanin yiizii, itirazla kasiliyor: Hayir... Hayir...

Papaz birdenbire kalkiyor, yiiziinde zafer dolu bir ifade
var:

— Sonunda! Soylediniz.

— Hayrr.

— Evet, diye homurdaniyor papaz dislerinin arasindan.

Adamin ellerini sikiyor. Hasta bedeni sarilmak icin ya
da bogmak igin kollarin arasina alabilecegini, eger son ne-
fesinin hinltisinin bir itiraf yerine gegecegini bilse, onu 6l-
diirebilecegini hissediyor insan. Onu ikna etme, ondan duy-
mak icin geldigi sozleri dudaklarindan koparip alma arzu-
suyla iste bu derece dolup tasiyor.

Porsiimiis ellerini geri ¢ekiyor, vahsi bir hayvan gibi
oday arsinliyor, ardindan yeniden gelip yatagin o6niinde di-
kiliyor.

— Olmek iizere oldugunu, ciiriiyecegini hatirla, diyor
zavalll adama. Yakinda topragin altinda olacaksin. Soyle:
“Kutsal Babamiz” - sadece iki kelime, fazlasi yok.

Can ¢ekigsmekte olan insanligin iizerine egilen Kilise gibi,
adamin iizerine egilmis halde duruyor. Bir ruhu gozetleyen
seytan gibi, comelmis, dikkatle adamin dudaklarimi izliyor.

— Soyle... Soyle... Soyle...

Adam kurtulmayi deniyor, 6fkeyle hirildiyor ve sesinin
kalan son giiciiyle, “Hayir” diyor.
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— Rezil! diye bagiriyor papaz.
S

— En azindan parmaklarimin arasinda bir hacla dlecek-
sin.

Cebinden bir hag gikarip sert¢ce adamin gégsiine biraki-
yor.

Oteki, sanki din bulasic1 bir hastahkmiscasina, kor bir
nefretle kipirdanip hag yere firlatiyor.

Papaz hakaret dolu sozler mirildanarak egiliyor: “Ah-
laksiz! Bir kopek gibi gebermek istiyorsun ama ben bura-
dayim!” Hag1 yerden alip avucunda tutuyor. Goézlerinde bir
pariltiyla, adami ezdiginden emin bir halde, son bir kez bek-
liyor.

Hasta adam soluk soluga, artik giiciiniin son noktasin-
da. Bunu fark eden papaz, hag1 yeniden gogsiiniin iizerine
birakiyor. Bu defa, kipirdayamayan adam, haca nefretle
bakmay: basarabiliyor sadece ama bakiglar1 onu yere firlat-
maya yetmiyor.

Siyah ciibbeli adam gecenin iginde gikip gittiginde ve
yavag yavas bu kabustan siyrilan muhatabi ozgiirliigiine
kavustugunda, tiim zorbaligina ve kabaligina ragmen, bu
papazin fena halde hakli oldugunu diisiiniiyorum. Kétii bir
papaz miydi? Hayir, diigiincesi ve inanci1 dogrultusunda dur-
madan konusan ve sadece, dinini oldugu gibi, taviz verme-
den uygulamaya caligan iyi bir papazdi. Bilgisiz, beceriksiz
ve kabaydi evet, ama diiriist ve o korkutucu ¢abasinin i¢inde
bile, makuldii. Onu dinledigim yarun saat boyunca, mes-
leginin gereklerini yerine getirmek i¢in dinin 6nerdigi tiim
yollar1 denemis, bir papazin soyleyebilecegi her seyi soyle-
misti. Her tiirlii dogma, usaklarin, koélelerin agzindan do-
kiilen bayagiliklar yoluyla, agikca gosteriyordu kendini. Eli
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kolu baglandig bir noktada, gergek bir aciyla, “Ne yapmam
istiyorsunuz ki!” diye inlemisti. Eger adam hakliysa, papaz
da hakhyd.

- o &

...Ah! Yatagin yaninda kipirtisiz, dimdik duran gey de
ne?... Az once orada olmayan o biiyiik sey, simdi, hastanin
basucuna birakilmig mumun alevini gormemi engelliyor...

Duvara yaslanirken yanhghkla biraz giiriiltii yapiyorum
ve o sey, korku dolu yiiziinii ¢ok yavag¢a bana doniip beni de
korkutuyor.

Bu allak bullak olmus yiiz tamidik... Pansiyonun sahibi
degil mi bu, ortalikta az goriinen, tuhaf davraniglari olan bir
adam...

Koridorda bir agag bir yukar1 dolanarak, bu karmasa-
nin ortasinda, hastanin yalmz kalacagi bir an1 kollamis ol-
mali. Ve simdi, uyuyan ya da artik bitkinlikten siingiisii diig-
miis olan adamin baginda dikiliyor.

Elini, yatagin yanma birakilmig bir evrak ¢antasina uza-
tiyor. Bu hareketi yaparken, gozlerini 6lmekte olan adam-
dan ayirmiyor, bu yiizden de eli, iki kez ¢antay1 iskaliyor.

Ust kattan gelen bir sesle, ikimiz de oldugumuz yerde
titriyoruz Bir kap1 ¢arpiyor, adam, bir ¢ighg bastirir gibi
parmaklarinin iizerinde yiikseliyor.

...Yavagca evrak ¢antasim aglyor. Bense, yeterli zamam
olmayacak diye korkuyor, bir yandan da boyle diigiindiigiim
icin kendimi tanimakta giigliik cekiyorum.

Cantadan hafifce higirdayan bir paket ¢ikariyor. Elin-
deki kagit para tomari gordiigiinde yiiziine yayilan sira
dis1 pariltiyr fark ediyorum. Agka dair ne kadar duygu var-
sa, hepsi birbirine karigiyor o an o yiizde. Hayranhk, misti-
sizm ve acimasiz agk... Dogaiistii bir kendinden ge¢me hali
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ve simdiden anlik hazlan tadan kaba bir tatmin duygusu...
Evet, her tiirlii agk, bir anligina, bu hirsizin yiiziindeki derin
insanlikta, boy gosteriyor.

...Yan acik kapinin arkasinda gozciiliik yapan biri var...
Adama gelmesini igsaret eden bir kol gériiyorum.

Adam, parmak uclarinda, 6nce yavas, ardindan acele
adimlarla odadan gikiyor.

Ben diiriist bir adamim, yine de, az 6nce, ben de hirsizla
ayn1 anda nefesimi tuttum, onu anladim... Kendime baha-
neler bulmanin faydasi yok. Onunkine eg bir korku ve keyif-
le, onunla birlikte hirsizlik yaptim.

...Tiim hirsizliklar tutkuludur, korkak ve adice olan az
onceki bile dyleydi. Adamin aniden elde edilen hazineye o
agk dolu bakisim1 hatirhyorum. Tiim suclar, ¢alma arzusu-
nun hayaliyle gerceklestirilen birer istismar. Calma arzusu,
bizim 6z benligimiz ve ¢iplak ruhumuzun davranig bigimi:
sende olmayana sahip olma.

Bu, suglular1 bagislamak gerektigi ve onlar1 cezalan-
dirmanin haksizlik oldugu anlamina mi geliyor?... Hayur,
kendimizi korumak zorundayiz. Madem ki insan toplumu
diiriistliik iizerine kurulu, suglular: etkisiz hale getirmek
ve her seyin 6tesinde, bagkalarinin yiiregine korku salarak
kotiiliigiin esiginde olanlar1 durdurmak igin, suglular: ce-
zalandirmak gerek. Ama sug bir kere kanitlandiginda, ona
bahaneler aramamak gerek, zira bu, bizi, siirekli bahaneler
bulmaya itebilir ki bu da tehlikeli bir durum. ilke geregi,
suga bagtan hiikiim vermek sart. Adalet, bir silah kadar so-
guk olmal.

Adalet, isminin igaret ettigi gibi bir erdem degil, erde-
mi duygusuz olmak olan bir yap1. Sugun cezasini ¢ektirmez.
Suclunun cezalandirilmasiyla isi yoktur. Onun rolii, suglu-
yu bir c¢esit korkuluga doniigtiirerek, suga egilimi olanlarin
kargisina, onleyici ornekler koymaktir. Hi¢ kimsenin, higbir
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seyin, sucun cezasini 6detmeye hakki yoktur. Zaten kimse
bunu yapamaz. Intikam, yasadan ¢ok uzak ve bir bagka insa-
na zarar veren bir eylem. Demek ki sucun cezalandirilmasi,
diinyada hi¢bir kullanim alani olmayan bir kavram.
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Adam bitkin ve bedeninin ugursuz agirhgi, onu sessiz ve
kipirtisiz, yataga mahkum ediyor. Oliim, en ufak hareketi,
hatta titremeyi bile, simdiden alip g6tiirmiis gibi ondan.

Goz kamastiricl esi, adamin kipirtisiz bakiglarina ma-
ruz kalacak sekilde, yatagin ayakucunda oturuyor. Kollarim
yatagin ahgsabina dayamis, giizel elleri ahgabin kenarindan
sarkiyor. Aksamin o yumusak 1s1ginin aydinlattigl, ince ve
hos hatlara sahip yiiziinii hafifce egiyor. Zarif kirpiklerinin
olusturdugu kemerin altinda, aydinlik ve masum bakigh iri
gozleri, minyatiir birer gokyiizii gibi. Yanaklarinin ve sakak-
lariin ince derisinin solgun bir 1g1ltis1 var. Daha 6nce omuz-
larina dokiildiigiinii gordiigiim giir saclary, zarif bir bi¢imde,
ardinda Tanri gibi goriinmez diisiincelerin dolasgtig1 alnini
cevreliyor.

Bir titreyigle ona tutunmak ve eger 6liirse onun masum
dul esi olmak isteyen Anna, ¢oktan mezara girmiggesine bir
koseye atilmig adamla yalniz. Adam da ben de, onun yiizii
disinda higbir sey géormiiyoruz diinyada. Gergekte de, aksa-
min koyu golgelerii¢inde, onun o giizel yiiziinden ve zafer ve
sefkat gibi birbirine benzeyen muhtesem ellerinden bagka
goriilecek bir sey yok.

... Zorlukla farkina vardigim bir ses yiikseliyor yataktan.

— Heniiz soylemek istedigim her seyi soylemedim, diyor
ses.
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Anna, artik bir tabuta benzeyen yatagin iizerine egile-
rek, hareketsiz ve neredeyse seklini kaybetmis bedenden
muhtemelen son kez gikan sozciikleri anlamaya galigiyor.

— Zamanim olacak m1? Zamanim...

Bir fisilt1 seklinde ¢ikan ve neredeyse dudaklarindan
dokiillemeden agzinin iginde kaybolan s6zciikler zor duyulu-
yor. Ardindan ses yeniden varligina kavugarak anlagilir hale
geliyor:

— Size bir gey itiraf etmek istiyorum, Anna.

“Bunun benimle 6lmesini istemiyorum” diye devam edi-
yor neredeyse dirilmis bir sesle. “Bu an1 beni iiziiyor... Uzgii-
niim... Olsiin istemiyorum...

“Sizden Once bir bagka kadini sevdim.

“Evet, sevdim... Kederli ve tath bir hayal kald1 ondan
geriye... Onu 6liimiin elinden koparip almak istiyorum; ma-
dem ki buradasiniz, onu size emanet ediyorum.”

Anlattig1 kadin1 hayalinde canlandirmak igin derin dii-
siincelere daliyor.

— Sarigin ve agik tenliydi, diyor sonunda.

“Kiskanmaniza gerek yok, Anna (insan birini sevmese
de bazen onu kiskanabilir). Siz dogal birkag¢ y1l olmustu
daha. Sokakta sadece annelerin doniip baktig kiigiik bir ¢o-
cuktunuz heniiz.

“Yiizyillardir ailesine ait malikanenin bahc¢esinde nigan-
landik. San bukleleri kurdelelerle siisliiydii. Oniinde, at sir-
tinda dolaniyordum, karsimda giiliimsiiyordu.

“O zamanlar geng ve giigliiydiim, umut ve heves do-
luydum. Diinyay zapt edecegimi ve bu yolda kullanacagim
araclar1 segme sansina sahip oldugumu samyordum... Oysa
tek yaptigim diinyamn iizerinden hizla kayip gitmek oldu!
Benden ¢ok daha gengti, heniiz agmis bir gicek gibiydi. Ha-
tirhyorum da, bir giin, parkta bir banka oturmustuk, hemen
yanimizda oyuncak bebegi duruyordu. Birbirimize “Yaglan-
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digimizda da birlikte bu parka gelecegiz degil mi?” diyorduk.
Birbirimizi seviyorduk... Anlhyorsunuz degil mi? Size uzun
uzun anlatacak zamamm yok, ama size rastgele anlattigim
su birka¢ am1 parcasindan, yasananlarin ¢ok giizel, inaml-
mayacak kadar giizel oldugunu anhyor olmalisiniz, Anna!

“Aym ilkbahar 61dii, tam da (hafizam bu detayi sakladi),
resmi nikah giiniimiizii belirledigimiz ve birbirimize artik
‘sen’ diye hitap etmeye karar verdigimiz zaman. Tiim iilkeyi
perisan eden bir salgin hastalik ikimizi birden ele gegirmisti.
Ben atlattim, o ise canavarla savasacak giice sahip degildi.
Tam yirmi bes y1l oldu, Anna. Onun 6liimii ile benimki ara-
sinda yirmi beg y1l var.

“Ve iste en degerli sirmm: onun ismi...”

Ismi fisildiyor ama duyamiyorum.

—Tekrarlayin, Anna.

Anna tekrarhyor, ama bilestirip kelime haline getireme-
digim belirsiz heceler ulagiyor kulagima. Bir 6zel ismi anla-
mak igin, hele ki yabanci bir dildeyse, ¢cok net duymak gere-
kir. Insan ciimle parcaciklarim tamamlayabilir, ama isimler
tektir.

Anilarla yiiklii sesi giinbatim gibi al¢alirken, adam tek-
rarhyor:

— Sirmmu size verdim, ¢iinkii buradasimz. Eger burada
olmasaydiniz, herhangi birine anlatacaktim, tek istedigim,
bu aninin benimle birlikte 6lmemesi.

- o @

Sonuna kadar dayanabilsin diye, sesini 6lgiilii kullana-
rak ekliyor:

— Itiraf edecegim bir sey daha var, bir hata ve bir talih-
sizlik...

— Papaza itiraf etmediniz mi? diye soruyor, Anna.
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- Ona neredeyse hicbir sey soylemedim, demekle yeti-
niyor adam.

Sakin bir sesle anlatmaya devam ediyor:

— Nisanhhgimiz boyunca, bize dair siirler yazmigtim. Si-
irleri topladigim elyazmasi onunla aym adi tagiyordu. O di-
zeleri birlikte okuyor, ikimiz de onlari seviyor, onlara hayran
oluyorduk. Ona yeni bir siir gosterdigim her sefer “Cok gii-
zel, ¢ok giizel!” diyordu ellerini girparak ve birlikte oldugu-
muz zamanlarda, bu elyazmasi hep elimizin altindayd, bize
gore, bugiine kadar yazilmis en giizel kitapt1. Bu siirlerin ba-
silmasini istemiyordu. Sadece bize ait olmalarim arzuluyor-
du. Bir giin, bahgede, bu isteginden bahsetti bana. Yagindan
biiyiik davramslar sergileyen inatgi ve asi kiigiik bir kiz gibi,
saclarim savurarak “Asla! Asla!” diye tekrarhyordu.

Bu eski hikdyeye dair anilan canlandirirken, adamin
sesi aym anda hem ¢ok kendinden emin, hem de ¢ok titrek
cikiyor.

— Bir bagka sefer, limonlukta, sabahtan beri yagan yag-
mur tekdiize bir sekilde devam ederken, “Philippe...” dedi
bana, sizin gibi o da “Philippe” diye sesleniyordu bana.

Az once soyledigi ciimlenin ilkel siradanhg karsisinda
saskin, duruyor.

— “Ingiliz ressam Rossetti’nin hikayesini bilir misiniz?”
dedi bana ve okuyup ¢ok etkilendigi olay1 anlatti. Ressam,
sevdigi kadin icin yazdig kitabin elyazmasini ona biraka-
cagina ve eger kadin 6liirse kitab1 da onunla birlikte tabuta
koyacagina dair soz vermis. Kadin 6lmiis ve ressam da elyaz-
masinin onunla birlikte gomiilmesini saglamis. Ama sonra,
iin sevdasiyla, hem soziine hem de mezara ihanet etmis.
“Eger ben sizden 6nce 6liirsem, kitab1 benimle gomiip onu
benden geri almayacaginiza s6z verir misiniz, Philippe?” ve
ben de giilerek s6z verdim. O da giildii.

“Hastalhktan epey yavas iyilestim. Yeterince gii¢clendi-
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gimde, onun oldiigiinii s6ylediler bana. Sokaga ¢ikabildi-
gimde, beni mezarina gotiirdiiler. Ailesine ait genig anit me-
zarin bir yerinde, yeni ve kiigiik bir tabut gizliydi artik.

“Yasadigim matemin zavallligini anlatmanin anlam var
mi1? Her sey bana onu hatirlatiyordu. Onunla doluydum ve
o artik yoktu! Hastalik hafizami zayiflattifindan, her detay
bir aniy1 geri getiriyordu, matemim agkimin yeniden dogu-
mu oldu. Elyazmasim gérmek verdigim sozii hatirlatti bana.
Kitab1 yeniden okumadan bir kutuya koydum, oysa hastalik
sonrasi zihnim adeta yikanmig gibi oldugundan, igindekile-
ri hatirlamiyordum. Mezar kapagim kaldirtip 6liiniin arzu
ettigi gibi kitabi igine koymak i¢in tabutu actirdim. Bir usak
kitabi sevgilimin ellerinin arasina yerlestirdi.

“Yasadim. Calistim. Bir kitap yazmak igin ugrastim.
Oyunlar ve siirler yazdim. Ama higbir sey beni tatmin et-
miyordu ve yavas yavag bizim kitabimiza ihtiya¢ duymaya
bagladim.

- o @

“Siirlerin giizel ve i¢ten oldugunu biliyordum, birbirine
ait iki insanin kalpleri atiyordu o dizeler arasinda. Ve iig y1l
sonra, insanlara gostermek icin, kallesce, yeniden yazmak
istedim onu. Hepimiz acinasi yaratiklariz, Anna... Ama sunu
da s6ylemem gerek, beni ge¢misten gelen ve ‘Onu benden
geri almayacaginiza soz verir misiniz, Philippe...?’ diyen o
tatl sese kars1 kulaklarimi tikamaya iten, Ingiliz ressamda
oldugu gibi sadece iin ve sayginlik arzusu degildi.

“Yasananlarin dayanilmaz giizelligini giiglii bir yapitla
ortaya koyup gururlanmak icin de degildi sadece. Ayni za-
manda hafizami tazelemek icindi, ¢iinkii biitiin agkimiz o
kitabin i¢indeydi.

“Siirleri yeniden yaratmayi bagsaramadim. Onlar: yaz-
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diktan kisa siire sonra yetenegimin zayiflamasi, akip giden
ii¢ y1l boyunca, artik yasamamasi gereken bu siirleri dii-
siincelerimde bile diriltmemek igin gosterdigim 6zen, tiim
bunlar, eseri gercekten de aklimdan silmisti. Hafizamin de-
rinliklerinde, zorlukla, ¢ogunlukla da tesadiif eseri siirlerin
isimlerini ya da birkag dizesini bulabiliyor, bu belirsiz akis,
bu biiyiileyici hale kargisinda ne yapacagim bilemiyordum.
Mezardaki elyazmasina gercekten ihtiyacim vard.

“...Ve bir gece, oraya giderken buldum kendimi...

“Faydasiz olduklarina gére anlatmanin da faydasiz ol-
dugu tereddiitlerin ve i¢ ¢atigmalarin ardindan, oraya gider-
ken buldum kendimi... Mezarlik duvar1 boyunca yiiriirken
riizgar bacaklarimi donduruyor, ben, zavalhiligimizin ve is-
ledigimiz sucun bizi kardes kildig Ingiliz ressam diisiinii-
yordum. Kendi kendime ‘Bu ayni1 sey degil’ diye tekrarhyor-
dum ve bu deli sagmasi giivence, yiiriimeye devam etmeme
yetiyordu.

“Yanima 1s1k almali miyim diye soruyordum kendime.
Isikla daha hizli hareket edebilirdim. Kutuyu hemen bulabi-
lir, bagka bir seye dokunmadan alabilirdim onu, ama o za-
man da her seyi gorecektim! Sonugta kutuyu el yordamiyla
bulmaxy: tercih ettim... Yiiziimii parfiim siktigim bir mendil-
le kapamistim, bu yalanci kokuyu asla unutmayacagim. Ce-
sedin iizerinde ilk dokundugum ve ilk anda korkunun neden
oldugu saskinliktan ne oldugunu anlamadigim sey, kolye-
siydi... Onu yine nigsanlimin hayat dolu boynunu siislerken
gordiim. Kutu! Ceset, nemli bir giiriiltiiyle verdi bana onu.
Bir sey hafife dokundu bana...

“Size sadece birkag laf edecektim, Anna. Olaylarin nasil
gelistigini anlatmak i¢in yeterli vaktim olmayacagim sani-
yordum. Her geyi bilmeniz benim i¢in daha iyi. Bana boyle-
sine zalim davranan hayat, beni dinlediginiz su anda nasil
da nazik davramyor bana. Bir zamanlar hissettiklerimi dile
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getirme istegi ve size anlattifim giinlerde benden bir seytan
yaratan ge¢misi yeniden yasatma arzusu, bu aksam, benden
size, sizden bana gidip gelen bir huzur 1518 gibi.”

Geng kadin tiim dikkatini adama vermis, kipirtisiz ve
sessiz dinliyor. Dinlemekten 6te, adama iyi gelebilecek ne
yapabilir, ne séyleyebilir ki zaten?

- o O

— Gecenin geri kalam1 boyunca, ¢aldigim elyazmasini
okudum. Nigsanlimin 6liimiinii unutmanin ve sanki hayat-
tayms gibi diisiinmenin tek yolu bu degil miydi®...

“Kisa siirede, bu dizelerin oldugunu sandigim dizeler ol-
madigim fark ettim.

“Siirler gitgide daha karmagik ve uzun geliyordu bana.
Onca zaman arzulanan kitap, ondan sonra yazdiklarimdan
dahaiyi degildi. Adim adim, bu dizelerin yazi1ldig1 ortamlar,
olaylar, hareketleri hatirllyordum ama bu dirilige ragmen,
siirleri fazlasiyla siradan ya da asin abartili buluyordum.

“Bu sarki kalintilarimin 6niinde bagimi egerken, buz gibi
bir umutsuzluk sardi benligimi. Mezarda kaldiklar siire,
siirlerimi bigimsizlegtirip ruhsuz kilmigti sanki. Onlar ko-
parip aldigim kurumus eller kadar zavallilardi. Oysa bir za-
manlar ne kadar hostular! Kim bilir kag¢ kere ellerini hay-
ranhkla kavusturup ‘Cok giizel, ¢ok giizel!’ diye bagirmisgt1 o
kiigiik mutlu ses.

“Sesi ve siirler hala hayat dolu olduklarindan, agkin cos-
kusu ve o delilik hali tiim varhklariyla kafiyelerimi siisledi-
ginden bu kadar giizel goriinmiiglerdi goziimiize. Ama tiim
bunlar ge¢miste kalmigti ve gercekte agkimiz artik yoktu.

“Kitabimla birlikte okudugum sey unutustu... Evet,
oliim bulasiciydi. Evet, dizelerim ¢ok uzun zaman sessizlik-
te ve karanhkta kalmiglardi. Yazik, mezarinda korkung bir
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siikiinet icinde uyuyan sevdigim kadin da, orada, eger agkim
hala hayatta olsa girmeye asla cesaret edemeyecegim bu anit
mezarin i¢inde, uzun zaman kalmigt. O gercekten 6lmiigtii.

“Ve ben, yaptigim seyin ne denli saygisizca ve yararsiz
oldugunu diisiindiim. Bu diinyada s6z verdigimiz ve yemin-
ler ettigimiz her sey saygisizca ve yararsizdi aslinda.

“Sevgilim ger¢ekten 6lmiigtii. O gece nasil da agladim! O
gece benim gercek matem gecem oldu... Insan sevdigi birini
kaybettiginde, o biiyiik sokun ardindan, her seyin bittigini
anladig zavalh bir an gelir. iste o an, qiplak bir umutsuz-
luk her yana yayilir ve gitgide biiyiir. O gece de bdyle oldu.
Isledigim sugun ve siirlerin yarattig diis kimkliginin etkisi
altindaydim. Bu diis kirkihig), isledigim suctan da biiyiiktii,
her seyden biiyiiktii!

“Onu yeniden gordiim. O canh ve 1s1lt1l1 hareketleri, ha-
yat dolu sevimliligi, onu siirekli cevreleyen giiliisii, size yo-
nelttigi sonu gelmez sorularla, nasil da giizeldi... Parlak yesil
¢imenler iizerinde, bir giines 151g1nin i¢inde gordiim onu.
Uzerinde uguk pembe saten etegi... Bir giin, egilmis, bu ete-
gi iki eliyle hafifce kaldirmis kiigiik ayaklarim seyrederken
gormiistiim onu. Bir keresinde, eglence olsun diye, cildine
yakindan bakip bir kusur aramig, alninda, yanaklarinda, ge-
nesinde, bu ipeksi narin tenli yiizde, higbir sey bulamamig-
tim. O sonsuz ugusu iginde bir an durup kendini inceleyen
bakiglarima birakmig ve ben gozyasglarina gebe bir sefkatle,
ne dedigimi bilmeden kekelemistim: ‘Bu ¢ok fazla.... Cok
fazla...” Herkes onu prenses gibi goriiyordu. Kasabanin so-
kaklarindaki magaza sahipleri, o gegerken diikkanlarimin
oniine ¢ikmaktan mutluluk duyuyordu. Ve herkes, yaslilar
bile, ona saygiyla yaklasiyordu. Parktaki o biiyiik tag bankta
(simdi bir gesit bos mezara benzeyen o biiyiik tas bankta)
yar1 uzanmisg, sirtim genis arkaliga dayamig otururken, bir
kraligeye benziyordu.
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“Ona ait birkag egyayr saklamigtim: Yelpazesini elime
alip gozlerimin 6niinde biraz salladim; kiigiik eldiveni, buz
gibiydi; yazdig1 mektuplar kendilerini edepsizce gozlerimin
oniine seriyorlarda...

“Zamanin ortasinda, bir an i¢in, bir zamanlar yasam do-
luyken simdi 6lii olan, giines gibi parlarken simdi topragin
altinda bir g¢esit karanlik kaynagina doniisen o kadini ne ka-
dar ¢ok sevmis oldugumu anladim.

“Insan yiiregi icin de gozyas: doktiim. O gece, hissettik-
lerimin yiiceligini fark ettim. Ardindan kagimilmaz unutug
geldi, artik gozyaglarimi hatirladigimda bile iiziilmiiyordum.

) o O

“Iste size itiraf etmek istedigim sey buydu, Anna... Cey-
rek asirhk bu agk hikayesi hi¢ bitmesin istedim... Bunlari
tiim safligiyla size anlatmak, bu hatiranin sizinle yasayaca-
gin1 bilmek Oylesine gercek ve heyecan verici ki...

“Sonra sizi sevdim. Sizi seviyorum. Size sahip oldugum
en yiice ve en yalniz aniy1, o hep on yedisinde kalacak kiigiik
varhgin hayalini sunuyorum.”

I¢ cekiyor. Az 6nce soyledigi ciimle, bana bir kez daha,
dinin, insan yiiregindeki zayifhigim gosteriyor.

— Onu ¢ilginca seven ve onun tarafindan ¢ilginca sevilen
ben, simdi sadece sizi seviyorum. Insanin mutlulugu yeni-
den buldugu bir cennetin varlig nasil miimkiin olabilir?

Sesi yiikseliyor, giigsiiz kollar titriyor. Bir anhgina o de-
rin hareketsizliginden siyriliyor.

— Ah, siz! Sadece siz!

Giigsiiz ama sinirsiz bir hayale siginiyor.

— Ah Anna, Anna, eger sizinle gercekten evli olsaydim,
kan koca olarak yagasaydik, ¢gocuklarimiz olsayds, siz bu ak-
sam oldugu gibi yanimda olsaydiniz, ama ger¢ekten yanim-
da olsaydimz!...
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Bas1 yastiga geri diisiiyor. Oyle yiiksek sesle bagird: ki,
su duvardaki delik olmasa bile, odamdan onu rahathkla
duyabilirdim. Hayalini dile getiriyor, onu tutkuyla etrafina
yayiyor. Bagka her seye karg: kayitsiz kalan bu ictenlik, yii-
regimi parcalayan agik bir anlama sahip.

— Affedin beni. Affedin... Bir nevi kiifiir bu... Kendime
engel olamadim...

Duruyor. Yiiziinii dinginlestiren iradesi, susmasina ne-
den olan ruhu hissediliyor, ama gozleri ¢ighk atar gibi.

Daha algak sesle, sanki kendi kendine konusur gibi tek-
rarhyor: “Siz... Siz!...”

Dudaklarinda bu “siz” kelimesiyle uykuya daliyor.

- o O

Adam o gece 6ldii. Onu oliirken gordiim. Tuhaf bir tesa-
diifle, 6ldiigii an yalmzdu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, ne hirildadi, ne de can
¢ekisti. Parmaklan yatak ortiisiinii par¢alamadi, konugma-
di, bagirmadi. Ne son nefes, ne son bir 1s1k. Higbir sey ol-
madi.

Anna’dan ona igecek bir ey vermesini istemisti. Odada
su kalmadigindan ve hemsire tam da o anda orada olmadi-
gindan, Anna su getirmeye gitmisti. Oyle aceleyle gikmist:
ki, kapiy1 bile acik birakmugtu.

Lambanin 15181 odayr dolduruyordu.

Adamin yiiziine baktim ve hangi isaretle bilmiyorum, o
biiyiik sessizligin o anda onu tamamen kapladigini hisset-
tim.

O an, kendimi tutamadim, icgiidiisel olarak, kendini
yalmz hissetmesin diye ona seslendim:

— Sizi goriiyorum!

Konugmaya aligkin olmayan tuhaf sesim odaya sizd.
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Ama adam, tam da ona bu zavalli sadakay1 verdigim
anda oldii. Bag1 yavasca geriye dogru diistii, gozbebekleri
kaydi.

Anna geri geliyor, aceleden sesimi belli belirsiz duymusg
olmal.

Adami goriiyor. Tiim giiciiyle, saghkli bedeninin tiim
kuvvetiyle, dul bir kadina yarasir, korkung bir ¢iglik atiyor.
Yatagin oniinde diz ¢okiiyor.

Onun hemen arkasindan odaya giren hemsire kollariin
havaya kaldiriyor. Odaya sessizlik hakim. Insanin, kim olur-
sa olsun, nerede olursa olsun, bir 6liiniin huzurunda iginde
tamamen kayboldugu o inanilmaz giigsiizliigiin 15181 ¢evre-
liyor bedenlerini. Dizlerinin iizerindeki kadin ve ayaktaki
kadin, sanki hi¢ var olmamig gibi, orada dylece, hareketsiz
yatan adama bakiyorlar. Onlar da birer 6lii gibiler o an.

Sonra Anna bir ¢ocuk gibi aglamaya baghyor. Ayaga kal-
kiyor. Hemgire digerlerine haber vermeye gidiyor. Agik renk
bir bluz giymis olan Anna, i¢giidiisel olarak, yagh kadinin bir
koltugun iizerinde biraktig: siyah gali alip sarimiyor.

- o O

Son giinlerde tenha ve kederli olan oda, yagsamla dolup
hareketleniyor adeta.

Odanin her yerinde mumlar yakiyorlar, onlarin 15181n-
da, pencereden goriinen yildizlar yok oluyor.

...Diz ¢okiiyor, aghyor, onun i¢in dua ediyorlar. Odaya
olii adamin varligi hakim, herkesin dilinde “o0” var. Ortalik-
ta, benim daha 6nce gormedigim, ama onun iyi tamidig1 hiz-
metgiler boy gosteriyor. Oyle goriiniiyor ki, tiim bu insanlar,
sanki ac1 ¢ceken, olen kendileriymis, canli kalan oymus gibi,
adamin etrafinda dilenircesine dolamyorlar.

— Oliirken cok ac1 cekmis olmali, diyor doktor alcak ses-
le hemgireye bana ¢ok yakin oldugu bir anda.
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— O kadar zayft1 ki, zavalli adam!
— Ama, diyor doktor, zayiflik, bir tek bagkalarimin go-
ziinde, ac1 cekmeye engel degildir.

- o &

Ertesi sabah, solgun bir 151k, tiim bu yiizleri ve hila yan-
makta olan mumlan kucakhyor. Canli ve soguk bir giiniin
bu ilk 15181, odadaki atmosferi tatsizlastinyor, daha agir ve
karmagik hale getiriyor. Cekingen ve algak bir ses, saatlerdir
siiren sessizligi bir anligina boliiyor.

— Pencereyi agmamak gerek, ceset daha ¢abuk bozulur.

— Hava soguk, diye minldamyor birileri...

iki el bir kiirkii kucaklayip gétiiriiyor... Biri kalkip sonra
oturuyor. Bir bagkas1 bagim ¢eviriyor. Bir i¢ ¢ekis duyulu-
yor.

Sarf edilen bu birkag kelime, onlar1 donduran bu ses-
sizlikten kurtulmalan i¢in bir bahane yaratiyor sanki. Son-
ra, Olii yataginda, tapmaklardaki ¢garmiha gerilmig heykeller
gibi kaskat: bir hareketsizlikle yatan adama bir kez daha ba-
kiyorlar.

Sanirin az 6nce yatagimin iizerinde uyuyakalmigim...
Sabahin ¢ok erken saatleri olmali... Birden gri gokyiiziinde
yankilanan kilise ¢canini duyuyorum.

Bu yorucu gecenin ardindan, yavag yavag 6liim hareket-
sizliginden s1iynlip gevsiyoruz. Can seslerinin i¢imde yarat-
181 hos duyguya kendimi birakip, cocukluk anilarima siiriik-
leniyorum... Beni kollariyla simsiki saran bir kdy diigiiyor
aklima. Can seslerinin gogii kapladigy, her seyin huzurlu ve
giizel oldugu, karin Noel anlamina geldigi, giinesin bakabil-
diginiz ve bakmak zorunda oldugunuz ilik bir tekere benze-
digi dogdugum topraklar diigiiniiyorum... Ve tiim bunlarin
ortasinda kilise duruyor, her zaman her seyin ortasinda ol-
dugu gibi.
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Can sesleri sona eriyor. Once yankisi diniyor yavasca,
ardindan da yankinin yankaisi... Bir bagka gonk sesi duyu-
luyor, bu kez saatinki... Saat sekiz. Birbirinden kopuk, kor-
kung bir diizen icinde, sarsilmaz bir hakimiyetle pes pese
gelen sekiz basit vurus. Insan tek tek say1yor bu vuruslan,
zaten havay titretmeye bir son verdiklerinde, onlan yeni-
den saymaktan bagka bir sey gelmiyor elinizden. Zaman
geciyor... Insan gabasi, bu sekilsiz zamam tamimliyor, bir
diizene sokuyor ve ondan kadere dair bir eser yaratiyor.

Ve ben, bu iki goksel motifin biiyiik senfonisini diigii-
niiyorum.

Aydinhik notalar 1s1k sagiyor... Daha da siklasiyorlar ve
yildizli gokyiiziiniin yerini giin dogumuna biraktigim gorii-
yorum. Kilise, duvarlardan bile sizan o egsiz titresimle 1g1k
sagiyor. Odalarin tamidik dekoru insan1 daha bir sevgiyle
kucakliyor, tabiat giizellesiyor. Yagmur damlalar, yaprakla-
rin iizerinde birer inci tanesi sanki, gokyiizii, parlak, ince bir
kumagla kaplaniyor. Kiragl, yer karolarnin iizerine, kadin
elinden ¢ikmiga benzeyen nakiglar birakiyor. Can sesi, sa-
atlerin ve giinlerin yiikiinii hafifletiyor. Yaptig is, her giine
yetiyor. Mevsimler yenilenirken, farkh bir bigimde, her biri-
nin iyi oldugunu diisiindiirtiiyor insana. Gelecek hayalleri-
ni giivenceye aliyor. Herkes hayatindan memnun ve herkes
daha bagtan teselli ediliyor.

Canlarin bu yiice dansinin hiikmettigi ve bir bayram ha-
vasi yarattig1 bu renkli ve degisik kalabaligin ardindan, tek
bir kalbin ¢ighg duyuluyor. Basit bir ¢ighik bu ama insan,
bu ¢1ghigin ne sonu ne de sinir1 olmayacagini ve bir gekilde,
gokyiiziiniin geklini alacagim hissediyor. Havada siiziiliigii,
oilahi sesinkine karigiyor.

Ama burada unutulan bir gey var, sevingten daha engin,
sagir vuruslarla o giiglii varligin1 animsatan bir gey. Onu 6n-
ceden hissediyor, sesini duyuyorsunuz. Saat rakkasi, sefkatli
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dokunuglara kayitsiz kalip, ¢eki¢ misali hayallere garpacak,
yanilsamalar arasinda on plana ¢ikacak ve her darbe bir ¢ivi
gibi saplanacak.

Dua saatini haber veren c¢anin soyledigi sarki ne ka-
dar yiice olursa olsun, saatlerin ondan daha yiice sozleri,
siikiinetiyle sariyor onu, giinlere, yillara, nesillere yayilyor.
Can kulesinin kdye hakim olmasi gibi, o da diinyaya hakim
oluyor. Kalbin ¢ighg), tutkuyla direniyor. Tek bagina. Bu
dindar sarki, zamanin karanhktan gii¢ aldig: gibi, gokten
giic almiyor. Saatin tekdiize bir ritmi var. Oyle ki, her sesli
uyari, yorulmak nedir bilmeden, siirekli yiikselen ama asla
o 0liimsiiz motifi, saatten dokiilen o nihai adagio’yu rahatsiz
etmeyen umudu yaraliyor... Ve o kirik melodinin tek yapa-
bildigi, kederi giizellige doniigtiirmek.
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Bu gece yalmzim. Masamin baginda oturuyorum. Lam-
bam, tarlalar kaplayan yaz mevsimi gibi vizildiyor. Goézle-
rimi kaldiriyorum. Yildizlarla dolu gok benden uzaklagiyor
sanki. Sehir ayaklarimin altinda batiyor. Ufuk, yakimmdan
sonsuzluga uzaniyor. Golgeler ve 1giklar, etrafimda sonsuz
bir gember olusturuyor.

Bu aksam i¢im rahat degil, biiyiik bir endisenin avucun-
dayim. Kendimi diisercesine sandalyeye biraktim. ilk giin
yaptigim gibi, yiiziimii aynaya yaklagtirip yansimama baki-
yorum ve yine ilk giin oldugu gibi, dilimin ucunda tek bir
¢ighk var: “Ben!”

Hayatin sirrim bilmek isterdim. Insanlar gordiim, top-
luluklar, eylemler, yiizler. Alacakaranhgn i¢inde parlayan,
kuyular kadar derin, iirkek gozler gordiim. Zafer sevinci
icinde “Ben digerlerinden daha duyarliyim!” diyen dudaklar
gordiim. Insanin ask icin ve kendini ifade etmek icin ver-
digi miicadeleyi gordiim. Konusan iki insamin kargilikl iti-
razlariny, iki agigin birbirine karigmasini gérdiim. Giiliigleri
bulagic1 olan agiklari, sadece isimleri asik olan, kendilerini
opiiciikten mezarlara gomen, iyilesmek icin yarayr yaraya
bastiran, aralarinda higbir bag olmayan ve 151k sagan o ken-
dinden gecislerine ragmen, birbirine ayla giines kadar ya-
banci olan asiklar gordiim. Bir tek utang verici sefaletlerini
itiraf ettiklerinde bir parg¢a huzur bulanlar1 duydum. Solgun
yiizler, aglamaktan kizarmig gozler gérdiim.
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Tiim bunlan ayn1 anda kucaklamak istiyorum. Tiim
gercekler tek bir gergek ediyor (boylesine basit bir seyi an-
lamak icin bugiine kadar gelmem gerekti). iste ihtiyacim
olan da bu, gergeklere dair bir gercek.

Insanlan sevdigim icin degil. Zaten insanlan sevdigimiz
dogru degil. Hi¢ kimse insanlan sevmedi, sevmiyor ve sev-
meyecek de. Kendim i¢in, sadece kendim igin, bir ¢esit 6liim
gibi, duygularin, huzurun, hatta hayatin iizerinde olan bu
eksiksiz gercege ulagmaya ve ona sahip olmaya ¢aligtyyorum.
Ondan bir yon, bir inang almak istiyorum. Onu kendi yara-
rima kullanmak istiyorum.

Buraya gelene kadar biriktirdigim hatiralan gézden
geciriyorum. Oyle fazlalar ki, kendime yabancilasiyorum,
neredeyse ismim bile yok. Anmilar dinliyorum. Bagkalarinin
hayatlarnin iizerine egilmis, bir Tann gibi onlarin yasan-
mighklanyla dolarken, kendimi hatirliyorum. Dikkat kesil-
mis halde, ne oldugumu gérmeye ve duymaya galigtyyorum.
Kim oldugumu bilmek 6yle giizel olurdu ki!

Bana gelinceye kadar bu arayiga diigen bilgeleri, sairleri,
sanat¢ilan diigiiniiyorum, ac1 ¢eken, aglayan, tapmaklarda,
gotik kubbeler altinda ya da toprag1 yumusacik bir kara par-
fiim yayan gece bahgelerinde, gercege giiliimseyenleri diigii-
niiyorum. Insanlara gercegi, sisten arinmig halde, bir heykel
gibi gostererek, onlar rahatlatmak ve teselli etmek isteyen
Latin gairi diigiiniiyorum. Onun, eskiden 6grendigim, son-
ra da, bugiine kadar 6grenmek i¢in zahmete girdigim nere-
deyse her sey gibi bir kenara atip kaybettigim preliidiinden
bir b6liim geliyor aklima. Benim giinliik yagamima uzak, o
kaba saba dilinde, insanlara onlan kurtaracak diisiinceleri
hangi kelimelerle, hangi siirle iletecegini bulmak igin, sakin
geceler boyunca uykusuz kaldigim anlatiyor. Iki bin y1ldan
beri, insanlar hep giivende hissetmeye, teselli edilmeye ihti-
yac duyuyor. Iki bin yildan beri, ben hep kurtarmakla ugra-
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siyorum. Hicbir sey olaylarn yiiziinii degistirmedi. isa'nin
ogretisi bile. Insanlar onu, ondan diiriistce yararlanamaya-
cak kadar yok etmeseydi bile, bir sey degismezdi. Inancin
smirlarim belirleyecek ve onu sonsuz kilacak o biiyiik sair,
deli degil, cahil bir hatip degil ama bilge bir insan olan, o
amansiz biiyiik sair, bir giin gelecek mi? Olen adamun kibirli
sozleri, bende onun gelisine dair belirsiz bir umut yaratmig
olsa da, hatta o saire simdiden hayranhik duysam da, bilmi-
yorum.

Ama ya ben! Kaderden 6diing aldigim bir bakigtan bag-
ka higbir sey olmayan ben? Tiim bunlan yeniden hatirlamak
icin buradayim. Her seye ragmen, bir yaratinin esigindeki
bir saire benziyorum. Ardinda hatirlanacak bir isim birak-
mayacak olan, talihin, kulagina, ona bir yaraticilik bahsedil-
digi gercegini fisildadig), lanetli ve verimsiz bir sair. Yaratti-
gim kinlgan, 6liimlii ve benim gibi bagkalarina kapal eser,
benimle birlikte gogiip gidecek bu diinyadan. Ama yine de
yiice bir eser olacak bu, hayatin ana hatlarin1 resmedecek ve
dramlarin dramim anlatacak.

- o @

Neyim ben? Olmemek arzusunun bedenlesmis haliyim.
Sadece bu aksam degil, daima, bir daha asla terk etmeyece-
gim giiclii ve etkili bir hayal kurma ihtiyac: tetikliyor beni.
Biz hepimiz, 6lmemek arzusu igindeyiz. Tipki hayatin kar-
magikhig1 gibi, sinirsiz ve degisken bir arzu bu. Ama temelin-
de, var olmaya devam etmek, gitgide daha fazla var olmak,
gelismek ve siiregelmek var. Sahip oldugumuz tiim giig,
enerji ve zihin aydinhg), hangi sekilde olursa olsun, i¢imiz-
deki ategin kuvvetlenmesine yariyor. Yeni izlenimler, yeni
duygular, yeni diisiincelerle kuvvetleniyoruz. Sahip olmadi-
gimiz1 almak ve onu kendimize katmak igin, var giiciimiizle
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cahsiyoruz. Insanhk, 6liim korkusu iizerine kurulmus bir
yenilenme arzusu. Iste gercek bu, kendi gozlerimle gordiim.
Icgiidiisel hareketler ve 6zgiir qigliklar, daima ayni yone yo-
neliyor ve temelde, birbirine en benzemeyen sozler, ashnda
birbirinin ayn.

- o &

Ama ya sonra... Yolu aydinlatacak kelimeler nerede?
Eger durum buysa, insanlhigin diinyadaki yeri ne ve diinya
nedir?

Hatirhyorum, yardim ¢agrilarimi hatirhyorum... Kutsal
endisenin yerlestigi bir isaret noktasi, bir simrdi bu. Insanin
nesneler arasindaki 6nemi. Ben tiim 6mriimii bu 6nemi an-
lamaya adadim...

Her birimizin simirsiz biiyiikliigii, karanhigin igindeki ilk
biiyiik isaret. Yiiregin matemini de, kutlamasim da, dogayla
birlikte yasadig dogru. Ve Mireille’ pencerede belirdiginde,
Provence gogiindeki yildizlarin, diis kuranlarin en algakgo-
niilliilerinin goziinde bile parlaklhigim yitirdigi de dogru.

Diinyamin ortasindayim. Yildizlar taglandiriyor beni.
Yeryiizii beni tagiyor ve yiikseltiyor bedenimi. Yiizyillarin
zirvesine tutunuyorum. Her seyi, akla ve yiirege dair biiyiik
kiiciik her seyi, kendimde topluyorum. Gozler 6niinde, elim-
le, giinii gece yapiyorum ve gece geldiginde de, bu kez geceyi
sakliyorum. Eger gozlerimi kaparsam, gok mavisi var olma-
ya devam edemez. Biiyiik olan ne varsa, benimle birlikte kii-
ciiliiyor.

- o O

* Fransiz yazar ve gair Frédéric Mistral'in 1859'da yayinlanan, Fransa’nin
Provence bdélgesinde yasayan Vincent ve Mireille adli iki gencin agkini
konu olan uzun siirin ad:.
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Bagimi elime yashyorum.

Parmaklarim kafatasimin kemiklerini hissediyor: g6z
cukuruy, sakaklar, ¢ene. Bir kafatasi...

Bir kafatasi! Ama ben taniyorum bunu! Kafatasim bas-
kalariminkine benziyor.

Benimle bagkalar1 arasindaki bu benzerligi hi¢ diisiin-
memistim. Simdi goriiyorum. Bir parca karanhgmn ara-
sindan, kemiklerimi goriiyorum. i¢imdeki, tozdan olusan
sonsuz hayaletimi, iskeletimi tanmiyorum. Tipki bagka birini
tanir gibi. Icimdeki soluk ve beyaz yaratiga dokunuyor, elle-
rimle kegfetmeye ¢alisiyorum onu...

Madem ki kafatasim bugiine kadar var olmus herkesin
kafatasina benziyor, biiyiikliige dair hayallerim parcalamyor.

Kag kafatas1 gegmigtir diinya iizerinden? Eger insanl-
g1n yiiz bin senedir var oldugunu diisiiniirsek (ki muhteme-
len bu, gercegin ¢ok iizerinde bir rakam), diinya iizerinde,
her otuz yilda bir yenilenen bir buguk milyar kisi yasadigina
gore, demek ki, insanhk var oldugundan beri, dért buguk
trilyon kafatasi toza doniigmiis.

- o O

Topraga girecegim. Bir hastalifa yakalanacagim ya da
bir yerimde tiim bedenimi hizla ¢iiriitecek bir yara gikacak.
Hic¢ kugku yok bir hastaliktan 6lecegim, herhangi bir orga-
nim giigsiiz diigsecek, kirilacak, duracak ve geri kalan her ge-
yin direncini yok edecek. Biitiin kanim damarlarimdayken,
bir hastalktan 6lecegim...

Bu her ne kadar tuhaf gériinse de, beni de bagkalar gibi
gomecekler. Su toz, camurun habercisi gibi, kendimi ne ka-
dar sakinsam da, her giin iizerime yapigiyor, beni yitkanmak
zorunda birakiyor (sairin s6zleri geliyor aklima ve allak bul-
lak oluyorum). Topragin karanlik melegi bu.
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Dayaniksiz bir tabutun i¢inde, bedenim béceklere yem
olacak, larvalar1 6nlenemez bir hizla iireyecek icimde. Dur-
madan ¢ogalan sayisiz istilac1! U sinegin bir cesedi bir aslan
kadar hizh tiikettigini s6yleyen Linné’yi’ diisiiniiyorum.

Elimin altindaki bir kitab1 agip ayrintilarina dahyo-
rum. Beni neyin bekledigini 6greniyorum kitaptan. Gelecek
hikdyemi 6greniyorum.

Mezarlik hayvanlar1 donemsel olarak birbirini izliyor.
Her tiir, kendi zamaninda ortaya gikiyor, bu da, ondan bes-
lenen canhlara bakilarak bedenin 6liim zamammin anla-
silmasini saghyor. Ceset iizerinde, boyle pes pese gelen ve
¢liriimenin sekiz evresiyle uyum icinde olan sekiz gog yasa-
n1yor.

Bu evreleri tanimak istiyorum, asla goremeyecegim seyi
gormek ve asla hissetmeyecegim seyi hissetmek istiyorum.

Curtonevra denen kiiciik sinekler, 6lmeden biraz 6nce
dadamyor bedene... Demek ki onlar1 duyabilecegim. Bazi
kotii kokular, onlara, larvalari igin simirsiz miktarda yiyecek
saglayacak bir olayin gergeklesmek iizere oldugunu haber
veriyor. Onlar da hemen, burun deliklerine, agza ve goz ke-
narlarina yumurta birakmaya girigiyorlar.

Oliim gerceklesir gerceklesmez, baska sinekler iisiisiiyor
cesede. Ciiriimenin zavall kokusu hissedilir hissedilmez de
bagka sinekler geliyor: mavi sinek, bilimsel ad1 Lucilia Cae-
sar olan yesil sinek, gogiis kism siyah beyaz ¢izgili “biiyiik
sarcophaga” diye bilinen sinek. Bu sineklerin, 6liim belirti-
siyle bedeni istila eden ilk nesli bile, tek basina, ceset iize-
rinde yedi-sekiz nesil boyunca varhgin siirdiirebiliyor ve
hizla yayilan bu yeni nesiller de ii¢ ila alt1 ay arasi iiremeye
devam edebiliyor. “Mavi sinegin larvalarinin agirliklar1” di-
yor Mégnin, “her giin iki yiiz kat1 artiyor...” O vakit kadav-
ranin teni, hafiften pembeye ¢alan san bir renge doniisiiyor,

* Carl von Linné, Isvegli botanikgi.
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karm acik yesil, sirtiysa koyu yesil bir renk aliyor. Ya da en
azindan, tiim bunlar karanlikta gerceklesiyor olmasaydi, bu
renklerde goriiniirlerdi.

Ardindan, ¢iiriime tabiat degistiriyor. Bu evrede bii-
tirik asit fermantasyonu yasamyor, bunun sonucunda da,
cesetteki yagh doku ortaya cikiyor. Dermestes’lerin’ (uzun
tiiylii larvalar iireten etcil bocekler) ve aglossa’larin’™ mevsi-
mi artik. Dermestes’lerin larvalari ve aglossa’larin tirtillari,
“insan yag gibi, sekil alabilen” yagh maddelerin icinde ya-
sayabilme ayricaligina sahip. Bu maddelerden birkagi, daha
sonra kristalize olacak ve bedenden geriye kalan tozun igin-
de pullar gibi parlayacak.

Sirada, kazein fermantasyonuna eslik eden dordiincii
evre var. Bu evrede, ¢iiriimiis peynir kokusuyla birlikte, ka-
rakteristik sigrama 6zellikleriyle taninan piophila petasionis
sinekleri ve coleoptera’lar™* gikiyor ortaya.

Ceset amonyak kokulan yaymaya bagladiginda ve siya-
hims1 mavi bir renk aldiginda, beginci evre baghyor. Bu defa
sinekler (phora) ¢ikiyor sahneye. Sayilan o kadar fazla ki, bu
siirecte mezardan ¢ikarilan kadavralarin iizerinde, bir adli
tabibin deyimiyle, “domuz jambonu iizerindeki galeta unu
gibi” kabuklarinin siyahimsi kalintilar1 goriiliiyor. Eger bu
evre boyunca, tabut gikarilip agilirsa, bir sinek bulutu kagi-
yor disariya. Bu siyah renk ¢iiriime, coleoptera’larin da ter-
cihi: Nicrophorus’larn yeni tiirleri silphidae’ler.

Artik ciiriime, neredeyse tamamlanmak iizere. Bu yeni
periyod, cesedin, bir 6nceki evrenin jolemsi sivilari tarafin-
dan kolalanmig kefen veya giysiler altinda, kuruma ve mum-
yalagsma periyodu. Geriye kalan unsu ve toz haline gelebilir
tiim organik maddeler, ¢iplak gozle zor goriilen, yuvarlak ve

* Deri bécegi.
** Yag kurdu.
*** Kin kanathlar.
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¢engel biciminde egri bir bagka tiir tarafindan tiiketiliyor:
akarlar. On bes giinde bir, sayillan on misli artiyor. Bagta
yirmi taneyken, iki bucuk ayin sonunda, sayilan iki milyona
ulasiyor.

Akarlary, yedinci bir gog izliyor. Yagh dokunun ortaya
¢iktigy donemde gelen, sonra ortadan kaybolan aglossa’lar
bunlar. Parsomene benzeyen dokulari, sert bir maddeye do-
niigmiis, recine goriiniimlii lifleri ve tendonlan, killan, sag-
lar1 ve kumaglan kemiriyor, kesiyor, ufaliyorlar. Beden artik
altimms bir renkte, bronzlagmig ve giiglii bir regine kokusu
yay1yor.

Nihayet, ii¢ senenin sonunda, bedenin son isgi siiriisii
geliyor. Peki, onlar neyi yiyip bitirecek? Geri kalan her seyi,
daha larva halindeyken birbirini izleyen bocek kalintilari-
na kadar her seyi yiyecekler. Son yok edici bu kii¢iik siyah
coleoptera’nin’ bilimsel ad1 tenebrio obscurus.

Ondan sonra, beyazlamis kemiklerin etrafinda birkag
kalint1 kalintisindan ve kafatasinin igindeki yogun kiigiik bir
kiitleden bagka bir sey kalmiyor geriye. Insan denen yontu-
yu toz haline getiren ve bedenin son ikametgahi olduguna
inanilan, hatta belki o bile olmayan, piitiirlii, humuslu bir
toprak. Kabuk, pupa, krizalit ve son nesil boceklerin digki-
larimin toplami.

Uc y1l gecti. Her sey bitti. O tapilasi varlik, ii¢ y1l icinde,
bir mineral y1ginina doniisiiyor. Pis koku kayboluyor. Oysa
o bedene dair son yasam izi bu, o da yok oluyor. Yazik, artik
yas bile yok.

Diinya iizerinde yasayan herkes, birka¢ sene iginde bu
agsamalardan ge¢mis olacak. Bunlar diisiindiigiim siire bo-
yunca, agagi yukar: on beg dakika olmustur saninm, diinya
iizerinde bin insan 6ldii.

Bedenleri, hiicre yiginlarindan olusuyor, hiicreleri, atom

* Sarn un kurdu.
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yiginlarindan (maddenin goriinmez pargalar), onlar da bag-
ka bilesimlere kangiyor. Hiicre! Bu organik birimin boyutla-
r1, bir milimin binde biriyle on binde biri arasinda degisiyor.
Atom! Bilinmeyen ve varsayim olarak kabul edilen bir birim.

Anatomik 6gelerin kiigiikliigii baz alinarak, atoma ger-
¢ege yakin bir boyut belirlenecek olsa, bir igne basi ¢capinda
alana sahip bir maddenin igindeki atom sayisina karsilik,
ardinda yirmi bir tane sifir olan sekiz rakam c¢ikard: kar-
simiza. Her birini tek tek saymaya kalkarsak ve her birini
saymanin bir insanin bir saniyesini alacagini ve bu isi, tiim
insanlarin ayn1 anda, hi¢durmadan yapacagini varsayarsak,
saymay1 tamamlamak iki yiiz bin y1l siirer.

Diinya iste bu tozdan olusuyor.

Ve Diinyanin kendisi de evrenin iginde bir hig.

...Bir kagidin iizerine, belli belirsiz bir nokta koyun, et-
rafina, kagidin tiimiinii kaplayan bir ¢cember ¢izin. Nokta
Diinya olsun, ¢cember Giineg’i temsil etsin. Bir bagka kagidin
iizerine, kalemin ucuyla bir nokta koyun, kenara biraktigimiz
kagitta daha genis olan Giines olsun bu. Kagidin bir ucun-
dan digerine uzanan bir bagka ¢ember ¢izin. Bu da Kanopus,
bir yildiz. Giines Kanopus’a oranla ne kadar kiigiikse, Diinya
da Giineg’e oranla o kadar kiigiik. Ve Sigma Orionis. Atalari-
mizin ¢ok sevdigi bu y1ldiz sisteminin ¢api, Diinya ile Giineg
arasindaki mesafe kadar biiyiik. Kdgidin iizerindeki bu gri
nokta, aslinda nokta degil, birbirine yaklagmis bir noktalar
biitiinii. Her kiiciik nokta, Giineg ya da Kanopus gibi ya da
daha biiyiik bir y1ldiz... Gokyiizii haritasinin bir parcasi bu.
Goriilebilen y1ldiz sayis1 yiiz milyon olduguna ve bu kagidin
iizerinde yaklagik ii¢ bin tane bulunduguna gore, haritanin
kiiciik bir parcasi. Sadece yiiz milyon yildiz gorebiliyoruz
¢iinkii optik araclar, gorme alamin1 ancak bu kadar biiyiite-
biliyor ve ¢iplak gozle gorebildigimiz yildizlarin on yedi kat
fazlasim gormemize olanak sagliyor. Ama gorebildigimiz en
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ug¢ noktadaki yi1ldizlarin evrenin sinir1 oldugunu iddia etme-
ye kim cesaret edebilir ki? Ve devasa yildizlarin biiyiikliigii
bile, onlar1 ayiran uzay boslugu karsisinda anlamsiz kahyor.
Giineg’'ten sonra bize en yakin yildiz, 39,9 trilyon 11k yilh
uzakliktaki Centauri takimyildizinin Alfa y1ldizi. Arcturus
ise, Giineg'ten 37 151k yih uzakhikta ve yapilan gézlemlere
gore, ii¢ bin yildan beri y1ldiz haritalarindaki yeri hi¢ degis-
medi. Groombridge katalogundaki 1830 y1ldizinin uzakhg,
sekizyiiz trilyon kilometre...

Inamlmaz hiz1 nedeniyle, 151k, rakamlar delice azalt-
yor, biiyiikliiklerini daha algilanabilir hale getiriyor. Isik,
saniyede ii¢ yiiz otuz bin kilometre yol kat ediyor. Giines’ten
Diinya’ya ulagmasi sekiz dakikadan biraz fazla siiriiyor, gor-
diigiimiiz de, sekiz dakika 6nce gokte olan bir y1ldiz aslinda.
Isigin en yakin yildizdan Diinya’ya gelmesi dort y1l dort ay
siiriiyor, Kutup Yildizi'ndan gelmesi ise otuz alt1 y1l... Baz1
yildizlardan Diinya’ya ulagmas yiizyillar siiriiyor, bu da biz-
de, o yildizlarin varliklarini yiizyillardir siirdiirdiigii yanilgisi
yaratiyor. Ve onlar da bize bakiyorlarsa, aym bas dondiirii-
cii gecikmeyle goriiyorlar Diinya’y1. Cok biiyiik oldugundan,
yasayan ve 6len sehrin iizerinde bir tag gibi goriinen bu ta-
kimyildizinin ne oldugunu bilmiyoruz. Dahasi, noktalarin-
dan her birinin, Giineg’le, Diinya ile Ay arasindaki mesafe
kadar biiyiik alevler sacan o ateg topuyla bir benzerligi oldu-
gundan kugkulamyoruz. Eger o yildizlardan birinin gozleri
bizimkilerden daha keskin olsaydi, tam da benim bunlar:
soyledigim anda, asagida ne goriirdii? Zaman zaman biiyiik
jeolojik sarsintilar yasayan yeryiizii sekillerinin arasinda,
bir tepenin iizerinde, tek bir insanin topraktan yiikseldigini,
yalpaliyor olmasina ragmen ayakta durdugunu ve hayvansi
ve karanlktan iirkmiig bir yiiziin, gozlerini belli belirsiz yu-
kariya kaldirdigim goriiyor. Sayisiz bagka yildizla aramizda-
ki 151k ahigverisi heniiz ger¢eklesmedi. O yildizlardan birinin
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goriintiisii bize ulagsana kadar, yok olusunun iizerinden belki
de sonsuzluk kadar zaman ge¢mis olacak.

Ve bu sonsuzluk diisiincesi, zaman1 diigiinmeme neden
oluyor. Diinya ne kadar zamandir var? Diinya’yr olugturan
gaz kiitlesinin Giineg’in bulutsu molekiilerlerinden kopma-
sinin iizerinden kag milyar asir gecti? Bilmiyoruz. Olusumu-
nun ikinci evresinin, yani sivi halden kat1 hale doniismesi-
nin, ii¢ yiiz elli milyon yil siirdiigii iddia ediliyor.

Atom, maddenin en kiigiik pargasi. En biiyiik parca ise,
yildizlara dair diinya. Sonsuzolan gokyiiziiniin, gercek ya da
goriilebilen kismi degil de, bilim tarafindan 6lgiilebilmis kis-
m1. Bilimsel aragtirmalar, Diinya’dan sekiz yiiz trilyon kilo-
metrelik bir yarcapla sinirlaniyor. Sadece en yakin yildizlan
kucaklayan bu simirdan 6tesindeki diinyalar kendilerini gos-
termiyorlar, diinyanin hareketine bagl olarak, bize ancak
uzakhklarim 6lgme firsati veren bir yer degisimi yasamyor,
ama biz hala yildiz diinyasina dair higbir bilgiye sahip degi-
liz. Demek ki, hesaplarla kesfedilen evren, yarigapi sekiz yiiz
trilyon kilometre olan bir cemberle belirleniyor. Bu cemberi
tanimlayan sayilar, gercege uygulanamayacak kadar biiyiik.
Iki bin yiiz kirk bes seksdesilyon” metrekiipliik bir hacimleri
var. Diger taraftan, bir metrekiipte bulunan atom sayisinin,
atoma atfettigimiz varsayimsal boyutu temel alirsak, bir de-
silyon olmasi gibi. Diinyadaki en biiyiik seyle en kiigiik sey
arasindaki iligki bir sayidan ibaret ve bilim bunu dile getire-
cek bir kavrama sahip degil. Bugiine kadar kimse bu sayxdan
yararlanmadi, bu aksam, korkung bir kesinlik ihtiyaci i¢cinde
oldugumdan, belki de bunu yapan ilk kigiyim. Sayilarin La-
tince isimlerinin etimolojisine gore, evrenin ne kadar atom
icerebilecegini formiile eden bu bakir say, soyle adlandiri-
labilirdi: iki oktovigentilyon... Ardinda seksen yedi rakam
olan bir ikiden olusuyor. Higbir sey, temelinden varlabile-

* 10°¢

221



Henri Barbusse

cek son siirina kadar dogayi ifade eden bu sayinin biiyiik-
liigiine dair bir fikir veremez.

Yine de, eger, Newcomb’un, y1ldizlarin, degismez yerce-
kimi kanununa gore hareketlerini ve hizlarin1 temel alarak,
y1ldiz sistemimizin tiimiinii, icine, matematigin uyum kural-
larina gore yiiz yirmi beg milyon yildiz diigsen, altmig kentil-
yon kilometre ¢aph bir ¢emberle sinirlayan teorisini kabul
edersek, anormal goriinen bu rakami, daha da deforme ede-
rek, elli trilyonla garpip, yiiz dotrigentilyona, yani yiiz iki
rakamh bir sayiya ¢evirmemiz gerekiyor.

Buna karg1 ne yapilabilir?

Ben ne yapabilirim? Okudugum sayfalardan saskina
donmiis haldeyim. Yan1 bagimdaki lamba, miirekkep ku-
tumdan yansiyarak sekizgen bir golge olusturuyor. Dagilan
15181, ancak tavani ve ince perdeler ardindaki siyah pencere-
yi gormemi saghyor. Duvarlar karanliklar iginde.

Kalktim. Odanin i¢inde amagsizca dolagiyorum. Neyim
ben, neyim ben? Bu soruya cevap vermem gerekiyor, ¢iinkii
tepemde bir tehdit gibi asili duran bir bagka soru var: Bana
ne olacak?

S6minenin iizerindeki aynanin kargisinda durup, yansi-
mama bakiyorum. Kendimde, degersizligime bir cevap ari-
yorum. Eger bundan kurtulamazsam, kaybolurum... Goérdii-
giim bu degersiz varliktan mi ibaretim? Cok genis bir tabuta
benzeyen bu odanin i¢inde hareketsiz ve nefessiz mi kaldim?

Benim gibi siradan, telagsiz bir sezgi, beni avucuna alan
korkuyu firlatip atiyor ve kendime bunun miimkiin olmadi-
gin ve ortada ¢ok biiyiik bir hata oldugunu soyliiyorum.

- o @

Az once diigiindiiklerimi kim kabul ettirdi bana? Neye
itaat ettim ben?
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Bende sagduyuyu, dini, bilimi birlegtiren bir inanisa...

Bu sagduyu, tiim duygularin sesi ve yakindan gelen ko-
caman bir ses, hi¢ durmadan, her seyin bizim goérdiigiimiiz
gibi oldugunu tekrarhiyor. Ama ben, derinlerde bir yerde,
bunun dogru olmadigini biliyorum. Her seyden Once, sira-
dan yasamin bu sekilsiz kabugundan siyrilmak gerek.

Goriiniisten kaynaklanan i¢ huzurunun yarattig gelis-
kiler, duygularimizin neden oldugu sayisiz hata, diis diinya-
sinda gerceklesen hayaller, delilik, bu acinas: bilgiyi dinle-
memize izin vermiyor. Sagduyu, diiriist ama kor bir i¢giidii.
Ik bakista kendini gizleyen, eski bir bilgenin kusursuz bir
bigimde tanimladig) gibi “sonsuz derinlikte olan” gergegi ta-
nimiyor.

Bilim... Nedir bilim? Saf haliyle, aklin kendi kendine or-
giitlenmesi; uygulandigindaysa, goriiniigiin orgiitlenmesi.
Bilimsel “gercek” sagduyunun neredeyse bir parcasi haline
gelmis bir inkar bicimi. Ilgili bilimsel goriis tarafindan itiraz
edilmemis goriintii ayrintisi yok denecek kadar az. Bilim, se-
sin ve 151g1n titresimlerden olustugunu, maddenin bir giicler
bilesimi oldugunu soyliiyor... Soyut bir materyalizm buyu-
ruyor. Goriiniisiin sekilsizligini formiillerle degistiriyor ya
da sinava tabi tutmadan kabul ediyor onu. Daha karmasik ve
tutkulu bir diizen iginde, yiizeysel gercgeklikle ayni geligkileri
uyandiriyor. Deneysel ya da mantiksal alaninin iginde bile,
kurgusal verilerden, varsayimlardan yararlanmak zorunda.
Diinyanin en yiiksegine ya da en derinine dogru itilirse eger,
yetersiz kaliyor. Asagida, uzayin béliinebilirligi sorusu diki-
liyor kargisina, yukarida, “Uzay higbir yerde bitmez” ya da
“Uzay bir yerde biter” iddialarimin geligkisi.

Gergegi gorme konusunda sagduyudan iistiin degil, za-
ten varolus sebebi de bu degil. Tek amaci, derin gerceklikle-
rini tartismadig1 maddelerin, soyut ya da pratik bir sisteme
oturtulmasi.
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Din... Akil yoluyla konusuyor: Sagduyu yalan soyliiyor,
bilim hi¢bir vaatte bulunmuyor. Ardindan ekliyor: Tanri’'mn
teminat1 olmasaydi, kuskusuz birer hi¢ olacaktik. Ve din
Pascal’1 boyle durdurdu, gercekle kendisi arasina ikizini so-
karak. Tanr), sadece gizeme ve umuda verilen bir cevap ve
Tanr gergekliginin bizim duydugumuz istekten bagka higbir
nedeni yok.

Oyleyse, karsimda yiikseldigini gordiigiim bu ucu buca-
g1 olmayan diinyanin dayandig hicbir sey yok mu? Oyleyse
kesin olan nedir, giiclii olan nedir?

- o @

Ve kendime yardim etmek i¢in, bir kere daha, inandigim
insanlan, burada yiizlerinin ¢igek gibi acildigim, bakiglar-
nin 6fkeden deliye dondiigiinii gérdiigiim insanlar1 hatirli-
yorum.

Aksamin derinliklerinde, kendilerini yiice zaferler gibi
gosteren yiizleri yeniden goriiyorum. Biri gegmisi sakliyor-
du icinde; bir digeri, tiim dikkati pencerede, gok mavisine
boyamiyordu; bir bagkasi, sisin nemli karanliginda, bir gii-
nes gibi giinesi diisiiniiyordu; bir digeri, derin diigiincelere
dalms, onu yiyip bitiren 6liimle doluydu ve hepsi, bu odada
baslayan ama hig bitmeyen bir yalmizhikla ¢cevrelenmisti.

Ben de tipki o yiizler gibiyim, acimasiz ge¢misi ve diigle-
nen gelecegi sakliyorum diigiincemin iginde. Az 6nce kurdu-
gum yildiz hayali, pismanlik duyan, isteyen, diisiinen beni,
toza m1 doniistiirecek? Bazi zamanlar kendimi her seymigim
gibi hissederken, hi¢bir sey olmamam miimkiin mii? Higbir
sey miyim, her sey mi?

O vakit anlamaya baghyorum... Seylerin diizenini hatir-
larken, diisiinceyi hesaba katmadim. Onu sanki bedende ka-
pah kalmig, Gtesine gecemeyen, evrene hicbir sey katmayan
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bir sey gibi degerlendirdim. Oyle olsaydi, ruhumuz i¢cimizde,
yasam nefesi gibi bir nefesten, bir organdan bagka bir sey ol-
mazd1. Hayattayken de 6liiyken de ayn1 yerde mi duracagz?

Hayir! Iste, hatanin lizerine tam da bu noktada parmak
basiyorum.

Diigiince her seyin kaynagl. Her seye, daima, onunla
baslamak gerek... Ger¢ek onun temelinde doniiyor.

Simdi baktigimda, az 6nceki derin diigiincelerimin igin-
de delilik belirtileri goriiyorum. Daldigim derin diigiinceler
ben demekti, onlar: diisiinen diigiincenin biiyiikliigiinii ka-
nithyor, bir yandan da diisiinen insanin higbir sey olmadigi-
n1 soyliiyorlardi. Diigiince, onu yaratan beni yok ediyordu!

...Ama ben bir hayalin kurbam degil miyim? I¢ sesimin
itiraz ettigimi duyuyorum: bende olan sey, evrenin haya-
li, yansimasi, diigiincesi. Diisiince, diinyanin, her birimi-
ze odiing verilen hayaletinden bagka bir sey degil. Evren,
benden bagimsiz bir bicimde, benim disimda yagiyor. Oyle
biiyiik ki, ben iginde bir higim ve simdiden 6lmiis gibiyim.
Ben var olmasam ya da gozlerimi kapasam da, evren yine
var olacak.

Bir endise, yeni agilmakta olan bir yara, i¢imi acitiyor...
Ardindan, bir ¢iglik yiikseliyor i¢cimin derinliklerinden, agik,
bilingli, bir miizigin ahenkli notlar: gibi unutulmaz bir ¢iglik:

“Hayir!”

Hayir. Hig boyle degil. Evren benim disgimda herhangi
bir gergeklige sahip mi bilmiyorum. Bildigim su ki, gercekli-
gi ancak ben diisiinmeye baglayinca ortaya gikiyor, zaten en
basta da ben onun hakkinda diisiindiigiim i¢in var oldu. Ben
yildizlarin ve yiizyillarin ortaya ¢ikmasina neden olamim.
Ben gok kubbeyi kafasinin i¢inde dondiirenim. Diigiincem-
den gikamiyorum. Bunu hatasiz ve yalansiz yapmaya hak-
kim yok. Yapamam. Kurtulmaya ¢aligmak bosuna, kanatla-
nip kendinden ugup gidemezsin ki. Diinyaya hayalimdekin-
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den bagka bir gerceklik bahgedemiyorum. Kendime inaniyo-
rum ve kendimden ¢ikamadigima gore de, yalmzim. Insan,
delirmeden, kendi disina gikabilecegini nasil hayal edebilir
ki? Yalniz olmadigimi, delirmeden nasil hayal edebilirim ki?
Tiim bu asilmaz diisiincelerin 6tesinde, kim bana, diinyanin
benden ayri bir varligi oldugunu kanitlayabilir ki?

Metafizigi kabul ediyorum (Bir bilim degil, bilimsel
hedefin Gtesinde yer aliyor. Onun gibi gergek gercege bag-
landigindan, daha ¢ok sanata benzetilebilir: giinkii bir tab-
lonun etkileyici, bir dizenin giizel olmasinin nedeni gergek-
tir). Kitaplar karigtinnyorum, bilgelere ve diisiiniirlere bag-
vuruyorum, insan zihninin bir araya getirdigi, bizi dogruya
ulagtiran tiim araglar1 bir araya getiriyorum, tiim inanglari
ve sistemleri korkung aklinin siizgecinden gegiren o biiyiik
sese kulak veriyorum ve bana dayatilmig bile olsa, su gercegi
anhyorum: Insan diinyaya dair diigiincesini inkar edemez,
ama diinyanin, sahip olunan diisiincenin disinda var oldu-
gunu da dogrulayamaz.

Simdi, kelimelere sikigtirllmig bu kesin gergeklige sa-
hipken, bu biiyiik zenginligi elimde tutarken, getirdigi sade-
lestirme mucizesinden uzaklagmam miimkiin degil.

Hayir, bizde baglayan gercegin bagka bir yerde devam
edecegi kesin degil ve arkasindan kimsenin inkar etmeyi bile
diisiinemedigi “Diigiiniiyorum 6yleyse varim” soziinii ettik-
ten sonra, filozof, akil iizerine akil yiiriiterek, diigiinen 6zne
disinda, herhangi bir gergege varmay: denedi, adim adim,
kesinlikten uzaklagti. Felsefeden geri kalan tek sey, bize her
seyin bir prensibi oldugunu sdyleyen bu kesinlik buyrugu;
insan aragtirmalarindan geri kalan tek sey, daha 6nce bir
kitapta okudugum, her insanin yeniden baglamasi ve yalniz-
ligina dair bu biiyiik bilgi. Bize goriindiigiinii sandigimiz ha-
liyle Diinya’nin tek kamtlayabildigi onu gordiigiine inanan
biziz. Dig diinya, yani yeryiizii, ufuklari, denizin gelgitleri,
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onun trilyon kilometre kiipii, yiiz yirmi bin bitki cesidi ve
ii¢ bin hayvan tiirii, doniigiimleri ve tarihi, kokenleri ve sa-
manyollanyla tiim giines ve y1ldiz sistemiyle, bir serap ve bir
sanrl.

Ve az once diisiinmeye cesaret edebildiklerime karsi,
tipki giizellige kars1 duran bir insan kalabalig gibi haykiran
seslere ve diinyanin bir sanr1 oldugunu itiraf edip, elinde ka-
nit olmasa da, bunun “gercek bir sanr1” oldugunu ekleyen
bilgeye ragmen, ebediyetin ve diinyanin sonsuzlugunun iki
sahte tanr1 oldugunu soyliiyorum. Evrene, bende olan bu s1-
nirsiz erdemleri veren benim. Higbir sey, “yasiyorum”, “ken-
dimden ¢itkamiyorum” ve “mesafeler, zaman, akil yiiriitme-
ler, hepsi, sahip oldugum gii¢ dalgalar1 misali, benim gergegi
hayal etme yollarnm” demenin mutlakligina iistiin gelemez.

Bir titreme tiim bedenimi sararken, bu sert iisluplu kita-
bin i¢inde, insanligin bana kadar ulagan ¢igliklarini buldum.
Kanayan insan kalbi, Alman yazarin soguk ve hesaph satir-
lar1 arasinda, gozlerimin 6niinde agiliyor. Belki de boylesi
aritilmig bir gergegin gorkemli formiillerini anlamak belli
bir agirlik gerektiriyor. Ama bu sézlerin, bugiine kadar in-
sanlara kabul ettirilen s6zlerin en harikalar1 oldugunu ve
filozof Koenigsberg’in yapitim gercek Incil’e en ¢ok yakla-
san kitap kildiklarini séyliiyorum. Toplumu soylu satirlarla
egitmek icin bir araya getirilen Isa'min sozleri, yanlarinda
yiizeysel ve faydaci goriiniiyor.

Dogru sozleri sessizligin elinden koparip almak, akh ait
oldugu yere koymak, gercegi yerine yerlestirmek ¢ok 6nemli.
S6z konusu olan beyhude bir bigim tartigmasi degil, beni bas-
tan ayaga ilgilendiren korkung bir kisisel sorun, benim igin
bir 6liim kalim meselesi, dahil oldugum kesin bir hiikiim.

- o @
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Her sey benim igimde. Yargic yok, ug yok, sinir yok. De-
rinlikler, 6lmemek igin gosterilen ¢aba, arzunun yiikselen
cighgiyla diisiisii, tiim bunlar durmadi. Insan kalbinin hig
durmayan mekanizmasi, biiyiik bir 6zgiirliik i¢inde galigi-
yor. Oyle bir genigleme ki bu, 6liim bile i¢inde yok olup gidi-
yor. Ciinkii kendimin digina gtkmasam ve kendimi kendim
degil de bir bagkas: gibi degerlendirmesem, 6liimiimii nasil
hayal edebilirim ki?

Olmiiyoruz... Her insan diinya iizerinde yalmz. Béyle bir
ciimle sarf etmek sagma ve geligkili goriiniiyor. Yine de boy-
le... Ama benim gibi ¢ok insan var. Hayir, bunu séyleyeme-
yiz... Bunu sdylemek i¢in, kendimizi, bir gesit soyut kavram
gibi, gercegin disina koyuyoruz. Séylenebilecek tek sey var:
Yalmazim.

Ve igte bu yiizden 6lmiiyoruz.

Bir keresinde, aksamin i¢inde kamburu ¢itkmig adam
soyle demisti: “Oliimiimden sonra, hayat devam edecek.
Diinyadaki tiim ayrintilar sessiz sedasiz ayni yerleriiggal et-
meyi siirdiirecek. Diinyadan gelip gegerken biraktigim tiim
izler yavag yavag 6lecek ve yarattigim bosluk kapanacak.”

Yanihyordu. Boyle soylerken yaniliyordu. Tiim gergegi
beraberinde gotiirdii. Oysa biz, 6ldiigiinii gordiik. Bizim igin
o6ldii, kendisi i¢in degil. Burada, ulagsmasi son derece zor bir
gercek, akil almaz bir geligki oldugunu hissediyorum. Ama
ben el yordamyla, hangi bi¢imsiz lisanin bunu terciime ede-
cegini ararken, iki uca da tutunuyorum. Sunun gibi bir gey:
“Her insan gercegin tamamudir...” Az 6nceki s6ze geri donii-
yorum. Yalniz oldugumuza gére 6lmiiyoruz, 6lenler bagkala-
r1. Titreyen dudaklarima yayilan ve aym1 anda hem ugursuz
hem 151k sagan bir anlama sahip bu ciimle, 6liimiin bir sahte
tanri oldugunu bildiriyor.

Peki ya geriye kalanlar? Kendimi kendi 6liimiime dair
saplantidan kurtaracak giicte bir akla sahip oldugumu var-

228



Cehennem

sayarsak, geriye bagkalarinin ve onca duygunun ve hos seyin
oliimii kalacak. Aciyr degistirecek olan gercegin kavranigi
degil. Ciinkii ac1 da tipki nege gibi, mutlak.

Yine de, sefaletimizin sonsuz biiyiikliigii, giizellige, ne-
redeyse mutluluga karisiyor. Tepeden bakan, soguk bir
mutluluk bu. Giiniin ilk 1s1klar1 lambamin 1§1g1m soldurur-
ken ve ben evrende tek bagima oldugumu hissederken, gii-
liimsemeye baglamamin nedeni gurur mu yoksa nege mi?...
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Kadin, ilk kez, yastaymig gibi goriiniiyor goziime. Bu si-
yah giysiler i¢inde, gencligi hi¢ olmadig1 kadar parildiyor.

Ayrilma vakti yakin. Coktan bagkalar: i¢in hazirlanmig
odada, bir sey unutmadigindan emin olmak i¢in etrafina ba-
kiniyor. Oda simdiden ¢irkinlesmis, terkedilmig gibi.

Kapi agiliyor. Geng kadin siradan mesgguliyetini birakip
basim kaldirirken, giinegli kapi girigsinde bir adam beliriyor.

— Michel! Michel! Michel! diye bagiriyor kadin.

Tereddiit i¢inde kollarim uzatiyor, bakiglarin1 adamdan
ayirmadan, birkag saniye boyunca, 151k misali hareketsiz ka-
lhiyor.

Ardindan, kalbinin saflig1 ve utangagligi, bakire bacak-
larinin titremesine neden oluyor, oldugu yere yigilacak gibi
oluyor.

- o O

Adam, romantik ve gosterigli bir hareketle, sapkasin
yatagin iizerine firlatiyor. Varligiyla ve agirhigiyla oday dol-
duruyor adeta. Adimlan yer désemesini gicirdatiyor. Geng
kadini diigmeden yakaliyor. Kadin uzun boylu olsa da, adam
ondan bir.bag daha uzun. Hatlari sert ve hayranlk verecek
kadar yakisikli. Giir siyah sag¢lannin altindaki yiizii, aydin-
lik ve net. Koyu siyah biyig1 hafiften asag: sarkarak parlak
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kirmizi1 dudaklarina golge diisiiriiyor. Ellerini gen¢ kadimin
omuzlarina koyup ona bakiyor. Arzu dolu bir sarilmaya ha-
zirlamyor gibi.

- o O

Sendeleyerek birbirlerine sanhyorlar. Ayn1 anda aym
kelimeyi soyliiyorlar: “Nihayet!” Agizlarindan ¢ikan tek ke-
lime bu, ama bir miiddet, alcak sesle, bu kelimeyi tekrarh-
yorlar, adeta sarki gibi soyliiyorlar onu. Gozleri, gogiisleri,
ayn tath qighg tekrarhyor birbirine. Bu kelimeyle birbir-
lerine baglamiyor, birbirlerinin iginde kayboluyorlar sanki.
Nihayet! Uzun ayrihiklar1 bitti, agklar1 galip geldi, nihayet
birlikteler!... Gen¢ kadinin tepeden tirnaga titredigini, goz-
kapaklar adama agilip kapanirken, tiim bedeninin onu nasil
da 6zlemle kargiladigini goriiyorum.

Konugmak igin biiyiik ¢aba gosteriyorlar, sanki konus-
malar1 gerekiyormusg gibi... Birbirlerine soyledikleri kirik
dokiik birkag kelime, onlar: bir an ayakta tutuyor.

— Nasil bekledim, nasil 6zledim seni! diye kekeliyor
adam tutkuyla. Hep seni diigiindiim, hep seni gordiim!

Daha algak ve sicak bir sesle ekliyor:

— Bazen siradan bir konugmanin ortasinda, biri aniden
ismini sOylediginde, kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyordu.

Soluk soluga kaliyor. Sesi, aniden yiikselip al¢aliyor.
Sanki algak sesle konugsmay: bagaramiyor gibi.

— Kim bilir kag kez, evin terasinda, kanal tarafinda-
ki korkuluklara oturup, yanmimda olmam diledim! Yiiziimii
ellerimin arasina alir, diinyanin hangi kosesinde oldugunu
bilmesem de, benden ¢ok uzakta oldugunu bilerek, seni go6-
rememenin dayanilmaz acisin1 yagadim.

— Sicak aksamlarda, ¢gogu zaman, akhm sende, agik pen-
cerenin Oniine otururdum, diyor geng kadin, bagini egerek...
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Bazen, hava bogucu bir tathlikta olurdu, iki ay 6nce Villa des
Roses’da oldugu gibi. G6ziimde yaglar vardi.

— Aghyor muydun?

—Evet, diyor kadin alcak sesle, sevin¢ten aghyordum.

Tam olarak aym1 kirmizi renkte olan dudaklar birlesi-
yor. Kalplerini bir araya getiren, onlar1 karanhk bir tensel
akiga siiriikleyen Opiiciigiin yaratici sessizligi i¢inde, nere-
deyse birbirlerine karigmig durumdalar.

Sonra, adam, onu daha iyi gorebilmek icin biraz geriye
cekiliyor. Bag1 ona doniik, tek koluyla kadim belinden tutup
kendine ¢ekiyor. Bosta kalan elini karminin iizerine koyuyor.
Geng kadinin bacaklarinin ve karnimin bigimini, adamin
kaba ama g6z kamastirici hareketiyle gozlerimin Oniine seri-
len bedenini goriiyorum.

Cekic darbeleri gibi agir s6zleri, iizerine diigiiyor:

— Orda, deniz kiyis1 boyunca uzanan sayisiz bahgelerin
arasinda yiiriirken, parmaklarimi kara topraga daldirmak
istiyordum. Yiiziinii hatirlamaya calsiyor, teninin kokusu-
nu ariyordum. Giinesine miimkiin oldugunca dokunabilmek
icin ellerimi bogluga uzatiyordum. .

— Beni bekledigini ve sevdigini biliyordum, diyor kadin,
daha tath ama daha derin bir ahenkle... Yoklugunda varh-
gim goriiyordum. Batan giiniin 15181 odama girip de bana
dokundugunda, sik sik, kendimi nasil da agkina adadigim
diisiiniiyor, boynumu giinese uzatiyordum.

Ardindan ekliyor:

—Aksamlar, odamda, bazen, seni diigiiniirken... Kendi-
me sagiriyordum...

Titreyerek giiliimsiiyor adam.

Sanki bagka higbir sey bilmiyor gibi, farkh kelimelerle
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hep aymi saplantili seyi tekrarhyor. Yiiziiniin kusursuz hat-
larinin ardinda, ¢ocuksu bir ruhu, sinirh bir akh var. Koca-
man siyah gozlerinde, geng¢ kadinin kugu gibi siiziilen beyaz
siluetini goriiyorum.

Kadin, dudaklar: aralik, bagim hafif¢e geriye atmig, tiim
yiiregiyle dinliyor adami. Eger adam onu tutmasa, bu ken-
disi kadar giizel tanrinin 6niinde diz ¢c6kecek. Gozkapaklar,
onun giiglii varlig: karsisinda eziliyor adeta.

— Hatiran sevinglerime keder katiyordu ama bir yandan
da kederlerimi avutuyordu.

Bunu hangisinin mirildandigini bilmiyorum... Tutkuyla
oOpiisiiyorlar. Sendeliyorlar, yiikselen iki alev gibiler.

Kadinin yiizii yaniyor.

— Seni istiyorum... Tiim o uykusuz ve arzu dolu geceler
boyunca, yatagima uzanir, kollarimi hayaline agardim. Car-
miha gerilmek gibiydi yalmzligim!

— Benim ol Anna!

Kadinadamuiistiyor. Bagtan ayaga isik sagan bir kabulle-
nisten ibaret o an. Yine de giigsiiz bakiglar1 odada dolasiyor.

— Bu odaya sayg: gosterelim... diye mirildamyor soluk
soluga sesi.

Sonra, reddetmis olmaktan utanmip hemen kekeliyor:
Oziir dilerim!

Tokadan kurtulmusg saglar1 ve etegi bir irmak gibi akiyor
bedeninden.

Arzusunun yarattig) cosku i¢inde kaybolmus adam bir
an durup odayiinceliyor. Alnina saldirgan bir kugkunun gol-
gesi diigiiyor ve gozlerinde bir batil inang beliriyor.

— Burada mi 6ldii?

— Hayrr, diyor kadin, ona dogru egilerek.

Yakinlagmalarinin safhig i¢inde ilk defa 6liimiin ad1 ge-
¢iyor. O ana kadar bir tek agkt1 konustuklar:.

Kadin teslim olmakla kalmiyor, hareketlerini onunkile-
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re uydurmaya, arzusunun farkinda oldugu erkegin istedik-
lerini yapmaya ¢alisiyor. Ama tek yapabildigi acele etmek ve
adami kendine dogru ¢ekmek oluyor. Bu sessiz sahne, du-
daklarindan dokiilen zavalli so6zciiklerden daha dokunakl:.

Kadin, aniden, erkegin yan ¢iplak bedeniyle kars: kargi-
ya kaliyor. Yiizii 6yle kizariyor ki, bir an igin kanla kaplandi-
gin1 saniyorum, ama gozleri kokulu bir umutla giiliimsiiyor,
gozleriyle kabul ediyor. Kadin adam seviyor, ona tamamen
hayran, onu istiyor. Parmaklar1 adamin kollarin1 sikiyor.
Icindeki karanhk giinaha girme arzusu 1s1ga cikiyor. Baki-
re sessizliginin sustugu ne varsa, itiraf ediyor simdi, hoyrat
agkim gosteriyor.

Sonra benzi soluyor ve bir an, bir 6lii gibi hareketsiz
kaliyor. Onu kih donduran kidh yakan egsiz bir giiciin avu-
cunda oldugunu hissediyorum... Diinyanin en giizel miicev-
herlerinden biri olan yiizi, titreyerek kasihyor, karmakari-
sik olan duygulan hognutsuz bir ifadenin ardina saklamyor.
Hareketleri ahengini yitiriyor.

Adam, kizin uzun, ince bedenini yataga tasiyor... iki
yana agik bacaklari, kadinhiginin en narin ve hassas noktasi-
n1, tiim giplakhigiyla gozler 6niine seriyor.

Adam kendini sunmus bekleyen kizin iizerine uzanmyor,
bedenini, onu yaralamak istercesine, bir hiriltiyla, kizin be-
denine bastiriyor.

K1z1 parcalamak istercesine, iyice iizerine abamiyor. His-
settigi dayanilmaz arzunun atesi, kizin solgun yiiziine, kapa-
li gozlerine, aralik dudaklarimin goriinen diglerine yansiyor.
Az sonra bir ¢ighgin yiikselecegi soluk soluga bir sessizligin
icinde korkung bigimde ac1 ¢geken iki lanetli gibiler.

Kiz ¢ok algak sesle, bir giikran ilahisi mirildanircasina
inliyor: “Seni seviyorum.” Kizin beyaz ve masum elinin, ada-
mi1, bedeninin ortasindaki o kanayan yere yonlendirdigini
bir tek ben gérdiim.
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Sonunda bu cinsel siddet eyleminden, bakire kadinin bu
pasif direniginden bir giglik yiikseliyor.

— Seni seviyorum! diye bagiriyor adam zafer ve tutku
dolu bir seving iginde.

Ve kadin “Seni seviyorum!” diye dyle giiglii bagiryor ki
sanki duvarlar hafif¢e yerinden kipirdiyor.

Birbirlerinin bedeninde kaybolurlarken, adam hizla
zevke dogru ilerliyor. Dalgalar gibi yiikseliyorlar. Kana bu-
lanmis organlarini gériiyorum. Diinyadaki her seye kayitsiz-
lar su an, utanma duygusuna, erdeme, kaybolanin dokunak-
1 anisina.

Birlikte olusturduklar1 karmagik ve korkung bedeni go-
rilyorum. Sanki sahip olduklar: tiim giizellikleri, hem asag)-
lamaya hem kutsamaya g¢aligiyor gibiler. Kendilerini siddetli
saldirnya birakirken agizlan kasihiyor, alinlarinda, 6fkenin
ve umutsuz ¢abanin neden oldugu siyah gizgiler var. Kadi-
nin o muhtesem bacaklarindan biri yatagin digina uzamyor,
ayag kasiliyor, ¢corabi kayip altin 1giklar sagan o giizel teni-
ni agikta birakmig, baldirina viicut sivilan ve kan bulagmas.
Geng kadin, pargalanip kaidesinin dibine atilmig bir heykele
benziyor. Yiiziinde sert bir ifade olan erkekse, elini kana bu-
lamg ¢1lgin bir sucgluya.

Iki insanin olabilecegi en yakin durumdalar. Elleri du-
daklan, karnnlan birbirine dokunuyor. Gozleri birbirine o
kadar yakin ki higbir sey gérmiiyorlar, saki kor olmug gibi-
ler. Ardindan boyunlarim geri atarak, bakiglarimi yagadiklan
ana geviriyorlar.

Tesadiif eseri, aym anda doruga ulagiyorlar, kendinden
gecisin ahengi icinde yavaghyorlar. Kadinin agzinin etrafi,
sanki opiiciikler 1g1lt1h bir gsekilde dudaklarindan akiyormusg
gibi, 1slak ve parlak.

— Seni seviyorum, seni seviyorum! diye sakiyor kadin,
giivercin gibi kuguruyor, hirildiyor. Ardindan, kahkahay
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andiran anlagilmaz sesler dokiiliiyor dudaklarindan. “Sevgi-
lim, sevgilim, benim kiigiik sevgilim!” diyor. Aglar gibi titrek
bir sesle konugmaya ¢ahgiyor: “Tenin, tenin!” Sonrasinda,
hatirlamaya bile cesaret edemedigim, basi sonu belli olma-
yan bir dizi ciimle sirahyor.

- o O

Sonra, bagkalar1 gibi, her zaman oldugu gibi, kendile-
rinin de belirsiz bir gelecekte siklikla yapacaklar: gibi, be-
ceriksizce kalkip “Ne yaptik biz!” diyorlar. Ne yaptiklarim
bilmiyorlar. Gozleri yarnn kapali, kendilerine doniiyorlar.
Gozyaslar gibi yiizlerinden siiziilen ter damlaciklari, ardin-
da iz birakiyor.

Kadim1 tamyamiyorum. Artik kendine benzemiyor. Sol-
gun yiiziinde yikilmis bir ifade var. Ikisi de nasil yeniden
agktan bahsedeceklerini bilmiyor. Yine de birbirlerine, aym
anda, her ikisi de olduklarindan, efendi ve kole gibi baki-
yorlar. Esitliklerine ragmen, kadin adamdan daha fazla kar-
masa i¢inde, yasananlar hig silinmeyecek bir iz birakt1 onda.
Onun yaptig1 sey, adamin yaptigindan ¢ok daha biiyiik. Ne-
feslerinin ve sicakhiklarimin bugusu bedenlerini sararken,
kadin, teninin misafirine sarihyor.

- o &

Ask! Bu defa, bir bedeni digerine iten ‘giivenilmez uya-
nicilar yoktu. Maskeler, gece, kurnaz suglular yoktu. Sadece,
siradan ¢igliklar ve bildik hareketlerle, solgun renkli iki ha-
rika hayvan gibi birlesen geng ve giizel iki beden vard..

Eger anilara ve erdemlere saygisizlik ettilerse de, bunun
sebebi agkin ta kendisi. Bedenlerinin atesi, iizerinde oliile-
rin yakildig: bir odun y1gim gibi her seyi temizledi. Sugun ve
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girkefin i¢inde masumlagtilar. Pigmanliklari, vicdan azap-
lar1 yok. Zafer kazanmis gibi hissetmeye devam ediyorlar.
Ne yaptiklarinin farkinda bile degiller, birlestiklerine inani-
yorlar.

- o O

Yatagin kenarinda oturuyorlar. Onlar1 bu kadar yaki-
nimda ve bu kadar korkun¢ gormenin yarattify sikintiyla
boynumu geri ¢ekiyorum. Yiiz yiize oldugumuzu bilse beni
ezecek olan o kocaman gii¢lii adamdan korkuyorum.

Akl hala az 6nce yasananlarda olan adam, kizin yumu-
sak elini koyu renk avcuna saklayarak ve onii agik gomlegin-
den goriinen mermerden genis gogsiinii gostererek konusu-
yor:

— Artik sonsuza kadar benimsin. Bana ilahi bir sarhog-
luk yasattin. Kalbim sana ait, seninki de bana. Sonsuza dek
karimsin.

—Sen her seysin, diyor kadin.

Ve birbirlerine daha da sokuluyorlar. Ne yaptiklarim
bilmediklerinden, ne dediklerini de bilmiyorlar. Birbirleri-
nin arzusundan 1slanmig dudaklar1 sadece 6piigmeye yari-
yor. Bakiglar1 gsagkin ve sabit, akillan agk sozciikleriyle dolu.

Efsanelerden esinlenen bir ¢ift gibi, hayata karisiyor-
lar. Adam, saglarimin kara golgesi disinda bedenine karanhk
diisgmeyen, alminin iizerinde demirden kanatlar ya da hay-
van yelesi tagiyan govalye. Kiz, pagan tanrilarin rahibesi,
doganin melegi.

Giinesin altinda parnldayacaklar. Giimgigindan kor olup
etraflarindaki hicbir seyi gormeyecekler. Tutkularinin ya-
rattig kibirli 6fkelerin iginde, katlanacaklar:1 tek miicadele
bedenlerininki olacak ya da kiskancliklarinin tuzagina diige-
cekler. Ciinkii iki asik, iki arkadastan ¢ok iki diigman gibidir.
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Aksam, bir yatagin yarattigi kadar biiyiik bir tembellik his-
siyle iizerlerine ¢oktiigiinde, arzularimin neden oldugu sid-
detli gerginlik disinda bir ac1 hissetmeyecekler.

Onlar, onlar icin ovalar, daglar ya da ormanlardan iba-
ret bir hayatin arkasindan izliyormusum gibi geliyor bana.
Onlara bakiyorum, bir igikla ortiilmiigler, anilarin ve diisiin-
celerin korkung biiyiilerinden bir siireligine korunuyor, gél-
gelere ve her seye ragmen, tasidiklar: biiyiik kalbin sonsuz
tuzaklarina karg1 savunuluyor gibiler.

Ve ben, o ilk sarilma anindan beri, her bir ayrintisim
hayranhkla akhhma kazidigim, zirvesine de ugurumuna da
tanik oldugum yazgilarimi okuyorum.

- o @

Griodaninuzak kosesinde bir kadin silueti var. Bir bagka
kadin m1? Gordiigiim hep aym kadinmis gibi geliyor bana...

Alacakaranhkta, beyaz, solgun bedeniyle, ¢iplak bir ka-
din. Yaninda kanh sarg bezleri var. Sirt1 kambur, bagi 6nde,
kamyor... Akl giigsiizliigiinde, iizgiin halde, kanayigim sey-
rediyor.

Insanhgin kutsal yoksullugunun hig bu derece etkisinde
kalmamigtim. Bu bir hastahk degil, bir yara, bir adak. Bir
imparatorige gibi, kirmiziya boyaniyor kadin.

...Buraya geldigimden beri ilk kez, kalbimde kipirdanan
dinsel bir inang bakiglarimi kagirmama neden oluyor.

Inanan insanin karanlik saltanatinin bedeli vardir, ken-
dine derinlesme gayreti veren her seye hayran olur. Her biri-
miz i¢in annesi, digerlerinden daha iyi anlagilmig bir kadin-
dan fazlasi degildir.

i) o O
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Artik bakmiyorum. Dirsegime dayanmig oturuyorum.
Kendimi diigiiniiyorum. Simdi neredeyim? Kesinlikle yalni-
zim. Isimi kaybettim. Yakinda hi¢ param kalmayacak. Haya-
tim1 nasil siirdiirecegim? Bilmiyorum. Arayacagim ve aradi-
gim1 mutlaka bulmam gerekecek.

Sakince oturmug umut ediyorum.

..Artik daha fazla iiziintii, endise ve heyecana gerek
yok... Goriintiisiine katlanmak bile dehsget verici olan tiim
bu korkung ciddi seylerin uzaginda, hayatimin geri kalan,
sakin ve huzur iginde akip gidebilseydi kegke!

Bir yerlerde, akh baginda, isimin giiciimiin oldugu bir
hayatim olacak ve diizenli olarak para kazanacagim.

Ve sen, orada yanimda olacaksin kiz kardesim, kizim,
karm...

Biitiin diger kadinlara daha fazla benzemek igin yoksul
olacaksin. Yagayabilmemiz i¢in biitiin giin ¢calisacak, aksam-
lar da kélen olacagim. Sen de, bu odada, ikimiz i¢in sevgiy-
le calisacaksin, yoklugumda, yaninda, dikis makinenin saf
ve basit varligindan bagka bir sey olmayacak... Higbir seyi
unutmayan bir diizen tutturacak, hayat gibi uzun olan sabr
ve diinya gibi agir olan gebeligi deneyimleyeceksin.

Eve donecek, karanlikta kapiy1 agacagim. Elinde lamba,
yan odadan gelisini duyacagim, giindogumu gibi girecek-
sin odaya. Ben yokken, giin boyu yaptiklarini anlatacaksin
bana, tek amacin kelimelerini ve hayatim benimle paylas-
mak olacak. Cocukluk anilarim1 anlatacaksin. Pek bir sey
anlamayacagim, ciinkii ister istemez, verdigin ayrintilar ye-
tersiz kalacak. Anlamasam da, mirildandigin bu tath tuhaf
dili sevecegim.

Dogacak ¢ocugumuzdan bahsedecegiz. Bu hayalin mut-
luluguyla bagim ve siit gibi beyaz boynunu egeceksin ve bir-
likte, bir kanat sesiyle sallanan besigin sesini duyacagiz sim-
diden. Ve artik yoruldugumuzda, hatta yaglandigimiz vakit,
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¢ocugumuzun gengcligine dair taze hayaller kuracagiz.

Bu hayallerin ardindan, i¢cimiz sefkatle dolu, daha ote-
sini diigiinmeyecegiz. Aksam, geceyi diisiinecegiz. Mutlu bir
diigiinceyle dolacaksin. Goreceklerin degil de, kalbin saye-
sinde, i¢ diinyan neseli ve 151kl olacak. Bir kor gibi 1s1k sa-
cacaksin...

Kargihkh oturup uykusuz kalacagiz. Ama yavasg yavas,
saatler ilerledikge, konugmalar anlamsizlagip seyreklesecek.
Uyku ruhunu ele gegirecek. Masanin iizerinde uyuyakala-
caksin ve sana daha da fazla kol kanat gerdigimi hissede-
ceksin...

Sevgi agktan daha biiyiik. Tek basina ve duygusuz oldu-
gunda tensel agsktan hazzetmiyorum. Onun diizensiz ve ben-
cil, kisa 6miirlii cogkusundan hazzetmiyorum. Ama yine de
agk olmadan, iki insanin arasindaki bag daima zayif kahyor.
Askin sevgiye karigmasi gerek. Bir iligkinin, agkin getirecegi
tek olma duygusuna, yakinlagmaya ve samimiyete ihtiyac
var.
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Bir siirgiin gibi sokaklarda dolagtim. Herkese fazlasiyla
benzeyen siradan bir adamim ben. Goézlerimi.dikkatimden
kacan geylere dikerek, sokaklar katettim, meydanlardan
gectim. Goriiniiste yiiriiyorum, ama riiyadan riiyaya, arzu-
dan arzuya yuvarlaniyor gibiyim... Aralik bir kapy, agik bir
pencere, binalarin, aksamin mavi bir renge boyadig yiizleri
endigelendiriyor beni... Bir kadin yanimdan gecerken hafif-
¢e siirtiiniiyor bana: bana sdyleyebileceklerinden higbirini
soylemeyen bir kadin... Onun ve benim trajedimizi hayal
ediyorum. Kadin bir eve girdi. Gozden kayboldu. Oldii.

...Bedenim ucup giden bir bagka parfiimle sagkina don-
miis halde, orada dylece kaliyorum. Bin tiirlii diisiince sal-
diriyor aklima, aksamin ortiisii allinda boguluyorum... Ya-
ninda durdugum kapali bir bodrum kat1 penceresinden, bir
melodi yiikseliyor. Tipki degisik insan s6zlerini kavradigim
gibi, calan sonatin giizelligini de kavriyorum ve bir anligina,
piyanonun icerdeki insanlara fisildadig sirlan dinliyorum.

Sonra bir banka oturuyorum. Batan giiniin son 1g1iklary-
la yikanan bulvarin diger tarafinda, iki adam agirlayan bir
bagka bank var. Net bir gekilde goriiyorum onlari. Ayni ka-
derin agirhg altinda eziliyor gibiler ve onlan bir arada tutan
da bu duygudaghk galiba. Birbirlerini sevdikleri anlagiliyor.
Biri konusuyor, digeri dinliyor.

Giin yiiziine ¢ikan bir dramin ayrintilarin1 hayal ediyo-
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rum... Bu iki adamin tiim genglikleri birlikte gegti. Birbir-
lerini ¢ok sevdiler. Diigiinceleri aynmiydi ve hepsini paylas-
maktan keyif alirlardi. Sonra adamlardan biri evlendi. Su an
konusan o ve ortak iiziintiilerinin kaynag: da o gibi goriinii-
yor. Digeri, sik sik evlerini ziyaret etse de, evli ¢ifti rahatsiz
etmemeye Ozen gosterdi. Belki gizliden gizliye arkadasinin
geng karnsini arzuladi, ama onun huzuruna ve mutluluguna
sayg1 gosterdi. Bu aksam, arkadasi, kansimin kendisini ar-
tik sevmedigini anlatiyor, oysa o hila, tiim varhgyla tapiyor
kansina. Kadin artik onunla ilgilenmiyor, yiiziine bile bak-
miyor. Sadece yalniz olmadiklar zamanlarda giiliiyor ya da
giiliimsiiyor. Adam, sikintisini, kalbindeki yarayi, ugradig:
haksizlig1 anlatiyor. Hak! Kadinin iizerinde hakki oldugunu
saniyordu ve bu yanilgiyla yasiyordu. Sonra birden gozleri
agild1 ve onun iizerinde hi¢ hakki olmadigin goérdii. O vakit
arkadasi, kadinin kendisine soyledigi baz1 s6zleri, bahsettigi
anlamh giiliimsemeyi diisiiniiyor. Iyi ve namuslu, dahasi ta-
mamen temiz yiirekli bir adam olmasina ragmen, tatly, sicak
ve kars1 konulamaz bir umut bag goésteriyor iginde... Arka-
dasinin umutsuzca paylastig1 sirrni dinledikge, yavag yavag
yiiziinii kaldirip hayalindeki kadina giiliimsiiyor... Artik hic-
bir sey, bu iki adami saran griye donmiig aksamin ayni1 anda
hem bir sona hem de bir baglangica sahne olmasina engel
olamaz.

Bir ¢ift, bir adam ve bir kadin (zavalliinsanlar neredeyse
hep ikiger ikiger yagiyorlar) yanimdan gegip gidiyor. Onlan
ayrran boslugu goériiyorum, hayatin trajedisi iginde, insa-
nin gordiigii tek sey aynlik. Bir zamanlar mutluyken, artik
degiller. Simdiden yagh sayilirlar. Adam kadina siki sikiya
bagh degil, yine de onu kaybedecegi zamanin yaklastiginin
farkinda. Ne diyorlar birbirlerine? Bir agikyiireklilik anin-
da, onlan gevreleyen huzura giivenen adam, kadina eski bir
hatasim itiraf ediyor, bugiine kadar titizlikle ve 6zenle sak-
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ladig bir ihaneti... Yazik! S6zleri, onarilamaz bir yara agiyor
kadinin yiireginde. Gegmisg diriliyor. Mutlulukla akip gittigi
sanilan giinler kedere doniigiiyor ve bu, her seyi saran mate-
min baglangici oluyor...

Bu ¢iftin goriintiisii silinirken yerlerini ¢ok geng bir bag-
ka ¢ift aliyor. Aym sekilde, onlarin aralarindaki konugmayi
da hayal ediyorum. Daha iligkinin bagindalar, sevginin egi-
ginde duruyorlar... Kalpleri, utangac¢a birbirini tanimaya
¢ahsiyor. “Bu yolculuga ¢ikmam istiyor musunuz? Sunu
ya da bunu yapmamui istiyor musunuz?” Kiz cevap veriyor:
“Hayir.” Tarifi miimkiin olmayan bir utanma duygusu, boy-
lesine alcakgoniillii bir bigimde dile getirilen bu ilk itirafa
bir inkar havasi veriyor... Ama onlar ¢oktan, giysilerin i¢ine
hapsedilmis ve bir gigek gibi agilmay1 bekleyen agki diigiin-
meye basladilar.

Sonra bagka ciftler gegiyor, ardindan bagkalari... Mesela
su ikisi. Kadin susuyor; adamsa konusuyor, kendine hakim
olmakta zorlaniyor sanki. Ne diisiindiigiinii sOylemesi igin
kadina yalvariyor adeta! Kadin cevap veriyor. Adam dinli-
yor, sonra da, sanki kadin hicbir sey s6ylememis gibi, yeni-
den, daha giiglii yalvarmaya bashyor. Orada oyle, kararsiz,
geceyle giiniin arasinda ayakta durmaya calisiyor. Kadina
inanmasi i¢in onun agzindan tek bir s6z duymasi yeter. Bu
koca sehirde, tek bir bedene tutulup kalmig bir adam.

Birkag dakika sonra, diigiinen iki sevgiliden ve bakisip
birbirine eziyet eden diger ¢iftten uzaklagiyorum.

Nerde olurda olsun, erkek ve kadin, birbirine z1t diigii-
yor. Erkek yiiz kere sevebilirken, kadin ¢ok sevip, ¢ok unut-
ma giiciine sahip.

Yola koyuluyorum. Ciplak bir gergekligin ortasinda gi-
dip geliyorum. Tuhaf seylerin ve istisnalarin adami degilim.
Arzularimla, isyanlarimla, 6zlemlerimle herkes gibiyim.
Siirprizli odada hecelenen gercegi, herkesle birlikte, yeni-
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den inga ediyorum. O gergek soyle diyor: “Yalnizim ve sahip
olmadigimi, hi¢bir zaman sahip olmayacagimi istiyorum.”
Insanlar bu ihtiyagla yasiyor ve éliiyor.

Kahve diikkanlarinin oniinden gegiyorum. Tuhaf bir
¢1iglik duyuyorum: “Evet! Hayir!” Aksandan etkilenip, sas-
kin, duruyorum. Bir kafesin iginde hareket halinde bir golge
fark ediyorum. Bir papagan bu. Duydugum ¢ighk da onun
kopardig1 yaygaradan bagka bir sey degil, bir seyin yaydig
ses...

Insan gibi konusabilse de, insanhigin disinda birakilan
bu hayvan, insan ¢1gliginin 6nemini diigiinmeme neden olu-
yor. Diigiinen birinin agzindan ¢ikan onay ya da ret sozciik-
lerinin igerebilecegi anlamlarn hi¢ bu kadar derinlemesine
diisiinmemigstim.

Ama higbiri benim i¢in degil. $imdi, ¢ok fazla arzu duy-
musg olmaktan yorgunum, aniden kendimi yagh hissediyo-
rum. Gogsiimde tagidigim bu yaray: asla iyilestiremeyece-
gim. Az 6nce kurdugum huzur hayali, sadece benden uzak
oldugu icin kendine gekti beni. O hayali gerceklestirdigim
an, mutlaka bir bagka sey hayal ederdim. Ciinkii kalbim de
bir hayalden baska bir sey degil.

- o @

Simdi, kendimi ifade edecek bir s6z ariyorum. Benim
gercegimi yasayan bu insanlar, kendilerinden bahsederken
ne derler? Dudaklarindan benim diigiindiiklerimin yansi-
mas1 mi dokiiliir, yoksa yalanlar m1?

Gece iniyor. Benimkine benzer bir s6z ariyorum, daya-
nabilecegim, destek alabilecegim bir soz. Sanki el yordamiy-
la ilerliyorum gibi geliyor bana. Sanki bir sokagin ksesinde,
karsima birden biri gikacak ve bana her seyi anlatacak!

Bu aksam odama donmeyecegim. Bu aksam, insanlar-
dan uzaklagmak istemiyorum. Yagayan bir yer ariyorum.
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Seslerin i¢inde kaybolma istegiyle, biiyiik bir restorana
giriyorum. Bir gorevlinin siirekli agip kapadig1 aynal biiyiik
kapidan girer girmez, bin bir gesit rengin, kokunun, sesin
ortasinda buluyorum kendimi. Icerdeki sik kalabalik (ku-
sursuz kesimli siyah takimlar, kadinlarin zevklerini yansi-
tan, parltih ayrintilariyla gece elbiseleri), bu litkks mekénda,
kirmiz1 hali iizerinde gerceklesen 6nemli bir toren igin top-
lanmig gibi geliyor bana. Her yerde, giimiis siislemeli, altin
islemeli lambalar var. Masalarin ortasindaki abajurlar, ¢ev-
resinde yemek yiyen konuklar, giin dogumu misali, porta-
kal rengi yumusak bir 1g1kla aydinlatiyor.

Cok az bog yer var. Ug kisinin yemek yedigi bir masanin
yakininda bir kogeye ilisiyorum. Giiriiltiiden ve 1s1ktan sag-
kina donmiis durumdayim. Gecenin biiyiik sirlarina aligik
ruhum, sonsuz siyah gogiinden koparilip, alayla, bir havai
fisek gosterisinin ortasina atilan bir baykus gibi hissediyor.

Bu parlak 1§18a 1sinmaya ¢alisacagim... Giiglii ¢ikmasi
icin caba gosterdigim bir sesle siparigsimi verdikten sonra,
etrafimdaki insanlarin goriiniigleriyle ilgilenmeye koyuluyo-
rum. Ama bu, hi¢ de kolay degil. Aynalar, dekor gibi, onlar
da ¢ogaltiyor. Bir grup insan1 hem yiizden, hem profilden
goriiyorum. Ciftler, gruplar, kollarinda kiirk mantolar ya da
narin paltolar tagiyan kibar garsonlann arasindan mekami
terk ediyor. Yeni insanlar geliyor. Kadinlarin, ilk bakista,
hayran olunacak kadar giizel olduklarim fark ediyorum. Za-
ten makyajla beyazlatilmis yiizleri ve kalp seklinde agizla-
riyla hepsi birbirine benziyor. Yaklagtik¢a ortaya ¢ikan ku-
surlary, o ilk bakigin onlara bahgettigi ideal goriintiiyii yok
ediyor. Erkeklerin ¢ogu, zamanmin modasina uygun olarak
tamamen tragl. Diisiik omuzlu paltolarini, diiz kenarh sap-
kalarnn tamamhyor.

Bakigim, istemsizce, giimiig bir canakta sunulan gorbay1
tabagima bosaltan beyaz eldivenli eli izlerken, etrafimdaki
konugmalara kulak kabartiyorum.
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Sadece yan masamdaki ii¢ kiginin konustuklarim duya-
biliyorum. Salondaki tamidiklar1 insanlardan, gesitli arka-
daslanndan bahsediyorlar. Seslerinin ironik ve alayci tonu,
sasirtiyor beni.

Soylediklerinin ilging higbir yani yok. Anlagilan, bu ak-
sam da digerleri gibi anlamsizca gecip gidecek.

Birkag¢ dakika sonra, basgarson, yogun pembe bir so-
sun i¢inde yiizen dil balig1 dilimlerini tabagima koymak igin
uzun metal servis tabagindan alirken, basiyla, goz ucuyla
sOyle bir baktig1 yan masay igaret ediyor:

— Unlii yazar Mosy6 Villiers bu, diye fisildiyor gururlu
bir sekilde.

Evet, ger¢ekten de o. Fotograflarina yeterince benziyor.
Geng yasta yakaladif) gohreti zarafetle tagiyor. Yazmayi ve
ne diisiindiigiinii sdylemeyi bilen bu adami kiskamyorum.
Bakiml biyiginin siisledigi, modern goriiniiglii ince yiiziinii,
omuzlarinin kusursuz durusunu ve beyaz kravatindaki kele-
bek kanadini1 hayranlikla seyrediyorum.

Tam bardagimi dudaklarima gotiiriirken duydugum
seyle birden duruyorum. Bedenimdeki tiim kan kalbime
hiicum ediyor sanki.

— Yeni romanin ne hakkinda?

— Gergek hakkinda, diye cevap veriyor Pierre Villiers.

— Oyle mi? diye soruyor arkadas.

— Dogal halleriyle yakalanmig bir insanlar defilesi.

—Konu ne? diye soruyorlar.

Onu dinliyorlar. Yakinda yemek yiyen aylak goriiniimlii
iki gen¢ adam susup, konusulanlara agikc¢a kulak kabarti-
yor. Kirmizi kumagli, satafath bir locada, frak giymis, ¢okiik
gozlii ve yorgun goriiniiglii bir adam, biiyiik bir puro igiyor.
Sanki tiim hayati buna baghymis gibi, gozlerini tiitiiniin
ucundaki atege dikmis. Yanindaki, parfiim kokusu ve parlak
miicevherlerle donanmg ve liiksiin o yapay agirhg altinda
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ezilen kadin, ¢iplak dirseklerini masaya dayamis, aya benze-
yen dogal yiiziinii yazara dogru ¢evirmis.

— Iste, diyor Pierre Villiers, romanimi, ayn1 anda hem
eglenceli hem ger¢ek kilan konuyu soyliiyorum: Adamin
biri, bir otel odasinin duvarinda bir delik agiyor ve yan oda-
da olup bitenleri izliyor!

- o O

O anda, yiiziim, sagkin ve acinilas1 bir ifadeye biiriinmiig
olmali... Ardindan hemen, goriinmekten korkan ¢ocuklarin
o saf hareketiyle, basimi 6niime egiyorum...

Benden bahsediyorlar. Tuhaf bir polisiye hikayenin or-
tasindaymisim gibi hissediyorum. Sagduyumu yitirmeme
neden olan bu izlenim, bir anda yok oluyor. Kuskusuz bir
rastlant1 bu. Ama yine de, bildigimi fark edip beni taniya-
caklarna dair belli belirsiz bir kayg) kaliyor igimde.

Yazarnn dile getirdigi fikrini konugmaya devam ediyor-
lar. Kendimi geri kalan her seye kapatip, tiim dikkatimi ko-
nusulanlan duymaya ve onlan dinlemiyor gibi goriinmeye
vererek, sohbetlerine bir parazit gibi yapisiyorum.

Arkadaslarindan biri, kitabin ayrintilarindan bahsetme-
si i¢in iisteleyince, yazar, biraz ipucu vermeye raz oluyor...
Her seyi benden 6nce anlatacak!

Yazdig kitabi anlatiyor. Kelimeleri, jestleri ve mimikleri
hayran olunacak bir ustalikla ve zarafetle kullanarak, seyir-
cilerinin kargisinda, bir seri beklenmedik, parlak, sasirtici
sahne canlandinveriyor. Konusunun, tiim sahnelere canlh-
lik ve yogunluk veren ilgingligi sayesinde, birgok eglence-
li, tuhaf olay anlatiyor, komik karakterleri ve geyleri tasvir
ediyor, renkli ve ilging detaylan art arda siraliyor, garip ve
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esprili insan isimleri icat ediyor, karmakarigik ve yaratici
durumlar uyduruyor. Ustelik tiim bunlar son moda ve yazar,
seyirciyi etkilemekte son derece basarili.

— Bravo! Kesinlikle biiyiik basan! Inanilmaz komik bir
konu bu.

— Rontgencinin 6niinden gecen karakterlerin hepsi eg-
lenceli, su kendini 6ldiiren adam bile! Higbir ey unutulma-
mig! Tiim insanlik bu kitabin i¢inde sanki!

Ama bu anlattiklarinin higbiri bana tanidik gelmiyor.

Bu adamin, bir aydan beri bana iskence eden karanhk
maceradan miimkiin olan en eglenceli oyunu ¢gikarmaya ¢a-
lismasim izledikge, bir sersemlik ve bir ¢esit utang ele gegi-
riyor beni.

Artik sonsuza kadar susmusg olan o etkili sesin, son dere-
ce kesin ve giiclii bir vurguyla, bugiiniin yazarlarinin karika-
tiirciilere 6ykiindiigiinii aciklayisim hatirliyorum. insanhgin
kalbine girip geri donen ben, 6niimde sergilenen bu karika-
tiirde insanca tek bir sey bulamiyorum! Tiim bunlar yalan
olacak kadar yiizeysel.

Korkung tamk, kargimda konusuyor:

— Dig goriiniisten azade bir adam, igte insanlarin gérme-
sini istedigim sey bu. Digerleri hayal iiriinii, ben gercegim.

— Felsefi bir yani bile var.

— Belki... Ama amacim bu degildi. Tanrr'ya siikiir ben
bir yazarnn, diisiiniir degilim!

Ve gercegi (gercek, sesi kulaklarimda, golgesi gozlerim-
de, tad1 dudaklarimda olan o derin sey) kiliktan kiliga sok-
maya devam ediyor, elimden bir sey gelmiyor.

- o O

Bu kadar m terk edilmis haldeyim?... Kimse merhamet
gostermeyecek mi bana?
Genis aynali kapidan gikip gidiyorum. Bir tiyatroya giri-
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yorum, yaklagik bir hafta 6nce galas: yapilan bir oyun sah-
neleniyor. Bu oyunun biiyiik olay yarattigina dair bir seyler
kalmig aklimda. Oyunun adi, Kalbin Hakk:. Hoguma gidi-
yor, sanki davet ediyor beni.

Kalabaligin arasinda kendime bir yer buluyorum ve iste
1s1lt1ili biiyiik g6steri salonunun ortasindayim.

Perde, izleyicilere serin bir esinti gondererek kalkiyor.
Herkes, sahnede yasanacaklarin umutlu beklentisiyle yerin-
de kipirdamyor.

Sahneye de aynm1 odaya baktigim gibi bakiyorum. Dinli-
yorum, duyduklarimi kelime kelime aklima kaydediyorum,
heceliyorum...

...Mermerden hayalleriyle Roma’dan gelen genc heykel-
tirag Jean Darcy, bankac1 Loewis’in evinde aksam eglence-
sinde. Pariltili konuklar, altin yaldizh salonlar1 dolduruyor.
Sanat diinyasinin, edebiyatin, yiiksek mevkilerin, politika-
nin ve finans diinyasin tiim iinlii simalar1 ya birilerini ce-
kigtiriyor ya da kadinlarin giizelliginden bahsediyorlar.

Kiigiik gruplar halinde toplanan davetlilerin seslerini
algaltarak yaptiklar1 konusmalarsa hep ayni konu iizerinde
toplaniyor: ev sahibi...

—Soylu unvam alacagini biliyor musunuz? Kont Loe-
wis! —Bu zor ve karigsik donemde Papa’ya biiyiik hizmetler-
de bulundu. Papa Hazretleri kendisine ¢ok bagli. — Gorii-
nen o ki, diyor geng bir kadin saf¢a, onu Italyanca kisaca
“papa” diye cagiriyor. —Yeni bir arma! Eksikligi de hissedi-
liyordu hani! —Armasinda hangi slogan olacak? Bir 6nerim
var: “Kendini kaybeden kazanir.” — Bu da benden: “Kag,
Tanr1 seni koruyacaktir.” —“Nihil circonscire sibi.” diyor
bir bagkasi. (Modern goriiniimlii bir kadin, kafasiyla son
konugsam isaret ederek, yelpazesinin ardinda algak sesle
mirildamyor): Bu da komgsusunun goéziindeki ¢opii goriir,
kendi goziine bakmaz. —Saka bir yana, bir sir vereyim size,
biliyor musunuz miistakbel kont bir gazete kuruyor.— Ha-
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yir, bilmiyordum. —Ben de bilmiyordum. — Biiyiik bir haber
gazetesi. Ama temelde is diinyas: iizerine olacak, projeler
falan. — Bir sonraki numaraya kagis. — A, evet! Eger kotii
niyetli olsaydik, ev sahibi i¢in bunu soyleyebilirdik.— Ya ev
sahibinin metresi? — Yeni bir haber: kadin onu bir dakika
yalniz birakmiyor, her yerde adamin peginde. — Belgika’y1
gormek istiyormus.— Adamin nikah yapacag soyleniyor.
— Istegi disinda. Gostermelik bir sey. —Ihtirash bir adam,
ama yorgun. Akilli ve cesur ama hepsi bu kadar. Ona ne
isim taktiklarim biliyor musunuz? Satir...— Karis1 bundan
sikayetci degil mi? — Biliyorsunuz, beyefendi igin fark et-
miyor. Kadin kiigiik bir ameliyat gegirdi. Miisrifin teki. —
Elli milyonluk bir ¢eyizle geldi. Ama adamin da kendine
ait parasi olmahyd... — Iftira atiyorsunuz adamcagiza. Ger-
¢egi soylemek gerekirse, yirmi yasindayken, on milyonluk
bir mirasa kondu... — Su kesinlikle babas1 olmayan yalmz
adamdan kalan miras degil mi?— Ta kendisi. Elindeki her
sey ucup gitmisti ama adam goze girmeyi biliyor. — Madal-
yonun Obiir yiizii de var, bir kadindan digerine ge¢menin
cezasini da korkung bicimde ¢ekti.— Evet... Ne yaparsiniz,
kadinlar bir hastali: gizli tutmay: bilmiyor! — Surasi bir
gercek ki, Canossa Markisi’'ne “Kadinlar beni daima kazan-
d1” demekte hakliydi, adam da zaten ona basit bir cevap
vermisti: “Anneniz hanimefendi disinda.” — Annesi! Ne ka-
dind1 ama! Oldiigiinde durum pek parlak degildi. Cenaze-
sinde, bir siirii masanin iizerine, imzalar igin sayisiz okul
defteri koymuslardi. — Satilan mobilyalarin eksikligini giz-
lemek igin. Surasi da bir gercek ki, sadece ii¢ imza atilmig-
t1.— Neyse ki zavalli kadincagiz bu son darbeyi yasamadi!
— Evet, hatirhyorum, cenazeye ¢ok az kisi katilmigti. Benim
gibi, gitmek zorunda olanlar oradaydi. Hi¢ komik degil!
Neyse ki, agriyan bacagim oyaliyordu beni.— Sonucta kadin
oldii. Simdi gokte. Boylesi daha iyi, en azindan o bizi duyu-
yor. — Bizim adam on yil 6nce politikaya bulagti. Bir seri
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sefil basarisizhigin ardindan, onu destekleyenlere ve ona
dis gosterenlere soyle dedi: “Neden yakiniyorsunuz ki? Dii-
siincelerinizi gerceklestirmek adina higbir sey yapamadim
ama en azindan size bir bagkan verdim.” — “Birgoklar1 gibi
ben de, toplumsal yapiya kendi engelimi getirmis olmak-
la 6viinebilirim!...” diyen de oydu (kelimelerin degerini mi
bilmiyordu, yoksa kendi degerini mi ¢ok biliyordu bir tiirlii
karar verilemedi). — Su Miss Lemon’la da bir iligkisi oldu-
gu soylenmiyor muydu? — Ben kadinin ¢ok dindar oldu-
gunu samiyordum. Dedikodular onun da adamimizin gegici
heveslerinden biri oldugunu séyliiyor. — Aslina bakarsan,
gegcici heves olan adamdi.— A, evet! Dindar sevgili ve agk
kagcamag1! — Kadin onunla dalga geciyordu. Sonunda ada-
min gozii agildl.— Kosesine ¢ekilmek istedi, hir giirden hog-
lanmiyor. Ama olay aniden i¢inden ¢ikilmaz bir hal aldi ve
tekmeyi yedi. Ona gore 6nlem almasini gerektirmeyen bu
zavalli tekmenin etrafinda bu kadar dedikodu dénmesi ¢ok
canini sikmistl. “Tiim bu insanlarin derdi ne ki durup du-
rurken gelip beni rahatsiz ediyorlar!” diye haykirdi. — Bari
en azindan evindeki yemekler iyi olsaydi! Ne aksam yeme-
giydi o! Bezelyeleri fark ettiniz mi? — Kesinlikle, renkleri
solmustu. Ne kabalikt o dyle! Ya kahveye ne demeli! icine
oyle az kahve koymusglar ki, itirazedecek giicii bile bulama-
dim kendimde. — Filtrelenmis su. — Ama o kadar da kétii
bir yemek degildi, aksine bu aksam yemegi beni ev sahi-
biyle barigtirdi. Anlayacaginiz yemek ev sahibini unuttur-
du. -Ben bu aksam yemegini miikemmel buldum, her seyi
bastan yiyebilirim! —Aksam yemeklerini ikinci sinif demo-
de yemek evlerinden 1smarhliyor. Isimlerini séylemiyorum
simdi, eger oralari bilseydim, cahil kabul edilirdim. — Ge-
cen giin, moniide “Istenildigi kadar meze” varmis. Oglu,
geng Paul “Hayir ama bu kadar1 da fazla baba!” demis.— Al
bir sey daha! Siir yaziyor. Sair! Modern, zalim ve tuttugunu
koparan sair: Hayat icin siir. — Ozgiinliigiinden dolay1 ona
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Frangois Copié de diyorlar. —Yirmi yasindaki bakireler ve
kirk yagindaki yar: bakireler i¢in, kiigiik feminist dergileri
finanse ediyor. — Oyle goriiniiyor ki su zayif Madam X ile
birlikte.— Hani su i¢ karartic1 Z ile Cid’de oynayan...—Erkek
sulu gozlii, disi sulu géz.— Aman dikkat! Kadinin gagasi ve
penceleri var.— Hadi ama! Kadin ¢ok kibar! Kimseye bir
kotiiliigii yok. —Aksine, ne yapiyorsa kadinlara yapiyor.—
Zaten adam da iligkisinden fena halde sikilmig durumda. —
Kadin yiiksek sosyeteden oldugu i¢in mi? — Ozellikle kadin
oldugu igin. — A, evet! Adamin kendine 6zgii davraniglara
sahip oldugu ortada... Hamimlarin 6niinde bunlardan bah-
setmeye cesaret edemiyorum... pek de onlar ilgilendiren
bir konu degil bu. — Tiyatro oyunu yazdigim biliyor muy-
dunuz? Italyan tiyatrosu icin bir sahne yazmis. — O ve oyun
yazmak? Egyanin tabiatina aykir1! — Diiriist olmak gerek,
eger icinde bir ¢ikar goriiyorsa... — Ah ne kurnazdir o! Ne
yana donecegini iyi biliyor. —Annesinin gecen giin neden
“Bir firildak bu!” dedigini anhyorum gimdi. —Babasinin
gazetesinde ne is yapacak? —Gobek biiyiitme sefi.— Hayir,
sayfa yonetmeni. — Kotiisiin! Asla bagkalar1 hakkinda kotii
konusmaz o. — Evet, ozellikle de arkalar doniik oldugun-
da.— Her durumda, adam bir hodiik, gorgiisiiziin teki. Ge-
¢en giin benim evimde, tavanin algak oldugunu soyledi. —
Kendini hila masanin altinda saniyordu herhalde. —Algak
tavan, benim evimde! —Gercek su ki sevgili hamimefendi,
bekleme odanizda aynal lambalar var. —Zaten ev sahibimi-
zin tiim ailesinde belirgin bir kabalik var, ¢ok yakin dost-
lar1 oldugumdan, bunu uzun siire fark edemedim.— Zafer
kazanan yine yegeni oldu ama. —O kadinin da nasil bir tarz
var ama! O kadar ¢ok boyamiyor ki, insan kargisindaki o mu
yoksa portresi mi anlamiyor.— Kendi igyerini kurdu, degil
mi? — Evet, evet. Gegen giin (bir merhamet aninda) asgi-
ya benzeyen su kirli kiigiik gazeteci kiza iinlii olmakla karh
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aiktigim sOyledi. “Paris’te kimsenin bundan siiphesi yok”
diye cevap verdi o cigeri bes para etmez de. Masumiyet
hayalleri kuruyor, ama insan bu sekilde bir yar1 bakireye
doniigemez.— Size biiyiik bir sir veriyorum, dyle goriiniiyor
ki, kizzmiz uzun zamandir yagh bir beyle birlikte. Babasi
olduguna inanmak istiyorum...

Bu “inanmak istiyorum” sozii, ilk defa salonda hafif bir
miriltimin dolagsmasina neden oluyor. Ama herkesin tama-
men yiizeysel oldugunu hissettigi, aslinda kigkirtica bir itiraz
bu. Bu edepsiz sakalar yayilip bu siyah giysili adamlarla de-
kolteli kadinlara degdikge, geri kalan her sey canh ve biiyiik
bir neseyle kabul gérecek.

Jean Darcy’le giizel ve anlayigh Jeanne de Floranges'in
(bu rolde iinlii bir oyuncu var) agklarimin yavas yavas filiz-
lendigi birinci perdenin ardindan, fuayede, her bagariya es-
lik eden o coskulu s6zler duyuluyor:

— Kelimeler, kelimeler! diyorlar hayranhkla. Sadece ke-
limeler!

Ikinci perde de ilkine benziyor. Her ne kadar olaylar
hareketlenip cesitlense de sahne, etki yaratmayi amaglayan
hafif ve yapay olaylar ve diyaloglarla ayni sekilde kurulmus.
Bize benzeyen bir insanin, birka¢ adim 6temizde yasadig1
duygularin bizde yarattig1 hassasiyet yiiziinden, bu etki, ba-
zen siddetli ve sarsici oluyor. Ama bu yontemin anlamsizligi
da her yerde hissediliyor. Evet, ortada dagilip giden keli-
melerden, ciimlelerden bagka bir sey yok. Evet, bu insanlar
“oynuyor” ve bize bazi 6nemli gercekleri gosteren kotii birer
taklitgiler. Ama beni kandiramiyorlar.

Ikinci perde sona eriyor, iiciincii baghyor. Jeanne de Flo-
ranges, kaderini, onu kendisinin onu sevdigi kadar seven,
ama ¢ok fakir olan ve evlenirlerse (istilac1 maddi ihtiyaclar
yiiziinden) kendisine dehasini ve gelecekteki zaferini suna-
cak bu geng sanatginin kaderine baglamaya hakki olup ol-
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madigin soruyor kendine. Kadin kahraman, iginde yasadig1
bir savasin ardindan, bir kiskanghik durumunun da etkisiyle,
bu hakka sahip olmadigina kanaat getiriyor ve onu parlak
Jacques de Liniéres’le gegici bir iligki yasadigina inandira-
rak, heykeltirag Jean Darcy’i sonsuza dek kendinden uzak-
lagtinyor. Jean, melegi ve ilham kaynag1 olduguna inandig1
kadindan tiksinecek ama zamanla iyilesecek. icinde yetistigi
zengin ve kokusmus ortama ragmen miikemmel bir geng kiz
olan ve heykeltiragi tiim karanligiyla seven Rachel Loewis’la
evlenecek. Eserini yaratacak. Kalbin hakki, gelecek hakkina
yeniliyor.

Salonda tagkin bir cogku var. Kendini adama diisiince-
sinin tartisildig1 ve kadin kahramanin beklenmedik ihaneti-
nin sevgilisine ve izleyiciye bir darbe indirdigi son sahnenin
ardindan, perde kapandiginda bir alkig kopuyor. Insanlar
canlarim1 acitircasina ellerini birbirine vuruyor, localarin
ahsaplarini tekmeliyor, bastonlarim yere vuruyor, tepiniyor,
uluyorlar.

...Kalabalik dagihyor ve basarinin yankisi, hizla ¢ikiga
dogru ilerleyen kiirk mantolu adamlar ve kadinlar arasinda
kaybolup gidiyor.

— Tiim bu oyunlar, hemen hemen birbirinin ayni. Bitti-
ginde, aklinda higbir sey kalmiyor.

— Dahaiyiya. Ben tiyatroya kendimi oyalamak igin gidi-
yorum, diisiincemi degistirmek i¢in degil.

— Dalyayapar m1 emin degilim. Her durumda, bu oyunu
zaten yiiz kereden fazla gérmiigtiik.

Birilerinin bunlar: sGyleyen adama ismiyle seslendigini
duyuyorum. Drama yazan Pierre Corbiére. Civardaki biiyiik
bir tiyatroda Zig-Zag adh oyunu sahneleniyor. Yagayan ki-
siliklere gondermeler yapan, kalabalik kadrolu, ii¢ perdelik
bir oyun oldugundan bahsediliyor.

Insanlar yazan tamyor. Sanki gegerken bir riizgir ya-
ratmg gibi, etrafindaki gsapkalar havaya kalkiyor. Sayisiz el,
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onunla tokalasma serefine erismek i¢in uzaniyor. Pohpohla-
nan yazar, muzaffer bir edayla uzaklasiyor. O da digeri gibi.
Para veiinii, derinligi olmayan yetenegine yapilan abartil ve
yapmacik ovgiiler, 6zellikle Paris kiiltiirii ve giinliik olaylar
iizerine laf yapma becerisi (gosteri salonlarinidolduran zen-
gin kitle karsisinda) sayesinde kazanmig. Onu kiigiimsiiyor,
hatta ondan nefret ediyorum.

- o @

Simdi onca bog soziin savruldugu gogiin altinda yiirii-
yorum.

Gormiis oldugum her sey hizla kiiflenecek. Tiim bun-
lar hemen yarin demode olamayacak kadar giiniin modasi-
na uygun. Su son yillarin parlak yazarlar1 simdi neredeler?
Isimleri kim bilir hangi kitabin iizerinde 6ylece duruyor.

Gergege temas etmek, bana aym1 anda hem hatay1 hem
de haksizlig1 6gretti. Gergek beni bu sabun kopiigii seyler-
de nefret etmeye zorluyor, ¢iinkii sanat eseri olarak kabul
ediliyorlar. Kuskusuz, basarilarini ciddiye almak gereksiz.
Degerli bir oyunun ilk sahneleniginin heyecani, ¢ogu zaman,
kayda deger bir iz birakmiyor ve tiim bu oyunlar (isimleri,
konular, oyuncular:) hafizalardan hizla siliniyor ve birbiri-
nin i¢inde yok oluyorlar. Ama bunun 6ncesinde, birkag ak-
sam boyunca, gergek bir zaferin tadini ¢ikariyorlar. Ortaya
ciktiklar1 anda yok edilmelerini isterdim.

- o O

Oda pencereden siiziilen ay 1§181yla yikaniyor. Bu muh-
tesem dekorun ortasinda, mermerden, soluk ve beyaz surat-
lariyla sessizce oturan iki kisi var.

Ates sonmiis. Mesaisi sona eren duvar saati susmus,
tiim kalbiyle dinliyor.
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Adamin iligkinin baskin tarafi oldugu anlasihiyor. Ka-
din ayaklarimin dibinde. Higbir sey yapmuyor, iki heykel gibi
durmus, ayr seyrediyorlar.

Adam konustugunda sesini taniyorum. Adamin karan-
hikta gizlenen yiizii bir anda hafizamda aydinlamiveriyor.
Daha 6nce iki defa gordiigiim gizli as1k ve isimsiz sair bu.

Yanindaki kadina, aksam gelirken, kucaginda ¢ocuguyla
fakir bir kadina rastladigim anlatiyor.

Isten eve donen kalabahgin akisina kapilmis, oradan
oraya siiriikleniyordu. Ciinkii baz iglek sokaklar, aksamlar,
bir nehir misali, tiim giiciiyle ayn1 yone akar. Bir kapi sun-
durmasinin altina savrulmus, orada donup kalmigta.

— Yaklagtim, diyor adam ve kadinin giiliimsedigini gor-
diim.

- o O

“Neye giiliimsiiyordu? Cocugunu diisiinerek, hayata
giiliimsiiyordu. Kapinin ona sundugu bu siginakta, yiiziinii
batmakta olan giinese vermis, cocugunun gelecek giinlerde
nasil biiyiiyiip serpilecegini diigiiniiyordu. Ne korkuncluk-
lar gikabilirdi, ¢ikacakti kargisina. Tiim bunlar, nefesinden,
ayak seslerinden, bakisindan farksiz olacaktu...

“Evet, yiikiinii gururla tagiyan bu annenin giiliimseyisi
nasil da derindi. Bakiglarim kucagindaki ¢ocuga indirme-
den, onun ¢ikardig sesleri dinlemeden, bagim kaldirip gii-
nese bakiyordu...

“Bunun iizerine bir siir yazdim...”

Bir an hareketsiz kaliyor, sonra, ezberden bir sey okur-
ken ya da soylenene itaat ederken kullandigimiz, hakim ola-
madigimiz, sanki bagka bir diinyaya ait, yumusak bir sesle,
hi¢ durmadan konugmaya baghyor:

— Harap golgesi yirtik pirtik giysiler i¢cinde kaybolan ka-
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din, yaklasan aksama giiliimsiiyor. Sessiz dalgalar altinda
dilsiz, yasadig1 zuliimlerden yikilmig bedeni, bu giiliimse-
meyle, bir yi1ldiz gibi 151k saciyor. Kollarinda ¢ocugu, olesi-
ye yorgun olup da hala giiliimseyebildigine gore, kutsal bir
yiiregi olmali. Orada, onu savunan higbir sey yok, ama yine
de ilk giiliimseyen o. Gokyiiziinii seviyor, heniiz bilingli ol-
mayan ¢ocugun bir giin sevecegi 15181, serin giinbatimini se-
viyor, bunaltic1 6gle vaktini, hayalci aksami. Cocuk, o belir-
siz kurtarici, tiim bunlar yeniden yasansin diye biiyiiyecek.
Karanlik zemindeki merdivenden yukar tirmanarak hayata
yeni bastan baglayacak. Hayat, var olan tek cennet, doganin
cicek buketi. Cocuk, giizelligi giizel kilacak, sarkisi ve fisilti-
siyla sonsuzlugu yeniden yaratacak... Yoksul giysilerini al-
tin sarisina boyayan aksamin iginde, yeni dogmus bebegine
simsiki sarilmis, giinese bakiyor. Kollamn, iirkek bir kusun
kanatlan gibi titriyor, oksayan kelimelerle hayal kuruyor,
ona bakan herkesi adeta biiyiiliiyor ve batmakta olan giine-
sin pembe bir yansimayla yikadigi boynu ve basiyla, kalbini
her seye acan biiyiik bir giile benziyor...

Askin karanligin iginde agki bulmasi gibi, aklim kafiyele-
ri buluyor. Ahenk! Bu kafiyelerin etkisine ve biraktiklar ize
fena maruz kaliyorum. Gegen aksam, sair, sevgilisini teselli
etmek icin, hafizasinin derinliklerinde siirinin pargalarim
ararken, zaten yeterince alt iist olmustum. Karanhgin i¢inde
birden elmas gibi parlayan, iizerinde ¢alisilmis kelimelerdi
dudaklarindan dokiilenler. Ama iggiidiisel olarak, bu sefer-
kinin daha 6nemli oldugunu hissediyorum.

Isitmedigim bir miizigin etkisinde, kendini, kalbinin
diizenli vuruglarina teslim eder gibi ezgiye birakmig, hafif-
ten sallaniyor. Bense, tath sozlerinin vuruglarini kalbimde
hissediyorum. Ariyor, yeniden goriiyor ve sinirsizca inani-
yor gibi. Goriilen her seyin gercek oldugu, soylenen her ge-
yin unutulmaz oldugu bir bagka diinyada sanki.
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Kadin adamin dizinin dibinde oturmus, bagim kaldir-
muig, tiim dikkatiyle adam dinliyor.

- o @

— Ama giiliimsemesi, diye ekliyor adam, sadece gelecege
duyulan hayranhktan degildi. Aym1 zamanda icime igleyen
ve ¢ok iyi anladigim trajik bir sey de vard o giiliiste... Ka-
din hayat: ¢ok seviyordu, ama erkeklerden nefret ediyor ve
onlardan korkuyordu. Hep ¢ocuk yiiziinden. Erkeklere gii-
liimsemesiyle meydan okuyordu. “Oglum size ragmen yasa-
yacak, biiyiiyecek, sizi kullanacak. Hiilkmetmek ya da kendi-
ni sevdirmek i¢in boyun egdirecek size. Ana¢ pencelerimde
tasidigim bu can, o kiigiiciik nefesiyle, simdiden size mey-
dan okuyor” der gibiydi onlara. Korkungtu. Onu en basta bir
iyilik melegi gibi gormiigtiim. Simdiyse bir merhametsizlik
ve kin melegi vardi karsimda: “Insaniistii bir annelik duy-
gusunun parladig yiiziinde bir gesit nefret goriiyordum. Tek
bir sevgiyle dolu kalbi kamiyor, getirecekleri aciy1 ve utan-
a1 ongorerek erkeklerden nefret ediyor, onlarn yakip yikan
melekler olarak goriiyordu. Korkung tirnakh anne, yarilmig
agziyla giiliimseyerek, giiclii dalganin ortasinda cogkuyla
ayaga dikiliyordu!”

Askim, ay 1511nin aydinlattigy sevgilisine bakiyor. Ba-
kigmalar: kelimelere karigiyor gibi geliyor bana... Adam ko-
nusuyor:

— Tiim diger yazdiklarim ve yazacaklarim gibi, insanin
biiyiik mutsuzlugundan bahsederek bitiriyorum bu siiri de.
“Tann yok, liman yok, yetebilecek yirtik pirtik giysiler bile
yok. Elimizde olan tek sey, kelimelerin diinyasinda ayakta
durup, bir bagkaldir: gibi giilimsemek. Tamamen yalniziz,
gokyiizii bagimiza ¢oktii.”

Gokyiizii basimiza ¢oktii! Nasil bir s6z, Bu dile getiri-
len!
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Sessizligin hala yankisim1 mirildandig) bu s6z, hayatin
attig en biiyiik ¢ighk. Kulaklarimin bu ana kadar duymay:
bekledigi ozgiirliik haykirigi. Daima zavalh golgeleri biiyiit-
mekle sonlanan gohreti, diinyanin insan diigiincesine geri
doniigiinii izlerken, bu ¢ighgin kopmaya hazirlandigini
hissetmistim... Ama bu ¢igligin, nihayet sefaletle zengin-
ligi birlestirmek igin atildigin ve gok kubbenin temel tas:
oldugunu bilmeye ihtiyacim vardu.

Bu gok kubbe, yani goziimiiziin bir gerceveye yerles-
tirdigi ve uzaktayken ancak diigiincemizde gorebildigimiz
gokyiizii. GOk, saflik ve tamlik (ve yalvaranlarin sonsuzlugu,
gercegin ve dinin gogii, tiim bunlar bizim ve bagimiza ¢okii-
yor). Ve aym anda bu goklerin hepsi olan Tanrr’'nin kendisi
de, yildirim gibi bagimiza diigiiyor. Ve onun sonsuzlugu bi-
zim sonsuzlugumuz oluyor.

Biiyiik sefaletimizin tanrisal bir yani var ve yalmizhgimiz
da, diigiinceleri, gozyaslar1 ve giilimsemesiyle, kaginilmaz
olarak tanrisal... Karanhgin i¢inde yasadigimiz aci ve goster-
digimiz ¢abaya, hi¢ durmayan kalbimizin bog yere ¢ahsiyor
olmasina, terk edilmig cehaletimize ve bagkalarimin neden
oldugu yaralara ragmen, kendimizi bir ¢esit dini inangla de-
gerlendirmek zorundayiz. Alinlarimizi altin saris1 bir 1g1kla
yikayan, ruhlarimiz1 canlandiran, gururumuzu siisleyen bu
duygu. Her birimiz kendi zavalli megguliyeti iginde, Tanrr'ya
ait yeri iggal etmeye alishiginda, her seye ragmen bizi teselli
edecek olan da bu duygu.

P o @

...Adam, siirleri hakkinda tathilikla konusuyor, ama onu
dinleyen kadina akan sozleri gittikgce 6nemsizlesiyor, ciimle-
leri kisaliyor.

Kadin adamin ayaklarinin dibinde ama yiiziinii kaldir-
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mis. Adam, daha yukardan bakiyor, ama kadina dogru egil-
mis. Ikisinin arasinda bir yiiziik parliyor. Kadinin yiiziiniin
ovalligini, adamin alninin egimini ve onlardan yayilan sinir-
siz golgeyi goriiyorum.

Tanrisal oldugumuzu gosterdikten sonra, sadece te-
mel 6zelliklerimizin hepimiz i¢in ortak oldugundan bahse-
diyor adam. Karakterler, fizyolojik yapilar, sayisiz durum
kargisinda gosterilen tepkiler gesitli ve bir yiiziin ¢izgileri
kadar birbirinden farkh olsalar da, temelde, biiyiik ben-
zerlik vardi.

— Iste bu yiizden, diyor adam, insanligin gercek siiri, ne
yoresel o6zelliklerden olusur, ne toplumsal belgelerden, ne
sozlii eglencelerden, ne de yaratic1 entrikalardan. Soguk bir
din, riizgariyla ele gegirir sizi. Etraflarindaki karanhigin ve
yalnizligin, olduklar yeri ve gectikleri zamani sildigi insan-
larin, korkung derecede tekdiize ve yiirek parcalayici sirri
iizerine kurulmustur.

Sonra bir siirin degerini neyin belirledigini anlatmak
icin, siir sanatindan bahsediyor. Sadece ve sadece ha-
reket bir siirin degerini belirleyen, yani her kitanin yola
ciktigl, her dize baslangicinin gergegi yaydig ve biitiinliik
duygusu yaratan yontem. Sonra kelimelerin kendisinden
bahsediyor. Belirsiz seyler kelimeler, diizenlendiklerinde
ele geciyor, ama dilden dile dolagmaya bagladiklar1 anda
sekilsiz hale gelip, anlamlarim yitiriyorlar. Bir itirafta bu-
lunuyor sair:

— Gergek gercege Oyle saygim var ki, bir seyleri isimle-
riyle cagirmaya cesaret edemedigim anlar oluyor...

...Kadin dinliyor. Uysalca “evet” deyip susuyor. Her sey
¢ok tath bir girdabin igine siiriikleniyor gibi.

— Askim... diyor adam kisik sesle.

Kadin hi¢ kipirdamiyor, bas1 sevgilisinin dizlerinde,
uyuyakalmis. O an yalmiz oldugunu sanan adam kadina ba-
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kip, giiliimsiiyor. Bir merhamet, bir iyilik ifadesi geziniyor
yiiziinde. Elleri uyuyan kadina uzaniyor. Dizlerinin dibinde-
ki bitkin kadin bedeninin tannsallagtirdigi bu adami seyre-
derken, al¢akgoniilliiliikk ve merhametin neden oldugu gor-
kemli kibirle yiiz yiize geliyorum.

261



XVII

Kira s6zlesmemi feshettim. Yarin aksam, biiyiik hati-
ralarla birlikte buradan aynlacagim. Gelecegin benim icin
hazirladig olaylar, trajediler ne olursa olsun, hayatimi tiim
agirhgiyla yasadigimda, diigiincem higbir zaman simdikin-
den daha 6nemli ve ciddi olmayacak.

- o @

Son giin. Etrafima bakmak ic¢in dogruluyorum. Ama
tiim bedenim tek bir acidan ibaret sanki. Ayakta duramiyo-
rum, sendeliyorum. Duvar sanki itiyor beni, yatagima geri
diigiiyorum. Tekrar deniyorum. Gozlerim kapaniyor, acili
gozyaslan siiziiliiyor yanaklarimdan. Duvarin iizerinde ¢ar-
miha gerilmek istiyorum ama yapamiyorum. Bedenim git-
gide daha agirlagiyor ve ac1 veriyor. Tenim bana saldiriyor.
Ac1 katlanarak artiyor, sirtima, yiiziime vuruyor, gozlerimi
oyuyor, kalbimi yerinden oynatiyor.

Duvarin arkasindan konugmalar duyuyorum. Yan oda
uzaktan gelen bir sesle titresiyor. Duvan giicliikle asan pus-
lu bir ses.

Artik dinleyemeyecek, odaya bakamayacagim. Bu andan
itibaren, hicbir seyi agikca gormeyecek, higbir seyi gergek-
ten duymayacagim. Cocuklugumdan beri aglamayan ben,
aghyorum, bir ¢ocuk gibi, sahip olamayacagim her sey icin
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aghyorum. Kaybolan giizellik ve ihtisamin ardindan gozyasi
dokiiyorum. Kucaklayabilecegim her seyi seviyorum.

Bu odalarda tutsak kalmis herkesin yolu, seneler iginde
bir giin, yeniden buraya diisecek, ellerindeki sonsuzluk ki-
rintilariyla gelip gececekler. Her seyin rengini yitirmeye bag-
ladig1 saatte, ay 1s181yla dolu odada, 15181n yakinina oturacak,
baglarin1 pencere bosluguna egecekler. Dudaklar1 birlege-
cek, bakigacaklar. Bu ilk ya da son bakig ige yaramayacak.
Kollarim1 agacak, el yordamiyla dokunacaklar birbirlerine.
Hayat: sevecek, yok olmaktan korkacaklar. Diinya iizerin-
de kalplerini birlestiren kusursuz bir bag arayacaklar. Obiir
diinyada ise, bulutlar i¢inde bir Tanr’’'nin sundugu sonsuz-
luk olacak aradiklari.

- o @

Sesin tekdiize miriltis1 araliksiz olarak duvardan siziyor.
Giiriiltiiden bagka hi¢bir sey duymuyorum, bir odadaki her-
hangi biri gibiyim.

Buraya ilk geldigim giin gibi, kaybolmus ve 6lmiig in-
sanlarin kullandig1 bu odaya yerlestigim aksam gibi (kade-
rimdeki bu biiyiik 151k degisimi vuku bulmadan 6nce), kayip
hissediyorum.

Belki atesim yiikseldiginden, belki hissettigim biiyiik
acidan, yan odada birinin hararetle iinlii bir siiri okudugunu,
Prometheus’tan bahsettigini hayal ediyorum. Tanrilardan
atesi ¢alan Prometheus, siirekli yeniden dogan, aksamdan
aksama, akbaba cigerini kemirdikge tazelenen aciy1 iginde
hissediyor. Bu gosteriyor ki, hepimiz, arzularimiz yiiziinden,
Prometheus gibiyiz, ama ortada ne akbaba var ne de tanri-
lar.

Kiliselerin i¢inde yarattigimiz diginda bir cennet yok.
Yasama duydugumuz 6fke diginda bir cehennem yok.
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Gizemli bir ates yok. Gergegi ¢aldim ben. Tiim gercegi
¢aldim. Kutsal seyler gordiim, trajik seyler, kirlenmemis
seyler ve hakhydim. Utang verici seyler gordiim ve hakhy-
dim. Ve boylece gergegin kralligina girdim. Eger, onu kir-
letmeden, gercek hakkinda, yalan sdyleyen ve dine kiifreden
agizlarin yararlandig1 deyimi kullanabiliyorsak...

- o @

Kim insan nefsinin Incil'ini olusturacak? Bizi hayattan
hayata siiriikleyen nefsimizin korkung ve siradan Incil'ini,
hareketlerimizin, yoniimiiziin, ilk diisiisiimiiziin Incil’ini
kim yazacak? Kim her seyi sdylemeye cesaret edecek, her
seyi goren dehaya kim sahip olacak?

Yiice bir siir bigimine inaniyorum, giizelligin inanca ka-
rigtig1 bir yaratiya. Kendimi ne kadar yetersiz hissedersem,
bunun gerceklesmesinin de o kadar miimkiin olduguna ina-
niyorum. Beni allak bullak eden baz1 anilarimin bu hiiziin-
li piriltisi, uzaktan, bunun miimkiin oldugunu gosteriyor
bana. Bazen ben kendim bir yiicelik, bir bagyapit oldum.
Bazen gordiiklerim, tiim oday: siddetle titreten ¢ok giiclii
ve yaratici bir ispatlama cogkusuna karigti. Sessizligin ¢ighik
¢ighga bagirdig anlar oldu.

Ama tiim bunlari ¢aldim ben. Kazanmadim, 6niime se-
rilen gercegin utanmazliy karsisinda, durumdan istifade
ettim. Tesadiifen bulundugum bir zaman ve mekan nokta-
sinda, bir hayalden daha fazlasina sahip olmak, neredeyse
bir yapit ortaya ¢gikarmak i¢in, yapmam gereken tek sey goz-
lerimi agmak ve ellerimi dilenircesine uzatmak oldu.

Bu konuda higbir sey yapmayacagim igin, gordiigiim ne
varsa yok olacak. Bedeninin meyvesi diinyaya geldikten son-
ra Olecek bir anne gibiyim.

Ne 6nemi var ki? Daha giizel giinlerin gelecegi miijde-
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lendi bana. Beni yolumdan gevirmeden, yalan soylemeyen
ve tekrar sOylendiginde igimizi rahatlatacak Tanr1 kelarm
gecti icimden.

- o O

Ama ben bittim. Uzanmig yatiyorum ve gérmeyi birakti-
gimdan, zavall gozlerim iyilesmekte olan bir yara gibi kapa-
niyor, gozlerim iyilesiyor.

Beni teskin edecek bir sey ariyorum. Ben! Sanki ilkmis
gibi ama son ¢ighgim bu.

Tek siginagim var: hatirlamak ve inanmak. Bu odanin
trajedisini tiim giiciimle hafizamda korumak. Ciinkii her ne
kadar engin ve gii¢ de olsa, zaman zaman ucgurumun derin-
liklerinden yankilanan bir teselli var.

Kalbin ve aklin karsisinda duran tek seyin, istedikle-
ri seyin hayali olduguna inaniyorum. Etrafimizda, bizi her
yandan cevreleyen tek bir sozciik var. Bizi yalnizligimizdan
koparan ve 1siltimiz1 ¢iplak birakan kocaman bir sozciik:
Higclik. Ben bu kelimenin 6nemsizligimizi ya da talihsizligi-
mizi degil, tersine, madem ki her sey bizim i¢imizde, ger-
¢eklesmemizi ve Tanrlasmamiz1 simgeledigine inaniyorum.
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Fransiz romanci, sair, gazeteci ve komiinist.

Henri Barbusse 1873’te Asnieres-sur-Seine’de dogdu ve
16 yasinda, 1889’da Paris’e yerlesti. 41 yaginda orduya yazil-
d1 ve L. Diinya Savasi’'nda Almanya’ya karsi savasti. 17 ayhk
ordu kariyerini dizanteri ve akciger hastalig1 yiiziinden bi-
rakti.

Barbusse ilk olarak iine 1916 yillinda basilan Ates (Le
Feu) isimli romamyla iine kavustu, bu romanda askerlikle
ilgili tecriibelerinden bahsediyordu. Bu zamanlarda Barbus-
se pasifist olmugtu ve yazilarinda orduya (askeriyeye) olan
nefretini agikga gosteriyordu. Sert natiiralistliginden dolay
Ates agir elestirilere maruz kaldi fakat yine de Prix Goncourt
odiiliine layik goriildii.

Ocak 1918’de Fransa’yr terkedip Moskova'ya tasindi,
orada Rus bir kadinla evlendi ve Bolsevik Parti’ye katild.

Barbusse’iin hayatinin eserleri iizerinde olan etkileri
acikga goriilebilir. Clarté adh romaninda orduda g¢aligan bir
memurun emperyalist savagin bir su¢ oldugunu farketme-
sinden bahseder. Rus Devrimi ve tekrar Sovyetler’'e donme-
den once katildig1 Fransiz Komiinist Partisi etkisinde yazili-
mis sonraki eserleri, Manifeste aux Intellectuels ve Le Cou-
teau entre les dents daha devrimci bir bakig agisina sahiptir.

Emperyalist Savas Karsit1 Diinya Kongresi, Diinya Sa-
vas ve Fagizm Kargithg Komitesi gibi kuruluslar yonetti.
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Ilerleyen yasaminda Proletkult ve Sosyalist Realizm’e
benzeyen bir “proleteryan edebiyat” tamimlamaya cahgti
1936’da Stalin’in bir biyografisini yazdi ve yakin bir arkada-
sinin Sovyetler’i elestirmesine tepki olarak siddetli bir basin
kampanyasi yonetti ve buna karsilik olarak Stalin hayram
olmasi nedeniyle elestirildi.

30 Agustos 1935 tarihinde, Moskova’da ikinci Stalin bi-
yografisini yazarken akciger rahatsizhgindan 6ldii.
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