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Cehennem 

Henri Barbusse 

Fransızcadan çeviren 

Gülay Oktar 



Çevirmenin Önsözü 

Henri Barbusse, 1908'de okurla buluşan ilk romanı 
Cehennem'i, hayatının türlü mecburiyetler yüklenmek zo­
runda kaldığı bir döneminde kaleme alır. Bu fazlasıyla ki­
şisel roman, günlük işler tamamlanıp gecenin sessizliği or­
talığa çöktüğünde yazılır. Eser, biçimini natüralizm kadar, 
natüralistlere karşı ortaya çıkan sembolizm akımına öncü­
lük eden sanatçılardan ödünç alır. Barbusse'ün yaşam öykü­
sünü kaleme alan Jean Relinger'ye göre, Cehennem, natü­
ralizmden varoluşçuluğa uzanan bir dile sahiptir. Romanda 
yer alan acı, kötümserlik, boğucu atmosfer, yalnızlık, yaşam 
sıkıntısı, resmedilen insanlık trajedileri her iki akımdan da 
izler taşır. 

Emile Zola'dan beri yazılmış tüm gerçekçi eserlerden 
daha çok okunup tartışılan Cehennem, yalnızca 1917 yılın­
da, ana vatanı Fransa' da ıoo binden fazla satar. Bunda hi­
kayenin felsefi temelinin sağlamlığının da rolü olduğunu 
iddia etmek, elbette doğru bir yaklaşım olacaktır. Roman, 
çoğunlukla gecenin bilinmezliğinin son noktaya ulaştığı 
alacakaranlıkta geçer. Bunun da ötesinde, yazarın görme­
mize ve anlamamıza izin verdiği her şeyi, tıpkı sinemada 
kameranın kilitlendiği tek bir nokta gibi, bir pansiyonun 
iki odasını birbirinden ayıran duvardaki bir delikten gö­
rürüz. Barbusse, ışığın bile zor aştığı o küçücük delikten, 
sonsuzluğu geçirir özenle. Yan odada yaşanan her şey, 
makro evrenin mikro yansımasıdır adeta. Dünyanın büyük 
gerçekleri, küçücük bir sahnede sergilenir. Jean Relinger, 
yolu yan odadan geçen insanların hayatına yapılan bu te­
cavüzden, sancılı bir doğum sonrası, bir insanlık gerçeği 
doğduğu şeklinde özetler romanı. 



Barbusse, okuyucuya, dünyaya ve insanlığa dair gerçeği 
keşfetmesi için bir şans sunar. Ama bunu ne bilinci yönete­
rek, ne de peygamber rolüne soyunarak yapar. Aksine, ken­
disi de yüzleştiği bu gerçek karşısında endişe duyar. Sorgu­
lar, akıllara şüphe eker, ama yine de toplumun yalanlanna 
karşı alternatif bir gerçek sunmaktan özenle kaçınır. 

Romanın kaleme alınmasının üzerinden koca bir yüzyıl 
geçmiş olmasına rağmen, Barbusse ve cehennemi bize hiç de 
yabancı değil. Onun iç dünyasında verdiği savaş, bugün hala 
yüreklerimize dokunabiliyor, yazdıkları bize bizi fısıldıyor. 

Alacakaranlığın aydınlığa döndüğü, kendi alternatif 
gerçeğinizi bulduğunuz keyifli bir okuma olsun. 

Gülay OKTAR 
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Ev sahibesi, Lemercier aile pansiyonunun tüm olanak­
larını birkaç kelimeyle özetledikten sonra, beni odamda yal­
nız bıraktı. 

Bir süreliğine yaşayacağım bu odanın ortasında, ayna­
nın tam karşısında durdum. Odaya ve kendime baktım. 

Toz kokusunu içine hapsetmiş gri bir oda. Biri valizime 
ev sahipliği yapan iki sandalye, ince omuzlu, kalın kumaşlı 
iki koltuk, yeşil çuhadan örtüsüyle bir masa, birbirini takip 
eden girintili çıkıntılı deseniyle bakışları üzerine çeken ve 
akşamın bu saatinde toprak rengine bürünmüş bir şark ha­
lısıydı tüm gördüğüm. 

Tamamen yabancı olmalarına rağmen, her şey nasıl da 
tanıdık görünüyordu gözüme: maun taklidi bu yatak, şu so­
ğuk tuvalet masası, mobilyaların yerleştiriliş şekli ve dört 
duvar arasındaki bu boşluk . . .  

Daha önce defalarca ziyaret edilmiş hissi verecek kadar 
yıpranmış bir oda bu. Kapıdan pencereye kadar uzanan ve 
birçok adımın günden güne çiğnediği aşikar hah, bu yıpran­
mışlığın en büyük kanıtı. Elimi uzatsam dokunabileceğim 
kadar alçak kartonpiyer zamanla biçimini yitirmiş, bir bö­
lümü içeri doğru çökmüş, bazı yerleri sallanıyor; şöminenin 
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mermeri köşelerden sivriliğini yitirip yumuşak bir yuvarlak­
lığa büriinmüş. İnsanın dokunduğu her şey umut kıncı bir 
yavaşlıkla siliniyor. 

Eşyalar koyu gölgelere de karışıyorlar aynı zamanda. 
Tavan da, bir fırtına göğü gibi yavaş yavaş kararmaya başla­
mış. Beyaz kaplamaların ve pembe duvar kağıdının el değen 
yerleri siyaha dönmüş: kapının kanadı, kilidin çevresi, göm­
me dolabın boyası ve pencerenin sağ tarafındaki duvarın, 
tam da perde kordonlarının çekildiği bölümü. Sanki tüm in­
sanlık bir duman gibi buradan geçip gitmiş. Beyaz kalan tek 
şey pencere. 

Ya ben? Diğerleri gibi bir adam. Tıpkı bu akşamın diğer 
akşamlardan farksız oluşu gibi. 

Sabahtan beri seyahat halindeyim; telaş, formaliteler, 
bavullar, tren, farklı şehirlerin soluklan. 

Kendimi koltuğa bıraktığım anda, her şey birden daha 
sakin ve daha hoş hale geliyor. 

Taşradan Paris'e kesin dönüşüm, hayatımda önemli bir 
basamağı işaret ediyor. Bir bankada uygun bir mevki bul­
dum. Günlerim değişmek üzere. İşte bu değişiklik yüzün­
den, bu akşam, güçlükle de olsa, her zamanki düşüncelerim-
den sıyrılıp kendimi düşünüyorum. 

-

Önümüzdeki ayın ilk günü otuz yaşına basacağım. Ba­
bamla annemi kaybedeli on sekiz yıl oluyor ya da yirmi. Olay 
öyle geçmişte kaldı ki, artık anlamını yitirdi. Hiç evlenme­
dim; çocuklarım yok ve olmayacak da. Bu durumun canımı 
sıktığı zamanlar oluyor, özellikle de insanlık var olduğundan 
beri devam eden bir soyun benimle birlikte biteceğini dü­
şündüğümde. 

Mutlu muyum? Evet; ne tuttuğum bir yas var, ne piş-
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manlığım ne de karmaşık arzularım; demek ki mutluyum. 
Çocuk olduğum zamanlardan hatırladığım, mistik duygu­
larımın, ruhsal aydınlanmalarımın olduğu. Geçmişimle baş 
başa kalıp kendimi kapatmama neden olacak marazi bir aşk 
yaşıyordum. Olağanüstü bir önem bahşediyordum kendime; 
hatta diğer insanlardan üstün olduğumu düşünme noktası­
na geliyordum! Ama tüm bunlar, günlük hayatın anlamsızlı­
ğı içinde yavaş yavaş kayboldu. 

İşte şimdi buradayım. 
Oturduğum koltuktan aynaya yaklaşmak için eğilip ken­

dime bakıyorum. 
Ufak tefek, ağırbaşlı (keyfim yerinde olduğunda hayat 

dolu olsam da), düzgün giyinen bir adam; kişiliğimin dışarı 
yansıyan kısmında ne ayıplanacak ne de dikkat çekecek bir 
şey var. 

Yeşil olduğu halde, anlaşılmaz biçimde siyah zannedilen 
gözlerime yakından bakıyorum. 

Nedendir bilinmez, birçok şeye inanıyorum, her şeyin 
üstünde de Tanrı'nın varlığına, dinin kör inançlarına değil 
ama. Din, alçakgönüllü insanlar ve zekaları erkeklerden aşa­
ğı olduğu kabul edilen kadınlar için türlü olanaklar sunuyor 
aslında. 

Felsefi tartışmalara gelince, kesinlikle yararsız oldukla­
rını düşünüyorum. Hiçbir şey kontrol edilemez ve de doğru­
lanamaz. Gerçek dediğimiz şey ne anlama gelir? 

İyiyi ve kötüyü ayırma yetisine sahibim; cezasız kalaca­
ğından emin olsam bile, ahlaka aykırı davranışlarda bulun­
mam. Konu ne olursa olsun, abartmak nedir bilmem. 

Eğer herkes benim gibi olsaydı, dünyada her şey yolun­
da giderdi. 
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Saat şimdiden geç oldu. Bugün başka hiçbir şey yapma­
yacağım. Yiten günün ortasında, aynanın k<irşısında öylece 
oturuyorum. Alacakaranlığın ele geçirmeye başladığı odada, 
alnımın biçimini, yüzümün yuvarlaklığını ve kırpışan göz 
kapaklarımın altında bir mezara girer gibi kendime çevirdi­
ğim bakışlarımı fark ediyorum. 

Yorgunluk, kasvet (akşamın içinde yağmuru duyuyo­
rum), yalnızlığımı çoğaltan ve beni olduğumdan büyük gös­
teren gölgem ve ne olduğunu bilmediğim başka bir şey, tüm 
çabalanma rağmen beni kedere sürüklüyor. Üzgün olmak 
canımı sıkıyor. Silkiniyorum. Sorun ne? Hiç. Sadece ben, 
kendim. 

Hayatın içinde, bu akşam bu odada ol<;luğum gibi yal­
nız değilim. Aşk benim için küçük Josette'imin yüzü ve de­
vinimleri demek. Uzun zamandır birlikteyiz. Tours'da, ça­
lıştığı modaevinin arkasındaki odada, tuhaf bir ısrarla bana 
gülümsediğini gördükten hemen sonra başını kavrayıp du­
daklarından öpeli ve aniden onu sevdiğimi anlayalı epey za­
man oldu. 

Giysilerimizden kurtulurken yaşadığımı� o tuhaf mutlu­
luğu anımsamıyorum şimdi. Ara sıra, onu o ilk seferki gibi 
delice arzuladığım zamanlar olduğu doğru, özellikle de ya­
nımda olmadığında. Oysa yanımdayken, varlığından usan­
dığım anlar oluyor. 

Tatillerde, yine orada buluşacağız. Ölmeden önce birbi­
rimizi göreceğimiz günleri sayabiliriz belki . . .  Tabii cesaret 
edebilirsek. 
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Ölmek! Ölüm düşüncesi tüm düşünceler içinde kuşku­
suz en önemlisi. 

Bir gün öleceğim. Ölümü hiç düşündüm mü? Anımsa­
maya çalışıyorum. Hayır, asla düşünmedim. Yapamam ki. 
Kaderinin karşısına geçip ona güneşe bakar gibi bakamaz ki 
insan, üstelik kaderin rengi gri. 

Ve akşam geliyor, en uzunları olacak o son akşam gelin­
ceye kadar, tüm akşamların geleceği gibi. 

Ama işte, birdenbire, başım dönerek, kanat çırpışını an­
dırır bir kalp çarpıntısıyla ayağa dikildim ... 

Neler oluyor? Sokakta, bir boru sesi yankılandı, bir av 
ezgisi çalınıyor .. . Görünen o ki, bir zengin evinin avdan dö­
nen seyisleri, bir meyhane tezgahının yanında dikilmiş, şiş­
miş yanakları, sımsıkı kapalı ağızlan, acımasız duruşlarıyla 
görenleri hayrete düşürüp susup kalmalarına neden oluyor. 

Şehrin duvarlarında yankılanan bu av ezgisi. . .  Çocuk­
ken, büyüdüğüm köyde, bu boru sesi, uzaktan, ormana ve 
şatoya giden yollardan gelirdi kulağıma. Aynı ezgi, hem de 
tıpatıp aynısı; iki şey nasıl bu derece birbirinin aynı olabilir 
ki? 

Ve titreyen elim farkında olmadan, yavaşça kalbimin 
üzerine gidiyor. 

Geçmiş .. . Bugün . . .  Hayatım . .. Yüreğim . . .  Ben! Birden­
bire, nedensizce tüm bunları düşünüyorum, sanki delirmiş 
gibiyim . 

. .. Geçmişte, tüm hayatım boyunca, kendime dair ne 
yaptım? Hiç ve çoktan inişe geçtim bile. Belki de bu ezgi 

13 



Henri Barbusse 

bana geçmiş zamanı hatırlattığından, sona varmışım, hat­
ta hiç yaşamamışım gibi hissediyorum. Bir tür kayıp cennet 
arzusu içindeyim. 

Ama yakarmak ve isyan etmek boşuna, hayattan umut 
edebileceğim hiçbir şey yok artık. Bundan sonra, ne mutlu 
olacağım ne de mutsuz. Artık dirilemem de. Tıpkı bugün, 
onca insanın iz bıraktığı, ama hiçbirinin kendi izini bırak­
madığı bu odada hissettiğim gibi, sakince yaşlanacağım. 

Ne yana dönsem bu oda. Herkese ait bir oda bu. Kapalı 
olduğu sanılsa da, değil. Göğsü, evrenin dört rüzganna açık 
duruyor. Birbirine benzer odalar arasında, gökyüzündeki 
ışık, günler içinde bir gün, her yerdeki "ben"ler içinde bir 
ben gibi kayıp. 

Ben, ben! Akşamın karanlığına gömülmüş derin göz çu­
kurlanmdan, yüzümün solgunluğundan ve yavaş ama emin 
adımlarla beni boğup yok eden bir sessizliğin mühürlediği 
ağzımdan başka bir şey göremiyorum artık. 

Kınk bir kanadın üzerinde doğrulur gibi dirseğimin üze­
rinde doğruluyorum. Hayatıma sonsuzluğa dair bir şey gir­
sin isterdim! 

Üstün yeteneklerim yok, ne yerine getirmem gereken 
özel bir görevim, ne de sunabileceğim büyük bir kalbim var. 
Sahip olduğum hiçbir şey yok ve hiçbir şeyi de hak etmiyo­
rum. Ama yine de, bir tür mükafat arzu ediyorum . . .  

Aşk. Ona rastlayana kadarki tüm zamanımı boşa geçir­
miş olduğum, yüz hatlannı değil ama yolun üzerinde, gölge­
min yanında yürüyen gölgesini gördüğüm bir kadınla, daha 
önce hiç duyulmamış, eşsiz bir aşk hayal ediyorum. 

Sonsuz bir şey, yeni bir şey! Bir yolculuk, pervasızca 
atılacağım, beni çoğaltacak, sıra dışı bir yolculuk. Tedirgin, 

14 



Cehennem 

sıradan insanların arasında, şatafat ve telaş içinde yola çık­
mak. Vahşi manzaraların, birdenbire rüzgar gibi büyüyen 
kentlerin ortasından yıldırım hızıyla geçen trenlerin vagon­
larında, sırtını yaslayıp tembellik etmek. 

Gemiler, gemi direkleri, barbar dillerinde verilen buy­
ruklar, demir atılan altın rıhtımlar, günışığında kafa karış­
tırıcı biçimde birbirine benzeyen egzotik ve meraklı yüzler, 
resimlerden tanıdığınız ve belki de yolculuk kibriyle ayağını­
za geldiğini sandığınız heykeller. 

Beynim bomboş, kalbim kurak; etrafımda .kimse yok, 
hiçbir zaman, hiçbir şey bulmadım, bir arkadaş bile. Günün 
birinde, herkesin geldiği ve çekip gittiği bir otel odasının ze­
mininde karaya oturmuş zavallı bir adamım ben ve yine de 
bir zafer özlemi içindeyim! Tenimde hissedeceğim ve her­
kesin ondan bahsedeceği, mucizevi bir yara gibi bana karı­
şan bir zafer; önderi olacağım bir kalabalık, gök kubbenin 
altında yeni bir haykırış gibi alkışlarla karşılanacak bir isim 
isterdim. 

Ama soyluluğumun uçup gittiğini hissediyorum. Çocuk­
su hayal gücüm, bu sınırsız hayallerle boş yere oyalanıyor. 
Hayattan hiçbir beklentim yok: sadece ben varım, akşamın 
çıplak bıraktığı, bir çığlık gibi göğe yükselen ben. 

Akşam beni kör kıldı. Aynada kendimi göremiyor, ha­
yal ediyorum. Güçsüzlüğümün ve esaretimin farkına varı­
yorum. Açılmış parmaklarımın parçalara ayrılmış bir nesne 
gibi gösterdiği ellerimi, pencereye doğru uzatıyorum. Işıksız 
köşemden, yüzümü gökyüzüne kaldırıyorum. Geriye doğru 
sendeliyor, karanlıkta bir insan bedenine, bir cesede benze­
yen o büyük nesneye, yatağa yaslanıyorum. Tannın, kaybol­
dum! Acı bana! Kendimi aklı başında ve talihinden memnun 
biri sanıyordum; hırsızlık içgüdüsünden muaf olduğumu 
söylüyordum hep kendime, ama ne yazık ki bu doğru değil. 
Benim olmayan her şeyi istiyorum çünkü. 
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Av borusu susalı çok oldu. Sokak, evler sakinleşti. Ses­
sizlik. Elimi alnıma sürüyorum. Bu ani yürek sızısı geçip 
gitti. Böylesi daha iyi. İrademin çabasıyla, dengemi yeniden 
buluyorum. 

Masama oturup evrak çantama yerleştirilmiş kağıtlan 
çıkanyorum. Okunup düzenlenmeleri gerek. 

Beni teşvik eden bir şey var. Biraz para kazanmak is­
tiyorum. Kazancımı, beni büyüten halama gönderebilirim. 
Öğleden sonralan, dikiş makinesinin duvar saatininkine 
benzeyen tekdüze ve sinir bozucu sesinin yankılandığı ve 
akşamlan, yanı başında, bilmem neden kendisine benzeyen 
bir lambanın bulunduğu alt kattaki odada her daim beni 
bekleyen o yaşlı kadına. 

Kağıtlar ... Onlar sayesinde yeteneklerim değerlendiri­
lecek ve Berton bankasına kabulüm kesinleşecek... Mösyö 
Berton, tek kelimesiyle benim için her şeyi değiştirecek kişi, 
Mösyö Berton, yeni hayatımın tannsı ... 

Lambayı yakmaya yelteniyorum. Bir kibrit çakıyorum. 
Tutuşmuyor, fosforu pul pul dökülüyor. Kınlan kibrit çöpü­
nü atıp biraz yorgun, bekliyorum ... 

O vakit kulağımın dibinde mınldanılan bir şarkı duyu­
yorum. 

Bana öyle geliyor ki, omzumun üzerinden eğilmiş biri, 
benim için, gizlice şarkı söylüyor, sadece benim için. 
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Bir sanrı bu . . .  Hasta bir beynim olduğunun kanıtı . . .  Az 

evvelki derin düşüncelerin cezası. 
Ayaktayım, parmaklarım masanın kenarına kenetlen­

miş, bir gerçeküstülük duygusuna kıskıvrak yakalanmış du­
rumdayım. Gözkapaklanm titrek, tetikte ve kuşkulu, havayı 
kokluyorum. 

Uğultu hfila devam ediyor, kurtulamıyorum ondan. Ba­
şım dönüyor . . .  Şarkı sesi yandaki odadan geliyor ... Neden 
bu kadar yalın ve şaşırtıcı derecede yakın? Neden böylesine 
dokunuyor bana? Beni bitişikteki odadan ayıran duvara ba­
kıyorum ve bir şaşkınlık çığlığını ağzımdan çıkmadan boğu­
yorum. 

Yukarıda, kilitli kapının üzerinde, tavana yakın bir nok­
tada parıldayan bir ışık var. Şarkı, işte bu yıldızdan aşağıya 
düşüyor. 

İki odayı ayıran duvarda bir delik var ve yan odanın ışı­
ğı, bu delikten, benim odamın karanlığına süzülüyor. 

Yatağımın üzerine çıkıyorum. Ellerim duvarda dikilip 
yüzümü deliğe yaklaştırıyorum. Çürümüş doğrama, iki gev­
şek tuğla; dökülen bir parça alçıyla birlikte gözlerimin önün­
de el genişliğinde, kartonpiyer yüzünden aşağıdan görülme­
yen bir aralık beliriyor. 

Bakıyorum .. . Görüyorum .. .  Yan oda, tüm çıplaklığıyla, 
kendini bana sunuyor. 

Bana ait olmayan bu oda, önümde uzanıyor . . .  Şarkı söy­
leyen ses gitmiş, gidişiyle açık kalmış kapının kanadı sanki 
hala sallanıyor. Odada, şöminenin mermeri üzerinde alevi 
titreyen mumdan başka bir şey yok. 

Masa, bu uzaklıktan, bir adayı andırıyor. Maviye ve kızı­
la çalan mobilyalar, belirsiz hatlarıyla, hfila yaşayan bir be­
denin, oracığa bırakılmış organlan gibi görünüyor gözüme. 

Giysi dolabına bakıyorum, zar zor seçilen çizgileriyle, 
gölgede kalan ayaklarının üzerinde dikiliyor. Tavan, tavanın 
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aynadaki yansıması ve gökyüzü karşısındaki bir insan sureti 
gibi solgun pencere. 

Şaşkın, düşüncelerim kim olduğumu unutacak kadar 
kanşmış halde, odama geri döndüm (sanki gerçekten, yan­
daki odadan çıkmışım gibi). 

Hafiften titreyerek, yatağımda oturuyorum. Gelecek 
kaygısı içimde büyürken, düşünceler hızla geçiyor aklım­
dan . .. 

Bu odaya hakim ve sahibim . .. Bakışımlanm içeride do­
laşıyor. Şu an buradayım. Gelecekte bu odada bulunacak 
olan herkes, bunu bilmeden, benimle birlikte bu odada ola­
cak. Onları görecek, duyacak, hatta sanki kapı açıkmış gibi 
onlara bütünüyle eşlik edeceğim! 

Bir müddet sonra, bir titreme eşliğinde, yüzümü deliğe 
yaklaştırıp yeniden baktım. 

Mum sönmüş, ama içeride biri var. 
Hizmetçi kız bu. Muhtemelen odayı temizlemek için ge­

lip oyalandı. 
Şimdi yalnız ve çok yakınımda. Buna rağmen, hareket 

halindeki bedenini çok iyi göremiyorum, belki de onu böyle 
kanlı canlı karşımda görmekten şaşkınım. Gece mavisi ön­
lüğü, akşamın ışıkları gibi bacaklanna dökülüyor. Bilekleri 
beyaz, elleri, çalışmaktan kararmış. Belirsiz, ama yine de 
çarpıcı yüzüne gizlenmiş gözleri, her şeye rağmen ışıldıyor; 
çıkık elmacık kemikleri parlıyor; başının üzerindeki topuza 
oturtulmuş bone, bir taç gibi ışık saçıyor. 

Az önce, merdiven sahanlığında, şöyle bir görmüştüm 
onu. Çömelmiş, alev alev yanan yüzünü kocaman ellerine 
yaklaştırmış, tırabzanları fırçalıyordu. Kirli elleri ve uğraş­
tığı tozlu işler yüzünden iğrenç bulmuştum onu. Daha önce 
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koridorda da rastlamıştım bu kıza. Hantal bedeni, dağınık 
saçlarıyla önümde yürüyordu. Ardında, bana iç çamaşırla­
rının kirli olduğunu düşündürten nahoş bir koku bırakarak 
ilerliyordu. 

Ve şimdi ona tekrar bakıyorum. Akşam, çirkinlikleri 
usulca uzaklaştırıyor, sefaleti siliyor, korkuyu da. Bir lane­
ti bir kutsamaya çevirir gibi, tozu gölgeye çeviriyor. Kızdan 
geriye sadece bir renk kalıyor, bir duman, bir siluet; hatta o 
bile değil: bir titreme ve kalbinin atışı. Ondan geriye, sadece 
kendi kalıyor. 

Tüm bunlar kız yalnız olduğu için böyle. Olağanüstü, bi­
raz da kutsal bir şey gerçekten yalnız olmak. Kız, bu masu­
miyetin, bu kusursuz saflığın içinde, yalnız. 

Gözlerimle yalnızlığım kirletiyorum, ama o bunu bilmi­
yor, bu yüzden de kirlenmiş sayılmıyor. 

Pırıl pırıl gözleri, iki yanında salınan elleri, gece mavisi 
önlüğüyle, pencereye doğru gidiyor. Yüzü ve bedeninin üst 
kısmı ışıklar içinde. Cennette gibi görünüyor. 

Odanın diğer ucundaki, pencereye yakın, büyük, alçak 
ve koyu kırmızı kanepeye oturuyor. Süpürgesini yanma da­
yıyor. 

Cebinden bir mektup çıkarıp okuyor. Bu mektup, alaca­
karanlıkta, dünyadaki en beyaz şeymiş gibi görünüyor. Çift 
katlı kağıt, onu özenle tutan parmakların arasında, havadaki 
bir güvercin gibi titriyor. 

Kız, titreyen mektubu dudaklarına götürüp öptü. 
Kimden bu mektup? Ailesinden olmadığı kesin. Bir kız 

artık kadın olduğunda, ailesine karşı, onlardan gelecek bir 
mektubu öpecek kadar güçlü bir duygusal bağ hissetmez. 
Söz konusu olan bir sevgili ya da nişanlıysa eğer, tamam .. . 
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Belki sevgilisinin adını bilenler vardır, ben bilmiyorum, ama 
başka hiç kimsenin olmadığı kadar tanığım bu aşka. Ve bu 
sıradan mektup öpme eyleminde, bu odaya saklanmış, ka­
ranlığın çıplak bıraktığı bu eylemde, yüce ve korkutucu bir 
şey var. 

Kalkh, gri elinin içinde kıvrılmış mektupla, pencereye 
iyice yaklaştı. 

Akşam her yeri kaplıyor, kızın ne yaşını biliyorum, ne 
adını, ne burada tesadüf eseri yaptığı işi. Hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum.. .  Kız, kendisini sarıp sarmalayan sınırsız 
boşluğa bakıyor. Bakışları öyle ışık saçıyor ki, ağladığını sa­
nabilirsiniz, ama hayır, gözlerinden yayılan tek şey ışık. O 
gözler ışıkla yıkanmıyorlar, onlar bizzat ışığın kaynağı. Eğer 
gerçek yeryüzünde serpilseydi, bu kıza ne olurdu? 

Derin bir iç geçiren kız, ağır adımlarla kapıya gitti. Kapı 
kızın arkasından düşen bir şey misali kapandı. 

Kız, mektubunu okuyup öpmekten başka hiçbir şey yap­
madan çekip gitti. 

Köşeme geri döndüm, yine yalnızdım, hatta öncekinden 
çok daha yalnız. Bu karşılaşmanın sıradanlığı beni derinden 
etkiledi. Sonuçta karşımdaki de bir insandı, tıpkı benim gibi. 
Demek ki hiçbir şey, kim olursa olsun, bir insana yaklaş­
maktan daha dokunaklı ve daha güçlü değil. 

Bu kadın, bir şekilde, hayabma dokundu, kalbimde bir 
yer edindi. Nasıl, neden? Bilmiyorum ... Ama birden nasıl da 
önemli oluverdi! .. . Kendinden dolayı değil, sonuçta onu tanı­
mıyorum ve bu umurumda bile değil. Bu kadar önemli olma­
sının nedeni, varlığının bir anlık ortaya çıkışı, teşkil ettiği ör­
nek, orada bulunuşunun bırakhğı iz, adımlarının hakiki sesi. 

Az evvel kurduğum doğaüstü hayal kabul olmuş ve son­
suzluktan dilediğim şey gerçekleşmiş gibi geliyor bana. Göz-
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!erimin önünden geçip giden bu kadının, çıplak öpücüğünü 
göstererek bilmeden bana sunduğu şey, yansıması bile insa­
nı mutlu eden güzelliğin taçlanmış hali değil mi? 

Yemek zili koridorlarda yankılandı. 
Günlük hayata ve sıradan uğraşlara çağrı yapan bu ses, 

anlık da olsa, düşüncelerimin akışını değiştiriyor. Akşam ye­
meğine inmek için hazırlanıyorum. Sırtıma parlak bir yelek, 
onun üzerine koyu renk bir ceket geçiriyor, kravatıma da bir 
inci iliştiriyorum. Hemen ardından duruyor, yan odada (ya 
da uzakta) yine bir ayak sesi ya da insan sesi duymayı umut 
ederek kulak kabartıyorum. 

Uygun davranışlar sergileme gerekliliğinin, insanlarla 
ilk kez karşılaşacak olmanın tedirginliği içindeyim. 

Diğer kiracıların arasına karışarak aşağıya indim. Kahve 
ve altın renklerinin hakim olduğu, bol ışıklı yemek odasın­
da, konuk masasına oturdum. İçeride, genel bir hareketlen­
me, bir uğultu, yemek öncelerinin o gereksiz nezaketi hü­
küm sürüyor. Oda kalabalık, herkes iyi yetişmiş bir topluma 
ait olmanın getirdiği ölçülü davranışlar içinde yerine oturu­
yor. Gülümsemeler, çekilen sandalyelerin gürültüsü, hava­
da uçuşan dağınık sözcükler, birbirini arayıp bulan sesler, 
başlayan diyaloglar ... Ardından, yerleştirilen çatal bıçağın ve 
tabakların tekdüze konseri. 

İki komşum da, her biri kendi köşesinde, çene çalıyor. 
Dışında kaldığım sohbetlerinin mırıltılarını duyuyorum. 
Gözlerimi kaldırıyorum. Karşımda, ışık saçan alınlar, pırıltı­
lı gözler, kravatlar, bluzlar, beyaz örtüsüyle ışıl ışıl parlayan 
masanın üzerinde hareket eden eller. Tüm bunlar aynı anda 
hem ilgimi çekiyor, hem de gözümü korkutuyor. 

Bu insanların ne düşündüklerini, kim olduklarını bilmi-
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yorum; kendilerini birbirlerinden saklıyor ve sakınıyorlar. 
Bir duvara çarpar gibi, ışıklarına çarpıp geri savruluyorum. 

Bilezikler, kolyeler, yüzükler . . .  Mücevherlerin parıltılı 
hareketlerine, yıldızlar kadar uzak hissediyorum kendimi. 
Genç bir kız dalgın mavi gözleriyle bana bakıyor. Bu tarz bir 
safirin karşısında ne yapabilirim? 

Konuşuyorlar, ama her birini kendine terk eden bu gü­
rültü, beni de, tıpkı ışığın gözlerimi kör etmesi gibi, sağırlaş­
tırıyor. 

Yine de bu insanlar, konuşmanın tesadüfi akışı içinde, 
bazı anlarda, çok önem verdikleri şeyleri düşündüklerinden 
olsa gerek, sanki yalnızmış gibi görünüyorlar. Bu gerçeği 
fark ettiğim an, hatırladığım bir anıyla benzim soldu. 

Biri paradan bahsetti ve sohbet bu konu üzerinde genel­
leşti. Masanın etrafındakiler para düşüncesiyle şöyle bir yer­
lerinde kıpırdandılar. Gözlerinde muhtemelen deste deste 
para saydıkları açgözlü bir hayal belirdi, tıpkı kendini yalnız 
hissettiği anda hizmetçi kızın gözlerinde beliren büyük hay­
ranlığa benzer sessiz bir teslim oluş içindeydiler. 

Savaş kahramanları zafer nidalarıyla anıldı; masadaki 
erkekler akıllarından "Ya ben!" diye geçirdiler, sosyal du­
rumlarındaki gülünç eşitsizliğe ve tutsaklıklarına rağmen, 
ne düşündüklerini gösterircesine coştukça coştular. Tüm 
bunlardan gözleri kamaşmış bir genç kızın yüzündeki şaş­
kınlığı gördüm. Ağzından fırlayan hayranlık nidasına engel 
olamadı. Kim bilir hangi düşüncenin etkisiyle kızardı. Ka­
nın dalga dalga yüzüne yayıldığını gördüm, kalbi sanki ışık 
saçıyordu. 

Gizli bilimler ve öbür dünya fenomenleri tartışıldı. "Kim 
bilir!" dedi birisi, ardından ölümden bahsedildi. Bu konu 
açıldığında, davetlilerden ikisi, masanın zıt iki ucunda otu­
ran, birbirleriyle konuşmayan ve birbirlerinin farkında de­
ğilmiş gibi görünen bir kadın ve bir erkek, beni şaşırtan bir 
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şekilde bakıştılar. Ölüm düşüncesinin yarattığı huzursuzluk­
la bakışlarının karşılaştığını görünce, bu iki insanın birbirini 
sevdiğini ve geceleri birbirlerine ait olduklarını anladım . 

. . .  Yemek sona ermişti. Genç insanlar salona geçmişti. 
Bir avukat, gün içinde görülen bir davadan bahsedi­

yordu yanındakilere. Davanın konusu gereği, ihtiyatla, ne­
redeyse sır verircesine dile getiriyordu olanları. Bir adam, 
bir kız çocuğuna tecavüz ederken aynı anda onu boğmuş, 
küçük kurbanın çığlıkları duyulmasın diye de, avazı çıktığı 
kadar bağırarak şarkı söylemişti. Bu insanlıktan uzak yara­
tık, mahkemede "Öyle çok bağırıyordu ki birileri yine de onu 
duyabilirdi, neyse ki fazla gençti" diye anlatmıştı. 

İnsanlar birer birer susuyor, her biri, yüzünde sanki 
oralı değilmiş gibi bir ifadeyle, avukatı dinlemeye başlıyor. 
Uzak kalanlar, belli ki konuşmacıya yaklaşmak arzusunda. 
Sessizlik, ortaya çıkan bu resmin, ürkek içgüdülerimizin 
maruz kaldığı bu korkunç darbenin etrafını, ruhlarımıza ya­
yılan muazzam bir gürültü gibi çevreliyor. 

Ardından, bir kadın kahkahası duyuyorum, içten bir 
kahkaha bu, belki sahibinin masum olduğuna inandığı, ama 
yine de tüm varlığını okşayan, kuru, çatlak bir kahkaha. Bi­
çimsiz içgüdüsel çığlıklardan ibaret, neredeyse tensel birleş­
meyi anımsatan bir kahkaha patlaması . . .  Kadın susup ses­
sizliğe bürünüyor. Ve konuşmacı, insanlar üzerinde yarattığı 
etkiden emin, sakin bir sesle, canavarın itiraflarını anlat­
maya devam ediyor: "Kız uzun süre direndi, sürekli bağırıp 
duruyordu! Mutfaktan aldığım bir bıçakla karnını deşmek 
zorunda kaldım." 

Yanında küçük kızıyla oturan genç bir anne, huzursuzca 
kıpırdanıyor, hafifçe doğrulsa da, gidemiyor. Yeniden otu-
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rup çocuğunu gizlemek için öne doğru eğiliyor; hem dinle­
mek istiyor, hem dinliyor olmaktan utanıyor. 

Bir başka kadın hareketsiz kalıyor, başı öne doğru eğil­
miş, ama dudakları acıklı bir şekilde, kendini savunurcası­
na sımsıkı kapalı. Yüzündeki dünyevi maskenin altında, bir 
kurbanının çılgın gülümsemesinin, tıpkı bir el yazısı gibi be­
lirdiğini görüyorum. 

Ve erkekler! . . .  Şuradaki, sakin ve sıradan görünenin ke­
sik kesik soluduğunu net bir biçimde duyuyorum. Şu kişilik­
siz bir kentsoylu yüzüne sahip olan, yanındaki genÇ kadına 
hararetle bir şeyler anlatıyor. Bir yandan da tenini delip ge­
çen bir bakışla bakıyor kadına, içten içe kendisinden utan­
masına neden olan, ışıltısıyla gözlerini rahatsız eden, ağırlı­
ğıyla onu ezen, varlığından daha güçlü bir bakış bu. 

Adamın bakışındaki çiğliği fark ediyorum, dudakları tit­
reyerek aralanıyor. İnsan denen makinenin bu tetikte hali 
afallatıyor beni, karşı cinsin taze etine doğru birbirine çar­
parak uzanan kanlı dişler beliriyor hayalimde. 

Ve odadakiler, küfürler ve hakaretlerle, hep bir ağızdan 
caniye öfkesini gösteriyor . 

. . .  Böylece bir an için de olsa, yalan söylemiyorlar. Belki 
farkında olmadan, kendilerine itirafta bulunuyorlar, neyi iti­
raf ettiklerini bile bilmeden. Neredeyse kendileri oluyorlar. 
Bakışları, arzularını dışa vuruyor ve o bir anlık yansımada, 
dudaklarının mühürlediği, suskun kalan ne varsa görünür 
oluyor. 

İşte görmek istediğim bu: bu düşünce, bu yaşayan haya­
let. Omuz silkerek masadan kalkıyorum. Gözlerimin önünde 
örtülerinden soyunan adamların ve kadınların, çirkinliğine 
rağmen bir sanat eseri kadar güzel bulduğum samimiyetini 
görme telaşıyla, yukarı çıkıyorum. Yeniden odamdayım, iki 
yana açtığım kollarımı sanki sarılıyormuşum gibi duvara da­
yayıp, yan odaya bakıyorum. 
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O, orada, ayaklanmın dibinde öylece uzanıyor. Boş ol­
masına rağmen, insanlann birbiriyle karşılaştığı ve iletişim 
kurduğu zamanlardan çok daha canlı görünüyor. O insan­
lann silinmek, kendilerini unutturmak için kalabalıklara, 
yalan söylemek için bir sese ve arkasına saklanmak için bir 
yüze ihtiyaçlan var. 
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Gecenin tam ortası. Kadife gibi kalın gölgeler her taraf­
tan üzerime eğiliyor. 

Etrafımdaki her şey, karanlıklara gömüldü. Bu karanlı­
ğın ortasında, dirseklerimi yuvarlak masaya dayamış, güneş 
gibi parlayan lambanın ışığında oturuyorum. Çalışıyor gibi 
görünüyorum, ama gerçekte, dinlemekten başka yapacak 
işim yok. 

Az önce yan odaya baktım. Kimse yok, ama kuşkusuz 
biri gelecek. 

Biri gelecek, belki bu akşam, belki yarın, belki bir baş­
ka gün. Kaçınılmaz olarak biri gelecek, ardından başkaları 
birbiri ardına gelecekler. Bekliyorum ve sadece bunun için 
yaratılmışım gibi geliyor bana. 

Yatağıma uzanmaya bile cesaret edemeden, uzun süre 
bekliyorum. Sonra, çok geç saatte, epeydir devam eden ses­
sizlik beni felce uğratmışken, bir gayret gösterip, yeniden 
duvara kenetleniyorum. Dua ederek, gözlerimi deliğe yak­
laştırıyorum. İçerisi karanlık, her şey gölgelere karışmış. 
Oda, geceyle, bilinmezlerle, her çeşit olasılıkla dolu. Kendi­
mi sırt üstü yatağıma bırakıyorum. 

Ertesi sabah, gün ışığının doğallığında gördüm odayı. 

26 



Cehennem 

Doğan günün içeriye yayılmasını izledim. Yıkıntılarının ara­
sından çıkıp, yavaş yavaş ayağa kalkışını. 

Benimkiyle aynı şekilde döşenmiş ve düzenlenmiş bir 
oda bu. Tam karşımda, üzerinde aynasıyla şömine var, sağ­
da yatak, solda, pencereyle aynı tarafta, bir kanepe . . .  Odalar 
birbirinin aynı, ama benim hikayem biterken, diğerininki 
başlamak üzere .. . 

Sıkıcı öğle yemeğinden sonra, beni cezbeden tek nokta­
ya, duvardaki çatlağa geri dönüyorum. Hiçbir şey yok. Geri 
ınıyorum. 

Hava ağır. İnatçı bir yemek kokusu buraya kadar geli­
yor. Boş odamın sınırsız büyüklüğünün ortasında, öylece 
duruyorum. 

Kapımı önce aralayıp sonra ardına kadar açıyorum. Ko­
ridorlarda, Üzerlerindeki bakır levhalarda numaralan yazan 
oda kapılan kahverengiye boyanmış. Hepsi kapalı. Sadece 
benim duyduğum, hatta bu hareketsiz ve kocaman evde ge­
reğinden fazla duyduğum, birkaç adım atıyorum. 

Sahanlık uzun ve dar. Bir gaz lambasının parladığı du­
var, koyu yeşil taklit bir halıyla kaplı. Tırabzana dirseğimi 
dayıyorum. Bir uşak (masada yemek servisi yapan ve şu an 
üzerindeki mavi önlük ve dağınık saçlarıyla pek de tanına­
cak halde olmayan), koltuğunun altında gazetelerle, seke 
seke üst kattan iniyor. Madam Lemercier'nin küçük kızı, 
boynunu tıpkı bir kuş gibi öne uzatmış, dikkatli bir şekil­
de tırabzana tutunarak yukarı çıkıyor ve ben, onun küçük 
adımlarını, uçup giden saniyelere benzetiyorum. Bir adam 
ve bir kadın, onları duymamam için konuşmalarına ara ve­
rerek önümden geçiyor, sanki düşüncelerinin sadakasını 
benden sakınırlarmış gibi. 

Bu önemsiz olaylar, perdenin üzerine kapandığı komedi 
sahneleri gibi, hiçbir iz bırakmadan yok oluyor. 

Moral bozucu bir öğleden sonra geçiriyorum. Bu evin 
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içinde ve dışında işsiz güçsüz dolaşırken, her şeyin karşısın­
da yalnızmışım duygusuna kapılıyorum. 

Ben koridordan geçerken, bir kapı, bir kadın kahkaha­
sını boğarak çabucak kapanıyor. İnsanlar uzaklaşıyor, ken­
dilerine kapanıyor. Sessizlikten beter, anlamsız bir gürültü 
sızıyor duvarlardan. Kapıların altından, karanlıktan beter, 
ölgün bir ışık süzülüyor. 

Merdivenlerden iniyorum. Salondan gelen konuşma 
seslerinin çekiciliğine kapılıp içeri giriyorum. 

Grup halindeki birkaç adam, hatırlamadığım birtakım 
cümleler sarf ediyorlar. Çıkıyorlar; yalnız kalıyorum. Kori­
dorda tartışmaya devam ettiklerini duyuyorum. Sonunda 
sesleri yok olup gidiyor. 

Ardından, beraberinde bir ipek hışırtısı, bir çiçek ve tüt­
sü kokusuyla, kibar bir kadın giriyor içeri. Parfümü ve şıklığı 
odayı dolduruyor sanki. 

Kadın, yumuşak bakışlı uzun güzel yüzünü hafifçe öne 
doğru uzatıyor. Ama onu iyi göremiyorum, çünkü bana bak­
mıyor. 

Oturuyor, bir kitap alıp sayfalarını çeviriyor, sayfalar­
dan yüzüne beyaz bir ışık ve düşünceler yansıyor. 

İnip çıkan göğsüne, kıpırtısız yüzüne ve onunla bir ol­
muş, adeta canlı gibi görünen kitaba bakıyorum gizlice. Teni 
öyle ışıltılı ki, ağzı neredeyse karanlık bir delik gibi görünü­
yor. Güzelliği hüzünlendiriyor beni. Tepeden tırnağa hay­
ranlıkla ve büyük bir kederle seyrediyorum bu yabancıyı. 
Varlığıyla benliğime dokunuyor. Bir kadın bir adama yak­
laştığında, hele ki yalnızsa, daima onun benliğine dokunur. 
Aralarındaki onca farka rağmen, başlangıçları hep müthiş 
bir mutluluk yaratır. 

Ama kadın gidiyor. Ona dair her şey bitiyor böylece. 
Hiçbir şey olmadı, ama yine de bitiyor işte. Tüm bunlar fazla 
basit, fazla güçlü, fazla gerçek. 
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Eskiden olsa hissetmeyeceğim bu tatlı umutsuzluk en­
dişelendiriyor beni. Dünden beri, değiştim sanki. İnsan ha­
yatım, o yaşayan gerçekliği herkes gibi ben de tanıyordum. 
Ne de olsa, doğduğumdan beri yaşıyorum bu deneyimi. Şim­
diyse, bir çeşit endişeyle de olsa, kutsal bir şekilde karşıma 
dikildiğine inanıyorum. 

Geri çıktığım odamda, öğleden sonra yerini akşama bı­
rakıyor. 

Penceremden, tatlılıkla göğe tırmanan akşama ve kaldı­
nmlarda dört bir yana dağılan kalabalığa bakıyorum. 

Gelip geçenlerin akıllannda bir an önce evlerine dön­
mek var. İçinde.bulunduğum evin duvarlan arasından garip 
uğultular sızıyor, uzaktan, kiracılann gamsız seslerini duyu­
yorum. 

Yan taraftan bir gürültü geliyor . . .  Yatağa tırmanıp duva­
ra yaslanıyor, komşu odaya bakıyorum. Her şey şimdiden 
griye bürünmüş. Gölgelerin içinde bir kadın var. 

Demin benim yaptığım gibi, pencereye yaklaşmış. Bu, 
bir odada yalnız kalan herkesin yaptığı, sıradan bir hareket 
herhalde. 

Gözlerim karanlığa alıştıkça, silueti netleşiyor, onu daha 
iyi görüyorum. 

Bu güz başlangıcında, üzerinde, kadınlann güneş altın­
da ışıldamasına neden olan şu parlak elbiselerden biri var. 
Pencereden süzülen solgun ışık, onu donuk bir haleyle çev­
reliyor. Elbisesi, uçsuz bucaksız alacakaranlığın, peri ma­
sallanndaki zamanın renginde. 
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Tütsü ve çiçek karışımı parfümü burnuma doluyor ve 
gerçek bir isim gibi onunla bütünleşen bu parfüm sayesin­
de, onu tanıyorum. A:z önce bir kuş gibi yanıma konup sonra 
uçup giden genç kadın bu. Şimdi, orada, kapalı kapının ar­
dında, bakışlarımın öksesine tutuluyor. 

Dudakları kıpırdandı. Kendi kendine bir şeyler mi mı­
rıldanıyor, yoksa kısık sesle şarkı mı söylüyor, bilmiyorum ... 
Orada, pencerenin kederli beyazlığının aynadaki yansıma­
sının yanında, renklerini kaybetmekte olan bu odanın orta­
sında, duruyor. Var olduğundan beri birçok bakışın değdiği 
koyu renk gözleri, esmer teni ve yüzünün şeffaflığıyla, orada. 

Son derece zarif, beyaz boynu öne doğru uzanıyor. Pen­
cereye alnım dayamış profili, sanki düşüncelerinin rengi 
maviymiş hissi uyandırarak maviye çalan gölgeler içinde 
kayboluyor. Karanlığın gizlediği saçlarına düşen zayıf bir 
ışık, san buklelerini açığa çıkarıyor. 

Ağzı, sanki dudakları aralıkmış gibi karanlık. Eli, bir kuş 
misali pencere camına konmuş. Soluk ama koyu renk, yeşil 
ya da mavi bir bluz var üzerinde. 

Bu kadın hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Üstelik öyle 
uzak ki benden. Sanki dünyalar ya da asırlar ayırıyor bizi 
birbirimizden, sanki ölüm girmiş aramıza. 

Yine de, aramızda hiçbir şey yok: yakınındayım, onun­
layım. Titriyorum . 

. . .  Ellerim ona sarılmak için uzanıyor. Ben de diğerleri 
gibi bir erkeğim, karşıma çıkacak ilk kadının gözlerimi ka­
maştırmasına her daim hazır. Acınacak bir hal bu. Kadın 
orada, sevilen kadının, o haia bütünüyle tanınmayan, ortaya 
çıkması beklenen, dünya üzerindeki yaşayan tek mucizeyi 
içinde barındıran kadının, en saf imgesi olarak dikiliyor. 
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Dönüp, bedeninin yuvarlak hatlarıyla, bir bulut gibi, 
çoktan geceye karışmış odanın karanlığına süzülüyor. El­
bisesinin derinden gelen hışırtısını duyuyorum. Bir yıldızı 
arar gibi yüzünü arıyor bakışlarım. Ama düşünceleri gibi, 
yüzünü de göremiyorum. 

Hareketlerinde bir anlam arıyorum, ama saklanıyorlar 
gözlerimden. Ona bu kadar yakınım ve ne yaptığını bilmiyo­
rum! İzlendiklerinin farkında olmayan insanların ne yaptı­
ğını bilmez bir halleri var. 

Odanın kapısını kilitliyor, bu onu biraz daha tanrısallaş­
tınyor. Yalnız olmak istiyor. Muhtemelen, bu odaya giysile­
rinden kurtulmak için girdi. 

Kadının odadaki tesadüfi varlığının nedenlerini anla­
maya çalışmıyorum. Kendime bu kadına gözlerimle sahip 
olarak işlediğim suçun hesabını sormak gibi bir niyetim de 
yok. Bir şekilde birbirimize bağlandığımızı biliyorum ve tüm 
kalbimle, tüm ruhumla, tüm hayatımla, kendini bana gös­
termesi için yalvarıyorum ona. 

Kendi dünyasına çekilmiş gibi görünüyor, duraksıyor. 
Varlığının bilmem hangi saf yanıyla, çok uzun zamandır, 
örtülerinden sıyrılmak için yalnız kalmayı beklediğini düşü­
nüyorum. Evet, hal3. dışarıdaki havanın yarattığı sersemliği 
atamamış üzerinden, gelip geçenlerin sözde yanlışlıkla be­
denine değişlerinin, erkeklerin bakışlarının etkisi hal3. sü­
rüyor. Sığındığı bu duvarlar arasında, elbisesini çıkarmak 
için, bu temasın biraz daha uzaklaşmasını bekliyor. 

Onun, bedenine dair, bakirelere özgü düşüncelerini 
okumaktan zevk alıyorum ve aramızdaki duvara rağmen, 
bedenimin onunkine doğru eğildiğini hissediyorum. 

Pencereye doğru gidiyor, kollarını kaldırıp perdeleri ka­
patıyor. Zifiri karanlık aramıza giriveriyor. 
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Onu kaybediyorum! .  .. Varlığımın derinliklerinde keskin 
bir acı hissediyorum, sanki biri ışığımı benden söküp almış 
gibi. . .  Orada öylece, şaşkın, kalakalıyorum. Ağzımdan fırla­
maya çalışan bir iniltiyi bastırıp, nefesine kanşan karanlığı 
gözlemeye koyuluyorum. 

El yordamıyla birtakım nesnelere dokunuyor. Parmak­
lannın ucunda parlayan bir kibritin aleviyle, silueti yavaş 
yavaş aydınlanıyor. Ellerinin, alnının ve boynunun solgun 
beyazlığını görüyorum ve yüzü, bir peri kızı gibi beliriyor 
önümde. 

Elinde tuttuğu zayıf ışığın birkaç saniye boyunca bana 
gösterdiği bu kadın yüzünde, çizgilerden eser yok. Parmak­
lannın ucundaki alevle, şöminenin önünde çömeliyor. Siyah 
ve soğuk nemin içinde, kuru odunlann çatırdadığını duyu­
yorum. Lambayı yakmadan kibriti atıyor ve odada, şömine­
nin ateşi dışında bir aydınlık kalmıyor. 

O, küçük bir esintiyle, önünden gelip geçerken, ocak kı­
zanyor. Batmakta olan güneşin önünde duruyormuş gibi gö­
rünüyor. Uzun zarif bedeninin, karanlıkta kalan kollarının 
ve bir altın rengine bir pembeye dönen ellerinin siluetlerine 
değiyor bakışlanm. Gölgesi kah bacaklanna tırmanıyor, kah 
duvarlara atılıp ateşin yansıdığı tavanda dolanıyor. 

Alevler panltılanyla saldırıyor ona sanki. Ama o kendini 
gölgesinin içinde korumaya devam ediyor, yine saklanıyor. 
Hala örtüler altında ve gri, elbisesi kederle dökülüyor bede­
ninden. 

Karşıma, divana oturuyor. Bakışı, odanın içinde yumu­
şacık kanat çırpıyor. 

Gözleri bir an, gözlerimde duruyor; bilmeden, bakışıyo-
ruz. 

Ardından, daha keskin bir bakış yerleşiyor gözlerine. 
Aklına bir şey ya da biri düşmüş olmalı ki, dudaklan hafifçe 
aralanıyor, sıcak bir armağan gibi, gülümsüyor. 
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Çıplak yüzdeki çıplak ağız. Hiç durmadan kanayan, kal­
be benzeyen, kan kırmızı bir ağız, bir yara gibidir ve bir ka­
dının ağzını görmek de yaralar insanı. 

Ben de, bir gülümsemeyle kendini aralayıp kanayan bu 
kadın karşısında titremeye başlıyorum. Divan, geniş kalça­
larının baskısıyla içine gömülüyor. Birbirine yaklaşmış ince 
diz kapaklarıyla, bedeninin orta bölümü bir kalp şeklini alı­
yor . 

. . .  Divana yan uzanmış halde, eteğini iki eliyle hafifçe 
kaldırarak ayaklarını ateşe uzatıyor ve bu hareketiyle, ince 
siyah çoraplarını dolduran bacakları ortaya seriliyor. 

Ve bedenim, yukarı doğru tırmanarak, karanlıkta, ola­
ğanüstü derinliklerde kaybolan bu iki erotik çizgi karşısın­
da, kızgın demirle dağlanmış gibi çığlık atıyor. 

Parmaklarım kasılıyor, bakışlarım, orada, alnı geceye 
karışmış, kendini tamamen sunmuş halde yatan kadına ke­
netleniyor. Yerde sürünen kan rengi aydınlık, umutsuzca, 
adeta insanca bir çabayla, üzerine tırmanmaya çalışıyor. 

Küçük bir hareketiyle, etek yeniden bacaklarını örtü­
yor. Yine eski haline dönüyor kadın. Hayır, başka biri artık. 
Çünkü bir anlığına da olsa, yasak teninin bir kısmını gör­
düm ve şimdi, odalarımızın birbirine karışan gölgelerinde, o 
teni yeniden görmek için pusudayım. Az önce, erkeklerin bir 
dine tapar gibi taptığı, bin türlü umutla, akla mantığa karşı 
gelerek görmek için yalvardığı o sıradan ama büyük, o göz 
kamaştıran hareketi yapmış, elbisesinin eteğini kaldırmıştı! 

Şimdi yürüyor ve eteğinin hışırtısı, karnımın içinde ka­
nat seslerine dönüşüyor. 

Bakışım, dalgın gülümsemesinin donup kaldığı çocuksu 
suratından uzaklaşıyor, kendimi zorlayarak da olsa, ruhunu 
ve düşüncesini unutmaya çalışıyorum, istediğim tek şey be­
deni. Tıpkı onu kuşatıp salıvermeyen ateş gibi sahip olmak 
istiyorum ona. Ama bakışlarım, ayaklarının dibine düşmek-
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ten ve elbisesine hafifçe dokunmaktan başka bir şey yapa­
mıyor. Tıpkı şöminenin o muhteşem, yalvaran, tırmanan, 
parçalar halinde göğe doğru akan alevleri gibi! 

Sonunda beklediğim oluyor, kadın kendini tam anla­
mıyla sergiliyor. 

Ayakkabılarım çıkarmak için bacaklarım yukarı kaldıra­
rak bedenini önüme seriveriyor. 

Parlak çizmelerinin içinde hapsolmuş küçük ayaklarım 
görebiliyorum artık. İpek çorabın sardığı ince dizleri, geniş­
çe açılmış baldırlarıyla, narin bileklerinin üzerinde kırılgan 
bir amforaya benziyor. Dizkapağımn arkasındaki çukurda, 
çorabın sona erdiği o beyaz ve bulutumsu yerde, galiba bir 
parça çıplak ten görünüyor. Bu tutkulu karanlıkta, yanan 
odunların onu saran zayıf ışığında, çizgilerin ayırdına vara­
mıyorum. Gördüğ

.
üm iç çamaşırının ince kumaşı mı, yoksa 

teni mi? Hiçbir şey mi, yoksa her şey mi? Bakışlarım, bu 
çıplaklığa erişebilmek için, gölgeler ve alevlerle kıyasıya bir 
mücadele halinde. Alnım, göğsüm ve avuç içlerim duvara 
yapışık halde, bu engeli yıkıp öbür tarafa geçmek için şid­
detli bir arzu duyuyorum. Gözlerim karanlığa dikili, daha 
iyi görmeye, daha fazlasını görmeye çalışarak işkence edi­
yorum kendime. 

Varlığının karanlık gecesine, sıyrılmış elbisesinin o yu­
muşak, sıcak ve müthiş kanadının altına dalıyorum. Nakışlı 
iç pantolonu, gölgelerle dolu karanlık bir yarık halinde ara­
lanıyor, oraya doğru atılan bakışlarımı çılgına çeviriyor. Gör­
mek istediğim neredeyse her şey orada, bu açık, çıplak gölge­
nin içinde. Bedeninin etrafım hafif bir tütsü bulutu gibi saran 
ve kokusunu taşıyan ince giysinin ortasındaki, derinliklerin­
de bir meyve saklayan o karanlığı delip geçmek istiyorum. 

Bir an boyunca, böyle kalıyoruz. Az önce aynadaki ken­
di yansımasından korkan, şimdi ise yalnızlığının kusursuz 
saflığında, karşısındaki hayali bir adamın bakışlarına mey-
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dan okuyan bir tavra bürünmüş bu kadının önünde, duvara 
yapışmış bekliyorum . . .  Tüm saflığıyla kendini sunan kadın, 
derin düşüncelere dalmış gibi görünüyor . . .  

Şöminenin ateşi sönmeye yüz tutuyor, bu yüzden, so­
yunmaya başladığında, onu nerdeyse hiç göremiyorum. Ma­
alesef ikimizin arasındaki bu büyük şölen karanlıkta gerçek­
leşecek. 

Uzun, dağınık, insana benzemeyen siluetini görüyorum. 
Neredeyse sönükleşmiş güzelliğinin içinde, zarif, okşayıcı ve 
hoş sesler çıkararak, yumuşacık deviniyor. Kollarının hare­
ketlendiğini, büküldüğünü, ardından çıplak kaldıklarım his­
sediyorum. 

Az önce ince bir ipek parçası halinde yavaşça yatağın 
üzerine düşen şey, bedenini sımsıkı saran korsesi olmalı . . .  
Bulutumsu eteği ayaklarına doğru akarken sanki her şeyi 
aydınlatıyor. O içinde değilken hiçbir değeri olmayan elbise­
den kurtulduğunu görüyorum gibi geliyor bana ve bacakla­
rının biçimini fark ediyorum. 

Belki de öyle olduğunu sanıyorum, çünkü gözlerim ne­
redeyse hiçbir şey görmüyor. Sadece ışık yoksunluğundan 
değil, kalbimin kederli çabası, hayatımın vuruşları, kanımın 
karanlık gölgeleri yüzünden kör olmuş gibiyim . . .  Bu muhte­
şem bedenin peşine düşen gözlerim değil, onun gölgesiyle 
çiftleşen gölgem sanki. 

İçimde bir çığlık kopuyor: karnı! 
Karnının yanında, göğüslerinin, bacaklarının ne önemi 

var ki! Düşüncelerini ve yüzünü de o kadar dert etmiyorum 
artık. İstediğim tek şey karnı ve bir kurtuluş yolu gibi ona 
ulaşmaya çalışıyorum. 

Kasılıp kalmış ellerime güç veren, bir bedene kavuşmuş 
gibi ağırlaşmış bakışlarımın, karnına ihtiyacı var. Tüm ku­
rallara ve yargılara rağmen, erkek bakışı, daima, tıpkı bir 
yılanın deliğine ilerlemesi gibi, kadının en mahrem yerine 
doğru çekiliyor. 
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O benim için sadece kadınlığından ibaret değil. Bir kalp 
gibi kanayan, bir lirin telleri gibi titreyen, bir ağız gibi açılan 
o gizemli yara değil sadece. İçimi dolduran bir koku yayı­
lıyor ondan, süründüğü yapay parfümün kokusu değil bu, 
derinliklerinden gelen, deniz kokusuna benzer, yabanıl bir 
koku. Yalnızlığının, sıcaklığının, aşkının ve içinde sakladığı 
sırların kokusu. 

Gözlerim kan çanağına dönmüş halde, bu baş döndürü­
cü görüntüye doğru çekiliyorum. Zaferimin içinde git gide 
yabanileşiyorum. Ağzı önümden geçerken, dudaklarım ha­
vada, boş bir öpücüğe kenetleniyor. 

Birden, nedendir bilinmez, hareketsiz kalıyor, sanki 
donmuş gibi... 

Şiddetli bir irkilmeyle, ona gerçekten dokunmak istiyo­
rum ... Aramızdaki şu duvarı yok etsem ya da odamdan çıkıp, 
kapısını kırarak üzerine atlasam. 

Hayır, hayır, hayır! Bir önsezi, sağduyumu yeniden ka­
zanmamı sağlıyor . .. Bunları yapsam bile, ancak ona şöyle bir 
dokunacak zamanım olur. Kendimi tutuyorum. Kirlenmiş 
bir isim, hapis, namus lekesi, açlık ve sefalet. Tüm bunlar 
öyle yakınımda ki, tüylerimi ürperten bir korkuya kapılıyo­
rum. Şiddetli bir titreme beni olduğum yere çiviliyor. 

Ama çok geçmeden, bir başka düşünce ortaya çıkıveri­
yor. Bir hayal tenimin derinliklerine işliyor: belki de o ilk 
korku anı geçtiğinde, kendini kollanma bırakırdı, bu tutku 
ona da bulaşır, bedeni, dokunuşumla, şaşkın bir kabulleniş 
içinde alev alırdı. . .  

Hayır, yine hayır! Çünkü o zaman da hafif bir kız olurdu 
ve o tür kızlan her arzu ettiğinde bulabilir insan. Böyle bir 
kadım kollarının arasına alıp, ona istediğin her şeyi yapmak 
basit. Fiyatı tarifeye bağlı. Paranın açamayacağı kapı yok, 
sevişen çiftleri izleyebileceğiniz evler bile var. Eğer o, hafif 
bir kız olsaydı, şu an asla bir melek gibi yalnız görünemezdi. 
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Onu böyle kusursuz bulmamın nedeni, benden ayn ol­
ması ve aramızdaki duvar. Bunu aklıma ve bedenime kabul 
ettirmem gerek. Işıldamasına neden olan yalnızlığı, bir yan­
dan da görkemli bir biçimde koruyor onu. Gizeminin kay­
nağında, el değmemiş gerçekliği, kraliçesi olduğu evrensel 
yalnızlığı ve bu yalnızlığın yaşattığı kesinlik duygusu var. 
Uzaktan, erdeminin ötesinden gösteriyor kendini ve teslim 
olmuyor: bir başyapıta benziyor. Sonsuz derinliğin ve sessiz­
liğin kenarında, bir heykel ya da müzik parçası gibi, mesafeli 
ve değişmez kalıyor. 

Ve beni kendine çeken her şey, yaklaşmamı da engelli­
yor. Mutsuz olmam gerek, aynı anda hem hırsız hem kurban 
olmam gerek. .. Arzu etmekten, hayal ve umut yoluyla kendi­
mi aşmaktan başka çarem yok. Arzu etmek ve arzuma sahip 
çıkmak. 

Bir anlığına, başımı çeviriyorum, kendimi kurtarma­
ya çalıştığım şey ne kadar da güçlü ve şiddetli. Gözlerimin 
önünde sınırsızca büyüyen deliğin içinde, çıkardığı tatlı ses­
leri duymamaya çalışıyorum .. . Çıldırıyor muyum? Hayır, 
çılgın olan gerçeğin kendisi. 

Tüm bedenim ve düşüncemle, tensel zaafımın üstesin­
den geliyorum. Bedenim susuyor ve hayal etmeyi bırakıyor. 
Yıkıntılanmın üzerinden bakmaya devam ediyorum. 

Sanki bana acımış gibi, yeniden giyiniyor, her şeyi ör­
tüyor. 

Şimdi lambayı yakıyor. Başka bir elbise giymiş, herkes­
ten sakladığı tüm o güzel sırlan benden de saklıyor. Yeniden 
saflığının yasını tutmaya koyuluyor. 

Birbiriyle alakasız birkaç hareket yapıyor. İşte şimdi 
boyunu ölçüyor, şakaklarına biraz allık sürüyor, sonra sili­
yor, aynada, iki farklı şekilde gülümsüyor kendine, hatta bir 
anlığına, hayal kırıklığına uğramış bir ifade veriyor yüzüne. 
Anlamlı anlamsız bin çeşit küçük hareket icat ediyor ... Hem 
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süslenme merakını, hem saflığını ortaya koyan hareketler 
bunlar . 

. . .  Aynada kendine soylu bir bakış fırlattığı anda, bir kez 
daha, bakışlarımız karşılaşıyor. 

Bir eliyle, üzerinde abajursuz bir lambanın ışıldadığı 
masaya yaslanmış . . .  Lambanın özgür ışığı, ellerini, çenesini, 
yüzünün etrafını ve gözlerinin altını canlı bir parıltıyla yıkı­
yor adeta. 

Gölgelerin içinden bu güneş maskesiyle çıktığından 
beri, onu tanımıyorum. Ama bir gizemi hiç bu kadar yakın­
dan görmemiştim . . .  Işığıyla sarmalanmış halde, orada öyle­
ce kalıyorum, heyecandan titriyorum. Sanki bugüne kadar 
hiçbir kadın tanımamışım gibi, varlığı beni alt üst ediyor. 

Gözlerini benimkilerden ayırmadan hemen önce gü­
lümsüyor ve ben, bu gülümsemenin ve bu yüzün olağanüstü 
değerini ta yüreğimde hissediyorum . . .  

Gidiyor . . .  Ona hayranım, ona saygı duyuyorum, ona ta­
pıyorum. Ona karşı, gerçeğe dair hiçbir şeyin zarar vereme­
yeceği bir aşk besliyorum ve bu aşkın ne umut etmek ne de 
bitmek için hiçbir nedeni yok. Hayır, gerçek şu ki, ben daha 
önce, bir kadının ne olduğunu bilmiyordum. 

Akşam yemeğine katılmıyor. Ertesi gün de evden ayrı­
lıyor. 

Gitmek üzereyken tekrar görüyorum onu. Birileri önün­
den koştururken, ben, merdivenin aşağısında, giriş holünün 
yan karanlığında duruyorum. Aşağıya iniyor, beyaz eldiven­
li narin eli, parlak siyah tırabzanın üzerinde, bir kelebek gibi 
sekiyor. Küçük ayaklan öne doğru havalanıyor. Düne göre 
daha ufak tefek görünüyor gözüme, ama onu ilk gördüğüm 
seferki haline benziyor. Ağzı öyle küçük ki, sanki onu oldu­
ğundan küçük göstermek için özel bir çaba gösteriyor gibi. 
İnci grisi elbisesi cıvıldıyor . . .  Geçip gidiyor, bir parfüm bu­
lutu içinde buharlaşıyor . . .  
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Bana sürtünerek geçiyor, o anda beni görebilecekken 
elbette görmüyor (oysa odalarımızın karanlığında, ikimiz 
tek bir gülümseme olmuştuk! ) Başkalarının yanındayken 
karşılaştığınız insanların o sönük ışıklı, acımasız haline bü­
rünmüş gibi. Aramızda duvar yok, uçsuz bucaksız boşluk ve 
sonsuz zaman var. Dünyanın tüm güçleri var aramızda. 

İşte ona son bakışım bu oluyor. Pek bir şey anlamıyo­
rum, çünkü bir gidiş asla tam olarak anlaşılmaz. Onu bir 
daha hiç görmeyeceğim. Ne çok ilham çiçeklenip yok olu­
yor; ne çok güzellik, tatlı zaaf, ne çok mutluluk kayboluyor. 
Ölümle sonlanacağı kesin, belirsiz bir hayata doğru, yavaşça 
uzaklaşıyor kadın. Günleri nasıl yaşanacak olursa olsun, son 
gününe doğru gidiyor. 

Onun hakkında söyleyebileceğim tek şey bu . 
. . .  Bu sabah, her bir detaya kesinlik kazandıran gün ışı­

ğı beni kollarıyla sarmalarken, kalbim çırpınıyor ve inliyor. 
Her yer, engin bir boşluk. Bir şey gerçekten bittiğinde, her 
şey bitmiş gibi gelmez mi insana? 

Adını bilmiyorum . . .  O kendi kaderine gidecek, ben be­
nimkine. İkimizin varlığı birbirine bağlanmış olsaydı bile, 
birbirlerini çok az tanıyacaklardı. Ama birlikte olduğumuz o 
müthiş akşamı asla unutmayacağım. 
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Bu sabah, önceki günün hayaliyle uyandım. Ama heye­
canım biraz azalmış gibi. Üzerinden bir gün geçtiğinden olsa 
gerek, şimdiden kalbimden bir parça uzaklaşmış sanki. Bu 
konuda hiçbir şey yapmazsam, hatırası ölüp gidecek mi? 

Birden, onu yazmak arzusu kaplıyor içimi. Günler ge­
çerken toz misali dağılıp yok olmasınlar diye, hissettiklerimi 
tüm detaylarıyla, kesin bir biçimde kaydetmeliyim. 

Ama kağıdın beyazlığı karşısında, söyleyecek neyim var­
sa anında unutuyor, anılarımın içinde kaybolduğu tatlı bir 
göz kamaşması yaşıyorum. 

Gözlerimin yorulmasına rağmen, büyük bir dikkatle, 
her şeyi yazıyorum. Yazdıkça coşuyorum. Yaşananların ger­
çekliğini doğrudan aktardığımı sanıyorum. Sonra yazdıkla­
rımı yeniden okuyorum, hiçbir anlamı yok, sadece art arda 
dizilmiş kelimeler. 

Sıradışı gerilimler, trajik sıradanlık, fazlasıyla yoğun ve 
yıkıcı uyum, neredeler? Bu yazı yaşamıyor. Gerçeğe dair bir 
kelimeler yığını sadece. Cümleler ordalar, kağıt üzerinde, si­
yah zincir halkaları gibi düzen içinde duruyorlar. 

Bu cansız işaretlerin gerçekliğe dönüşmesi için ne yap­
mak gerek? 

.Karşımdaki zorluğu aşmayı deniyorum. İlham verecek, 
özgün bir detay arıyorum .. .  Onu pencerenin aydınlığında ilk 
gördüğümde fark ettiğim bir ayrıntıyı hatırlayıp, bunun üze-
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rine gitmeye karar veriyorum: "Üzerinde mavi, yeşil ve sarı 
renkler vardı. "  Hiç de öyle değildi, gerçeği anlatmayan bu 
çocukça karalamayı yok ediyorum . . .  Önemli olan, bedenini 
tasvir etmek. Kendimi, büyük bir titizlikle bu işe veriyorum, 
antik bir heykelle karşılaştırmalar yapıyorum. Yazdıklarımı 
yeniden okurken, öfkeye kapılıp, bir hamlede, onları da yok 
ediyorum. 

Daha enerjik, çarpıcı kelimeler deniyorum ve gerçeklik 
duygusuna ulaşmak için, yavaş yavaş detaylar uydurmaya 
başlıyorum: "Şehvetli tavırlar takmıyordu . . .  " 

Hayır! Hayır! Bu doğru değil! 
Tüm bunlar, yaşananların varlığını sürdürmesine izin 

veren, ama büyüklüğünün yanından bile geçmeyen cansız 
kelimeler. Bir köpeğin havlaması gibi, rüzgarın nefesiyle 
dalların çıkardığı ses gibi, yararsız ve boşuna gürültü hepsi 
de. 

Güçsüzlüğümden, yenilgiden, içimdeki hüzün veren bu 
tutkudan dolayı suçlu hissederek, elimi açıyorum, kalemin 
parmaklarımın arasından yuvarlanmasına izin veriyorum. 

Nasıl oluyor da insan gördüğünü söyleyemiyor? Nasıl 
oluyor da, gerçek, sanki gerçeğe ait değilmiş gibi, önümüz 
sıra kaçıyor ve nasıl oluyor da insan, tüm içtenliğine rağ­
men, içten olamıyor? Bir şey ismiyle çağrıldığında, bellekte 
canlanmıyor. Kelimeler, kelimeler . . .  Ne olduklarını bilme­
dikten sonra, onları çocukluktan beri tanıyor olmak neye 
yarar ki? 

Titremem, kederim, bunalımım kayboluyor. Unutul­
maya mahkumum. İnsanlar önümden bana bakmadan ya 
da beni görmeden geçecekler. İçimde saklayabileceklerimi 
umursamayacaklar bile. Dünya üzerinde sadece inançlı biri 
olabilirim. 

41 



Hemi Barbusse 

Günlerce hiçbir şey görmeden öylece durdum. Kavuru­
cu günlerdi. Başlangıçta, hava gri ve yağmurluydu, şimdiyse, 
eylül, giderayak alev saçıyor. Cuma . . .  Bu eve geleli bir hafta 
olmuş bile! . . .  

Ağır bir yemek sonrası, bir sandalyeye oturmuş, yan rü­
yada, bir peri masalına dalıp gidiyorum . 

. . .  Bir orman sının. Koyu zümrüt halının üzerindeki or­
man tablosunun içinde, güneş daireleri. Orada, ovanın sını­
rında bir tepe ve kümelenmiş san ve koyu yeşil ağaç yaprak­
larının üstünde, bir kule ve bir duvar halısında olduğu gibi 
karelere bölünmüş bir duvar yüzeyi. . .  Kuş gibi giyinmiş bir 
uşak ilerliyor. Sineklerin vızıltısı. Uzaktan kralın av partisinin 
sesleri duyuluyor. Beklenmedik güzellikte şeyler olacak gibi. 

Ertesi gün, hava bir kez daha güneşli ve yakıcı. Buna 
benzeyen öğleden sonralan hatırlıyorum. Yıllar önceydi ve 
bir an, bu kayıp zamanı yaşıyormuşum gibi geliyor bana. 
Sanki bu tuhaf sıcak, zamanı silip, geri kalan her şeyi kanat­
larının altında boğuyor gibi. 

Yandaki oda neredeyse tamamen karanlık. . .  Biri, pence­
re kanatlarını kapamış. İnce kumaştan yapılmış çift kat per­
denin arasından, ocak ızgarasına benzer parlak çubuklarla 
korunan pencereyi görüyorum. 

Aşın sıcak ev, sessizliğe gömülmüş durumda. Gözlerden 
uzak bu derin uykunun içinden, birbirine eklenen kahkaha­
lar yükselip kayboluyor. Dün olduğu gibi, hep olduğu gibi. 

Bu uzak kargaşanın içinden sıyrılıp çıkan ayak sesleri 
dikkatimi çekiyor. Bana doğru geliyorlar. Gittikçe artan bu 
sese doğru yönelip gözümü deliğe dayıyorum . . .  Kapı açılı­
yor, göz kamaştırıcı bir ışık seli akıyor içeri ve bu aydınlığın 
içinde kaybolmuş iki cılız gölge beliriyor eşikte. 
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Takip ediliyor gibi davranıyorlar. Küçük bedenlerini bir 
fotoğraf karesi gibi çerçeveleyen kapıda bir an tereddüt edip, 
ardından içeri giriyorlar. 

Kapının kapandığını duyuyorum, oda nefes almaya baş­
lıyor. Gelenleri inceliyorum. Girerken yarattıkları ışık seli 
yüzünden gözlerimin önünde haia dans eden kırmızı yeşil 
halelerin arasından hayal meyal görüyorum onları: on iki on 
üç yaşlarında, biri kız biri oğlan iki çocuk. 

Kanepeye oturmuş, neredeyse birbirinin aynısı yüzleriy­
le, tek kelime etmeden bakışıyorlar. 

Onlardan biri fısıldıyor: 
- Görüyorsun işte, burada kimse yok. 
Bir eliyle çarşafsız yatağı, üzerinde hiçbir şeyin asılı ol­

madığı çıplak portmantoyu ve boş masayı gösteriyor. Boş 
odaların itinalı çıplaklığı. 

Sonra aynı el, gözlerimin önünde, yaprak gibi titremeye 
başlıyor. Kalbimin vuruşlarını duyuyorum. Fısıltıyla konuş­
maya devam ediyorlar: 

- Yalnızız ... Görmediler bizi. 
- İlk defa yalnız kalıyoruz. 
-Oysa doğduğumuzdan beri tanıyoruz birbirimizi... 
Küçük bir kahkaha. 
Yalnız kalmaya ihtiyaçları var gibi, birlikte yol alacakları 

bir bilinmezin ilk aşaması belki de bu. Diğerlerinden kaçıp, 
kendilerine yasak bir yalnızlık yaratmış iki çocuk. Ama gö­
rünen o ki, yalnızlığı buldukları şu an, artık neyi arayacakla­
rını bilemez haldeler. 
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Bir tanesinin büyük bir titreme eşliğinde, neredeyse ke­
derle, hıçkınr gibi kekelediğini duyuyorum: 

- Birbirimizi çok seviyoruz . . .  
Diğeri, doğru kelimeleri arar gibi nefeslenerek, uçmayı 

öğrenen küçük bir kuş gibi ürkek, ama müşfik bir sesle cevap 
veriyor: 

- Seni daha çok sevmek isterdim . 
. . .  Onlan çepeçevre saran, yüzlerini gölgeleyerek kaç 

yaşında olduklannı gizleyen tutkulu bir karanlığın ortasın­
dalar. İnsan, onlann bu birbirlerine doğru eğilmiş hallerine 
baktığında, rahatlıkla, iki aşığın buluşmasına tanıklık ettiği­
ni sanabilir. 

İki 3.şık! Ne olduğunu bilmedikleri ama olmayı düşle­
dikleri şey bu. 

Az önce, ikisinden biri ilk kez demişti. Hep yan yana ya­
şadıklan halde, ilk kez yalnız kaldıklannı hissediyor olma­
lılar. 

Belki de, hatta kuşkusUz, bu iki çocukluk arkadaşı, ilk 
defa arkadaşlığı ve çocukluğu arkalannda bırakmak istiyor. 
Arzu, şimdiye kadar birlikte uyumuş bu iki yüreği ilk defa 
şaşırtıyor, altüst ediyor . .. 

Birden toparlanıyorlar ve Üzerlerinden geçip ayaklanna 
düşen ince bir günışığı bedenlerini görünür kılıyor, yüzlerini 
ve saçlannı ışıklandınyor. Oda onlann varlığıyla aydınlanı­
yor sanki. 

Gidecekler mi, beni terk mi edecekler? Hayır, yeniden 
oturuyorlar. Her şey bir kez daha gölgenin, gizemin, gerçe­
ğin içine doğru çekiliyor . 

. . .  Onlan seyrederken, geçmişimle dünyanın geçmişinin 
iç içe geçtiğini hissediyorum. Neredeler? Var olduklanna 
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göre, her yerdeler . .. Nil nehrinin kıyısındalar, Ganj'ın ya da 
Tarsus nehrinin, çağların ebedi nehrinin kıyısında. Yunan 
güneşinin altında, bir mersin ağacının gölgesinde, yaprak­
lardan yansıyan yeşille baştan ayağa aydınlanmış Dafni ile 
Khloe onlar ve yüzleri bir ayna gibi birbirini yansıtıyor. An­
laşılması güç konuşmaları, tarlaları kavuran sıcağın altında 
çeşmelerin serinliğine sığınan bir annın kanatlan gibi uğul­
duyor. Uzaktan ekin demetleriyle yüklü iki tekerlekli bir ara­
ba geçiyor. 

Yeni dünya önlerinde açılıyor. Gerçek orada, soluk so­
luğa. Şaşkınlık içindeler. Bazı ilahi şeylerin aniden beliri­
vermesinden endişe duyuyorlar. Hem mutsuz, hem mutlu­
lar. Mümkün olduğunca birbirlerine sokuluyorlar. Yapabil­
dikleri kadar yan yana getiriyorlar bedenlerini. Ama ne yap­
tıklarının farkında bile değiller. Çok küçükler, çok gençler, 
yeterince yaşamamışlar daha. Her biri kendi için boğucu bir 
sır henüz. 

Tüm insanlar gibi, benim gibi, bizim gibi, onlar da sahip 
olmadıkları şeyi istiyorlar. Dilenci gibiler. Ama merhameti 
kendi kendilerinden bekliyorlar. Kendi varlıklarından ve ki­
şiliklerinden medet umuyorlar. 

Şimdiden bir erkek gibi hisseden oğlan, bu dişi eşlikçi­
nin varlığıyla fakirleşiyor. Yüzü kıza dönük ama bakmaya 
cesaret edemiyor, beceriksizce kollarını uzatıyor. 

Şimdiden bir kadın gibi hisseden kız, başını geriye, kol­
tuğun arkalığına yaslamış, gözleri ışıldıyor. Hafif tombul, 
pembe yanaklarına, kalbinden geçenlerin etkisiyle ateş ba­
sıyor. Boynunun parlak ve gergin derisi titriyor. Bedeninin 
en değerli ve nazik noktası, nabzının attığı yer. Bedeninden 
şimdiden zevk yayılan, bu yan açık, beklentili, hafif şehvetli 
haliyle, nefes alan bir güle benziyor. San çoraplı ince bacak­
ları dizlerine kadar açık. Bedenini saran elbisesiyle, bir çiçek 
buketini andırıyor. 
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Ve ben, gözlerimi ikisinden ayıramıyorum ve yüzümü 
onlara yapıştırmış, adeta bir vampir gibi bu manzarayı içi­
yorum. 

Uzun bir sessizliğin ardından, oğlan mınldanıyor: 
- Birbirimize "siz" diyelim ister misin? 
- Neden? 
Bir an düşünceler içinde kaybolmuş gibi görünüyor oğ­

lan. 
- Yeniden başlamak için, diyor sonunda. 
Ardından tekrarlıyor: 
- İster misiniz? 
"Siz" kelimesini duyduğu anda kız, bu yeni hitap şeklin­

den etkilendiği belli, sanki az önce ilk kez öpüşmüşler gibi 
titriyor. 

Tereddütle yanıtlıyor: 
- Bizi saran bir şey bu, hem bizi. . .  
Oğlan daha da cesaretleniyor: 
- Dudaktan öpüşelim ister misiniz? 
Soluğu kesilen kız, tam anlamıyla gülümseyemiyor bile. 
- İsterim, diyor. 
Kollan birbirine dolanıyor, omuzlan yaklaşıyor ve du­

dakları kuşlar misali birbirlerine uzanıyor. 
- Jean . . .  r 

- Helene . . .  
Keşfettikleri ilk şey bu. Sizi öpen birini öpmek, buluna­

bilecek şefkatlerin en küçüğü, kurulabilecek bağların en sa­
mimisi değil midir? Ve de kesinlikle yasak bir eylemdir! . . .  

Bir kez daha, bu ikilinin yaşının olmadığını düşünüyo­
rum. Öpücüğün gölgesi altında birbirlerinin elini tutarken, 
birleşmiş yüzleri, o titrek ve kör olmuş halleriyle, bütün di-
ğer aşıklara benziyorlar. 
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Sonra ayrılıp, henüz anlamını bilmedikleri bu kucaklaş­
madan çekip alıyorlar bedenlerini. 

Masum dudaklarıyla konuşuyorlar. Neden bahsediyor­
lar? Çok yakın ve çok kısa olan geçmişlerinden. 

Çocukluğun ve cehaletin cennetini yavaş yavaş terk edi­
yorlar. Birlikte yaşadıkları bir evden ve bahçesinden bahse­
diyorlar. 

Evin hayali, onları içine çekiyor. Hatırlıyorlar. Bir bah­
çe duvarıyla çevriliydi ev ve bu sayede, yoldan bakıldığında, 
görünen tek şey çatısının tepesiydi, içinde olan biteni bilmek 
mümkün değildi. 

Çene çalmaya devam ediyorlar: 
- Biz küçükken, odalar ne kadar da büyüktü . . .  
- Orada yürümek başka her yerde olduğundan daha az 

yorucuydu. 
Söylediklerine bakılırsa, bu duvarların arasında, her 

yana yayılmış, müşfik ve gözle görülmeyen bir şey vardı; 
geçmişin iyi yürekli Tanrısı gibi bir şey . . .  Kız, orada duydu­
ğu bir melodiyi mırıldanıyor ve müziğin insanlardan daha 
kolay hatırlandığını söylüyor. 

Kolayca ve doğallıkla geçmişe dönüveriyorlar. Sanki 
üşümüş gibi anılarına sarınıyorlar. 

- Geçen gün, oradan ayrılmadan hemen önce, elimde 
bir mumla, tek başıma, odalarda dolaştım. Henüz uyanmak­
ta olan ev, bana veda etmek için gözlerini açtı . . .  

Bakımlı ve huzurlu bahçede düşündükleri hemen he­
men tek şey çiçeklerdi. Başlarını kaldırıp baktıklarında, kü­
çük gölü ve iki yanı ağaçlıklı yolu görüyorlardı. Bahçedeki 
kiraz ağacı, kışın, çimenler beyaz bir örtüyle kaplandığında, 
kardan çiçekleriyle bahardakinden daha çok çiçeklenmiş gö­
rünüyordu. 

Dün, yine bu bahçedeydiler. İki kardeş gibi. Şimdiyse, 
hayat birden ciddi bir hale bürünüyor sanki ve onlar oyuna 
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nasıl devam edeceklerini bilmiyorlar. Geçmişi öldürmek is­
tediklerini görebiliyorum. İnsan yaşlandığında geçmişi ölü­
me terk ediyor, genç ve güçlüyken geçmişi öldürüyor .. . 

Kız ayağa kalkıyor: 
- Artık hatırlamak istemiyorum, diyor. 
Oğlan devam ediyor: 
- Birbirimize benzeyelim istemiyorum artık. Kardeş 

olalım istemiyorum. 
Gözleri yavaş yavaş açılıyor: 
- Sadece birbirimizin ellerine dokunabilmek! diye mı­

nldanıyor oğlan titreyerek. 
- Kardeş olmak, hiçbir şey değil. 
Tedirgin güzel kararlann ve yasak meyvelerin zamanı 

şimdi. Önceden, birbirlerine ait değillerdi. Şimdi birbirleri 
için olmak istedikleri her şey olmanın zamanı. 

Şimdiden, biraz utanıyor ve ne yaptıklannın bilincine 
vanyorlar. 

Birkaç gün önce, akşama doğru, ailelerinin yasağını de­
lip bahçeden çıkmak büyük bir keyif vermişti onlara. 

- Büyükanne merdivenin başında durmuş, bize içeri 
girmemizi söylemişti.. . 

"Ama biz yine de gittik. Ardında bir kuşun sürekli öttü­
ğü bahçe duvannın üzerinde bir gedik vardı, oradan çıktık. 
Kuş, cıvıltısını da beraberinde götürerek uçtu. Rüzgar yoktu. 
Neredeyse tamamen karanlığın içindeydik. Ağaçlar sessizdi, 
yaprak kımıldamıyordu. Yerdeki toz bile ölüydü. Gölgeler 
öylesine tatlılıkla sarmıştı ki bizi, neredeyse onlarla konuşa­
caktık. Gecenin gelişinden ürküyorduk. Her şey rengini yi­
tirmişti. Karanlığın içinde parlayan azıcık aydınlık, çiçekleri, 
yolu, hatta buğday başaklannı gümüş rengine boyuyordu. Ve 
bu, dudaklanmı dudaklannıza en fazla yaklaştırdığım andı." 

- Gece, diyor ruhu bir güzellik dalgasıyla dolup taşan 
kız, gece saçlanmı okşuyor . .. 
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- Elinizi tuttum ve o an anladım ki, hayat dolusunuz. 
"Önceden, ne söylediğimi bilmeden 'kuzenim Helene' 

diyordum. Artık o dediğim zaman bu, her şey anlamına ge­
lecek. . .  " 

Dudakları bir kez daha birleşiyor. Dudakları ve gözle­
ri, Adem ile Havva dudakları ve gözleri sanki. Dinler tari­
hiyle insanlık tarihinin bir çeşmeden akar gibi aktığı o ib­
ret hikayelerini hatırlıyorum. Cennetten gelen ışığın içinde, 
hiçbir şey bilmeden, amaçsızca dolaşıyorlardı. Varlardı ama 
sanki hiç var olmamışlardı. Bizzat Tanrı tarafından yasak­
lanmasına rağmen, merakın galip gelmesi sonucu sırrı öğ­
rendiklerinde, aralarındaki farkı keşfedip, tenin büyük ar­
zusunu hissettiklerinde, gök karardı. Acı dolu bir geleceğin 
gerçekliği Üzerlerine çökmüştü. Melekler, akbabalar misali, 
peşlerine düşmüştü. Dünya üzerinde süründüler, ama aşkı 
yarattılar, ilahi zenginliğin yerine birbirlerine ait olmanın 
yoksulluğunu koydular. 

İki küçük çocuk, bu sonsuz dramdaki rollerini alıyor. 
Birbirleriyle konuşurken, 'sen' kelimesine, kaybettiği itibarı 
geri veriyorlar: 

- Seni daha çok sevmek isterdim . . .  Seni çok daha güçlü 
sevmek isterdim, ama nasıl yapılır bilmiyorum . . .  Sana zarar 
vermek isterdim, ama onu da nasıl yapacağımı bilmiyorum. 

Hiçbir şey söylemiyorlar, sanki artık tek bir sözcükleri 
bile kalmamış gibi. Tamamen kendi dünyalarına dalıyorlar. 
Canlı olduklarının tek kanıtı, titreyen elleri. 

Ellerinin hareketi, hayata yeni başlayan bedenlerine de 
ilham veriyor. Sarılmak, tek bir vücut haline gelmek için 
birbirlerine doğru eğiliyorlar. Aynı anda işlenen, tuhaf bir 
şekilde mutluluk veren bir suça doğru, el yordamıyla ilerli­
yorlar. 
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Onları çok iyi göremiyorum.. .  Oğlanın elleri kızın be­
denine uzanıyor galiba. Kız, gözlerinde bir parıltı, bekliyor. 
Etraflarını saran ateşli karanlıkta, oğlan yan çıplak sanki. 
Aceleyle çıkarılıp fırlatılmış, etrafa saçılmış giysileri hayal 
ediyorum. Oğlanın erkekliği ayaklanıyor . . .  Aralarında, yaşa­
yan bir gizem, bir mucize gibi dikilen yabani çiçek. Derin, 
bağırsaklarından, etinden ve kalbinden farklı olmayan ve 
aralarında, yaşayan bir gizem, bir mucize, bir çocuk gibi di­
kilen yabanıl çiçek . 

. . .  Şüphesiz ki oğlan, kızın eteğini kaldırıyor, çünkü o 
korkunç sessizlikte, nefes nefese, anlaşılması güç, boğuk bir 
sesle şu cümleyi söylediğini duyuyorum: 

- Bu, senin gerçek ağzın. 

Korkunç bir aşk, gerçeğe dair büyük bir aşk, bedenimi 
duvardan söküp atarken, titriyorum . . .  Sanki bu tutku onları 
yakıyor, akıllarını alıyormuş gibi korkup kalkıyorlar. Bu yü­
reğe dokunan macera şimdilik bitiyor. Tesadüf eseri gözle­
rimin önünde başladı, başka bir yerde devam edecek ve yine 
başka bir yerde son bulacak. 

Henüz kalkmışlardı ki kapı açılıyor. Yaşlı büyükanne 
eşikte durup, başını içeriye uzatıyor. Gri saçlarıyla, hayalet­
ler diyarından, geçmişten geliyor. Sanki kaybolmuşlar gibi 
onları arıyor. Alçak sesle isimlerini söylüyor . . .  Sesinde, ço­
cukların varlığıyla şaşırtıcı derecede uyumlu bir yumuşak­
lık, neredeyse hüzün var. 

- Burada mısınız çocuklarım? Ne yapıyorsunuz burada? 
diyor art niyetsiz bir gülüş eşliğinde. Gelin hadi, sizi arıyor­
lar . . .  

Yaşlı yüzü solgun olsa da, boynuna kadar kapalı elbise­
siyle meleksi bir görünüşü var. Hayatın muazzam akışına 
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hazırlanan bu ikilinin yanında, pasif, işe yaramaz bir çocuğa 
dönüşüyor . . .  

Çocuklar kadının kollanna atılıp, alınlannı onun o kut­
sal dudaklanna dayıyorlar. Sanki sonsuza kadar veda ediyor 
gibiler. 

Büyükanne gidiyor. Hemen ardından, onlar da, geldik­
leri gibi aceleyle çıkıyorlar. Görünmez ve yüce bir bağ öyle­
sine bir araya getirdi ki onlan, girerken olduğu gibi el ele 
tutuşmuyorlar. Ama eşikte durup bir kez daha birbirlerine 
bakıyorlar. 

Şimdi oda kimsesiz bir mabet gibi boşken, birbirlerine 
nasıl baktıklannı düşünüyorum, ilk aşk bakışlarına şahit ol­
dum. 

Benden önce hiç kimse, bir ilk aşk bakışı görmedi. On­
lann hem yanında, hem uzaklanndaydım. Eylemin baş dön­
dürücülüğüne kapılmadan, duygulann içinde kaybolmadan, 
her şeyi bir kitap gibi okuyor ve anlıyordum. İşte bu yüz­
den gördüm o bakışı. Onlar, ne başladığı anı biliyorlar, ne 
de bunun bir ilk olduğunu. Daha sonra bunu unutacaklar, 
kalplerinde art arda açan çiçekler bu ilk anlan yok edecek. 
İnsan o ilk bakışı hiçbir zaman bilemez, tıpkı son bakışını 
bilemeyeceği gibi. 

Oysa ben onlar unuttuğunda bile hatırlamaya devam 
edeceğim. 

Ben kendi ilk bakışımı, ilk aşk armağanımı hatırlamı­
yorum. Ama sonuçta yaşandı. Bu kutsal sıradanlıklar kal­
bimden silindi. Tannın, neyin hatırasını sakladığım kimin 
umurunda! Bir zamanlar olduğum o küçük çocuk gözleri­
min önünde ebediyen öldü. Ben ondan uzun yaşadım, ama 
unutuş acı verdi bana. Sonunda yenildim, yaşamanın kederi 
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harabeye çevirdi beni ve onun küçük çocuğun ne bildiğini 
neredeyse hiç bilmiyorum. Tesadüf eseri, olur olmaz şeyler 
hatırlıyorum, ama o en güzel ve en tatlı hatıralar hiçliğin 
içinde kayıp. 

İşte az önce dinlediğim, insanı rahatlatıp gülümseten, 
sonsuzlukla dolu bu şefkatli ilahiyi, bu değerli şarkıyı alıp 
saklıyorum. Benim o. Kalbimde atıyor. Onu çaldım belki 
ama gerçeğin elinden kurtardım. 
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Oda, koca bir gün boyunca boş kaldı. İki kez fena halde 
umutlandım, ardından hayal kırıklığı. 

Beklemek, alışkanlığım, adeta mesleğim haline geldi. 
Randevularımı iptal ettim, yürüyüşlerimi erteledim, işimi 
kaybetme pahasına, zamanımı boşa çıkardım. Hayatımı ye­
niden düzenledim, taze bir aşka hazırlanır gibi. Odamı sa­
dece yemek odasına inmek için terk ediyordum, orada da 
hiçbir şey artık oyalamıyordu beni. 

İkinci gün, odanın yeni bir konuğu ağırlamak için hazır­
lanmış olduğunu gördüm. Bekliyordu. Oda, tıpkı düşünce­
lere dalmış biri gibi gizemini korurken, ben gelecek konuğa 
dair bin bir hayal kuruyordum. 

Önce alacakaranlık geldi, ardından odayı değiştirme­
den büyüten akşam. Kapı karanlığın içine açıldığında, ben 
çoktan umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım bile. Eşikte bir 
erkek gölgesi belirdi. 

Akşam karanlığında zar zor seçiliyor. 
Siyah ya da siyaha çalan giysiler, ucundan ince ellerinin 

sarktığı süt beyaz manşetler, diğer her şeyden sanki biraz 
daha beyaz bir yaka. Yuvarlak ve grimsi yüzünün üzerinde 
gözlerinin ve ağzının yarattığı karanlık çukurlan, çenesinin 
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altındaki gölgeden oyuğu görüyorum. Altın sansı alnı belli 
belirsiz parlıyor, karanlık bir çizgi elmacıkkemiklerini be­
lirginleştiriyor. Bu haliyle onu bir iskelet sanmak mümkün. 
Böyle tüyler ürpertici bir görünüm sergileyen bir mahluk 
başka ne olabilir ki? . . .  

Yaklaşıyor, yaklaştıkça canlanıyor. Yakışıklı bir adam 
bu. 

İnce siyah bir sakalla çevrelenmiş sevimli ve ciddi bir 
yüzü var. Parlak gözler, geniş bir alın. Kibirli bir zarafet ha­
kim hareketlerine. 

İki adım attıktan sonra, dönüp aralık bıraktığı kapıya 
bakıyor. Kapının gölgesi bir serap gibi titriyor, eşikte bir si­
luet beliriyor, ardından vücut buluyor. Siyah eldivenli küçük 
bir el kapının kanadına kenetleniyor ve bir kadın, yüzünde 
sorgulayan bir ifadeyle, odaya giriyor. 

Sokakta, adamın birkaç adım gerisinden gelmiş olmalı. 
Peşlerindeki bir şeyden kaçıp sığındıklan bu odaya birlikte 
girmek istememişler belli ki. 

Kadın, kapıyı itip, varlığıyla daha sıkı kapatmak isterce­
sine sırtını dayıyor ona. Başını yavaşça adama doğru çeviri­
yor, bir anlığına, karşısındakinin o olmayabileceği endişe­
siyle donup kaldığını hissediyorum. Birbirlerine bakıyorlar. 
Tutkulu ve bastınlmış bir çığlık, sessizce gidip geliyor arala­
nnda. Sanki ortak yaralan yeniden açılıyor. 

- Sen! 
- Sen! 
Kadının gücü tükenmiş gibi. Bir fırtına tarafından sü­

rükleniyormuşçasına adamın göğsüne doğru atılıyor. 
Neredeyse baygın halde kendini onun kollanna bırakı­

yor. Adamın solgun büyük ellerinin kadını sırtından kav­
radığını görüyorum. Bir çeşit umutsuz titreyiş ele geçiriyor 
ikisini. Sanki odanın içinde tutsak kalmış devasa bir melek, 
çırpınıyor, kaçmak için boş yere mücadele veriyor. Oda, ak-
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şamla dolu olmasına rağmen, bu çift için fazla küçük gibi 
geliyor bana. 

- Kimse görmedi bizi! 
Önceki gün, iki çocuk da aynı cümleyi sarf etmişti. 
Adam, "Gel" diyor kadına. Pencerenin yanındaki divana 

götürüyor onu. Kırmızı kadifenin üzerine oturuyorlar. Kol­
lan birbirine dolanıyor. Orada, düşüncelere dalmış, öyler.-e 
kalıyorlar. Dünyanın bütün gölgeleri etraflarında toplanıyor 
sanki. Orada yeniden can buluyor, varlıklarında geceyi ve 
yalnızlığı keşfederek, yeniden var olmaya başlıyorlar. 

Ne başlangıç ama! Benim adıma ne şanssızlık! 

Kadın eşikte belirip de gözle görülür şekilde adama doğ­
ru sürüklendiğinde, aklımdan günaha girecekleri düşüncesi 
geçmiş, büyük bir mutluluğa tanık olacağımı sanmıştım. Bü­
tünlüğü içinde, sadece güzel değil, aynı zamanda yabanıl ve 
hayvansı olan, doğa kadar gerçek bir mutluluğa. Aksine, bu 
buluşma, daha çok, yürek parçalayan bir vedaya benziyor. 

- Demek hep korkacağız? . . .  
Şimdi biraz sakinleşmiş görünen kadın, endişeyle, sanki 

gerçekten bir cevap alabilecekmiş gibi adama bakarak söy­
ledi bunu. 

Ürperiyor, karanlığın içinde büzülüyor. Parmaklan, bir 
heykel gibi dimdik ve kaskatı oturan adamın parmaklarım 
sıkıyor sinirle. Boğazı, dalgalı bir deniz gibi, bir yükselip bir 
iniyor. Birbirlerine değerek orada öylece duruyorlar; ama 
geçmek bilmeyen bir korku, birbirlerine dokunmalarına en­
gel oluyor. 

- Hep korkacağız ... Hep ... Sokaktan uzakta, güneşten 
uzakta, her şeyden uzakta, korkacağız . . .  Oysa ben, ışıklı ve 
güneşli bir alınyazısı isterdim! diyor kadın göğe bakarak. 
Kelimeleri kanatlanırken, göğün maviliği yüzüne vuruyor. 

Korkuyorlar. Korku onları biçimlendiriyor, derinlikle-

55 



Henri Barbusse 

rinde dolanıyor. Gözleri, ruhları, kalpleri korkuyor. Her şey­
den çok da, aşkları korkuyor . 

. . .  Adamın yüzünden kederli bir gülümseme geçiyor. 
Sevgilisine bakıp mırıldanıyor: 

- Onu düşünüyorsun . . .  
Dirsekleri dizlerinde, elleri yanaklarında, yüzü hafiften 

öne uzanmış halde oturuyor kadın, cevap vermiyor. 
Tutku dolu. Küçük bir çocuk gibi iki büklüm olmuş, 

uzaklara bakıyor ve evet, diğer adamı düşünüyor. 
Gördüğü hayal karşısında omuzları çöküyor, bakışlarıy­

la yalvarıyor sanki ona. Bu hayalin kutsal yansıması, kadı­
nın bedenini adeta aydınlatıyor. Diğer adamı düşünüyorum. 
Orada olmayan ve aldatılan. Küçük düşürülen, yaralı, hük­
medici. O an bulundukları oda hariç her yerde olan, dışar­
daki sonsuz boşluğu kaplayan, ismi boyunlarını eğmelerine 
neden olan, onları bir avcı gibi takip eden diğer adamı. 

Gece, sanki utancın ve korkunun kaynağı karanlığıymış 
gibi, birbirlerine sarılmak için öbür dünyanın ikamet etti­
ği bir mezara girercesine bu odaya gizlenen adamla kadının 
üzerine iniyor. 

Adam: 
-Seni seviyorum! diyor kadına. 
Gayet anlaşılır biçimde duyuyorum. Seni seviyorum! 

Şimdiden neredeyse birbirine karışmış bu iki insanın du­
daklarından dökülen derin anlamlı bu cümleyi duyduğum­
da, tüm benliğimle titriyorum. Seni seviyorum! Karşısında­
kine hem bedenini, hem kalbini sunan iki kelime. Yaratıla­
nın ve yaratılışın büyük çığlığı. Seni seviyorum! Şu an aşkın 
yüzüne bakıyorum. 

Adam, kadına yaklaşırken, acele ve tutarsız sözcükler 
sıralıyor art arda. İçtenlik, bu sözcüklerin içinde yok olup 
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gidiyor gibi geliyor bana. Adam, sanki gerekli cümleleri bir 
an önce sıralayıp, sevişme faslına geçmek istiyor gibi: 

- Görüyorsun ki, birbirimiz için yaratılmışız .. . Ruhla­
nmız arasında, bir yakınlık var. Hiçbir şey karşılaşmamıza 
ve birbirimize ait olmamıza engel olamazdı. Tıpkı dudakla­
nmızın birbirlerine yaklaştıklan anda birleşmelerine hiçbir 
şeyin mani olamayacağı gibi. Ahlak kurallarının, sosyal ay­
rımlann bizim için önemi yok . .. Aşkımızın hamurunda son­
suzluk ve sınırsızlık var. 

Adamın sesiyle rahatlayan kadın "Evet" diyor. 
Ama ben, onları can kulağıyla dinlediğimden, adamın 

yalan söylediğini ya da kelimelerin arasında başıboş dolaştı­
ğım hemen anlıyorum . . .  Aşk hayran olunası bir şeye dönüşü­
yor. Adam kutsal şeylere saygısızlık ediyor, dilinin ucundaki 
göstermelik bir günlük duayla onurlandırdığı sonsuzluk ve 
sınırsızlıktan, boşuna medet umuyordu. 

Sıradan sözlere boş veriyorlar . . .  Kadın, biraz düşündük­
ten sonra, başım sallıyor. Bu defa, özür ve şükür ifade eden 
sözcükleri dile getirme sırası onda. Hatta daha da ileri gidip 
gerçeği söylüyor: 

- Çok mutsuzdum ... 

"Ne uzun zaman oldu! . .. " diye başlıyor kadın. 
Bu hikayeyi, günah çıkarır gibi, alçak sesle ve alelacele 

tekrarlamak, onun sanat eseri, şiiri ve duası . . .  İnsan, onun, 
bu noktaya tamamen doğal bir şekilde vardığım anlıyor. 
Belli ki, ne vakit yalnız kalsalar, tepeden tırnağa bununla 
doluyor . 

. . .  Giysileri gösterişsiz. İçeri girdiğinde, siyah eldiven­
lerini, ceketini ve şapkasını çıkarmıştı. Koyu renk bir etek, 
kırmızı bir bluz var üzerinde. Boynunda ince bir altın zincir 
parlıyor. 

57 



Henri Barbusse 

Otuz yaşlarında. İpeksi düz saçları muntazam çehresi­
ni çevreliyor. Sanki onu önceden tanıyormuşum gibi geliyor 
bana, tanıyor da kim olduğunu çıkaramıyormuşum gibi. 

Yüksek sesle kendinden bahsetmeye, hayli zor geçmiş 
olan hayatını anlatmaya koyuluyor. 

- Ne hayattı ama sürdüğüm! Ne tekdüze, ne boş! Küçük 
şehir, ev, oraya buraya yerleştirilmiş ve yerleri, mezar taşla­
n gibi, asla değişmeyen mobilyalarıyla salon . . .  Bir gün, orta 
sehpasını farklı şekilde yerleştirmeyi denedim. Yapamadım. 

Yüzü solup, daha ışıklı hale geliyor. 
Adam onu dinliyor. İnce yüzünde, bir an, sabırlı, tesli­

miyet dolu bir gülümseme beliriyor. Ama hemen ardından, 
biraz acı veren bir yorgunluğa bırakıveriyor yerini. Her ne 
kadar, kadınların hayran olduğuna emin olduğum kocaman 
gözleri, aşağıya sarkan bıyıklan, dokunaklı ve mesafeli du­
ruşuyla biraz kafa karıştırsa da, evet, gerçekten yakışıklı bir 
adam. Hani şu kibar, çok düşünen ve kötülük yapan insanla­
ra benziyor. Her şeyin üstünde görünüyor ve her şeyi yapma 
gücüne sahip sanki ... Kadının anlattıklarını can kulağıyla 
dinlemese de, ona duyduğu arzuyla, heyecan içinde bekliyor 
gibi görünüyor . 

. . .  Ve aniden gözlerimin önündeki perde kalkıyor, gerçek 
önüme seriliyor: bu iki insanın arasında çok büyük bir fark 
var. Sonsuz bir uyumsuzluk gibi, derinliği yüzünden göze 
büyük görünen, yüreğimi yaralayacak kadar dokunaklı bir 
fark bu. 

Adamı harekete geçiren tek şey, kadına duyduğu arzu, 
kadını harekete geçirense, sıradan hayatından kurtulma ih­
tiyacı. İstekleri aynı değil. Beraber gibi görünseler de, değil­
ler gerçekte. 

Aynı dili konuşmuyorlar, aynı şeyleri söylediklerinde 
bile, birbirlerini neredeyse hiç anlamıyorlar. Onları gördü­
ğüm ilk andan beri, birbirlerini hiç tanımamış olsalar, be­
raberlikleri bundan daha sağlam olurdu diye düşünüyorum. 
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Ama adam, gerçekte aklından geçeni söylemiyor. Bunu 
sesinden, tonlamasındaki sevimlilikten, seçtiği melodik ke­
limelerden anlamak mümkün. Kadını etkilemek istiyor ve 
yalan söylüyor. Adam açıkça kadından daha üstün, ama 
kadın, bir çeşit dahice dürüstlükle hükmediyor ona. Adam 
kelimelerinin efendisi, kadınsa kelimeleriyle tüm benliğini 
sunuyor ona . 

.. . Kadın, önceki hayatını anlatıyor. 
- Yatak odasının ve yemek odasının pencerelerinden 

meydanı görüyordum. Ortada, ayaklarının dibinde gölgesiy­
le, bir çeşme vardı. Oturup, saat kadranına benzeyen bu kü­
çük, beyaz ve yuvarlak meydanda, günün akşama dönmesini 
seyrediyordum. 

" . .. Postacı, hiç düşünmeden, gün boyu defalarca gelip 
geçiyordu meydandan. Cephaneliğin kapısında, bir asker 
hiçbir şey yapmadan duruyordu . . .  Ve öğle vakti bir matem 
çanı gibi gelip çattığında, ortalıkta kimse kalmıyordu. Özel­
likle de öğle vakti çalan matem çanlarını anımsıyorum. Gün 
ortası, sıkıntının kusursuzluğu. 

"Hayatımda hiçbir şey olmuyordu, hiçbir şey de olmaya­
caktı. Benim için hiçbir şey yoktu. Artık benim için gelecek 
yoktu. Eğer günlerim böyle devam edecekse, beni ölümden 
uzak tutacak tek bir şey yoktu. Hiçbir şey! Evet! Hiçbir şey! . . .  
Sıkılmak, ölmek demek. Benim hayatım çoktan ölmüştü ama 
yine de onu yaşamam gerekiyordu. Bir intihardı bu. Başka­
ları bir silah ya da zehirle öldürür kendini, ben dakikalar ve 
saatlerle intihar ediyordum." 

- Aşkım! diyor adam. 
- Günün sabah doğduğunu, akşam yok olduğunu gör-

dükçe, ölmekten korktum ve bu korku, benim ilk tutkum 
oldu . .. Yaptığım bir ziyaret sırasında ya da gece yansında ya 
da alışveriş sonrası, manastırın duvarı boyunca yürüyerek 
evime dönerken, sık sık, bu tutkunun neden olduğu umutla 
titredim! . .. 
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"Ama kim çekip çıkaracaktı beni oradan? Benim bile 
kendimi ancak zaman zaman fark ettiğim bu görünmez 
gemi batığından kim kurtaracaktı beni? Etrafımda, kıskanç­
lıldan, kötülükten ve duyarsızlıktan oluşan bir çeşit tezgah 
dönüyordu .. . Gördüğüm ve duyduğum her şey, beni doğru 
yola geri çevirmeye çalışıyordu, üzerinde yürüdüğüm o sefil 
doğru yola. 

" . . .  Madam Martet'i biliyorsun, biraz yakınlık duyduğum 
tek arkadaşımdı o. Benden sadece iki yaş büyüktü. İnsanın 
sahip olduklarından dolayı memnuniyet duyması gerektiği­
ni söylerdi bana. Ben de cevap verirdim: 'Eğer sahip olduk­
larımızdan dolayı memnuniyet duymamız gerekiyorsa, bu 
her şeyin sona ulaştığı anlamına gelir. Ölüme yapacak bir 
şey kalmamış demektir. Bu lafın hayata son noktayı koydu­
ğunu görmüyor musunuz? . .. Bu söylediğinize gerçekten ina­
nıyor musunuz?' Evet, diye yanıt verirdi. Ah, korkunç kadın! 

"Ama korku duymak yeterli değildi, bu sıkıntıdan nefret 
etmem gerekiyordu. İnsan nefrete nasıl sahip olur? Bilmi­
yorum. 

"Kendimi tanıyamıyordum; ben, ben değildim sanki. 
Başka bir şeye öylesine ihtiyacım vardı ki. Adımın ne oldu­
ğunu bile bilmiyordum artık. 

"Bir gün, kocamın, bana hiçbir şey yapmamış olan za­
vallı kocamın öldüğü harika bir rüya gördüm (yine de kötü 
bir insan değilim). Artık özgürdüm, dünyalar kadar özgür! 

"Bu böyle devam edemezdi. Monotonluktan, boşluktan, 
alışkanlıktan sonsuza kadar böyle nefret edemezdim. Ah, 

alışkanlık, bütün kasvetli şeyler içinde, en karanlığı. Öyle ki, 
onunla karşılaştırdığında gece bile gündüz sayılır . . .  

"Ya din? İnsan günlerinin boşluğunu dinle değil, kendi 
hayatıyla doldurur. İnançlarla değil, düşüncelerle, kendim­
le, mücadele etmem gerekiyordu. 

"O vakit çareyi buldum!" 
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Boğuk sesle, neredeyse bağırarak konuşuyor: 
- Kötülük, kötülük! Sıkıntıya karşı suç, alışkanlığı kır­

mak için ihanet. Yeni biri olmak için, başka biri olmak için, 
hayattan onun benden ettiğinden daha çok nefret etmek 
için, ölmemek için, kötülük yapmak! 

"Sonra sana rastladım. Şiirler ve kitaplar yazıyordun. 
Başkalarından farklıydın, insana güzelliği çağrıştıran titrek 
bir sesin vardı ve en önemlisi, oradaydın, hayatımda, kar­
şımda. Tek yapmam gereken, kollarımı uzatmaktı. Ben de 
tüm kalbimle sevdim seni, eğer buna sevmek denilebilirse 
benim zavallı küçüğüm!" 

Şimdi alçak sesle ve hızlı hızlı konuşuyor. Hem bir ezik­
lik var sözlerinde, hem coşku. Bir yandan da, sanki bir oyun­
cakmış gibi adamın eliyle oynuyor. 

- Ve doğal olarak, sen de beni sevdin ... Ve bir akşam, ilk 
kez, bir otel odasına sızdığımızda, sanki kapı kendiliğinden 
açılıverdi gibi geldi bana. Başkaldırdığını ve kaderimin ağ­
larını tıpkı elbiselerim gibi parçalayıp attığım için, kendime 
teşekkür ettim. 

"Ve o zamandan beri, söylemekten dolayı acı çektiği­
miz ama düşününce bir şekilde nefret etmemeyi başardığı­
mız yalanlar, her dakikamıza keyif katan riskler, tehlikeler, 
hayatı çeşitlendiren karışıklıklar; bu odalar, bu saklanma 
yerleri, sahip olduğum güneşin kanatlanıp gitmesine neden 
olan bu karanlık hücreler! 

"Ah! " diyor kadın. Sanki arzusu gerçekleştiğinden beri, 
artık onu bekleyen hiçbir güzellik kalmamış gibi hayatta. 

Kadın bir müddet düşündükten sonra devam ediyor: 
- İşte biz buyuz .. . Evet, ilk başta, şiirlerin yüzünden, ben 

de bunun bir yıldırım aşla, doğaüstü ve ölümcül bir çekim ol-
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duğuna inandım belki. Ama gerçekte, (şimdiki aklımla görü­
yorum) yumruklanm sıkılı, gözlerim kapalı geldim ben sana. 

Ardından ekliyor: 
- Aşk konusunda çok yalan söylenir. Oysa hiçbir zaman 

anlatıldığı gibi değildir aşk. 
"Belki erkeklerle kadınlar arasında müthiş bir çekim 

vardır. İki insan arasında böyle bir aşkın var olamayacağını 
söylemiyorum. Ama söz konusu o iki insan biz değiliz. Asla 
kendimizden başkasını düşünmedik. Elbette sana aşık oldu­
ğumu biliyorum. Sen de aynı hisleri paylaşıyorsun. Zevk al­
madığıma göre,. demek ki benim için var olmayan bir çekim, 
senin için var. Görüyorsun, bir değiş tokuş yapıyoruz, sen 
bana bir rüya veriyorsun, karşılığında ben sana zevk veriyo­
rum. Ama tüm bunlar aşk değil." 

Yan kuşkulu, yan itiraz eder halde omuz silkiyor adam. 
Konuşmak istemiyor. Yine de zayıf bir sesle mınldanıyor: 

- Bu hep böyledir, aşklann en safında bile, insan ken­
dinden uzaklaşamaz. 

- Yok! diye itiraz ediyor kadın, beni şaşırtan coşkulu bir 
omuz silkişle. Bu kesinlikle aynı şey değil. Bunu söyleme, 
söyleme bunu! 

Sesinde belli belirsiz bir keder var gibi geliyor bana, göz­
lerinde yeni bir hayalin hayali beliriyor. 

Başını eğerek yok ediyor bu hayali. 
- Nasıl mutlu oldum! Kendimi gençleşmiş, yenilenmiş 

hissediyordum. Yeniden tertemiz bir genç kız olmuştum 
sanki. Hatırlıyorum da, elbisemin dışında kalan ayağımın 
ucunu göstermeye bile cesaretim yoktu. Yüzümden, elle­
rimden, hatta adımdan utanıyordum .. . 

Onun bıraktığı yerden adam devam ediyor itirafa. Bir­
likteliklerinin ilk zamanlanndan bahsediyor. Kadını sözcük-
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leriyle okşamak, onu yavaş yavaş cümlelerin içine çekmek, 
anıların büyüsüyle sarmak istiyor. 

- İlk kez yalnız kaldığımızda .. . 
Kadın ona bakıyor. 
- Bir akşam vakti, sokaktaydık, diyor adam. Kolunu tut­

tum. Daha da fazla yaslandın bana. Yavaş yavaş bedeninin 
tüm ağırlığını hissediyordum, teninin kokusunu çekiyor­
dum içime. İnsan kaynıyordu etrafımız, ama bizim yalnızlı­
ğımız uzayıp gidiyor gibiydi. Bizi çevreleyen her şey, sonsuz 
bir ıssızlığa dönüşüyordu .. . İkimiz birlikte denizin üzerinde 
yürüyormuşuz gibi geliyordu bana. 

- Ah, dedi kadın, ne kadar da iyiydin! O ilk akşamki ha­
lini, bir daha hiç görmedim, en harika anlarımızda bile ... 

- Birçok farklı şeyden konuşuyorduk, ben seni kendi­
me çekip, bir çiçek demeti gibi sımsıkı sararken, tanıdığımız 
insanlar hakkında bir şeyler anlatıyordun bana, gündüzün 
güneşinden, akşamın serinliğinden bahsediyordun. Ama 
aslında, bana ait olduğunu söylüyordun .. . Konuşmalarının 
içinde itiraf sözcükleri gizliydi, hissediyordum, açıkça dile 
getirmesen de, ipuçlarım veriyordun. 

"Başlangıçta her şey nasıl da harikadır! Başlangıçların 
içinde asla bayağılık yoktur . . .  " 

"Bir keresinde parkta buluşmuştuk ve ben akşama doğ­
ru, kenar mahallelerden dolaşarak geri getiriyordum seni. 
Yol öyle tenha ve sessizdi ki, ayak seslerimizle doğayı rahat­
sız ediyorduk sanki. Duyguların yükü altında uyuşmuş gi­
biydik, adımlarımız ağırlaşmıştı. Eğilip öptüm seni." 

- Tam buradan, diyor kadın. 
Parmağıyla boynuna dokunuyor. Bu hareket, boynunu 

yaramaz bir gümşığı gibi aydınlatıyor. 
- Öpücüklerim yavaş yavaş daha da ateşli hale geldi. Ağ­

zının etrafında dolaşıp durdular. Dudağım dudağına ilkinde 
yanlışlıkla değdi, ikincisinde yanlışlıkla değmiş gibi yapa­
rak . . .  Yavaş yavaş dudaklarımın altında . . .  
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Sesini alçaltıyor: 
- Dudaklarının aralandığını hissettim . . .  
Kadın başını eğiyor, gül goncasına benzeyen dudakları­

nı görüyorum. 
- Özgürlüğümü elimden alan o takip edilme hissinin 

ortasında, tüm bunlar öylesine güzeldi ki! diye iç geçiriyor 
kadın. 

Duyduğu endişe hiç terk etmiyor onu. Bilinçli ya da de­
ğil, anıların yarattığı coşkuya nasıl da ihtiyacı var! Heyecan 
verici olaylan, atlattıkları tehlikeleri anımsamak, hareketle­
rini canlandırıyor, aşkını yeniliyor sanki. Her şeyi kendine 
yeniden anlatmasının nedeni de bu. 

Ve adam, o tatlı deliliğe doğru itiyor onu. Aralarındaki o 
ilk coşku yeniden doğuyor sanki. Şimdi dile getirdikleri söz­
cüklerle, en heyecan verici anılarını, sıradan şeylere dönüş­
meden önce hatırlamaya çalışıyorlar. 

- Benim olduğun günün ertesi akşamı, seni, kendi evin­
deki bir davette görmek acı verdi bana. Ulaşılmazdın. Etra­
fın insanlarla çevriliydi. Herkese dostça davranan, kusursuz 
bir ev sahibesiydin. Hafif çekingen, herkesle sıradan sohbet­
ler kuruyor, yüzünün güzelliğini kimseden (herkesle bera­
ber benden de) esirgemiyordun. 

"Şu parlak yeşil renkli elbiseyi giymiştin, insanlar bu­
nunla ilgili espriler yapıyorlardı sana .. . Sen yanımdan geçer­
ken ve ben seni gözlerimle bile takip etmeye cesaret edemez­
ken, önceki gün nasıl delirdiğimizi hatırlıyordum. 'Çıplak 
bacaklarını devasa bir kolye gibi boynuma dolamıştı, esnek 
ve diri bedeni kollarımın arasındaydı, her yerini okşadım' 
diyordum kendime. Büyük bir zaferdi bu, ama madem ki o 
an seni arzuluyor ve sana sahip olamıyordum, tam bir zafer 
değildi. Ten teması yaşanmıştı, belki tekrar yaşanacaktı da. 
Ama hazinene sahip olduğum halde, o an ondan yoksundum. 
Sana bir daha sahip olabileceğimi kim söyleyebilirdi ki! " 
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- Hayır, diye iç çekiyor kadın, (anılarından, düşünce­
lerinden, ruhundan doğan bir güzellik, dalga dalga büyü­
yor sanki içinde) aşk hiç de anlattıkları gibi değil! Benim 
de içimde fırtınalar kopuyordu. Ufacık bir mutluluk işare­
tini bile nasıl da saklamam gerekiyordu, çarçabuk yüreğime 
hapsediyordum duygularımı! İlk zamanlar, rüyamda adını 
sayıklarım korkusuyla, uyumaya cesaret edemiyordum. Uy­
kunun o tatlı rehavetiyle savaşarak, sık sık dirseklerimin 
üzerinde dikiliyor, yatağın içinde, gözlerimi kocaman aça­
rak, kahramanca kalbimin nöbetini tutuyordum. 

"Fark edilmekten korkuyordum. İçinde yıkandığım o 
safiyetin görülmesinden korkuyordum. Evet, safiyet. İnsan 
hayatının ortasında hayattan uyanıp, bir başka gün ışığı gö­
rür ve her şeyi yeniden yaratırsa, ben buna safiyet derim." 

- Paris'te kiralık arabayla kaybolduğumuz o günü hatır­
lıyor musun? Kocan uzaktan bizi görür gibi olmuş, aceleyle 
bir başka arabaya atlayıp peşimize takılmıştı hani? 

Heyecanla irkiliyor kadın, mutlulukla ışıldıyor gözleri. 
- Evet, diye mırıldanıyor, harika bir gündü! 
Adamın titreyen sesi kalbinin vuruşlarına karışıyor ade­

ta ve kalbi şöyle diyor: 
-Dizlerinin üzerinde, arabanın arka camından bakıyor, 

ellerim bedenini okşarken bağırıyordun: 'Yaklaşıyor! Geri­
de kaldı! Yakalayacak bizi. . .  Görmüyorum onu . . .  Kayboldu . . .  
Ah!" 

Aynı anda uzanıyorlar ve tek bir hareketle birleşiyor du-
dakları. 

İç çeker gibi çıkıyor kadının sesi: 
- Doruğa ulaştığım tek andı o. 
- Her zaman korkacağız! diyor adam. 
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Konuşmak birbirlerine yaklaştırıyor onları. Bedenle­
rinin fısıldadığı kelimeler, öpücüklere dönüşüyor. Adam 
kadına susamış gibi, kendine çekiyor onu, dudakları usan­
madan ismini tekrarlıyor. Elleri kıpırtısız, tüm yaşamları 
dudaklarında toplanıyor sanki. Hamurunda günah olan bu 
arzu, her şeyi siliyor. 

Evet, birbirlerini sevmek için geçmişlerini diriltmeleri 
gerekti. Aşklarının alışkanlık içinde yok olup gitmesini en­
gellemek için, durmadan, bir yapbozun parçalan gibi bir­
leştirmeleri gerekiyor onu. Karanlığın ve tozun, duygusuz 
bir tekdüzeliğin içinde, ihtiyarlığın yıkıcı gücüne ve ölümün 
mührüne maruz kalıyorlar sanki. 

Birbirlerine sımsıkı sarılmış haldeler. Dudakları yeni­
den, yeniden kavuşuyor. Bedenlerini birbirinden ayırama­
sam da, onları git gide daha iyi görebiliyor, birleşmelerinin 
yarattığı ahengi seçebiliyorum. 

Geceye karışıyor, gölgelerin içine, o çok arzuladıkları 
girdaba yuvarlanıyorlar. Yeryüzünde aradıkları, sahip ol­
mak için yalvardıkları bu karanlığa gömülüyorlar. 

Adamın dili dolaşıyor: 
- Seni sonsuza dek seveceğim. 
Ama kadın da, ben de, onun tıpkı az önceki gibi yalan 

söylediğini hissediyoruz. Kendimizi kandırmıyoruz. Hem ne 
önemi var ki? 

Kadın, dudakları adamın dudaklarında erirken, yumu­
şacık dokunuşlarının arasına bir diken katıveriyor: 

- Kocam birazdan evde olacak. 
Ne kadar da az karışmışlar meğer birbirlerine! Korkula­

rından başka ortak noktaları yok aslında ve ben, o korkuyu 
nasıl da umutsuzca canlı tutmaya çalıştıklarını şimdi anlıyo­
rum .. . Ama bir şekilde bir araya gelmek için sarf ettikleri bu 
üstün çaba, yakında sona erecek. 

Karanlık şölen yaklaşırken, kadının ağırlığı artıyor, göl-
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geler arasında bir ağlayan bir gülen yüzü, kah itaatle kah 
hakimiyetle doluyor. 

Geriye söylenecek söz kalmayınca, susuyorlar. Kelime­
ler görevlerini yerine getirdi, aşkları tazelendi... Sarılmalar 
ve ten, inlemeler, beceriksiz hareketler. Sessizliğin ve tutku­
nun ayiniydi ortaya çıkan. 

Kadın, şimdi ayakta. Yan çıplak bedeni beyaza kesmiş . . .  
Kendisi mi soyunuyor, yoksa adam mı giysilerini çıkarıp 
atan? .. Geniş kalçalarını, odanın içine gökyüzündeki ay gibi 
gümüş ışıltılar saçan karnını görüyorum . . .  Adamın kolu, si­
yah bir çizgi gibi, tam ortasından bölüyor bu karnı. Kadını 
tutuyor, sarıyor, divanın üzerine adeta kenetliyor. Ve ada­
mın ağzı, kadının bacaklarının arasına iniyor. Dudakları, 
şaşılacak derecede şefkatli bir öpücük bırakıyor oraya. Ka­
dın inliyor. Koyu renk bedenin solgun bedenin önünde diz 
çöktüğünü görüyorum ve kadın kendini adama bırakıyor . . .  

Ardından kadın, adeta ışık saçan bir sesle mırıldanıyor: 
- Al beni . . .  Bir kez daha al beni. Defalarca yaptığın gibi. 

Al, kendimi sana veriyorum. Hayır. Bana ait olmayan bir be­
deni sana nasıl verebilirim ki? Belki de bu yüzden her defa­
sında böyle zevkle sunuyorum onu sana! 

Divana oturan adam, dizlerinin üzerine yatırıyor kadı­
nı . . .  Sanırım kadın şimdi tamamen çıplak. Çizgileri, şekilleri 
ayırt edemiyorum. Ama pencereden sızan ışıkta, kadının ba­
şını geriye doğru attığını fark ediyorum. Dudakları ve gözle­
ri, aşk dolu yüzünde yıldızlar gibi parlıyor. . .  

Karanlığın içindeki çıplak adam, kadınının bedenini 
kendine bastırıyor. Karşılıklı rızalarının içinde bile bir çeşit 
çekişme var. Sıradışı, kutsal ve yabanıl bir coşku hükmedi­
yor hareketlerine ve görmememe rağmen, adamın kadının 
içine girdiği anı hissediyorum . 

. . .  Uzayıp giden hareketsizliğim yüzünden, bel ve omuz 
kaslarım ağrımaya başlıyor. Yine de, gözlerim deliğe yapışık, 
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duvarla bir olmaya devam ediyorum. Bu törensel gösterinin 
tadım çıkarmak için, kendime azap çektiriyorum. Karşım­
daki sahneyi tüm bedenimle sarıyorum adeta. Ve duvar, 
kalp atışlarımı bana geri veriyor . 

. . .  Birbirine sarılmış iki varlık, birbirine karışmış iki ağaç 
gibi titriyor. Şehvet, çılgınca bir kurguyla, kuralların, hatta 
aşıkların kendilerinin de ötesine geçerek, başyapıtım ha­
zırlıyor. Ve bu öyle öfkeli, öyle şiddetli ve öyle ölümcül bir 
eylem ki, tamamlanmasını, ikisini öldürmedikçe, Tanrı bile 
durduramaz. Bunu hiçbir şeyin durduramayacağını bilmek, 
Tanrı'mn gücünden hatta varlığından şüphe etmeme yol 
açıyor. 

Adam, birbirine kenetlenmiş bedenlerinin üzerinden 
başım kaldırıp geriye atıyor. Yüzünü görebilmemi sağlayan 
azıcık aydınlıkta, doyuma ulaşmayı beklerken yanda kesil­
miş bir inlemeyle açılmış ağzını fark ediyorum. 

Kadın olağanüstü bir şekilde, adeta taşarcasına boşalı­
yor. Gelişini, önemli bir olayın gelişi gibi hissediyorum. 

Dörde kadar sayıyorum. Bu süre boyunca, gözlerimi 
adamın yüzünden ayırmıyorum. Tek eliyle havayı döverken, 
bir an yüzünü buruşturuyor, ardından gülümsüyor. Yüzüne 
yürüyen kanla, kutsal bir şehide benziyor, aynı anda hem 
düşen hem kanatlanan bir baş meleğe. Boşalırken, muhte­
şem ve beklenmedik bir şey karşısında büyülenmiş gibi, bu­
nun bu kadar güzel olacağından hiç kuşku duymamış gibi, 
bedeninin ona sunduğu bu mucizevi zevkten şaşkın, kısa 
çığlıklar atıyor. 

O an aynı kutsal duyguyu paylaşıyorlar. Kadın belki zevk 
almıyor, ama tatmin olduğunu söylemek, görmek, anlamak 
mümkün. Orada, sözle anlatılamaz bir kadın mucizesi yaşa­
nıyor. 

- Mutlu musun? 
Tuhaf bir şekilde, kadının bu soruyu bana yönelttiği 

duygusuna kapılıyorum... Öyle hissetmekte de haklıyım, 
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zira dudakları o kadar yakınımda ki, gerçekten benimle ko­
nuşuyor gibi görünüyor. 

Adam, bedeni hala kadınınkine kenetli, gökyüzüne ba­
karak mırıldanıyor: 

- Sana yemin ederim, sen benim için dünyadaki her 
şeysin! 

Hemen ardından, mutluluk anının bittiğini ve şimdiden 
bir anıya dönüştüğünü anlıyor kadın. Birlikte kapıldıkları o 
zevk dalgasının yok olacağını, hayalinin bile aklından silinip 
onu terk edeceğini hissederek yakınıyor: 

- Tanrı sahip olduğumuz şu azıcık hazzı kutsasın! 
Hüzünlü bir çığlık, büyük bir düşüşün ilk işareti, dine 

saygısızlık eden ama yine de kutsal bir dua .. 
Adam sayıklarcasına tekrarlıyor: 
- Dünyadaki her şeysin! . . .  
. . .  Şehvetin birlikteliği yıkılmak üzere. Adam tatmin 

oldu. Bir pişmanlığın, bir vicdan azabının onu yavaş yavaş 
ele geçirdiğini, kadından uzaklaştırdığını görüyorum. Kadı­
nın ruhu, adamdaki bu bariz soğukluğu anlayamıyor, onun 
gibi bir anda zevkten sıyrılıp kurtulmuş değil çünkü. 

Ama adamın önceki gibi bakmadığını ve rüyasının so­
nuna varmak üzere olduğunu hissediyor . . .  Bir gün, her şe­
yin, kuşkusuz kendisi için de biteceğini düşünüyor. Yeniden 
başlayacak kaderinin, öncekinden değerli olmayacağını da 
şimdiden biliyor. 

"Dünyadaki her şeysin" cümlesinin yankısı bile bitme­
den, endişenin gelip yine yüzlerine yerleştiğini görür gibi 
oluyorum. Tam da o anda, adam inliyor: 

- Bu hiçbir şey demek değil! Bu hiçbir şey demek değil! 
Biri diğerine yabancı, aynı düşünceye dalıp gidiyorlar . 
... Boynunu çevirdiği bir an, adamın bakışlarını görüyo-

rum. Kadın hfila üzerinde yatarken o, saate, kapıya, vedaya 
doğru bakıyor. Ardından, sevgilisinin dudağı kendisininkine 
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yaklaşırken, huzursuz, hatta neredeyse iğrenen bir ifadeyle, 
hafifçe yüzünü uzaklaştırıyor (bunu bir tek ben görüyorum). 

Kadın, adamın ona sahip olmadan hemen önce söyledi­
ği cümleye cevap veriyor: 

- Hayır, beni sonsuza kadar sevmeyeceksin. Beni terk 
edeceksin. Ama buna rağmen hiçbir şeyden pişman değilim, 
asla da olmayacağım. "Biz"den sonra, bu defa beni hiç bı­
rakmayacak o büyük kedere geri döndüğümde, "Bir aşığım 
oldu" diyeceğim kendime ve bir anlığına da olsa hiçliğimi 
terk edip, bu küçük mutluluğu yaşayacağım. 

Adam cevap vermek istemiyor, zaten veremiyor da. Ke­
keliyor: 

- Neden benden şüphe ediyorsun? 
Gözlerini pencereye çeviriyorlar. Korkuyorlar, üşüyor­

lar. Geriye kalan belli belirsiz bir alacakaranlığın, ilerde, iki 
evin arasında kalan boşlukta, görkemli bir gemi gibi sessizce 
uzaklaşmasını seyrediyorlar. 

· 

Yanı başlarındaki pencere sahneye giriyor gibi geliyor 
bana. Büyük, loş, etrafındaki her şeyi yok eden pencereye 
bakıyorlar. Yaşadıkları o kısa süreli günahkar hazzın ardın­
dan, lekesiz gökyüzünde bir hayalet görmüş gibi afallamış 
durumdalar. Sonra bakışları karşılaşıyor. 

- Görüyorsun, diyor kadın, burada durmuş iki zavallı 
sokak köpeği gibi birbirimize bakıyoruz. 

Elleri ayrılıyor, dokunuşlar bitiyor, ten yok oluyor. Bir­
birlerinden uzaklaşıyorlar. Kadın divana doğru savruluyor. 

Bir sandalyeye oturmuş adamın yüzünden keder okunu­
yor. Kesik kesik nefes alıyor. Artık ölü olan ve çoktan soğu­
muş bir zevkle kirlenmiş hissediyor kendini. 

Dudakları aralık, yüzü kasılıyor, göz çukurlan ve çenesi 
belirginleşiyor. Sanki şu kısacık birkaç dakikada zayıflamış 
ve iskeleti görünür hale gelmiş gibi. Sanki acı veren bir güç 
yayılıyor bedeninden. Akşamın içinde, hem çığlık atıyor, 
hem dili tutulmuş gibi öylece duruyor. 
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Ve bu adamla kadın, tüm bu şeylerin ortasında, insan 
suretleriyle değil ama mutsuzluklarıyla birbirine benziyor! 

.. . Gecenin içinde artık hiç görmüyorum onları. Sonunda 
karanlığa gömüldüler. Hatta onları şu ana kadar görmüş ol­
mama bile şaşıyorum. Belki de onları aydınlatan ışığın kay­
nağı, bedenlerinde ve ruhlarında yanan ateşti. 

Peki, Tanrı nerede? Nerede? Neden bu korkunç ve de­
ğişmez buhrana müdahale etmiyor? Neden tapılan sevgili­
nin aniden ya da yavaş yavaş nefret edilen birine dönüştüğü 
bu korkunç mucizeyi bir başka mucizeyle önlemiyor? Neden 
insanı bütün rüyalarının sessiz mateminden ve teninde çi­
çeklenip ardından bir tükürük gibi üzerine geri düşen şeh­
vetin ıstırabından korumuyor? 

Belki ben de odadaki adam gibi olduğumdan, diğerleri 
gibi biri olduğum için, belki şu an hayvani ve hoyrat olanın 
dikkatimi daha fazla cezbetmesi yüzünden, en çok tenin kar­
şı gelinmez tepkisinden korkuyorum. 

"Dünyadaki her şeysin! Hiçbir şey demek değil!" Bu iki 
çığlığın yankısı kulaklarımda çınlıyor. Haykınlmayan ama 
çok kısık sesle söylenen, güç bela işitilen bu iki çığlığın bü­
yüklüğünü ve onları ayıran mesafeyi kim dile getirecek? 

Kim dile getirecek, daha da ötesi kim bilecek? Gülüm­
semenin ıstıraba dönüştüğünü, neşenin yerini bıkkınlığa 
bıraktığını ve birlikteliğin çözüldüğünü görmek için, benim 
gibi insanlığın üzerinde bir yerde durmak, aynı anda hem 
insanların arasında hem onlardan ayn olmak gerek. Çün­
kü insan, tam anlamıyla hayatın içindeyken, onu görmez ve 
hakkında hiçbir şey bilmez; bir aşın uçtan öbürüne körleme­
sine geçer. Duyduğum bu iki çığlığı atan adam, "hiçbir şey" 
tarafından ele geçirildiğinde, "her şeyi" çoktan unutmuştu. 
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Kim söyleyecek! Birinin bunu söylemesini isterdim. Ke­
limelerin, kuralların ne önemi var? Asırlardır devam eden, 
yetenekli ve zeki yazarların, sanki bundan men edilmişler 
gibi, tasvirlerin eşiğinde durmasına neden olan alışkanlık 
neye yarar? Bir şiirde söylemeli bunu, bir başyapıtta. Eğer 
amaç, ışıkta parladıklarında dünyayı dönüştürecek, gerçeği 
altüst edecek umutlarımızın, arzularımızın yaratıcı gücünü 
göstermekse, en ince ayrıntısına kadar anlatılmalı bunlar. 

Aralarındaki aşk bir kez daha ölecekse, neden bir sadaka 
bağışlanmalı ki bu iki aşığa? Zira bu sahne, ikili hikayelerinin 
son sahnesi değil. Yaşayan herkes gibi, yeniden başlayacak­
lar. Yeniden, yapabildikleri kadarıyla, kendilerini hayatın 
bozgunlarına karşı korumayı, coşkuyu bulmayı, ölmemeyi 
deneyecekler birlikte. Birbirine karışmış bedenlerinde, ye­
niden, bir teselli ve bir kurtuluş arayacaklar . . .  O ölümcül 
büyük titreme, sanki bir parçasıymış gibi tene tutunan gü­
nahın gücü, bir kez daha tutsak alacak onları. Düşlerinin ve 
arzu perilerinin kanatlanması, bir kez daha ayrılığı çılgınlığa 
döndürecek, bayağılığı yüceltecek, çöp kokusunu parfüme 
çevirecek, bedenlerinin (yine karanlık ve lanetli eylemlerde 
kullanılan) o en karanlık ve lanetli parçalarını kutsayacak 
ve bir anlığına da olsa, dünyanın tüm mutluluğunu koyacak 
oraya. 

Ardından tekrar, duydukları sonsuz arzunun anlamsız­
lığını gördüklerinde, isteklerinin büyüklüğü yüzünden ceza­
landırılacaklar. 

O sıradan ve korkunç sırra saygısızlık etmiş olmaktan 
pişmanlık duymuyorum. Bu oyunu tüm her şeyiyle kucakla­
yıp içime almak ve bu yolla, yaşayan gerçeğin daha üzücü ve 
daha inanılır olduğunu anlamak, belki de tek zaferim olacak. 
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Her şey sustu. Gittiler. Başka bir yerde saklanıyorlar 
şimdi. Kocası gelmiş olmalı, diye düşünüyorum. Bunu ko­
nuşmalanndan çıkardım. Ama ne dediklerini gerçekten bi­
liyor muyum ki? 

Oda ıssız .. . Kendi odamda amaçsızca dolanıyorum. Ar­
dından bir rüyadaymışım gibi akşam yemeğimi yiyorum, in­
sanlık aleminin çekiciliğine kapılıp dışan çıkıyorum. 

Sokak, sivri çatılı evler. Yoldan geçenler benden uzakla­
şıyor. Her yerde duvarlar, yüzler. 

Karşıma bir kafe çıkıyor. Mekana hakim olan yoğun ay­
dınlık içeriye davet ediyor beni. Bu suni ışık hoşuma gidiyor, 
bana güven veriyor, bir yandan da kaybolmuş hissettiriyor. 
Oturup, gözlerimi kısıyorum. 

Dingin, sıradan, tasasız ve benim gibi tamamlanması 
gereken herhangi bir işleri olmayan, dağınık gruplar halinde 
toplanmış insanlar. 

Bol makyajlı bir kız, önünde dolu bir bardak, tek başına 
bir masada oturmuş, etrafına bakınıyor. Dizlerinin üzerin­
de, başı mermer masanın kenanndan sarkan küçük bir kö­
pek var. Gülünç suratıyla sahibesi adına etraftakilerin bakış­
lannı dileniyor, birkaç gülümsemeyle onurlandınlıyor. 

Kadın ilgiyle inceliyor beni. Kimseyi, hatta hiçbir şeyi 
beklemediğimin farkında. 

Herhangi birini bekleyen bu kadın, bir işaretim, bir ke­
limemle yerinden kalkıp, gülümseyerek bana gelecek. .. Ama 
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hayır, arzuladığım şey bu değil. Ben bundan çok daha sırada­
nım. Bir kadına ihtiyacım yok. Aşkın beni tedirgin etmesinin 
nedeni salt içgüdü değil, derin bir düşünce var arkasında. 

Kadın bana yaklaşıyor. Kim olduğumu bile bilmiyor! Ba­
şımı çeviriyorum. Hızlı ve baştan savma bir boşalma, böylesi 
bir cinsel komedi, umurumda bile değil! İnsanlığı, erkekleri, 
kadınlan gördüm ve ne yaptıklarını biliyorum. 

İçerdeki sıcaklığa karışan kahve ve tütün kokusu, cansız 
bir atmosfer yaratıyor. Sesler, bir bardak altlığının masa­
ya çarpışı, giriş kapısının açılıp kapanması, bir oyuncunun 
haykırışı, birbirine karışıyor. Yüzlerde yeşilimsi bir ışığın 
yansıması var. Benimki diğerlerininkinden daha etkileyici 
görünüyordur eminim. Görmüş olduklarımın kibri ve onları 
yeniden görme ihtiyacı, beni bir çılgın gibi gösteriyor olmalı . 

. . .  A:z önce, adam kadına "Aşkım" diye seslendi. Bu kadı­
nın ismi mi yoksa adamın bir sevgi itirafı mıydı bilmiyorum. 
İsimleri bilmiyorum, ayrıntıları bilmiyorum, hiçbir şey bil­
miyorum. İnsanlık bana bağırsaklarını gösteriyor. Hayatın 
gizemini çözüyorum, ama dünyanın üzerinde kendimi kay­
bolmuş hissediyorum. A:z önce, insanların arasına karışmak, 
bu halka açık yerde oturmak ve ne istediğimi söylemek için 
büyük bir çaba göstermem gerekti. 

... Otelimdeki kiracılardan birinin, kafenin penceresinin 
önünden geçtiğini görür gibi oluyorum. Kendimi geriye doğru 
atıyorum. Herhangi bir konuda çene çalacak durumda deği­
lim, bu tekdüze alışkanlığa daha sonra geri döneceğim. Eğer 
tesadüfen beni tanıyan birileri geçerse fark edilmemek için, 
dirseklerim masada, ellerim saçlarımda, başımı eğiyorum. 

İşte sokaklarda yürüyorum. Bir kadın geçiyor yanımdan. 
Düşünmeden peşine takılıyorum . . .  Üzerinde mavi, bol bir el-
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bise, başında dikkat çekici, büyük siyah bir şapka var. Bece­
riksiz hareketlerle ilerliyor sokakta. Adımlan öyle sarsak ki, 
ince bacaklannı saran çizme, şeffaf siyah çorabını gizleyemi-
yor . . .  Bir başka kadın çıkıyor karşıma, tutkuyla bakıyorum 
ona . . .  O, gri elbisesiyle sokağı bir baştan bir başa geçerken, 
kalbim sanki derin bir uykudan uyanıyormuş gibi çarpıyor. 

Merak mı bu? Hayır, arzu. Az önce içimde zerresi olma­
yan arzu, şimdi beni serseme çeviriyor . .. Duruyorum . . .  Di­
ğerleri gibi bir adamım ben de, zevklerim var, çılgın istek­
lerim ve nereye gittiğimi bilmediğim bu gri sokak boyunca 
yürürken, bir kadın bedenine sokulma arzusu git gide büyü­
yor içimde . 

. . .  Duvar dibinde yürüyen ve çok da uzağımda olmayan 
şu küçük bedenin masum çıplaklığını hayal ediyorum . . .  
Ayakları küçücük. Omuzlarını bir şalla örtmüş. Elinde bir 
paket taşıyor. Öyle acelesi var ki, çocuksu bir hareketle, san­
ki kendinin önüne geçmek istermiş gibi bedenini öne doğru 
eğmiş. Bu zavallı gölgenin altında, hatlarını göstermeyen bu 
bol elbisenin içine saklanmış ışıktan bir beden var, biliyo­
rum'. . .  Sahip olabileceği o yıldızlı güzelliği, şapkasının altına 
gizlenmiş saçlannın parlaklığını, ciddi görünümlü yüzünün 
arkasında sakladığı kocaman gülümsemeyi düşünüyorum. 

Bir saniyeliğine yolun ortasında çakılı kalıyorum. Kadın 
şimdiden uzak bir hayal. Eğer gözleri gözlerimle buluşmuş 
olsaydı, bu gidiş gerçekten acı verirdi bana. Yüzüm kasılıyor, 
yüz çizgilerim değişip biçimsizleşiyor gibi hissediyorum. 

Yukarıda, bir tramvayın seyir terasında, bir genç kız 
oturuyor. Biraz sıynlmış elbisesinin etekleri havalanıyor . . .  
Aşağıdaki manzara kızın tüm gizemlerini sunuyor olmalı. 
Ama maalesef, arabalann oluşturduğu engel, bizi ayınyor. 
Tramvay kayıp gidiyor, bir kabus gibi yok oluyor. 

Sokağın her tarafı elbiselerle dolu, ince, salınan, uçuşan, 
dikkat çeken: açılan ama yine de açılmayan elbiseler! 

75 



Henri Barbusse 

Yüksek ve dar bir vitrin camında kendimi görüyorum. 
Solgun yüzümde, yenilgiye uğramış bakışlar. İstediğim tek 
bir kadın değil ki, hepsini istiyorum, etrafımdakilerin hep­
sini. Yanımdan geçiyor, tam bana yaklaştıklarını düşündü­
ğüm anda, gidiyorlar. 

Yenilmiş halde, kendimi rastlantının ellerine bırakıyo­
rum. Köşesinden beni gözetleyen bir kadının peşine takılıyo­
rum. Sonra, yan yana yürüyoruz. Biraz laflıyoruz, beni evine 
götürüyor. Kapıyı açtığında, eşikte, büyük bir titremeyle sar­
sılıyorum. Ardından o beylik sahneye maruz kalıyorum. Her 
şey, bir düşüş gibi, çabucak olup bitiyor. 

Yeniden kaldırımdayım. Umduğum gibi rahatlamadım. 
Büyük bir kafa karışıklığı yönümü şaşırmama neden oluyor. 
Sanki hiçbir şeyi olduğu gibi görmüyorum. Çok uzağı görü­
yorum ve çok fazla şey görüyorum. 

Neler oluyor peki? Yorgun, kendi ağırlığımdan bezmiş 
halde, bir banka oturuyorum. Yağmur başlıyor. Sokaktan 
geçenler telaş ediyor, seyrekleşiyor. Ardından, Üzerlerinden 
sular sızan şemsiyeler çıkıyor ortaya. Oluklardan boşalan 
su, parlak kaldırımlar. Bir yan sessizlik hali, yağmurun tüm 
kederi. .. Benim talihsizliğim, taşıyabileceğimden çok daha 
büyük ve güçlü bir hayale sahip olmak. 

Sahip olmadıkları şeyleri düşünenlere ne yazık! Haklılar 
ama fazla haklılar ve bir taraftan da doğal değiller. Sıradan 
insanlar, güçsüzler, alçakgönüllüler, onların olmayan şey­
lere karşı kayıtsız kalır, her şeye, herkese sıkıntısızca değip 
geçerler (ve küçük şeyleri arzu edenler de yine bu küçük ruh­
lardır! ). Ama diğerleri! Ama ben! 

Sahip olmadığın şeyi almak istemek, çalmak! Kendi ger­
çekliğinin karanlığında mücadele eden birilerini izlemek, 
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bazı şeyleri anlamama yetti. İnsanın bu yöne gittiğine, dün­
yanın kendi yörüngesinde döndüğü kadar kesin bir şekilde 
inanıyorum artık. 

Ne yazık ki, bu tüyler ürpertici gerçeği öğrenmekle kal­
madım, çarkına da kapıldım. Bulaşıcı bir hastalık gibi, sal­
gınına maruz kaldım. Arzum, güçlendikçe, dayanılmaz hale 
geliyor. Bütün hayatları yaşamak, bütün kalplerde yer edin­
mek isterdim. Bana ait olmayan beni terk ediyor ve yalnız 
kalıyorum gibi geliyor bana. 

Yağmurla yıkanan bu büyük, ıssız sokağın ortasında, bir 
bankın üzerinde, kendimi korumak için iyice büzüşerek otu­
ruyorum. Umutsuzum, çünkü sanki fazla iyiymişim gibi her 
şeyi seviyorum. 

İnsanın yaşayan sırlarım araladığım için nasıl cezalan­
dırılacağımı tahmin ediyorum. Cezam günahımın karşılığı 
olacak. Başkalarında gördüğüm sonsuz sefalete katlanmak 
olacak kaderim. Sırrım saklayan her gizemle, geçip giden 
her kadınla cezalandırılacağım. 

Sonsuzluk, olduğunu sandığımız şey değil. Onu mem­
nuniyetle, bazı efsanevi kahramanların ya da başyapıtların 
şiirsel ruhuyla ilişkilendiriyor, Hamlet gibi sıra dışı karak­
terlerin kostümleriyle donatıyoruz. . .  Sonsuzluk, az önce 
sokaktan geçen, vitrin camında kararsız yansımasını gör­
düğüm şu adamın içinde yaşıyor sessizce. Sahip olmadığım 
her şey olmak isteyen bende yaşıyor . . .  Olduğum gibi, alela­
de yüzüm ve sıradan ismimle. İstediklerime sınır koymam 
için bir neden yok, böylece, adım adım, sonsuzluğun izinden 
gidiyorum. Bu ufuksuz gidişat, yıldızlan hatırlatıyor bana. 
Umutsuz bakışlarımı gök kubbeye çeviriyorum. Acı çekiyo­
rum. Eğer bir hata yaptıysam da, yaşadığım büyük mutsuz­
luk, imkansızla mücadele etmenin bu büyük dramı, günah­
larımdan arındırıyor beni. Ama ben günah çıkarmak gibi 
ahlaksal ve dinsel kurallara inanmıyorum. Acı çekiyorum ve 
muhtemelen bir kurbana benziyorum. 
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Bu işkenceyi zamanında sona erdirmek için eve dön­
mem gerek. Gözetlemeye devam etmeliyim. Dışarıdaki dün­
yayla boşuna zaman kaybediyorum. Beni bir insanın sıcaklı­
ğıyla karşılayan odama dönüyorum. 

Hiçbir şey görmeden yan odaya bakarak iki anlamsız 
gün geçirdim. 

Yürüyüşlerime yeniden başlamış, pek kolay olmasa da, 
bankadan birkaç gün daha izin almayı ve kendimi bir müd­
det de olsa unutturmayı başarmıştım. 

Dört duvar arasında, ateşli bir coşkuyla, ama bir 
mahkum gibi eylemsiz, bekledim. Günün büyük bir kısmını 
odamın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek geçiriyor, du­
vardaki deliğin cazibesine kapılmış halde, uzaklaşmaya ce­
saret edemiyordum. 

Uzun saatler akıp gidiyor ve akşamları, yorulmak nedir 
bilmeyen umudum yüzünden bitap düşüyordum. 

İkinci günün gecesinde, aniden uyandım. Daracık ya­
tağımdan fırladım. Odam sokaklar kadar soğuktu, titriyor­
dum. Elimin altında bir ölünün soğukluğuyla uzanan duvara 
yaslandım. 

Haia uyku sersemiyim. Gözlerimi deliğe yaklaştırıp ba­
kıyorum. Pencere kanatları tıpkı benimkiler gibi açık olan 
yan oda, ay ışığıyla yıkanıyor. Bu mavimsi atmosferden bü­
yülenmiş halde, odadaki soğuğu algılamadan, orada, ayakta, 
öylece kalıyorum . . .  Hiçbir şey olmuyor . . .  Kendimi, dua eden 
biri gibi yalnız hissediyorum. 

Ardından, gün boyunca gelişini hissettiren fırtına patlı­
yor. Yağmur damlaları düşüyor, rüzgar, boşlukta ani girdap­
lar yaratıyor, gök, gürlemelerle sarsılıyor. 

Yağmur yavaş yavaş şiddetleniyor. Rüzgar, esmeye de-
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vam etse de, biraz hafifliyor. Bulutlar ayı saklayınca, etra­
fımda kusursuz bir karanlık oluşuyor. 

Şöminenin baca kapağı titreyip susuyor. Ve ben, neden 
uyandığımı bilmeden, bu bitmek tükenmek bilmez karanlı­
ğın, gecenin, önümde bir duvar gibi dikilen dünyanın huzu­
runda öylece duruyorum. 

O vakit, karanlık boşluğun içinde hafif bir gürültü du­
yuluyor . . .  

Muhtemelen fırtınanın uzak sesleri işittiğim. Hayır . . .  
Çok yakından bir fısıltı geliyor sanki. Bir fısıltı ya da bir ayak 
sesi. 

Biri . . .  İçeride biri var . . .  Nihayet! Beni yatağımın sıcak 
kucağından söküp alan içgüdü yanılmamış. 

Gözlerim umutsuzca çabalıyor, ama nafile, karanlık ge­
çit vermiyor. 

Ses yeniden duyuluyor, bu kez biraz daha uzun sürü­
yor ... 

Ayak sesi. Evet, ayak sesleri duyuyorum . . .  Biri yürüyor. 
Bir nefes sesi, yeri değiştirilen eşyalar, sessizlikle bölünen, 
bana nedensiz görünen, kaçamak, tanımlanamaz sesler. 

Bir an sonra şüpheye düşüyorum .. . Belki de yorulan ak­
lımın yarattığı bir sann bu. 

Tam da o anda, Tann tarafından gönderilmişçesine, bir 
insan sesi ulaşıyor kulağıma. 
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Bu ses nasıl da alçak ve dahası, nasıl da tuhaf bir şekilde 
tekdüze! Uzun bir duayı ya da bir şiiri ezberden okuyor gibi. 
Yakınımdaki bu yaşam kaynağının yok olmasından korka­
rak nefesimi tutuyorum . . .  

... Ses ikiye bölünüyor . . .  Birbirine cevap veren iki ses var 
şimdi. Bilinçli olarak alçak tutulan tüm sesler gibi, akıl er­
mez bir keder, o kederden bir ezgi yayıyorlar . . .  

Muhtemelen, karşımda yine, bir süreliğine, boş odaya 
sığınmış iki sevgili var. Yoğun sessizliğin, renksiz derinliğin 
içinde, birbirine çekilen iki insan. Karanlıkta onlan görmeyi 
başaramasam da, tıpkı göğüs kafesimin içinde çırpınan kal­
bim gibi heyecanlı olduklannı hissediyorum. 

Tüm dikkatimi vermiş, el yordamıyla bu iki bedeni, bu 
kayıp çifti anyorum. Boşuna. Gece gözlerimi kaplıyor, beni 
kör ediyor. Kendimi bakmaya ne kadar zorlarsam, karanlık 
o kadar canımı yakıyor. Yine de, bir an, karanlık pencerenin 
önünde, koyu renk bir siluet gördüğümü sanıyorum . . .  Siluet 
duruyor .. . Hayır, yanılıyorum . . .  Gece var karşımda. Bir put 
gibi kıpırtısız karanlık. . .  Kim bu insanlar, ne yapıyorlar? 
Neredeler, neredeler? 

Ve birdenbire, karanlığın içinde bir insan sesi, bir keli­
mede vücut buluyor: "Yine!" 

"Yine!" Bedenlerinden gelen bu çığlık, nihayet onlan 
bana gösteriyor. Sanki yüzleri sisin dışına çıkıyor, çıplakla­
şıyor. 

Ardından, anlaşılmaz mırıltılann ortasında, boğuk ve 
mutlu bir ses, bir mücadeleyi kazanmışçasına öne çıkıyor: 

- Eğer bilselerdi! Eğer bilinseydi! 
Ve bu kelimeler, gitgide azalan bir sesle, ta ki yok olana 

kadar tekrarlanıyor. 
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Ardından bir kahkaha çınlıyor. Ve bir öpücük sesi yayı­
lıp, bir hayalet misali, karanlığın içinde dolaşıyor. 

Odayı bir anlığına renksiz bir sığınağa çeviren bir ışık 
parıldıyor, ardından kara gece geri geliyor. 

Elektrik ışığı, işe yaramayan gözlerimin üzerine ört­
tüğüm gözkapaklarımı harekete geçirse de, o kısacık anda 
odada dolaşan bakışlarım yaşayan hiçbir şey göremedi. . .  
Ağırladığı iki konuk, karanlık bir köşede büzüşüp gizleniyor 
mu? 

Odayı istila eden o yoğun aydınlığın farkına varmamış 
gibiler. Aynı kelimeler, sinir bozucu bir düzen içinde kulak­
larıma ulaşmaya devam ediyor, ama şimdi daha ağır, daha 
seyrek, daha kayıplar. 

- Eğer bilselerdi! Eğer bilinseydi! 
Ve ben, sanki karşımda can çekişen biri varmış gibi, ola­

ğanüstü bir dikkatle onlara doğru eğilmiş, bu çığlığı dinliyo­
rum. 

Onları bu kadar sarsan ve dudaklarında ses bulan bu en­
dişenin nedeni ne? Yalnız kalmaya, saklanmaya neden böy­
le tutkuyla ihtiyaç duyuyorlar? Onlara, bir yardım çığlığına 
benzeyen bu acınası zafer çığlığını attıran ne? İşledikleri na­
sıl korkunç bir suç? Kucaklaşmaları hangi kötülüğü gizliyor? 

Kalbime keskin bir acı saplanıyor. İki ses birbirine çok 
benziyor. Birden odadakilerin iki kadın olduğunu anlıyo­
rum. Gecenin karanlığında, gizlice buluşan iki sevgili! 
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Dinliyorum .. . Kendimi daha önce hiç böyle geceye bı­
rakmamıştım. Kenetlenmiş ellerim, yorgun gözlerim ve tüm 
duyularımla, bedenlerini gölgeler içindeki yatağa bırakan bu 
iki karanlık aşığı seyrediyorum . . . .  

Titreyerek doruğa ulaşıyorlar, hissediyorum. 
- Tanrı bizi görüyor! Tanrı bizi görüyor! diye mırıldanı­

yor dudaklardan biri. 
Onların da Tanrı tarafından görülmeye ihtiyaçları var. 

Tüm kederli insanlar gibi, hayatlarını renklendirmek için, 
O'nu yardıma çağırıyorlar! 

.. .İçerdekilerin iki kadın olduğundan çok da emin de­
ğilim artık. Az önce bir erkek sesi algılar gibi oldum. Üs­
tün bir çabayla bu karanlıktan kurtulmaya çalışarak� parça 
parça duyduğum sesleri dinliyor, karşılaştırıyor, anlamaya 
çalışıyorum. 

Ardından, kısık sesle dile getirilen o tutkulu yalvarışı 
duyuyorum. Ateşli dudaklar arasında ezilerek, art arda, te­
laşla dökülen kelimeler: 

- İstiyor musun, istiyor musun? 
Soru büyük bir önem kazanıyor. Kendini tüm benliğiyle 

sunan bir insanın sorusu bu. 
Cevap, bir kanat çırpışı gibi yükseliyor: 
- Evet. 
- Ah! diye inliyor diğer beden. 
Birbirlerini tanımak, birbirlerine dokunmak için, hangi 

gizemli ve karmaşık yolu deniyorlar? Neye benziyor bu çift? 
Aşkın şeklinin ne önemi var ki! Endişeden kurtuluyo­

rum ve birdenbire, aşkın trajedisine tanık oluyormuşum 
gibi geliyor bana. 

Birbirlerini seviyorlar, gerisi anlamsız. Yoldan çıkmış ya 
da normal, lanetlenmiş ya da kutsanmış olmalarının, hiçbir 
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anlamı yok. Birbirlerini seviyorlar ve bu dünya üzerinde iki 
insanın olabileceği kadar birbirlerine aitler. 

Kaderleri birbirine yazılalı beri, herkesten saklanıyor­
lar. Çarşafa ya da kefene sannır gibi sannıyorlar karanlıkla­
ra. Bir ceza gibi günışığından uzak duruyor, kendilerini göl­
gelere hapsediyorlar. "Eğer bilselerdi!" diye bağırıyor, ağlı­
yor ve gülüyorlar. Yalnızlıklanyla övünüyorlar. Yalnızlıklan 
hem kamçılıyor, hem okşuyor onlan. Kurallann, doğanın, 
hamurunda fedakarlık ve hiçlik olan sıradan hayatın dışına 
atılmışlar. Birbirlerine dokunmaya çalışıyorlar, mermerden 
alınlan çarpışıyor. Her biri kendi bedeniyle meşgul, ikisi de 
bir başka bedeni düşünmeden kucakladığının farkında. El­
leri körlemesine şehveti arar, dilsiz dudakları aşkla birleşir­
ken, cinsiyetlerinin ne önemi var ki! 

Dünyanın bütün aşıklan birbirine benziyor. Tesadüfen 
vuruluyorlar birbirlerine. Birbirlerini görüyor ve yüzlerinin 
güzelliğine tutuluyorlar. Deliliğe eş, şiddetli bir sevgiyle ay­
dınlatıyorlar birbirilerini. Hayallerin gerçekliğini doğrulu­
yorlar. Bir an boyunca, yalanı gerçekle değiştiriyorlar. 

Ve o anda, sır dolu dünyalanndan kopup kulağıma ula­
şan birkaç kelime duyuyorum: 

- Sen benimsin, benimsin... Sana sahibim, seni alıyo­
rum ... 

- Evet, seninim ben! 
İşte baştan aşağıya aşk var karşımda. Bir buhur gibi salı­

narak, yüzüme, hayatın kokusunu ve sıcaklığını gönderiyor. 
Çılgın ve verimsiz görevini tamamlıyor. 

Aralanndaki sohbet yeniden başlıyor, daha yumuşak, 
daha sakinler şimdi. Sanki benimle konuşuyorlarmış gibi, 
gayet net duyuyorum söylediklerini. 



Önce titrek, hatta neredeyse hayal gibi bir cümle geçiyor 
aramızdan: 

- Gecelerimize tapıyorum, ama gündüzlerimizi sevıni­
yorum. 

Zaman zaman birbirine karışan, biçimlerini yitiren ke­
limelerle devam ediyor konuşma. Ağızları, iki dudak kadar 
yakın birbirine. 

- Gündüz ayrılıyor, birbirimizi kaybediyoruz. Ancak 
gece olduğunda gerçekten birbirimize ait oluyoruz. 

- Gündüz sevişebilmek isterdim! diyor diğer ses. 
- Bu da olacak bir gün . . .  Daha sonra . . .  Daha sonra! 
Kelimeler uzun ve uzak bir yankı halinde çınlıyor. 
Ardından, ses devam ediyor: 
- Yakında ... 
- Tannın keşke! diyor diğeri, umut dolu bir titremeyle. 
Benzer bir yakınmayı daha önce de duymuştum. Sanki 

dünya üzerinde başka yakınacak konu yokmuş gibi, "Oysa 
ben, ışıklı ve güneşli bir alınyazısı isterdim!"  diye inlemişti 
kocasını aldatan kadın. 

Ardından, başlannı kaçırdığım, birbirine bağlayamadı­
ğını cümlelerle, güneşli bahçelerden, altın renkli patikalan 
olan siyah çimli parklardan ve öğle güneşi albnda göz ka­
maştıran ışıltılar saçan geniş havuzlardan bahsediyorlar. 

Gölgeler içinde boğulmuş, kendileri de birer gölgeye 
dönüşmüşken, ışıktan bahsediyorlar. Kendilerine ait olsun 
istedikleri gündüzü düşünürken, bir yaz gününün mavi gö­
ğünün hayali dökülüyor dudaklanndan. 

Sonra güneşten bahsediyorlar, ardından sesleri alçalıp 
yok oluyor. 

Daha ağır ve kınlgan bir sessizlik hakim şimdi odaya. 
- Aşkın seni nasıl güzelleştirdiğini, gülümsemenin yüzü­

nü nasıl aydınlatbğını bir bilseydin! 
Her şey siliniyor, geriye sadece bu gülümseme kalıyor. 



Sonra, hayalleri yüz değiştiriyor, ama yaydıklan aydın­
lık aynı kalıyor. Salonları, aynaları, süslü avizeleri hatırlı­
yorlar. Kayıklarla ve renkli (kadınların, bir parkta, güneşin 
aniden bastırmasıyla açtıkları şemsiyelere benzer), kırmızı, 
mavi, yeşil balonlarla dolu durgun suyun üzerindeki gece şö­
lenlerini anımsıyorlar. 

Yeni bir sessizliğin ardından, ikisinden biri, yalvaran bir 
tonda devam ediyor. Söyledikleri, alttan alta, deliliğe varan 
bir saplantıyı, hayallerini gerçekleştirmeye nasıl da ihtiyaç 
duyduklarını dile getiriyor. 

- Ateşim var. Sanki ellerimde güneşi tutuyor gibiyim. 

Ve bir an sonra, aceleyle ekliyor: 
- Ağlıyorsun! Yanakların da tıpkı dudakların gibi ıslak. 
- Tüm bunlara asla sahip olamayacağız, diye inliyor 

seslerden biri. Geceleri, birlikteyken hayalini kurduğumuz o 
ışığa asla sahip olamayacağız. 

- Hayır olacağız! diye bağırıyor diğeri. Bir gün, bizi üzen 
her şey bitecek. 

Sonra gösterişli bir biçimde ekliyor: 
- Hem bak, bazı şeylere şimdiden sahibiz! 
- Eğer bilselerdi! diye tekrarlıyorlar, gizlenmenin sebep 

olduğu vicdan azabıyla. Herkes bizi kıskanırdı, en mutlu 
aşıklar bile! 

Ardından, Tanrı'nın onları gördüğünü söylüyorlar bir 
kez daha. Karanlıktan yontulmuş bir çift heykele benzeyen 
bu iki sevgili, Tanrı'nın onları fark edip, ışıklı elleriyle kendi­
lerine dokunduğunu hayal ediyor. Birbirine karışmış ruhları 
sanki daha büyük şimdi. İçlerinden biri "Daima!" diyor. 

Çarşafların altında, larvalar gibi kıpırdadıklarını tahmin 
ettiğim, ezilmiş, hiçe dönüşmüş bu insanlar, "daima" diyor-
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lar! Bu insanüstü, bu doğaüstü, bu olağandışı kelimeyi dile 
getiriyorlar. 

Tüm kalplerin yaradılışı aynı. Bilinmeyenle dolu düşün­
ce, geceye özgü yaşam, karanlığa benzer arzu, birlikte zafer 
çığlığı atıyor. Aşıklar sanldıklannda, aslında her biri kendi 
mücadelesini veriyor. "Seni seviyorum" diyorlar. Bekleyip, 
ağlayıp, acı çekip "Biz mutluyuz" diyorlar. Çoktan güçleri 
tükenmiş halde birbirlerini terk ediyor ve "daima!" diyorlar. 
Onlan düştükleri çukurda gören, Prometeus gibi göğün ate­
şini çaldılar sanır. 

Şu an onlan görmeyi ne kadar da isterdim. . .  Yaşama 
arzum kadar güçlü bu istediğim. Her şeyin kaynağı olan 
eylemlerini, isyanlarını, yarattıklan sahte cenneti, yüzleri­
ni keşfetmek istiyor, ama bir türlü gerçeğe varamıyorum. 
Odanın sonsuz karanlığında, görebildiğim tek şey pencere. 
O da uzakta ve samanyolu gibi belirsiz. İki sevgilinin konuş­
malannı değil ama, uzlaşma mı yoksa yakınma mı olduğunu 
anlayamadığım mınltılannı duyuyorum. 

Ardından mınltı da kesiliyor. 
Belki, birbirlerine sanlmış halde uyuyakaldılar, belki de 

tek hazinelerini, aşklarını alıp başka yere gittiler. 
Dindiğini sandığım fırtına yeniden başlıyor. 

Uzun süre mücadele etsem de, benden çok daha büyük 
olan karanlığa yeniliyorum. Kendimi yatağıma bırakıp, ka­
ranlığın ve sessizliğin içinde öylece kalıyorum. Ara sıra dir­
seğimin üzerinde doğrulup dualar mınldanıyorum: De pro­
fundis. 

De profundis. . .  Bu korkunç umut çığlığı, mutsuzluk, 
azap ve korku dolu bu çığlık, neden bu gece ruhumun derin­
liklerinden dudaklarıma yükseliyor? 
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Yaratılmışların itirafı bu. Kaderlerine hayal meyal ta­
nık olduğum insanlar, dudaklarından hangi sözcükler dö­
külürse dökülsün, aslında yüreklerinde bu çığlığı atıyorlar. 
Dinleyerek geçirdiğim tüm bu günler ve gecelerin sonunda 
duyduğum tek şey bu. 

Sonsuz uçurumun dibinde ellerini ışığa uzatan bu çağn, 
saklı gerçeğin saklı gerçeğe doğru bu çabası, dört bir yanda 
yükselip, dört bir yanda yere çakılıyor. 

Ne olduğumu bilmiyorum, nereye gittiğimi, ne yaptığı­
mı . . .  Ama ben de, kendi uçurumumun dibinde, bir parça ışık 
için çığlık atıyorum. 



VII 

Sabah. Oda dağınık. Aşkım orada, kocasıyla beraber. Bir 
yolculuktan dönmüşler. 

İçeri girdiklerini duymadım. Çok yorgundum herhalde. 
Adamın başında şapkası var, yatağın yanındaki bir san­

dalyeye oturmuş. Yatağın bozulmuş olduğunu fark ediyo­
rum. 

Kadın giyiniyor. Az önce banyo kapısının ardında kay­
boldu. Kocasına bakıyorum, yüz hatları oldukça düzgün, 
hatta bir çeşit soyluluk sergiliyor. 

Alnının çizgisi belirgin, sadece bıyıklan biraz sıradan. 
Kansının aşığından daha sağlıklı ve daha güçlü bir görünü­
mü var. Bastonuyla oynayan eli oldukça zarif, zaten bütü­
nüyle bakıldığında da etkileyici bir zarafete sahip. Kadının 
aldattığı ve nefret ettiği adam bu. Gözünde bozulan ve çir­
kinleşen, mutsuzluğuyla özdeşleşen, işte bu kafa, bu yüz, bu 
ifade. 

Geri gelen kadın, tam anlamıyla görüş alanıma giriyor. 
Kalbim aniden duruyor sanki, ardından ani bir kasılmayla 
beni ona doğru itiyor. 

Kadın yan çıplak. Göğüslerinin gerdiği, açık mor renkli, 
kısa ve ince bir gömlek var üstünde. Yürüdükçe, karnı ve be­
linin kavisi ortaya çıkıyor. 

Banyodan geri geliyor. Yaptığı ufak tefek anlamsız işler­
den şimdiden yorulmuş gibi. Elinde bir diş fırçası var, ağzı 
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ıslak ve lal rengi, saçları dağınık. Küçük ayaklan, sivri to­
puklu ayakkabısının üzerinde zarif bir yay çiziyor, bacakları 
ince ve güzel. 

Tam bir kargaşa içindeki havasız odada, kokular birbi­
rine karışıyor. Sabun, yüz pudrası, keskin kolonya esansı. . .  

Kadın, sessizce gidip, bir sabun kokusu içinde, yüzünü 
kurulayarak geri geliyor. Bu kez tazelenmiş ve hoş görünüyor. 

Adam, bacaklarını hafiften uzatmış, kadına kah bakıp 
kah bakmayarak bir şeyler anlatıyor, işlerinden bahsediyor. 

- Biliyorsun Bemard'lar şu gar işini kabul etmedi. . .  
Bu kez, konuştuğu sürece kadını gözleriyle izliyor, ar­

dından başka yere bakıyor, gözleri halının üzerinde gezi­
niyor. Kadın, kalçalarının kıvrımlarını, belinin kavisini, 
solgun kamını ve karnının altındaki kalın gölgeyi sergileye­
rek önünde gelip geçerken, adam, aklı kendi meselesinde, 
umutsuzca dilini şaklatıyor. 

Şakaklarım zonkluyor. Tüm bedenimle, şeffaf giysinin 
içinde neredeyse çıplak olan bu hoş kadına doğru çekiliyo­
rum . . .  Kocasının sıradan, onun için hiçbir anlam ifade et­
meyen cümlesi, kadının çıplaklığını sunduğu bu odada, bir 
küfür gibi yankılanıyor. 

Kadın, korsesini, jartiyerini, iç etekliğini giyiyor. O kaba 
duyarsızlığı içinde oturmaya devam eden adam, yeniden dü­
şüncelere dalmış gibi görünüyor . 

. . .  Kadın, banyodaki aynayı yetersiz bulmuş olmalı ki, 
makyaj malzemeleriyle birlikte, şöminenin aynasının kar­
şısına yerleşiyor. 

Bir yandan makyaj yaparken, bir yandan da gevezelik 
ediyor. Kendi kendine konuşuyor aslında ama keyfi yerinde, 
çünkü henüz sabah. Günün ilkbahar vakti. 

.. . Oraya buraya koşturuyor, hazırlanmak için epey za­
man harcıyor. Ama zaman kaybı sayılmaz, önemli bir iş bu. 
Zaten, o da elini çabuk tutuyor. 
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İşte şimdi giysi dolabına gidiyor, narin kumaşlı ince bir 
elbise çıkarıp, özenle kollarının arasında tutuyor. 

Elbiseyi başından geçiriyor. Sonra, aklında birden bir 
düşünce belirmiş gibi, kollan havada öylece kalıyor. 

- Hayır, hayır, hayır, diyor kararlı bir şekilde. 
Elbiseyi çıkarıp başka bir tane bulmaya gidiyor. Koyu 

renk bir bluz ve etekte karar kılıyor. 
Eline bir şapka alıyor, kurdelesini biraz düzeltiyor, son­

ra aynanın karşısına geçip, şapkayı süsleyen gülleri yüzünün 
yanında tutuyor. Gördüğünden memnun kalmış olmalı ki 
bir şarkı mınldamaya koyuluyor . . .  

. . .  Adam kadına bakmıyor, zaten baktığında da görmü­
yor onu! 

Ne törensel bir manzara bu! Bir dram, iç karartıcı, daha­
sı kaygı verici bir dram. Bu adam mutlu değil, oysa ben onun 
mutluluğunu kıskanıyorum. Söyleyin bana, mutluluk her bi­
rimizin içindeyken, sahip olmadığımız şeyleri arzulamamız 
gerçeğini nasıl açıklayacağız? 

Bu iki insan birlikte olsalar da, aslında uzak düşmüşler 
birbirlerinden. Ayrılmadan birbirlerini terk etmişler. Hiç­
liğe dair bir çeşit düğüm sanki onları bir arada tutan. Bir 
daha asla yakınlaşamayacaklar, çünkü sona ermiş aşkları, 
aralarında bir duvar gibi yükseliyor. Bu sessizlik, bu ortak 
cehalet, yeryüzündeki en acımasız şeyler. Artık sevmiyor ol­
mak, nefret etmekten daha beter. Ölüm de acı çekmekten 
daha beter. 

Duyarsızlık zincirinin bağladığı çiftlere acıyorum. Sahip 
olduğunu kısa sürede kaybeden zavallı kalpler için üzülüyo­
rum. Kalbi bir daha sevemeyecek insanlara acıyorum. 

Bu sıradan ve yürek parçalayıcı sahne karşısında, bir 
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anlığına da olsa, sonsuz çile çeken sayısız insanın ıstırabına 
maruz kalıyorum. 

Kadın giyinmeyi tamamlıyor. Eteğinin renginde bir ce­
ket geçiriyor üstüne, ten rengi iç çamaşırının şeffaf bölümü­
nü açıkta bırakacak şekilde ilikliyor. Sonra da bizi (kocasıyla 
beni) bırakıp gidiyor. 

Adam da gitmeye hazırlanırken, kapı yeniden açılıyor. 
Belki kadın bir şey unuttu diye düşünüyorum . . .  Ama hayır, 
hizmetçi kız gelen. Odanın dolu olduğunu görünce geri çık­
maya yelteniyor. 

-Odayı temizlemeye gelmiştim, kusura bakmayın ra­
hatsız ettim, efendim ... 

- Kalabilirsiniz. 
Kız eşyaları topluyor, çekmeceleri kapatıyor . . .  Başını 

kaldıran adam, göz ucuyla kızı izliyor. 
Yerinden kalkıp, sanki büyülenmiş gibi sarsakça kıza 

yaklaşıyor . . .  Bir itişip kakışma, kaba bir kahkaha içinde bo­
ğulan bir çığlık. Kız fırçasını ve elinde tuttuğu elbiseyi dü­
şürüyor . .. Adam onu arkasından kavrıyor, iki eli, korsenin 
üzerinden kızın göğüslerini sıkıyor. 

- Hadi ama durun! Ne yaptığınızı sanıyorsunuz! 
Adam cevap vermiyor, yüzü arzudan kıpkırmızı, gözleri 

kör gibi sabit bakıyor. Hafifçe dişlediği şehvet dolu dudakla­
rının arasından, makine sesine ya da aç bir midenin gurultu­
suna benzer, anlaşılmaz bir homurtu çıkıyor . . .  Karnını kızın 
geniş kalçalarına bastırıyor. Bir maymun gibi, bir aslan gibi, 
bu körpe bedene asılıyor. 

Kız gülüyor. Tokadan kurtulan saçları, kırmızı tombul 
yüzüne düşüyor. Dolgun göğüsleri adamın ellerinin altında 
kayboluyor. 
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Adam kızın eteğini açmaya çalışıyor. Kız elbisesini ba­
caklarının arasına sıkıştırarak engellemeye çalışıyor onu 
ama başaramıyor. Tombul bacakları, dizlerinin üzerinde 
kıvrılan çorapları, iç gömleğinin etekleri, eski ayakkabıları 
çıkıyor ortaya. Az önce elinden düşürdüğü Aşkım'ın elbise­
sinin üzerinde, bir mücadele yaşanıyor. 

Ardından kız, bunun fazla uzadığını düşünmüş olmalı ki: 
- Bu katlan yeter ama! diye bağırıyor. 
Hala tek kelime etmeyen adam, dudaklarım arzudan 

ibaret bir hayvan gibi kızın boynuna yaklaştırırken, kız si­
nirleniyor: 

- Hayır dedim size! Yeter! Derdiniz ne sizin! 
.. . Adam sonunda bırakıyor kızı. Mahcubiyet ve edepsiz­

lik karışımı şeytani bir gülüş eşliğinde, sendeleyerek çıkıyor 
odadan. 

Koridordaki kadınların arasından geçiyor. Hepsinin 
eteklerini kaldırma arzusunun neden olduğu delice bir bakış 
var gözlerinde. 

İçinde kaynayan şehvet, bir annenin memesinden fışkı­
ran süt gibi dışarı çıkmak istiyor. Kollarım öne uzatmış, el 
yordamıyla sarılacak bir kadın arayan bir adam o. Bir yara­
nın yiyip bitirdiği, sallanarak bir yatağa doğru ilerleyen, ağır 
ve kuvvetli bir beden. 

Ama az önce muhteşem vücutlu bir kadın, kansı, güzel­
liğini önünde sergilediğinde onu arzulamadığına göre, sade­
ce güçlü bir güdü değil adamınki. 

Belki kansı bedenini sakınıyor ondan ya da belki bir an­
laşma var aralarında . . .  Ama gördüm, adam göz ucuyla bile 
bakmıyordu kadına. Oysa aynı gözler, şu hizmetçi kız, şu da­
ğınık saçlı, kirli tırnaklı, iğrenç Venüs ortaya çıktığı anda, 
nasılda parlayıverdi. 

Çünkü o kızı tanımıyordu, tanıdığı kadından farklı bi­
riydi karşısındaki. Senin olmayana sahip olmak . . .  Her ne ka-

92 



Cehennem 

dar tuhaf görünse de, insanın içgüdülerini tetikleyen, kibirli, 
ezeli bir düşünce bu. Adamı, yabancı bir kadının önünde, 
yaşamak için öldürmeye ihtiyacı olan ve öfkeli pençeleriyle 
avına yapışan vahşi bir hayvan gibi harekete geçiren bir dü­
şünce. 

İnsana has bu krizlere (Tanrı'nın bile karşısında çare­
siz kalacağı kadar zincirinden boşanmış bu krizlere) hakim 
olma yetisi bahşedilmiş olan ben, kendi dışımıza koyduğu­
muz bir çok şeyin, aslında içimizde olduğunu ve sımn da bu 
olduğunu anlıyorum. Maskeler nasıl da düşüyor, düğümler 
çözülüyor, gerçek ortaya çıkıyor! 

Konuk masasında yemek yemek, artık büyülü bir cazibe 
kaynağı benim için. Önceki gece odada sevişen çiftin kimli­
ğini saptayabilmek için, bütün yüzleri dikkatle inceliyorum. 

Ama nafile! İkişer ikişer gruplandırdığım yüzler arasın­
da boş yere bir benzerlik keşfetmeye çalışıyorum, bana yol 
gösterecek hiçbir şey yok. Anlaşılan karanlık gecenin içine 
gömülmedikçe onları tanımam mümkün değil. 

. . .  Yemek odasında beş genç kız ya da genç kadın var. En 
azından içlerinden biri, o gecenin yakıcı anısını bedeninde 
saklıyor olmalı. Ama benimkinden daha güçlü bir irade, 
yüzünü gizlemesine yardım ediyor. Bilmiyorum ve bu bilin­
mezlik karşısında bunalmış durumdayım. 

Tek tek gidiyorlar. Ellerim belirsizliğin sonsuzluğunda 
kasılıyor, parmaklarım boşluğu hapsediyor avucuma. Yü­
züm, tüm bu olasılıkların, tüm bu belirsizliklerin karşısın­
daki tek belirli şey. 
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Şuradaki kadın Aşkım değil mi? Pencerenin yanında 
durmuş, ev sahibesi ile konuşuyor. Diğer konukların arasın­
da onu fark etmemişim. 

Zarif bir biçimde, biraz çalışılmış hareketlerle üzüm yi-
yor. 

Ona doğru dönüyorum. Adı Madam Montgeron ya da 
Montgerot. Bu isim bana komik geliyor. Neden böyle bir 
ismi var ki? Bu isim ona yakışmıyor ya da kullanışsız gibi 
geliyor bana. Kelimelerin, harflerin yapay karakteri, beni 
şaşırtıyor. 

Yemeğin sonu. Hemen hemen herkes gitti. Kahve fin­
canları, küçük likör bardakları masanın üzerine dağılmış 
halde. Oyuncu bir gün ışığı, masa örtüsünü beneklendirip 
bardakların parıldamasına neden oluyor. Yavaş yavaş ku­
maşa işleyen bir kahve lekesi, kururken güzel bir koku ya­
yıyor etrafa. 

Madam Lemercier ile Aşkım'ın sohbetine dahil oluyo­
rum. Aşkım bana bakıyor. Daha önce apaçık gördüğüm ba­
kışlarını şimdi güç bela tanıyorum. 

Uşak gelip Madam Lemercier'in kulağına bir şeyler fı­
sıldıyor. Ev sahibesi kalkıyor, özür dileyip odayı terk ediyor. 
Aşkım'ın yanında öylece kalıyorum. Yemek odasında, biz­
den başka, öğleden sonra ne yapacaklarını tartışan iki ya da 
üç kişi var sadece. 

Bu kadına ne diyeceğimi bilmiyorum. Aramızdaki soh­
bet canlılığını yitiriyor. Yüreğini gördüğüm, yazgısını nere­
deyse Tanrı kadar iyi bildiğim bu kadın, ilgimi çekmediğini 
düşünüyor olmalı. 

Elini masanın üzerinde duran bir gazeteye uzatıyor, bir 
müddet okumaya dalıyor. Sonra gazeteyi katlıyor, o da kal­
kıp odadan çıkıyor. 

Hayatın sıradanlığından usanmış, üstelik yemek sonrası 
üzerime bir ağırlık çökmüş halde, dirseğimi masaya dayıyo-
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rum. Uykulu gözlerim, güneşin aydınlattığı, sanki sonsuza 
kadar uzanan masada dolanırken, kolum gücünü yitirmesin, 
çenem düşmesin, gözkapaklarım kapanmasın diye çaba gös­
teriyorum. 

Ortalığı toplayıp akşam yemeği hazırlıkları için koşuştu­
ran hizmetçilerin sessizce kuşattığı bu darmadağınık odada 
tek başıma oturmuş, çok mu mutlu, çok mu mutsuz olduğu­
mu, neyin gerçek neyin doğaüstü olduğunu düşünüyorum. 

Sonra anlıyorum . . .  Gerçek, usulca ama şiddetli bir bi­
çimde beliriyor karşımda. Etrafıma bakıp tüm bu sıradan ve 
dingin şeyleri seyre dalıyorum. Ardından, gözlerimi kapatıp, 
kendisine gönderilen vahyin yavaş yavaş bilincine varan bir 
peygamber gibi, tekrarlıyorum: 

"Ama işte sonsuzluk burada. Gerçek bu. Artık bundan 
şüphe edemem." Kesinliği tartışılmaz bir düşünce çıkıyor 
karşıma, dünyada tuhaf şeyler yoktur, doğaüstü diye bir şey 
de yoktur, aksine, vardır ve her yerdedir. Gerçeğin içinde, sı­
radanlığın içinde, huzurun içinde. Hatta burada, azap içinde 
bekleyen bu duvarların arasında. Gerçek ve doğaüstü aynı 
şey, aynı bedende yaşıyorlar. 

Hayatta, bir başka boyutta olabileceğinden daha fazla 
gizem yok. 

Ben de, diğer insanlar gibi, sonsuzluktan ibaretim. Oysa 
tüm bunlar nasıl da belirsiz ve karmaşık görünüyor gözüme! 
Kalbimle güneş arasında koyu bir gölge gibi duran varlığım, 
ne kendini iyi tanımayı becerebiliyor ne de kendinden kur­
tulabiliyor. 
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Onları ilk kez birlikte gördüğüm sahneyi yeniden yaşı­
yorum sanki. Aynı dekor, aynı alacakaranlık. Aşkım ve aşığı 
yine odada, yanı başımdalar. 

Ben onları yeni fark ettim, ama bir müddettir sohbet 
ediyor olmalılar. 

Kadın adamın arkasında, kanepede oturuyor. Yüzü, ak­
şamın ve adamın gölgesinde saklanıyor. Elleri dizlerinde 
oturan adamın solgun ve belirsiz çehresi, boşluğun içinde, 
öne doğru eğilmiş. 

Gece hfila akşamın o ipeksi gri peleriniyle örtülü, ama 
birazdan çıplak kalacak. Gece, amansız bir hastalık gibi 
Üzerlerine geliyor. Bunu hissediyor, korunmanın yollarını 
arıyor, ölümcül karanlıklara karşı, kelimelerden ve düşün­
celerden bir duvar örmek istiyor gibiler. 

Çok da önemsemedikleri bir şeylerden konuşuyorlar. 
Birtakım yer ve insan isimleri çalınıyor kulağıma. Bir gardan 
bahsediyorlar, bir halk gezisinden, bir çiçek satıcısından. 

Kadın birden duruyor. Sanki bir şeye bozulmuş gibi. El­
leriyle yüzünü gizliyor. 

Adam, bu tür zayıflıklara ne denli alışık olduğunu göste­
ren kederli bir yavaşlıkla bileklerinden tutuyor kadını. Ona 
mümkün olduğunca yaklaşarak, ne diyeceğini pek de bile­
meden kekeliyor: 

- Neden ağlıyorsun? Neden ağladığını söyle bana. 
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Kadın cevap vermiyor. Sonra ellerini gözlerinden çekip 
adama bakıyor: 

- Neden mi? Bir bilsem! Gözyaşı bu, kelime değil ki. 

Kadının ağlamasını, gözyaşlarına boğulmasını izliyo­
rum. Aklı başında birinin ağlamasına tanıklık etmek önem­
lidir! Çok zayıf ve kırılmış biri ağladığında, mutlak güce sa­
hip, yakarılan bir tanrıya benzer. Çünkü o kişi, zayıflığı ve 
yenilgisi içinde, insani güçlerin çok üstündedir. 

Sanki bitip tükenmez bir kaynakla yıkanan bu içten ve 
sahici kadın suretine tuhaf bir hayranlık duyuyorum. 

Ağlamayı kesip kafasını kaldırıyor. Bu kez adam sorma­
dan konuşmaya başlıyor: 

- Ağlıyorum, çünkü insan yalnız bir varlık. 
"İnsan kendi benliğinden uzak duramıyor. Bunu itiraf 

edemese de, insan yalnız. Her şey geçiyor, her şey değişiyor, 
her şey uçup gidiyor ve her şeyin uçup gittiği anda, insan 
yalnız kalıyor. Bunu bazen her zamankinden çok daha fazla 
hissediyorum. O vakit, ağlamama kim engel olabilir ki?" 

Gitgide daha çok gömüldüğü kederin ortasında, bir par­
ça kibir uyanıyor kadının içinde. Melankoli maskesinin üze­
rinde, bir gülümse usulca şekilleniyor. 

- Ben başkalarına göre daha duyarlıyım. İnsanların fark 
etmedikleri şeyler, bende farklı bir yankı buluyor. Ve bu ay­
dınlanma anlarında kendime baktığımda, yalnız olduğumu 
görüyorum, tek başıma, tamamen yalnız. 

Kadının kederinin gitgide artmasından endişe duyan 
adam, onu biraz canlandırmaya çalışıyor: 
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- Bizim bunu söyleyemeye hakkımız yok, biz kaderimi­
zin yolunu değiştirdik. .. Sen büyük bir irade örneği sergile­
din . . .  

Ama bu sözler, rüzgara kapılan kuru yapraklar gibi uçup 
gidiyor. 

- Ne anlamı var! Her şey faydasız. Yapmaya çalıştıkları­
ma rağmen, yalnızım. Zina her ne kadar hoş bir kelime olsa 
da, bir şeylerin çehresini değiştirecek olan o değil! 

"Mutluluğa kötülükle varılmıyor. Ama erdemle de va­
rılmıyor. Sezgisel büyük kararların o ne iyi ne de kötü olan 
kutsal ateşi de değil, mutluluğa ulaştıracak olan. Mutluluğa 
giden yol, bunların hiçbirinden geçmiyor. İnsan asla mutlu­
luğa ulaşamıyor." 

Duruyor ve sanki kaderinin geri teptiğini hissediyormuş 
gibi devam ediyor: 

- Evet, kötülük yaptığımı biliyorum. Beni çok sevenle­
rin, eğer bilseler benden nefret edeceklerini de biliyorum. 
Annem, eğer bilseydi (ki inanılmaz hoşgörülüdür), çok mut­
suz olurdu! Biliyorum, aşkımızın hamurunda, akla uygun ve 
doğru olan her şeyin laneti kadar annemin gözyaşları da var. 
Ama utanç duymak artık neye yarar ki? Annem, eğer bilsey­
di, mutluluğuma acırdı! 

Adam zor duyulur bir sesle mırıldanıyor: "Zalimsin . . .  " 
Bu, anlamı olmayan sıradan bir kelime gibi düşüveriyor 

aralarına. 
Kadın, elinin hafif bir temasıyla adamın alnını okşuyor 

ve kendinden son derece emin bir sesle cevap veriyor: 
- Bu kelimeyi hak etmediğimi iyi biliyorsun. Konuşur­

ken bizi kastetmediğimi de biliyorsun. 
"İnsanın yalnız olduğunu benden daha iyi biliyorsun. 

Benim yaşam sevincinden bahsettiğim ve senin, benim bu­
gün olduğum gibi kederle yıkandığın bir gün, bana baktıktan 
sonra, söylediklerime rağmen ne düşündüğümü, yüzümde-
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ki pembeliğin sürdüğüm pudradan mı yoksa yanaklarımın 
kızarmasından mı kaynaklandığını bilmediğini söylemiştin 
bana. 

"Düşüncelerimizin hepsi, en önemlileri de, en sıradan­
ları da, sadece bize ait. Hepsi bizi bize yansıtıyor ve bizi ken­
dimize mahkum ediyor. O gün dedin ki: 'Benden sakladığın 
ve bana söylesen bile, asla bilemeyeceğim şeyler var'. Aşkın 
bir çeşit yalnızlık şöleninden başka bir şey olmadığını gös­
terdin bana ve beni kollarının arasında sımsıkı tutarak 'Bi­
zim aşkımız, benim! '  diye haykırdın. Ve ben de ne yazık ki 
kaçınılmaz cevabı verdim sana: Bizim aşkımız, benim!"  

Adam konuşmaya yelteniyor ama kadın dostane ama 
umutsuz bir hareketle elini adamın dudaklarına koyuyor. 
Daha yüksek ve titrek bir sesle devam ediyor. Kelimelerinde, 
insanın yüreğine dokunan bir ahenk var: 

- Hadi al beni.. .  Parmaklarımı sık, gözkapaklarımı 
uyandır, göğsünü göğsüme yasla. Ellerinle ya da teninle 
keşfet beni, uzun uzun öp, ta ki birbirimizin ağzıyla nefes 
almaya başlayıp dudaklarımızın varlığını unutuncaya kadar. 
Bana ne yapmak istiyorsan yap, sadece yakınımda ol. . .  Acı 
çekmek için buradayım ben. Cevap ver bana, acımı hissedi­
yor musun? 

Adam hiçbir şey demiyor. Etraflarını saran alacakaran­
lıktan kefenin içinde, başını hayır dercesiQ.e sallıyor . . .  Tesa­
düfen düştükleri karanlığın ortasında artık nasıl yalan söy­
leyeceklerini bilemeyen bu çiftten yayılan tüm mutsuzluğa 
şahit oluyorum. 

Orada birlikte oldukları doğru, ama onları birleştiren 
hiçbir şey yok. Aralarında koca bir boşluk var. İstediğinizi 
söyleyin, dilediğinizi yapın, isyan edin, öfkeyle ayağa fırla­
yın, tartışın, tehdit edin, hepsi boşuna. Yalnızlık sonunda 
sizi alt edecek. Onları birleştiren hiçbir şeyin olmadığını gö­
rüyorum. Hiçbir şey yok. 
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- Artık konuşmayalım, diyor kadın. Artık asla acıdan 
ve sevinçten bahsetmeyelim. Onları paylaşmak gerçekten 
imkansız. Hatta bir düşüncenin bir başka düşünceye karış­
ması bile yasak. Dünya üzerinde aynı dili konuşan iki insan 
yok. İnsanlar, bazı zamanlar, nedensizce birbirine yaklaşı­
yor, sonra, yeterli bir neden olmadan birbirinden uzakla­
şıyor. Birbirini incitiyor, birbirine sevecenlikle dokunuyor, 
birbirini yaralıyor, birbirini sakat bırakıyorlar. Ağlamaları 
gerekirken gülüyor, onu da tam anlamıyla yapamıyorlar. 
Çift olmak her daim delilik. Bunu sen kendin söyledin, ben 
uydurmadım. Çokça akla ve bilgiye sahip sen, karşılıklı ko­
nuşan iki insanın kör, hatta neredeyse dilsiz olduğunu ve 
birlikte yürüyen iki aşığın birbirlerine rüzgar ve deniz kadar 
yabancı kaldığını söyledin bana. Kişisel bir çıkar ya da duygu 
ve düşüncelerin farklı yönelimi, bir bıkkınlık ya da tam tersi 
keskin bir arzu zirvesi, dikkati puslandırıyor, gerçekten saf 
olmasını engelliyor. Dinlediğinde az duyuyor, duyduğunda 
az anlıyorsun. Çift olmak her daim delilik. 

Adam, böyle aynı tonda sürüp giden kederli monologla­
ra, uzun ve bıktırıcı nakaratlara alışık görünüyor. Hiç cevap 
vermiyor. Kadını kollarının arasında tutup hafifçe sallıyor, 
özenli bir sevecenlikle saçlarını okşuyor. Sorununun ne ol­
duğunu söylemediği, bakıma muhtaç hasta bir çocuk gibi 
davranıyor ona sanki. Ve böylece, aslında mümkün olabildi­
ğince uzak duruyor kadından. 

Kadının temasından huzursuz olduğunu hissediyorum. 
Her ne kadar umutsuz, yıkılmış ve üzgün de olsa, kadın sı­
cacık sokuluyor ona. Adamsa, yaralı olduğunu göre göre, 
iştahla bakıyor avına. Kadın kendini kusursuz bir armağan 
gibi kederin kollarına bırakırken, adamın ona diktiği bakış­
ları tutkuyla parlıyor. Bedenini kadınınkine bastırıyor. Tek 
istediği bu beden. Kadının söylediklerini duymuyor, keli­
meler umurunda değil, ona dokunmuyorlar bile. O sadece 
kadını istiyor! 
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Ayrılık! Düşünce ve ruh olarak birbirlerine fazlasıyla 
denkler ve o anda, birbirlerine ellerinden geldiğince yardım 
ediyorlar. Ama ben (insanlardan uzak, onları yukardan sü­
zen görgü tanığı), birbirlerine yabancı olduklarının ve görü­
nüşün aksine, birbirlerini görmediklerinin ve duymadıkla­
rının gayet farkındayım. Kadın üzgün olsa da, belki de ada­
mı ikna etmiş olmanın gururuyla bir parça hayat buluyor. 
Adam, şefkatli olduğu kadar hayvansı, arzulu ve uyarılmış. 
Birbirlerine yapabilecekleri en iyi şekilde cevap verseler de, 
bir türlü teslim olamıyor, hala birbirlerini yenmeye çalışı­
yorlar. Bu korkunç mücadele kalbimi parçalıyor. 

Kadın adamın arzusunu anlıyor. Suçlu bir çocuk gibi, 
yakınarak, 

- Hastayım, diyor. 
Sonra ruh hali aniden değişiveriyor. Elbiselerini, canlı 

bir hapishaneden kurtuluyormuşçasına çıkarıp fırlatıyor ve 
yaralı kalbiyle birlikte kendini, bir kurban gibi, çırılçıplak, 
adama sunuyor . 

. . .  Giysilerin o büyük karanlık kanatlan açılıp kapanıyor. 
Ahenkli dokunuşlarla, bedenleri bir kez daha birbirine 

karışıyor. Şehvet onu avuçlarının içine almışken, ben bir kez 
daha adamın yüzüne bakıyorum. Gördüğüm şey dehşete dü­
şürüyor beni: adam yalnız! 

Kendini düşünüyor, kendini seviyor. Damarlan be­
lirginleşmiş kırmızı yüzüyle seviştiği kadın değil aslında, 
kendisi. Kadının şehvetli bedeni, kendinden geçmesine izin 
veren bir araç sadece. Ve adam, tüm benliğiyle doruğa ula­
şıyor. Ruhu yükseliyor, içinin ışıltısı tümüyle yüzüne yansı­
yor . . .  Her şeyiyle zevkin içinde yüzüyor adam .. .  Tutku dolu 
kelimeler mırıldanıyor, onu göklere yükselten kadını adeta 
kutsuyor. 
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Tenlerinin bu ortak eylemi, hatta aynı anda titreyip sar­
sılmaları bile birleştirmiyor onları. Aksine, şaşkınlık verecek 
derecede yalnızlar. Neye bırakbklannı bilmeden bırakıveri­
yorlar kendilerini. Dudakları ve kollan açık. Ayn ayn ancak 
birlikte zevkin doruğuna ulaşmak, ne uyumsuzluk ama! 

Yataktan kalkıyorlar. Onları yere fırlatacak kadar güç­
lüyken aniden güçsüzleşen arzudan kurtuluyorlar. 

Adam da en az kadın kadar karamsar. Sesi inliyormuş 
gibi kısık, söylediklerini duyabilmek için eğiliyorum: 

- Keşke bilmiş olsaydım!  
Bitkin haldeler, ama ikisi de birbirinden güvensiz, or­

tak günahlarını peşlerinden sürükleyerek, koyu karanlığın 
içinde bir parça günışığınm aydınlattığı gri pencereye doğru 
ilerliyorlar. 

Nasıl da geçen akşam oldukları gibiler! Oysa geçen ak­
şamdı o. Daha önce hiç, eylemlerin boş olduğu ve hayalet 
gibi geçip gittikleri duygusuna kapılmamıştım. 

Adamı bir titreme alıyor. Bozguna uğramış ve tüm kib­
rinden, erkeklere has kayıtsızlığından soyunmuş görünüyor. 
Utanç veren pişmanlığını saklayacak gücü yok artık. 

- Kendimize hakim olamıyoruz, diye mırıldanıyor başı­
nı iyice eğerek. Bu bir alınyazısı. 

El ele tutuşuyorlar, nefes nefeseler, kalplerinin verdiği 
ıstırapla hafifçe ürperiyorlar. 

Alınyazısı! 
Ondan bahsetmek, tenden ve tamamlanmış eylemden 

daha ötesini görmelerine neden oluyor. Bu pişmanlık ve 
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iğrenme duygulan içinde onları bu denli ezen salt cinsel­
liğe dair hayal kırıklığı değil. Daha da uzağa bakıyorlar. O 
kırılgan tensel arzuya kaç defa boş yere kapıldıklarını, geri 
püskürtülüp sonra yeniden kapıldıklarını düşündüklerinde, 
çıplak gerçekle yüzleşiyorlar. Bir yavanlık, büyümekte olan 
bir hiçlik duygusu istila ediyor benliklerini. 

Her şeyin geçip gittiğini, her şeyin yıprandığını, her şe­
yin bittiğini, her şeyin bir gün öleceğini, hatta aralarındaki 
bu hayali bağın bile sürekli olmadığını hissediyorlar. Kadı­
nın az önceki ilham kaynağı sözlerinin yankısı, muhteşem 
bir müziğin tınıları gibi çınlıyor odada: "Her şey uçup gittiği 
anda, insan yalnız kalıyor." 

Bu ortak düş onları yaklaştırmıyor. İkisi de, aynı anda, 
aynı yöne eğilmişler . . .  Aynı gizemden gelen aynı ürperti, on­
ları aynı sonsuzluğa doğru itiyor. Ama çektikleri acının gücü 
ayırıyor onları. Birlikte acı çekmek, ne uyumsuzluk ama! 

Kendine duyulan aşkın suçluluğu, can çekişen birinin 
attığı çığlık gibi taşıyor kadının dudaklarından: 

- Ah bizim büyük, sınırsız aşkımız! Yavaş yavaş ondan 
iyileştiğimi hissediyorum! 

Kadın boynunu geri atıp gözlerini yukarıya kaldırıyor. 
- Ah, o ilk sefer! diyor. 
İkisi de, ellerinin bütün o insanlar ve nesneler arasında 

birbirini bulduğu o ilk anı hatırlarken, kadın devam ediyor: 
- Tüm bu coşkunun bir gün öleceğini biliyordum ve tüm 

o heyecan verici vaatlere rağmen, zamanın geçmesini iste­
miyordum. 

"Ama zaman geçti. Artık birbirimizi neredeyse hiç sev­
miyoruz . . .  " 

Adam itiraz edecek gibi olsa da kadın umursamıyor. 
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- Giden sadece sen değilsin sevgilim, ben de gidiyorum. 
Başta gidenin sadece sen olduğunu sandım, sonra, zavallı 
kalbimin de, zamana karşı hiçbir şey yapamadığını anladım. 

Adama bakarak, ardından gözlerini ondan ayınp sonra 
tekrar ona bakarak, yavaş yavaş konuşmaya devam ediyor: 

- Yazık! Bir gün belki sana "Seni artık sevmiyorum" di­
yeceğim. Yazık, yazık, belki bir gün sana "Seni asla sevme­
dim!"  diyeceğim. 

- Geçerken bizi değiştiren zaman, işte yaranın kaynağı 
bu. Bununla karşılaştınldığında, birbirleriyle mücadele eden 
çiftlerin aynlığı ne kadar da anlamsız geliyor. İnsan aynlık­
la yaşamaya devam edebilir. Ama geçen zaman! Yaşlanmak, 
başka türlü düşünmek, ölmek. Yaşlanıyor ve ölüyorum ben. 
Bunu anlamak çok uzun zamanımı aldı. Yaşlanıyorum, yaşlı 
değilim ama yaşlanıyorum. Şimdiden birkaç tel beyaz saçım 
var. İlk beyaz saç teli, ne darbe ama! Bir gün, evden çıkmaya 
hazırlanırken, eğilip aynada kendime baktım, şakaklanmda 
iki beyaz tel gördüm. Önemli bir şey bu, açık bir uyan. O 
gün, odamın bir köşesine oturdum, başlangıçtan sonuna ka­
dar tüm varlığımı bir bütün halinde gördüm ve güldüğüm 
her sefer nasıl da yanılmış olduğumu düşündüm. Benim de 
beyaz saçlanm vardı! Evet, benim! Ölümü etrafımda gör­
müştüm ama kendi ölümümü tanımıyordum ben. Ve o an, 
ölümü görüyor ve bunun ikimiz arasında bir mesele olduğu­
nu öğreniyordum! 

"Ah, insanı bir kuklaymış gibi tepesinden yakalayan bu 
renk kaybından nasıl kaçılır ki! Saçlannın rengini yitirişi, 
solgun bir kefen, kuru kemikler ve mezar taşlanyla çevre­
lenmiş gibi bir duygu yaratıyor insanda . . .  " 

Yerinden doğrulup boşluğa doğru haykınyor: 
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- Kırışıklıkların ağından kaçmak! 

Kadın devam ediyor: 
- Kendime diyorum ki "Yavaş yavaş oraya doğru gidi­

yorsun. Cildin bozulacak. Dinlenirken bile gülümseyen göz­
lerin tek başlarına ağlayacak .. .  Göğüslerin ve karnın, üzerin­
den dökülen paçavralar gibi sarkacak. Yaşam yorgunluğu 
yüzünden çenen hiç kapanmayacak, sürekli esneyecek, çok 
üşüdüğünden sürekli titreyeceksin. Yüzün kadavraya döne­
cek. Sesin çatallaşacak ve şimdi konuşmanı sevimli bulan­
lar, o vakit iğrenç bulacaklar. Şimdi seni erkeklerin bakışla­
rından gereğinden fazla saklayan elbisen, çirkin çıplaklığını 
örtmeye yetmeyecek. İnsanlar sana rastladıklarında, bakış­
larını başka yöne çevirecek, hatta seni düşünmeye bile cesa­
ret edemeyecekler!" 

Güçlükle soluk alarak, ellerini ağzına götürüyor. Boğu­
luyor, gerçeğe mağlup oluyor. Sanki söyleyecek çok şeyi var 
gibi. Buna tanık olmak olağanüstü ve korkunç bir his yara­
tıyor insanda. 

Adam, tutkuyla kollarına alıyor onu. Ama kadın evren­
sel bir acının neden olduğu bir sayıklama hali içinde. Sanki 
ölüme dair gerçek, onda aniden alınan acı bir haber etkisi 
yaratmış gibi. 

- Seni seviyorum, ama geçmişi senden daha çok seviyo­
rum. Geçmişi istiyorum, onu isterken tükeniyorum. Geçmiş! 
Görüyorsun işte, hep şimdiki gibi ağlayacağım, acı çekece­
ğim, çünkü geçmiş bir daha asla geri gelmeyecek. 

"Geçmişi sevmek boşuna, asla geri gelmeyecek . . .  Ölüm 
her yerde, uzun zaman güzel olanın çirkinliğinde, temiz ve 

105 



Henri Barbusse 

saf olanın kirliliğinde, candan sevilen suretlerin cezalandı­
rılışında, uzakta olanın unutuluşunda, alışkanlıkta. Yakın 
olanın unutuluşu bu. Anlık bakışlarla yakalıyoruz hayatı. 
Sabah, ilkbahar, umut. Gerçekten görmeye zamanımızın ol­
duğu tek şey ölüm .. .  Dünya dünya olalı beri, elle tutulabilir 
tek şey ölüm. Onun üzerinde yürüyor ve ona doğru gidiyo­
ruz. Bir gün birileri mezarımızın üzerinde yürüyecek olduk­
tan sonra, güzel ve erdemli olmak neye yarar ki. Toprağın 
altında üzerindeki canlılardan daha fazla ölü var ve biz, ya­
şamdan çok ölüme sahibiz. Sadece bir zamanlar sesleriyle 
etrafımızı saran, şimdiyse yok olmuş insanlar değil kastet­
tiğim, biz de yıldan yıla, parça parça ölüyoruz. Henüz var 
olmayan da ölecek. Neredeyse her şey ölü. 

"Benim de artık var olmayacağım bir gün gelecek. Ağlı­
yorum, çünkü mutlaka öleceğim. 

"Ölümüm! Kendime soruyorum, madem ki öleceğiz, na­
sıl yaşayabilir, hayal kurabilir, uyuyabilir ki insan? Yorgu­
nuz, sarhoşuz. 

"O sabırlı ve sonsuz çabaya, tüm büyük düşünsel müca­
delelere rağmen, verilen sözlerin içinde, kaderin yalanlarını 
duyar insan. Ben duyuyorum. 'Evet' kelimesini her duydu­
ğunuzda, onu mutlaka daha güçlü ve daha gerçek bir 'hayır' 
izler ve her şeyi alan o 'hayır' olur. 

"Bazı anlar var ki, özellikle de akşamları, kalplerimizin 
yıpratıp yumuşattığı zaman tereddüt ediyor sanki. Saatlerin 
durduğu harika bir serap bu. Ama gerçek değil. Her şeyin 
içinde alt edilemez bir boşluk var ve biz onunla zehirlenmiş 
olarak geçip gidiyoruz dünyadan. 

"Görüyorsun sevgilim, insan bunları düşündüğünde af­
fediyor, gülümsüyor, artık kimseye kızmıyor. Ama yenilgi­
den doğan bu iyilik hali her şeyden daha ağır." 
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Adam ona doğru eğilmiş, ellerini öpüyor kadının. Ilık, 
saygılı bir sessizlikle sanyor onu. Ama adamın her zamanki 
gibi kendine hakim olduğunu hissediyorum . . .  

Kadın şimdi farklı, melodik bir sesle konuşuyor: 
- Ölümü hep düşündüm. Bir defasında, bu saplantımı 

kocama itiraf ettim. Öfkeyle yerinden fırladı. Bana sinirle­
rimin zayıf olduğunu ve tedavi görmem gerektiğini söyledi. 
Sağlıklı ve akli dengesi yerinde olduğundan, kendisi böyle 
şeyleri asla düşünmezdi, bana onun gibi olmam için söz ver­
dirdi. 

"Bu doğru değildi. Bu kaygısızlık ve aldırmazlık yü­
zünden gerçekte hasta olan oydu. Bir felç, bir gri hastalıktı 
onunki. Körlüğü bir sakatlıktı ve yaşamak için yaşayan bir 
köpeğin, insan suretli bir hayvanın huzuruydu hissettiği. 

"Ne yapmalı? Dua mı etmeli? Hayır, insanın daima yal­
nız olduğu, yıldıncı, sonsuz bir diyaloga benziyor dua etmek. 
Kendini bir işe vermek, çalışmak? Boşuna. İş her daim yeni­
den yapılması gereken bir şey değil mi? Çocuk sahibi olup 
onlan yetiştirmek? Bu da aynı anda hem işinin bittiğini hem 
de anlamsızca yeniden başladığım hissettirir insana. Yine 
de, kim bilebilir ki ! "  

İlk kez yumuşuyor. 
- Anne olmanın adanmışlığını, o teslimiyet duygusunu 

hiç tanımadım. Belki de bu, hayatta yolumu bulmamı sağ­
lardı. Bir küçük çocuğun yetimiyim. 

Bir anlığına, bakışlanm indirip ellerini serbest bıraka­
rak, annelik hissinin kalbine hükmetmesine izin veriyor. Sa­
dece sahip olmadığı o çocuğu sevmeyi ve pişmanlık duymayı 
düşünüyor. O çocuğu tek kurtuluş yolu olarak görmesinin 
sebebinin aslında ona sahip olmaması olduğunun farkına 
bile varmıyor . . .  

- Hayır işleri mi yapmalı? Bu tür işlerle uğraşmanın her 
şeyi unutturduğu söyleniyor. 
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Biz akşamın yağmurlu soğuğunu ve tüm yaşanmış ve ya­
şanacak kışların ürpertisini iliklerimize kadar hissederken, 
kadın mırıldanıyor: 

- A evet, iyi yürekli olmak! Karlı yollarda, büyük bir 
kürk manto içinde, seninle birlikte sadaka dağıtmak. 

Yorulduğunu belli eden bir hareket yapıyor. 
- Bilmiyorum. 
"Bana öyle geliyor ki olması gereken bunların hiçbiri 

değil. Tüm bunlar birer avuntu, insanın kendine söylediği 
iyimser yalanlar. Gerçeğe dair hiçbir şeyi değiştiremiyorlar, 
çünkü gerçeğin bir parçası değiller. .. Bizi ne kurtaracak? 
Ölüyoruz, öleceğiz!" 

Bağırıyor: 
- Toprak tabutlarımızı bekliyor ve günün birinde onları 

alacak, biliyorsun. Ve o gün çok da uzakta değil. 
Ağlamayı kesip gözlerini kuruluyor. Sanki konudan 

uzaklaştığı izlenimi veren, olumlu, sakin bir tona bürünüyor 
sesi: 

- Sana bir soru sormak istiyorum sevgilim. Dürüstçe 
cevap ver bana. Kalbinin derinliklerinde bile olsa, hiç ken­
dine bir ölüm tarihi belirlemeye cesaret ettin mi? Nispeten 
uzak ama kesin, dört rakamlı bir tarih? Peki ya kendine 'Kaç 
yaşına kadar yaşarsam yaşayayım, bu tarihte öleceğim, geri 
kalan her şey yaşamaya devam edecek ve bıraktığım boşluk 
yavaş yavaş yok olacak ya da başka şeyle dolacak' demeye 
cesaretin oldu mu? 

Bu doğrudan soru karşısında huzursuz oluyor adam. 
Ama cevap vermekten kaçınmasının nedeninin, daha çok, 
kadının saplantılı düşüncelerini yeniden canlandırmamak 
olduğunu tahmin ediyorum. Kuşkusuz, (kadının dediği gibi, 
bazen aralarında kendi sözlerinin yankısını da işittiği) tüm 
bu şeyleri anlıyor adam, ama teoride anlıyor gibi. Büyük fi­
kirlerin ışığında ve kadının hassasiyetinden farklı, felsefenin 

108 



Cehennem 

ya da sanatın yarattığı aşın bir heyecan içinde bir algı onun­
ki. Oysa kadın, tamamen kişisel bir heyecanla sarsılıyor, 
muhakeme yeteneği hızla kan kaybediyor. 

Kadın, bir an öyle dikkat kesilmiş ve kıpırtısız duruyor. 
Bir tereddütün ardından, alçak sesle, öncekinden daha hızlı, 
anlatmaya devam ediyor: 

- Dün ne yaptım biliyor musun? Beni azarlama sakın. 
Mezarlığa gittim, Pere-Lachaise'e. Ağaçlıklı yollarda yürü­
düm. Bir gün kapak taşını açıp iplerle bağlı tabutumu içine 
indirecekleri aile mezarımızı buluncaya kadar mezarların 
arasında dolaştım. Dedim ki kendime, bir gün, yakında ya 
da uzakta ama mutlaka bir gün, sabah saat on bir civan, ce­
naze alayımın geleceği yer burası. Yorgundum, bir mezar ta­
şma yaslanmak zorunda kaldım. Bunca sessizliğin, mermer 
ve toprağın ortasında, cenazemin hayali belirdi önümde. Yol 
zahmetliydi. Cenaze arabasının atlarının dizginlerini sürekli 
çekmek gerekiyordu (aynı yerde, bunun yapılışına defalarca 
şahit oldum). Bu şartlar altında bu yolu böyle tırmanmak 
zorunda kalmak acınasıydı. Beni tanıyan, seven herkes ora­
daydı, yas içindeydiler. Kalabalık, mezar taşlan (ölülerin 
üzerinde böyle ağır taşlar olması çok aptalca!) ve tıpkı eve 
benzeyen kapılan kapalı anıtlar arasında, dağınık gruplar 
halinde toplanmıştı. Bir şapeli andıran mezann gölgesi vu­
ruyordu Üzerlerine. Kare şeklinde, mermerden, taze bir me­
zar. Oradaydım . . .  Cenaze arabasında . . .  Ya da daha doğru­
su ben değil, o kadın oradaydı. Ve o anda, herkes korkuyla 
seviyordu beni. Herkes beni düşünüyordu, bedenimi düşü­
nüyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, bir kadının ölümünde 
edepsiz bir yan var. 

"Ve sen, sen de oradaydın. Zavallı küçük yüzün dilsiz bir 
acıyla kasılmıştı. O uçsuz bucaksız aşkımız artık sadece sen-
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den ve benim hayalimden ibaretti ve sen benimle ilgili ko­
nuşma hakkına bile sahip değildin. . .  Sonunda gittin. Sanki 
beni hiç sevmemişsin gibi. . .  

"Ve buz tutmuş halde mezarlıktan eve geri dönerken, bu 
kabusun gerçeklerin içinde en gerçeği olduğunu ve hayatın 
ortasında yaşadığım tüm olayların aynı zamanda birer serap 
olduğunu söyledim kendime." 

Bütün bedeninin uzun süre titremesine neden olan bo­
ğuk bir çığlık atıyor. 

- Eve kadar nasıl büyük bir üzüntüyü sürükledim pe­
şimden, bir bilsen! Dışarıda, güneş parlıyor olmasına rağ­
men, her şey kederimden kararıyordu sanki. İnsanın doğada 
yarattığı yıkımı, dünyaya taşıdığımız acılan düşünüyordum. 
Kederimiz büyükken, güzel hava diye bir şey var olamıyor 
yazık ki. 

"Gerçeğin kendini bize asla göstermeyen kötü meleği, 
her şeyi cezalandırmış, mahkum etmiş gibi geliyordu bana. 

"Ev, gerçekte nasılsa öyle karşıladı beni: çıplak, derin, 
beyaz . . .  " 

Kadın, aniden, adamın söylediği bir şeyi hatırlıyor. 
Adamın konuşmasına izin vermeyip kendine daha fazla 
işkence edebilmek için, sıra dışı bir ustalık, hayran olunası 
bir beceriklilikle, adama da hatırlatıyor. 

- Ah, şunu dinle . . .  Hatırlıyor musun . . .  Bir akşam, lam­
banın ışığı altında, bir kitabın sayfalarını karıştırıyordum. 
Bana bakıyordun. Yanıma gelip diz çöktün. Belime sarıldın, 
başını dizlerimin üzerine koydun ve ağlamaya başladın. Se­
sin hala kulağımda: 'Bu anın yok olacağını düşünüyorum', 
diyordun, 'senin değişeceğini, öleceğini, gideceğini düşüyo­
rum, yine de şimdi, buradasın! Büyük bir gerçeklik coşku-
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suyla, anların ne kadar değerli olduğunu, senin ne kadar de­
ğerli olduğunu düşünüyorum. Bir daha asla şu an olduğun 
gibi olmayacaksın ve ben bu anın içindeki sözle anlatılamaz 
varlığına tapıyorum.' Küçük ve beyaz bulduğun ellerime 
baktın ve bunun olağanüstü bir hazine olduğunu, kaybolup 
gideceğini söyledin. Ardından gerçekten titreyen bir sesle 
tekrarladın: 'Sana tapıyorum'. Daha önce hiç bu kadar ger­
çek ve güzel bir şey duymamıştım, çünkü bir Tanrı kadar 
haklıydın. 

"Ve bir şey daha: Uzun süre birlikte kaldığımız ve hiç­
bir şeyin senin karamsar düşüncelerini yok edemediği bir 
akşam, yüzünü ellerinin arasına saklamış, içime işleyen ve 
orada bir yara gibi kalan o korkunç sözleri söylemiştin: 'De­
ğişiyorsun. Değiştin. Seni göremeyeceğim korkusuyla, sana 
bakmaya cesaret edemiyorum! '  

"Bana koparılmış çiçeklerden bahsettiğin o akşamı ha­
tırla. Çiçek cesetleri, diyor, ölü yavru kuşlara benzetiyordun 
onları. Evet, senin, sanki yüreğinde koparılmış çiçekler ko­
nusunda daha fazla söyleyecek şey varmışçasına bir anda 
haykırdığın ve asla unutmayacağım o bedduanın akşamıydı. 

"Zaman tarafından yenildiğini hissetmekte, üzülmekte, 
her şey geçip gittiğine göre bizim bir hiç olduğumuzu söyle­
mekte ne kadar da haklıydın." 

Alacakaranlık odayı ele geçiriyor, acının nedenlerini 
arayan, öğrenmek için mutsuzluklarını eşeleyen bu zavallı 
çifti, şiddetli bir rüzgar gibi eğiyor. 

- Boşluk, daima aramızda. Zaman, bir hastalık gibi bize 
bağlı . . .  Zaman boşluktan daha acımasız. Boşluğun içinde ölü 
bir şey var, zamanın içindeyse öldüren bir şey. Görüyorsun, 
tüm sessizlikler, tüm yıkımlar zamanın içinde sonlanıyor . . .  
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Bu gözle görülmez iki gerçek, tam da bulunduğumuz yerde, 
üzerimizde birleşiyor . . .  Çarmıha gerilmişiz (elleriyle bede­
nini sarıyor, büzülüp küçücük kalıyor), bir haçın üzerinde 
değil de, zamanın ve boşluğun üzerinde çarmıha gerilmişiz. 

Gerçi bana, iki anlamda da çarmıha gerilmiş gibi geli­
yor. Nitekim kalbinde, yaşamanın büyük işkences�nin kana­
yan kutsal işaretlerini taşıyor. 

Tüm bedeniyle çiçek açıyor sanki. Şu an olduğu odada 
daha önce gördüğüm başkalarına benziyor, onlar da hiçlik­
ten kurtulmak ve daha fazla yaşamak istiyorlardı. Ama onun 
kendine verdiği söz, büyük kurtuluşunun habercisi sanki. 
Yaradılıştan mütevazı kalbi, bu iç döküşle, ölümden yaşama 
doğru gidiyor. Gözleri beyaz pencereye dönük. Yüzünde bir 
göğe yükseliş isteği, insani arzuların en büyüğü okunuyor. 

- Hadi, durdur geçen zamanı! Sen, zavallı bir adamdan 
başka bir şey değilsin. Bir odanın dibinde kaybolmuş bir ne­
fes, bir düşünce . . .  Ve ben sana zamanı durdurmam, ölüme 
engel olmanı söylüyorum! 

Sesi sönüyor. Sanki artık hiçbir şey söylemeye gücü 
yok. Tüm yakarışları tükenmiş gibi. Umutsuz bir sessizliğe 
dalıyor. 

- Yazık! diyor adam. 
Kadının gözlerindeki yaşlara, sessiz dudaklarına bakı­

yor . . .  Ardından başını eğiyor. Belki kendini büyük bir yıl­
gınlığa bırakıyor, belki de iç dünyasında büyük bir uyanış 
yaşıyor. 

Adam başını yeniden kaldırdığında, ne cevap vereceği­
ni bildiğine, ama onu nasıl söyleyeceğini henüz bilmediğine 
dair belli belirsiz bir sezgiye kapılıyorum. 

- İşte biz buyuz! diye tekrarlıyor kadın adama dikkatle 
bakarak. Gökten yıldız isteyen bir çocuk gibi, imkansızı bek­
liyor. 

Adam mırıldanıyor: 
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- Ne olduğumuzu kim bilebilir ki? 

Kadın, sonsuz yorgunluğunu gösteren keskin bir hare­
ketle adamın sözünü kesiyor, bilinçsizce ölüm tırpanının 
darbesini taklit ediyor sanki. Aksansız bir sesle ve boş göz­
lerle konuşuyor: 

- Vereceğin cevabı biliyorum. Acı çekmenin güzelliğin­
den bahsedeceksin bana. Senin o muhteşem düşüncelerini 
biliyorum ben. Senin güzel teorilerini seviyorum sevgilim, 
ama inanmıyorum onlara. Ancak beni avutup ölümü yok et­
selerdi inanabilirdim. 

Belirgin bir çaba içinde bir yol arayarak, kendi de çok 
emin olmadan mırıldanıyor adam: 

- Belki inansaydın yok edebilirlerdi. . .  
- Hayır, etmezler, doğru değil bu. Boşuna konuşuyor-

sun, önce ikimizden biri ölecek, ardından diğeri. Buna ne 
cevap vereceksin? Söyle, buna ne cevap vereceksin? Hadi ce­
vap ver bana! Dolaylı yoldan cevap verme ama, buna cevap 
ver. Şaşırt beni, burada oluşum gibi bizzat beni ilgilendiren 
bir cevapla değiştir fikrimi. 

Adama doğru dönüp, bir elini kendi iki elinin arasına 
alıyor. Acımasız bir sabırla sorguluyor adamı. Sonra cansız 
bir beden gibi, kendini adamın önünde dizlerinin üzerine bı­
rakıp, yerin yedi kat altındaymış gibi bir umutsuzlukla yal­
varıyor: 

- Cevap ver bana! Bana cevap verebilsen çok mutlu olur­
dum. Sanki gerçekten yapabilirmişsin gibi hissediyorum. 

Kadın, elini uzatmış, sanki parmağıyla ona musallat 
olan hayali gösteriyor. Çıkış yolunu bulduğu acılı gerçeği, 
kötülüğün en büyük ismini işaret ediyor. Bizi saklayan boş­
luk, bizi parçalayan zaman. 
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Alacakaranlığın olduğundan alçak tavanlı ve küçük gös­
terdiği, pencerenin boşluğa açıldığı, saatin tekdüze bir şekil­
de zamanı kovaladığı odada, adam bir uçurumunun kena­
rındaymış gibi kadının üzerine eğilmişken tekrarlıyor: 

- Ne olduğumuzu kim bilebilir! Söylediğimiz, düşündü­
ğümüz, inandığımız her şey kurmaca. Hiçbir şey bilmiyoruz, 
kesin olan hiçbir şey yok. 

- Hayır, yanılıyorsun, diye bağırıyor. Ne yazık ki, ku­
sursuz ve mutlak olan bir şey var, acımız ve ihtiyaçlarımız. 
Sefaletimiz ortada, onu görüyor, ona dokunuyoruz. Geri ka­
lan her şeyi inkar ediyoruz, ama ya dilenciliğimiz, onu kim 
inkar edebilir ki? 

- Haklısın, diyor adam, bu, dünyadaki tek mutlak şey. 
Sefaletin orada olduğu doğruydu, onu gördükleri ve ona 

dokundukları da . . .  

Adam tekrarlıyor: 
- Biz dünyadaki tek mutlak şeyiz. 
Bu düşünceye dört elle sarılıyor. Zamanın uçup gidişi 

içinde kendine bir dayanak bulmuş gibi. "Biz . . .  " diyor. Ölü­
me karşı bir haykırış bu. Sürekli tekrar ediyor: "Biz . . .  Biz . . .  " 

Odanın ufuksuz alacakaranlığında adamı inceliyorum. 
Ayaklarının dibindeki kadınla, bir bulut gibi şekilsiz, bir 
heykel gibi dimdik. .. Alnı, elleri, gözleri, ışıklı düşünceleri, 
bir takımyıldızı gibi ortaya çıkıyor. 

Ve onun karşı koymaya başlamasını görmek olağanüstü. 
- Biz sonsuza kadar kalacağız. 
- Sonsuza kadar kalmak mı? Tersine, geçip gidiyoruz. 
- Geçip gideni görenleriz biz. Sonsuza kadar kalacağız. 
Kadın, bir itiraz, bir anlaşmazlık havasıyla omuzlarım 

silkiyor. Neredeyse kindar bir sesle cevap veriyor. 

114 



Cehennem 

- Evet . . .  Hayır . . .  Belki, eğer istersen . . .  İnsanı avutma­
dıktan sonra, ne anlamı var ki? 

- Kim bilir, belki neşeye ve ışığa ulaşmak için kedere ve 
karanlığa ihtiyacımız var. 

- Işık karanlık olmadan da var olabilir. 
- Hayır, diyor adam yavaşça. 
Kadın ikinci defa aynı cevabı veriyor: 
- İnsanı avutmuyor bu. 

Ardından adam tüm bunları zaten düşünmüş olduğunu 
hatırlıyor . . .  

"Dinle" diyor, bir sır verir gibi titrek ve biraz da vakur bir 
sesle. "Bir keresinde, hayatlarının sonunda, çektikleri bütün 
acılan hatırlayan iki kişi canlandırmıştım hayalimde." 

- Bir şiir! diyor kadın, bezgin bir sesle. 
- Evet, diyor adam, hem de en güzel olabileceklerden 

biri! 
Şaşılacak şey, adam yavaş yavaş canlılığına kavuşuyor 

gibi. Kaderlerinin canlı örneğini hayal gücünün yarattığı 
kurgu için terk ederken, ilk defa içten görünüyor. Bu şiirden 
bahsederken bile titriyor. Sanki gerçek benliğini buluyor ve 
kendine güveni yerine geliyor. Kadın, güven duymasa da, 
bir söze duyduğu büyük ihtiyaçla, onu dinlemek için başını 
kaldırıyor. 

- Oradalar, diyor adam. Bir adam ve bir kadın. Hayat­
larının sonuna varmış iki inançlı insan. Yaşamı kederli kılan 
nedenler yüzünden ölüyorlar ve bundan memnunlar. Ko­
vuldukları cennete geri dönmeyi hayal eden Adem'le Havva 
gibiler. 

- Ya biz, biz de kendi cennetimize dönecek miyiz? diye 
soruyor Aşkım. Kayıp cennetimiz, masumiyetimiz, başlan-
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gıcımız, saflığımız! Ne acı, nasıl da inanıyorum bu cennetin 
varlığına! 

- Saflık işte bu, diyor adam. Cennet, ışık demek, yer­
yüzündeki hayat ise karanlık. İşte taslağını yaptığım şiirin 
konusu bu. İstedikleri ışık, oldukları karanlık. 

-Bizim gibi, diyor Aşkım . 
. . .  Onlar da oradalar, görünmeyen düşünceleri ve sesle­

riyle, hafifçe kımıldayan karanlığın hemen yanında . . .  
- İnançlı insanlar, ölümleri için de, tıpkı geçimlerini 

sağlayabilmek için olduğu gibi, dua eder. O yüce gün geldi­
ğinde, günlük duadaki ekmek kelimesinin yerini ölüm alır. 

"Sonunda öleceklerini bildiklerinden, şükrediyorlar. 
Keşke bu dua yaşamın başında filizlenebilse, tıpkı gündoğu­
mu gibi. Tanrı'ya ellerini ve karanlık ağızlarını gösteriyor, 
zifiri karanlık kalplerini, ışıksız gözlerini ve şifa bulmaz ka­
ranlıklarını iyileştirmesi için ona yalvarıyorlar. 

"Yakarışlarının ortasında çok basit bir istek beliriyor. 
Karanlıktan çekilmek istiyorlar, çünkü karanlık kutsal ışığı 
gölgeliyor. İnsan doğaları, bu ışığın ancak yansımasını ya da 
geçici parıltısını fark etmelerine izin verdiğinden, gök kub­
bede sadece soluk ışıltısını gördükleri bu Tanrı'yı bütünüyle 
görmek istiyorlar: 'Sonsuzluktan yıldızlara düşen ve yansı­
masıyla bazen üzerimizi bir örtü gibi saran ışığını bağışla 
bize!' diye haykırıyorlar. 

"Solgun kollarım, iki titrek ışık gibi, havaya kaldırıyor­
lar . . .  " 

Ve ben, gözlerimin önündeki çift ölüm gecelerini yaşıyor 
olabilir mi diye soruyorum kendime. Son bir nefes gibi yük­
selip kulağıma çarpan, ortak ruhları mı acaba? 

Şiir sanki onları anlatıyor, onları tanımlıyor. Hayatları-

116 



Cehennem 

m, parçalar halinde, sessizliğin ve bilinmeyenin içinden çı­
karıyor. Onların büyük sırrına kusursuz biçimde ayak uydu­
ruyor. Kadının bitkinliği gözle görülüyor. Yeniden boynunu 
eğip adamı dinlemeye devam ediyor. Adam kadından daha 
önemli, adam kadından daha güzel. 

- Yeniden kendilerine dönüyorlar. Ebedi mutluluğun 
eşiğinde, arkalarında bıraktıkları hayata son bir kez bakı­
yorlar. Ne çok yas, ne çok endişe, ne çok korku var geride 
kalan! Karşılarına çıkmış her engeli dile getiriyorlar, hiçbir 
şeyi unutmuyor, hiçbir şeyi yok saymıyor, korkunç geçmişin 
tek bir anını bile atlamıyorlar. Nasıl bir şiir ki bu, tüm mut­
suzluğu bir anda geri getiriyor! 

"Çocuk doğar, ilk çığlığı bir şikayettir. Cehalet bilgi­
ye benzer. Ardından, hastalık, acı, ağlayıp sızlamalar gelir. 
Neredeyse hiç gücün kalmadığında, eline bir miktar para 
geçsin diye bir işe girer, çirkefin, tozun içinde (sanki toprak, 
mezara koyana kadar, seni ele geçirmek için durmadan uğ­
raşıyormuş gibi), sabahtan akşama kadar mücadele verirsin. 
Seni değersiz kılan yorgunluk, yüzündeki gülümsemeyi siler 
ve akşamlan, seni dinlenmek zorunda bırakarak evini ıssız 
kılar!" 

... Aşkım dinledikçe kabul ediyor duyduklarım. Hatta o 
an, elini kalbinin üzerine koyup "Zavallı insancıklar!" diyor. 
Sonra biraz heyecanlanıyor, adamın çok ileri gittiğini his­
sediyor. Yorgun olduğundan ya da bir başka sesin gözünde 
canlandırdığı bu tabloyu abartılı bulduğundan, bu kadar ka­
ranlıkla yüzleşmek istemiyor. 

Hayalle gerçek, hayranlık uyandırıcı bir şekilde birleşi­
yor ve şiirdeki kadın, tam da o anda itiraz ediyor. 

- Kadın gözlerini kaldırıyor ve çekinerek itiraz ediyor : 
"Çocuk. .. " diyor, "Bize yardım etmeye gelen çocuk . . .  " ''Ya­
şattığımız ve ölüme terk ettiğimiz çocuk!" diye cevap veriyor 
adam. Acıyı saklamak istemiyor ve geçmişin içinde, inandık-
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larının ötesinde bir mutsuzluk buluyor. Arayışının içinde bir 
çeşit kusursuzluk var, hayatla ilgili düşüncesi kıyamet günü 
kadar güzel: "İnsanlığın yarası bu çocuğun bedeninde hala 
kanamaya devam ediyor. Yaratmak, bir kalbin atmasını 
sağlamak, bir mutsuzluğun yeniden doğmasına neden ol­
mak. Meydana getirmek, bir varlığı kurban etmek! Hay­
kırarak doğurmak. Bir acı daha! Doğum sanczsz! Hiç din­
miyor, kaygılarla, uykusuzlukla büyüyor . . .  " İşte annelik 
tutkusu bu, kendini çocuğuna adama. Titreyen ve hayata 
tutunmaya ancak cesaret edebilen o küçük ruhun başucun­
da hissedilen kahramanlık. Gözyaşlarıyla gülümsemeyi bir­
leştiren mutluluk . . .  Ve daima şüphe duymak: "Çalışmanın 
bittiği anı hatırla ve akşam, gün batımında oturmanın o 
kederli dinginliğini . . .  Ah, kaç defa, akşamları, gözlerim 
aralıksız titreyen çocuklarımın üzerinde, ellerim ateş gibi 
yanan almlarına dokunurken sendeledim. Güçsüz kollarım 
iki yana düşüverdi. Orada, yenilmiş halde, ağladım! . . .  " 

Aşkım kendini bir hareket yapmaktan alıkoyamıyor. 
Sanki adama acımasız olduğunu söyleyecek gibi geliyor 
bana . . .  

- Büyüyorlar ve sonra . . .  Ateş saçan bakışlarla "Habil!" 
diyor. Kadın, hıçkırarak "Kabil!" diyor. Kadın, birbirinden 
nefret eden ve birbirini yaralayan iki çocuğun hatırasıyla acı 
çekiyor. Haia kalbinde olduklarından, sanki haia etinin için­
deymişler gibi hissettiğinden, onlar değil de kendisi yarala­
nıyor aslında. Sonra bir başka anı kısık sesle çağırıyor onu, 
ölmüş olan küçüğü düşünüyor: "Küçük olan, o en iyisiydi . . .  
Artık yok ve ben, ben durmadan onu karşımda görüyo­
rum!" Kollarını imkansıza uzatıyor, boşluğun öpücüğüyle 
acı içinde inliyor: "O artık yok ama ben ona dokunuyorum!" 
Adam öfkeyle söyleniyor: "Ölüm, tutkuyla sevilenlerin za­
limliği, bizi terk eden o uğursuz güç". Kadının dudakların­
dan bir çığlık gibi şu sözler dökülüyor: ''Ah, anne olmanın 
güçsüzlüğü!" 
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Omuzlan kelimelerin ahengiyle hafifçe oynayan şairin 
sesi beni alıp götürüyor. Gerçekleşen o hayale kadar gidiyo­
rum . . .  

- Sonra, yeniden kendilerini görüyorlar. Çocukları bü­
yümüş, aşkla tanışıp onları çoktan terk etmişler. "Canlı ya 
da ölü, çocuklar bizi bırakır, çünkü gençken, güçlüyken, 
parlakken, yaşlılıktan nefret etmek rahatlatır insanı. Za­
lim ilkbahar kışı mezara koyar, bir öpücük ancak taze 
dudaklarda bulur anlamım. Bizim o büyük şefkatimiz ey 
anneler, dul kalır. Babam ve anneni terk edecek, onların 
ağırlık veren, güçsüz kollarından kaçacaksın . . .  " 

Geçen akşam gördüğüm sahneyi hatırlıyorum. Tıpkı 
şimdi adamın anlattığı gibiydi. Büyükanne, gizlice özgür­
lüklerine kavuşmuş genç çifti, anlamsız, kayıp bir kucak­
lamayla sarmıştı. Karşımdaki bu isimsiz şair, bu düşünür, 
haklı. 

- Hayatın sonu gelmez mutsuzluğuna hiçbir çare yok, 
hatta uykuda bile: "Uyumak . . .  Gece, uyurken insan her şeyi 
unutur. . .  - Hayır, insan uyurken rüya görür. Uyku hatır­
lar, gerçek hayaletlerle doludur. Uykumuz asla uyumaz, 
can çekişir . . .  - Bazen, gri elleriyle dokunur bize, görülen 
rüyanın rüyasıdır bu. - Bize hep kötülük yapar, kederli ol­
duğunda gecelerimizi, tatlı olduğunda gündüzlerimizi ya­
ralar . . .  " 

- ''Yine de ikimiz beraberdik" diye mırıldanıyor eşi . . .  Ve 
sevgiye çeviriyorlar bakışlarını. İş zamanı sona erdiğinde, 
gece boyunca, uykuyla şefkat birbirine karışıyordu . . .  "Gece, 
bir anlığına, birbirimizin oluyorduk . . .  Bunca yol arasında 
kendimizinkini ararken, dalgaların kucağında gizlenen 
bir gemi batığına gider gibi eve yaklaştıkça hızlanıyordu 
adımlarımız. Vadinin derinliklerinde, gölgeler yıpranmış 
elbisene karışırken, yok olan gün ışığının altında, gözlerim, 
kalbinin çıplak vuruşunu görüyordu. Baş başaydık ve bir-
birimize -Seni seviyorum, diyorduk . . .  " 
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"Ama madem ki herkes yalnız, bu sözün hiçbir anlamı 
yok. Hangi iki ses olduğunun önemi yok, iki ses birbirlerine 
anlaşılmaz sırlar fısıldıyor. "Ey kalplerin ayrılığı, her biri­
nin üzerine yığılan toprak, düşüncenin korkunç sessizliği! 
Aşıklar, aşıklar, sonsuz sayıdaydık ve birbirimizi arıyor­
duk. Oradaydık, bizi birleştiren hiçbir şey yoktu ve gökte 
hüküm süren yıldızların altında, parmaklan birbirine ke­
netlenmiş, titreyen iki dilenciden başka bir şey değildik." 

- Demek bunu şiirinde itiraf ediyorsun! diyor Aşkım. 
Yapmamalıydın . . .  Bu fazla gerçek. 

- . . .  Sonra, öpüşme ve sarılma anı geliyor. Ama düşün­
cenin korkusuzluğuna rağmen, bedenleri ellerinden daha 
cesur değil. Zaten bu da bir birleşme değil, birbirine değen 
iki çılgınlık. 

- Biliyorum, diyor Aşkım, bir çifte utançla baştan ayağa 
titreyerek. 

- Ve o umutsuzluk dolu saatlerde, acı, birbirinden ayrı 
yalnızlıklarını büyütmekten başka işe yaramıyor: "Tabuta 
konulmuş gibi bedenlerimize gömülmüştük. Gözyaşlarımız 
birbirine karışıyordu, oysa kalplerimiz tek başlarına ağ­
lıyordu. Seni görüyordum, kırılgan, sonsuz ve derin. Ağ­
lıyordun.. .  O an, herkesin tek başına bir dünya olduğunu 
hissettim."  

- Böylece, sefalet ve kötülük, tüm varlıklarıyla, hiçbir 
şeyi affetmeyen büyük bir bilincin içinde beliriyor. Lanet 
sona ererken hayat da bitiyor. Bunları son kez hatırlıyorlar. 

"Kadın, dünyaya gelirken hissettiği merakla, geleceğe 
bakıyor. Havva, başladığı gibi bitiriyor hayatını. Hassas ve 
ateşli kadın ruhu, hayatının dudaklarındaki bir buse gibi sır­
ra doğru yükseliyor. Kadının tek istediği mutlu olmaktı. . .  " 
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Aşkım adamın sözlerini daha da ilgiyle dinliyor. Şiirdeki 
lanet, o laneti yaşayan kız kardeş, ona güven veriyor. Ama 
sanki gittikçe güçten düşüyormuş gibi geliyor bana. Oysa az 
önce, her şeye hükmediyordu, şimdiyse, duygulannın etkisi 
albnda, dinliyor, bekliyor. 

- Bizim de tek istediğimiz bu, öyle değil mi? diyor bir 
ara. 

Hayatın ve sanatın iki ayn yüz kazandırdığı bu şiir, he­
yecan veriyor bana. Adam lirik, kadın dramatik. Aynı anda 
hem yaratıcı, hem oyuncu, hem de kurbanlar. Ne olduklan­
nı bilmek mümkün değil. Ortada tek bir büyük gerçek var, 
kelimelerle kaderin ortak gerçeği. Oynadıklan dram nerde 
başlıyor ve onlarla oynayan kim? 

- Büyük bir inanç, umutlannı tüketiyor: "Tann'ya ina­
nıyorum, kendime hiç inanmıyorum!" Ama merak peşlerini 
bırakmıyor. Cennet nasıl olacak, insan nasıl hiç acı çekme­
yecek? 

"Cennetin" diyor adam, "yeryüzünde sadece zavallı bir 
yansımasını gördük. Umutlar, heyecanlar, güzel duygular, 
hepsi cennetin yansımalanydı. Tann'dan gelen küçük an­
lardı . . .  Ama alçaklığımızla, kötülüğümüzle hepsini çabucak 
yok ediverdik. Şimdi kederli hayatımız sona ermek üzere, 
Tann'nın sonsuz zamanı başlayacak artık." Söze kadın de­
vam ediyor: "Ben ne olacağım?" 

"Kadın haklı" diyor Aşkım. "Ona ne cevap vermeli 
adam?" 

- Ona, kusursuz mutluluğun, doğanın bizden kurtardığı 
özümüz olduğunu anlatıyor. Sonsuzluğa dokunamayız, var­
lığını doğrulamaksa imkansız. Bunu yapmayı Tann'ya bı­
rakmalı ve ihtiyarlık akşamlannda çocuklar gibi uyumalıyız. 
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- Yine de . . .  diyecek oluyor Aşkım. 
- Ama kadın, onu yavaş yavaş ele geçiren bir önseziyle, 

bir kez daha cevapsız soruyu soruyor: "Ne olacağız biz?" 
"O vakit, adam da, bir kez daha, ne olacaklarını değil de, 

ne olmayacaklarını söyleyerek cevap veriyor ona. Olumlu bir 
şey söylemek istemesine rağmen, gerçek onu ele geçiriyor, 
olumsuzluğa doğru yönlendiriyor kelimelerini: 'Yırtık pır­
tık giysilerimiz, bedenimiz, hıçkırıklarımız olmayacağız 
asla .. . '  'Ne olacağız biz?' diye bağırıyor kadın bir titreme 
eşliğinde. - Artık gölge yok, ayrılık yok, korku yok, şüphe 
yok. Artık geçmiş yok, gelecek yok, arzu yok. Artık umut 
yok. 

- Hiç umut yok mu? 
- Madem ki umut bizi mutsuz ediyor, artık umut yok. 

Madem ki dua yükselip bizi terk eden çıplak bir çığlık, artık 
dua da yok. . .  Artık gülümseme yok, zaten gülümsemenin ha­
murunda keder yok mudur? İnsan sadece hüznüne gülüm­
ser, endişesine, yalnızlığına, uzaklaşan acısına. Gülümseme 
süreklilik arz etmez, eğer sürseydi var olamazdı, mayasında 
ölümlü olmak var . . .  '�ma ben ne olacağım!"  Bu "Ben!" çığ­
lığı, yavaş yavaş her yeri kaplıyor, çınlıyor, cevap bekliyor. 
Ve madem ki kadın ne olacağını soruyor, adam da bir kez 
daha, ona, ne olmayacağına dair hayalet kelimeler sunuyor. 
Maruz kaldıkları kötülükleri, gizemli karanlıklardan çıkarıp, 
bir korku nesnesi gibi bir kez daha kadının önüne seriyor. 
Ardı ardına itiraflarda bulunuyor. "Bir de şu var, senden 
hep sakladığım . . .  Sana bunu söylüyordum ama yalandı. '' 
O basit soruya verecek cevap bulma ihtiyacı içinde, neredey­
se uydurmaya başlayacak. Arzularına dair ayrıntılara giriyor 
ve her bir cümle parçası bir acıyı anımsatıyor. Her şeyi ar­
zuladığını anlatıyor adam, başkasının malını, kaderini, ünü, 
ölümsüzlüğü. İçinde öldürmek istediği bir sım bile bir parça 
açıyor kadına: "Daha korkutucu ve acımasız bir cehennem-
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den bahsedeyim sana: kızımız, senin hayatının şafak vak­
tine benzeyen kızımız!" Arzularına teslim olmadığını, ama 
acısını tam anlamıyla yaşadığını söylüyor. Bir sükunet hava­
sı içinde göründüğü tüm o zamanlar boyunca aslında sonsuz 
bir günah çağrısıyla mücadele etmek zorunda kaldığını an­
latıyor: "Tüm benliğimle kendi içime hapsolmuştum . . .  Gü­
naha girmemek içir gösterdiğim çabanın yükü, kalbimin 
içine saklanmış, işkence ediyordu bana!" 

"Adam, her şeyin üzerinde, geçmişi arzulamıştı ve bu sı­
radan ama keskin acıyı, artık ölü olan geçmişini anımsıyor 
şimdi. Geçmişin kapılarından girmeyi nasıl arzuladığını an­
latıyor, tıpkı geleceğin ve sevdiği kalbin kapısından girmek 
istediği gibi. Ama anılar acımasız. Anılar artık 'hiçbir şey', 
anılar artık 'asla'. İnsan anıları yeniden canlandırdığında acı 
çeker, geçmişin pişmanlığını yaşar. Tıpkı bir suçlu gibi. İkisi 
de, yaşlılıklanyla beraber yüreklerine yerleşen inanca rağ­
men, ölüm düşüncesine saplanıp kalmışlar. Ölüm düşüncesi 
her yerde. Çünkü tüyler ürpertici olan ölümün kendisi değil, 
görünmez bir gölge gibi her eylemlerine sızıp zarar veren 
ölüm düşüncesiydi. Ölüm düşüncesi: yaşayan ölüm . . .  'Ah, ne 
çok acı çektim . . .  Ne çok acı çekmek zorunda kaldım!' 

"İşte yaşanan ve bir daha yaşanmayacak olan bu. İşte 
mutluluğumuzun sürüp gitmesini engelleyen her çeşit ka­
ranlık burada. Her şey, hayatın uzak durmak için çabaladığı 
o istilacı karanlığın içinde kayboluyor. 'Biz' diye bağırıyor 
adam başta yaptığı gibi. 'Biz asla ışığa sahip olmadık. Ev­
rensel karanlık her akşam kollarına alıyor bizi. Damarla­
rımızda dolaşan kan siyah. Karanlık düşlerimiz dokunduk­
ları her şeyi kirletiyor. Gözlerimiz de tıpkı ağızlarımız gibi 
gece karası. Işığı sönmüş gözlerimiz boş ve siyah bakıyor, 
kör olmuşuz. Tanrının yardımına ihtiyacımız var . . .  Hatır­
lıyor musun, akşamfı.rtına çıktığında, sakin bir köşeye çe­
kilir, üzerimize vuran bir parça ışığa bakıp, gecenin gelme-
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mesini dilerdik. Kolumun üzerine tüm gücünle dayadığın 
narin kolun titrerdi . . .  Gece, kederli hayalimizi yok ederek 
gelir, çaldığımız ışığı bizden geri alırdı .. . ' 

"Gece, göğüslerindeki yaradan fışkıran kan gibi yayılı­
yor etraflarına, karanlığın gerçek kaynağı onlar sanki . . .  Ve 
adam, bir çocuk gibi şaşkın, bağırıyor: 'Gece yok olacak, 
sen ışık olacaksın!' Ama bu acınası vaat, kadının korkusunu 
azaltmıyor, haia ne olacağını sormaya devam ediyor. Çünkü 
ışık hiçbir şey değil. Hiçbir şey, hiçbir şey . . .  Kadın, boş yere 
bu kelimeyle mücadele etmenin yolunu arıyor. 

"Adam aynı anda hem dünyevi mutluluğu hem de gök­
sel mutluluğu isteyerek kendiyle çeliştiği için kınıyor onu. 
Kadın ona derinlikli bir cevap veriyor, çelişen kendisi değil, 
istediği şeyler. 

"O vakit, adam bir başka kurtuluş dalına tutunuyor. 
Umutsuzca bağırarak açıklıyor: 'İnsan bilemez! Nasıl bilebi­
lir ki! Anlamaya kalkışmak bile delilik, saygısızlık! Her şe­
yin bizim hayal ettiğimizden çokfarklı bir düzeni var! İlahi 
mutluluk insan mutluluğuna benzemiyor. "İlahi mutluluk 
bizim dışımızda. '  

"Kadın titreyerek ayağa kalkıyor: 'Bu doğru değil! Bu 
doğru değil! Hayır, mutluluğum benim dışımda değil! Ma­
dem ki bu benim mutluluğum, nasıl benim dışımda olabilir 
ki . . .  ' 'Evren, Tanrının evreni, ama benim mutluluğumun 
Tanrısı benim. '  'Benim istediğim' diye ekliyor içtenlikle. 
'Mutlu olmak. Olduğum halimle ve tüm acılarımla beraber, 
mutlu olmak. "' 

Aşkım ürperiyor. Kuşkusuz az önce söylemiş olduğu şeyi 
düşünüyor: "Burada oluşum gibi bizzat beni ilgilendiren bir 
cevap" ve o an, kendisinden çok, şiirdeki kadına benziyor . . . 

- 'Tüm acılarımla beraber' diye tekrarlıyor adam. 
"Önemli söz! Bizi doğrudan o büyük kurala götürüyor: 

Mutluluk ne bir nesnedir, ne de bir hesap işi. Büyük bir acı-
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dan doğar ve tüm gücüyle bağlıdır köklerine. Mutluluk ve acı 
birbirinden ayrılmaz, tıpkı ışık ve gölge gibi. Onları ayırmak, 
ikisini de öldürmek demektir. 'Tüm acılarımla beraber!'Ku­
sursuz bir sessizlikte ve saf bir aydınlıkta nasıl mutlu olunur 
ki? Yaradılış gereği, çok fazla ihtiyacımız ve dengesiz çalışan 
bir kalbimiz var. Eğer bizi inciten her şey ortadan kalksaydı, 
geriye ne kalırdı ki? Ve o vakit gelecek mutluluk bizim değil, 
bir başkasının mutluluğu olurdu: 'Karanlığın gölgelediği 
bir mutluluk yansıması yaşadık, karanlık kaybolduğunda, 
mutluluğa tamamen sahip olacağız' diyen belirsiz çığlık, 
bizi ikna ettiğini sanıyor: Bir deli saçması bu. ' Tıpkı 'Hayal 
bile edemeyeceğimiz saf bir mutluluğa sahip olacağız' de­
mek gibi bir şey. 

"Ve kadın 'Tannın, cenneti istemiyorum!' diyor." 
- Ne yani! diyor Aşkım titreyerek, cennette de mutsuz 

olabileceğimizi söylemeyeceksin herhalde! 
- Cennet hayattır, diyor adam. 
Aşkım, adamın tüm bu sözleri, sadece ona cevap ver­

mek için ettiğini nihayet anlayarak susuyor. Duyduklarının 
ruhunda yarattığı çalkantıyla, başı yukarıda, orada öylece 
kalıyor. 

- Adamın duygu ve düşünceleri artık kadınınkilerle 
ahenk içinde, diye devam ediyor şair. Zaten, bir müddet­
tir, öfkesinin anlamlı bir kaynağı olmadığının farkında. İşte 
şimdi, kadına özgü ışığın ortasında güçlükle fark edilen dra­
matik gerçekliğin altını çiziyor, kusursuzlaştırıyor onu. 'Ya 
Tanrı?' diyor kadın. - 'Tanrı insanlar için hiçbir şey ya­
pamaz. Yapacak hiçbir şey yok. Olanaksız değil O, sadece 
Tanrı.' 

"Peki, o zaman, bu Tann'ya rağmen teselli edilemez iki 
inançlı insan ne yapacak? . . .  Hayatlarını, anıyı anıya ekleye-
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rek, tüm sefaletiyle, yeniden inşa etmeye koyuluyorlar. Az 

önce Tann'dan gelen anlar olduğunu söyledikleri her mut­
luluk ışıltısının yanında, onu olanaklı kılan karanlığı, onu 
hazırlayan zayıflığı, onu çevreleyen şüpheyi, ona hayat ve­
ren titreyişi görüyorlar.. .  Kaderlerinin böyle gerçekçi bir 
şekilde gözlerinin önüne serilen resmi, aşklannın çok daha 
hayranlık uyandıran ve acı veren resminin içinde eriyip gi­
diyor. Eğer adam bu kadar yoksul olmasaydı, kadının onu 
şımartan merhametini asla tanımayacaktı. Kadının o çok 
ihtiyaç duyduğu ışığına ve sessizlikleriyle davetkar dudakla­
nna yaklaştığında da! 

"Tüm bunlan yeniden yaşıyor, adeta kendilerini taklit 
ediyorlar . . .  Sanki birbirlerini iyi tanımıyorlar da yavaş yavaş 
yeniden tanışıyor, birbirlerine yaklaşıyor, sanlıyor gibiler. 
Biz, diyorlar, karanlığı anyoruz. Gün boyunca, odalann için­
de, orman kuytularında alacakaranlığı ararken görüyorlar 
birbirlerini. Doğayı hayranlıkla seyrediyor, anlıyor ve fazla 
anladıklanndan olsa gerek, o ölümlü coşkulan akşama ko­
caman bir gülümseme bahşederken, ona ait olmayanı doğa­
ya veriyorlar . . .  'Ve yazık ki, bizi çevreleyen gün ölüyordu!' " 

Karşımdaki bu adamın kimin adına konuştuğunu, ken­
dinden mi yoksa başkalanndan mı bahsettiğini hiç bilmiyo­
rum. Duvarlar arasına sıkışmış, bir paçavra gibi bu odanın 
bir köşesine atılmış adam, müziğin sözlere kanştığı o büyük 
şiirlerden birini yaratıyor gibi görünüyor: 

- "Korkuyorduk, üşüyorduk . . .  Gölgeler kuşatmıştı et­
rafim, akşamımız, elbisen, utangaçlığın . . .  Ama ben sana 
yaklaşırken nasıl bir güneş doğmuştu! 'Ah, akşamın örtü­
leri altında, o değerli başım kollarımın arasına çektiğim­
de, dudaklarım ve onları sonsuz bir sessizlikle mühürleyen 
öpücükleri hissettiğimde, gecenin içinde nasıl da bir me­
lek gibi beyazdı tenin . .  . '  Yüzün gülümsememi yansıtan bir 
ayna gibiydi. Ayakta, birbirimize dayanmış öylece durur-
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ken, gözlerimi kapatıp yüzümü saçlannzn güneşine göm­
müştüm. Şaşkın ellerim, gölgeni arıyordu. 

"Birbirimize ihtiyacımız vardı, birbirimize acı veriyor­
duk . . .  Şüphe etmek, bilmemek, umut etmek, ağlamak! Ve 
bu hep böyle oldu. Yetersizliklere, unutuşa, güçsüzlüğe ve 
sefalete rağmen, hüküm süren hep aşkımızın yoksulluğu 
oldu." 

- Hayır! diyor Aşkım, şimdi ihtiyacımız olan kötü sözler 
söylemek ya da pişman olmak değil, kalbini sevmen gerek. 

Şair durmadan devam ediyor: - Ve ölmekte olan çift 
diyor ki: "Hayat, mümkün olduğunca bizden uzak dura­
rak ve yazık ki iki kişiden tek kişi yapmadan, devam etti. 
Yine de aşk, birbirimize duyarlı olalım diye, mucize eseri, 
benzer hale getirdi bizi. Birlikte bir Tanrı sevgisi, bir din 
kazandık. Ölümle birlikte onu da her yerde buluyorduk. 
İnsanın, ürperten, yaklaşıp uzaklaşan rüzgar karşısında, 
çıplak kalan günbatımı karşısında, sonuna yaklaşırken acı 
çeken yaz mevsimi karşısında, güzelliğiyle büyüleyen, ölü 
yapraklanyla kederli ayak seslerini yok eden güz mevsimi 
karşısında, büyüklüğüyle çıldırtan yıldızlı gökyüzü karşı­
sında zayıflığına tapıyorduk. Ve bir taşın taştan bir kalbi 
olduğuna, geleceğin insanı masum ve hatasız kılmayaca­
ğına inanmak da güçtü! Direniyor, umut yaymaya devam 
ediyorduk. 

"Hayatımız hızla inişe geçmişken, yaşlılığın gelmekte 
olduğunu hissettiğimiz o akşamı hatırlıyor musun? Elleri­
miz birbirine kenetlenirken, gözlerimizi her şeye rağmen 
geleceğe çeviriyorduk. Gelecek! Sonsuz yanağındaki bir 
çizgi gülümsüyordu bana. Her şey muhteşem ve bir hayal 
gibi titrekti, kusursuz gerçek görkemli gökyüzünden düşü­
yor ve son ışıklan senin beyaz alnına yansıyordu. Yorgun­
duk, gözkapaklanmzzz zorlukla açık tutarak, içimiz zavallı 
geçmişimizle dolu, umut ediyorduk. Akşam tatlı ışığı taşla-
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ra vunırken, altın rengi gözlerine bakıyor, ölmekte oldu­
ğunu hissediyordum!" 

"Hayat, bitmeye yakın, adeta kusursuzluğa ulaşıyor. 
İnsanın günlerinin sonuna varması çok güzel. . .  İşte biz cen­
neti böyle yaşadık." 

"Utangaç ve beceriksiz bir şekilde, 'Seni seviyonım' di­
yorlar. Sonsuz maviliğin eşiğinde, günahlarının bedelini 
ödeyecekleri yeni hayatlarının başlamasını bekliyorlar. Hat­
ta Tanrı'mn onların ölümünü görmekten acı çektiğine inan­
ma noktasına geliyor, O'nun için üzülüyorlar. Ardından, ar­
tık hiç acı çekmeyecek bu iki insan, dramlarının bitme nok­
tasında, korkunç bir şekilde veda ediyor birbirlerine." 

- Haklılar, diye atılıyor Aşkım. 
- Gerçek, diyor şair, ölümü yok etmiyor. Mesafeleri 

azaltmıyor, zamanı geciktirmiyor. Ama bize, aslında ne ol­
duğumuzu anlatıyor. Mutluluğun var olmak için mutsuzluğa 
ihtiyacı var, sevincin bir bölümü kederden oluşuyor, kalbi­
miz, zamanın üzerinde çarmıha gerili olmamız sayesinde 
çarpabiliyor. Soyut hayallerle oyalanmak yerine, bedenimiz­
le ve dünyayla olan bağlarımızı korumamız gerek. "Olduğu­
muz gibi!" Hatırla. Büyük bir karışımın sonucuyuz biz, inan­
dığımızdan fazlasıyız. Bizim ne olduğumuzu kim bilir ki! 

Kadının ölüm korkusuyla kaskatı kesilmiş yüzünde bir 
gülümseme canlanıyor. Çocuksu bir ciddiyetle soruyor: 

- Neden bunu sana sorduğum anda söylemedin? 
- O an beni anlayamazdın. Kederli rüyanı çıkışsız bir 

yola sokmuştun. Gerçeği karşına yeniden çıkarmak için, ona 
yeni bir akış kazandırmak gerekti. 

Konuşuyor olmaktan duydukları hazla titrediklerine bir 
kez daha şahit oluyorum. Aslında bu titreyiş, henüz rüyadan 
uyanmadıkları o güzel anlardan beri peşlerini bırakmıyor. 
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- Bizi neyin beklediğini açıkça anlatan bu sözler beni 
rahatlatıyor, diye iç çekiyor kadın. 

- Kendini ifade etmek, canlı olanı uyandırmak, diyor 
adam, gerçekten adalet duygusu yaratan tek şey. 

Bu büyük lafın ardından susuyorlar. Yüce gerçeği ka­
bul etmeleri nedeniyle, kısa bir an boyunca, iki insanın şu 
ölümlü dünyada yapabileceği kadar yaklaşıyorlar birbirleri­
ne (çünkü mutluluğun insanı aynı anda hem mutlu hem de 
mutsuz kılmasını anlamak zor). Tüm isyanına ve kuşkula­
rına rağmen, kadın, ona dokunacağı kadar gerçek bir kalp 
sunan bu adama yine de inanıyor. 
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Akşam, ardına kadar açık pencereden içeri akıyor. Ba­
tan güneşin altın tozuna bulanmış ışınlan arasında, cama 
arkasını vermiş üç kişinin kızıl-kahve siluetini görüyorum. 
Pencerenin kenarına çekilmiş koltukta, çizgilerle dolu yü­
zünden keder ve yorgunluk okunan yaşlı bir adam oturuyor. 
Yanında, koyu kumral saçlarının güzel yüzünü çevrelediği, 
uzun boylu genç bir kadın var. Onların biraz uzağındaki ha­
mile kadın, dalgın bakışlarıyla sanki geleceği seyre dalmış 
gibi görünüyor. 

Belki çekingenliğinden, belki de aklı tamamen doğacak 
bebeğinde olduğundan, konuşmaya hiç karışmıyor. Çekildi­
ği yan karanlıkta, devasa karnını ve dalgın gülümsemesini 
fark ediyorum. 

Diğer ikisi konuşuyor. Adamın çatlak, inişli çıkışlı bir 
sesi var. Çekik gözlü. Konuşmasında yabancı bir aksanın iz­
leri hissediliyor. Ara sıra kısa soluklu bir titreme omuzlarını 
sarsıyor, bedeni istem dışı ani hareketler sergiliyor. Kadın, 
kuzeylilere has güzelliği ve uysallığıyla, yanında sakince otu­
ruyor. Solgun yüzü öyle beyaz ve ışıltılı ki, sanki gün orada 
başka her yerdekinden daha geç batıyor, saçlarından gümüş 
ve altın rengi ışıltılar yayılıyor. 

Baba kızlar mı yoksa ağabey kardeş mi? Karı koca ol­
madıkları kesin, ama adamın kadını çok sevdiği hissedili­
yor. 
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Adam, kadının üzerine vuran güneşin yansıdığı, feri 
sönmüş gözleriyle bakıyor kadına. 

- Bir insan doğacak ve başka bir insan ölecek, diyor 
adam. 

Hamile kadın huzursuzca kıpırdanıyor. Diğeri, adama 
doğru hızla eğilirken, kısık sesle çığlık atıyor: 

- Ne diyorsunuz siz, Philippe! 
Sanki kadının itirazını samimi bulmamış gibi, adam bu 

sözlere kayıtsız kalıyor. 
Belki de yaşlı değil, saçları yeni yeni griye dönmeye baş­

lamış. Ama sürekli acıyla kasılan bedenini zorlayan gizemli 
bir hastalığın pençesinde olduğu anlaşılıyor. Yaşayacak fazla 
zamanı kalmadığı belli. Bunu etrafındaki belirgin işaretler­
den, yanındaki iki kadının bakışlarındaki belli belirsiz endi­
şeden ve şimdiden hissedilen o dayanılmaz matem havasın­
dan anlamak mümkün. 

Adam, sessizliği parçalamak istercesine, belirgin bir 
çabayla konuşmaya koyuluyor. Pencereyle benim aramda 
oturduğundan, sözlerinin bir kısmı boşlukta kayboluyor. 

Yolculuklardan bahsediyor. Sanırım evlilikten de bah­
setti ama ne dediğini tam olarak duyamadım. 

Şimdi sesi, sanki yeniden canlanmış gibi, kaygı verecek 
kadar yüksek çıkıyor. Titriyor adam. İçinde zapt edilmiş tut­
ku, hareketlerine ve bakışlarına canlılık, sözcüklerine sıcak­
lık katıyor. Hastalık onu ele geçirmeden önce, hareketli ve 
ışıltılı bir adam olduğu anlaşılıyor. 

Başını biraz çeviriyor, şimdi onu daha iyi duyabiliyo­
rum. 

Gezdiği şehirleri, ülkeleri hatırlıyor, bir bir isimlerini 
sayıyor. Bu uzak ve farkı gökler, sanki yakardığı kutsal isim-
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ler gibi geliyor kulağa. İtalya, Mısır, Hindistan. Buraya iki 
yolculuk arasında, dinlenmeye gelmiş ve saklanan bir kaçak 
gibi, endişe içinde bekliyor. Yakında yeniden yola çıkmak 
gerekeceğini söylerken gözleri parlıyor. Hala görmek istedi­
ği yerler var. Ama alacakaranlık yavaş yavaş inerken, hava­
daki ılıklık, güzel bir rüya gibi giderek kayboluyor. Adamın 
aklında şimdi yalnızca görmüş olduğu yerler var. 

- Gördüğümüz her şey, yanımızda götürdüğümüz tüm 
o anılar! 

Uçuşlarına hiç ara vermeyen bir grup yolcu gibiler. Ezeli 
kaçaklar. Doymak bilmeyen bir akışın içinde, dünyanın, var­
lıklarından dolayı küçülmüş gibi görünen bir köşesinde, bir 
anlık mola vermiş izlenimi uyandırıyorlar. 

- Palermo . . .  Sicilya . . .  
Geleceği hayal etmeye cesaret edemediğinden, biriktir­

diği anılarla avunmaya çalışıyor adam. Elinden kayıp gitmiş 
günlerin ışıltısına yaklaşmak için gösterdiği çabayı görüyo­
rum. 

- Carpi, Carpi! diye bağırıyor. O ışıklı harika sabahı ha­
tırlıyor musunuz, Anna? Nehir salcısıyla ailesi, açık havada 
bir masada yemek yiyordu. Nasıl da canlı bir ışık kaplıyordu 
doğayı! . . .  Masa, bir yıldız gibi yuvarlak ve renksizdi. Nehir 
ışıldıyordu. Kıyıda, ılgın ve zakkum ağaçlan vardı. Güneş 
tüm yapraklan çiçeklerle donatıyordu. Otlar, Üzerleri çiy ta­
necikleriyle kaplıymış gibi parlıyordu . . .  Çalılıklar sanki mü­
cevherlerle süslenmiş gibiydi. Rüzgar öyle hafifti ki, bir iç 
çekişten çok, bir gülüşü andırıyordu. 

Kadın adamı dinliyor, sözlerini, sırlarını, dingin, derin 
ve saydam bir ayna gibi, bir araya getiriyor. 

- Salcının tüm ailesi orada değildi, diye devam ediyor 

ı32 



Cehennem 

adam. Genç kızlan, onları duyamayacağı kadar uzakta, ah­
şap bir banka oturmuş, hayal kuruyordu. Ağacın, hafifçe kı­
zın üzerine düşen açık yeşil gölgesini hatırlıyorum. Kız, yok­
sul elbisesiyle, ormanın mor gizeminin kıyısındaydı. 

"Haia, Lombardiya'ya özgü o yazın içinde, kıyısı boyun­
ca yürürken insana güzelliklerini sunan yılankavi ırmağın 
çevresindeki sineklerin vızıltısını duyuyorum. 

" . . .  Kim, bir sineğin vızıltısını bir sanat eserine aktarabi­
lir ki? diye mırıldanıyor adam hatıralarının içinde kaybolur­
ken. Bunu yapmak imkansız. Belki de bunun nedeni, vızıl­
tının asla yalnız var olmaması, onu her duyduğumuzda, bir 
anın evrensel müziğine karışması. 

"Öğle güneşinin varlığını en güçlü hissettiğim yer, Lond­
ra' daydı, bir müzede, diye devam ediyor adam bir başka 
anıyı düşünerek. Yerel kıyafetler içindeki küçük bir İtalyan 
çocuğu, bir model, Roma kırsalına vuran günışığınm resme­
dildiği bir tablonun karşısında dikiliyordu. Başını öne doğru 
uzatmıştı. Kıpırtısız güvenlik görevlilerinin ve yağmurla ge­
len ziyaretçi akınının ortasında, grinin ve rutubetin içinde, 
ışık saçıyordu. Dilsizdi, her şeye sağırdı, içi gizli günışığıyla 
dopdolu, ellerini birleştirmiş, hatta neredeyse birbirine ke­
netlemiş, ilahi tabloya dua ediyordu. 

- Carpi'yi yeniden gördük, diyor Anna. Kasımda yolu­
muz bir kez daha düştü oraya. Çok büyük bir soğuk vardı, 
kürklerimize bürünmüştük, nehir donmuştu. 

- Evet, insanlar suyun üzerinde yürüyordu! Hem hü­
zünlü hem şaşırtıcı bir manzaraydı bu. Ekmeklerini sudan 
çıkaran herkes, salcı, balıkçılar, denizciler, çamaşırcı kadın­
lar ve çamaşırcı kadınların kocalan, tüm bu insanlar, suyun 
üzerinde yürüyorlardı. 

Adam bir an susup, ardından soruyor: 
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- Neden bazı anılar ölümsüz kalıyor? 
Yüzünü kederli ve öfkeli ellerinin arasına gömüp iç çe­

kiyor: 
- Neden! Neden? 

- Kiev'deki şatonuz, yanı başındaki ıhlamur ağaçlan 
ve akasyalarla vahamız olmuştu, diye devam ediyor, Anna. 
Heyecanın nedeni, belki adama bu anılar yolcuğunda eşlik 
etmek, belki de tüm bunları yeniden yaşamak. 

"Çimenliğin bir tarafı, yazın daima çiçeklerle, kışınsa 
yapraklarla kaplı olurdu. 

- Babamı haHi orada görüyorum, diyor adam. Son se­
ferinde, iyi görünüyordu. Kalın yünlü kumaştan büyük bir 
pelerin giymişti, kulaklarını kapatan, keçeden bir şapka tak­
mıştı başına. Gür, beyaz bir sakalı vardı ve gözleri soğuk yü­
zünden biraz nemlenmişti. 

Düşünce akışı kaldığı yerden devam ediyor: 
-Neden babamla ilgili bir başka anıyı değil de bunu sak­

lıyor hafızam? Bana sadece bu anıyı gösteren hangi sıra dışı 
işaret? Bilmiyorum, ama babamın hayali orada. Bir şekilde 
bende devam ediyor, bir şekilde ölmüyor. 

Ardından neredeyse titreyerek başka bir konuya geçi-
yor: 

- Bakü'yü seviyorum. Bu ülkeyi bir daha hiç görmeye­
ceğim. Petrol kuyularının yakınındaki o uçsuz bucaksız gri 
manzara. Çamur. Koyu renk, içinde gökkuşağı renkleri do­
laşan yağ birikintileri. Maviden soyunmuş geniş bir gökyü­
zü. Tekerlek izlerinin raylar gibi parladığı tükenmek bilmez 
yollar. İnsanlar gibi ışık saçan siyah binalar. Her yere, çi­
çeklerin üzerine bile sinmiş petrol kokusu. Yeraltı denizinin 
ebedi kokusu. 
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"Bu ülkeyi bir daha hiç görmeyeceğim. Zaten orada tanı­
dığım hiç kimse yok. Geçen sene, bizim ihtiyar cimri Borine, 
hala orada, biriktirdiği parasını sayıyordu. 

- Ölümün geldiğini hissettiğinde, "Servetimi kaybede­
ceğim" demişti, diye ekliyor genç kadın. 

Güneş alçalıyor. Anna, odadaki diğer iki kişinin yanında 
daha ön plana çıkıyor, sanki gitgide daha da güzelleşiyor. 

- Onun da yüzünden iyilik akıyordu. Neden cimriler, bir 
şeyi büyük aşkla seviyorlar diye, iyi yürekli olamasınlar ki? 

Hafif bir titreme, hasta adamın omuzlarını sarsıyor. 
- Pencereyi kapatın rica ederim, diyor. Üşüyorum. 
Pencere kapandığında bir sessizlik oluyor. 
- Catherine de Berg'den bir mektup aldım, diyor kadın. 
- Hala aynı mı? 
- Evet, üzüntüden ölüyor. Boşuna ülkeden ülkeye do-

laşıyor, geçen hafta Balear Adaları'ndaydı mesela. Teselli 
edilemez dulluğunu, bir çeşit tembellik gibi, her yere sürük­
lüyor. Böylesi avuntusuz olmak için nasıl bir güç gerekir, 
düşünün! Gençliğiyle ve güzelliğiyle savaşıyor. Yasını hafif­
letmek için değil, aksine artırmak, onu dünyanın her yeri­
ne yaymak için seyahat ediyor. Gerçekte aklını meşgul edip 
onu oyalayacak, hele ki eğlendirecek hiçbir şeyi istemiyor. 
Hayatın akışına kapılıp da bir anlığına yasını unutacak olsa, 
perişan oluyor. Bir gün, güldüğü için ağlarken gördüm onu. 
Yine de kederini görmek sakinleştiriyor insanı. 

Adamın gölgesi, rengi solmuş perdelerin üzerine düşü­
yor. Kambur sırtını, hafifçe sallanan başını, zayıf boynunu 
görüyorum. Ellerini kaldırıyor. 

- Gerçek acı bizde kalır, diyor. Ne görünür, ne duyulur. 
Ama her şeyi kolayca durdurur, hayatı bile. Gerçek acı, sı­
kıntının şekline bürünür. 

Neredeyse beceriksiz hareketlerle, cebinden bir sigara 
kutusu çıkarıyor. 
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Bir sigara yakıyor. Küçük canlı ışık, pırıltılı bir maske gibi 
yüzünü kaplarken, bir anlığına derinleşmiş yüz çizgilerini 
görüyorum. Orada, yan karanlığın içinde, sigara içiyor. Tek 
görebildiğim sigaranın ateşi. Sigarayı kaldıran kolunu da, tıp­
kı sigaradan yayılan duman gibi hayal meyal seçebiliyorum. 
Sigarayı ağzına götürdüğü anlarda, az önce açık olan pence­
renin önünde duman saçan nefesinin ışığını görüyorum . 

. . .İçtiği tütün değil, bir ilaç kokusu midemi kaldırıyor. 
Elini, mecalsizce, kapalı pencereye doğru uzatıyor. 
- Benares'e ve Allahabad'a bakın . . .  Grinin ortasında 

kırmızı altın yangını, yabancı insanların pırıltısı. Bakın . . .  
Akşamın mor göğü altında, insan değil de, tann heykelleri 
gibiler. Hareket ediyorlar . . .  Hayır . . .  Evet. Görkemli bir tören 
bu, taçlar, madalyalar, kadınların mücevherleri . . .  Önde, kat 
kat karmaşık başlığıyla başrahip, hayal meyal bir Budist ta­
pınağı, mimari, çağ, ırk. Nasıl da farklıyız bu varlıklardan . . .  
Peki, haklı olan kim? 

Adam, şimdi, geçmişin çemberini genişletiyor. Bunu, 
zahmet veren, büyük bir çabayla yaptığı hissediliyor. Sanki 
bir cehennem ve yakarış çemberini genişletiyor gibi. 

- Yolculuklar, geride bırakılan tüm o yerler! Tüm bun­
ların hiçbir anlamı yok. Yolculuklar bizi büyütmez, neden 
attığımız adımlar bizi büyütsün ki? Hem zaten, yanından 
geçtiğimiz şeyleri gerçekten görmek için, ruhumuzun yükü­
nü bir kenara bırakacak kadar zamanımız var mı? Üstelik 
yolcular, şimdiki zamanın yüzeyinde bir noktayı tanıyabilir 
ancak. İnsan geçmişin içinde yolculuk yapmaz. Her şey olup 
bitmiştir. O gece, uçurumların, geniş fundalıkların ve Galler 
ormanlarının hatırası kafamda dönüp dururken, yuvarlak 
masa şövalyelerini düşündüm. Kral Arthur'u, yoldaşlarını . . .  
Sanki onlardan çok da uzakta değilmişim gibi geldi bana. 
Tuhaf miğferli bir tanesi, zümrüt rengi gözlerini üzerime 
dikmişti. Diğerleri, hayaletler gibi, silikleşiyordu. Sonbahar 
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aydınlığının içindeki (sisin grisi ormanın kırmızıya çalan ör­
tüsüne karışıyor), yuvarlak taş masayı görüyorum. Şövalye­
ler etrafında ayakta durduklarında, hiçbiri diğerinden üstün 
görünmesin diye, masa yuvarlak. Dev bir değirmen taşına 
benziyor. Çok beyaz. Köşeleri çok belirgin. Yontulalı çok 
uzun zaman geçmemiş, yeni. 

" . . .  Bin yıl ! .  .. İki bin, üç bin yıl ve Truva kıyısı . . .  
"Yollarımızın karşılaştığı o altın sahili hatırlıyor musu­

nuz, Anna? 
"Yunan kahraman, gün doğumuyla hafiften altın ren­

gine çalan kumların üzerinde yürüyor. Kumun üzerinde 
bıraktığı geniş, düzenli, derin ayak izlerini görüyorum. O 
geçtikten sonra, her ayak izinin kıyısında, bir parça altın 
kum yok oluyor. Deniz, ancak adamın yakınına kadar uza­
nabiliyor. Son dalganın ıslak kumun üzerinde bıraktığı izi 
görüyorum, ayak izlerinin bıraktığından daha koyu renk 
bir iz bu. Bir çakıl taşı, bronz rengi sandaletlerin altında gı­
cırdayıp yuvarlanıyor. Adımlarının sesini duyuyorum. Bir 
düşünün Anna, binlerce yıl önce yok olmuş adımlarının se­
sini duyuyorum. Ertesi güne hiçbir izi kalmayan ama yine 
de orada olan adımlar. Nerdeler, nerdeler? Madem ki onlan 
görüyoruz, bize aitler. Ama ne zaman o zaman, ne de mekan 
o mekan." 

Bu hayran olunası cümlenin, bu gizemin ardından bir 
sessizlik oluşuyor. Kadın, muhtemelen erişemediği bir ger­
çeğin üzerinde dolanan sessizliği bozma gücünü bulamıyor 
kendinde. 

- Kılıcı bir kayaya çarpıyor ve kının içinde çınlayan 
çeliğin yankılan duyuluyor. Güçlü elleri, dik bir bayın tır­
manmak için, bir çam ağacının genç gövdesine tutunuyor. 
Gidişiyle birlikte, ağaçtan birkaç kuru iğne yaprağı düşüyor. 
Çam ormanında, adamın yanında koşan da kim? Bir hayvan, 
bir köpek, adamın köpeği. Ağzında bir şey taşıyor, tuz ve 
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riizgardan kuruyup sertleşmiş deri bir kemer. Homeros'un 
yüzlerce yıl sonra anlatacağı insan kıyımından geriye kalmış 
bir Truva kemeri. 

"Savaşçı, yüksek bir kayalığa varıyor. Başını uzatmış, 
bakışları denize dönük. İnce, kalkık bir burnu var. Demir 
kaskının altında alnının net çizgileri göriinüyor. Kaşları ke­
merli, kirpikleri ışık saçan gözlerine düşüyor. Ama ben özel­
likle, yumruk yaptığı ellerini inceliyorum. Kısa tırnaklan, iş­
lenmiş çakıl taşlan gibi kavisli. Ellerinin üstü ve parmaklan, 
sanki tuğladan yontulmuşlar gibi, kırmızıya çalan yanık bir 
renkte. 

"Kıyıyı göriiyor. Tayfalar sayılamayacak kadar çok ka­
rinayı süriikleyerek suya indirmekle meşgul. Kıyıdaki resif­
lerden kaçınmak için onları açığa kadar itecekler. Sadece 
yıldızların altında seyredecek olan Yunan donanması, bu ak­
şam demir alacak. Sabah güneşi denizin mavisinin üzerinde 
parlarken, yol hazırlıkları tamamlanıyor." 

Bu düşün ardından, adam yorgun başını eğiyor. 
- Sonsuz bir su hayal ediyorum. Mutlak bir sessizlik 

içinde çalkalanıp tuhaf bir ışık altında gümüş parıltılar sa­
çan dalgalan yakından göriiyorum. Neden bu sonsuz sessiz­
lik? Kaç yüzyıl uzakta olduğunu bilmediğim bir başka geze­
gendeler sanki. 

Anlattıklarını dinlediğim adama bakıyorum. Kelime­
lerinin var olmayan göriintüsü ve karanlığın içinde nere­
deyse göriinmeyen adam. Hatırlanan ve hatırlatıcı . . .  Hayal 
eden kişiyle, hayal ettikleri arasındaki o sözle anlatılması 
mümkün olmayan büyüklük farkını düşünüyorum. Ülkeler 
ve çağlar önünde açılırken, yüzü, kaybolmaya yüz tutmuş, 
önemsiz bir lekeden başka bir şey değil. 
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Ve başka hatıralar, sonra başkaları, art arda yığılıyor. 
Çok fazla anı karşısında, bir başka dünya tarafından ele ge­
çirilmiş gibi görünüyor adam. Kimilerini ağzının içinde ge­
veliyor, kimilerini dile getirecek gücü yok. İçindeki bu ışıklı 
dünyadan kurtulamıyor. 

Kafasını geriye doğru atıyor, gözlerini kapadığını hisse­
diyorum .. .  Yüzündeki acı ifadesinden, anılarını takip ediyo­
rum sanki. 

A:z önce coşkuyla anlatırken, şimdi yakınıyor: 
- Hatırlıyorum . . .  Hatırlıyorum . . .  Kalbim bana hiç acı­

mıyor. 
"Ah! "  diye inliyor hemen arkasından, "kaderine boyun 

eğmişçesine, insan her şeye veda edemiyor." 
Kadın orada, ama bunca sevilmesine rağmen, hiçbir şey 

yapamıyor. Bir adamın son bakışlarını dolduran bu güçlü 
veda karşısında elinden hiçbir şey gelmiyor. Sadece orada 
duruyor, tüm güzelliği ve gülümsemesiyle . . .  Adamın hatı­
ralarından doğan insanüstü görüntüler, pişmanlık, vicdan 
azabı ve doyumsuzluk duygularıyla çoğalmaya devam edi­
yor. Adam bunun bitmesini istemiyor. Hatıralarını çağırı­
yor, onları geri istiyor. Adam geçmişini seviyor. 

Geri getiremeyeceğini bildiği geçmişe, tanrısal özellikler 
bahşediyor insan. Çünkü Tanrı'nın en büyük özelliği ona ya­
karıyor olmamız. 

Hamile kadın gitti. Sessizce kalkmasını, şimdilik kendi 
bedenine gösterdiği, anneliğe has bir özenle kapıya ulaşma­
sını izledim. 

Adamla genç kadın şimdi baş başalar . . .  Akşam çarpı­
cı bir gerçekliğe sahip. Sanki yaşıyor, kök salıyor ve yerine 
sahip çıkıyor gibi. Oda hiçbir zaman bu denli akşamla dolu 
olmadı. 
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"Bir gün daha sona eriyor" diyor adam. 
Ve sanki yüksek sesle düşünüyor gibi devam ediyor: 
- Evlilik hazırlıklannı tamamlamak gerek. 
- Michel! deyiveriyor genç kadın düşünmeden, sanki bu 

ismi saklayamıyormuş gibi. 
- Michel bize kızmayacak, diye cevap veriyor adam. 

Onu sevdiğinizi biliyor, Anna. Bu basit bir formalite sadece. 
Ölmek üzere olan bir adamla yaptığınız bu evlilik onu kay­
gılandırmayacaktır, diye ekliyor, daha çok kendini avutmak 
için gülümseyerek. 

Karanlık usulca etraflannı sanyor, onlan bir arada tutu­
yor. Birbirlerine bakıyorlar. 

Adam zayıf ve coşkulu, kelimeleri varlığının derinlik­
lerinden geliyor. Kadın, beyaz ve etine dolgun, belirgin bir 
biçimde titriyor. 

Adam, bakışlan kadının üzerinde, sanki söyleyecekle­
riyle ona dokunmaya cesaret edemiyormuş gibi kıvranıyor. 
Sonunda kendini sıkmaktan vazgeçiyor. 

- Sizi çok seviyorum, diyor basitçe. 
- Ölmeyeceksiniz! diyor kadın. 
- Bunca zaman kız kardeşim olma lütfunda bulunarak, 

bana karşı ne denli iyi davrandınız! 
- Ya sizin benim için yaptığınız onca şey? diye atılıyor 

genç kadın. Ellerini birleştirmiş, o harika başı, önünde sec­
deye vanrcasına adama doğru eğiliyor. 

İkisinin de içtenlikle konuştuğu hissediliyor. Açık yü­
reklilikle, sır tutmadan, karşımızdakinin söylediğini bilmi­
yor olmaktan utanç ya da suçluluk duymadan, doğrudan ko­
nuşmak ne harika bir şey! Neredeyse bir ışık, bir huzur, bir 
varoluş mucizesi bu. 

Adam susuyor. Gözleri kapalı. Her ne görüyorsa onu 
görmeye devam ediyor muhtemelen. Ardından gözlerini ye­
niden açıp kadına bakıyor. 
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- Siz beni sevmeyen meleğimsiniz benim. 
Bunu söylerken yüzü kararıyor. Bu sıradan görüntü ina­

nılmaz etkiliyor beni. Doğanın parçası olan bir kalbin son­
suzluğuna bakıyorum şu an. 

Kadına karşı ne denli yüce bir aşk beslediğini görebi­
liyorum. Kadın da biliyor bunu. Konuşmalarında, adama 
karşı davranışlarında inanılmaz bir yumuşaklık var. Tüm bu 
titizlik, adamın kendisine duyduğu aşkın farkında olduğunu 
gösteriyor. Adama cesaret vermiyor, ona yalan da söylemi­
yor, ama yapabildiğince, bir kelimesi, bir hareketi ya da hu­
zurlu bir sessizlikle adamı avutmaya, onu varlığının ya da 
yokluğunun verdiği zarardan korumaya çalışıyor. 

Kendisi değil de gölgesi kadına biraz daha yaklaşırken, 
onu bir kez daha hayranlıkla süzüp konuşmaya devam edi­
yor adam: 

- Siz, benim size olan aşkımın kederli sırdaşısınız. 
Tekrar evlilikten bahsediyor. Madem bütün hazırlıklar 

tamam, neden hemen evlenmiyorlar? 
- Servetim, ismim, size karşı duyduğum temiz aşk, ben­

den size kalacak Anna, ben . . .  Ben göçüp gittiğimde . . .  
Sahip olduğu her şeyi, kendi elleriyle, belirsiz geleceğe 

akıtmak istiyor. Şimdi için dilediği tek şeyse, 'evlilik' kelime­
sinin yarattığı o basit ve simgesel birliktelik. 

- Neden bundan söz ediyorsunuz . . .  
Kadın, başa çıkamadığı bir hoşnutsuzluğun pençesinde 

kıvranıyor. Gerek yüreğinde taşıdığı aşk, gerekse karşısında­
ki adamın kendisine itiraf ettiği aşk yüzünden, doğrudan ce­
vap vermiyor. Her ne kadar adamla evlenmeyi kabul etmiş, 
hazırlıkların tamamlanmasına izin vermiş olsa da, onun bu 
arzusuna, her yalnız kaldıklarında bakışlarıyla ona yalvar­
masına, hiçbir zaman net olarak cevap vermiş değil. 

Ama bu akşam, sanki bu evliliğe rıza gösterdiği için piş­
man gibi. Eğer elde edeceği servete rağmen, o şeffaf, o terte-
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miz ruhunda farklı bir karar alsaydı, kendini özgür iradesiy­
le yine de adama verir miydi? 

- Söyleyin? diye mırıldanıyor adam. 
İkimiz de kadının belli belirsiz gülümseyen dudaklarına 

bakıyoruz . . .  Genç kadın, ona yöneltilmiş umutların ışığında, 
akşam gibi güzel, tanrısal bir surete sahip sanki. 

Ölmekte olan adam, kadının, teklifini kabul etmek üzere 
olduğunu hissederek, mırıldanıyor: 

- Hayatı seviyorum . . .  
Başını sallıyor: 
- Geriye çok az zamanım kaldı, öyle az ki, geceleri hiç 

uyumak istemiyorum. 
Sonra kadının cevabını duymak için susuyor. 
Kadın, evet, derken, eli yaşlı adamın eline belli belirsiz 

dokunuyor. 
Acımasız ve dikkatli gözlerim, bu dokunuşun görkemli 

bir tiyatro sahnesinden izler taşıdığını ve kadının yaptığı ha­
reketin büyüklüğünün bilincinde olduğunu fark ediyor. Gör­
düğüm o ki (ki ben her şeyi görüyorum), her ne kadar dürüst 
ve art niyetsiz olsa da, fedakarlık, içinde kendini yücelten bir 
kibir barındırıyor. 

Otelde, yabancılardan başka bir şey konuşulmuyor. Üç 
odayı işgal ediyorlar, kayda değer sayıda bavulları var ve her 
ne kadar sıradan zevklere sahip olsa da, öyle görünüyor ki, 
adam çok zengin. Hamile kadının anne olmasına bir ay var. 
Grup, semtteki bir sağlık evinde gerçekleşecek doğuma ka­
dar Paris'te kalacak. Ama söylenene göre, adam çok hasta. 
Bu konu, Madam Lemercier'in canını son derece sıkıyor. 
Zira adamın evinde ölmesinden korkuyor . . .  Eğer kiralamayı 
posta yoluyla yapmayıp parayı da önden ödememiş olsalar, 
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servetlerinin pansiyona getireceği üne rağmen, bu insanları 
asla kabul etmezdi. Adamın gidiş tarihlerine kadar dayana­
bilmesini umut ediyor. Ama onunla bu konuyu konuşmaya 
çalıştığınızda hemen bir iş uydurup yanınızdan uzaklaşıyor . 

. . .  Adamı yeniden gördüğümde, gerçekten de yakında 
öleceğini düşünüyorum. Çökmüş görünüyor, dirseklerini 
oturduğu koltuğun kolçaklarına dayamış, elleri aşağı sar­
kıyor. Bakışlarını bile güçlükle kaldırıyor gibi. Yüzü eğik 
olduğundan, pencereden gelen ışık gözbebeklerini değil, 
gözkapaklarınm kenarını aydınlatıyor. Bu da yüzünün de­
risi soyulmuş gibi görünmesine neden oluyor. Şairin söy­
lediklerini hatırlamak, hayatının sonuna gelmiş, neredeyse 
tüm varlığına korkutucu bir güçle hükmeden, karşısında 
Tann'nın bile etkisiz kaldığı bir güzelliğe bürünen bu adam 
karşısında, titrememe sebep oluyor. 
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Adam müzikten bahsediyor. 
- İnsan neden ritme kapılır? diye soruyor. İnsan yaratı­

sı, kendini gösterdiği her yerde, doğanın düzensizliğine bir 
düzen, hatta bir tekdüzelik getiriyor. İşte bir eser, ne olursa 
olsun, ancak bu katı kurala uyduğunda başarıya ulaşıp kalı­
cılığını güvence altına alıyor. İşte sokağı vadiden ayıran ve 
gürültü dağında, eşit basamaklı bir merdiven inşa eden de 
bu basit erdem. Çünkü düzensizliğin ruhu yok, düzeninse 
düşünme yeteneği var. 

Ardından, orantıdan bahsediyor, uyumdan, birlikten. 
Sanki rüzgar bana, küçük esintilerle kırların ve engin deniz­
lerin kokusunu getiriyormuş gibi, cümlelerinin içinden bö­
lük pörçük kelimeler duyuyorum sadece. 

Kapı çalınıyor. 
Muayene saati. Adam sendeleyerek doğruluyor. Dokto-

run karşısında ışığı sönmüş ve yenik hissediyor kendini. 
- Dünden beri nasılsınız? 
- Kötü, diyor hasta. 
- Hadi ama! diyor doktor sakince. 
İkisini yalnız bırakıyorlar. Adam yavaşça ve neredeyse 

gülünç bir beceriksizlikle yeniden oturuyor. Doktor, adamla 
benim aramda, ayakta dikiliyor. 

- Kalbiniz nasıl? diye soruyor. 
Bana çok trajik görünen bir sezgiyle, ikisi de seslerini 
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alçaltıyor ve hasta, doktoruna, hastalığının o günkü seyrini 
işte bu kısık sesle anlatıyor. 

Bilim adamı dinliyor, zaman zaman hastanın sözünü 
kesiyor, onaylar bir ifadeyle başını sallıyor. Bu defa yüksek 
sesle ama aynı büyük jestlerle, her zamanki güven verici söz­
lerini tekrarlayarak bu konuşmaya bir son veriyor: 

- Hadi ama, görüyorum ki yeni hiçbir şey yok. . .  
Doktor yer değiştirince, yorgun çizgileri ve endişeli ba­

kışlanyla hasta adamı görüyorum. Hastalığının korkunç 
bir keder yaratan gizemli seyrinden bahsetmenin onu epey 

, sarstığı belli. 
Sakinleşiyor ve bir sandalyeye oturup, cana yakın bir ta­

vırla doktorla konuşmaya koyuluyor. Birkaç sohbet konusu 
açıyor, sonra istememesine rağmen, bir lanet gibi, o uğursuz 
konuya geri dönüyor: Hastalığına. 

- Utanç verici! diyor. 
- Hadi canım siz de! diyor doktor bezgince. 
Sonra kalkıyor: 
- Hadi! Yann görüşürüz. 
- Evet, yeni bir muayene için. 
- Aynen öyle. Hadi, görüşmek üzere! 
Doktor, omzunda yürek parçalayan anılann yüküyle, 

yavaşça çıkıyor odadan. 

Belli ki muayene bitti. Kapı tekrar açılıyor, iki doktor 
giriyor içeri. Tavırlanndan canlarının sıkkın olduğu anlaşı­
lıyor. Biri genç, diğeri yaşlı iki adam, ayakta öylece duru­
yorlar. 

Birbirlerine bakıyorlar. Gözlerinin sessiz bakışlanna, 
kafalannın içindeki geceye ulaşmak arzusuyla doluyorum. 
Yaşlı olan sakalını sıvazlıyor, sırtını şömineye dayayıp göz­
lerini yere dikiyor. Ağzından birkaç kelime dökülüyor: 
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- Casus lethalis· . . .  Ve ben ekliyorum: properatus. 

Hem hastalar tarafından duyulma kaygısıyla, hem de bu 
ölüm mahkumiyetinin yarattığı saygıdan, alçak sesle konu­
şuyor. 

Diğeri, onay anlamında, başını sallıyor. Suç ortaklığı ya­
pan iki çocuk gibi susuyorlar. Gözleri bir kez daha karşıla­
şıyor. 

- Kaç yaşında? 
- Elli üç. 
Genç doktor düşüncesini söylüyor: 
- Bu kadar yaşayabildiği için şanslı. 
Yaşlı olan, filozofça bir yanıt veriyor buna: 
- Şimdiye kadar öyleydi belki ama artık, şansı onu terk 

ediyor. 

Bir sessizliğin ardından, adamlardan gri sakallı olanı 
mırıldanıyor: 

- Elle yoklarken, şahdamannın arkasında hissettim sar-
komayı. 

Parmağını boynuna götürüyor. 
- Gördüğüm kadarıyla, burada gizleniyor. 
Diğeri başını sallıyor (zaten içeri girdiğinden beri başı 

sürekli sallanıyor) ve mırıldanıyor: 
- Evet . . .  Ameliyat mümkün değil. 
- Kesinlikle değil, diyor yaşlı hoca, gözleri korkutucu bir 

ironiyle parlıyor. Onu bundan kurtaracak tek bir şey var, o 
da giyotin! Dahası, hızla yayılıyor. Submaksiler .. ve subklavi-

* Latince bir terim: 'ölümcül vaka' anlamına geliyor. 

** Altçenenin altında bulunan. 
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küler· gangliyonlarda .. hücre çekirdekleri var, muhtemelen 
aks iller· .. çukurda da. Süreç yıldırım hızıyla ilerliyor. Yakında 
solunum sistemi, dolaşım sistemi ve sindirim sistemi tıka­
nacak ve boğulma hızla gerçekleşecek. 

İç çekiyor. Ağzında yanmayan bir puro, yüzünde sert bir 
ifade, kollarını kavuşturmuş halde, öylece kalıyor. Oturup 
sırtını koltuğa dayamış olan genç adamın parmaklan amaç­
sızca şöminenin mermerine vuruyor. Sonunda iki adamdan 
biri konuşuyor: 

- İnsan benzer vakalarla karşılaştığında, yaşadığı şaş­
kınlık içinde, kanserin yerini seçtiğini düşünüyor! 

- Hocam, genç kadına ne söylemeliyim? 
- Yenilmiş bir tavır takın ve durumun ciddi, hatta çok 

ciddi olduğunu söyle. Tabii Tann'dan ve doğanın sonsuz iyi­
leştirme gücünden umut kesmemek gerektiğini de ekle. 

-Beylik laflar . . .  
- İyi ya, diyor yaşlı adam. 
- Ya ısrar edip daha fazlasını öğrenmek isterse? 
- Cevap verme ve başını çevir. 
- Ona bir parça bile umut vermeyecek miyiz? Öylesine 

genç ki ! 
- Tam da bu yüzden yapmamalıyız ya. Umut genç ka­

dının içinde hızla büyüyecektir. Bu noktada, lüzumsuz tek 
bir laf etmemek gerek evlat. Bunun sonucunda bilgisizlikle 
suçlanırız ve bizden nefret ederler. 

- Peki, adamın kendisi biliyor mu? 
- Bilmiyorum. Onu muayene ederken, duydunuz ya, 

* Köprücük kemiğinin altında bulunan. 

** Lenf boğumları . 

*** Koltukaltında bulunan. 
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cevaplarından bilip bilmediğini anlamaya çalıştım. Bazen 
hiçbir şeyden şüphelenmediğini düşünüyorum, bazense her 
şeyi anlamış gibi geliyor bana. 

Bir müddet daha, tek kelime etmeden duruyorlar. Bu 
iki bilim adamı, sanki konuşmaktan çok susmak için gelmiş 
gibi oraya. Geldiklerinden beri oldukları yerden neredeyse 
hiç kıpırdamadılar, paylaştıkları birkaç cümleyi de zorlukla, 
ihtiyatla sarf ettikleri anlaşılıyor. 

Bir kez daha yakından gördükleri korkunç yaranın etkisi 
altında, daha genel, daha büyük düşüncelere ulaşmış gibiler. 
Beyinlerinin içinde dönüp duranları tahmin edebiliyorum. 
Sonunda genç doktorun cümlesini duyuyorum: 

- Sarkoma, tıpkı insan embriyosu gibi oluşuyor. 

Yaşlı adam konuşmaya koyuluyor: 
- Evet, insan embriyosu gibi. Mikrop, hücrenin üzerin­

de, Lancereaux'nun • da belirttiği gibi, bir spermatozoit gibi 
hareket ediyor. Dokuya nüfuz eden, onu seçip etkisi altına 
alan bir mikroorganizma bu, onda peş peşe titreşimler ya­
ratıyor, ona başka bir hayat veriyor. Ama bu hücre içi faa­
liyetin uyarıcı elemanı, normal yaşam tohumu değil de bir 
parazit. 

"Bu primum movens'ın .. doğası ne olursa olsun (mik­
rokok neoformans ya da Koch basilinin··· hala kendini gös­
termeyen tohumu ya da tamamen başka bir şey), kanserli 

* Etienne Lancereaux, 1 9. Yüzyıl tıp dünyasının en önemli isimlerinden biri. 

** ilk vaka. 

*** Tüberküloz basilini keşfeden Robert Koch'un anısına verilen isim. 
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doku, daima, tıpkı fetal• doku gibi, daha en başta değişime 
uğruyor. 

"Ama fetüs sonuca ulaşmayı başarıyor. Kist haline gelen 
embriyonik kitlenin rahmin içinde olgunlaştığı bir an var. 
Claude Bernard'ın .. zengin terminolojisinde 'sınırlayıcılar' 
olarak adlandırılan, yüzey hücrelerini oluşturuyor. Fetüs ta­
mamlanıyor ve artık doğmaya hazır hale geliyor. 

"Kanserli doku ise gelişimini tamamlayamıyor. Devam 
etse de asla sınıra ulaşamıyor. Tümör (elbette "iyi huylu tü­
mörler" olan fibromlar, miyomlar ve basit cilt kanserlerin­
den bahsetmiyorum), sonsuza kadar embriyo halinde kalı­
yor, uyumlu ve tam bir gelişim kaydedemiyor. Yayılıyor, za­
ten bildiği tek şey yayılmak. Kökünden kazınıp çıkarılsa da, 
yüzde doksan beş oranla, yeniden üremeye başlıyor. İnsan 
bedeni, bu örgütlenemeyen ama dışarı da çıkmayan bir doku 
karşısında ne yapabilir ki? Hücrelerimizin o titiz ve kırılgan 
dengesi, kanımıza, organlarımıza, kemiklerimizin arasına ve 
tüm sinir sistemimize kök salan bu düzensiz, çözülmez ve 
sınırsız kütle karşısında ne yapabilir ki? 

"Evet, kanser, kelimenin tam manasıyla, organizmamı­
zın içindeki sonsuzluk demek." 

Genç doktor başını evet anlamında sallıyor ve iç dünya­
sının derinliklerinden gelen bir sesle bu 'sonsuzluk' kavra­
mına yorum yapıyor: 

- Tıpkı çürümüş bir kalp gibi. 

Şimdi karşılıklı oturuyorlar. Sandalyelerini yaklaştırı­
yorlar. 

- Durum söylediğimizden de korkunç, diye devam edi­
yor genç olan, çekingen bir sesle. 

* Ceninle ilgili. 

** Fransız fizyoloji bilgini. 
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- Evet öyle, diyor diğeri, başıyla da onaylayarak. 
- Karşımızdaki, gizemli bir şekilde üreyen lokal bir has-

talık değil. Halkın inandığı gibi, içimizde kaza sonucu oluşan 
bir felaket değil söz konusu olan. Kanser bulaşıcı bile değil. 
İnsan hastalıklarının temel biçimlerinden birinin, şiddetli 
ve hızla ilerleyen bir patolojik krizin huzurundayız. 

"Şiddetli bir fiziksel acı yaratan bir durum bu. Hatta pa­
razitin yıkıcı gücünü davet edenin bizzat hastanın kendisi 
olduğunu söylemek mümkün. Yani bunu isteyen hastanın 
organizması! 

"Parazit! Belki sadece tek bir tane var, diğerlerinden ay­
rışıp, bedenin elverişli bölgelerinde, çeşitli hastalıklar üreti­
yor. Bakteriyoloji henüz heceleme aşamasında, konuşmaya 
başladığında, kuşkusuz, tıp dünyasına varlığının büyüklüğü 
kadar trajik bir haber verecek. 

"Ben, kendi adıma, parazitlerin birleştiğine inanıyo-
" rum. 

- Moda olan teori de bu, diyor yaşlı hoca. Her halükarda, 
baştan çıkarıcı bir düşünce. Tıp, kimya ve fizik bilimlerinin, 
derinleştikçe, maddi öğelerin ve güçlerin birliğine yöneldi­
ğini de göz ardı etmemek gerek. Elinizde çürütülemez tek 
bir kanıt olmamasına rağmen, bu korkunç basitleştirmeden 
daha muhtemel neden bahsedebiliriz ki? 

- Evet, diyor diğeri sanki düşünüyor gibi alçak sesle. 
Bütün hastalıkların temelinde aynı şeyler var. Hepimizi ölü­
me götüren de aynı anlaşılmaz hayat değil mi zaten. 

- Hepimiz için, hiçliğin içinde olduğu gibi acının içinde 
de aynı birlik söz konusu olacak, diye mırıldanıyor diğeri se­
sini aynı derecede alçaltarak. 

- Ölümün, bedene en korkunç hasadın tohumlarını 
atan, o inanılmaz derecede küçük tek kaynağı, şu ana kadar 
etkisiz bir role sahip olduğu sanılan, yanından neredeyse 
görmeden geçtiğimiz bu mikrop: bacterium termo. • 

* Toprak bakterisi. 
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"Kalın bağırsağın içinde yaşar, sağlıklı bir bünyede bin­
lercesi bulunur. 

"Fosfatlı bir ortamda, insan etini çürüten iltihaplı 
hücrelerin ve şark çıbanının kaynağı olan staphylococcus 
aureus'a" dönüşen de odur. 

"İnce bağırsakta, epidemik tifüse·· neden olan Eberth 
basiline dönüşen odur . . .  " 

Bilim adamı, bugüne kadar yenilememiş düşmanın is­
mini anarken, gitgide daha ciddi ve daha duygulu bir havaya 
bürünüyor: 

- Ve son olarak, fosfatsız bir ortamda Koch basiline dö­
n üşecek olan da odur. 

"Akciğerlerde, gırtlakta, bağırsaklarda, kemiklerde rast­
lanılan biçimlerinin ışığında, Koch basilini, sadece tüber­
küloz diye tanımlamak mümkün değil. Landouzy, plörizin··· 
sıvılarının içinde, Kuss ise soğukabselerin ···· içinde olduğunu 
ilan eder. 

Gözlerine dikkatli ve ciddi bir bakış yerleşmiş olan yaşlı 
bilim adamı, meslektaşının sözünü kesiyor: 

- Zaten, tüberküloz kaynaklı tüm lezyonlar eksiksiz ola­
rak tanımlanmadı mı? 

- Akciğerdekini ele alalım mesela, daima yetişkin has­
talarda görülür. 

"Ortaya çıkması, küçük tümörler olan tüberküllerin 
oluşmasına yol açar. Tüberkül pıhtılaşma ve balgam çıkar-

* Stafilokoklar familyasından bakteri türü. 

** Lekeli humma diye de bilinen bulaşıcı ve ölümcül bir cilt hastal ığı .  

* * *  Plörezi veya Plöral efüzyon, akciğerleri çepeçevre saran zarların ara­
sında sıvı toplanmasıyla sonuçlanan hastalıkların genel ismi. Halk arasın­
da zatülcenp adıyla bilinir. 

**** Kemik eklem ya da lenf bezlerinde tüberküloz basilinin yaptığı apse tipi. 
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ma yoluyla organın kaybına ve nefes tıkanması sonucu ölü­
me neden olur. Tüberkül öncelikle neoplazidir". Koch basili 
neoformanstır, yeni bir oluşumun yaratıcısıdır. Zaten, orga­
nizmanın içindeki tüm mikroorganizmalar neofonnanstır. 
Tüberkül çoğalır, ama küçük kalır. İşte bu yüzden, Virchow, 
tüberkülün fakir bir neoplazma olduğunu söyler. 

"Ama depresyona neden olan ve düşük ateşli artrit"* va­
kalannda, parazit tüberküloza neden olamaz. 

"Peptonlarla ••• birlikte, lenf damarlan aracılığıyla, kana 
geçer. Kan glikojen yüklüdür ve damar tıkanıklığı, yüksek 
ateşle tüketilmeyen bu insan şekerinin büyük miktarını 
grandüler ya da pasif dokuların üzerine bırakır. İşte o vakit 
zengin neoplazi diyebileceğimiz şey gelişir. Birçok tüberkül 
yerine, gelişmiş tek bir büyük tüberkül vardır. Kanserdir bu, 
tüm biçimleri ve isimleriyle: sarkoma, karsinom, epitelyo­
ma . . .  

"Demek ki kanser, glikojenin, artritten mustarip, ateşi 
olmayan bir yetişkinde birikmesinin ürünüdür. 

- Evet, olabilir, diyor yaşlı adam, ama ya kanıt? Teori 
güzel, ama bunu doğrulayacak uygulama nerde? Çünkü her 
şeye rağmen, tümörle tüberkül arasında yapısal bir fark var. 

Alaycı ve saldırgan bir havaya bürünüyor gibi, ayağa fır­
layıp bilgisine ve deneyimlerine başvurmaya hazır sanki. 

- Eğer belli sayıda tümör çeşidini incelersek, ürettikleri 
öznenin sıcaklığıyla sayı bakımından doğrudan, hacim ba­
kımındansa zıt bir ilişki içinde olduklarının farkına vannz, 
diye cevap verdi muhatabı. 

* Tümör. 

** Eklemlerde vücut tarafından üretilen bir iltihap. 

*** Proteinlerin kısmi parçalanmasıyla oluşan bileşik. 
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Olgulan, rakamlan kafasının içinde döndürüyor, sonra 
da silah gibi öne sürüyor. Aynı anda tüm insanlığı dramatize 
eden basitleştirme düşüncesini savunmak için, eksiksiz bir 
açıklama yapmanın coşkusuyla canlanmışa benziyor: 

- 44°-45° derece arası sıcaklık, nerdeyse mikroskobik 
olan sayısız tümörüyle, kuşlarda görülen tüberkülozu ge­
liştirir. 40°-41° derece arası, dan tanesi büyüklüğünde lez­
yonlardan oluşan milyer tüberküloz gelişir. 39°-40° derece 
arası, tüberküloz granülomudur. 38°-39° derece arası, mer­
cimeksi tüberkülozla; -37°-38° derece arası, ağır ilerleyen 
lenf bezi tüberkülozuyla; 37° derecede, soğuk abseyle sonuç­
lanan büyük hacimli lenf düğümü tümörleriyle (kalça kemi­
ği tüberkülozu, beyaz tümörler, belkemiği tüberkülozu bu 
kategoriye girer); 36,5° derecede ineklerde görülen büyük 
tümörlerle; 28° derecede ise, Dubard ile beraber, balıklann 
karnını deforme eden kambur, koyu renk ve çok büyük tü­
mörlerle karşılaşıyoruz. 

Bu örnekleri ardı ardına sıraladıktan sonra bir an durup 
ardından devam ediyor: 

- Deneysel olarak bir hastalığın bir başkasına intikal et­
mesi mümkün. Tüberküloz mikrobu aşılanan bir tavşanı ele 
alalım. Hayvan kesin olarak tüberküloz belirtileri gösterme­
ye başladığında, son boyun omuru ve ilk sırt omuru hizasına 
atılan hızlı bir kesikle, soğukkanlı bir hayvana dönüştürü­
lür. Eğer hayvan felç olup ölmezse, kısa süre sonra, kann 
boşluğunda ya da eklem kemiklerinden birinin üzerinde, 
tamamen kanser görünümlü ve kanser gibi ilerleyen, geniş 
hacimli bir tümörün oluştuğu görülür. 

Meslektaşının yüzüne bakıyor. 
- Backer'ın söylediklerini hatırlıyorum: "Tüberkülozun 

ve kanserin ilerleyişini, eşzamanlı olarak inceledik ve her de­
fasında gördük ki, 38° dereceyi aşan sıcaklıklarda, tüberkül­
ler ortaya çıkıp gelişirken, kanser beslenemeyip zayıflıyor. 
Genelde bu dramın başrol oyuncusu da tüberküloz oluyor." 
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"Şekerin oluşumu ve dağılımı, hepsi ortada. Bu dağılım, 
tüberküloz hastalarında, şekeri yavaş yavaş yakan organik 
ısıyla düzenleniyor. Kanser hastalarında, ısı azaldığında, 
glikojen birikiyor. Kanser şekerli bir hastalık. Backer, kan­
serden bir çeşit sınırlı diyabet yaratan bu süreci gün ışığına 
çıkardı. 

"Kanser sıvılarıyla saf şampanya üreterek şekerin varlı­
ğını kanıtladılar. Bu deneyi yeniden yaptım. Paris hastane­
lerinde iki sabah boyunca yapılan ameliyatlarda çıkarılan on 
kilo kanser maddesi edindim. Şeker imal etmek için kullanı­
lan makinede ezdikten sonra, idrardan çok şeker içeren, iki 
buçuk litrelik bulanık ve pis kokulu bir sıvı elde ettim. Ma­
yalandıktan sonra, sıvı, keskin ve hoş kokulu bir hale geldi. 
Alkolölçer 6° dereceyi gösteriyordu. İmbikten geçirdiğimde, 
60° derecelik alkol elde ettim, laboratuvarda saf şampanya 
üretmiştim. 

"Demek ki, aynı patojen mikrobun ele geçirip alt ettiği 
insanların durumu, mizaçlarına göre gelişiyor. Kazandıkla­
rından daha fazlasını harcayan ateşli depresifler, tüberkül 
olur (cüce tümör); harcayabileceklerinden fazlasını kazanan 
soğuk artrikler, kanser olur (dev tümör). 

"İki hastalık bazen hastalarını birbiriyle değiştirir. Kan­
ser hastalarının çoğu, iyileşmiş tüberküloz hastalarıdır. 
Buna ilk dikkat çeken Dubard olmuştur. Kimileri için bir sa­
vunma mekanizması olan şey (glikojen zenginliği ya da aşın 
beslenme) diğerleri için bir tehdittir." 

Yaşlı doktor yeniden dikkatle dinlemeye koyuluyor, 
yüzü ifadesiz olsa da, bu konuda kendi düşüncesine sahip 
olduğu anlaşılıyor. 

Konuşmacı bir an durduktan sonra devam ediyor: 
- Gerçeğe, cesaretini yitirmeden bakmak (biz bunun 

için yaratıldık!) ve tüberkülozu iyileştirecek bu gizemli ve 
korkunç kapıyı açmaktan korkmamak gerek. 
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- İki hastalık arasında keşfettiğinize inandığınız bu 
benzerlik, bu zıtlık ilişkisi, bir noktaya kadar rakamlarla 
ilan edildi, diyor yaşlı doktor. Görünen o ki, bu iki istatistik 
birbirine tutunuyor, birlikte bir bütün oluşturuyor. Paris'te, 
dört tüberküloz hastasına karşı bir kanser hastası var. Şe­
hirde, haftada, iki yüz altmış tüberküloz hastasına karşılık 
altmış beş kanser hastası ölüyor. Fransa' da, yılda, tüberkü­
loz yüzünden yüz seksen bin kişi ölürken, kanser yüzünden 
ölen hasta sayısı otuz altı bin. Beşte bir oran. Her gün beş 
yüz Fransız tüberkülozdan, yüz tanesi de kanserden ölüyor. 

- Kim bilir yann kaç kişi ölecek! diyor genç adam, bi­
linçli ama buz gibi bakan gözlerini kaldırarak. 

"Çünkü örtünün sadece bir ucunu kaldırdık ve gerçeğin 
bir kısmını itiraf ettik . . .  " 

- Evet, diyor hocası, gerçek bundan çok daha büyük. 
"Kanserin yarattığı yıkım günden güne artıyor. Hiç kuş­

kusuz, modern yaşam, hastalığı taşıma olasılığını ikiye kat­
lıyor. 

"Genel durum, lezyonun kaderini belirliyor. Tekrarlıyo­
rum, hastalığın iyileşmemesinin nedeni hastanın kendisi. 
Eğer hasta, teslim olarak, hastalığı yeniden yaratıyorsa, za­
rarlı kitleyi kesip alarak hastayı iyileştirmek neye yarar ki? 
Yapabildiğimiz tek şey buna seyirci kalmak! Tüberkülleri 
alınan bir tüberküloz hastası, ister istemez, yeniden düşme 
olasılığı yüksek bir insan olacaktır. Bir ameliyat bıçağı kötü 
huylu tümörlere karşı yeterli bir savunma aracı oluşturmaz. 
Gerçekler ortada: ameliyat edilen yüz kemik kanseri vaka­
sının doksan ikisinde hastalık tekrar etti. Göğüs kanserinin 
yineleme yüzdesi de aynı. Rahim kanserinde oran yüzde 
doksan altıya, rektum kanserinde yüzde doksan sekize, dil 
kanserinde (başıyla kapıyı işaret ediyor) yüzde doksan do­
kuza yükseliyor." 

Bu son cümleleri dile getirirken şöminenin üzerinden 
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aldığı bir makasla, yine şöminenin üzerinden aldığı bir 
mektup kağıdını makineleşmiş hareketlerle kesmeye koyu­
luyor. Aniden, içgüdüsel olarak yaptığı bu hareketin çağrış­
tırdığı gerçeği fark ederek, iki nesneyi de elinden fırlatıyor. 
Yeniden ayağa dikiliyor. 

- Hastalık artık gençleri almaya başlıyor . . .  (Ah! Aydınlık 
bakışlı o küçük meleğin, kırmızılahana gibi morarıp büyü­
müş göğsünün o korkunç görüntüsü aklımdan çıkmıyor! . .. ) 
Kanser, insanlığın içinde, tıpkı bir insanın içinde yayıldı­
ğı gibi yayılıyor. Eğer durdurulmazsa, diye ekliyor sesin­
de daha önce de fark ettiğim kederli bir alayla, kendimize, 
'Dünya güneşin sönmesiyle mi yok olacak?' diye sormamıza 
da gerek kalmayacak! 

- Yaşayan iki felaketin bu şaşırtıcı benzerliğine, başka 
hangi benzerlikler eklenecek? diyor genç bilim adamı elle­
rini alnına götürerek. Frengiden bahsetmedim daha. Başka 
neler var? Buradan çıktığımda devam edeceğim araştırma­
lar beni nereye götürecek, neye mahkum edecek? Bilmiyo­
rum .. .  İnsan etindeki tüm bu çürümeyi, sefaletimizin tiksinti 
verici yanlarını, insan neslinin maruz kaldığı ve nasıl olup 
da haia başka dramlardan bahsedebildiğimize şaşırdığım bu 
yıkımı, bir bakışta görmek! 

Yine de, bunu söyledikten sonra, bir hastanın elleri gibi 
titremekte olan ellerini uzatarak ekliyor: 

- Belki, hayır kuşkusuz, zaman içinde tüm hastalıkla­
rın çaresi bulunacak. Her şey değişebilir. Önleyemediğimiz 
şeylerden kaçınmak için gerekli yöntemler bulunacak. İşte o 
zaman, şu an büyümekte olan tüm bu çaresiz hastalıkların 
yarattığı yıkımdan bahsetmeye cesaret edeceğiz. Belki bazı 
iyileştirilemez hastalıklara çare bulunacak. İlaçların kendi­
lerini kanıtlayacak zamanı olmadı henüz. 

"Başka hastalan iyileştireceğimiz kesin, ama içerdeki 
adamı iyileştiremeyeceğiz." 
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Kollan, içgüdüsel olarak iki yana düşüyor, sesi bir ma­
tem sessizliğinin içinde donup kalıyor. 

Hasta, kutsal bir öneme kavuşuyor adeta. İki doktorun 
bu özel vakadan bahsetmekten kaçınıp konuyu genelleştir­
me çabalarına rağmen, tüm bu konuşmalara damga vuran 
sadece o . . .  

- Rus mu, Yunan mı? 
- Bilmiyorum. İnsanların içine baka baka, hepsini aynı 

görür oldum! 
- Özellikle de birbirlerine benzemediklerini ve düşman 

olduklarını iddia edişleriyle benziyorlar birbirlerine! diye 
mırıldanıyor diğeri. 

Genç doktor, sanki bu düşünce onda bir tutku uyandır­
mışçasına titriyor. Öfke içinde ayağa fırlıyor. Sanki bir anda 
değişmiş gibi. 

- Ah, insanlık ne utanç verici bir gösteri sergiliyor! di­
yor. 

"Taşıdığı korkunç yaralara rağmen, kendi kendiyle kıya­
sıya bir savaş halinde. Yaralan sarmaya çalışan bizim gibile­
ri de, insanların birbirlerine isteyerek yaptıkları kötülükler 
yaralıyor. Ben ne politikacıyım, ne de militan. Toplumsal 
düşüncelerle ilgilenmek benim mesleğimin bir parçası değil, 
yapacak yeterince başka işim var. Ama bazen, hayaller kadar 
büyük bir sızı kaplıyor içimi. Bazı anlar insanları cezalandır­
mak, bazı anlarsa onlara yalvarmak istiyorum!"  

Yaşlı doktor bu coşku karşısında kederle gülümsüyor. 
Ama bunca ortada ve yadsınamaz utancı düşününce, gülüm­
semesi siliniyor yüzünden. 

- Ne yazık ki doğru söylüyorsun! Tüm zavallılığımıza 
rağmen, kendimizi kendi ellerimizle parçalıyoruz! Savaş, 
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savaş, savaş . . .  Bizi uzaktan ya da yukardan seyredecek biri 
için, barbar ve deliyiz. 

- Neden, neden? diyor endişesi gitgide artan genç dok­
tor. Madem ki deliliğimizi göriiyoruz, neden deli kalmakta 
ısrar ediyoruz? 

Yaşlı doktor, tıpkı biraz önce, çaresiz hastalıklardan 
bahsederken de yaptığı gibi, 'bilmiyorum' dercesine omuz­
larını kaldırıyor. 

- Geleneğin, çıkarcılar tarafından köriiklenen gücü . . .  
Özgür değiliz, geçmişe bağlıyız. Hep yapılmış olanları dinli­
yor, onları yeniden yapıyoruz. Savaş ve adaletsizlik. İnsanlık, 
belki bir gün, geçmişin hayaletlerinden kurtulmayı başarır. 
Sonunda bu sonsuz kıyım ve sefalet çağından çıkacağımızı 
umut edelim. Bunu umut etmekten öte ne yapabiliriz ki? 

Yaşlı adam bu noktada duruyor. Genç olan alıyor sözü: 
- Bunu isteyebiliriz. 
Diğeri umutsuzca elini sallıyor. 
Genç adam bağırıyor: 
- Dünyadaki bu ahlak bozukluğunun genel bir sebebi 

var. Az önce söylediniz, geçmişe bağlılık, bir şeyleri farklı, 
akla ve erdeme göre yapmamızı engelleyen önyargı. Gele­
nekçi zihniyet insanlığa hastalık bulaştırıyor ve bunun iki 
korkunç alametinin isimleri . . .  

Yaşlı adam, sanki "O isimleri anma!" der gibi, itiraz be­
lirten bir hareketle sandalyesinde doğruluyor. 

Ama genç adam kendini durduramıyor: 
- Mülkiyet ve vatan, diyor. 

- Susun! diye bağırıyor yaşlı hoca. Bu konuda kesinlikle 
sizinle aynı fikirde değilim. Mevcut kötülüklerin farkında­
yım ve yeni bir dönemin başlamasını tüm kalbimle diliyo-
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rum. Dahası, buna inanıyorum. Ama bu iki kutsal kavram 
hakkında böyle konuşmayın! 

- Siz de diğerleri gibi konuşuyorsunuz hocam, diyor 
genç adam acı bir sesle. Yine de kötülüğün kaynağına git­
mek gerek, biliyorsunuz bunu . . .  Ve üstüne basa basa ekliyor: 
"Neden bilmiyormuş gibi davranıyorsunuz! . . .  Eğer zulüm­
den ve savaştan kurtulup iyileşmek istiyorsak, onlara işimi­
ze yarayan her türlü araçla saldırmaya hakkımız var. Kişisel 
zenginlikler ve vatan sevgisi de buna dahil ! . . .  

- Hayır, hakkımız yok! diyor büyük bir heyecanla yerin­
den kalkan yaşlı adam ve muhatabına sert, neredeyse vahşi 
bir bakış atıyor . . .  

- Hakkımız var, diye bağırıyor diğeri. 
Birden, gri saçlı kafa umutsuzca öne eğiliyor ve yaşlı 

adam alçak sesle yanıt veriyor: 
- Evet, doğru, hakkımız var . . .  
"Hatırlıyorum da, savaş sırasında bir gün, ölmekte olan 

bir adamın etrafına toplanmıştık. Kimse onu tanımıyordu. 
Bombalanan bir ambülansın (Bilinçli olarak ya da değil, so­
nuçta ikisi de aynı kapıya çıkıyordu!) enkazı içinde bulun­
muştu. Yüzü parçalanmıştı. Tanınmaz haldeydi, iki ordudan 
birine mensuptu, tüm söyleyebileceğimiz buydu. İnliyor, 
ağlıyor, hırıldıyor, korkunç çığlıklar atıyordu. Acı içinde kıv­
ranırken çıkardığı sesler arasında, en azından milliyetini an­
lamamızı sağlayacak bir kelime, bir aksan yakalamaya çalı­
şıyorduk. Yapamadık, sedyenin üzerinde güçlükle soluk alan 
adamın dudaklarından çıkan anlaşılır tek bir şey duyama­
dık. Öylece baktık ona ve dinledik, ta ki susana kadar. Adam 
öldüğünde ve bedenlerimizi saran titreme sonunda durdu­
ğunda, bir anda gerçeği görüverdim. Varlığımın derinlikle­
rinde anladım ki, aynı vatanı paylaştığı belirsiz insanlardan 
çok, yanındakiler derin iz bırakıyor insanda. Orduya karşı 
tüm nefret ve isyan sözlerinin, bayrağa yapılan hakaretlerin, 
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vatanseverliğe karşı çağrıların ideallerde ve güzellikte yankı 
bulduğunu anladım. 

"Evet, hakkımız var! Ve o günden sonra, Tanrı, birçok 
kez, gerçeğe ulaşma şansı verdi bana. Ama ne bekliyorsunuz 
ki . . .  Yaşlı bir adamım ben ve tüm bunların ortasında kalma­
ya gücüm yok!" 

- Hocam! diye mırıldanıyor genç adam. Sesinde coş­
kuyla karışık bir saygı hissediliyor. 

Yaşlı bilim adamı, bu samimi açıklamanın heyecanı, 
gerçeğin sarhoşluğuyla devam ediyor: 

- Evet, biliyorum, biliyorum diyorum size! Argüman­
ların karmaşıklığına, özel durumların yarattığı ve insanla­
rın içinde kaybolduğu labirente rağmen, hiçbir şeyin, bazı 
insanların zengin bazılarının fakir doğmasına ve toplumda 
müzmin bir eşitsizliğin devam etmesine neden olan kurala 
büyük bir adaletsizlik demenin mutlak basitliğini sarsama­
yacağını biliyorum. Bu adaletsizliğin temelinde de, geçmişte 
köle ırklar yaratan zihniyetten farklı bir zihniyet yok. An­
lamı daralan vatanseverliğin, var olduğu sürece, korkunç 
savaşı ve dünyanın yavaş yavaş tükenmesini destekleyecek, 
saldırgan bir duyguya dönüştüğünü biliyorum. Biliyorum, 
ne çalışmanın, ne maddi ve manevi refahın, ne ilerlemenin 
soylu inceliklerinin, ne de sanatın mucizelerinin kin dolu bir 
rekabete ihtiyacı var. Aksine, tüm bunlar, silahlarla yok edi­
liyor. Bir ülkenin haritasının üzerinde uzlaşılmış çizgilerden 
ve tutarsız isimlerden oluştuğunu ve kendimize duyduğu­
muz doğuştan gelen sevginin, bizi, aynı coğrafi gruba dahil 
olan insanlardan çok, aynı fikirde olduğumuz insanlara ya­
kın kıldığını biliyorum. İnsanın kendisini anlayan ve seven, 
ruhuyla aynı seviyede olan biriyle ya da sadece sokakta rast­
ladığı ama aynı esaretten mustarip olduğu biriyle, aynı va­
tanı paylaştığı birinden daha yakın olabileceğini biliyorum. 
Ulusal gruplar, modern dünyanın oluşumları, oldukların-
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dan farklı değiller, burası kesin. Vatanseverlik duygusunun 
özünü hızla yitirip korkutucu bir hale gelmesi, insanlığın in­
tihan demek. İnsanlık ölüyor ve bu can çekişmenin tanığı 
da, çağdaş zaman. 

İkisi de aynı önseziye kapılmış gibi aynı anda atılıyorlar: 
- Bu bir kanser! 
Yaşlı hoca, bu gerçekliğin etkisi altında canlanıyor: 
- Gelecek nesillerin, baskıcı fikirleri geliştiren ve yayan­

ları acımasızca yargılayacağını ben de sizin kadar biliyorum. 
Bir kötülüğün iyileşmesinin onu kutsayan inancı reddet­
mekle başladığını biliyorum . . .  Ve yanın yüzyıldır, dünyanın 
yüzünü değiştiren tüm büyük buluşlarla ilgilenen biri ola­
rak, her başlangıçta, insanın, var olan her şeyin düşmanlı­
ğıyla karşı karşıya kaldığını biliyorum! 

"Yılları ve yüzyılları 'Hoşuma giderdi, ama istemiyorum' 
diyerek geçirmenin bir kusur olduğunu ve bazı reformları 
gerçekleştirmek için tüm evrenin onayının gerektiğini bili­
yorum. Biliyorum, biliyorum! 

"Evet . . .  Ama etrafımı saran çok kaygı, beni meşgul eden 
çok fazla iş var. Sonra, söyledim size, çok yaşlıyım. Bu dü­
şünceler benim için çok yeni. Bir insanın aklı, ancak belli 
miktarda yaratıcılığı ve yeniliği kucaklayacak kapasitededir. 
Bu kapasite dolduğunda, onu kuşatan gelişme her ne olursa 
olsun, görmeyi ve ilerlemeyi reddeder . . .  Uzun tartışmalara 
girecek gücüm yok. Mantıklı olmaya gücüm yok. İtiraf edi­
yorum evlat, haklı olmaya gücüm yok!"  

- Sevgili hocam, diyor genç adam yaşlı adamın içtenli­
ğine aynı içtenlikle cevap vererek. Siz, halkın önünde vatan­
severlik fikrini savunanlara karşı hoşnutsuzluğunuzu açıkça 
gösterdiniz! Onlara karşı duran herkes, sizin adınızın yarat­
tığı rüzgarı aldı arkasına. 
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Yaşlı adam öfkeyle doğruluyor. 
- Ülkenin tehlikeye atılmasını kabul etmiyorum! 
Artık onu tanıyamıyorum. Sanki artık kendisi değil. Bu 

hali ürkütüyor beni. 
- Ama, diye mırıldanıyor diğeri, az önce söyledikleri­

niz . . .  
- Aynı şey değil. Bahsettiğiniz insanlar bizi kavgaya kış­

kırttılar. Kendilerini düşman yerine koyup tüm saldırılan 
peşinen haklı çıkardılar. 

- Onlara saldıranlar cehalet suçu işliyor, diyor genç 
adam titreyen bir sesle. Yaratım sürecinde olan şeylerdeki 
üstün mantığı görmeyi başaramıyorlar. 

Arkadaşına doğru iyice eğilip sert bir sesle soruyor: 
- Nasıl olur da, başlayan bir şey devrimci olmaz? İlk 

çığlığı atanlar yalnızdırlar, ya yok sayılırlar ya da nefret edi­
lirler, az önce söylediniz! Ama gelecek nesiller, kendilerini 
herkesten önce feda eden bu şehitleri hatırlayacaktır! Vatan 
kelimesinin belirsizliğinden şüphe duyanlara selam duracak 
ve yeniliğe attıkları adımlarla tüm evren tarafından onur­
landırılan başka öncülerle bir tutacaklardır onları! 

- Asla! diye bağırıyor yaşlı adam. 
Genç adamın bu son söylediklerini sıkıntılı bir tavırla 

dinledi. Alnında inatçı ve sabırsız bir çizgi var şimdi ve par­
maklan nefretle kasılıyor. 

Direniyor. Hayır, bu aynı şey değil. Üstelik bu tartışma­
lar hiçbir şeye yaramıyor. Herkesin üzerine düşeni yapma­
sını beklerken, en iyisi, onlar da kendilerine düşeni yapmalı 
ve bu zavallı kadına gerçeği söylemeliler. 

- Bize gerçeği kim söyleyecek! 
Beklenmedik bir anda bomba gibi düşüveriyor bu cüm-
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le. Genç adam, yüzünde endişeli bir ifade, bir müddet tered­
düt ettikten sonra, dudaklarından, her anlama gelen kelime­
ler dökülüveriyor: 

- Madem ki onu bildiğimizi sanıyoruz, birinin bize ger­
çeği söylemesi neye yarar ki? 

- Ah! diyor genç adam, neden öleceğimi bilmek ister­
dim! 

Nedenini anlamadığım, ama birdenbire dengesini yitir­
mesine sebep olan, görünmez bir korku tarafından kuşatıl­
mış gibi. Gözle görülür bir şekilde titreyerek ekliyor: 

- Bundan emin olmak isterdim . . .  
Ünlü meslektaşı şaşırarak bakıyor ona: 
- Sizi endişelendiren belirtiler mi var? 
- Emin değilim, belki bana öyle geliyor . . .  Sanmıyorum, 

ama yine de . . .  
- Bu . . .  Bahsettiğimiz hastalık mı? 
- Hayır, hayır! Tamamen başka bir şey, diye cevap veri-

yor genç adam. 
Az önce bir coşkunun pençesinde nasıl bir değişime uğ­

radıysa, şimdi de güçsüzlük işaretleri, onu olduğundan baş­
ka birine dönüştürüyor. 

- Hocam, siz benim hocam oldunuz. Cehaletime şahit 
oldunuz, şimdi de güçsüzlüğüme şahit oluyorsunuz. 

Ellerini nereye koyacağım bilemiyor ve bir çocuk gibi 
kızarıyor. 

- Orda dur bakalım! diyor yaşlı bilim adamı, onu daha 
fazla sorgulamadan. Biliyorum bunun ne olduğunu. Eskiden 
ben de kanser olmaktan korkmuştum, sonra da delirmekten 
korkmuştum. 

- Delirmekten mi! Siz mi hocam? 
- Seneler birbirini kovalarken, bunlar da teker teker 

geçti. . .  Ve şimdi (sesi değişiyor sanki), yaşlılıktan başka hiç­
bir şeyden korkmuyorum. 
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- Şurası kesin ki hocam, diye devam ediyor kendini bi­
raz toparlamış gibi görünen genç öğrenci, kaygılanabileceği­
niz tek hastalık yaşlılık! 

- Öyle mi diyorsunuz? diye bağırıyor yaşlı adam önleye­
mediği ve genç adamın moralini bozan bir canlılıkla. 

Bu itirazın acınası saflığından utanıp kekeliyor: 
- Ah, eğer bilseydiniz! Bu basit, evet basit hastalığın, ne 

denli kaçınılmaz, ne denli yıpratıcı olduğunu bilseydiniz! Biz 
ölmeden önce, bu itibar kaybına son verecek bir gelecek mi? 

Genç doktor, biraz önce kendisinin de başına geldiği 
gibi savunmasız kalan bu adama ne diyeceğini bilmiyor. Ağ­
zından bir kelime çıkacak gibi oluyor, sonra yaşlı doktora 
bakıyor. Gördüğü yüz, kendi içindeki çalkantının bir parça 
yatışmasına sebep oluyor. Bakışlarım bu hızlı endişe değiş 
tokuşunu izlerken, hocasının mutsuzluğu karşısında ken­
di mutsuzluğu hafifleyen genç adamın hissettiği duygunun 
önemsiz mi yoksa yüce bir duygu mu olduğunu anlayamı­
yorum . . .  

- Doğanın yaptığı her şeyi iyi yaptığına inanan insanlar 
var, diyor sonunda 

- Doğa! 
Yaşlı adamın alaycı gülüşü kanımı donduruyor. 
- Doğa lanetlidir, doğa kötüdür. Hastalık da doğadan 

gelir. Anormal olan kaderden geliyorsa, normal olanın gel­
diği yer de kader değil mi? 

Yine de, yenilgisi yüzünden sertliği azalmış bir sesle, ek­
liyor: 

- "Doğa yaptığı her şeyi iyi yapar." Bunlar aslında mut­
suz bir insanın sözleri. İnsanlar alınyazılarınm varlığına ina­
narak avunabilmeyi umut eder. Bu cümleyi de doğru olma­
dığı için haykırırlar. 

Tıpkı başta olduğu gibi birbirlerine bakıyorlar. İkisin­
den biri: 
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- Zavallı insanlarız biz, diyor. 
- Doğa gereği, diyor diğeri sevecen bir sesle. 
Kapıya doğru yöneliyorlar. 
- Gidelim hadi. Kadın bizi bekliyor. Doğanın bağış­

lanması mümkün olmayan hükmünü götürelim ona. Sa­
dece ölüm değil, en hızlısından ölüm. Sanki bir değil de iki 
mahkumiyet gibi. 

Yaşlı doktor, dişlerinin arasından konuşarak ekliyor: 
- "Bilim tarafından cezalandırılmış" ne aptalca bir söy­

lem! 
- Tanrıya inananlar, sorumluluğu daha yukarıya taşı­

malılardı. 
Tanrı kelimesi, eşikte durmalarına sebep oluyor. Titrek 

sesleri yeniden alçalıp zor duyulur oluyor. 
- Tanrı, diye sessiz bir çığlık atıyor yaşlı adam, tam bir 

deli! 
- Var olmasa onun için çok daha iyi olurdu, diye homur­

danıyor diğeri nefret dolu bir alaycılıkla. 
Yaşlı bilim adamının gri odanın karanlığından pencere­

nin beyazlığına doğru döndüğünü görüyorum. Gerçeğin dü­
şüncesiyle, yumruğunu havaya doğru kaldırıyor . 

. . .  Hasta, uzun parmaklarının yarattığı parmaklığın ar­
kasına gizliyor yüzünü. İğrenç hastalığı besleyen çürümüş 
ağzından, harika bir hayale dair sözcükler dökülüyor. Tüm 
bu saf düşünceler, doktorların gerçeği şüphesiz anlatmış ol­
duğu kadının yüreğini istila ediyor. 

- Mimarlık! .  .. Örneğin, büyük bir meydan düşün . . .  Şeh­
rin tepelerinden birinde, kenar mahallelere yakın, sayısız 
yer karosuyla kaplı, geniş, düz bir alan. Sonra bir galeri baş­
lıyor. Sütunlar doğuyor tek tek. Çok geçmeden, hızla çoğal-
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maya başlıyorlar. Çok yüksekler, öyle ki akıp giden çizgileri 
zirveye doğru inceliyor gibi görünüyor, sanki çatılan, akşam 
ya da gece göğü. Böylece, meydanın dörtte biri doluyor. 
Tıpkı, doğan güneşle batan güneşi konuk olarak ağırlama­
ya layık, çok büyük bir saraya benziyor. Geceleri, devasa ve 
soluk renkli ormandan, meydanın taştan zeminine geniş bir 
aydınlık düşüyor: Gökyüzünün kuzey kızıllığı. 

"Kamusal etkinliklerin büyük bölümü, alışveriş, borsa, 
sanat, sergiler, törenler, bu alanda yapılıyor. Kalabalık, ka­
rıncalar gibi kaynaşıyor meydanda, kavşaklarda girdaplar 
yaratan dalgalanmalar ve akıntılar oluşturuyor. İnsanın ba­
kışları düşey çizgilerin yarattığı hayalin içinde yok oluyor. 

"Yandan bakıldığında, sıra sıra sütunlar, şehrin diğer 
mahallesine, bir uçurum misali, dikine gömülüyor gibi gö­
rünüyor. Tüm bunların bir stili yok. Mimarinin büyüklüğü, 
basitlikte gösteriyor kendini. Ama oranlar öyle büyük ki, in­
sanın gözleri acıyor, yüreği daralıyor." 

Gözlerimi dikmiş, saatler ilerledikçe, gitgide mezarına 
yaklaşan bu adama bakıyorum. Aniden sanki içinde bir canlı 
büyüyormuş gibi şişmiş boynunu fark ediyorum. Sanki içer­
deki şey, o konuşurken, ağzının karanlık derinliklerinden 
başını uzatacak gibi! 

- Uzaktan, diye devam ediyor anlatmaya, demiryoluy­
la gelindiğinde, sütunlar, bir dağın üzerine ekilmiş ağaçlar 
gibi görünüyor. Ters tarafta, giriş galerisinin hizasında, bir 
merdiven, bahçelere iniyor. Ah, şu merdiven! Var olan hiç­
bir şeye benzemiyor. Ya da belki biraz Mısır piramitlerinin 
kalıntılarını andırıyor. Öyle geniş ki, basamaklardan birini 
enine kat etmek insanın bir saatini alıyor. İki yanında, inip 
çıkan asansörler var, hareketli platformlar, yük asansörleri 
ve trenler. Doğayı bozarak, kilometrekareler üzerine, mima­
ri çizimlerle, bir ahenk içinde inşa edilmiş dağ gibi büyük bir 
merdiven bu. Çünkü ister aşağıdan, ister yukarıdan bakılsın, 
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tüm merdiveni, bir anda görmek mümkün. Üzerine çöküp 
ona hükmeden tüm tepeler, tuhaf bir hayata kapı açıyor: 
heykeller . . .  Bir kavisle bükülen ve ne olduğu ilk anda anla­
şılmayan bu belirsiz, düz ve parlak yükselti, aslında bir kol. 

Hayalinin güzelliğini tam anlamıyla resmeden ve içe iş­
leyen bir sesi var adamın. 

Onu mezardan ayıran sadece birkaç günü kalmasına 
rağmen, harika şeylerden bahsetmeye devam ediyor. Be­
deniyle ruhu arasındaki bu karşıtlıktan alt üst olmuş halde, 
dalgınca dinliyorum onu. Ve bilip bilmediğini merak ediyo­
rum . . .  

- Bir heykeltıraş çocuk gibidir: basit, beyaz fikirler, sert, 
tek parçadan oluşan temel çizgiler. Güçlüklerin karşısında, 
gelişmemiş iş aletleriyle neredeyse silahsız kalmış heykeltı­
raşlar çocuk gibidir ve çok az heykeltıraşı harika çocuk ola­
rak tanımlamak mümkündür. 

Hayalinde heykeller arıyor: 
- Bir heykelin, tek bir insanı tasvir etse bile, dramatik, 

teatral olması gerekir. Kol, bacak gibi ruhtan da yoksun olan 
ve bir tablonun taşa çevrilmiş halinden başka bir şey olma­
yan "büstleri" hiç anlamıyorum. Üstelik tablo çok daha ger­
çektir, çünkü modelle birlikte gölgesini de içerir. 

Sanki bir yere bakıyor ve orada gördüklerini anlatıyor 
gibi: 

- Mermerden Düşüş heykeli. Bu daimi hareketsizlik ne­
reden düşüyor? 

"Önemli bir heykel konusu: kaybedilen sevgili. Mezarın 
kapak taşını kaldırırcasına sevgilinin yüzünü gösteren hey­
keller. Bu insan sureti, aynı anda hem sonsuz derecede arzu 
uyandırıcıdır (kişinin kendinden dolayı), hem de korkutucu 
(kişinin ölümünden dolayı). Bedeni gömülü olduğundan, 
toprağın altındadır, ama orada durup size baktığına göre de, 
göğün altındadır. Heykelin başının gölgesinin ardında, me-
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zar taşım kaldıran heykeltıraşın elinin gölgesini görür gibi 
olursunuz. 

"Ölünün bir erkek mi, bir kadın mı olduğunu bilmiyo­
rum. Değerli biri ama. Hareketsiz olsa da, yüzünün çizgileri, 
onu seven kalbe dokunuyor, iyiliğe dair bir mucize duygu­
su uyandınyor. Ama her ne kadar başı size dönük olsa da, 
hiçbir şey duymuyor. Dudaklan gülümsüyor ve bu, aşkla 
korku kanşımı bir duygu yaratıyor insanda. Çünkü bu onun 
gülümsemesi ama aynı zamanda o son can çekişme anının 
ifadesidir. Gülümseyen dudaklanm nemlendiren nedir? 
Hangi dondurucu nefese aralanmışlardır? Gözlerinde be­
lirsiz yaşlar var. İnsan, bu yüzde iz bırakan anıyı ve altında 
yatan bedeni düşünmeden edemiyor. Gecenin içinde yalnız 
kalan, belirsiz, kendi kuytulannda kayıp beden. Ve beyaz 
başı, sonsuz bir yitik yüz. Size bakan, gülümseyen bir yüz . . .  
Mezann ağzım aralayıp dışan çıkan korkutucu tatlı canavar. 
Dost mu, yoksu düşman mı? . . .  " 

Sonra resimden bahsediyor. Resmin heykelde olmayan 
bir şeye sahip olduğunu söylüyor. Güzel portrelerin hareket­
sizliğini ve resmedilen yüzün, bakışlan üzerine çeken o bu­
yurgan kıskançlığını anımsıyor. 

İç çekiyor: "Sanatçılar mutsuz. Her şeyi yeniden yap­
mak zorundalar. Her şey onlara bağlı. Sunulan resmin için­
deki gerçeklik payım hiçbir zaman bilemeyiz. Bunun için 
çok fazla öngörü gerekir. Evet, sannya uzanacak kadar fazla 
öngörü. Büyük yetenekler doğa dışıdır: Rembrandt hayaller 
görüyordu, tıpkı Beethoven'ın sesler duyması gibi." 

Bu son isim, onu müziğe götürüyor. 
Müziğin, insanlık sayısız sanat eserine dört elle sanldı­

ğından beri başka örneği olmayan bir kusursuzluğu yakala-
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mış olmasına rağmen, yine de sanatlar arasında, kucakladık.­
lan düşünceye göre şekillenen bir hiyerarşi var. Bu yüzden, 
edebiyat geri kalan tüm sanatların üzerinde yer alıyor: yara­
tılan başyapıtların miktarı ne kadar çok olursa olsun, müziğin 
armonisi bir kitabın kısık sesinin yerini asla tutamaz. 

- Anna, günün içindeki renkler gibi şahane, görkemli 
resimleri, güzel cümlelerin ahengi içinde bize aktaran büyük 
şair mi haklı, yoksa Kuzeyin şairi mi? diye soruyor adam, 
çıplak ve iç karartıcı gri dekorun içinde. Pencereden süzülen 
sarımsı ışık, ikisinin değişen yüzlerini aydınlatıyor. 

- Kuşkusuz ikisi de haklılar. 
- Tüm çocukluğu boyunca kabına sığmayan güneşin 

şairlerine ilgi duymuş olan ben, artık diğerlerini tercih edi­
yor ve sadece onlara inanıyorum. Renk boşlukta yayılıyor. 
Anna, ruh, bir gece kuşu. Her şey güzel, ama esas güzellik 
karanlığa ait olanda. Işıkta görüntümüz var, oysa karanlıkta, 
biz varız. Karanlık, görünmeyeni resmeden mucizenin ger­
çekliğidir. 

Olduğu yerde dönünce, boynundaki şişkinliği belirgin 
bir şekilde görüyorum. 

- Evet, evet . . .  diye devam ediyor, insan gerçeklere dair 
en güçlü onayı edebiyattan alır. İnsanın kendini ifade etme­
sinin en kusursuz yoludur edebiyat. Evet . . .  Shakespeare'in 
iç dünyaya dair fısıldadıklarına ve Victor Hugo'nun söz­
cüklerle yarattığı ihtişama rağmen, yazı sanatı henüz kendi 
Beethoven'ını bulamadı. Burada en yüksek zirveye tırmanı­
şın başka türlü bir zorluğu var. Biçim dediğin sadece biçim. 
Söz konusu olan da gerçeğin ta kendisi. Bugüne kadar ulaş­
mış hiçbir büyük eserde (ikincil eser diye bir şey yoktur), 
gerek bilgisizlikten, gerekse büyük yazarların çekingenliğin-
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den, metafizik tartışma nesnesi olabilecek gerçeklere yer ve­
rilmemiştir. Gerçek, bilimsel içerikli kitaplarda ya da sadece 
ahlaki görevlere değinen ve eğer dogması doğaüstü neden­
lerden dolayı birilerine zorla kabul ettirilmeseydi asla anla­
şılmayacak olan kutsal kitaplarda, üstü örtülü ve karmaşık­
tır. Tiyatroda, edebiyatçılar, eğlendirici üsluplar bulmaya 
çaba gösteriyorlardı. Kitapta, karikatüristlerin benimsediği 
tarzdı bu. 

"İnsanların dramı hiçbir zaman dünyanın dramına ka­
nştınlmadı. Derin gerçeklik ve büyük güzellik, sonunda bir­
leşecek mi? Her birinin insanları birleştirici gücü olduğuna 
göre, birleşmeleri gerek. Çünkü sınırların, vatan kavramının 
unutulduğu o lekesiz anlar, hayranlık duygusu sayesinde ya­
şanıyor. Gerçek sayesinde, körler görüyor, yoksullar kardeş 
oluyor ve tüm insanlar, gerçek sayesinde, bir gün haklı çıka­
caklar. Şiirin ve gerçeğin kitabının keşfi, insanoğluna miras 
kalan en önemli görevlerden biri aslında." 
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İki kadın ardına kadar açık pencerenin yanında oturu­
yor. Dışarıda, insanı içine çeken, uçsuz bucaksız bir boşluk 
uzanıyor. Sonbahar güneşinin odayı dolduran bilge ışığında, 
hamile kadının yüzü oldukça solgun görünüyor. 

Birden, bu yüzde, korkulu bir ifade beliriyor. Kadın geri 
geri gidip duvara yaslanıyor ve boğuk bir çığlık atarak, yere 
yıkılıyor. 

Diğer kadın onu kollarıyla sarıyor, zile kadar güçlükle 
sürükleyip defalarca basıyor zile . . .  Sonra kıpırdamaya cesa­
ret edemeyerek, kollarının arasındaki ağır ve hassas yüküy­
le, orada öylece duruyor. Yüzü, gözleri kaymış diğer yüzün 
hemen yanında. Hamile kadının sessiz çığlıkları gitgide yük­
selen inlemelere dönüşüyor. 

Kapı açılıyor. Birileri telaşla içeri dalıyor. Yeni yüzler var 
artık odada. Kapının arkasında, hizmetliler, yardıma hazır 
bekliyor. Yüzündeki komik hayal kırıklığı ifadesini saklama­
yı beceremeyen ev sahibesini görüyorum hayal meyal. 

Kadını yatağa yatırıyorlar. Vazolar kaldırılıyor, katlı 
havlular açılıyor, telaşlı emirler havada uçuşuyor. 

Sancının kesilmesiyle, kadın susuyor. Artık acı çekmi­
yor olmaktan öyle mutlu ki, gülüyor. Üzerine eğilen yüzler­
de, gülüşünün zıt bir yansıması var sanki. Özenle soyuyorlar 
genç kadını . . .  O da, bir çocuk gibi, bırakıyor kendini. . .  Yata­
ğı düzeltiyorlar. Kadının bacakları ince ve uzun, hareketsiz 
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yüzü küçülmüş gibi. Yatağında ortasındaki o kocaman kar­
nından başka bir şey görülmüyor. Dağınık saçları, durgun 
bir su birikintisi gibi yüzünün etrafına yayılmış. İki kadın 
eli, çabucak örüyor onları. 

Gülüşü birden kırılıveriyor, yüzü kararıyor. 
- Yeniden başlıyor . . .  
Yükselen bir inleme, yeni bir çığlık. . .  
Genç kadın, daha doğrusu genç kız, hamile kadının tek 

arkadaşı Anna, haia orada. Arkadaşına bakıyor, onun çığ­
lıklarını dinlerken, aklı düşüncelerle dolu. Kendi içinde de 
benzer acılar ve çığlıklar olduğunu düşünüyor . 

. . .  Doğum sabahtan beri sürüyor. Akşama kadar, saatler 
boyunca, acılar içindeki zavallı kadının, yükselip inen iç par­
çalayıcı çığlıklarını duydum. Bedeninin yarıldığını, parçala­
ra ayrıldığını gördüm. 

Bazı anlar, yorgunluktan bitap düşüp geri çekiliyorum. 
Bir müddet ne bakabiliyor, ne dinleyebiliyorum. Bu kadar 
gerçek fazla geliyor. Sonra, yeni bir çabayla, duvara yapışı­
yorum ve bakışlarım yan odaya sızıyor. 

Kırmızı renkte iki bacak görüyorum. Birileri onları ha­
vada ve aynk tutuyor. Sanki kadının karnından iki kan ır­
mağı akıyor gibi (kadınların kanı ne kadar sık dökülüyor!) 
Saflığının, o kutsal gizeminin yerinde yeller esiyor şimdi. 
Tüm bedeni, içinin derinliklerine kadar çıplak ve kırmızı, bir 
tezgahta sergilenir gibi, öylece önümüzde uzanıyor. 

Anna, dev bir çığlığın ortasında, arkadaşına cesurca so­
kularak onu alnından öpüyor. 

Çığlık ara ara kelimelerde vücut buluyor : "Hayır! Hayır! 
İstemiyorum!"  

Birkaç saatte, yorgunluktan, tiksintiden ve ciddiyetten 
neredeyse ihtiyarlayan yüzler tekrar tekrar önümden geçi­
yor. 

Birinin "Ona yardım etmemek gerek, bırakalım doğa ge-
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rekeni yapsın. Doğa yaptığı her şeyi iyi yapar" dediğini du­
yuyorum. 

Bu cümlenin bende bir yankısı var. Doğa! Geçen gün, 
bilim adamının onu lanetleyişini hatırlıyorum. 

Gözlerim, onu ezen, kendi kanında yuvarlayan, ondan 
acı namına ne varsa çekip alan doğa karşısında aciz kalmış 
bu masum ve kırılgan kadım izlerken, dudaklarım şaşkınlık 
içinde, söylenmiş bir yalanı tekrar ediyor. 

Ebe kadın kollarım sıvayıp kauçuk eldivenleri ellerine 
geçiriyor. O parlak, kırmızı siyah, çamaşır tokmağına benze­
yen devasa ellerinin hareket ettiğini görüyorum. 

Ve tüm bunlar, bir kısmına inandığım bir kabusa dönü­
şüyor. Kafam ağırlaşıyor, kanın ve şişelere boşaltılan asit fe­
niğin kokusu boğazımı yakıyor. 

Kırmızı su, pembe su, sarımtırak suyla dolu leğenler. Bir 
köşede bir kirli çamaşır yığını. Her yanda, taze kokularıyla, 
beyaz kanatlar gibi açılmış havlular var. 

Yorgunluktan dikkatimin dağıldığı bir an, kadının attığı 
diğerlerinden farklı bir çığlıkla kendime geliyorum. Sürük­
lenen bir nesneden çıkan ses gibi, hafif bir gıcırdama. Anne­
sinden ayrılmakta olan bebeğin sesi bu. Onun etinden ko­
pan bir parça et (göğsünden koparıp alınan kalbi). 

Bu çığlık tüm varlığımı sarsıyor. Erkeklerin maruz kal­
dığı her şeye tanık olmuş ben, insana dair bu ilk çığlığın, 
içimde babalığa ve kardeşliğe özgü bir teli titrettiğini hisse­
diyorum. 

Kadın gülümsüyor. "Her şey ne hızlı oluverdi!"  diyor. 

Gün batıyor. Kadının etrafındaki her şey susuyor. Az ışık 
veren basit bir lamba. Ara ara harlanan ateş. Saatin pandü­
lü, zavallı bir ruh misali sallanıyor. Yatağın etrafında, tıpkı 
gerçek bir tapmaktaki gibi neredeyse hiçbir şey yok. 
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Kadın yatakta uzanmış, bakışları pencereye yönelmiş, 
huzurlu bir hareketsizlik içinde, akşamın yavaş yavaş, ha­
yatının en güzel günlerinden birinin üzerine düşüşünü sey­
rediyor. 

Bu enkaza dönmüş bedenin, bu yorgun yüzün üzerinde, 
acıya minnet duyan bir çeşit sarhoşluk, yaratmış olmanın 
gururu ışıldıyor. Onun yaşadığı deneyim, insanın dünyaya 
yeni düşüncelerle bakmasına neden oluyor. 

Büyümeye başlamış bebeğini düşünüyor. Onun, gele­
cekte neden olacağı sevinçlere ve acılara gülümsüyor. Bir 
gün doğacak kardeşlerine de gülümsüyor. 

Ve ben, onunla aynı anda bunları düşünüyor, onun bü­
yük acısını, ondan daha iyi görüyorum. 

Bu katliam, bu tensel trajedi, her kadının anısını ve izini 
taşıdığı ortak ve sıradan bir acı. Yine de, hiç kimse bunu tam 
anlamıyla bilmiyor. Nice benzer acıya tanık olmuş doktor, 
bunun karşısında hiçbir şey hissetmez. Fazlasıyla şefkate 
sahip olan kadın, o ana dair hiçbir şey hatırlayamaz. Birile­
rinin duygusal ilgileri, diğerlerinin mesleki ilgisizlikleri. Acı 
hafifleyip siliniyor. Ama görmek için gören ben, kısa zaman 
önce adamın söylediği gibi, bir annenin içinde asla dinme­
yen doğum sancısını, tüm korkunçluğuyla tanıdım ve haya­
tın bu büyük yırtılışını asla unutmayacağım. 

Lamba, yatağı gölgede bırakacak şekilde yerleştirilmiş 
olduğundan, karanlığın içinde, artık anneyi hiç seçemiyo­
rum. Onu hiç tanımıyorum ama ona inanıyorum. 

Bugün, çiçeği burnunda anne, büyük bir özen ve dikkat­
le, önceden kaldığı, daha geniş ve konforlu olan yan odaya 
taşındı. 

Geride kalan oda, tepeden tırnağa temizlendi. 
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Bunu yapmak hiç de kolay olmadı. Kanlı çarşafların kal­
dırıldığını, lekeli şiltenin götürüldüğünü, ahşap somyanın 
ve şöminenin önünün yıkandığını gördüm. Hizmetçi kız, 
çamaşır, pamuk ve küçük şişelerden oluşan yığını ayağıyla 
dışarı itmekte zorlandı. Perdelerde bile kanlı parmak izle­
ri vardı. Yatağın altında, sanki üstünde bir hayvan kesilmiş 
gibi, bir kan gölü oluşmuştu. 

Bu defa konuşan Anna: 
- Dikkatli olun, Philippe, Hıristiyan dinini anlamıyor, 

ne olduğunu tam olarak bilmiyorsunuz. Kadınların erkek­
lerden bahsettiği gibi bahsediyorsunuz ondan, diye ekliyor 
gülümseyerek. Ya da erkeklerin kadınlan açıklamak istedik­
lerinde yaptıkları gibi. Dinin temel unsuru, sevgidir. Din, 
içgüdüsel olarak birbirinden nefret eden insanlar arasında 
bir sevgi sözleşmesidir. Aynı zamanda, kalbimizin içinde yer 
alan, küçükken doğallıkla karşılık verdiğimiz bir sevgi zen­
ginliğidir. Ardından, buna, bir servete bir servet eklenmesi 
gibi, yavaş yavaş şefkatimiz de eklenir. İnsanın kendini ada­
dığı bir akış kanunudur bu ve bu akışın kaynağı hayattır. 

- Ama güzel Anna'm, bu anlattığınız Hıristiyan dini de­
ğil ki. Sizsiniz . . .  

Gecenin ortasında, duvarın diğer tarafında konuşmalar 
duyuyorum. Yorgunluğumu yenip bakıyorum. 

Adam yalnız, yatağa uzanmış. Başucuna, yan kısılmış 
bir lamba bırakılmış. Belli belirsiz kıpırdanıyor. Uyuyor. Uy­
kusunda konuşuyor . . .  Rüya görüyor. 

Gülümsüyor, gitgide yükselen bir sesle, üç defa "Hayır!"  
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diyor. Sonra, onu mutlu eden hayale yönelttiği gülümseme 
sönüp yok oluyor. Yüzü bir an, sanki bir şey bekler gibi, sert, 
kıpırtısız kalıyor, sonra, somurtuyor. Hemen arkasından, 
ifadesi korkuya dönüşüyor, dudakları aralanıyor: "Anna! 
Ah! Anna!" diye sayıklıyor ... O vakit uyanıyor, derin bir iç 
çekip sakinleşiyor. Yatağında doğruluyor, hala birkaç sani­
ye önce olan bitenin etkisi altında, korkulu bakışlarını oda­
nın her yerinde gezdiriyor. Sakinleşmek, az önce gördüğü 
kabustan tamamen uzaklaşmak istediği belli. Ortasında, 
sakin ve kımıltısız küçük lambanın hüküm sürdüğü odanın 
tanıdık görüntüsü, az önce var olmayan şeyleri gören, haya­
letlere gülümseyip onlara dokunan, deliliğe bir adım yakla­
şan adamı yatıştırıyor. 

Bu sabah, yorgunluktan dağılmış halde kalktım. Kaygı­
lıyım. Yüzümde şiddetli bir ağrı var. Aynada kendime bak­
tığımda, gözlerimin kan çanağına döndüğünü görüyorum, 
sanki bir kan tabakasının ardından bakıyor gibiyim. Yürü­
yorum ve sanki bedenimin bir bölümü felç olmuş gibi, zor­
lukla hareket ediyorum. Kaslarım, gözlerim delikte duvara 
yapışık geçirdiğim uzun saatlerin bedelini ödemeye başlı­
yor. Acı gitgide artıyor. 

Hayatımı adadığım görüntülerden ve sahnelerden 
kurtulup yalnız kaldığımda, her çeşidinden kaygı şiddetle 
üzerime saldırıyor. Öncelikle de riske attığım iş durumum­
la ilgili kaygılar. Atmam gereken adımları atmadığım gibi, 
aksine, zamanımı alan tüm zorunluluklardan uzaklaşıyor, 
her şeyi daha sonraya erteliyor, bir büro duvarındaki saatin 
yavaş dönen çarkı ve tik takları içinde sürüklenmeye yazılı 
memurluk kaderimi tüm gücümle geri püskürtmeye çalışı­
yorum. 
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Bir de ayrıntılarla ilgili kaygılar var tabii. Ara vermeden, 
dakika dakika, tek tek birbirine eklendiğinden yorucu ayrın­
tılar bunlar: gürültü yapmamak, yandaki odada ışık yokken 
lamba yakmamak, saklanmak, daima saklanmak. Geçen ak­
şam, yan odadaki konuşmaları dinlerken bir öksürük krizi­
ne tutuldum. Yastığımı tuttuğum gibi başımı içine gömüp 
ağzımı tıkadım. 

Bana öyle geliyor ki her şey, bilmem hangi intikamı al­
mak için bana karşı birleşecek ve ben uzun zaman dayana­
mayacağım. Yine de sağlığımı ve cesaretimi koruduğum sü­
rece izlemeye devam edeceğim. Çünkü yaptığım kötü bir şey 
olsa da, aynı zamanda bir vazife. 

Adamın durumu kötüye gidiyor. Ölüm besbelli evin 
içinde dolaşıyor artık. 

Akşamın geç saatleri. Masanın iki tarafında, karşılıklı 
oturuyorlar. 

Öğleden sonra evliliğin gerçekleştiğini biliyorum. Yak­
laşan vedaya karşılık bir formalite olarak, bu birlikteliği res­
mileştirdiler. Masa, şömine ve bir koltuk, beyaz çiçeklerle, 
zambaklar ve açelyalarla süslenmiş. Adam da bu kesilmiş 
çiçekler kadar canlılığını yitirmiş görünüyor. 

-Evlendik, diyor. Artık karımsınız. Benim karımsınız, 
Anna! 

Bunları söyleyebilmeyi ne denli umut ettiği, hatta bun­
dan başka hiçbir şey istemediği aşikar . . .  Ama şimdi, mutlu 
olmak için bu kadar az zamanı kalmışken, kendini fazlasıyla 
zavallı hissettiği anlaşılıyor. 

Genç kıza bakıyor, kız da bakışlarını ona doğru kaldırı­
yor. Adam kızın o kardeşçe şefkatini seviyor, kız adamın sev­
gisine bağlı. Birbirine asla, parmak ucuyla bile dokunmadı-
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ğım fark ettiğim bu iki sessizlik, sonsuz bir heyecan içinde, 
bir çeşit kucaklaşma yaşıyor. 

Genç kız doğrulup kendinden emin olmayan bir sesle 
bildiriyor: 

-Geç oldu, uyuyacağım. 
Kalkıyor. Şöminenin üzerine bıraktığı lamba odayı ay­

dınlatıyor. 
Baştan ayağa titriyor. Bir rüyanın ortasında gibi ve sanki 

bu rüyaya nasıl teslim olacağım bilmiyor. 
Ayakta, kolunu kaldırıp başındaki tokalan çıkarıyor. 

Saçlarının, gecenin içinde, gün batımının aydınlattığı bir ır­
mak gibi omuzlarına aktığım görüyorum. 

Adam ani bir hareket yapıyor. Tek kelime etmeden, şaş­
kın halde genç kıza bakıyor. 

Genç kız, bluzunun yakasım tutturan altın broşu çıka-
rınca, boynunun bir kısmı ortaya çıkıyor. 

- Ne yapıyorsunuz Anna, ne yapıyorsunuz? 
- Ama .. .  Soyunuyorum . . .  
Bunu doğal bir tonda söylemek istese de başaramıyor. 

Adam, anlaşılmaz bir haykırışla, kalbinden kopup can evi­
ne dokunan bir çığlıkla yanıt veriyor . . .  Şaşkınlık, umutsuz 
keder ve hayal edilemez bir umut pırıltısı heyecanlandırıyor 
onu, içinde fırtınalar kopuyor. 

- Siz benim kocamsımz . . .  
- Yo! diyor adam, hiçbir şeyiniz olmadığımı biliyorsu-

nuz. 
Zayıf ve hüzünlü bir sesle, kopuk kopuk cümleler, birbi­

riyle bağlantısı olmayan kelimeler kekeliyor: 
-.. .  Kağıt üzerinde. . .  Bunu biliyordum, biliyordum . . .  

Formalite . . .  Anlaşmamız . . .  
Genç kız duruyor. Boynunun yakınında, bluzunun üze­

rindeki bir çiçek gibi duran eli, tereddüt içinde. 
- Siz benim kocamsımz, beni görmeye hakkınız var, di­

yor. 
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Adam bir hareket yapacak gibi olunca, aceleyle devam 
ediyor: 

- Hayır . . .  Hayır, hakkınız olduğu için değil, ben bunu 
yapmak istiyorum. 

Kızın iyi olmak için ne denli çaba gösterdiğini anlama­
ya başlıyorum. Ayaklarının dibinde gitgide sönükleşen bu 
zavallı adama, kendisine yaraşır bir karşılık vermek istiyor. 
Bir armağan gibi, bedeninin görüntüsünü bahşetmek istiyor 
ona. 

Ama bu, sıradan bir armağan vermekten çok daha zor. 
Öncelikle, bir borç öder gibi görünmemeli. Adam, gözlerin­
de ışıldayan arzuya rağmen, belli ki razı gelmeyecek. Bunun, 
sadece eşinin içinden gelen, onun özgür iradesiyle hayatı­
na dokunan bir eylem olduğuna inanması gerek. Kadının, 
hissettiği tiksintiyi ve çektiği acıyı, sahip olduğu kötü bir 
alışkanlık gibi adamdan saklaması gerekiyor. Yapmaya ni­
yetlendiği hareketin zorluğunun farkında, kendi kendinden 
korkuyor. 

Adam karşı koyuyor: 
- Hayır . . .  Anna . . .  Sevgili Anna . . .  Düşünün . . .  
"Michel'i düşünün" diyecekken susuyor. Ama o anda 

kendinde bu hassas konuyu dile getirme gücünü bulamayıp 
sadece mırıldanıyor: 

- Siz! . . .  Siz! 
Kız tekrar ediyor: 
- Bunu yapmayı istiyorum. 
- Ama ben istemiyorum ... Hayır, hayır . . .  
Bunu, aşka ve çılgın arzusuna yenilmiş halde, gitgide 

güçsüz düşen bir sesle söylüyor. İçgüdüsel bir ruh soylulu­
ğuyla eliyle gözlerini kapatıyor, ancak o el de, arzusuna ye­
nik düşerek, yavaş yavaş aşağıya iniyor. 

Kız soyunmaya devam ediyor. Ürkek hareketleri, ne ya­
pacağını neredeyse hiç bilmediğini gösteriyor, bazen duru-

ı79 



Henri Barbusse 

yor, ardından devam ediyor. Tek kelimeyle muhteşem gö­
rünüyor. 

Siyah bluzunu çıkanyor ve göğsü, gün gibi meydana çı­
kıyor. Işık üzerine değer değmez tüm bedeni titriyor. Önce 
parlak kollanm göğsünde çaprazlıyor, ardından, kollanm 
iki yanda kulp şeklinde açarken, utançtan kızaran yüzünü 
eğiyor. Dudaklan, sanki aklında yaptığı işten başka hiçbir 
şey yokmuş gibi sımsıkı kapalı. Eteğinin kemerini çözüyor, 
kumaş, bacaklanndan süzülüp, rüzgann yapraklarla örtülü 
bahçede çıkardığına benzer tatlı bir hışırtıyla yere düşüyor. 

Bacaklanm mateme boğan ve hatlanm saklayan siyah 
jüponu indiriyor. Bedenini sıkıca saran korseyi çıkanyor. 

Sırtım şömineye yaslıyor. Hareketleri büyük, görkemli 
ve güzel, ama yine de hoş ve kadınsı. Çoraplanndan birinin 
bağını çözüyor, koyu renk ince örtüyü indirince, ortaya bir 
Michelangelo heykelininki gibi geniş ve parlak bir bacak çı­
kıyor. 

O anda titriyor. Aniden hissettiği tiksinti, bir an durdu­
ruyor onu. Yeniden soyunmaya koyulurken, durmasına ne­
den olan titremeyi açıklamak için, 

- Biraz üşüdüm .. .  diyor. 
Sonra devam ediyor. O, kendini böyle gösterirken, bü­

yük masumiyeti de kirleniyor. Elini iç gömleğinin kurdele­
sine götürüyor. 

Adam, onu sesiyle korkutmamak için, kısık sesle bağı­
nyor: 

- Aziz Bakire! 
Adam orada, karanlığın içinde, oturduğu yerde büzül­

müş, tüm varlığı gözlerinde, kızın kendisi kadar güzel aşkıy­
la tutuşuyor. 

Hınldıyor: "Daha fazla . . .  Daha fazla . . .  " 

O büyük an, suskunluğun tutku ve erdem dolu o engin 
konuşması! Hasta adamın zavallı zayıf gözleri kızın masu-
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miyetini kirletip yok ediyor. Ve adamın tüm bunları kabul 
edebilmesi için, bu yakarışın gücüne karşı bile savaşması ge­
rekiyor. Hareketleri kıza karşı koymak için her şeyi yapıyor. 
Adam ve kız. 

Yine de, kız, aynı anda hem koketçe bir basitlik, hem de 
yücelik barındıran bir hareketle, gömleğini bir yontuya ben­
zeyen omuzlarından sıyıveriyor ve adamın önünde çıplak 
kalıyor. 

Hiç böylesine ışık saçan güzellikte bir kadın görmedim. 
Böyle bir güzelliği hayal bile etmedim. Yüzü, düzgün hatla­
rı ve parlaklığıyla, daha ilk gün, çarpmıştı beni. Çok uzun 
boylu, benden daha uzun. Gözüme, hem iri, hem çok narin 
görünüyor, böyle kusursuz güzellikte bir bedenin var olabi­
leceğine asla inanmazdım. 

İnsanüstü ölçüleriyle, dini tasvirlerdeki Havva'yı andı­
rıyor. Ölçülü hareketlerle devinen büyük, hoş ve kıvrak be­
denini hafif bir ışık çevreliyor. Geniş omuzlar, dolgun dik 
göğüsler, küçük ayaklar, yukarı doğru genişleyen bacaklar 
ve iki göğüs gibi yuvarlak kalçalar. 

Farkında olmadan, Medici'nin Venüs'ünün o muhteşem 
pozuna öykünüyor. Bir kolu göğüslerinin önünde yan kıvrık 
dururken, aşağıya doğru uzanmış diğer elini karnının önün­
de tutuyor. Ardından, kendini sunma eylemine yoğunlaşa­
rak, iki elini saçlarına götürüyor. 

Elbiselerinin sakladığı her şeyi, şimdi adamın karşısın­
da sergiliyor. Şimdiye kadar sadece kendisinin gördüğü tüm 
bu beyazlığı, bir adak gibi, ölmek üzere olan ama hala yaşa­
yan adama sunuyor. 

Her şeyi. Sarı tüylerle kaplı, pürüzsüz bakire karnını, 
yer yer gümüş rengine bürünen ve boynunda mavi damar-
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lannı görünür kılacak kadar şeffaflaşan ince ve ipeksi tenini, 
yana doğru eğilmiş bedeninin kavisini, dünya gibi geniş kal­
çalannı ve çıplak kaldığı anda gözlerinde beliren saydam ve 
şaşkın bakışı . 

. .. Kız, eyleminde bir adım daha ileri giderken, rüyaday­
mış gibi konuşuyor: 

- Ne olursa olsun, hiç kimse (sanki birini kastediyormuş 
gibi, bu kelimeyi ısrarla vurguluyor), iyi kulak verin buna, 
hiç kimse bu akşam ne yaptığımı asla bilmeyecek. 

Kendisine tapan ve karşısında bir kurban gibi bekleyen 
adama sonsuza kadar saklayacağı bir sır verdikten sonra, 
adamın önünde diz çöküyor. Parlak diz kapakları, üzerinden 
sayısız insanın geçtiği halıya değiyor. Ve hayatında ilk kez 
gerçekten çıplak kalan kız, omuzlarına kadar kızararak yak­
laşıyor. İffeti, çiçeklerle süsler gibi örtüyor bedenini. Belli 
belirsiz minnettarlık cümleleri mırıldanıyor. Sanki o an yap­
tığı şeyin görevinin ötesinde olduğunu hissediyor gibi, ken­
dine hayret ediyor. 

Kız giyinip de, birbirlerine bir şey demeye cesaret ede­
meden odadan gittiğinde, büyük bir çelişkiye düştüm. Kız 
bu yaptığında haklı mıydı, yoksa haksız mı? Adamın ağladı­
ğını görüyorum, bir yandan da mırıldanıyor: 

- Şimdi, ölmeyi hiç beceremeyeceğim! 
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Adam artık hep yatıyor. Etrafında özenle dolanıyorlar. 
Ufak tefek hareketler yapıyor, çok az konuşuyor, içecek bir 
şey istiyor, gülümsüyor ve genelde de düşüncelerinin hücu­
mu altında susuyor. 

Bu sabah, doğrulup ellerini birleştirdi. 
Etrafını çevirip ona baktılar. 
- Bir papaz ister misiniz? 
- Evet . . .  Hayır . . .  dedi. 
Çıktılar ve birkaç dakika sonra, sanki kapının arkasın­

da bekliyormuş gibi, koyu renk elbiseli bir adam girdi içeri. 
Şimdi, ikisi odada yalnızlar. 

Ölmekte olan adam, yüzünü yeni gelene doğru çeviriyor. 
- Ölüyorum, diyor ona. 
- Hangi dindensiniz? diye soruyor papaz. 

- Ülkemin dininden . . .  Ortodoks'um. 
- Öncelikle bu sapkın mezhepten vazgeçmeniz gerek. 

Tek bir gerçek din vardır, o da Roma Katolik Kilisesi'nin di­
nidir. 

Papaz devam ediyor: 
- Günah çıkann . . .  Suçunuzu bağışlayacak ve sizi vaftiz 

edeceğim. 
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Diğeri yanıt vermeyince papaz isteğini yineliyor: 
- Günah çıkarın. İşlediğiniz günahları söyleyin bana, 

hatalarınızı anlatın. Siz tövbe edeceksiniz ve Tanrı da gü­
nahlarınızı affedecek. 

mı? 

- Günahlarımı mı? 
- Hatırlamaya çalışın . . .  Size yardım etmeme gerek var 

Başıyla kapıyı gösteriyor. 
- Oradaki kişi kim? 
- Onunla evliyim, diyor adam tereddütle. 
Bu tereddüt, adamın üzerine eğilmiş papazın gözünden 

kaçıyor. Bir şey sezmişçesine soruyor: 
- Ne zamandan beri? 
- İki gündür. 
- Demek iki gündür! Peki ya öncesinde, onunla günah 

işlediniz mi? 
- Hayır, diyor adam. 
- Yalan söylemediğinizi varsayıyorum. Peki, neden gü-

nah işlemediniz? Hiç doğal değil bu. Çünkü sonuçta bir er­
keksiniz, diye ısrar ediyor papaz. 

Hastanın heyecanlanıp ürktüğünü görünce devam etli-
yor: 

- Sorulanın çığlık atmanıza neden olacak kadar direk ve 
açık diye şaşırmayın oğlum. Yüce görevimin çatısı altında, 
içtenlikle sorguluyorum sizi. Bana aynı içtenlikle cevap ve­
rin ve Tanrı sizi kucaklasın, diye ekliyor merhametten uzak 
olmayan bir sesle. 

- O genç bir kız, diyor yaşlı adam. Başkasıyla nişanlı. 
Onu daha küçük bir çocukken himayeme aldım. Yolculuk­
larla dolu hayatımın yorgunluğunu paylaştı, benimle ilgilen­
di. Ölmeden önce de onunla evlendim, çünkü ben zenginim, 
o fakir. 

- Sadece bunun için mi? Başka hiçbir nedeni yok mu? 
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Hasta adamın yüzünü dikkatle, sorgulayan bir tavırla 
süzüyor. Sonra "Yok mu?" diye tekrarlıyor, bir nevi suç or­
taklığına davet eden bir göz kırpışla. Bir yandan da dişsiz 
ağzıyla gülümsüyor. 

- Onu seviyorum, diyor adam. 
- Sonunda itiraf ettiniz! diye haykınyor papaz. 

Gözleri ölmekte olan adamın gözlerinde, sözlerinin tüm 
gücüyle adeta saldınyor ona: 

- Öyleyse, bu kadını, bu kadının bedenini arzuladınız 
ve zihninizde de olsa, uzun zaman boyunca günah işlediniz, 
öyle mi? 

"Söyleyin bana, birlikte yaptığınız yolculuklar sırasında, 
otellerde oda ve yatak durumunu nasıl ayarladınız? 

"Sizinle ilgilendiğini söylediniz. Bunun için ne yapıyor­
du?" 

Din adamının, karşısındaki adamın sefaletini aydın­
latmak için sorduğu bu sorular, birer hakaret gibi yığılıyor 
hastanın üzerine. İki adam, birbirini kollayarak bakışıyor. 
Aralanndaki yanlış anlaşılmanın gitgide büyüdüğünü hisse­
diyorum. 

Ölmekte olan adam kendini kapatıyor. Kalbini ona aç­
masını isteyen, Tann ve gerçek sözcüklerinin dudaklannda 
gülünç bir hale büründüğü kaba görünüşlü bu yabancının 
karşısında, sert ve kuşkucu bir tavır alıyor. 

Yine de bir çaba gösteriyor: 
- Sizin deyişinizle, eğer zihnimde günah işledimse, bu, 

gerçekte günah işlemediğimin kanıtıdır. O zaman bana sa­
dece acı veren bir şey yüzünden neden tövbe edeceğim? 

- Teorileri boş verin. Burada bunun için bulunmuyoruz. 
Size ne söylediğimi duyuyor musunuz? Zihinde işlenen bir 
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günah, kasıtlı bir günahtır. Sonuç olarak itiraf etmeniz ve 
bedelini ödemeniz gereken bir hatadır. Arzunun sizi hangi 
şartlar altında suçlu düşüncelere kışkırttığım anlatın bana. 
Ve bunun kaç defa gerçekleştiğini söyleyin. Ayrıntıları anla­
tın. 

- Ama karşı koydum, diye inliyor talihsiz adam, söyle­
yebileceğim tek şey bu. 

-Bu yeterli değil. Bu leke, artık bu sözün haklılığına 
ikna olduğunuzu varsayıyorum, bu leke, gerçekle yıkanmalı. 

- Tamam, diyor ölmekte olan adam, yenilmiş halde. Bu 
günahı işlediğimi itiraf ediyorum ve tövbe ediyorum. 

- Bu bir günah çıkarma değil ve benim işimin bir par­
çası da değil, diye serçe yanıt veriyor papaz. Şimdi söyleyin, 
içinizdeki kötü ruhun bu kadınla ilgili günahkar eğilimleri­
ne, tam olarak hangi şartlar altında izin verdiniz? 

Adam bir isyan dalgasıyla sarsılıyor. Israrla onu süzen 
yabancıya dik dik bakarak, dirseklerinin üzerinde doğrulu­
yor. 

-Neden içimde kötü bir ruh var? diye soruyor. 

-Herkesin içinde kötü bir ruh vardır. 
- İnsanı yaratan Tanrı olduğuna göre, onlara bu kötü 

ruhu veren de Tanrı öyleyse. 
- Ah!  Tam bir tartışmacısımz, siz! Nasıl isterseniz. Size 

cevap vereceğim. İnsan, içinde aynı anda hem iyi ruh hem de 
kötü ruh barındırır, yani hem iyilik, hem de kötülük yapma 
olanağına sahiptir. Eğer kötülüğe yenik düşerse, lanetlenir, 
eğer kötülüğe galip gelirse mükafatlandınlır. Kurtulmak 
için, tüm güçleriyle harekete geçip mücadele ederek bunu 
hak etmesi gerekir. 

-Hangi güçler? 
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-Erdem ve inanç. 
- Eğer yeterince erdemi ve inancı yoksa bu onun kusuru 

mudur? 
- Evet, çünkü bunun nedeni, ruhunda çok fazla endişe 

ve gaflet bulunmasıdır. 
Diğeri tekrarlıyor: 
- Peki, ruhuna erdemi ve endişeyi kim koydu? 
- Tanrı ona erdemi verdi, ona kötülük yapma özgürlü-

ğünü de verdi. Ama aynı zamanda ona, iyiyi ya da kötüyü 
seçmesine izin veren özgür iradeyi de verdi. 

- Ama eğer içinde iyiden çok kötü içgüdüler varsa ve 
bunlar diğerlerinden daha güçlülerse, insanın iyiden yana 
dönmesi nasıl mümkün olabilir ki? 

- Özgür irade sayesinde, dedi papaz. 
- Özgür irade sadece iyi bir içgüdüdür ve eğer . . .  
- İnsan isterse iyi olabilir, hepsi bu. Zaten bu tartışılma-

sı mümkün olmayan konuyu tartışmanın da bir sonu yoktur. 
Tüm söyleyebileceğimiz şu ki, eğer şeytan lanetlenmeseydi 
ve insan o ilk günahı işlemeseydi, her şey çok farklı olabi­
lirdi. 

- Şeytanla Adem'in cezasını çekmemiz hiç de adil değil, 
diyor hasta adam. Bu tartışma onu canlandırmış gibi ama 
kuşkusuz kısa süre sonra gücünü yeniden kaybedecek. 

"Ama özellikle şaşılacak olan şey, onların lanetlenip ce­
zalandırılması. Eğer yenik düştülerse, bunun nedeni, onla­
rı hiçlikten çekip çıkaran Tanrı'nın, hiçlikten, anlıyorsunuz 
değil mi, yani onlara onlarda olan her şeyi veren Tanrı'mn, 
onlara erdemden çok kötülük vermesidir. Attığı yere düş­
tükleri için cezalandırdı onları ! "  

Hfila dirseğine dayanmış, eli çenesinde duran zayıf ve 
kara adam, gözlerini kocaman açmış, bir sfenks gibi hare­
ketsiz dinliyor muhatabını. 

Papaz, sanki başka hiçbir şeyi anlamıyormuş gibi, tek­
rarlıyor: 
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- İsteseler masum kalabilirlerdi, işte özgür irade bu. 
Sesinde neredeyse bir tatlılık var. Eşlik etmeye geldiği 

adamın ağzından çıkan bir seri hakaretten etkilenmemiş 
gibi görünüyor. Alışkanlıkla, sadece gerekli sözcüklerle kat­
kıda bulunduğu bu dinsel sohbete karşı kayıtsız. Ama belki 
de, adamın konuşmaktan yorulmasını bekliyor. 

Ağır ağır nefes almakta olan bitkin haldeki adamın du­
daklarından, kitabe yazısını andırır, oldukça net ve buz gibi 
bir cümle dökülüyor: 

- Öbür dünyada, kötüler mutsuzdur, iyiler ve tövbekar­
lar mutludur. 

- Ya dünyada? 
- Dünyada, iyiler de diğerleri gibi mutsuzdur, hatta on-

lardan daha fazla mutsuzdur, çünkü bu dünyada ne kadar 
çok çekersen, orada o kadar çok ödüllendirilirsin. 

Adam, ateş gibi bedenini saran yeni bir öfke dalgasına 
kapılıp, bir kez daha doğruluyor. 

- O ilk günahtan, alınyazısından da iğrenç olan, iyile­
rin dünya üzerinde çektiği acı! diyor. Bunun hiçbir bahanesi 
yok. 

Papaz, bu isyanı boş gözlerle izliyor . . .  (Evet haklıyım, 
adamın yorulmasını bekliyor!) Ardından büyük bir sakinlik­
le soruyor: 

- İnsan ruhu başka nasıl sınanabilir ki? 
- Bunun hiçbir bahanesi yok! Eğer adalet bir yerlerde 

gizlenmiş olsaydı, iyiler acı çekmezdi. Sonsuzlukta da bir 
parça bile, bir an bile acı çekmezlerdi. "Mutlu olmak için acı 
çekmek gerek." Nasıl oluyor da şimdiye kadar kimse bu vah­
şi kurala karşı ayaklanmamış? 

Bitkin düşüyor. Sesi kısılıyor. Hırpalanmış bedeni soluk 
soluğa. Cümleleri boşluklarla dolu . . .  

- Bu sesin dile getirdiği suçlamaya verecek bir cevap 
olamazdı. Tanrısal iyiliğe dönmeliydiniz yüzünüzü, ona değ­
meli, onu anlamaya çalışmalıydınız. 
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- Ama acı yoluyla kazanılan mutluluk, evrensel yazgı 
bu, ortak kural. 

- İşte zaten ortak kural olduğundan, Tanrı hakkında 
şüpheye düşürüyor. 

- Tanrı'mn niyetini anlamak imkansız. 
Hasta, zayıf kollarını öne doğru uzatıyor, gözleri adeta 

içine çökmüş halde. Bağırıyor: 
- Yalan! 

- Bu kadar yeter, diyor papaz. Saçmalıklarınızı sabırla 
dinledim ve sizin için üzüldüm, ama tüm bu itirazları dinle­
mek benim işim değil. Bunca yıl uzak yaşadığınız anlaşılan 
Tanrı'mn huzuruna çıkmaya hazırlanmalısınız. Eğer acı çek­
tiyseniz, onun göğsünde teselli bulacaksınız. Bırakın da bu 
kadarı olsun. 

Hasta yine yatağa geri düşüyor. Beyaz örtülerin kıvrım­
ları altında, bir mezarın üzerinde yatan, mermerden, bronz 
yüzlü bir heykel gibi, bir müddet hareketsiz kalıyor. 

- Tanrı beni teselli edemez. 
- Oğlum, ne diyorsunuz siz? 
Ardından sesi yeniden hayat buluyor: 
-Tanrı beni teselli edemez, çünkü bana istediğim şeyi 

veremez. 
- Vah benim zavallı çocuğum, nasıl da gaflete gömül­

müşsünüz . . .  Ya Tanrı'nın sonsuz iradesini ne yapacaksınız? 
- Yazık ki, hiçbir şey yapmayacağım! diyor adam. 
- Nasıl söyleyebilirsiniz bunu? Eğer Tanrı'nın iradesi 

olmasaydı, insan, acının kıskacında, hayatı boyunca çırpınır 
ve tek bir teselli bulamazdı! Buna verebileceğiniz bir cevap 
var mı? 

-Yazık ki bu bir soru değil, diyor adam. 
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- Beni neden çağırttınız? 
- Umudum vardı, umudum vardı. 
- Umut mu? Ne umut ediyordunuz? 
-Bilmiyorum, insan daima bilmediği şeyleri umut eder. 
Elleri havada amaçsızca dolanıp geri düşüyor. 
İki adam da, sessiz, kıpırtısız, öylece kalıyor. İkisinin 

de aklından Tann'mn varlığına dair aynı düşüncenin geç­
tiğini hissediyorum. Tanrı yok mu? Geçmiş ve gelecek ölü 
mü? Her şeye rağmen, aynı düşüncelerle boğuşan bu iki 
insan, birbirine benzemeyen bu iki kardeş arasında bir ya­
kınlaşma oluşuyor. 

- Zaman geçiyor, diyor papaz. 
Ve sanki o andan beri başka bir şey söylenmemiş gibi, 

konuşmaya az evvel kaldığı yerden devam ediyor: 
- Sizi bedensel günaha hangi şartların ittiğini anlatın 

bana . . .  Bu kadınla yalnız kaldığınızda, yan yana, birbirinize 
yakın oturduğunuzda, konuşuyor muydunuz yoksa susuyor 
muydunuz? 

- Size inanmıyorum, diyor adam. 
Papaz kaşlarını çatıyor: 
-Tövbe edin ve sizi kurtaracak olan Katolik dinine inan­

dığınızı söyleyin bana. 
Ama adam, büyük bir acı içinde başını sallayıp mutlulu-

ğunu inkar ediyor: 
- Din . . .  diye başlıyor. 
Papaz kabaca kesiyor adamın sözünü. 
- Yeniden başlamayacaksınız değil mi? Susun. Tüm akıl 

oyunlarınızı elimin tersiyle siliyorum. Dine inanmakla baş­
layın işe, sonrasında ne anlama geldiğini göreceksiniz. Dine 
inanmıyorsunuz çünkü bunun hoşunuza gitmeyeceğini dü­
şünüyorsunuz sanının. İşte bu yüzden tüm sözleriniz gerek­
siz ve ben buraya sizi inanmaya zorlamaya geldim. 

Bu bir düello, bir hırs savaşı. İki adam, mezarın kıyısın­
da durmuş, iki düşman gibi birbirlerine bakıyor. 
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- İnanmak zorundasınız. 
- İnanmıyorum. 
- Zorundasınız. 
- Gerçeği tehditlerle değiştirmeye çalışıyorsunuz. 
- Evet. 
Sesindeki emir tonu daha da hissedilir oluyor: 
- İkna olun ya da olmayın, inanın. Söz konusu olan ka­

nıt değil, inanç. Öncelikle inanmak gerek, aksi halde, insan 
bir daha asla inanmayabilir. Tanrı insanları ikna etmeye te­
nezzül etmez. Artık mucizeler zamanı değil. Tek mucize biziz 
ve inanç. İnan! 

Durmadan aynı kelimeyi tekrarlıyor: İnan! 
- Oğlum, diye devam ediyor, daha ağırbaşlı bir tavırla, 

ayakta durup tombul ellerini kaldırıyor, sizden inanmanızı 
istiyorum. 

- Gidin buradan, diyor adam, kinle. 
Ama papaz yerinden kıpırdamıyor. 
Durumun ivediliği onu kamçıladığından ve kendisine 

rağmen, bu ruhu kurtarmak gereği duyduğundan, acımasız 
bir ruh haline bürünüyor. 

- Ölüyorsunuz, diyor, ölüyorsunuz. Yaşamak için sade-
ce birkaç dakikanız daha var. Boyun eğin. 

- Hayır, diyor adam. 
Siyah cübbeli adam, hastanın iki elini de kavrıyor. 
- Boyun eğin. Tartışma yaratarak böylesine değerli bir 

zamanı boşa harcıyorsunuz. Tüm bunların hiçbir önemi yok. 
Böyle nicesini rüzgar alıp götürdü. Siz ve ben, Tann'nın hu­
zurunda yalnızız. 

Kabarık alınlı başını sallıyor. Öne çıkık, yuvarlak bir 
burnu, nemli ve geniş burun delikleri, ince, san dudakla­
rının saklayamadığı çıkıntılı iki dişi var. Yüzü, özellikle de 
alnı, kaşlarının arası ve ağzının çevresi çizgilerle dolu. Çene­
si ve yanaklarını gri bir sakal kaplıyor. 
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- Ben Tanrı'yı temsil ediyorum, diyor. Ve siz benim hu­
zurumda, Tanrı'nın huzurunda sayılırsınız. Sadece "İnanı­
yorum" deyin, ben de Tanrı adına günahlarınızı affedeyim. 
"İnanıyorum" hepsi bu. Gerisi beni ilgilendirmiyor. 

Gitgide daha çok eğiliyor, yüzü neredeyse ölmekte olan 
adamın yüzüne değmek üzere. O yüzde, söylediklerinin bir­
den kabul gördüğüne dair bir iz arar gibi. 

- Sadece benimle birlikte tekrarlayın: "Göklerdeki ba­
bamız." Sizden başka bir şey istemeyeceğim. 

Hastanın yüzü, itirazla kasılıyor: Hayır . . .  Hayır . . .  
Papaz birdenbire kalkıyor, yüzünde zafer dolu bir ifade 

var: 
- Sonunda! Söylediniz. 
- Hayır. 
- Evet, diye homurdanıyor papaz dişlerinin arasından. 
Adamın ellerini sıkıyor. Hasta bedeni sarılmak için ya 

da boğmak için kolların arasına alabileceğini, eğer son ne­
fesinin hınltısının bir itiraf yerine geçeceğini bilse, onu öl­
dürebileceğini hissediyor insan. Onu ikna etme, ondan duy­
mak için geldiği sözleri dudaklarından koparıp alma arzu­
suyla işte bu derece dolup taşıyor. 

Pörsümüş ellerini geri çekiyor, vahşi bir hayvan gibi 
odayı arşınlıyor, ardından yeniden gelip yatağın önünde di­
kiliyor. 

- Ölmek üzere olduğunu, çürüyeceğini hatırla, diyor 
zavallı adama. Yakında toprağın altında olacaksın. Söyle: 
"Kutsal Babamız" - sadece iki kelime, fazlası yok. 

Can çekişmekte olan insanlığın üzerine eğilen Kilise gibi, 
adamın üzerine eğilmiş halde duruyor. Bir ruhu gözetleyen 
şeytan gibi, çömelmiş, dikkatle adamın dudaklarını izliyor. 

- Söyle . . .  Söyle . . .  Söyle . . .  
Adam kurtulmayı deniyor, öfkeyle hırıldıyor ve sesinin 

kalan son gücüyle, "Hayır" diyor. 
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- Rezil! diye bağırıyor papaz. 

- En azından parmaklarının arasında bir haçla ölecek­
sin. 

Cebinden bir haç çıkarıp sertçe adamın göğsüne bırakı-
yor. 

Öteki, sanki din bulaşıcı bir hastalıkmışçasına, kör bir 
nefretle kıpırdanıp haçı yere fırlatıyor. 

Papaz hakaret dolu sözler mırıldanarak eğiliyor: "Ah­
laksız! Bir köpek gibi gebermek istiyorsun ama ben bura­
dayım!"  Haçı yerden alıp avucunda tutuyor. Gözlerinde bir 
parıltıyla, adamı ezdiğinden emin bir halde, son bir kez bek­
liyor. 

Hasta adam soluk soluğa, artık gücünün son noktasın­
da. Bunu fark eden papaz, haçı yeniden göğsünün üzerine 
bırakıyor. Bu defa, kıpırdayamayan adam, haça nefretle 
bakmayı başarabiliyor sadece ama bakışları onu yere fırlat­
maya yetmiyor. 

Siyah cübbeli adam gecenin içinde çıkıp gittiğinde ve 
yavaş yavaş bu kabustan sıyrılan muhatabı özgürlüğüne 
kavuştuğunda, tüm zorbalığına ve kabalığına rağmen, bu 
papazın fena halde haklı olduğunu düşünüyorum. Kötü bir 
papaz mıydı? Hayır, düşüncesi ve inancı doğrultusunda dur­
madan konuşan ve sadece, dinini olduğu gibi, taviz verme­
den uygulamaya çalışan iyi bir papazdı. Bilgisiz, beceriksiz 
ve kabaydı evet, ama dürüst ve o korkutucu çabasının içinde 
bile, makuldü. Onu dinlediğim yanın saat boyunca, mes­
leğinin gereklerini yerine getirmek için dinin önerdiği tüm 
yollan denemiş, bir papazın söyleyebileceği her şeyi söyle­
mişti. Her türlü dogma, uşakların, kölelerin ağzından dö­
külen bayağılıklar yoluyla, açıkça gösteriyordu kendini. Eli 
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kolu bağlandığı bir noktada, gerçek bir acıyla, "Ne yapmamı 
istiyorsunuz ki ! "  diye inlemişti. Eğer adam haklıysa, papaz 
da haklıydı . 

. . .  Ah! Yatağın yanında kıpırtısız, dimdik duran şey de 
ne? . . .  Az. önce orada olmayan o büyük şey, şimdi, hastanın 
başucuna bırakılmış mumun alevini görmemi engelliyor . . .  

Duvara yaslanırken yanlışlıkla biraz gürültü yapıyorum 
ve o şey, korku dolu yüzünü çok yavaşça bana dönüp beni de 
korkutuyor. 

Bu allak bullak olmuş yüz tamdık. .. Pansiyonun sahibi 
değil mi bu, ortalıkta az görünen, tuhaf davranışları olan bir 
adam . . .  

Koridorda bir aşağı bir yukarı dolanarak, bu karmaşa­
nın ortasında, hastanın yalnız kalacağı bir anı kollamış ol­
malı. Ve şimdi, uyuyan ya da artık bitkinlikten süngüsü düş­
müş olan adamın başında dikiliyor. 

Elini, yatağın yanma bırakılmış bir evrak çantasına uza­
tıyor. Bu hareketi yaparken, gözlerini ölmekte olan adam­
dan ayırmıyor, bu yüzden de eli, iki kez çantayı ıskalıyor. 

Üst kattan gelen bir sesle, ikimiz de olduğumuz yerde 
titriyoruz Bir kapı çarpıyor, adam, bir çığlığı bastırır gibi 
parmaklarının üzerinde yükseliyor . 

. . .  Yavaşça evrak çantasını açıyor. Bense, yeterli zamanı 
olmayacak diye korkuyor, bir yandan da böyle düşündüğüm 
için kendimi tanımakta güçlük çekiyorum. 

Çantadan hafifçe hışırdayan bir paket çıkarıyor. Elin­
deki kağıt para tomarını gördüğünde yüzüne yayılan sıra 
dışı parıltıyı fark ediyorum. Aşka dair ne kadar duygu var­
sa, hepsi birbirine karışıyor o an o yüzde. Hayranlık, misti­
sizm ve acımasız aşk . . .  Doğaüstü bir kendinden geçme hali 
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ve şimdiden anlık hazlan tadan kaba bir tatmin duygusu . . .  
Evet, her türlü aşk, bir anlığına, bu hırsızın yüzündeki derin 
insanlıkta, boy gösteriyor . 

. . .  Yan açık kapının arkasında gözcülük yapan biri var . . .  
Adama gelmesini işaret eden bir kol görüyorum. 

Adam, parmak uçlarında, önce yavaş, ardından acele 
adımlarla odadan çıkıyor. 

Ben dürüst bir adamım, yine de, az önce, ben de hırsızla 
aynı anda nefesimi tuttum, onu anladım . . .  Kendime baha­
neler bulmanın faydası yok. Onunkine eş bir korku ve keyif­
le, onunla birlikte hırsızlık yaptım . 

. . .  Tüm hırsızlıklar tutkuludur, korkak ve adice olan az 
önceki bile öyleydi. Adamın aniden elde edilen hazineye o 
aşk dolu bakışını hatırlıyorum. Tüm suçlar, çalma arzusu­
nun hayaliyle gerçekleştirilen birer istismar. Çalma arzusu, 
bizim öz benliğimiz ve çıplak ruhumuzun davranış biçimi: 
sende olmayana sahip olma. 

Bu, suçluları bağışlamak gerektiği ve onları cezalan­
dırmanın haksızlık olduğu anlamına mı geliyor? . . .  Hayır, 
kendimizi korumak zorundayız. Madem ki insan toplumu 
dürüstlük üzerine kurulu, suçluları etkisiz hale getirmek 
ve her şeyin ötesinde, başkalarının yüreğine korku salarak 
kötülüğün eşiğinde olanları durdurmak için, suçluları ce­
zalandırmak gerek. Ama suç bir kere kanıtlandığında, ona 
bahaneler aramamak gerek, zira bu, bizi, sürekli bahaneler 
bulmaya itebilir ki bu da tehlikeli bir durum. İlke gereği, 
suça baştan hüküm vermek şart. Adalet, bir silah kadar so­
ğuk olmalı. 

Adalet, isminin işaret ettiği gibi bir erdem değil, erde­
mi duygusuz olmak olan bir yapı. Suçun cezasını çektirmez. 
Suçlunun cezalandırılmasıyla işi yoktur. Onun rolü, suçlu­
yu bir çeşit korkuluğa dönüştürerek, suça eğilimi olanların 
karşısına, önleyici örnekler koymaktır. Hiç kimsenin, hiçbir 

ı9s 



Henri Barbusse 

şeyin, suçun cezasını ödetmeye hakkı yoktur. Zaten kimse 
bunu yapamaz. İntikam, yasadan çok uzak ve bir başka insa­
na zarar veren bir eylem. Demek ki suçun cezalandırılması, 
dünyada hiçbir kullanım alanı olmayan bir kavram. 



XIII 

Adam bitkin ve bedeninin uğursuz ağırlığı, onu sessiz ve 
kıpırtısız, yatağa mahkum ediyor. Ölüm, en ufak hareketi, 
hatta titremeyi bile, şimdiden alıp götürmüş gibi ondan. 

Göz kamaştırıcı eşi, adamın kıpırtısız bakışlarına ma­
ruz kalacak şekilde, yatağın ayakucunda oturuyor. Kollarını 
yatağın ahşabına dayamış, güzel elleri ahşabın kenarından 
sarkıyor. Akşamın o yumuşak ışığının aydınlathğı, ince ve 
hoş hatlara sahip yüzünü hafifçe eğiyor. Zarif kirpiklerinin 
oluşturduğu kemerin altında, aydınlık ve masum bakışlı iri 
gözleri, minyatür birer gökyüzü gibi. Yanaklarının ve şakak­
larının ince derisinin solgun bir ışıltısı var. Daha önce omuz­
larına döküldüğünü gördüğüm gür saçları, zarif bir biçimde, 
ardında Tanrı gibi görünmez düşüncelerin dolaştığı alnını 
çevreliyor. 

Bir titreyişle ona tutunmak ve eğer ölürse onun masum 
dul eşi olmak isteyen Anna, çoktan mezara girmişçesine bir 
köşeye atılmış adamla yalnız. Adam da ben de, onun yüzü 
dışında hiçbir şey görmüyoruz dünyada. Gerçekte de, akşa­
mın koyu gölgeleri içinde, onun o güzel yüzünden ve zafer ve 
şefkat gibi birbirine benzeyen muhteşem ellerinden başka 
görülecek bir şey yok. 

ses. 

. . . Zorlukla farkına vardığım bir ses yükseliyor yataktan. 
- Henüz söylemek istediğim her şeyi söylemedim, diyor 
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Anna, artık bir tabuta benzeyen yatağın üzerine eğile­
rek, hareketsiz ve neredeyse şeklini kaybetmiş bedenden 
muhtemelen son kez çıkan sözcükleri anlamaya çalışıyor. 

- Zamanım olacak mı? Zamanım . . .  
Bir fısıltı şeklinde çıkan ve neredeyse dudaklarından 

dökülemeden ağzının içinde kaybolan sözcükler zor duyulu­
yor. Ardından ses yeniden varlığına kavuşarak anlaşılır hale 
geliyor: 

- Size bir şey itiraf etmek istiyorum, Anna. 
"Bunun benimle ölmesini istemiyorum" diye devam edi­

yor neredeyse dirilmiş bir sesle. "Bu anı beni üzüyor . . .  Üzgü­
nüm .. .  Ölsün istemiyorum . . .  

"Sizden önce bir başka kadını sevdim. 
"Evet, sevdim.. .  Kederli ve tatlı bir hayal kaldı ondan 

geriye . . .  Onu ölümün elinden koparıp almak istiyorum; ma­
dem ki buradasınız, onu size emanet ediyorum." 

Anlattığı kadını hayalinde canlandırmak için derin dü­
şüncelere dalıyor. 

- Sarışın ve açık tenliydi, diyor sonunda. 
"Kıskanmanıza gerek yok, Anna (insan birini sevmese 

de baze� onu kıskanabilir). Siz doğalı birkaç yıl olmuştu 
daha. Sokakta sadece annelerin dönüp baktığı küçük bir ço­
cuktunuz henüz. 

"Yüzyıllardır ailesine ait malikanenin bahçesinde nişan­
landık. San bukleleri kurdelelerle süslüydü. Önünde, at sır­
tında dolanıyordum, karşımda gülümsüyordu. 

"O zamanlar genç ve güçlüydüm, umut ve heves do­
luydum. Dünyayı zapt edeceğimi ve bu yolda kullanacağım 
araçları seçme şansına sahip olduğumu sanıyordum . . .  Oysa 
tek yaptığım dünyanın üzerinden hızla kayıp gitmek oldu! 
Benden çok daha gençti, henüz açmış bir çiçek gibiydi. Ha­
tırlıyorum da, bir gün, parkta bir banka oturmuştuk, hemen 
yanımızda oyuncak bebeği duruyordu. Birbirimize "Yaşlan-
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dığımızda da birlikte bu parka geleceğiz değil mi?" diyorduk. 
Birbirimizi seviyorduk. . .  Anlıyorsunuz değil mi? Size uzun 
uzun anlatacak zamanım yok, ama size rastgele anlattığım 
şu birkaç anı parçasından, yaşananların çok güzel, inanıl­
mayacak kadar güzel olduğunu anlıyor olmalısınız, Anna! 

"Aynı ilkbahar öldü, tam da (hafızam bu detayı sakladı), 
resmi nikah günümüzü belirlediğimiz ve birbirimize artık 
'sen' diye hitap etmeye karar verdiğimiz zaman. Tüm ülkeyi 
perişan eden bir salgın hastalık ikimizi birden ele geçirmişti. 
Ben atlattım, o ise canavarla savaşacak güce sahip değildi. 
Tam yirmi beş yıl oldu, Anna. Onun ölümü ile benimki ara­
sında yirmi beş yıl var. 

"Ve işte en değerli sırnm: onun ismi..." 
İsmi fısıldıyor ama duyamıyorum. 
-Tekrarlayın, Anna. 
Anna tekrarlıyor, ama bileştirip kelime haline getireme­

diğim belirsiz heceler ulaşıyor kulağıma. Bir özel ismi anla­
mak için, hele ki yabancı bir dildeyse, çok net duymak gere­
kir. İnsan cümle parçacıklanm tamamlayabilir, ama isimler 
tektir. 

Anılarla yüklü sesi günbatımı gibi alçalırken, adam tek­
rarlıyor: 

- Sırnmı size verdim, çünkü buradasınız. Eğer burada 
olmasaydınız, herhangi birine anlatacaktım, tek istediğim, 
bu anının benimle birlikte ölmemesi. 

Sonuna kadar dayanabilsin diye, sesini ölçülü kullana­
rak ekliyor: 

- İtiraf edeceğim bir şey daha var, bir hata ve bir talih­
sizlik. . .  

- Papaza itiraf etmediniz mi? diye soruyor, Anna. 
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- Ona neredeyse hiçbir şey söylemedim, demekle yeti­
niyor adam. 

Sakin bir sesle anlatmaya devam ediyor: 
- Nişanlılığımız boyunca, bize dair şiirler yazmıştım. Şi­

irleri topladığım elyazması onunla aynı adı taşıyordu. O di­
zeleri birlikte okuyor, ikimiz de onları seviyor, onlara hayran 
oluyorduk. Ona yeni bir şiir gösterdiğim her sefer "Çok gü­
zel, çok güzel! "  diyordu ellerini çırparak ve birlikte olduğu­
muz zamanlarda, bu elyazması hep elimizin altındaydı, bize 
göre, bugüne kadar yazılmış en güzel kitaptı. Bu şiirlerin ba­
sılmasını istemiyordu. Sadece bize ait olmalarını arzuluyor­
du. Bir gün, bahçede, bu isteğinden bahsetti bana. Yaşından 
büyük davranışlar sergileyen inatçı ve asi küçük bir kız gibi, 
saçlarını savurarak "Asla! Asla!"  diye tekrarlıyordu. 

Bu eski hikayeye dair anılan canlandırırken, adamın 
sesi aynı anda hem çok kendinden emin, hem de çok titrek 
çıkıyor. 

- Bir başka sefer, limonlukta, sabahtan beri yağan yağ­
mur tekdüze bir şekilde devam ederken, "Philippe . . .  " dedi 
bana, sizin gibi o da "Philippe" diye sesleniyordu bana. 

Az önce söylediği cümlenin ilkel sıradanlığı karşısında 
şaşkın, duruyor. 

- "İngiliz ressam Rossetti'nin hikayesini bilir misiniz?" 
dedi bana ve okuyup çok etkilendiği olayı anlattı. Ressam, 
sevdiği kadın için yazdığı kitabın elyazmasını ona bıraka­
cağına ve eğer kadın ölürse kitabı da onunla birlikte tabuta 
koyacağına dair söz vermiş. Kadın ölmüş ve ressam da elyaz­
masının onunla birlikte gömülmesini sağlamış. Ama sonra, 
ün sevdasıyla, hem sözüne hem de mezara ihanet etmiş. 
"Eğer ben sizden önce ölürsem, kitabı benimle gömüp onu 
benden geri almayacağınıza söz verir misiniz, Philippe?" ve 
ben de gülerek söz verdim. O da güldü. 

"Hastalıktan epey yavaş iyileştim. Yeterince güçlendi-
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ğimde, onun öldüğünü söylediler bana. Sokağa çıkabildi­
ğimde, beni mezarına götürdüler. Ailesine ait geniş anıt me­
zarın bir yerinde, yeni ve küçük bir tabut gizliydi artık. 

"Yaşadığım matemin zavallılığını anlatmanın anlamı var 
mı? Her şey bana onu hatırlatıyordu. Onunla doluydum ve 
o artık yoktu! Hastalık hafızamı zayıflattığından, her detay 
bir anıyı geri getiriyordu, matemim aşkımın yeniden doğu­
mu oldu. Elyazmasını görmek verdiğim sözü hatırlattı bana. 
Kitabı yeniden okumadan bir kutuya koydum, oysa hastalık 
sonrası zihnim adeta yıkanmış gibi olduğundan, içindekile­
ri hatırlamıyordum. Mezar kapağını kaldırtıp ölünün arzu 
ettiği gibi kitabı içine koymak için tabutu açtırdım. Bir uşak 
kitabı sevgilimin ellerinin arasına yerleştirdi. 

"Yaşadım. Çalıştım. Bir kitap yazmak için uğraştım. 
Oyunlar ve şiirler yazdım. Ama hiçbir şey beni tatmin et­
miyordu ve yavaş yavaş bizim kitabımıza ihtiyaç duymaya 
başladım. 

"Şiirlerin güzel ve içten olduğunu biliyordum, birbirine 
ait iki insanın kalpleri atıyordu o dizeler arasında. Ve üç yıl 
sonra, insanlara göstermek için, kalleşçe, yeniden yazmak 
istedim onu. Hepimiz acınası yaratıklarız, Anna . . .  Ama şunu 
da söylemem gerek, beni geçmişten gelen ve 'Onu benden 
geri almayacağınıza söz verir misiniz, Philippe . . .  ?' diyen o 
tatlı sese karşı kulaklarımı tıkamaya iten, İngiliz ressamda 
olduğu gibi sadece ün ve saygınlık arzusu değildi. 

"Yaşananların dayanılmaz güzelliğini güçlü bir yapıtla 
ortaya koyup gururlanmak için de değildi sadece. Aynı za­
manda hafızamı tazelemek içindi, çünkü bütün aşkımız o 
kitabın içindeydi. 

"Şiirleri yeniden yaratmayı başaramadım. Onları yaz-
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dıktan kısa süre sonra yeteneğimin zayıflaması, akıp giden 
üç yıl boyunca, artık yaşamaması gereken bu şiirleri dü­
şüncelerimde bile diriltmemek için gösterdiğim özen, tüm 
bunlar, eseri gerçekten de aklımdan silmişti. Hafızamın de­
rinliklerinde, zorlukla, çoğunlukla da tesadüf eseri şiirlerin 
isimlerini ya da birkaç dizesini bulabiliyor, bu belirsiz akis, 
bu büyüleyici hale karşısında ne yapacağımı bilemiyordum. 
Mezardaki elyazmasına gerçekten ihtiyacım vardı. 

" . . .  Ve bir gece, oraya giderken buldum kendimi . . .  
"Faydasız olduklarına göre anlatmanın da faydasız ol­

duğu tereddütlerin ve iç çatışmaların ardından, oraya gider­
ken buldum kendimi. . .  Mezarlık duvarı boyunca yürürken 
rüzgar bacaklarımı donduruyor, ben, zavallılığımızın ve iş­
lediğimiz suçun bizi kardeş kıldığı İngiliz ressamı düşünü­
yordum. Kendi kendime 'Bu aynı şey değil' diye tekrarlıyor­
dum ve bu deli saçması güvence, yürümeye devam etmeme 
yetiyordu. 

"Yanıma ışık almalı mıyım diye soruyordum kendime. 
Işıkla daha hızlı hareket edebilirdim. Kutuyu hemen bulabi­
lir, başka bir şeye dokunmadan alabilirdim onu, ama o za­
man da her şeyi görecektim!  Sonuçta kutuyu el yordamıyla 
bulmayı tercih ettim . . .  Yüzümü parfüm sıktığım bir mendil­
le kapamıştım, bu yalancı kokuyu asla unutmayacağım. Ce­
sedin üzerinde ilk dokunduğum ve ilk anda korkunun neden 
olduğu şaşkınlıktan ne olduğunu anlamadığım şey, kolye­
siydi. . .  Onu yine nişanlımın hayat dolu boynunu süslerken 
gördüm. Kutu! Ceset, nemli bir gürültüyle verdi bana onu. 
Bir şey hafifçe dokundu bana . . .  

"Size sadece birkaç laf edecektim, Anna. Olayların nasıl 
geliştiğini anlatmak için yeterli vaktim olmayacağım sanı­
yordum. Her şeyi bilmeniz benim için daha iyi. Bana böyle­
sine zalim davranan hayat, beni dinlediğiniz şu anda nasıl 
da nazik davranıyor bana. Bir zamanlar hissettiklerimi dile 
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getirme isteği ve size anlattığım günlerde benden bir şeytan 
yaratan geçmişi yeniden yaşatma arzusu, bu akşam, benden 
size, sizden bana gidip gelen bir huzur ışığı gibi." 

Genç kadın tüm dikkatini adama vermiş, kıpırtısız ve 
sessiz dinliyor. Dinlemekten öte, adama iyi gelebilecek ne 
yapabilir, ne söyleyebilir ki zaten? 

- Gecenin geri kalanı boyunca, çaldığım elyazmasını 
okudum. Nişanlımın ölümünü unutmanın ve sanki hayat­
taymış gibi düşünmenin tek yolu bu değil miydi? . . .  

"Kısa sürede, bu dizelerin olduğunu sandığım dizeler ol­
madığını fark ettim. 

"Şiirler gitgide daha karmaşık ve uzun geliyordu bana. 
Onca zaman arzulanan kitap, ondan sonra yazdıklarımdan 
daha iyi değildi. Adım adım, bu dizelerin yazıldığı ortamları, 
olaylan, hareketleri hatırlıyordum ama bu dirilişe rağmen, 
şiirleri fazlasıyla sıradan ya da aşın abartılı buluyordum. 

"Bu şarkı kalıntılarının önünde başımı eğerken, buz gibi 
bir umutsuzluk sardı benliğimi. Mezarda kaldıkları süre, 
şiirlerimi biçimsizleştirip ruhsuz kılmıştı sanki. Onları ko­
parıp aldığım kurumuş eller kadar zavallılardı. Oysa bir za­
manlar ne kadar hoştular! Kim bilir kaç kere ellerini hay­
ranlıkla kavuşturup 'Çok güzel, çok güzel ! '  diye bağırmıştı o 
küçük mutlu ses. 

"Sesi ve şiirler hala hayat dolu olduklarından, aşkın coş­
kusu ve o delilik hali tüm varlıklarıyla kafiyelerimi süsledi­
ğinden bu kadar güzel görünmüşlerdi gözümüze. Ama tüm 
bunlar geçmişte kalmıştı ve gerçekte aşkımız artık yoktu. 

"Kitabımla birlikte okuduğum şey unutuştu. . .  Evet, 
ölüm bulaşıcıydı. Evet, dizelerim çok uzun zaman sessizlik­
te ve karanlıkta kalmışlardı. Yazık, mezarında korkunç bir 
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sükunet içinde uyuyan sevdiğim kadın da, orada, eğer aşkım 
hala hayatta olsa girmeye asla cesaret edemeyeceğim bu anıt 
mezann içinde, uzun zaman kalmıştı. O gerçekten ölmüştü. 

"Ve ben, yaptığım şeyin ne denli saygısızca ve yararsız 
olduğunu düşündüm. Bu dünyada söz verdiğimiz ve yemin­
ler ettiğimiz her şey saygısızca ve yararsızdı aslında. 

"Sevgilim gerçekten ölmüştü. O gece nasıl da ağladım! O 
gece benim gerçek matem gecem oldu . . .  İnsan sevdiği birini 
kaybettiğinde, o büyük şokun ardından, her şeyin bittiğini 
anladığı zavallı bir an gelir. İşte o an, çıplak bir umutsuz­
luk her yana yayılır ve gitgide büyür. O gece de böyle oldu. 
İşlediğim suçun ve şiirlerin yarattığı düş kınklığının etkisi 
altındaydım. Bu düş kırkılığı, işlediğim suçtan da büyüktü, 
her şeyden büyüktü! 

"Onu yeniden gördüm. O canlı ve ışıltılı hareketleri, ha­
yat dolu sevimliliği, onu sürekli çevreleyen gülüşü, size yö­
nelttiği sonu gelmez sorularla, nasıl da güzeldi. . .  Parlak yeşil 
çimenler üzerinde, bir güneş ışığının içinde gördüm onu. 
Üzerinde uçuk pembe saten eteği. . .  Bir gün, eğilmiş, bu ete­
ği iki eliyle hafifçe kaldırmış küçük ayaklannı seyrederken 
görmüştüm onu. Bir keresinde, eğlence olsun diye, cildine 
yakından bakıp bir kusur aramış, alnında, yanaklannda, çe­
nesinde, bu ipeksi narin tenli yüzde, hiçbir şey bulamamış­
tım. O sonsuz uçuşu içinde bir an durup kendini inceleyen 
bakışlanma bırakmış ve ben gözyaşlanna gebe bir şefkatle, 
ne dediğimi bilmeden kekelemiştim: 'Bu çok fazla . . . .  Çok 
fazla . . .  ' Herkes onu prenses gibi görüyordu. Kasabanın so­
kaklanndaki mağaza sahipleri, o geçerken dükkanlannın 
önüne çıkmaktan mutluluk duyuyordu. Ve herkes, yaşlılar 
bile, ona saygıyla yaklaşıyordu. Parktaki o büyük taş bankta 
(şimdi bir çeşit boş mezara benzeyen o büyük taş bankta) 
yan uzanmış, sırtını geniş arkalığa dayamış otururken, bir 
kraliçeye benziyordu. 
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"Ona ait birkaç eşyayı saklamıştım: Yelpazesini elime 
alıp gözlerimin önünde biraz salladım; küçük eldiveni, buz 
gibiydi; yazdığı mektuplar kendilerini edepsizce gözlerimin 
önüne seriyorlardı . . .  

"Zamanın ortasında, bir an için, bir zamanlar yaşam do­
luyken şimdi ölü olan, güneş gibi parlarken şimdi toprağın 
altında bir çeşit karanlık kaynağına dönüşen o kadını ne ka­
dar çok sevmiş olduğumu anladım. 

"İnsan yüreği için de gözyaşı döktüm. O gece, hissettik­
lerimin yüceliğini fark ettim. Ardından kaçınılmaz unutuş 
geldi, artık gözyaşlarımı hatırladığımda bile üzülmüyordum. 

"İşte size itiraf etmek istediğim şey buydu, Anna . . .  Çey­
rek asırlık bu aşk hikayesi hiç bitmesin istedim.. .  Bunları 
tüm saflığıyla size anlatmak, bu hatıranın sizinle yaşayaca­
ğını bilmek öylesine gerçek ve heyecan verici ki . . .  

"Sonra sizi sevdim. Sizi seviyorum. Size sahip olduğum 
en yüce ve en yalnız anıyı, o hep on yedisinde kalacak küçük 
varlığın hayalini sunuyorum." 

İç çekiyor. Az önce söylediği cümle, bana bir kez daha, 
dinin, insan yüreğindeki zayıflığını gösteriyor. 

- Onu çılgınca seven ve onun tarafından çılgınca sevilen 
ben, şimdi sadece sizi seviyorum. İnsanın mutluluğu yeni­
den bulduğu bir cennetin varlığı nasıl mümkün olabilir? 

Sesi yükseliyor, güçsüz kollan titriyor. Bir anlığına o de-
rin hareketsizliğinden sıyrılıyor. 

- Ah, siz! Sadece siz! 
Güçsüz ama sınırsız bir hayale sığınıyor. 
- Ah Anna, Anna, eğer sizinle gerçekten evli olsaydım, 

kan koca olarak yaşasaydık, çocuklarımız olsaydı, siz bu ak­
şam olduğu gibi yanımda olsaydınız, ama gerçekten yanım­
da olsaydınız ! .  . .  
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Başı yastığa geri düşüyor. Öyle yüksek sesle bağırdı ki, 
şu duvardaki delik olmasa bile, odamdan onu rahatlıkla 
duyabilirdim. Hayalini dile getiriyor, onu tutkuyla etrafına 
yayıyor. Başka her şeye karşı kayıtsız kalan bu içtenlik, yü­
reğimi parçalayan açık bir anlama sahip. 

- Affedin beni. Affedin . . .  Bir nevi küfür bu. . .  Kendime 
engel olamadım .. .  

Duruyor. Yüzünü dinginleştiren iradesi, susmasına ne­
den olan ruhu hissediliyor, ama gözleri çığlık atar gibi. 

Daha alçak sesle, sanki kendi kendine konuşur gibi tek­
rarlıyor: "Siz . . .  Siz ! .  . . " 

Dudaklarında bu "siz" kelimesiyle uykuya dalıyor. 

Adam o gece öldü. Onu ölürken gördüm. Tuhaf bir tesa­
düfle, öldüğü an yalnızdı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ne hırıldadı, ne de can 
çekişti. Parmaklan yatak örtüsünü parçalamadı, konuşma­
dı, bağırmadı. Ne son nefes, ne son bir ışık. Hiçbir şey ol­
madı. 

Anna' dan ona içecek bir şey vermesini istemişti. Odada 
su kalmadığından ve hemşire tam da o anda orada olmadı­
ğından, Anna su getirmeye gitmişti. Öyle aceleyle çıkmıştı 
ki, kapıyı bile açık bırakmıştı. 

Lambanın ışığı odayı dolduruyordu. 
Adamın yüzüne baktım ve hangi işaretle bilmiyorum, o 

büyük sessizliğin o anda onu tamamen kapladığını hisset­
tim. 

O an, kendimi tutamadım, içgüdüsel olarak, kendini 
yalnız hissetmesin diye ona seslendim: 

- Sizi görüyorum! 
Konuşmaya alışkın olmayan tuhaf sesim odaya sızdı. 
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Ama adam, tam da ona bu zavallı sadakayı verdiğim 
anda öldü. Başı yavaşça geriye doğru düştü, gözbebekleri 
kaydı. 

Anna geri geliyor, aceleden sesimi belli belirsiz duymuş 
olmalı. 

Adamı görüyor. Tüm gücüyle, sağlıklı bedeninin tüm 
kuvvetiyle, dul bir kadına yaraşır, korkunç bir çığlık atıyor. 
Yatağın önünde diz çöküyor. 

Onun hemen arkasından odaya giren hemşire kollanın 
havaya kaldırıyor. Odaya sessizlik hakim. İnsanın, kim olur­
sa olsun, nerede olursa olsun, bir ölünün huzurunda içinde 
tamamen kaybolduğu o inanılmaz güçsüzlüğün ışığı çevre­
liyor bedenlerini. Dizlerinin üzerindeki kadın ve ayaktaki 
kadın, sanki hiç var olmamış gibi, orada öylece, hareketsiz 
yatan adama bakıyorlar. Onlar da birer ölü gibiler o an. 

Sonra Anna bir çocuk gibi ağlamaya başlıyor. Ayağa kal­
kıyor. Hemşire diğerlerine haber vermeye gidiyor. Açık renk 
bir bluz giymiş olan Anna, içgüdüsel olarak, yaşlı kadının bir 
koltuğun üzerinde bıraktığı siyah şalı alıp sarınıyor. 

Son günlerde tenha ve kederli olan oda, yaşamla dolup 
hareketleniyor adeta. 

Odanın her yerinde mumlar yakıyorlar, onların ışığın­
da, pencereden görünen yıldızlar yok oluyor . 

. . .  Diz çöküyor, ağlıyor, onun için dua ediyorlar. Odaya 
ölü adamın varlığı hakim, herkesin dilinde "o" var. Ortalık­
ta, benim daha önce görmediğim, ama onun iyi tanıdığı hiz­
metçiler boy gösteriyor. Öyle görünüyor ki, tüm bu insanlar, 
sanki acı çeken, ölen kendileriymiş, canlı kalan oymuş gibi, 
adamın etrafında dilenircesine dolanıyorlar. 

- Ölürken çok acı çekmiş olmalı, diyor doktor alçak ses­
le hemşireye bana çok yakın olduğu bir anda. 
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- O kadar zayıftı ki, zavallı adam! 
- Ama, diyor doktor, zayıflık, bir tek başkalannın gö-

zünde, acı çekmeye engel değildir. 

Ertesi sabah, solgun bir ışık, tüm bu yüzleri ve hala yan­
makta olan mumlan kucaklıyor. Canlı ve soğuk bir günün 
bu ilk ışığı, odadaki atmosferi tatsızlaştınyor, daha ağır ve 
karmaşık hale getiriyor. Çekingen ve alçak bir ses, saatlerdir 
süren sessizliği bir anlığına bölüyor. 

- Pencereyi açmamak gerek, ceset daha çabuk bozulur. 
- Hava soğuk, diye mınldanıyor birileri . . .  
İki el bir kürkü kucaklayıp götürüyor . . .  Biri kalkıp sonra 

oturuyor. Bir başkası başını çeviriyor. Bir iç çekiş duyulu­
yor. 

Sarf edilen bu birkaç kelime, onlan donduran bu ses­
sizlikten kurtulmalan için bir bahane yaratıyor sanki. Son­
ra, ölü yatağında, tapınaklardaki çarmıha gerilmiş heykeller 
gibi kaskatı bir hareketsizlikle yatan adama bir kez daha ba­
kıyorlar. 

Sanının az önce yatağımın üzerinde uyuyakalmışım . . .  
Sabahın çok erken saatleri olmalı . . .  Birden gri gökyüzünde 
yankılanan kilise çanını duyuyorum. 

Bu yorucu gecenin ardından, yavaş yavaş ölüm hareket­
sizliğinden sıynlıp gevşiyoruz. Çan seslerinin içimde yarat­
tığı hoş duyguya kendimi bırakıp, çocukluk anılanma sürük­
leniyorum . . .  Beni kollanyla sımsıkı saran bir köy düşüyor 
aklıma. Çan seslerinin göğü kapladığı, her şeyin huzurlu ve 
güzel olduğu, karın Noel anlamına geldiği, güneşin bakabil­
diğiniz ve bakmak zorunda olduğunuz ılık bir tekere benze­
diği doğduğum toprakları düşünüyorum . . .  Ve tüm bunların 
ortasında kilise duruyor, her zaman her şeyin ortasında ol­
duğu gibi. 
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Çan sesleri sona eriyor. Önce yankısı diniyor yavaşça, 
ardından da yankının yankısı . . .  Bir başka gonk sesi duyu­
luyor, bu kez saatinki . . .  Saat sekiz. Birbirinden kopuk, kor­
kunç bir düzen içinde, sarsılmaz bir hakimiyetle peş peşe 
gelen sekiz basit vuruş. İnsan tek tek sayıyor bu vuruşlan, 
zaten havayı titretmeye bir son verdiklerinde, onlan yeni­
den saymaktan başka bir şey gelmiyor elinizden. Zaman 
geçiyor . . .  İnsan çabası, bu şekilsiz zamanı tanımlıyor, bir 
düzene sokuyor ve ondan kadere dair bir eser yaratıyor. 

Ve ben, bu iki göksel motifin büyük senfonisini düşü­
nüyorum. 

Aydınlık notalar ışık saçıyor . . .  Daha da sıklaşıyorlar ve 
yıldızlı gökyüzünün yerini gün doğumuna bıraktığını görü­
yorum. Kilise, duvarlardan bile sızan o eşsiz titreşimle ışık 
saçıyor. Odaların tanıdık dekoru insanı daha bir sevgiyle 
kucaklıyor, tabiat güzelleşiyor. Yağmur damlalan, yaprakla­
nn üzerinde birer inci tanesi sanki, gökyüzü, parlak, ince bir 
kumaşla kaplanıyor. Kırağı, yer karolannın üzerine, kadın 
elinden çıkmışa benzeyen nakışlar bırakıyor. Çan sesi, sa­
atlerin ve günlerin yükünü hafifletiyor. Yaptığı iş, her güne 
yetiyor. Mevsimler yenilenirken, farklı bir biçimde, her biri­
nin iyi olduğunu düşündürtüyor insana. Gelecek hayalleri­
ni güvenceye alıyor. Herkes hayatından memnun ve herkes 
daha baştan teselli ediliyor. 

Çanlann bu yüce dansının hükmettiği ve bir bayram ha­
vası yarattığı bu renkli ve değişik kalabalığın ardından, tek 
bir kalbin çığlığı duyuluyor. Basit bir çığlık bu ama insan, 
bu çığlığın ne sonu ne de sınırı olmayacağını ve bir şekilde, 
gökyüzünün şeklini alacağını hissediyor. Havada süzülüşü, 
o ilahi sesinkine karışıyor. 

Ama burada unutulan bir şey var, sevinçten daha engin, 
sağır vuruşlarla o güçlü varlığını anımsatan bir şey. Onu ön­
ceden hissediyor, sesini duyuyorsunuz. Saat rakkası, şefkatli 
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dokunuşlara kayıtsız kalıp, çekiç misali hayallere çarpacak, 
yanılsamalar arasında ön plana çıkacak ve her darbe bir çivi 
gibi saplanacak. 

Dua saatini haber veren çanın söylediği şarkı ne ka­
dar yüce olursa olsun, saatlerin ondan daha yüce sözleri, 
sükunetiyle sarıyor onu, günlere, yıllara, nesillere yayılıyor. 
Çan kulesinin köye hakim olması gibi, o da dünyaya hakim 
oluyor. Kalbin çığlığı, tutkuyla direniyor. Tek başına. Bu 
dindar şarkı, zamanın karanlıktan güç aldığı gibi, gökten 
güç almıyor. Saatin tekdüze bir ritmi var. Öyle ki, her sesli 
uyan, yorulmak nedir bilmeden, sürekli yükselen ama asla 
o ölümsüz motifi, saatten dökülen o nihai adagio'yu rahatsız 
etmeyen umudu yaralıyor . . .  Ve o kırık melodinin tek yapa­
bildiği, kederi güzelliğe dönüştürmek. 
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Bu gece yalnızım. Masamın başında oturuyorum. Lam­
bam, tarlaları kaplayan yaz mevsimi gibi vızıldıyor. Gözle­
rimi kaldırıyorum. Yıldızlarla dolu gök benden uzaklaşıyor 
sanki. Şehir ayaklarımın altında batıyor. Ufuk, yakınımdan 
sonsuzluğa uzanıyor. Gölgeler ve ışıklar, etrafımda sonsuz 
bir çember oluşturuyor. 

Bu akşam içim rahat değil, büyük bir endişenin avucun­
dayım. Kendimi düşercesine sandalyeye bıraktım. İlk gün 
yaptığım gibi, yüzümü aynaya yaklaştırıp yansımama bakı­
yorum ve yine ilk gün olduğu gibi, dilimin ucunda tek bir 
çığlık var: "Ben!"  

Hayatın sırrını bilmek isterdim. İnsanlar gördüm, top­
luluklar, eylemler, yüzler. Alacakaranlığın içinde parlayan, 
kuyular kadar derin, ürkek gözler gördüm. Zafer sevinci 
içinde "Ben diğerlerinden daha duyarlıyım!" diyen dudaklar 
gördüm. İnsanın aşk için ve kendini ifade etmek için ver­
diği mücadeleyi gördüm. Konuşan iki insanın karşılıklı iti­
razlarını, iki aşığın birbirine karışmasını gördüm. Gülüşleri 
bulaşıcı olan aşıkları, sadece isimleri aşık olan, kendilerini 
öpücükten mezarlara gömen, iyileşmek için yarayı yaraya 
bastıran, aralarında hiçbir bağ olmayan ve ışık saçan o ken­
dinden geçişlerine rağmen, birbirine ayla güneş kadar ya­
bancı olan aşıkları gördüm. Bir tek utanç verici sefaletlerini 
itiraf ettiklerinde bir parça huzur bulanları duydum. Solgun 
yüzler, ağlamaktan kızarmış gözler gördüm. 
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Tüm bunlan aynı anda kucaklamak istiyorum. Tüm 
gerçekler tek bir gerçek ediyor (böylesine basit bir şeyi an­
lamak için bugüne kadar gelmem gerekti). İşte ihtiyacım 
olan da bu, gerçeklere dair bir gerçek. 

İnsanlan sevdiğim için değil. Zaten insanlan sevdiğimiz 
doğru değil. Hiç kimse insanlan sevmedi, sevmiyor ve sev­
meyecek de. Kendim için, sadece kendim için, bir çeşit ölüm 
gibi, duygulann, huzurun, hatta hayatın üzerinde olan bu 
eksiksiz gerçeğe ulaşmaya ve ona sahip olmaya çalışıyorum. 
Ondan bir yön, bir inanç almak istiyorum. Onu kendi yara­
nma kullanmak istiyorum. 

Buraya gelene kadar biriktirdiğim hatıralan gözden 
geçiriyorum. Öyle fazlalar ki, kendime yabancılaşıyorum, 
neredeyse ismim bile yok. Anılan dinliyorum. Başkalannın 
hayatlannın üzerine eğilmiş, bir Tann gibi onlann yaşan­
mışlıklanyla dolarken, kendimi hatırlıyorum. Dikkat kesil­
miş halde, ne olduğumu görmeye ve duymaya çalışıyorum. 
Kim olduğumu bilmek öyle güzel olurdu ki! 

Bana gelinceye kadar bu arayışa düşen bilgeleri, şairleri, 
sanatçılan düşünüyorum, acı çeken, ağlayan, tapınaklarda, 
gotik kubbeler altında ya da toprağı yumuşacık bir kara par­
füm yayan gece bahçelerinde, gerçeğe gülümseyenleri düşü­
nüyorum. İnsanlara gerçeği, sisten annmış halde, bir heykel 
gibi göstererek, onlan rahatlatmak ve teselli etmek isteyen 
Latin şairi düşünüyorum. Onun, eskiden öğrendiğim, son­
ra da, bugüne kadar öğrenmek için zahmete girdiğim nere­
deyse her şey gibi bir kenara atıp kaybettiğim prelüdünden 
bir bölüm geliyor aklıma. Benim günlük yaşamıma uzak, o 
kaba saba dilinde, insanlara onlan kurtaracak düşünceleri 
hangi kelimelerle, hangi şiirle ileteceğini bulmak için, sakin 
geceler boyunca uykusuz kaldığını anlatıyor. İki bin yıldan 
beri, insanlar hep güvende hissetmeye, teselli edilmeye ihti­
yaç duyuyor. İki bin yıldan beri, ben hep kurtarmakla uğra-
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şıyorum. Hiçbir şey olaylann yüzünü değiştirmedi. İsa'nın 
öğretisi bile. İnsanlar onu, ondan dürüstçe yararlanamaya­
cak kadar yok etmeseydi bile, bir şey değişmezdi. İnancın 
sınırlarını belirleyecek ve onu sonsuz kılacak o büyük şair, 
deli değil, cahil bir hatip değil ama bilge bir insan olan, o 
amansız büyük şair, bir gün gelecek mi? Ölen adamın kibirli 
sözleri, bende onun gelişine dair belirsiz bir umut yaratmış 
olsa da, hatta o şaire şimdiden hayranlık duysam da, bilmi­
yorum. 

Ama ya ben! Kaderden ödünç aldığım bir bakıştan baş­
ka hiçbir şey olmayan ben? Tüm bunlan yeniden hatırlamak 
için buradayım. Her şeye rağmen, bir yaratının eşiğindeki 
bir şaire benziyorum. Ardında hatırlanacak bir isim bırak­
mayacak olan, talihin, kulağına, ona bir yaratıcılık bahşedil­
diği gerçeğini fısıldadığı, lanetli ve verimsiz bir şair. Yarattı­
ğım kınlgan, ölümlü ve benim gibi başkalanna kapalı eser, 
benimle birlikte göçüp gidecek bu dünyadan. Ama yine de 
yüce bir eser olacak bu, hayatın ana hatlannı resmedecek ve 
dramların dramını anlatacak. 

Neyim ben? Ölmemek arzusunun bedenleşmiş haliyim. 
Sadece bu akşam değil, daima, bir daha asla terk etmeyece­
ğim güçlü ve etkili bir hayal kurma ihtiyacı tetikliyor beni. 
Biz hepimiz, ölmemek arzusu içindeyiz. Tıpkı hayatın kar­
maşıklığı gibi, sınırsız ve değişken bir arzu bu. Ama temelin­
de, var olmaya devam etmek, gitgide daha fazla var olmak, 
gelişmek ve süregelmek var. Sahip olduğumuz tüm güç, 
enerji ve zihin aydınlığı, hangi şekilde olursa olsun, içimiz­
deki ateşin kuvvetlenmesine yanyor. Yeni izlenimler, yeni 
duygular, yeni düşüncelerle kuvvetleniyoruz. Sahip olmadı­
ğımızı almak ve onu kendimize katmak için, var gücümüzle 
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çalışıyoruz. İnsanlık, ölüm korkusu üzerine kurulmuş bir 
yenilenme arzusu. İşte gerçek bu, kendi gözlerimle gördüm. 
İçgüdüsel hareketler ve özgür çığlıklar, daima aynı yöne yö­
neliyor ve temelde, birbirine en benzemeyen sözler, aslında 
birbirinin aynı. 

Ama ya sonra ... Yolu aydınlatacak kelimeler nerede? 
Eğer durum buysa, insanlığın dünyadaki yeri ne ve dünya 
nedir? 

Hatırlıyorum, yardım çağrılarını hatırlıyorum . . .  Kutsal 
endişenin yerleştiği bir işaret noktası, bir sınırdı bu. İnsanın 
nesneler arasındaki önemi. Ben tüm ömrümü bu önemi an­
lamaya adadım . . .  

Her birimizin sınırsız büyüklüğü, karanlığın içindeki ilk 
büyük işaret. Yüreğin matemini de, kutlamasını da, doğayla 
birlikte yaşadığı doğru. Ve Mireme· pencerede belirdiğinde, 
Provence göğündeki yıldızların, düş kuranların en alçakgö­
nüllülerinin gözünde bile parlaklığını yitirdiği de doğru. 

Dünyanın ortasındayım. Yıldızlar taçlandırıyor beni. 
Yeryüzü beni taşıyor ve yükseltiyor bedenimi. Yüzyılların 
zirvesine tutunuyorum. Her şeyi, akla ve yüreğe dair büyük 
küçük her şeyi, kendimde topluyorum. Gözler önünde, elim­
le, günü gece yapıyorum ve gece geldiğinde de, bu kez geceyi 
saklıyorum. Eğer gözlerimi kaparsam, gök mavisi var olma­
ya devam edemez. Büyük olan ne varsa, benimle birlikte kü­
çülüyor. 

* Fransız yazar ve şair Frederic Mistral'in 1 859'da yayınlanan, Fransa'nın 
Provence bölgesinde yaşayan Vincent ve Mireille adlı iki gencin aşkını 
konu olan uzun şiirin adı .  
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Başımı elime yaslıyorum. 
Parmaklarım kafatasımın kemiklerini hissediyor: göz 

çukuru, şakaklar, çene. Bir kafatası . . .  
Bir kafatası! Ama ben tanıyorum bunu! Kafatasım baş­

kalarınınkine benziyor. 
Benimle başkaları arasındaki bu benzerliği hiç düşün­

memiştim. Şimdi görüyorum. Bir parça karanlığın ara­
sından, kemiklerimi görüyorum. İçimdeki, tozdan oluşan 
sonsuz hayaletimi, iskeletimi tanıyorum. Tıpkı başka birini 
tanır gibi. İçimdeki soluk ve beyaz yaratığa dokunuyor, elle­
rimle keşfetmeye çalışıyorum onu . . .  

Madem ki kafatasım bugüne kadar var olmuş herkesin 
kafatasına benziyor, büyüklüğe dair hayallerim parçalanıyor. 

Kaç kafatası geçmiştir dünya üzerinden? Eğer insanlı­
ğın yüz bin senedir var olduğunu düşünürsek (ki muhteme­
len bu, gerçeğin çok üzerinde bir rakam), dünya üzerinde, 
her otuz yılda bir yenilenen bir buçuk milyar kişi yaşadığına 
göre, demek ki, insanlık var olduğundan beri, dört buçuk 
trilyon kafatası toza dönüşmüş. 

Toprağa gireceğim. Bir hastalığa yakalanacağım ya da 
bir yerimde tüm bedenimi hızla çürütecek bir yara çıkacak. 
Hiç kuşku yok bir hastalıktan öleceğim, herhangi bir orga­
nım güçsüz düşecek, kırılacak, duracak ve geri kalan her şe­
yin direncini yok edecek. Bütün kanım damarlarımdayken, 
bir hastalıktan öleceğim . . .  

Bu her ne kadar tuhaf görünse de, beni de başkaları gibi 
gömecekler. Şu toz, çamurun habercisi gibi, kendimi ne ka­
dar sakınsam da, her gün üzerime yapışıyor, beni yıkanmak 
zorunda bırakıyor (şairin sözleri geliyor aklıma ve allak bul­
lak oluyorum). Toprağın karanlık meleği bu. 
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Dayanıksız bir tabutun içinde, bedenim böceklere yem 
olacak, larvaları önlenemez bir hızla üreyecek içimde. Dur­
madan çoğalan sayısız istilacı! Üç sineğin bir cesedi bir aslan 
kadar hızlı tükettiğini söyleyen Linne'yi* düşünüyorum. 

Elimin altındaki bir kitabı açıp ayrıntılarına dalıyo­
rum. Beni neyin beklediğini öğreniyorum kitaptan. Gelecek 
hikayemi öğreniyorum. 

Mezarlık hayvanları dönemsel olarak birbirini izliyor. 
Her tür, kendi zamanında ortaya çıkıyor, bu da, ondan bes­
lenen canlılara bakılarak bedenin ölüm zamanının anla­
şılmasını sağlıyor. Ceset üzerinde, böyle peş peşe gelen ve 
çürümenin sekiz evresiyle uyum içinde olan sekiz göç yaşa­
nıyor. 

Bu evreleri tanımak istiyorum, asla göremeyeceğim şeyi 
görmek ve asla hissetmeyeceğim şeyi hissetmek istiyorum. 

Curtonevra denen küçük sinekler, ölmeden biraz önce 
dadanıyor bedene.. .  Demek ki onları duyabileceğim. Bazı 
kötü kokular, onlara, larvaları için sınırsız miktarda yiyecek 
sağlayacak bir olayın gerçekleşmek üzere olduğunu haber 
veriyor. Onlar da hemen, burun deliklerine, ağza ve göz ke­
narlarına yumurta bırakmaya girişiyorlar. 

Ölüm gerçekleşir gerçekleşmez, başka sinekler üşüşüyor 
cesede. Çürümenin zavallı kokusu hissedilir hissedilmez de 
başka sinekler geliyor: mavi sinek, bilimsel adı Lucilia Cae­
sar olan yeşil sinek, göğüs kısmı siyah beyaz çizgili "büyük 
sarcophaga" diye bilinen sinek. Bu sineklerin, ölüm belirti­
siyle bedeni istila eden ilk nesli bile, tek başına, ceset üze­
rinde yedi-sekiz nesil boyunca varlığını sürdürebiliyor ve 
hızla yayılan bu yeni nesiller de üç ila altı ay arası üremeye 
devam edebiliyor. "Mavi sineğin larvalarının ağırlıkları" di­
yor Megnin, "her gün iki yüz katı artıyor . . .  " O vakit kadav­
ranın teni, hafiften pembeye çalan san bir renge dönüşüyor, 

* Cari von Linne, lsveçli botanikçi. 
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karnı açık yeşil, sırtıysa koyu yeşil bir renk alıyor. Ya da en 
azından, tüm bunlar karanlıkta gerçekleşiyor olmasaydı, bu 
renklerde görünürlerdi. 

Ardından, çürüme tabiat değiştiriyor. Bu evrede bü­
tirik asit fermantasyonu yaşanıyor, bunun sonucunda da, 
cesetteki yağlı doku ortaya çıkıyor. Dermestes'lerin" (uzun 
tüylü larvalar üreten etçil böcekler) ve aglossa'lann .. mevsi­
mi artık. Dermestes'lerin larvaları ve aglossa'lann tırtılları, 
"insan yağı gibi, şekil alabilen" yağlı maddelerin içinde ya­
şayabilme ayrıcalığına sahip. Bu maddelerden birkaçı, daha 
sonra kristalize olacak ve bedenden geriye kalan tozun için­
de pullar gibi parlayacak. 

Sırada, kazein fermantasyonuna eşlik eden dördüncü 
evre var. Bu evrede, çürümüş peynir kokusuyla birlikte, ka­
rakteristik sıçrama özellikleriyle tanınan piophila petasionis 
sinekleri ve coleoptera'lar ... çıkıyor ortaya. 

Ceset amonyak kokulan yaymaya başladığında ve siya­
hımsı mavi bir renk aldığında, beşinci evre başlıyor. Bu defa 
sinekler (phora) çıkıyor sahneye. Sayılan o kadar fazla ki, bu 
süreçte mezardan çıkarılan kadavraların üzerinde, bir adli 
tabibin deyimiyle, "domuz jambonu üzerindeki galeta unu 
gibi" kabuklarının siyahımsı kalıntıları görülüyor. Eğer bu 
evre boyunca, tabut çıkarılıp açılırsa, bir sinek bulutu kaçı­
yor dışarıya. Bu siyah renk çürüme, coleoptera'lann da ter­
cihi: Nicrophorus'lann yeni türleri silphidae'ler. 

Artık çürüme, neredeyse tamamlanmak üzere. Bu yeni 
periyod, cesedin, bir önceki evrenin jölemsi sıvıları tarafın­
dan kolalanmış kefen veya giysiler altında, kuruma ve mum­
yalaşma periyodu. Geriye kalan unsu ve toz haline gelebilir 
tüm organik maddeler, çıplak gözle zor görülen, yuvarlak ve 

* Deri böceği. 

** Yağ kurdu. 

*** Kın kanatlılar. 
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çengel biçiminde eğri bir başka tür tarafından tüketiliyor: 
akarlar. On beş günde bir, sayılan on misli artıyor. Başta 
yirmi taneyken, iki buçuk ayın sonunda, sayılan iki milyona 
ulaşıyor. 

Akarları, yedinci bir göç izliyor. Yağlı dokunun ortaya 
çıktığı dönemde gelen, sonra ortadan kaybolan aglossa'lar 
bunlar. Parşömene benzeyen dokuları, sert bir maddeye dö­
nüşmüş, reçine görünümlü lifleri ve tendonlan, kıllan, saç­
ları ve kumaşları kemiriyor, kesiyor, ufalıyorlar. Beden artık 
altınımsı bir renkte, bronzlaşmış ve güçlü bir reçine kokusu 
yayıyor. 

Nihayet, üç senenin sonunda, bedenin son işçi sürüsü 
geliyor. Peki, onlar neyi yiyip bitirecek? Geri kalan her şeyi, 
daha larva halindeyken birbirini izleyen böcek kalıntıları­
na kadar her şeyi yiyecekler. Son yok edici bu küçük siyah 
coleoptera'nın • bilimsel adı tenebrio obscurus. 

Ondan sonra, beyazlamış kemiklerin etrafında birkaç 
kalıntı kalıntısından ve kafatasının içindeki yoğun küçük bir 
kütleden başka bir şey kalmıyor geriye. İnsan denen yontu­
yu toz haline getiren ve bedenin son ikametgahı olduğuna 
inanılan, hatta belki o bile olmayan, pütürlü, humuslu bir 
toprak. Kabuk, pupa, krizalit ve son nesil böceklerin dışkı­
larının toplamı. 

Üç yıl geçti. Her şey bitti. O tapılası varlık, üç yıl içinde, 
bir mineral yığınına dönüşüyor. Pis koku kayboluyor. Oysa 
o bedene dair son yaşam izi bu, o da yok oluyor. Yazık, artık 
yas bile yok. 

Dünya üzerinde yaşayan herkes, birkaç sene içinde bu 
aşamalardan geçmiş olacak. Bunları düşündüğüm süre bo­
yunca, aşağı yukarı on beş dakika olmuştur sanının, dünya 
üzerinde bin insan öldü. 

Bedenleri, hücre yığınlarından oluşuyor, hücreleri, atom 

* Sarı un kurdu. 
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yığınlarından (maddenin görünmez parçalan), onlar da baş­
ka bileşimlere karışıyor. Hücre! Bu organik birimin boyutla­
rı, bir milimin binde biriyle on binde biri arasında değişiyor. 
Atom! Bilinmeyen ve varsayım olarak kabul edilen bir birim. 

Anatomik öğelerin küçüklüğü baz alınarak, atoma ger­
çeğe yakın bir boyut belirlenecek olsa, bir iğne başı çapında 
alana sahip bir maddenin içindeki atom sayısına karşılık, 
ardında yirmi bir tane sıfır olan sekiz rakamı çıkardı kar­
şımıza. Her birini tek tek saymaya kalkarsak ve her birini 
saymanın bir insanın bir saniyesini alacağını ve bu işi, tüm 
insanların aynı anda, hiç durmadan yapacağını varsayarsak, 
saymayı tamamlamak iki yüz bin yıl sürer. 

Dünya işte bu tozdan oluşuyor. 
Ve Dünyanın kendisi de evrenin içinde bir hiç . 
. . .  Bir kağıdın üzerine, belli belirsiz bir nokta koyun, et­

rafına, kağıdın tümünü kaplayan bir çember çizin. Nokta 
Dünya olsun, çember Güneş'i temsil etsin. Bir başka kağıdın 
üzerine, kalemin ucuyla bir nokta koyun, kenara bıraktığınız 
kağıtta daha geniş olan Güneş olsun bu. Kağıdın bir ucun­
dan diğerine uzanan bir başka çember çizin. Bu da Kanopus, 
bir yıldız. Güneş Kano pus' a oranla ne kadar küçükse, Dünya 
da Güneş'e oranla o kadar küçük. Ve Sigma Orionis. Ataları­
mızın çok sevdiği bu yıldız sisteminin çapı, Dünya ile Güneş 
arasındaki mesafe kadar büyük. Kağıdın üzerindeki bu gri 
nokta, aslında nokta değil, birbirine yaklaşmış bir noktalar 
bütünü. Her küçük nokta, Güneş ya da Kanopus gibi ya da 
daha büyük bir yıldız . . .  Gökyüzü haritasının bir parçası bu. 
Görülebilen yıldız sayısı yüz milyon olduğuna ve bu kağıdın 
üzerinde yaklaşık üç bin tane bulunduğuna göre, haritanın 
küçük bir parçası. Sadece yüz milyon yıldız görebiliyoruz 
çünkü optik araçlar, görme alanını ancak bu kadar büyüte­
biliyor ve çıplak gözle görebildiğimiz yıldızların on yedi kat 
fazlasını görmemize olanak sağlıyor. Ama görebildiğimiz en 
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uç noktadaki yıldızların evrenin sının olduğunu iddia etme­
ye kim cesaret edebilir ki? Ve devasa yıldızların büyüklüğü 
bile, onları ayıran uzay boşluğu karşısında anlamsız kalıyor. 
Güneş'ten sonra bize en yakın yıldız, 39,9 trilyon ışık yılı 
uzaklıktaki Centauri takımyıldızının Alfa yıldızı. Arcturus 
ise, Güneş'ten 37 ışık yılı uzaklıkta ve yapılan gözlemlere 
göre, üç bin yıldan beri yıldız haritalarındaki yeri hiç değiş­
medi. Groombridge kataloğundaki 1830 yıldızının uzaklığı, 
sekiz yüz trilyon kilometre . . .  

İnanılmaz hızı nedeniyle, ışık, rakamları delice azaltı­
yor, büyüklüklerini daha algılanabilir hale getiriyor. Işık, 
saniyede üç yüz otuz bin kilometre yol kat ediyor. Güneş'ten 
Dünya'ya ulaşması sekiz dakikadan biraz fazla sürüyor, gör­
düğümüz de, sekiz dakika önce gökte olan bir yıldız aslında. 
Işığın en yakın yıldızdan Dünya'ya gelmesi dört yıl dört ay 
sürüyor, Kutup Yıldızı'ndan gelmesi ise otuz altı yıl.. . Bazı 
yıldızlardan Dünya'ya ulaşması yüzyıllar sürüyor, bu da biz­
de, o yıldızların varlıklarını yüzyıllardır sürdürdüğü yanılgısı 
yaratıyor. Ve onlar da bize bakıyorlarsa, aynı baş döndürü­
cü gecikmeyle görüyorlar Dünya'yı. Çok büyük olduğundan, 
yaşayan ve ölen şehrin üzerinde bir taç gibi görünen bu ta­
kımyıldızının ne olduğunu bilmiyoruz. Dahası, noktaların­
dan her birinin, Güneş'le, Dünya ile Ay arasındaki mesafe 
kadar büyük alevler saçan o ateş topuyla bir benzerliği oldu­
ğundan kuşkulanıyoruz. Eğer o yıldızlardan birinin gözleri 
bizimkilerden daha keskin olsaydı, tam da benim bunları 
söylediğim anda, aşağıda ne görürdü? Zaman zaman büyük 
jeolojik sarsıntılar yaşayan yeryüzü şekillerinin arasında, 
bir tepenin üzerinde, tek bir insanın topraktan yükseldiğini, 
yalpalıyor olmasına rağmen ayakta durduğunu ve hayvansı 
ve karanlıktan ürkmüş bir yüzün, gözlerini belli belirsiz yu­
karıya kaldırdığını görüyor. Sayısız başka yıldızla aramızda­
ki ışık alışverişi henüz gerçekleşmedi. O yıldızlardan birinin 
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görüntüsü bize ulaşana kadar, yok oluşunun üzerinden belki 
de sonsuzluk kadar zaman geçmiş olacak. 

Ve bu sonsuzluk düşüncesi, zamanı düşünmeme neden 
oluyor. Dünya ne kadar zamandır var? Dünya'yı oluşturan 
gaz kütlesinin Güneş'in bulutsu molekülerlerinden kopma­
sının üzerinden kaç milyar asır geçti? Bilmiyoruz. Oluşumu­
nun ikinci evresinin, yani sıvı halden katı hale dönüşmesi­
nin, üç yüz elli milyon yıl sürdüğü iddia ediliyor. 

Atom, maddenin en küçük parçası. En büyük parça ise, 
yıldızlara dair dünya. Sonsuz olan gökyüzünün, gerçek ya da 
görülebilen kısmı değil de, bilim tarafından ölçülebilmiş kıs­
mı. Bilimsel araştırmalar, Dünya' dan sekiz yüz trilyon kilo­
metrelik bir yan çapla sınırlanıyor. Sadece en yalcın yıldızlan 
kucaklayan bu sınırdan ötesindeki dünyalar kendilerini gös­
termiyorlar, dünyanın hareketine bağlı olarak, bize ancak 
uzaklıklarını ölçme fırsatı veren bir yer değişimi yaşanıyor, 
ama biz hfila yıldız dünyasına dair hiçbir bilgiye sahip deği­
liz. Demek ki, hesaplarla keşfedilen evren, yarıçapı sekiz yüz 
trilyon kilometre olan bir çemberle belirleniyor. Bu çemberi 
tanımlayan sayılar, gerçeğe uygulanamayacak kadar büyük. 
İki bin yüz kırk beş seksdesilyon· metreküplük bir hacimleri 
var. Diğer taraftan, bir metreküpte bulunan atom sayısının, 
atoma atfettiğimiz varsayımsal boyutu temel alırsak, bir de­
silyon olması gibi. Dünyadaki en büyük şeyle en küçük şey 
arasındaki ilişki bir sayıdan ibaret ve bilim bunu dile getire­
cek bir kavrama sahip değil. Bugüne kadar kimse bu sayıdan 
yararlanmadı, bu akşam, korkunç bir kesinlik ihtiyacı içinde 
olduğumdan, belki de bunu yapan ilk kişiyim. Sayıların La­
tince isimlerinin etimolojisine göre, evrenin ne kadar atom 
içerebileceğini formüle eden bu bakir sayı, şöyle adlandırı­
labilirdi: iki oktovigentilyon . . . Ardında seksen yedi rakam 
olan bir ikiden oluşuyor. Hiçbir şey, temelinden vanlabile-

• 1096 
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cek son sınırına kadar doğayı ifade eden bu sayının büyük­
lüğüne dair bir fikir veremez. 

Yine de, eğer, Newcomb'un, yıldızların, değişmez yerçe­
kimi kanununa göre hareketlerini ve hızlarını temel alarak, 
yıldız sistemimizin tümünü, içine, matematiğin uyum kural­
larına göre yüz yirmi beş milyon yıldız düşen, altmış kentil­
yon kilometre çaplı bir çemberle sınırlayan teorisini kabul 
edersek, anormal görünen bu rakamı, daha da deforme ede­
rek, elli trilyonla çarpıp, yüz dotrigentilyona, yani yüz iki 
rakamlı bir sayıya çevirmemiz gerekiyor. 

Buna karşı ne yapılabilir? 
Ben ne yapabilirim? Okuduğum sayfalardan şaşkına 

dönmüş haldeyim. Yam başımdaki lamba, mürekkep ku­
tumdan yansıyarak sekizgen bir gölge oluşturuyor. Dağılan 
ışığı, ancak tavam ve ince perdeler ardındaki siyah pencere­
yi görmemi sağlıyor. Duvarlar karanlıklar içinde. 

Kalktım. Odanın içinde amaçsızca dolaşıyorum. Neyim 
ben, neyim ben? Bu soruya cevap vermem gerekiyor, çünkü 
tepemde bir tehdit gibi asılı duran bir başka soru var: Bana 
ne olacak? 

Şöminenin üzerindeki aynanın karşısında durup, yansı­
mama bakıyorum. Kendimde, değersizliğime bir cevap arı­
yorum. Eğer bundan kurtulamazsam, kaybolurum .. .  Gördü­
ğüm bu değersiz varlıktan mı ibaretim? Çok geniş bir tabuta 
benzeyen bu odanın içinde hareketsiz ve nefessiz mi kaldım? 

Benim gibi sıradan, telaşsız bir sezgi, beni avucuna alan 
korkuyu fırlatıp atıyor ve kendime bunun mümkün olmadı­
ğım ve ortada çok büyük bir hata olduğunu söylüyorum. 

Az önce düşündüklerimi kim kabul ettirdi bana? Neye 
itaat ettim ben? 
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Bende sağduyuyu, dini, bilimi birleştiren bir inanışa . . .  
Bu sağduyu, tüm duyguların sesi ve yakından gelen ko­

caman bir ses, hiç durmadan, her şeyin bizim gördüğümüz 
gibi olduğunu tekrarlıyor. Ama ben, derinlerde bir yerde, 
bunun doğru olmadığını biliyorum. Her şeyden önce, sıra­
dan yaşamın bu şekilsiz kabuğundan sıyrılmak gerek. 

Görünüşten kaynaklanan iç huzurunun yarattığı çeliş­
kiler, duygularımızın neden olduğu sayısız hata, düş dünya­
sında gerçekleşen hayaller, delilik, bu acınası bilgiyi dinle­
memize izin vermiyor. Sağduyu, dürüst ama kör bir içgüdü. 
İlk bakışta kendini gizleyen, eski bir bilgenin kusursuz bir 
biçimde tanımladığı gibi "sonsuz derinlikte olan" gerçeği ta­
nımıyor. 

Bilim . . .  Nedir bilim? Saf haliyle, aklın kendi kendine ör­
gütlenmesi; uygulandığındaysa, görünüşün örgütlenmesi. 
Bilimsel "gerçek" sağduyunun neredeyse bir parçası haline 
gelmiş bir inkar biçimi. İlgili bilimsel görüş tarafından itiraz 
edilmemiş görüntü ayrıntısı yok denecek kadar az. Bilim, se­
sin ve ışığın titreşimlerden oluştuğunu, maddenin bir güçler 
bileşimi olduğunu söylüyor . . .  Soyut bir materyalizm buyu­
ruyor. Görünüşün şekilsizliğini formüllerle değiştiriyor ya 
da sınava tabi tutmadan kabul ediyor onu. Daha karmaşık ve 
tutkulu bir düzen içinde, yüzeysel gerçeklikle aynı çelişkileri 
uyandırıyor. Deneysel ya da mantıksal alanının içinde bile, 
kurgusal verilerden, varsayımlardan yararlanmak zorunda. 
Dünyanın en yükseğine ya da en derinine doğru itilirse eğer, 
yetersiz kalıyor. Aşağıda, uzayın bölünebilirliği sorusu diki­
liyor karşısına, yukarıda, "Uzay hiçbir yerde bitmez" ya da 
"Uzay bir yerde biter" iddialarının çelişkisi. 

Gerçeği görme konusunda sağduyudan üstün değil, za­
ten varoluş sebebi de bu değil. Tek amacı, derin gerçeklikle­
rini tartışmadığı maddelerin, soyut ya da pratik bir sisteme 
oturtulması. 
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Din . . .  Akıl yoluyla konuşuyor: Sağduyu yalan söylüyor, 
bilim hiçbir vaatte bulunmuyor. Ardından ekliyor: Tanrı'mn 
teminatı olmasaydı, kuşkusuz birer hiç olacaktık. Ve din 
Pascal'ı böyle durdurdu, gerçekle kendisi arasına ikizini so­
karak. Tanrı, sadece gizeme ve umuda verilen bir cevap ve 
Tanrı gerçekliğinin bizim duyduğumuz istekten başka hiçbir 
nedeni yok. 

Öyleyse, karşımda yükseldiğini gördüğüm bu ucu buca­
ğı olmayan dünyanın dayandığı hiçbir şey yok mu? Öyleyse 
kesin olan nedir, güçlü olan nedir? 

Ve kendime yardım etmek için, bir kere daha, inandığım 
insanları, burada yüzlerinin çiçek gibi açıldığım, bakışları­
nın öfkeden deliye döndüğünü gördüğüm insanları hatırlı­
yorum. 

Akşamın derinliklerinde, kendilerini yüce zaferler gibi 
gösteren yüzleri yeniden görüyorum. Biri geçmişi saklıyor­
du içinde; bir diğeri, tüm dikkati pencerede, gök mavisine 
boyanıyordu; bir başkası, sisin nemli karanlığında, bir gü­
neş gibi güneşi düşünüyordu; bir diğeri, derin düşüncelere 
dalmış, onu yiyip bitiren ölümle doluydu ve hepsi, bu odada 
başlayan ama hiç bitmeyen bir yalnızlıkla çevrelenmişti. 

Ben de tıpkı o yüzler gibiyim, acımasız geçmişi ve düşle­
nen geleceği saklıyorum düşüncemin içinde. Az önce kurdu­
ğum yıldız hayali, pişmanlık duyan, isteyen, düşünen beni, 
toza mı dönüştürecek? Bazı zamanlar kendimi her şeymişim 
gibi hissederken, hiçbir şey olmamam mümkün mü? Hiçbir 
şey miyim, her şey mi? 

O vakit anlamaya başlıyorum . . .  Şeylerin düzenini hatır­
larken, düşünceyi hesaba katmadım. Onu sanki bedende ka­
palı kalmış, ötesine geçemeyen, evrene hiçbir şey katmayan 
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bir şey gibi değerlendirdim. Öyle olsaydı, ruhumuz içimizde, 
yaşam nefesi gibi bir nefesten, bir organdan başka bir şey ol­
mazdı. Hayattayken de ölüyken de aynı yerde mi duracağız? 

Hayır! İşte, hatanın üzeryne tam da bu noktada parmak 
basıyorum. 

Düşünce her şeyin kaynağı. Her şeye, daima, onunla 
b.aşlamak gerek. .. Gerçek onun temelinde dönüyor. 

Şimdi baktığımda, az önceki derin düşüncelerimin için­
de delilik belirtileri görüyorum. Daldığım derin düşünceler 
ben demekti, onları düşünen düşüncenin büyüklüğünü ka­
nıtlıyor, bir yandan da düşünen insanın hiçbir şey olmadığı­
nı söylüyorlardı. Düşünce, onu yaratan beni yok ediyordu! 

. . .  Ama ben bir hayalin kurbanı değil miyim? İç sesimin 
itiraz ettiğimi duyuyorum: bende olan şey, evrenin haya­
li, yansıması, düşüncesi. Düşünce, dünyanın, her birimi­
ze ödünç verilen hayaletinden başka bir şey değil. Evren, 
benden bağımsız bir biçimde, benim dışımda yaşıyor. Öyle 
büyük ki, ben içinde bir hiçim ve şimdiden ölmüş gibiyim. 
Ben var olmasam ya da gözlerimi kapasam da, evren yine 
var olacak. 

Bir endişe, yeni açılmakta olan bir yara, içimi acıtıyor . . .  
Ardından, bir çığlık yükseliyor içimin derinliklerinden, açık, 
bilinçli, bir müziğin ahenkli notları gibi unutulmaz bir çığlık: 

"Hayır!" 
Hayır. Hiç böyle değil. Evren benim dışımda herhangi 

bir gerçekliğe sahip mi bilmiyorum. Bildiğim şu ki, gerçekli­
ği ancak ben düşünmeye başlayınca ortaya çıkıyor, zaten en 
başta da ben onun hakkında düşündüğüm için var oldu. Ben 
yıldızların ve yüzyılların ortaya çıkmasına neden olanım. 
Ben gök kubbeyi kafasının içinde döndürenim. Düşüncem­
den çıkamıyorum. Bunu hatasız ve yalansız yapmaya hak­
kım yok. Yapamam. Kurtulmaya çalışmak boşuna, kanatla­
nıp kendinden uçup gidemezsin ki. Dünyaya hayalimdekin-
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den başka bir gerçeklik bahşedemiyorum. Kendime inanıyo­
rum ve kendimden çıkamadığıma göre de, yalnızım. İnsan, 
delirmeden, kendi dışına çıkabileceğini nasıl hayal edebilir 
ki? Yalnız olmadığımı, delirmeden nasıl hayal edebilirim ki? 
Tüm bu aşılmaz düşüncelerin ötesinde, kim bana, dünyanın 
benden ayrı bir varlığı olduğunu kanıtlayabilir ki? 

Metafiziği kabul ediyorum (Bir bilim değil, bilimsel 
hedefin ötesinde yer alıyor. Onun gibi gerçek gerçeğe bağ­
landığından, daha çok sanata benzetilebilir: çünkü bir tab­
lonun etkileyici, bir dizenin güzel olmasının nedeni gerçek­
tir). Kitaplar karıştırıyorum, bilgelere ve düşünürlere baş­
vuruyorum, insan zihninin bir araya getirdiği, bizi doğruya 
ulaştıran tüm araçları bir araya getiriyorum, tüm inançları 
ve sistemleri korkunç aklının süzgecinden geçiren o büyük 
sese kulak veriyorum ve bana dayatılmış bile olsa, şu gerçeği 
anlıyorum: İnsan dünyaya dair düşüncesini inkar edemez, 
ama dünyanın, sahip olunan düşüncenin dışında var oldu­
ğunu da doğrulayamaz. 

Şimdi, kelimelere sıkıştırılmış bu kesin gerçekliğe sa­
hipken, bu büyük zenginliği elimde tutarken, getirdiği sade­
leştirme mucizesinden uzaklaşmam mümkün değil. 

Hayır, bizde başlayan gerçeğin başka bir yerde devam 
edeceği kesin değil ve arkasından kimsenin inkar etmeyi bile 
düşünemediği "Düşünüyorum öyleyse varım" sözünü ettik­
ten sonra, filozof, akıl üzerine akıl yürüterek, düşünen özne 
dışında, herhangi bir gerçeğe varmayı denedi, adım adım, 
kesinlikten uzaklaştı. Felsefeden geri kalan tek şey, bize her 
şeyin bir prensibi olduğunu söyleyen bu kesinlik buyruğu; 
insan araştırmalarından geri kalan tek şey, daha önce bir 
kitapta okuduğum, her insanın yeniden başlaması ve yalnız­
lığına dair bu büyük bilgi. Bize göründüğünü sandığımız ha­
liyle Dünya'nın tek kanıtlayabildiği onu gördüğüne inanan 
biziz. Dış dünya, yani yeryüzü, ufukları, denizin gelgitleri, 
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onun trilyon kilometre küpü, yüz yirmi bin bitki çeşidi ve 
üç bin hayvan türü, dönüşümleri ve tarihi, kökenleri ve sa­
manyollanyla tüm güneş ve yıldız sistemiyle, bir serap ve bir 
sanrı. 

Ve az önce düşünmeye cesaret edebildiklerime karşı, 
tıpkı güzelliğe karşı duran bir insan kalabalığı gibi haykıran 
seslere ve dünyanın bir sanrı olduğunu itiraf edip, elinde ka­
nıt olmasa da, bunun "gerçek bir sanrı" olduğunu ekleyen 
bilgeye rağmen, ebediyetin ve dünyanın sonsuzluğunun iki 
sahte tanrı olduğunu söylüyorum. Evrene, bende olan bu sı­
nırsız erdemleri veren benim. Hiçbir şey, "yaşıyorum", "ken­
dimden çıkamıyorum" ve "mesafeler, zaman, akıl yürütme­
ler, hepsi, sahip olduğum güç dalgaları misali, benim gerçeği 
hayal etme yollanın" demenin mutlaklığına üstün gelemez. 

Bir titreme tüm bedenimi sararken, bu sert üsluplu kita­
bın içinde, insanlığın bana kadar ulaşan çığlıklarım buldum. 
Kanayan insan kalbi, Alman yazarın soğuk ve hesaplı satır­
ları arasında, gözlerimin önünde açılıyor. Belki de böylesi 
arıtılmış bir gerçeğin görkemli formüllerini anlamak belli 
bir ağırlık gerektiriyor. Ama bu sözlerin, bugüne kadar in­
sanlara kabul ettirilen sözlerin en harikaları olduğunu ve 
filozof Koenigsberg'in yapıtım gerçek İncil'e en çok yakla­
şan kitap kıldıklarını söylüyorum. Toplumu soylu satırlarla 
eğitmek için bir araya getirilen İsa'mn sözleri, yanlarında 
yüzeysel ve faydacı görünüyor. 

Doğru sözleri sessizliğin elinden koparıp almak, aklı ait 
olduğu yere koymak, gerçeği yerine yerleştirmek çok önemli. 
Söz konusu olan beyhude bir biçim tartışması değil, beni baş­
tan ayağa ilgilendiren korkunç bir kişisel sorun, benim için 
bir ölüm kalım meselesi, dfilıil olduğum kesin bir hüküm. 
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Her şey benim içimde. Yargıç yok, uç yok, sınır yok. De­
rinlikler, ölmemek için gösterilen çaba, arzunun yükselen 
çığlığıyla düşüşü, tüm bunlar durmadı. İnsan kalbinin hiç 
durmayan mekanizması, büyük bir özgürlük içinde çalışı­
yor. Öyle bir genişleme ki bu, ölüm bile içinde yok olup gidi­
yor. Çünkü kendimin dışına çıkmasam ve kendimi kendim 
değil de bir başkası gibi değerlendirmesem, ölümümü nasıl 
hayal edebilirim ki? 

Ölmüyoruz . . .  Her insan dünya üzerinde yalnız. Böyle bir 
cümle saıf etmek saçma ve çelişkili görünüyor. Yine de böy-
le . . .  Ama benim gibi çok insan var. Hayır, bunu söyleyeme-
yiz . . .  Bunu söylemek için, kendimizi, bir çeşit soyut kavram 
gibi, gerçeğin dışına koyuyoruz. Söylenebilecek tek şey var: 
Yalnızım. 

Ve işte bu yüzden ölmüyoruz. 
Bir keresinde, akşamın içinde kamburu çıkmış adam 

şöyle demişti: "Ölümümden sonra, hayat devam edecek. 
Dünyadaki tüm ayrıntılar sessiz sedasız aynı yerleri işgal et­
meyi sürdürecek. Dünyadan gelip geçerken bıraktığım tüm 
izler yavaş yavaş ölecek ve yarattığım boşluk kapanacak." 

Yanılıyordu. Böyle söylerken yanılıyordu. Tüm gerçeği 
beraberinde götürdü. Oysa biz, öldüğünü gördük. Bizim için 
öldü, kendisi için değil. Burada, ulaşması son derece zor bir 
gerçek, akıl almaz bir çelişki olduğunu hissediyorum. Ama 
ben el yordamıyla, hangi biçimsiz lisanın bunu tercüme ede­
ceğini ararken, iki uca da tutunuyorum. Şunun gibi bir şey: 
"Her insan gerçeğin tamamıdır . . .  " A:z önceki söze geri dönü­
yorum. Yalnız olduğumuza göre ölmüyoruz, ölenler başkala­
rı. Titreyen dudaklarıma yayılan ve aynı anda hem uğursuz 
hem ışık saçan bir anlama sahip bu cümle, ölümün bir sahte 
tanrı olduğunu bildiriyor. 

Peki ya geriye kalanlar? Kendimi kendi ölümüme dair 
saplantıdan kurtaracak güçte bir akla sahip olduğumu var-
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sayarsak, geriye başkalarının ve onca duygunun ve hoş şeyin 
ölümü kalacak. Acıyı değiştirecek olan gerçeğin kavranışı 
değil. Çünkü acı da tıpkı neşe gibi, mutlak. 

Yine de, sefaletimizin sonsuz büyüklüğü, güzelliğe, ne­
redeyse mutluluğa karışıyor. Tepeden bakan, soğuk bir 
mutluluk bu. Günün ilk ışıklan lambamın ışığını soldurur­
ken ve ben evrende tek başıma olduğumu hissederken, gü­
lümsemeye başlamamın nedeni gurur mu yoksa neşe mi? . . .  
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Kadın, ilk kez, yastayınış gibi görünüyor gözüme. Bu si­
yah giysiler içinde, gençliği hiç olmadığı kadar parıldıyor. 

Ayrılma vakti yakın. Çoktan başkaları için hazırlanmış 
odada, bir şey unutmadığından emin olmak için etrafına ba­
kınıyor. Oda şimdiden çirkinleşmiş, terkedilmiş gibi. 

Kapı açılıyor. Genç kadın sıradan meşguliyetini bırakıp 
başını kaldırırken, güneşli kapı girişinde bir adam beliriyor. 

- Michel! Michel! Michel! diye bağırıyor kadın. 
Tereddüt içinde kollanın uzatıyor, bakışlarını adamdan 

ayırmadan, birkaç saniye boyunca, ışık misali hareketsiz ka­
lıyor. 

Ardından, kalbinin saflığı ve utangaçlığı, bakire bacak­
larının titremesine neden oluyor, olduğu yere yığılacak gibi 
oluyor. 

Adam, romantik ve gösterişli bir hareketle, şapkasını 
yatağın üzerine fırlatıyor. Varlığıyla ve ağırlığıyla odayı dol­
duruyor adeta. Adımlan yer döşemesini gıcırdatıyor. Genç 
kadını düşmeden yakalıyor. Kadın uzun boylu olsa da, adam 
ondan bir. baş daha uzun. Hatları sert ve hayranlık verecek 
kadar yakışıklı. Gür siyah saçlarının altındaki yüzü, aydın­
lık ve net. Koyu siyah bıyığı hafiften aşağı sarkarak parlak 
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kırmızı dudaklarına gölge düşürüyor. Ellerini genç kadının 
omuzlarına koyup ona bakıyor. Arzu dolu bir sarılmaya ha­
zırlanıyor gibi. 

Sendeleyerek birbirlerine sanlıyorlar. Aynı anda aynı 
kelimeyi söylüyorlar: "Nihayet!"  Ağızlarından çıkan tek ke­
lime bu, ama bir müddet, alçak sesle, bu kelimeyi tekrarlı­
yorlar, adeta şarkı gibi söylüyorlar onu. Gözleri, göğüsleri, 
aynı tatlı çığlığı tekrarlıyor birbirine. Bu kelimeyle birbir­
lerine bağlanıyor, birbirlerinin içinde kayboluyorlar sanki. 
Nihayet! Uzun ayrılıkları bitti, aşkları galip geldi, nihayet 
birlikteler! .  .. Genç kadının tepeden tırnağa titrediğini, göz­
kapaklan adama açılıp kapanırken, tüm bedeninin onu nasıl 
da özlemle karşıladığını görüyorum. 

Konuşmak için büyük çaba gösteriyorlar, sanki konuş­
maları gerekiyormuş gibi. . .  Birbirlerine söyledikleri kırık 
dökük birkaç kelime, onları bir an ayakta tutuyor. 

- Nasıl bekledim, nasıl özledim seni! diye kekeliyor 
adam tutkuyla. Hep seni düşündüm, hep seni gördüm! 

Daha alçak ve sıcak bir sesle ekliyor: 
- Bazen sıradan bir konuşmanın ortasında, biri aniden 

ismini söylediğinde, kalbim yerinden çıkacak gibi oluyordu. 
Soluk soluğa kalıyor. Sesi, aniden yükselip alçalıyor. 

Sanki alçak sesle konuşmayı başaramıyor gibi. 
- Kim bilir kaç kez, evin terasında, kanal tarafında­

ki korkuluklara oturup, yanımda olmanı diledim! Yüzümü 
ellerimin arasına alır, dünyanın hangi köşesinde olduğunu 
bilmesem de, benden çok uzakta olduğunu bilerek, seni gö­
rememenin dayanılmaz acısını yaşadım. 

- Sıcak akşamlarda, çoğu zaman, aklım sende, açık pen­
cerenin önüne otururdum, diyor genç kadın, başını eğerek. . .  
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Bazen, hava boğucu bir tatlılıkta olurdu, iki ay önce Villa des 
Roses' da olduğu gibi. Gözümde yaşlar vardı. 

- Ağlıyor muydun? 
-Evet, diyor kadın alçak sesle, sevinçten ağlıyordum. 

Tam olarak aynı kırmızı renkte olan dudakları birleşi­
yor. Kalplerini bir araya getiren, onları karanlık bir tensel 
akışa sürükleyen öpücüğün yaratıcı sessizliği içinde, nere­
deyse birbirlerine karışmış durumdalar. 

Sonra, adam, onu daha iyi görebilmek için biraz geriye 
çekiliyor. Başı ona dönük, tek koluyla kadını belinden tutup 
kendine çekiyor. Boşta kalan elini karnının üzerine koyuyor. 
Genç kadının bacaklarının ve karnının biçimini, adamın 
kaba ama göz kamaştırıcı hareketiyle gözlerimin önüne seri­
len bedenini görüyorum. 

Çekiç darbeleri gibi ağır sözleri, üzerine düşüyor: 
- Orda, deniz kıyısı boyunca uzanan sayısız bahçelerin 

arasında yürürken, parmaklarımı kara toprağa daldırmak 
istiyordum. Yüzünü hatırlamaya çalışıyor, teninin kokusu­
nu arıyordum. Güneşine mümkün olduğunca dokunabilmek 
için ellerimi boşluğa uzatıyordum . .  

- Beni beklediğini ve sevdiğini biliyordum, diyor kadın, 
daha tatlı ama daha derin bir ahenkle . . .  Yokluğunda varlı­
ğını görüyordum. Batan günün ışığı odama girip de bana 
dokunduğunda, sık sık, kendimi nasıl da aşkına adadığımı 
düşünüyor, boynumu güneşe uzatıyordum. 

Ardından ekliyor: 
-Akşamlan, odamda, bazen, seni düşünürken . . .  Kendi­

me şaşırıyordum . . .  
Titreyerek gülümsüyor adam. 
Sanki başka hiçbir şey bilmiyor gibi, farklı kelimelerle 
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hep aynı saplantılı şeyi tekrarlıyor. Yüzünün kusursuz hat­
larının ardında, çocuksu bir ruhu, sınırlı bir aklı var. Koca­
man siyah gözlerinde, genç kadının kuğu gibi süzülen beyaz 
siluetini görüyorum. 

Kadın, dudakları aralık, başını hafifçe geriye atmış, tüm 
yüreğiyle dinliyor adamı. Eğer adam onu tutmasa, bu ken­
disi kadar güzel tanrının önünde diz çökecek. Gözkapakları, 
onun güçlü varlığı karşısında eziliyor adeta. 

- Hatıran sevinçlerime keder katıyordu ama bir yandan 
da kederlerimi avutuyordu. 

Bunu hangisinin mırıldandığını bilmiyorum .. .  Tutkuyla 
öpüşüyorlar. Sendeliyorlar, yükselen iki alev gibiler. 

Kadının yüzü yanıyor. 
- Seni istiyorum . . .  Tüm o uykusuz ve arzu dolu geceler 

boyunca, yatağıma uzanır, kollarımı hayaline açardım. Çar­
mıha gerilmek gibiydi yalnızlığım! 

- Benim ol Anna! 
Kadın adamı istiyor. Baştan ayağa ışık saçan bir kabulle­

nişten ibaret o an. Yine de güçsüz bakışları odada dolaşıyor. 
- Bu odaya saygı gösterelim . . .  diye mırıldanıyor soluk 

soluğa sesi. 
Sonra, reddetmiş olmaktan utanıp hemen kekeliyor: 

Özür dilerim! 
Tokadan kurtulmuş saçları ve eteği bir ırmak gibi akıyor 

bedeninden. 
Arzusunun yarattığı coşku içinde kaybolmuş adam bir 

an durup odayı inceliyor. Alnına saldırgan bir kuşkunun göl­
gesi düşüyor ve gözlerinde bir batıl inanç beliriyor. 

- Burada mı öldü? 
- Hayır, diyor kadın, ona doğru eğilerek. 
Yakınlaşmalarının saflığı içinde ilk defa ölümün adı ge­

çiyor. O ana kadar bir tek aşktı konuştukları. 
Kadın teslim olmakla kalmıyor, hareketlerini onunkile-
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re uydurmaya, arzusunun farkında olduğu erkeğin istedik­
lerini yapmaya çalışıyor. Ama tek yapabildiği acele etmek ve 
adamı kendine doğru çekmek oluyor. Bu sessiz sahne, du­
daklarından dökülen zavallı sözcüklerden daha dokunaklı. 

Kadın, aniden, erkeğin yan çıplak bedeniyle karşı karşı­
ya kalıyor. Yüzü öyle kızarıyor ki, bir an için kanla kaplandı­
ğını sanıyorum, ama gözleri kokulu bir umutla gülümsüyor, 
gözleriyle kabul ediyor. Kadın adamı seviyor, ona tamamen 
hayran, onu istiyor. Parmakları adamın kollarını sıkıyor. 
İçindeki karanlık günaha girme arzusu ışığa çıkıyor. Baki­
re sessizliğinin sustuğu ne varsa, itiraf ediyor şimdi, hoyrat 
aşkını gösteriyor. 

Sonra benzi soluyor ve bir an, bir ölü gibi hareketsiz 
kalıyor. Onu kah donduran kah yakan eşsiz bir gücün avu­
cunda olduğunu hissediyorum . . .  Dünyanın en güzel mücev­
herlerinden biri olan yüzü, titreyerek kasılıyor, karmakarı­
şık olan duygulan hoşnutsuz bir ifadenin ardına saklanıyor. 
Hareketleri ahengini yitiriyor. 

Adam, kızın uzun, ince bedenini yatağa taşıyor.. .  İki 
yana açık bacakları, kadınlığının en narin ve hassas noktası­
nı, tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriyor. 

Adam kendini sunmuş bekleyen kızın üzerine uzanıyor, 
bedenini, onu yaralamak istercesine, bir hırıltıyla, kızın be­
denine bastırıyor. 

Kızı parçalamak istercesine, iyice üzerine abanıyor. His­
settiği dayanılmaz arzunun ateşi, kızın solgun yüzüne, kapa­
lı gözlerine, aralık dudaklarının görünen dişlerine yansıyor. 
Az sonra bir çığlığın yükseleceği soluk soluğa bir sessizliğin 
içinde korkunç biçimde acı çeken iki lanetli gibiler. 

Kız çok alçak sesle, bir şükran ilahisi mırıldanırcasına 
inliyor: "Seni seviyorum." Kızın beyaz ve masum elinin, ada­
mı, bedeninin ortasındaki o kanayan yere yönlendirdiğini 
bir tek ben gördüm. 
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Sonunda bu cinsel şiddet eyleminden, bakire kadının bu 
pasif direnişinden bir çığlık yükseliyor. 

- Seni seviyorum! diye bağırıyor adam zafer ve tutku 
dolu bir sevinç içinde. 

Ve kadın "Seni seviyorum!" diye öyle güçlü bağırıyor ki 
sanki duvarlar hafifçe yerinden kıpırdıyor. 

Birbirlerinin bedeninde kaybolurlarken, adam hızla 
zevke doğru ilerliyor. Dalgalar gibi yükseliyorlar. Kana bu­
lanmış organlannı görüyorum. Dünyadaki her şeye kayıtsız­
lar şu an, utanma duygusuna, erdeme, kaybolanın dokunak­
lı anısına. 

Birlikte oluşturdukları karmaşık ve korkunç bedeni gö­
rüyorum. Sanki sahip oldukları tüm güzellikleri, hem aşağı­
lamaya hem kutsamaya çalışıyor gibiler. Kendilerini şiddetli 
saldırıya bırakırken ağızlan kasılıyor, alınlarında, öfkenin 
ve umutsuz çabanın neden olduğu siyah çizgiler var. Kadı­
nın o muhteşem bacaklanndan biri yatağın dışına uzanıyor, 
ayağı kasılıyor, çorabı kayıp altın ışıklar saçan o güzel teni­
ni açıkta bırakmış, baldırına vücut sıvılan ve kan bulaşmış. 
Genç kadın, parçalanıp kaidesinin dibine atılmış bir heykele 
benziyor. Yüzünde sert bir ifade olan erkekse, elini kana bu­
lamış çılgın bir suçluya. 

İki insanın olabileceği en yakın durumdalar. Elleri du­
daklan, kannlan birbirine dokunuyor. Gözleri birbirine o 
kadar yakın ki hiçbir şey görmüyorlar, saki kör olmuş gibi­
ler. Ardından boyunlarını geri atarak, bakışlannı yaşadıklan 
ana çeviriyorlar. 

Tesadüf eseri, aynı anda doruğa ulaşıyorlar, kendinden 
geçişin ahengi içinde yavaşlıyorlar. Kadının ağzının etrafı, 
sanki öpücükler ışıltılı bir şekilde dudaklanndan akıyormuş 
gibi, ıslak ve parlak. 

- Seni seviyorum, seni seviyorum! diye şakıyor kadın, 
güvercin gibi kuğuruyor, hırıldıyor. Ardından, kahkahayı 
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andıran anlaşılmaz sesler dökülüyor dudaklarından. "Sevgi­
lim, sevgilim, benim küçük sevgilim!" diyor. Ağlar gibi titrek 
bir sesle konuşmaya çalışıyor: "Tenin, tenin!"  Sonrasında, 
hatırlamaya bile cesaret edemediğim, başı sonu belli olma­
yan bir dizi cümle sıralıyor. 

Sonra, başkaları gibi, her zaman olduğu gibi, kendile­
rinin de belirsiz bir gelecekte sıklıkla yapacakları gibi, be­
ceriksizce kalkıp "Ne yaptık biz!"  diyorlar. Ne yaptıklarını 
bilmiyorlar. Gözleri yan kapalı, kendilerine dönüyorlar. 
Gözyaşları gibi yüzlerinden süzülen ter damlacıkları, ardın­
da iz bırakıyor. 

Kadını tanıyamıyorum. Artık kendine benzemiyor. Sol­
gun yüzünde yıkılmış bir ifade var. İkisi de nasıl yeniden 
aşktan bahsedeceklerini bilmiyor. Yine de birbirlerine, aynı 
anda, her ikisi de olduklarından, efendi ve köle gibi bakı­
yorlar. Eşitliklerine rağmen, kadın adamdan daha fazla kar­
maşa içinde, yaşananlar hiç silinmeyecek bir iz bıraktı onda. 
Onun yaptığı şey, adamın yaptığından çok daha büyük. Ne­
feslerinin ve sıcaklıklarının buğusu bedenlerini sararken, 
kadın, teninin misafirine sarılıyor. 

Aşk! Bu defa, bir bedeni diğerine iten ·güvenilmez uya­
rıcılar yoktu. Maskeler, gece, kurnaz suçlular yoktu. Sadece, 
sıradan çığlıklar ve bildik hareketlerle, solgun renkli iki ha­
rika hayvan gibi birleşen genç ve güzel iki beden vardı. 

Eğer anılara ve erdemlere saygısızlık ettilerse de, bunun 
sebebi aşkın ta kendisi. Bedenlerinin ateşi, üzerinde ölüle­
rin yakıldığı bir odun yığını gibi her şeyi temizledi. Suçun ve 
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çirkefin içinde masumlaştılar. Pişmanlıkları, vicdan azap­
ları yok. Zafer kazanmış gibi hissetmeye devam ediyorlar. 
Ne yaptıklarının farkında bile değiller, birleştiklerine inanı­
yorlar. 

Yatağın kenarında oturuyorlar. Onları bu kadar yakı­
nımda ve bu kadar korkunç görmenin yarattığı sıkıntıyla 
boynumu geri çekiyorum. Yüz yüze olduğumuzu bilse beni 
ezecek olan o kocaman güçlü adamdan korkuyorum. 

Aklı hala az önce yaşananlarda olan adam, kızın yumu­
şak elini koyu renk avcuna saklayarak ve önü açık gömleğin­
den görünen mermerden geniş göğsünü göstererek konuşu­
yor: 

- Artık sonsuza kadar benimsin. Bana ilahi bir sarhoş­
luk yaşattın. Kalbim sana ait, seninki de bana. Sonsuza dek 
karımsın. 

-Sen her şeysin, diyor kadın. 
Ve birbirlerine daha da sokuluyorlar. Ne yaptıklarım 

bilmediklerinden, ne dediklerini de bilmiyorlar. Birbirleri­
nin arzusundan ıslanmış dudakları sadece öpüşmeye yarı­
yor. Bakışları şaşkın ve sabit, akıllan aşk sözcükleriyle dolu. 

Efsanelerden esinlenen bir çift gibi, hayata karışıyor­
lar. Adam, saçlarının kara gölgesi dışında bedenine karanlık 
düşmeyen, alnının üzerinde demirden kanatlar ya da hay­
van yelesi taşıyan şövalye. Kız, pagan tanrıların rahibesi, 
doğanın meleği. 

Güneşin altında panldayacaklar. Günışığından kör olup 
etraflarındaki hiçbir şeyi görmeyecekler. Tutkularının ya­
rattığı kibirli öfkelerin içinde, katlanacakları tek mücadele 
bedenlerininki olacak ya da kıskançlıklarının tuzağına düşe­
cekler. Çünkü iki aşık, iki arkadaştan çok iki düşman gibidir. 
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Akşam, bir yatağın yarattığı kadar büyük bir tembellik his­
siyle Üzerlerine çöktüğünde, arzularının neden olduğu şid­
detli gerginlik dışında bir acı hissetmeyecekler. 

Onlan, onlar için ovalar, dağlar ya da ormanlardan iba­
ret bir hayatın arkasından izliyormuşum gibi geliyor bana. 
Onlara bakıyorum, bir ışıkla örtülmüşler, anıların ve düşün­
celerin korkunç büyülerinden bir süreliğine korunuyor, göl­
gelere ve her şeye rağmen, taşıdıkları büyük kalbin sonsuz 
tuzaklarına karşı savunuluyor gibiler. 

Ve ben, o ilk sarılma anından beri, her bir ayrıntısını 
hayranlıkla aklıma kazıdığım, zirvesine de uçurumuna da 
tanık olduğum yazgılarını okuyorum. 

Gri odanın uzak köşesinde bir kadın silueti var. Bir başka 
kadın mı? Gördüğüm hep aynı kadınmış gibi geliyor bana . . .  

Alacakaranlıkta, beyaz, solgun bedeniyle, çıplak bir ka­
dın. Yanında kanlı sargı bezleri var. Sırtı kambur, başı önde, 
kanıyor . . .  Aklı güçsüzlüğünde, üzgün halde, kanayışını sey­
rediyor. 

İnsanlığın kutsal yoksulluğunun hiç bu derece etkisinde 
kalmamıştım. Bu bir hastalık değil, bir yara, bir adak. Bir 
imparatoriçe gibi, kırmızıya boyanıyor kadın . 

. . .  Buraya geldiğimden beri ilk kez, kalbimde kıpırdanan 
dinsel bir inanç bakışlarımı kaçırmama neden oluyor. 

İnanan insanın karanlık saltanatının bedeli vardır, ken­
dine derinleşme gayreti veren her şeye hayran olur. Her biri­
miz için annesi, diğerlerinden daha iyi anlaşılmış bir kadın­
dan fazlası değildir. 
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Artık bakmıyorum. Dirseğime dayanmış oturuyorum. 
Kendimi düşünüyorum. Şimdi neredeyim? Kesinlikle yalnı­
zım. İşimi kaybettim. Yakında hiç param kalmayacak. Haya­
tımı nasıl sürdüreceğim? Bilmiyorum. Arayacağım ve aradı­
ğımı mutlaka bulmam gerekecek. 

Sakince oturmuş umut ediyorum . 
.. . Artık daha fazla üzüntü, endişe ve heyecana gerek 

yok. . .  Görüntüsüne katlanmak bile dehşet verici olan tüm 
bu korkunç ciddi şeylerin uzağında, hayatımın geri kalanı, 
sakin ve huzur içinde akıp gidebilseydi keşke! 

Bir yerlerde, aklı başında, işimin gücümün olduğu bir 
hayatım olacak ve düzenli olarak para kazanacağım. 

Ve sen, orada yanımda olacaksın kız kardeşim, kızım, 
kanın . . .  

Bütün diğer kadınlara daha fazla benzemek için yoksul 
olacaksın. Yaşayabilmemiz için bütün gün çalışacak, akşam­
lan da kölen olacağım. Sen de, bu odada, ikimiz için sevgiy­
le çalışacaksın, yokluğumda, yanında, dikiş makinenin saf 
ve basit varlığından başka bir şey olmayacak. . .  Hiçbir şeyi 
unutmayan bir düzen tutturacak, hayat gibi uzun olan sabrı 
ve dünya gibi ağır olan gebeliği deneyimleyeceksin. 

Eve dönecek, karanlıkta kapıyı açacağım. Elinde lamba, 
yan odadan gelişini duyacağım, gündoğumu gibi girecek­
sin odaya. Ben yokken, gün boyu yaptıklarını anlatacaksın 
bana, tek amacın kelimelerini ve hayatını benimle paylaş­
mak olacak. Çocukluk anılarını anlatacaksın. Pek bir şey 
anlamayacağım, çünkü ister istemez, verdiğin aynntılar ye­
tersiz kalacak. Anlamasam da, mırıldandığın bu tatlı tuhaf 
dili seveceğim. 

Doğacak çocuğumuzdan bahsedeceğiz. Bu hayalin mut­
luluğuyla başını ve süt gibi beyaz boynunu eğeceksin ve bir­
likte, bir kanat sesiyle sallanan beşiğin sesini duyacağız şim­
diden. Ve artık yorulduğumuzda, hatta yaşlandığımız vakit, 
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çocuğumuzun gençliğine dair taze hayaller kuracağız. 
Bu hayallerin ardından, içimiz şefkatle dolu, daha öte­

sini düşünmeyeceğiz. Akşam, geceyi düşüneceğiz. Mutlu bir 
düşünceyle dolacaksın. Göreceklerin değil de, kalbin saye­
sinde, iç dünyan neşeli ve ışıklı olacak. Bir kör gibi ışık sa­
çacaksın . . .  

Karşılıklı oturup uykusuz kalacağız. Ama yavaş yavaş, 
saatler ilerledikçe, konuşmalar anlamsızlaşıp seyrekleşecek. 
Uyku ruhunu ele geçirecek. Masanın üzerinde uyuyakala­
caksın ve sana daha da fazla kol kanat gerdiğimi hissede­
ceksin . . .  

Sevgi aşktan daha büyük. Tek başına ve duygusuz oldu­
ğunda tensel aşktan hazzetmiyorum. Onun düzensiz ve ben­
cil, kısa ömürlü coşkusundan hazzetmiyorum. Ama yine de 
aşk olmadan, iki insanın arasındaki bağ daima zayıf kalıyor. 
Aşkın sevgiye karışması gerek. Bir ilişkinin, aşkın getireceği 
tek olma duygusuna, yakınlaşmaya ve samimiyete ihtiyacı 
var. 
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Bir sürgün gibi sokaklarda dolaştım. Herkese fazlasıyla 
benzeyen sıradan bir adamım ben. Gözlerimi .dikkatimden 
kaçan şeylere dikerek, sokaklar katettim, meydanlardan 
geçtim. Görünüşte yürüyorum, ama rüyadan rüyaya, arzu­
dan arzuya yuvarlanıyor gibiyim . . .  Aralık bir kapı, açık bir 
pencere, binaların, akşamın mavi bir renge boyadığı yüzleri 
endişelendiriyor beni. . .  Bir kadın yanımdan geçerken hafif­
çe sürtünüyor bana: bana söyleyebileceklerinden hiçbirini 
söylemeyen bir kadın . . .  Onun ve benim trajedimizi hayal 
ediyorum. Kadın bir eve girdi. Gözden kayboldu. Öldü . 

. . .  Bedenim uçup giden bir başka parfümle şaşkına dön­
müş halde, orada öylece kalıyorum. Bin türlü düşünce sal­
dırıyor aklıma, akşamın örtüsü altında boğuluyorum . . .  Ya­
nında durduğum kapalı bir bodrum katı penceresinden, bir 
melodi yükseliyor. Tıpkı değişik insan sözlerini kavradığım 
gibi, çalan sonatın güzelliğini de kavrıyorum ve bir anlığına, 
piyanonun içerdeki insanlara fısıldadığı sırlan dinliyorum. 

Sonra bir banka oturuyorum. Batan günün son ışıklarıy­
la yıkanan bulvarın diğer tarafında, iki adamı ağırlayan bir 
başka bank var. Net bir şekilde görüyorum onları. Aynı ka­
derin ağırlığı altında eziliyor gibiler ve onları bir arada tutan 
da bu duygudaşlık galiba. Birbirlerini sevdikleri anlaşılıyor. 
Biri konuşuyor, diğeri dinliyor. 

Gün yüzüne çıkan bir dramın ayrıntılarını hayal ediyo-
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rum.. .  Bu iki adamın tüm gençlikleri birlikte geçti. Birbir­
lerini çok sevdiler. Düşünceleri aynıydı ve hepsini paylaş­
maktan keyif alırlardı. Sonra adamlardan biri evlendi. Şu an 
konuşan o ve ortak üzüntülerinin kaynağı da o gibi görünü­
yor. Diğeri, sık sık evlerini ziyaret etse de, evli çifti rahatsız 
etmemeye özen gösterdi. Belki gizliden gizliye arkadaşının 
genç kansını arzuladı, ama onun huzuruna ve mutluluğuna 
saygı gösterdi. Bu akşam, arkadaşı, kansının kendisini ar­
tık sevmediğini anlatıyor, oysa o hala, tüm varlığıyla tapıyor 
kansına. Kadın artık onunla ilgilenmiyor, yüzüne bile bak­
mıyor. Sadece yalnız olmadıklan zamanlarda gülüyor ya da 
gülümsüyor. Adam, sıkıntısını, kalbindeki yarayı, uğradığı 
haksızlığı anlatıyor. Hak! Kadının üzerinde hakkı olduğunu 
sanıyordu ve bu yanılgıyla yaşıyordu. Sonra birden gözleri 
açıldı ve onun üzerinde hiç hakkı olmadığını gördü. O vakit 
arkadaşı, kadının kendisine söylediği bazı sözleri, bahşettiği 
anlamlı gülümsemeyi düşünüyor. İyi ve namuslu, dahası ta­
mamen temiz yürekli bir adam olmasına rağmen, tatlı, sıcak 
ve karşı konulamaz bir umut baş gösteriyor içinde . . .  Arka­
daşının umutsuzca paylaştığı sırnnı dinledikçe, yavaş yavaş 
yüzünü kaldınp hayalindeki kadına gülümsüyor . . .  Artık hiç­
bir şey, bu iki adamı saran griye dönmüş akşamın aynı anda 
hem bir sona hem de bir başlangıca sahne olmasına engel 
olamaz. 

Bir çift, bir adam ve bir kadın (zavallı insanlar neredeyse 
hep ikişer ikişer yaşıyorlar) yanımdan geçip gidiyor. Onlan 
ayıran boşluğu görüyorum, hayatın trajedisi içinde, insa­
nın gördüğü tek şey aynlık. Bir zamanlar mutluyken, artık 
değiller. Şimdiden yaşlı sayılırlar. Adam kadına sıkı sıkıya 
bağlı değil, yine de onu kaybedeceği zamanın yaklaştığının 
farkında. Ne diyorlar birbirlerine? Bir açıkyüreklilik anın­
da, onlan çevreleyen huzura güvenen adam, kadına eski bir 
hatasını itiraf ediyor, bugüne kadar titizlikle ve özenle sak-
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ladığı bir ihaneti. .. Yazık! Sözleri, onarılamaz bir yara açıyor 
kadının yüreğinde. Geçmiş diriliyor. Mutlulukla akıp gittiği 
sanılan günler kedere dönüşüyor ve bu, her şeyi saran mate­
min başlangıcı oluyor . . .  

Bu çiftin görüntüsü silinirken yerlerini çok genç bir baş­
ka çift alıyor. Aynı şekilde, onların aralarındaki konuşmayı 
da hayal ediyorum. Daha ilişkinin başındalar, sevginin eşi­
ğinde duruyorlar . . .  Kalpleri, utangaçça birbirini tanımaya 
çalışıyor. "Bu yolculuğa çıkmamı istiyor musunuz? Şunu 
ya da bunu yapmamı istiyor musunuz?" Kız cevap veriyor: 
"Hayır." Tarifi mümkün olmayan bir utanma duygusu, böy­
lesine alçakgönüllü bir biçimde dile getirilen bu ilk itirafa 
bir inkar havası veriyor . . .  Ama onlar çoktan, giysilerin içine 
hapsedilmiş ve bir çiçek gibi açılmayı bekleyen aşkı düşün­
meye başladılar. 

Sonra başka çiftler geçiyor, ardından başkaları . . .  Mesela 
şu ikisi. Kadın susuyor; adamsa konuşuyor, kendine hakim 
olmakta zorlanıyor sanki. Ne düşündüğünü söylemesi için 
kadına yalvarıyor adeta! Kadın cevap veriyor. Adam dinli­
yor, sonra da, sanki kadın hiçbir şey söylememiş gibi, yeni­
den, daha güçlü yalvarmaya başlıyor. Orada öyle, kararsız, 
geceyle günün arasında ayakta durmaya çalışıyor. Kadına 
inanması için onun ağzından tek bir söz duyması yeter. Bu 
koca şehirde, tek bir bedene tutulup kalmış bir adam. 

Birkaç dakika sonra, düşünen iki sevgiliden ve bakışıp 
birbirine eziyet eden diğer çiftten uzaklaşıyorum. 

Nerde olurda olsun, erkek ve kadın, birbirine zıt düşü­
yor. Erkek yüz kere sevebilirken, kadın çok sevip, çok unut­
ma gücüne sahip. 

Yola koyuluyorum. Çıplak bir gerçekliğin ortasında gi­
dip geliyorum. Tuhaf şeylerin ve istisnaların adamı değilim. 
Arzularımla, isyanlarımla, özlemlerimle herkes gibiyim. 
Sürprizli odada hecelenen gerçeği, herkesle birlikte, yeni-
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den inşa ediyorum. O gerçek şöyle diyor: "Yalnızım .ve sahip 
olmadığımı, hiçbir zaman sahip olmayacağımı istiyorum." 
İnsanlar bu ihtiyaçla yaşıyor ve ölüyor. 

Kahve dükkanlarının önünden geçiyorum. Tuhaf bir 
çığlık duyuyorum: "Evet! Hayır!" Aksandan etkilenip, şaş­
kın, duruyorum. Bir kafesin içinde hareket halinde bir gölge 
fark ediyorum. Bir papağan bu. Duyduğum çığlık da onun 
kopardığı yaygaradan başka bir şey değil, bir şeyin yaydığı 
ses . . .  

İnsan gibi konuşabilse de, insanlığın dışında bırakılan 
bu hayvan, insan çığlığının önemini düşünmeme neden olu­
yor. Düşünen birinin ağzından çıkan onay ya da ret sözcük­
lerinin içerebileceği anlamlan hiç bu kadar derinlemesine 
düşünmemiştim. 

Ama hiçbiri benim için değil. Şimdi, çok fazla arzu duy­
muş olmaktan yorgunum, aniden kendimi yaşlı hissediyo­
rum. Göğsümde taşıdığım bu yarayı asla iyileştiremeyece­
ğim. Az önce kurduğum huzur hayali, sadece benden uzak 
olduğu için kendine çekti beni. O hayali gerçekleştirdiğim 
an, mutlaka bir başka şey hayal ederdim. Çünkü kalbim de 
bir hayalden başka bir şey değil. 

Şimdi, kendimi ifade edecek bir söz arıyorum. Benim 
gerçeğimi yaşayan bu insanlar, kendilerinden bahsederken 
ne derler? Dudaklarından benim düşündüklerimin yansı­
ması mı dökülür, yoksa yalanlar mı? 

Gece iniyor. Benimkine benzer bir söz arıyorum, daya­
nabileceğim, destek alabileceğim bir söz. Sanki el yordamıy­
la ilerliyorum gibi geliyor bana. Sanki bir sokağın köşesinde, 
karşıma birden biri çıkacak ve bana her şeyi anlatacak! 

Bu akşam odama dönmeyeceğim. Bu akşam, insanlar­
dan uzaklaşmak istemiyorum. Yaşayan bir yer arıyorum. 
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Seslerin içinde kaybolma isteğiyle, büyük bir restorana 
giriyorum. Bir görevlinin sürekli açıp kapadığı aynalı büyük 
kapıdan girer girmez, bin bir çeşit rengin, kokunun, sesin 
ortasında buluyorum kendimi. İçerdeki şık kalabalık (ku­
sursuz kesimli siyah takımlar, kadınların zevklerini yansı­
tan, parıltılı ayrıntılarıyla gece elbiseleri), bu lüks mekanda, 
kırmızı halı üzerinde gerçekleşen önemli bir tören için top­
lanmış gibi geliyor bana. Her yerde, gümüş süslemeli, altın 
işlemeli lambalar var. Masaların ortasındaki abajurlar, çev­
resinde yemek yiyen konuklan, gün doğumu misali, porta­
kal rengi yumuşak bir ışıkla aydınlatıyor. 

Çok az boş yer var. Üç kişinin yemek yediği bir masanın 
yakınında bir köşeye ilişiyorum. Gürültüden ve ışıktan şaş­
kına dönmüş durumdayım. Gecenin büyük sırlarına alışık 
ruhum, sonsuz siyah göğünden koparılıp, alayla, bir havai 
fişek gösterisinin ortasına atılan bir baykuş gibi hissediyor. 

Bu parlak ışığa ısınmaya çalışacağım.. .  Güçlü çıkması 
için çaba gösterdiğim bir sesle siparişimi verdikten sonra, 
etrafımdaki insanların görünüşleriyle ilgilenmeye koyuluyo­
rum. Ama bu, hiç de kolay değil. Aynalar, dekor gibi, onlan 
da çoğaltıyor. Bir grup insanı hem yüzden, hem profilden 
görüyorum. Çiftler, gruplar, kollarında kürk mantolar ya da 
narin paltolar taşıyan kibar garsonların arasından mekanı 
terk ediyor. Yeni insanlar geliyor. Kadınların, ilk bakışta, 
hayran olunacak kadar güzel olduklarını fark ediyorum. Za­
ten makyajla beyazlatılmış yüzleri ve kalp şeklinde ağızla­
rıyla hepsi birbirine benziyor. Yaklaştıkça ortaya çıkan ku­
surları, o ilk bakışın onlara bahşettiği ideal görüntüyü yok 
ediyor. Erkeklerin çoğu, zamanın modasına uygun olarak 
tamamen traşlı. Düşük omuzlu paltolarını, düz kenarlı şap­
kaları tamamlıyor. 

Bakışım, istemsizce, gümüş bir çanakta sunulan çorbayı 
tabağıma boşaltan beyaz eldivenli eli izlerken, etrafımdaki 
konuşmalara kulak kabartıyorum. 
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Sadece yan masamdaki üç kişinin konuştuklarım duya­
biliyorum. Salondaki tanıdıkları insanlardan, çeşitli arka­
daşlarından bahsediyorlar. Seslerinin ironik ve alaycı tonu, 
şaşırtıyor beni. 

Söylediklerinin ilginç hiçbir yam yok. Anlaşılan, bu ak­
şam da diğerleri gibi anlamsızca geçip gidecek. 

Birkaç dakika sonra, başgarson, yoğun pembe bir so­
sun içinde yüzen dil balığı dilimlerini tabağıma koymak için 
uzun metal servis tabağından alırken, başıyla, göz ucuyla 
şöyle bir baktığı yan masayı işaret ediyor: 

- Ünlü yazar Mösyö Villiers bu, diye fısıldıyor gururlu 
bir şekilde. 

Evet, gerçekten de o. Fotoğraflarına yeterince benziyor. 
Genç yaşta yakaladığı şöhreti zarafetle taşıyor. Yazmayı ve 
ne düşündüğünü söylemeyi bilen bu adamı kıskanıyorum. 
Bakımlı bıyığının süslediği, modern görünüşlü ince yüzünü, 
omuzlarının kusursuz duruşunu ve beyaz kravatındaki kele­
bek kanadını hayranlıkla seyrediyorum. 

Tam bardağımı dudaklarıma götürürken duyduğum 
şeyle birden duruyorum. Bedenimdeki tüm kan kalbime 
hücum ediyor sanki. 

- Yeni romanın ne hakkında? 
- Gerçek hakkında, diye cevap veriyor Pierre Villiers. 
- Öyle mi? diye soruyor arkadaşı. 
- Doğal halleriyle yakalanmış bir insanlar defilesi. 
-Konu ne? diye soruyorlar. 
Onu dinliyorlar. Yakında yemek yiyen aylak görünümlü 

iki genç adam susup, konuşulanlara açıkça kulak kabartı­
yor. Kırmızı kumaşlı, şatafatlı bir locada, frak giymiş, çökük 
gözlü ve yorgun görünüşlü bir adam, büyük bir puro içiyor. 
Sanki tüm hayatı buna bağlıymış gibi, gözlerini tütünün 
ucundaki ateşe dikmiş. Yanındaki, parfüm kokusu ve parlak 
mücevherlerle donanmış ve lüksün o yapay ağırlığı altında 
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ezilen kadın, çıplak dirseklerini masaya dayamış, aya benze­
yen doğal yüzünü yazara doğru çevirmiş. 

- İşte, diyor Pierre Villiers, romanımı, aynı anda hem 
eğlenceli hem gerçek kılan konuyu söylüyorum: Adamın 
biri, bir otel odasının duvannda bir delik açıyor ve yan oda­
da olup bitenleri izliyor! 

O anda, yüzüm, şaşkın ve acınılası bir ifadeye bürünmüş 
olmalı . . .  Ardından hemen, görünmekten korkan çocuklann 
o saf hareketiyle, başımı önüme eğiyorum ... 

Benden bahsediyorlar. Tuhaf bir polisiye hikayenin or­
tasındaymışım gibi hissediyorum. Sağduyumu yitirmeme 
neden olan bu izlenim, bir anda yok oluyor. Kuşkusuz bir 
rastlantı bu. Ama yine de, bildiğimi fark edip beni tanıya­
caklanna dair belli belirsiz bir kaygı kalıyor içimde. 

Yazann dile getirdiği fikrini konuşmaya devam ediyor­
lar. Kendimi geri kalan her şeye kapatıp, tüm dikkatimi ko­
nuşulanlan duymaya ve onlan dinlemiyor gibi görünmeye 
vererek, sohbetlerine bir parazit gibi yapışıyorum. 

Arkadaşlanndan biri, kitabın ayrıntılanndan bahsetme­
si için üsteleyince, yazar, biraz ipucu vermeye razı oluyor . . .  
Her şeyi benden önce anlatacak! 

Yazdığı kitabı anlatıyor. Kelimeleri, jestleri ve mimikleri 
hayran olunacak bir ustalıkla ve zarafetle kullanarak, seyir­
cilerinin karşısında, bir seri beklenmedik, parlak, şaşırtıcı 
sahne canlandınveriyor. Konusunun, tüm sahnelere canlı­
lık ve yoğunluk veren ilginçliği sayesinde, birçok eğlence­
li, tuhaf olay anlatıyor, komik karakterleri ve şeyleri tasvir 
ediyor, renkli ve ilginç detaylan art arda sıralıyor, garip ve 
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esprili insan isimleri icat ediyor, karmakarışık ve yaratıcı 
durumlar uyduruyor. Üstelik tüm bunlar son moda ve yazar, 
seyirciyi etkilemekte son derece başarılı. 

- Bravo! Kesinlikle büyük haşan! İnanılmaz komik bir 
konu bu. 

- Röntgencinin önünden geçen karakterlerin hepsi eğ­
lenceli, şu kendini öldüren adam bile! Hiçbir şey unutulma­
mış! Tüm insanlık bu kitabın içinde sanki! 

Ama bu anlattıklarının hiçbiri bana tanıdık gelmiyor. 
Bu adamın, bir aydan beri bana işkence eden karanlık 

maceradan mümkün olan en eğlenceli oyunu çıkarmaya ça­
lışmasını izledikçe, bir sersemlik ve bir çeşit utanç ele geçi­
riyor beni. 

Artık sonsuza kadar susmuş olan o etkili sesin, son dere­
ce kesin ve güçlü bir vurguyla, bugünün yazarlarının karika­
türcülere öykündüğünü açıklayışını hatırlıyorum. İnsanlığın 
kalbine girip geri dönen ben, önümde sergilenen bu karika­
türde insanca tek bir şey bulamıyorum! Tüm bunlar yalan 
olacak kadar yüzeysel. 

Korkunç tanık, karşımda konuşuyor: 
- Dış görünüşten azade bir adam, işte insanların görme­

sini istediğim şey bu. Diğerleri hayal ürünü, ben gerçeğim. 
- Felsefi bir yanı bile var. 
- Belki .. .  Ama amacım bu değildi. Tanrı'ya şükür ben 

bir yazanın, düşünür değilim! 
Ve gerçeği (gerçek, sesi kulaklarımda, gölgesi gözlerim­

de, tadı dudaklarımda. olan o derin şey) kılıktan kılığa sok­
maya devam ediyor, elimden bir şey gelmiyor. 

Bu kadar mı terk edilmiş haldeyim? . . .  Kimse merhamet 
göstermeyecek mi bana? 

Geniş aynalı kapıdan çıkıp gidiyorum. Bir tiyatroya giri-
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yorum, yaklaşık bir hafta önce galası yapılan bir oyun sah­
neleniyor. Bu oyunun büyük olay yarattığına dair bir şeyler 
kalmış aklımda. Oyunun adı, Kalbin Hakkı. Hoşuma gidi­
yor, sanki davet ediyor beni. 

Kalabalığın arasında kendime bir yer buluyorum ve işte 
ışıltılı büyük gösteri salonunun ortasındayım. 

Perde, izleyicilere serin bir esinti göndererek kalkıyor. 
Herkes, sahnede yaşanacakların umutlu beklentisiyle yerin­
de kıpırdanıyor. 

Sahneye de aynı odaya baktığım gibi bakıyorum. Dinli­
yorum, duyduklarımı kelime kelime aklıma kaydediyorum, 
heceliyorum . . .  

. . .  Mermerden hayalleriyle Roma' dan gelen genç heykel­
tıraş Jean Darcy, bankacı Loewis'in evinde akşam eğlence­
sinde. Parıltılı konuklar, altın yaldızlı salonları dolduruyor. 
Sanat dünyasının, edebiyatın, yüksek mevkilerin, politika­
nın ve finans dünyasının tüm ünlü simaları ya birilerini çe­
kiştiriyor ya da kadınların güzelliğinden bahsediyorlar. 

Küçük gruplar halinde toplanan davetlilerin seslerini 
alçaltarak yaptıkları konuşmalarsa hep aynı konu üzerinde 
toplanıyor: ev sahibi. . .  

-Soylu unvanı alacağını biliyor musunuz? Kont Loe­
wis ! -Bu zor ve karışık dönemde Papa'ya büyük hizmetler­
de bulundu. Papa Hazretleri kendisine çok bağlı. - Görü­
nen o ki, diyor genç bir kadın safça, onu İtalyanca kısaca 
"papa" diye çağırıyor. -Yeni bir arma! Eksikliği de hissedi­
liyordu hani! -Armasında hangi slogan olacak? Bir önerim 
var: "Kendini kaybeden kazanır." - Bu da benden: "Kaç, 
Tanrı seni koruyacaktır." -"Nihil circonscire sibi." diyor 
bir başkası. (Modern görünümlü bir kadın, kafasıyla son 
konuşanı işaret ederek, yelpazesinin ardında alçak sesle 
mırıldanıyor): Bu da komşusunun gözündeki çöpü görür, 
kendi gözüne bakmaz. -Şaka bir yana, bir sır vereyim size, 
biliyor musunuz müstakbel kont bir gazete kuruyor.- Ha-
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yır, bilmiyordum. -Ben de bilmiyordum. - Büyük bir haber 
gazetesi. Ama temelde iş dünyası üzerine olacak, projeler 
falan. - Bir sonraki numaraya kaçış. - A, evet! Eğer kötü 
niyetli olsaydık, ev sahibi için bunu söyleyebilirdik.- Ya ev 
sahibinin metresi? - Yeni bir haber: kadın onu bir dakika 
yalnız bırakmıyor, her yerde adamın peşinde. - Belçika'yı 
görmek istiyormuş.- Adamın nikah yapacağı söyleniyor. 
- İsteği dışında. Göstermelik bir şey. -İhtiraslı bir adam, 
ama yorgun. Akıllı ve cesur ama hepsi bu kadar. Ona ne 
isim taktıklarını biliyor musunuz? Satir . . .  - Karısı bundan 
şikayetçi değil mi? - Biliyorsunuz, beyefendi için fark et­
miyor. Kadın küçük bir ameliyat geçirdi. Müsrifin teki. -
Elli milyonluk bir çeyizle geldi. Ama adamın da kendine 
ait parası olmalıydı. .. - İftira atıyorsunuz adamcağıza. Ger­
çeği söylemek gerekirse, yirmi yaşındayken, on milyonluk 
bir mirasa kondu . . .  - Şu kesinlikle babası olmayan yalnız 
adamdan kalan miras değil mi?- Ta kendisi. Elindeki her 
şey uçup gitmişti ama adam göze girmeyi biliyor. - Madal­
yonun öbür yüzü de var, bir kadından diğerine geçmenin 
cezasını da korkunç biçimde çekti.- Evet . . .  Ne yaparsınız, 
kadınlar bir hastalığı gizli tutmayı bilmiyor! - Şurası bir 
gerçek ki, Canossa Markisi'ne "Kadınlar beni daima kazan­
dı" demekte haklıydı, adam da zaten ona basit bir cevap 
vermişti : "Anneniz hanımefendi dışında." - Annesi! Ne ka­
dındı ama! Öldüğünde durum pek parlak değildi. Cenaze­
sinde, bir sürü masanın üzerine, imzalar için sayısız okul 
defteri koymuşlardı. - Satılan mobilyaların eksikliğini giz­
lemek için. Şurası da bir gerçek ki, sadece üç imza atılmış­
tı. - Neyse ki zavallı kadıncağız bu son darbeyi yaşamadı! 
- Evet, hatırlıyorum, cenazeye çok az kişi katılmıştı. Benim 
gibi, gitmek zorunda olanlar oradaydı. Hiç komik değil ! 
Neyse ki, ağrıyan bacağım oyalıyordu beni.- Sonuçta kadın 
öldü. Şimdi gökte. Böylesi daha iyi, en azından o bizi duyu­
yor. - Bizim adam on yıl önce politikaya bulaştı. Bir seri 
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sefil başarısızlığın ardından, onu destekleyenlere ve ona 
diş gösterenlere şöyle dedi: "Neden yakınıyorsunuz ki? Dü­
şüncelerinizi gerçekleştirmek adına hiçbir şey yapamadım 
ama en azından size bir başkan verdim." - "Birçokları gibi 
ben de, toplumsal yapıya kendi engelimi getirmiş olmak­
la övünebilirim! . .. " diyen de oydu (kelimelerin değerini mi 
bilmiyordu, yoksa kendi değerini mi çok biliyordu bir türlü 
karar verilemedi). - Şu Miss Lemon'la da bir ilişkisi oldu­
ğu söylenmiyor muydu? - Ben kadının çok dindar oldu­
ğunu sanıyordum. Dedikodular onun da adamımızın geçici 
heveslerinden biri olduğunu söylüyor. - Aslına bakarsan, 
geçici heves olan adamdı.- A, evet! Dindar sevgili ve aşk 
kaçamağı! - Kadın onunla dalga geçiyordu. Sonunda ada­
mın gözü açıldı.- Köşesine çekilmek istedi, hır gürden hoş­
lanmıyor. Ama olay aniden içinden çıkılmaz bir hal aldı ve 
tekmeyi yedi. Ona göre önlem almasını gerektirmeyen bu 
zavallı tekmenin etrafında bu kadar dedikodu dönmesi çok 
canını sıkmıştı. "Tüm bu insanların derdi ne ki durup du­
rurken gelip beni rahatsız ediyorlar!"  diye haykırdı. - Bari 
en azından evindeki yemekler iyi olsaydı! Ne akşam yeme­
ğiydi o! Bezelyeleri fark ettiniz mi? - Kesinlikle, renkleri 
solmuştu. Ne kabalıktı o öyle! Ya kahveye ne demeli! İçine 
öyle az kahve koymuşlar ki, itiraz edecek gücü bile bulama­
dım kendimde. - Filtrelenmiş su. - Ama o kadar da kötü 
bir yemek değildi, aksine bu akşam yemeği beni ev sahi­
biyle barıştırdı. Anlayacağınız yemek ev sahibini unuttur­
du. -Ben bu akşam yemeğini mükemmel buldum, her şeyi 
baştan yiyebilirim! -Akşam yemeklerini ikinci sınıf demo­
de yemek evlerinden ısmarlıyor. İsimlerini söylemiyorum 
şimdi, eğer oraları bilseydim, cahil kabul edilirdim. - Ge­
çen gün, mönüde "İstenildiği kadar meze" varmış. Oğlu, 
genç Paul "Hayır ama bu kadarı da fazla baba!"  demiş.- Al 
bir şey daha! Şiir yazıyor. Şair! Modern, zalim ve tuttuğunu 
koparan şair: Hayat için şiir. - Özgünlüğünden dolayı ona 
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François Copie de diyorlar. -Yirmi yaşındaki bakireler ve 
kırk yaşındaki yarı bakireler için, küçük feminist dergileri 
finanse ediyor. - Öyle görünüyor ki şu zayıf Madam X ile 
birlikte.- Hani şu iç karartıcı Z ile Cid'de oynayan . . .  -Erkek 
sulu gözlü, dişi sulu göz.- Aman dikkat! Kadının gagası ve 
pençeleri var.- Hadi ama! Kadın çok kibar! Kimseye bir 
kötülüğü yok. -Aksine, ne yapıyorsa kadınlara yapıyor.­
Zaten adam da ilişkisinden fena halde sıkılmış durumda. -
Kadın yüksek sosyeteden olduğu için mi? - Özellikle kadın 
olduğu için. - A, evet! Adamın kendine özgü davranışlara 
sahip olduğu ortada . . .  Hanımların önünde bunlardan bah­
setmeye cesaret edemiyorum . . .  pek de onları ilgilendiren 
bir konu değil bu. - Tiyatro oyunu yazdığını biliyor muy­
dunuz? İtalyan tiyatrosu için bir sahne yazmış. - O ve oyun 
yazmak? Eşyanın tabiatına aykırı! - Dürüst olmak gerek, 
eğer içinde bir çıkar görüyorsa . . . - Ah ne kurnazdır o! Ne 
yana döneceğini iyi biliyor. -Annesinin geçen gün neden 
"Bir fırıldak bu!"  dediğini anlıyorum şimdi. -Babasının 
gazetesinde ne iş yapacak? -Göbek büyütme şefi.- Hayır, 
sayfa yönetmeni. - Kötüsün! Asla başkaları hakkında kötü 
konuşmaz o. - Evet, özellikle de arkaları dönük olduğun­
da. - Her durumda, adam bir hödük, görgüsüzün teki. Ge­
çen gün benim evimde, tavanın alçak olduğunu söyledi. -
Kendini hala masanın altında sanıyordu herhalde. -Alçak 
tavan, benim evimde! -Gerçek şu ki sevgili hanımefendi, 
bekleme odanızda aynalı lambalar var. -Zaten ev sahibimi­
zin tüm ailesinde belirgin bir kabalık var, çok yakın dost­
ları olduğumdan, bunu uzun süre fark edemedim.- Zafer 
kazanan yine yeğeni oldu ama. -O kadının da nasıl bir tarzı 
var ama! O kadar çok boyanıyor ki, insan karşısındaki o mu 
yoksa portresi mi anlamıyor.- Kendi işyerini kurdu, değil 
mi? - Evet, evet. Geçen gün (bir merhamet anında) aşçı­
ya benzeyen şu kirli küçük gazeteci kıza ünlü olmakla karlı 
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çıktığını söyledi. "Paris'te kimsenin bundan şüphesi yok" 
diye cevap verdi o ciğeri beş para etmez de. Masumiyet 
hayalleri kuruyor, ama insan bu şekilde bir yarı bakireye 
dönüşemez.- Size büyük bir sır veriyorum, öyle görünüyor 
ki, kızımız uzun zamandır yaşlı bir beyle birlikte. Babası 
olduğuna inanmak istiyorum . . .  

Bu "inanmak istiyorum" sözü, ilk defa salonda hafif bir 
mırıltının dolaşmasına neden oluyor. Ama herkesin tama­
men yüzeysel olduğunu hissettiği, aslında kışkırtıcı bir itiraz 
bu. Bu edepsiz şakalar yayılıp bu siyah giysili adamlarla de­
kolteli kadınlara değdikçe, geri kalan her şey canlı ve büyük 
bir neşeyle kabul görecek. 

Jean Darcy'le güzel ve anlayışlı Jeanne de Floranges'ın 
(bu rolde ünlü bir oyuncu var) aşklarının yavaş yavaş filiz­
lendiği birinci perdenin ardından, fuayede, her başarıya eş­
lik eden o coşkulu sözler duyuluyor: 

- Kelimeler, kelimeler! diyorlar hayranlıkla. Sadece ke­
limeler! 

İkinci perde de ilkine benziyor. Her ne kadar olaylar 
hareketlenip çeşitlense de sahne, etki yaratmayı amaçlayan 
hafif ve yapay olaylar ve diyaloglarla aynı şekilde kurulmuş. 
Bize benzeyen bir insanın, birkaç adım ötemizde yaşadığı 
duyguların bizde yarattığı hassasiyet yüzünden, bu etki, ba­
zen şiddetli ve sarsıcı oluyor. Ama bu yöntemin anlamsızlığı 
da her yerde hissediliyor. Evet, ortada dağılıp giden keli­
melerden, cümlelerden başka bir şey yok. Evet, bu insanlar 
"oynuyor" ve bize bazı önemli gerçekleri gösteren kötü birer 
taklitçiler. Ama beni kandıramıyorlar. 

İkinci perde sona eriyor, üçüncü başlıyor. Jeanne de Flo­
ranges, kaderini, onu kendisinin onu sevdiği kadar seven, 
ama çok fakir olan ve evlenirlerse (istilacı maddi ihtiyaçlar 
yüzünden) kendisine dehasını ve gelecekteki zaferini suna­
cak bu genç sanatçının kaderine bağlamaya hakkı olup ol-
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madığını soruyor kendine. Kadın kahraman, içinde yaşadığı 
bir savaşın ardından, bir kıskançlık durumunun da etkisiyle, 
bu hakka sahip olmadığına kanaat getiriyor ve onu parlak 
Jacques de Linieres'le geçici bir ilişki yaşadığına inandıra­
rak, heykeltıraş Jean Darcy'i sonsuza dek kendinden uzak­
laştınyor. Jean, meleği ve ilham kaynağı olduğuna inandığı 
kadından tiksinecek ama zamanla iyileşecek. İçinde yetiştiği 
zengin ve kokuşmuş ortama rağmen mükemmel bir genç kız 
olan ve heykeltıraşı tüm karanlığıyla seven Rachel Loewis'la 
evlenecek. Eserini yaratacak. Kalbin hakkı, gelecek hakkına 
yeniliyor. 

Salonda taşkın bir coşku var. Kendini adama düşünce­
sinin tartışıldığı ve kadın kahramanın beklenmedik ihaneti­
nin sevgilisine ve izleyiciye bir darbe indirdiği son sahnenin 
ardından, perde kapandığında bir alkış kopuyor. İnsanlar 
canlarını acıtırcasına ellerini birbirine vuruyor, locaların 
ahşaplarını tekmeliyor, bastonlarını yere vuruyor, tepiniyor, 
uluyorlar . 

. . .  Kalabalık dağılıyor ve başarının yankısı, hızla çıkışa 
doğru ilerleyen kürk mantolu adamlar ve kadınlar arasında 
kaybolup gidiyor. 

- Tüm bu oyunlar, hemen hemen birbirinin aynı. Bitti­
ğinde, aklında hiçbir şey kalmıyor. 

- Daha iyi ya. Ben tiyatroya kendimi oyalamak için gidi­
yorum, düşüncemi değiştirmek için değil. 

- Dalya yapar mı emin değilim. Her durumda, bu oyunu 
zaten yüz kereden fazla görmüştük. 

Birilerinin bunları söyleyen adama ismiyle seslendiğini 
duyuyorum. Drama yazan Pierre Corbiere. Civardaki büyük 
bir tiyatroda Zig-Zag adlı oyunu sahneleniyor. Yaşayan ki­
şiliklere göndermeler yapan, kalabalık kadrolu, üç perdelik 
bir oyun olduğundan bahsediliyor. 

İnsanlar yazan tanıyor. Sanki geçerken bir rüzgar ya­
ratmış gibi, etrafındaki şapkalar havaya kalkıyor. Sayısız el, 
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onunla tokalaşma şerefine erişmek için uzanıyor. Pohpohla­
nan yazar, muzaffer bir edayla uzaklaşıyor. O da diğeri gibi. 
Para ve ünü, derinliği olmayan yeteneğine yapılan abartılı ve 
yapmacık övgüler, özellikle Paris kültürü ve günlük olaylar 
üzerine laf yapma becerisi (gösteri salonlarını dolduran zen­
gin kitle karşısında) sayesinde kazanmış. Onu küçümsüyor, 
hatta ondan nefret ediyorum. 

Şimdi onca boş sözün savrulduğu göğün altında yürü­
yorum. 

Görmüş olduğum her şey hızla küflenecek. Tüm bun­
lar hemen yarın demode olamayacak kadar günün modası­
na uygun. Şu son yılların parlak yazarları şimdi neredeler? 
İsimleri kim bilir hangi kitabın üzerinde öylece duruyor. 

Gerçeğe temas etmek, bana aynı anda hem hatayı hem 
de haksızlığı öğretti. Gerçek beni bu sabun köpüğü şeyler­
de nefret etmeye zorluyor, çünkü sanat eseri olarak kabul 
ediliyorlar. Kuşkusuz, başarılarını ciddiye almak gereksiz. 
Değerli bir oyunun ilk sahnelenişinin heyecanı, çoğu zaman, 
kayda değer bir iz bırakmıyor ve tüm bu oyunlar (isimleri, 
konulan, oyuncuları) hafızalardan hızla siliniyor ve birbiri­
nin içinde yok oluyorlar. Ama bunun öncesinde, birkaç ak­
şam boyunca, gerçek bir zaferin tadını çıkarıyorlar. Ortaya 
çıktıkları anda yok edilmelerini isterdim. 

Oda pencereden süzülen ay ışığıyla yıkanıyor. Bu muh­
teşem dekorun ortasında, mermerden, soluk ve beyaz surat­
larıyla sessizce oturan iki kişi var. 

Ateş sönmüş. Mesaisi sona eren duvar saati susmuş, 
tüm kalbiyle dinliyor. 
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Adamın ilişkinin baskın tarafı olduğu anlaşılıyor. Ka­
dın ayaklarının dibinde. Hiçbir şey yapmıyor, iki heykel gibi 
durmuş, ayı seyrediyorlar. 

Adam konuştuğunda sesini tanıyorum. Adamın karan­
lıkta gizlenen yüzü bir anda hafızamda aydınlanıveriyor. 
Daha önce iki defa gördüğüm gizli aşık ve isimsiz şair bu. 

Yanındaki kadına, akşam gelirken, kucağında çocuğuyla 
fakir bir kadına rastladığını anlatıyor. 

İşten eve dönen kalabalığın akışına kapılmış, oradan 
oraya sürükleniyordu. Çünkü bazı işlek sokaklar, akşamlan, 
bir nehir misali, tüm gücüyle aynı yöne akar. Bir kapı sun­
durmasının altına savrulmuş, orada donup kalmıştı. 

- Yaklaştım, diyor adam ve kadının gülümsediğini gör­
düm. 

"Neye gülümsüyordu? Çocuğunu düşünerek, hayata 
gülümsüyordu. Kapının ona sunduğu bu sığınakta, yüzünü 
batmakta olan güneşe vermiş, çocuğunun gelecek günlerde 
nasıl büyüyüp serpileceğini düşünüyordu. Ne korkunçluk­
lar çıkabilirdi, çıkacaktı karşısına. Tüm bunlar, nefesinden, 
ayak seslerinden, bakışından farksız olacaktı . . .  

"Evet, yükünü gururla taşıyan bu annenin gülümseyişi 
nasıl da derindi. Bakışlarını kucağındaki çocuğa indirme­
den, onun çıkardığı sesleri dinlemeden, başını kaldırıp gü­
neşe bakıyordu . . .  

"Bunun üzerine bir şiir yazdım . . .  " 

Bir an hareketsiz kalıyor, sonra, ezberden bir şey okur­
ken ya da söylenene itaat ederken kullandığımız, hakim ola­
madığımız, sanki başka bir dünyaya ait, yumuşak bir sesle, 
hiç durmadan konuşmaya başlıyor: 

- Harap gölgesi yırtık pırtık giysiler içinde kaybolan ka-
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dm, yaklaşan akşama gülümsüyor. Sessiz dalgalar altında 
dilsiz, yaşadığı zulümlerden yıkılmış bedeni, bu gülümse­
meyle, bir yıldız gibi ışık saçıyor. Kollarında çocuğu, ölesi­
ye yorgun olup da hala gülümseyebildiğine göre, kutsal bir 
yüreği olmalı. Orada, onu savunan hiçbir şey yok, ama yine 
de ilk gülümseyen o. Gökyüzünü seviyor, henüz bilinçli ol­
mayan çocuğun bir gün seveceği ışığı, serin günbatımını se­
viyor, bunaltıcı öğle vaktini, hayalci akşamı. Çocuk, o belir­
siz kurtarıcı, tüm bunlar yeniden yaşansın diye büyüyecek. 
Karanlık zemindeki merdivenden yukarı tırmanarak hayata 
yeni baştan başlayacak. Hayat, var olan tek cennet, doğanın 
çiçek buketi. Çocuk, güzelliği güzel kılacak, şarkısı ve fısıltı­
sıyla sonsuzluğu yeniden yaratacak. . .  Yoksul giysilerini al­
tın sansına boyayan akşamın içinde, yeni doğmuş bebeğine 
sımsıkı sarılmış, güneşe bakıyor. Kollan, ürkek bir kuşun 
kanatlan gibi titriyor, okşayan kelimelerle hayal kuruyor, 
ona bakan herkesi adeta büyülüyor ve batmakta olan güne­
şin pembe bir yansımayla yıkadığı boynu ve başıyla, kalbini 
her şeye açan büyük bir güle benziyor . . .  

Aşkın karanlığın içinde aşkı bulması gibi, aklım kafiyele­
ri buluyor. Ahenk! Bu kafiyelerin etkisine ve bıraktıkları ize 
fena maruz kalıyorum. Geçen akşam, şair, sevgilisini teselli 
etmek için, hafızasının derinliklerinde şiirinin parçalarını 
ararken, zaten yeterince alt üst olmuştum. Karanlığın içinde 
birden elmas gibi parlayan, üzerinde çalışılmış kelimelerdi 
dudaklarından dökülenler. Ama içgüdüsel olarak, bu sefer­
kinin daha önemli olduğunu hissediyorum. 

İşitmediğim bir müziğin etkisinde, kendini, kalbinin 
düzenli vuruşlarına teslim eder gibi ezgiye bırakmış, hafif­
ten sallanıyor. Bense, tatlı sözlerinin vuruşlarını kalbimde 
hissediyorum. Arıyor, yeniden görüyor ve sınırsızca inanı­
yor gibi. Görülen her şeyin gerçek olduğu, söylenen her şe­
yin unutulmaz olduğu bir başka dünyada sanki. 
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Kadın adamın dizinin dibinde oturmuş, başını kaldır­
mış, tüm dikkatiyle adamı dinliyor. 

- Ama gülümsemesi, diye ekliyor adam, sadece geleceğe 
duyulan hayranlıktan değildi. Aynı zamanda içime işleyen 
ve çok iyi anladığım trajik bir şey de vardı o gülüşte . . .  Ka­
dın hayatı çok seviyordu, ama erkeklerden nefret ediyor ve 
onlardan korkuyordu. Hep çocuk yüzünden. Erkeklere gü­
lümsemesiyle meydan okuyordu. "Oğlum size rağmen yaşa­
yacak, büyüyecek, sizi kullanacak. Hükmetmek ya da kendi­
ni sevdirmek için boyun eğdirecek size. Anaç pençelerimde 
taşıdığım bu can, o küçücük nefesiyle, şimdiden size mey­
dan okuyor" der gibiydi onlara. Korkunçtu. Onu en başta bir 
iyilik meleği gibi görmüştüm. Şimdiyse bir merhametsizlik 
ve kin meleği vardı karşımda: "İnsanüstü bir annelik duy­
gusunun parladığı yüzünde bir çeşit nefret görüyordum. Tek 
bir sevgiyle dolu kalbi kanıyor, getirecekleri acıyı ve utan­
cı öngörerek erkeklerden nefret ediyor, onları yakıp yıkan 
melekler olarak görüyordu. Korkunç tırnaklı anne, yarılmış 
ağzıyla gülümseyerek, güçlü dalganın ortasında coşkuyla 
ayağa dikiliyordu!"  

Aşkım, ay ışığının aydınlattığı sevgilisine bakıyor. Ba­
kışmaları kelimelere karışıyor gibi geliyor bana . . .  Adam ko­
nuşuyor: 

- Tüm diğer yazdıklarım ve yazacaklarım gibi, insanın 
büyük mutsuzluğundan bahsederek bitiriyorum bu şiiri de. 
"Tanrı yok, liman yok, yetebilecek yırtık pırtık giysiler bile 
yok. Elimizde olan tek şey, kelimelerin dünyasında ayakta 
durup, bir başkaldırı gibi gülümsemek. Tamamen yalnızız, 
gökyüzü başımıza çöktü." 

Gökyüzü başımıza çöktü! Nasıl bir söz, Bu dile getiri­
len! 
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Sessizliğin haia yankısını mırıldandığı bu söz, hayatın 
attığı en büyük çığlık. Kulaklarımın bu ana kadar duymayı 
beklediği özgürlük haykırışı. Daima zavallı gölgeleri büyüt­
mekle sonlanan şöhreti, dünyanın insan düşüncesine geri 
dönüşünü izlerken, bu çığlığın kopmaya hazırlandığını 
hissetmiştim . . .  Ama bu çığlığın, nihayet sefaletle zengin­
liği birleştirmek için atıldığını ve gök kubbenin temel taşı 
olduğunu bilmeye ihtiyacım vardı. 

Bu gök kubbe, yani gözümüzün bir çerçeveye yerleş­
tirdiği ve uzaktayken ancak düşüncemizde görebildiğimiz 
gökyüzü. Gök, saflık ve tamlık (ve yalvaranların sonsuzluğu, 
gerçeğin ve dinin göğü, tüm bunlar bizim ve başımıza çökü­
yor). Ve aynı anda bu göklerin hepsi olan Tanrı'nın kendisi 
de, yıldırım gibi başımıza düşüyor. Ve onun sonsuzluğu bi­
zim sonsuzluğumuz oluyor. 

Büyük sefaletimizin tanrısal bir yanı var ve yalnızlığımız 
da, düşünceleri, gözyaşları ve gülümsemesiyle, kaçınılmaz 
olarak tanrısal. . .  Karanlığın içinde yaşadığımız acı ve göster­
diğimiz çabaya, hiç durmayan kalbimizin boş yere çalışıyor 
olmasına, terk edilmiş cehaletimize ve başkalarının neden 
olduğu yaralara rağmen, kendimizi bir çeşit dini inançla de­
ğerlendirmek zorundayız. Alınlarımızı altın sarısı bir ışıkla 
yıkayan, ruhlarımızı canlandıran, gururumuzu süsleyen bu 
duygu. Her birimiz kendi zavallı meşguliyeti içinde, Tanrı'ya 
ait yeri işgal etmeye alıştığında, her şeye rağmen bizi teselli 
edecek olan da bu duygu . 

. . .  Adam, şiirleri hakkında tatlılıkla konuşuyor, ama onu 
dinleyen kadına akan sözleri gittikçe önemsizleşiyor, cümle­
leri kısalıyor. 

Kadın adamın ayaklarının dibinde ama yüzünü kaldır-
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mış. Adam, daha yukardan bakıyor, ama kadına doğru eğil­
miş. İkisinin arasında bir yüzük parlıyor. Kadının yüzünün 
ovalliğini, adamın alnının eğimini ve onlardan yayılan sınır­
sız gölgeyi görüyorum. 

Tanrısal olduğumuzu gösterdikten sonra, sadece te­
mel özelliklerimizin hepimiz için ortak olduğundan bahse­
diyor adam. Karakterler, fizyolojik yapılar, sayısız durum 
karşısında gösterilen tepkiler çeşitli ve bir yüzün çizgileri 
kadar birbirinden farklı olsalar da, temelde, büyük ben­
zerlik vardı. 

- İşte bu yüzden, diyor adam, insanlığın gerçek şiiri, ne 
yöresel özelliklerden oluşur, ne toplumsal belgelerden, ne 
sözlü eğlencelerden, ne de yaratıcı entrikalardan. Soğuk bir 
din, rüzgarıyla ele geçirir sizi. Etraflarındaki karanlığın ve 
yalnızlığın, oldukları yeri ve geçtikleri zamanı sildiği insan­
ların, korkunç derecede tekdüze ve yürek parçalayıcı sırrı 
üzerine kurulmuştur. 

Sonra bir şiirin değerini neyin belirlediğini anlatmak 
için, şiir sanatından bahsediyor. Sadece ve sadece ha­
reket bir şiirin değerini belirleyen, yani her kıtanın yola 
çıktığı, her dize başlangıcının gerçeği yaydığı ve bütünlük 
duygusu yaratan yöntem. Sonra kelimelerin kendisinden 
bahsediyor. Belirsiz şeyler kelimeler, düzenlendiklerinde 
ele geçiyor, ama dilden dile dolaşmaya başladıkları anda 
şekilsiz hale gelip, anlamlarını yitiriyorlar. Bir itirafta bu­
lunuyor şair: 

- Gerçek gerçeğe öyle saygım var ki, bir şeyleri isimle­
riyle çağırmaya cesaret edemediğim anlar oluyor . . .  

. . .  Kadın dinliyor. Uysalca "evet" deyip susuyor. Her şey 
çok tatlı bir girdabın içine sürükleniyor gibi. 

- Aşkım ... diyor adam kısık sesle. 
Kadın hiç kıpırdamıyor, başı sevgilisinin dizlerinde, 

uyuyakalmış. O an yalnız olduğunu sanan adam kadına ba-
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kıp, gülümsüyor. Bir merhamet, bir iyilik ifadesi geziniyor 
yüzünde. Elleri uyuyan kadına uzanıyor. Dizlerinin dibinde­
ki bitkin kadın bedeninin tannsallaştırdığı bu adamı seyre­
derken, alçakgönüllülük ve merhametin neden olduğu gör­
kemli kibirle yüz yüze geliyorum. 
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Kira sözleşmemi feshettim. Yarın akşam, büyük hatı­
ralarla birlikte buradan ayrılacağım. Geleceğin benim için 
hazırladığı olaylar, trajediler ne olursa olsun, hayatımı tüm 
ağırlığıyla yaşadığımda, düşüncem hiçbir zaman şimdikin­
den daha önemli ve ciddi olmayacak. 

Son gün. Etrafıma bakmak için doğruluyorum. Ama 
tüm bedenim tek bir acıdan ibaret sanki. Ayakta duramıyo­
rum, sendeliyorum. Duvar sanki itiyor beni, yatağıma geri 
düşüyorum. Tekrar deniyorum. Gözlerim kapanıyor, acılı 
gözyaşları süzülüyor yanaklarımdan. Duvarın üzerinde çar­
mıha gerilmek istiyorum ama yapamıyorum. Bedenim git­
gide daha ağırlaşıyor ve acı veriyor. Tenim bana saldırıyor. 
Acı katlanarak artıyor, sırtıma, yüzüme vuruyor, gözlerimi 
oyuyor, kalbimi yerinden oynatıyor. 

Duvarın arkasından konuşmalar duyuyorum. Yan oda 
uzaktan gelen bir sesle titreşiyor. Duvarı güçlükle aşan pus­
lu bir ses. 

Artık dinleyemeyecek, odaya bakamayacağım. Bu andan 
itibaren, hiçbir şeyi açıkça görmeyecek, hiçbir şeyi gerçek­
ten duymayacağım. Çocukluğumdan beri ağlamayan ben, 
ağlıyorum, bir çocuk gibi, sahip olamayacağım her şey için 
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ağlıyorum. Kaybolan güzellik ve ihtişamın ardından gözyaşı 
döküyorum. Kucaklayabileceğim her şeyi seviyorum. 

Bu odalarda tutsak kalmış herkesin yolu, seneler içinde 
bir gün, yeniden buraya düşecek, ellerindeki sonsuzluk kı­
rıntılarıyla gelip geçecekler. Her şeyin rengini yitirmeye baş­
ladığı saatte, ay ışığıyla dolu odada, ışığın yakınına oturacak, 
başlarım pencere boşluğuna eğecekler. Dudakları birleşe­
cek, bakışacaklar. Bu ilk ya da son bakış işe yaramayacak. 
Kollarım açacak, el yordamıyla dokunacaklar birbirlerine. 
Hayatı sevecek, yok olmaktan korkacaklar. Dünya üzerin­
de kalplerini birleştiren kusursuz bir bağ arayacaklar. Öbür 
dünyada ise, bulutlar içinde bir Tanrı'mn sunduğu sonsuz­
luk olacak aradıkları. 

Sesin tekdüze mırıltısı aralıksız olarak duvardan sızıyor. 
Gürültüden başka hiçbir şey duymuyorum, bir odadaki her­
hangi biri gibiyim. 

Buraya ilk geldiğim gün gibi, kaybolmuş ve ölmüş in­
sanların kullandığı bu odaya yerleştiğim akşam gibi (kade­
rimdeki bu büyük ışık değişimi vuku bulmadan önce), kayıp 
hissediyorum. 

Belki ateşim yükseldiğinden, belki hissettiğim büyük 
acıdan, yan odada birinin hararetle ünlü bir şiiri okuduğunu, 
Prometheus'tan bahsettiğini hayal ediyorum. Tanrılardan 
ateşi çalan Prometheus, sürekli yeniden doğan, akşamdan 
akşama, akbaba ciğerini kemirdikçe tazelenen acıyı içinde 
hissediyor. Bu gösteriyor ki, hepimiz, arzularımız yüzünden, 
Prometheus gibiyiz, ama ortada ne akbaba var ne de tanrı­
lar. 

Kiliselerin içinde yarattığımız dışında bir cennet yok. 
Yaşama duyduğumuz öfke dışında bir cehennem yok. 
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Gizemli bir ateş yok. Gerçeği çaldım ben. Tüm gerçeği 
çaldım. Kutsal şeyler gördüm, trajik şeyler, kirlenmemiş 
şeyler ve haklıydım. Utanç verici şeyler gördüm ve haklıy­
dım. Ve böylece gerçeğin krallığına girdim. Eğer, onu kir­
letmeden, gerçek hakkında, yalan söyleyen ve dine küfreden 
ağızların yararlandığı deyimi kullanabiliyorsak. . .  

Kim insan nefsinin İncil'ini oluşturacak? Bizi hayattan 
hayata sürükleyen nefsimizin korkunç ve sıradan İncil'ini, 
hareketlerimizin, yönümüzün, ilk düşüşümüzün İncil'ini 
kim yazacak? Kim her şeyi söylemeye cesaret edecek, her 
şeyi gören dehaya kim sahip olacak? 

Yüce bir şiir biçimine inanıyorum, güzelliğin inanca ka­
rıştığı bir yaratıya. Kendimi ne kadar yetersiz hissedersem, 
bunun gerçekleşmesinin de o kadar mümkün olduğuna ina­
nıyorum. Beni allak bullak eden bazı anılarımın bu hüzün­
lü pırıltısı, uzaktan, bunun mümkün olduğunu gösteriyor 
bana. Bazen ben kendim bir yücelik, bir başyapıt oldum. 
Bazen gördüklerim, tüm odayı şiddetle titreten çok güçlü 
ve yaratıcı bir ispatlama coşkusuna karıştı. Sessizliğin çığlık 
çığlığa bağırdığı anlar oldu. 

Ama tüm bunları çaldım ben. Kazanmadım, önüme se­
rilen gerçeğin utanmazlığı karşısında, durumdan istifade 
ettim. Tesadüfen bulunduğum bir zaman ve mekan nokta­
sında, bir hayalden daha fazlasına sahip olmak, neredeyse 
bir yapıt ortaya çıkarmak için, yapmam gereken tek şey göz­
lerimi açmak ve ellerimi dilenircesine uzatmak oldu. 

Bu konuda hiçbir şey yapmayacağım için, gördüğüm ne 
varsa yok olacak. Bedeninin meyvesi dünyaya geldikten son­
ra ölecek bir anne gibiyim. 

Ne önemi var ki? Daha güzel günlerin geleceği müjde-
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lendi bana. Beni yolumdan çevirmeden, yalan söylemeyen 
ve tekrar söylendiğinde içimizi rahatlatacak Tanrı kelamı 
geçti içimden. 

Ama ben bittim. Uzanmış yatıyorum ve görmeyi bıraktı­
ğımdan, zavallı gözlerim iyileşmekte olan bir yara gibi kapa­
nıyor, gözlerim iyileşiyor. 

Beni teskin edecek bir şey arıyorum. Ben! Sanki ilkmiş 
gibi ama son çığlığım bu. 

Tek sığınağım var: hatırlamak ve inanmak. Bu odanın 
trajedisini tüm gücümle hafızamda korumak. Çünkü her ne 
kadar engin ve güç de olsa, zaman zaman uçurumun derin­
liklerinden yankılanan bir teselli var. 

Kalbin ve aklın karşısında duran tek şeyin, istedikle­
ri şeyin hayali olduğuna inanıyorum. Etrafımızda, bizi her 
yandan çevreleyen tek bir sözcük var. Bizi yalnızlığımızdan 
koparan ve ışıltımızı çıplak bırakan kocaman bir sözcük: 
Hiçlik. Ben bu kelimenin önemsizliğimizi ya da talihsizliği­
mizi değil, tersine, madem ki her şey bizim içimizde, ger­
çekleşmemizi ve Tannlaşmamızı simgelediğine inanıyorum. 



Henri Barbusse; 

Fransız romancı, şair, gazeteci ve komünist. 

Henri Barbusse 1873'te Asnieres-sur-Seine'de doğdu ve 
16 yaşında, 1889'da Paris'e yerleşti. 41 yaşında orduya yazıl­
dı ve 1. Dünya Savaşı'nda Almanya'ya karşı savaştı. 17 aylık 
ordu kariyerini dizanteri ve akciğer hastalığı yüzünden bı­
raktı. 

Barbusse ilk olarak üne 1916 yılında basılan Ateş (Le 

Feu) isimli romanıyla üne kavuştu, bu romanda askerlikle 
ilgili tecrübelerinden bahsediyordu. Bu zamanlarda Barbus­
se pasifist olmuştu ve yazılarında orduya (askeriyeye) olan 
nefretini açıkça gösteriyordu. Sert natüralistliğinden dolayı 
Ateş ağır eleştirilere maruz kaldı fakat yine de Prix Goncourt 
ödülüne layık görüldü. 

Ocak 1918'de Fransa'yı terkedip Moskova'ya taşındı, 
orada Rus bir kadınla evlendi ve Bolşevik Parti'ye katıldı. 

Barbusse'ün hayatının eserleri üzerinde olan etkileri 
açıkça görülebilir. Clarte adlı romanında orduda çalışan bir 
memurun emperyalist savaşın bir suç olduğunu farketme­
sinden bahseder. Rus Devrimi ve tekrar Sovyetler' e dönme­
den önce katıldığı Fransız Komünist Partisi etkisinde yazılı­
mış sonraki eserleri, Manifeste aux Intellectuels ve Le Cou­
teau entre les dents daha devrimci bir bakış açısına sahiptir. 

Emperyalist Savaş Karşıtı Dünya Kongresi, Dünya Sa­
vaş ve Faşizm Karşıtlığı Komitesi gibi kuruluşları yönetti. 
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İlerleyen yaşamında Proletkult ve Sosyalist Realizm'e 
benzeyen bir "proleteryan edebiyat" tanımlamaya çalıştı. 
ı936'da Stalin'in bir biyografisini yazdı ve yakın bir arkada­
şının Sovyetler'i eleştirmesine tepki olarak şiddetli bir basın 
kampanyası yönetti ve buna karşılık olarak Stalin hayranı 
olması nedeniyle eleştirildi. 

30 Ağustos 1935 tarihinde, Moskova'da ikinci Stalin bi­
yografisini yazarken akciğer rahatsızlığından öldü. 



Cehennem, bireyin kendi akl ı  d ış ı ndaki 

b i lg in in elde ed i lemez olduğu fi krin i  

savu nan solipsizm felsefesin in  

mu hteşem bir şeki lde incelemesidir. 

Sol i psizm, d ış  dünyan ın  ve diğer 

insanlar ın  us lar ın ın  varl ığ ından asla 

emin olunamayacağı  tahmin inde 

bu lunur. Hikaye, odasında bir del ik 

açarak d ış  dü nyayı inceleyebileceği 

bir manzaraya sahip olan isimsiz bir  

ada m ı n  peşinden şeki l lenmektedir. 

Sevgiyi, ö lümü, yasa k i l işki leri ve 

doğumları gözetler. 

i nsan deneyimlerin in  ve 

duygu ların ın  yabancı l ığ ına sinsice 

şahit o lurken tüm gördüklerin in  

felsefi imalar ın ı  gözden geçirir. 

Bazt lar ı  ta rafından röntgenci l iğ in 

sarsıa bir ça l ı şması olara k  görülen 

nem, asl ı nda sol ipsizm 

in derin bir  incelemesidir. 
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